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Licbhe Leserin,
hicber Leser,

wahrend wir diese Zeilen schreiben, holt die Welt
tief Atem, mal wieder. Israel hat Panzer und
Truppentransporter aufgefahren an der Grenze
zu Gaza. Man wird in den Krieg ziehen gegen die
Hamas. Wie grofd wird der Konflikt, wie lange
wird er dauern? Die Frage bedriickt uns.

Und sie betrifft uns ganz unmittelbar. Dennis
und Lars waren auf dem Weg in den Nordirak.
Anna und Laila wollten in wenigen Tagen ins West-
jordanland aufbrechen. Das Goethe-Institut Kairo,
unter der Leitung von Susanne Hohn und Yasmina
Suleiman, hatte die Reportageschule eingeladen,
aus den arabischen Liandern zu berichten, von
Marokko bis Saudi-Arabien.

Und jetzt?

Sie werden trotzdem aufbrechen, die vier - in
andere Lander der Region. Sie werden neue Fliige
buchen, neue Storys vorbereiten. Sie werden,
genau wie die iibrigen acht, Reportagen mitbringen
aus den arabischen Lindern, aus einer Region im
Aufbruch.

Und so haben wir es wieder erlebt: Man kann
in Redaktionen vieles planen, doch letztlich ent-

scheidet die Wirklichkeit vor der Redaktionstiir
iiber die Geschichten, die man nach Hause tragt.

Auch bei diesem GO-Magazin, das Sie gerade
in Hinden halten. Manche Ideen zerbréselten
wie trockener Sand, manche Recherche dnderte
iiberraschend ihre Richtung - und manche der
Schiilerinnen und Schiiler kamen mit vollig neuen
Themen zuriick. Und das ist gut so.

Widrigkeiten konnen produktive Kréfte ent-
falten. Wenn das keine Erkenntnis nach einem Jahr
auf der Reportageschule ist, was dann?

Wir alle, das Leitungsteam, alle Dozentinnen
und Dozenten, begliickwiinschen den grofiartigen
18. Lehrgang zu einem grofartigen Magazin. Ihr
habt euch durchgebissen. Thr werdet es weiter tun.
In Riad und Biichelkiihn, in Deutelbach und Dubai.

Ariel Hauptmeier & Philipp Mauf3hardt

Wir danken der Wissensstadt Heilbronn und der
Dieter Schwarz Stiftung, die Recherche und
Produktion dieses Magazins mit einer grof3ziigigen
Spende ermoglicht haben.
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Allece, Allece ...

Dic viunderbare liclt
des Viaschsalongs

BciBt dcr?

Leo ist krank

Dic Viclt i1t Buchelkiihn
Dcin Vlle geschehe
Trube Aussichten

Ciott sci1 Punk

Falscher Fuffziger
Cntfernte Graber

Bis cs knallt
Hellelfenbem Blues



Mit dubiosen
Deals machte
sich der Immo-
bilienspekulant
Dieter Dauth
viele Feinde —
aber Wildschwei-
ne und Hunde
mogen ihn, wie
Celine Schafer
(rechts) und
Tabea Kersch-
baumer bezeu-
gen kdnnen.

Alleen sind schon, aber todlich. Ist das
Kultur oder kann das weg? Frederik
Mittendorff (rechts) und Friedhard
Neumann fuhren 2000 Kilometer auf der
Deutschen AlleenstraBe und suchten

nach Antworten.

Uber den Berliner Leopoldplatz wan-
ken Crack-Suchtige. Anwohner sind
entsetzt. Zehn Tage beobachteten
Dennis Frasch (links) und Kim Zeidler
den Clash der Welten auf dem ,Leo".

Zehn Tage lang verbrachten Laila Sieber
(rechts) und Florian Sulzer in einem
Waschsalon im Frankfurter Bahnhofsviertel.
Und sind noch immer fasziniert von den
Szenen, die sich dort taglich abspielen.

09
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Tream rappt iiber Frauen,
Bier und Bayern - und

das ziemlich erfolgreich.
Simon Belperio (rechts)
und Lisa Plank haben

ihn begleitet und fragen:
Steht er fUr eine ganz
neue Art von Heimatliebe?

Millionen fiir einen gefilschten Mercedes-
oldtimer? Janina Bauer (links) und Felix Rosic
recherchierten in einer Welt, in der Manner falschen,
tduschen und sich um teure Spielzeuge streiten.

Als ,Doc Mabuse” machte Torsten

Herrmann Schlagzeilen: Inm verdankt

der FC St. Pauli seinen Totenkopf.

Was ist ausder Punk-Legende

geworden? Anna Dotti (links) und

Kai Weise fragten nach. In der Ostsee wird es dunkler. Das heil3t unter
anderem: weniger Fische, mehr Quallen. Jonas Mayer
(rechts) und Julius Nieweler haben Forscher
begleitet, die das Absterben dokumentieren.



Alena Baumer (links) reiste, tanzte,
feierte gern. Jetzt widmet sie ihr
Leben Gott. Marie HeBlinger (Mitte)
und Niclas Tiedemann (rechts hinten)
besuchten sie im Kloster - und erleb-
ten eine so gar nicht weltfremde Welt.

Was wird aus den
Berliner Taxis, wenn
Uber, Bolt & Co. ihnen
die Fahrgaste weg-
nehmen? Serghei Duve
(links) und Hannah
Mara Schmitt trafen
Manner und Frauen, die
nicht zulassen, dass
ihre Welt stirbt.

Muslime kénnen sich auf vielen Friedhdfen
nicht nach ihren Riten beerdigen lassen.

Eine Bestatterin aus Siegen will das andern.

Benjamin Fischer (links) und Michael Bause
trafen eine starke Frau.

Handball-Nationalspieler Paul Drux hat neun
Operationen hinter sich - und arbeitet am
Comeback. Lars Graue (links) und Mo'men
Mostafa Uber einen Sport, der flr seine Stars
zu einer Knochenmuhle geworden ist.

09
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ALLLL,

Text Fotos
Frederik Mittendorff Friedhard Neumann



9 ALLENSTRASSE

ALLLL ..

.. eine Strale, wenig Baume. Die Deutsche
Alleenstrae ist die langste Ferienstral3e der
Republik. Doch die Alleebaume werden immer
weniger. Ein Kulturverlust, schimpfen die einen,
mehr Sicherheit, freuen sich die anderen.

und nun? Frederik Mittendorff und Friedhard
Neumann sind 2000 Kilometer von Rugen bis
an den Bodensee gereist auf der Suche nach
Antworten. Und nach Schdonheit.

Ed02°81 09
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— Kilometer 1728, das Auto

kratzt gerade an der Grenze
T zu Frankreich, iiberfallt mich
der Gedanke, dass es vielleicht kliiger gewesen wire,
auf der Insel zu bleiben. Denn es geschehen in diesem
Moment merkwiirdige Dinge mit mir. Ich freue mich
iiber eine Kurve auf der L545. In dieser Kurve stehen
einige Dutzend Birken, und mittlerweile ist es so weit,
dass ich Birken sehe und Birken, diese Albino-Biaume,
etwas in mir auslosen.

Seit acht Tagen fahre ich auf der Deutschen Alleen-
strafde quer durchs Land, und bald, ganz bald habe ich
sie geschafft. Oder sie mich. Wir werden sehen.

Am Anfang dieser Geschichte steht wie so oft der
Zufall.

Eines Abends traf'ich im Internet auf das wundervol-
le Wort ,,Ferienstrafie“. Eine Wortkombination gehalt-
voller als jede Strophe der Nationalhymne.

Kannte ich bislang nicht, aber in der Ferienstrafien-
republik Deutschland gibt es iiber 100 von ihnen. Dar-
unter Perlen wie die Fachwerkstrafde, die Fisch-Genuss-
Route oder auch die Strafie der Megalithkultur.

Sie alle eint, dass du bequem im Auto durch Deutsch-
lands Straflen braust und dabei einer thematisch inspi-
rierten Route folgst. So soll der heimische Tourismus
angekurbelt werden.

Doch eine der Ferienstrafien ist anders. Sie existiert
vor allem aus ideellen Griinden; zur Bewahrung der
menschgemachten Strafenschépfung, wenn man so
will:

Die Deutsche Alleenstrafle.

Sie ist die langste Ferienstrafle des Landes und misst
2900 Straflenkilometer. Von Riigen bis zum Bodensee.
Von Ost nach West. Von Birke bis Buche.

Sie ist die in eine Route gepresste deutsche Leitkul-
tur: Autos, Strafden, Baume.

Es wire ein einziger Wahnsinn, sie nicht zu befah-
ren.

Solange es sie noch gibt.

Jedes Jahr werden die Alleen in Deutschland weni-
ger. Es gibt Schitzungen, dass seit Kriegsende 50000 Ki-
lometer Alleen abgeholzt und nie wieder nachgepflanzt
wurden. Und nun steht ein grofier Teil der verbliebenen
Alleebdume in Deutschland kurz vor ihrem Lebensen-
de. Es miisste ein enormer Aufwand betrieben werden,
um das Alleennetz, das heute nur noch auf rund 21300
Kilometer beziffert wird, zu bewahren.

Wird er aber nicht.

Aus guten Griinden, sagen die einen. Aus Verblen-
dung, sagen die anderen.

Nur eines steht aufier Frage: Die Allee ist die schons-
te Art der Wegfiihrung, und sie ist die tdlichste.

Der Schriftsteller Ocean Vuong hat einmal den Satz
geschrieben:

»Es war Schonheit, begriff ich, fiir die wir unser Le-
ben aufs Spiel setzten.

Ich habe ihn notiert, weil ich ihm unbedingt glauben
mochte. Aber was zum Teufel soll Schonheit sein, und
warum sollte man fiir sie ins Risiko gehen?

Man koénnte auch fragen: Warum sollten Baume ent-

lang einer Strafle bewahrt werden, an denen sich Men-
schen totfahren?

Darauf muss die Deutsche Alleenstrafle doch eine
Antwort haben.

Gemeinsam mit einem Fotografen werde ich die
rund 2000 Kilometer der Hauptroute der Alleenstrafle
abfahren. Wir treffen Menschen, die Auskunft iiber den
Sinn und Unsinn von Alleen geben koénnen. Und wir
bauen auf den Zufall, halten Menschen entlang des We-
ges an, und suchen nach Schonheit.

Im Gepéck haben wir den Reisefiihrer der Deutschen
Alleenstrafe und ein paar Fakten:

e Brandenburg hat die meisten Alleenkilometer

(4332 Kilometer); das Saarland hat die wenigsten
(17 Kilometer).

«Die hiufigsten Alleebaumarten in Deutschland
sind Linde, Ahorn und Eiche.

« Seit Einfithrung der Statistik im Jahr 1995 sind
29396 Menschen bei einem Baumunfall gestorben;
2021 waren es 409 Menschen.

Einsteigen bitte. Wir fahren Cabrio.

Rugen—Rheinsberg

Die Route beginnt Ende Juli auf der Insel Riigen, dem
Startpunkt der Deutschen Alleenstrafie.

Fiir Uneingeweihte ist die Strecke mit braunen
Schildern in willkiirlichen Abstinden am Wegesrand
gekennzeichnet. Zumindest noch auf diesem Teil der
Reise.

In Mecklenburg-Vorpommern hat der Alleenschutz
Verfassungsrang. Das gibt es sonst in keinem anderen

LS viar Schonhalt,
begriffich, fur die
wir unser Laben
aufs Spicl sctzten!

Schilder markieren
den Weg der Alleen-
straBe. Einige haben
sich dem Zustand der
B&ume angepasst.



Im Schloss Rheins-
berg am Griene-
ricksee darf eine

herrschaftliche
Allee von hoher
Symmetrie naturlich
nicht fehlen.

II ALLENSTRASSE

Bundesland. Und Riigen ist Vorzeigefliache, hier soll es
ganze 175 Alleen geben.

Eine von ihnen steht in der Dorfstrafie von Klein
Kubitz am Rande der offiziellen Route. Hier leben zehn
Menschen, die Allee zdhlt 92 Baume.

Als wir ankommen, wuselt Silke Stephan um ihr be-
neidenswert schones Haus herum. Eine fernsehfilm-
blaue Tiir, Fachwerk, Reetdach und darum nichts als
Garten und Weite.

»Vielleicht habe ich die grauen Haare durch die
Kampfe“, sagt sie.

Die Kdmpfe begannen mit Straflenarbeiten im Jahr
2007. Damals riickte eine Baufirma an und beschidigte
das Wurzelwerk der alten Alleebdume. Einen Sommer-
sturm spéiter siumten abgeknickte Baume die Dorf-
strafle.

Die Baufirma war sich keiner Schuld bewusst. Zwei
Gutachter kamen auf zwei Meinungen. Und neu pflan-
zen wollte dann auch keiner, zu teuer. Also ging Silke
Stephan den Ortsverantwortlichen auf die Nerven,
schaltete den NABU ein und ging den Ortsverantwort-
lichen noch weiter auf die Nerven.

So sehr, dass die Biume irgendwann neu gepflanzt
wurden. 90-mal Ahorn, zweimal Linde. Jeden Sonn-
tag, erzdhlt Silke Stephan, kiimmerten sie und ihre Fa-
milie sich in den ersten Jahren um die neu gepflanzten
Baumchen.

Die ersten Jahre gelten fiir Straflenbdume als die kri-
tischsten, bis sie erwachsen und standfest werden. In
Deutschland werden Pflegevertrige mit Baumfirmen in
der Regel iiber drei Jahre gekniipft. Alleenschiitzer wie
Silke Stephan sagen, dass sie viel langer sein miissten.

Aber allein die Pflege eines erwachsenen Allee-
baums kostet 13 Euro im Jahr. Geld, das viele Kommu-
nen nicht aufbringen wollen. In Deutschland stehen

Edo0z°8l
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Beim Alleeforschungsprojekt in MUncheberg
(Brandenburg) wird mit Sensoren unter
anderem der Saftstrom der B&ume gemessen.

schitzungsweise vier Millionen Alleebdume. Bei einer
Lebenserwartung von 80 bis 100 Jahren sind das min-
destens 1040 Euro pro Baum.

Frau Stephan, zum Abschied noch eine Frage: Was
ist fiir Sie Schonheit?

»Schonheit ist unauffillig. Schonheit ist, wenn et-
was harmoniert.“ Sie sei, sagt Silke Stephan, immer et-
was, was der Mensch zerstort bekomme.

Wir verlassen Klein Kubitz und lenken zuriick auf
die Deutsche Alleenstrae. Vorbei an leitplankenver-
packten Alleebdumen, geradewegs hinein in eine mobi-
le Radarkontrolle. Unfallschwerpunkt sei das hier, sagt
der Polizist, nachdem er das Knoéllchen ausgestellt hat.

Weiter auf der Insel. Die grofSen Baume umarmen
sich quer iiber die Fahrbahn, bilden die beriihmten grii-
nen Tunnel. Die Baume stehen so eng am Wegesrand,
ich konnte mit ihnen wiahrend der Fahrt abklatschen.

Baume gelten im Straflenverkehr als ,,nichtverform-
bare punktuelle Einzelhindernisse“. Jeder 40-Tonner
gibt bei einem Crash mehr nach als eine Linde. Vor al-
lem wer seitlich mit dem Auto in einen Baum prallt, hat
kaum eine Chance darauf, glimpflich aus der Nummer
rauszukommen. Motorradfahrer sowieso nicht.

Die Insel Riigen verschwindet langsam im Riickspie-
gel, als wir auf Alf Breitensprecher treffen. Sein Auftrag
ist es, die Baume vom Totholz zu befreien, damit es
nicht auf die Fahrbahn fallt. Per Headset, dessen Mikro-
phon am Rande seines eindrucksvollen grauen Barts
héngt, ist er mit seinem Kollegen verbunden.

Schonheit sei
Bonus oder Kredit,
sagt dieser Land-
wirt am Rande der
AlleenstraBe.



Der einstige Alleen-
fcind ADAC richtcte
cin Allcen-Alarm-
Telcfon ain.

Alleebdume, das sind die meistgeschundenen Krea-
turen iiberhaupt, sagt Breitensprecher. Die Abgase im
Sommer, das Streusalz im Winter. Dazu noch die man-
gelnde Pflege und das Ungleichgewicht in den Kronen,
die so beschnitten werden miissen, dass sie den Stra-
enverkehr nicht behindern. Bei diesen Voraussetzun-
gen sei es witzlos, Alleen nachzupflanzen.

Bei einer Starkung an einer Feldkiiche das erste Fazit
nach knapp 200 Kilometern: Die Deutsche Alleenstra-
3e zu befahren, bedeutet auch, etliche Kilometer lang
keine Alleen zu sehen. Oder sie sind so l6chrig, dass
sie es mit den Ripped Jeans meiner Jugend aufnehmen
konnten.

Als das Gulasch verdaut ist, springt das Auto nicht
mehr an. Der ADAC schleppt uns nach Rostock zu einer
Saab-Werkstatt. Am liebsten wiirde ich wieder mit dem
Rauchen anfangen.

Rostock—Rheinsberg

Peinlich, es war die Wegfahrsperre. Dabei klang es nach
dem Anlasser, versicherten mir auch die Manner an der
Feldkiiche. Immerhin, der Tag liegt noch mit vielen
Stunden vor uns.

Wir erreichen Rheinsberg zur Mittagszeit. Der Rei-
sefithrer der Deutschen Alleenstraffe empfiehlt das
Schloss. Wir kehren zundchst in einem Restaurant in
der Ndhe ein. In den Gastraum dringt das Radio aus der
Kiiche und vermischt sich mit der Musik an der The-
ke. Das lokale Bier ist erstaunlich kohlensdurearm. Die
Stiihle in der Stube sind leer. Ich will nie wieder gehen.

Schonheit, denke ich, ist vielleicht genau da, wo du
fiir einen Moment fiir immer bleiben willst, weil du
ganz unbemerkt deinen Gedanken anhingen darfst. Du
weifdt natiirlich, dass der Moment vergehen wird, ver-
gehen muss, aber in dem Moment selbst, kommt dir das
gar nicht in den Sinn.

Ich schlendere zum Schloss hiniiber, natiirlich iiber
eine Allee.

Rheinsberg—\ittenberg

Nach dem Friihstiick ein Termin in Miincheberg. Die
Kleinstadt im 6stlichen Brandenburg liegt zwar einen
sehr groflen Steinwurf entfernt neben der offiziel-
len Route, ist aber unumginglich. Hier geht es um die
Zukunft.

IE ALLENSTRASSE

Bei der Anfahrt bereue ich ein wenig, keinen Jeep zu
fahren. Wir treiben den tiefliegenden Saab hinter Caro-
lin Lenz iiber Feld und Wiesen her. Vorbei an Tausenden
Obstbidumen, die fernab der Offentlichkeit geziichtet
werden. Wire nicht ausgeschildert, dass hier das Leib-
niz-Zentrum fiir Agrarlandschaftsforschung operiert,
mich wiirde es nicht wundern, wenn auf dem Gelande
geheime staatliche Forschungsprojekte laufen wiirden.

Wir stellen den Wagen ab. Vor uns 204 Biume, die
die Zukunft der Allee sein konnten.

Alleen sind fester Bestandteil des kulturellen Selbst-
verstindnisses in Ostdeutschland. Anders als im Wes-
ten, wo in den Wirtschaftswunderjahren ein ,Ver-
nichtungsfeldzug gegen die Allee“ (eine niichterne
Einordnung aus dem Buch ,Die schonsten Alleen in
Deutschland“) gefiihrt wurde, mussten in den neuen
Bundeslidndern die Stralen nicht fiir neue Lkw verbrei-
tert werden.

Als die Mauer fiel und die Kettensédgen des Bliihen-
de-Landschaften-Versprechens anriickten, formierte
sich rasch Widerstand. Sogar der einstige Alleefeind
ADAC erkannte das Thema und richtete ein ,,Alleen-
Alarm-Telefon“ ein.

Brandenburg will jedes Jahr 30 Kilometer Alleen
pflanzen. Seit 13 Jahren verfehlt das alleenreichste Bun-
desland die Marke. Zuletzt wurden nur noch jammer-
liche vier Kilometer gepflanzt und fast viermal so viele
Baumkilometer gefillt.

Damit soll Schluss sein.

Das Forschungsprojekt von Carolin Lenz soll Ant-
worten auf die Frage liefern, welche Alleebdume dem
Klimawandel trotzen kénnen. Das Anforderungsprofil
hat es in sich. Stresstolerant miissen sie sein, hitze- und
trockenheitsresistent, Starkregen darf ihnen nichts aus-
machen, und dann sollen sie doch bitte schoén auch
noch pflegeleicht sein.

Lenz fiihrt uns durch die Reihen voller Jungbdume.
Sie stehen zum Teil in kohleangereichertem Boden und
sind elektrisch verkabelt, damit der Saftstrom gemes-
sen werden kann.

Die kleinen, in Holzkisten eingezdunten Baumchen
tragen Namensschilder. Tilia cordata, Sequoiadendron
giganteum oder auch Toona sinensis. Ich verstehe na-
tlirlich tiberhaupt nichts.

Winterlinde, Riesenmammutbaum, Chinesischer
Gemiisebaum, sie alle konnten die Zukunft des Bran-
denburgischen Alleebaums sein, erklart Lenz.

Und, welcher Baum bringt es?

Zum jetzigen Zeitpunkt schwer zu sagen, sagt Caro-
lin Lenz. Schlechte Karten hitten Ahorn und Linde. An-
ders als frither miisse auf jeden Fall diverser gepflanzt
werden. Der Robustheit wegen.

Die Alleen, wie wir sie kennen, bei denen sich eine
Baumart durch die Strafle zieht, werden so verloren-
gehen. Aber ein 80-Meter-Riesenmammutbaum ne-
ben einer kleinen Thuja; das wére doch ein modernes
Deutschland.

Letzte Frage an die Expertin: Welcher Alleebaum ist
der schonste?

Die Eiche. Die sei so schon knorrig.

Edo0z°8l



Ein Mann in der Land-
schaft. Eberhart Joseph
lebt in GUnterode direkt
an der AlleenstraBe.

Viele Kreuze pflastern den Weg der AlleenstraBe.
Ein Baum verzeiht nicht.



Der Regen auf dem Weg nach Wittenberg farbt das Griin
der Alleen am Wegesrand satt und dunkel. Die Bau-
me bekommen eine eigentiimliche Schwere. Es ist die
Schwere, die ich spiire, wenn ich in einem Traum im
pechschwarzen Meer ertrinke.

Uber unendliche Kilometer hingen wir hinter einem
Auto, dessen Fahrer sich nicht mehr als 60 Kilometer
die Stunde zutraut. Im Rohen der schweiffnassen Biu-
me liegt vieles, aber vor allem Angst. Hier fiihle ich
mich auf einmal sterblich, wie ich so durch die griinen
Tunnel schieRe. Nicht nur wegen der vielen Kreuze ent-
lang der Route.

Wir erreichen die Wittenberg ohne Zwischenfille.

\'Iittenberg—Duderstadt

Nein, man entkommt ihm nicht. Deutschlands Lieb-
lingsantisemit, Martin Luther, findet natiirlich auch
noch Erwdhnung, bevor es in Richtung Niedersachsen
weitergeht. SchliefSlich ist Wittenberg Lutherstadt.

Es geht ans Eingemachte. Und das finde ich im
Schaufenster eines Wittenberg-Fan-Shops. Dort steht
eine weibliche Schaufensterpuppe, lediglich mit
schwarzer Unterhose bekleidet, die ich fiir einige, zu
lange Sekunden anstarren muss. Auf besagter Unterho-
se steht in pinker Schrift ,,95x genagelt“. Das hat selbst
Luther nicht verdient.

Frage an die Frau im Laden: Verkauft sich die Unter-
hose? Ja, und wie! Vor allem Frauen kaufen sie. Die Kir-
che habe sich schon beschwert. Ich kaufe eine Handvoll
Postkarten und fiihle mich wie der letzte Spiefier.

Zuriick auf der Strecke kriecht mir der Arger ins Ge-
miit. Wo sind die Alleen geblieben?

Stattdessen sehen wir viele kleine Orte, die sauber
von Straflen durchtrennt sind. Wir gleiten wie Moses
durchs Stadtemeer. Zeitweilig komme ich mir vor wie
ein Allee-Kreuzfahrt-Tourist. Schnell rein, schnell raus.
Ich will Baume sehen.

Doch spétestens in Niedersachsen frage ich mich, ob
das mit den Alleebdumen an Landstralen iiberhaupt
so sinnvoll ist. Zumindest, wenn sie sich in iber 20 Me-
ter Abstand gegeniiberstehen. Die Kronen sind so weit
voneinander entfernt wie sonst nur Prinz Harry von der
Imperial State Crown.

Als Reaktion auf die vielen Baumtoten gibt es in
Deutschland Abstandsrichtlinien fiir Biume. Demnach
miissen Nachpflanzungen in Alleen mindestens 4,5

Alleen in Deutsch-
land halben sait

Uber 400 Jahren
Traditon.

ALLENSTRASSE

Meter vom Strafienrand entfernt geschehen. Neupflan-
zungen sollen gar 7,5 Meter Abstand zur Straflenkante
haben.

Zur dsthetischen Frechheit der weit auseinanderste-
henden Biume kommt ein Problem hinzu. Selbst wenn
ein Bundesland Alleen pflanzen will, geht das hiufig
nicht. Das benétigte Land, das ldsst sich anhand der
Raps-, Sonnenblumen und Weizenfelder, die sich an
die Deutsche Alleenstrafie anschmiegen, beobachten,
gehort fast immer Landwirten. Und die haben kein gro-
es Interesse daran, ihre Acker fiir Alleebdume zu ver-
jubeln.

Dabei kommt die Verkehrsforschung auf eindeutige
Ergebnisse, was vor schweren Baumunfallen schiitzt:

Keine Baume.

Der Abstand ist ziemlich egal.

Ansonsten hilft ein Tempolimit auf 80 inklusive
héufiger Polizeikontrollen, wie die, in die wir auf Riigen
geraten sind.

Auflerdem Leitplanken. Nur kann ich nach schit-
zungsweise iiber 100.000 passierten Alleebdumen kei-
ne Systematik dahinter erkennen, wann der Staat Biu-
me hinter Leitplanken versteckt und wann nicht. Er tut
es aufjeden Fall zu wenig.

Duderstadt—Tulda

Hinter Duderstadt fillt die Baumdichte wieder drama-
tisch ab. Riesige monotone Getreidefelder begleiten
uns, frither hitten hier auch gut Obstbdume am Stra-
fRenrand stehen kénnen.

Alleen am Straflenrand haben in Deutschland seit
iiber 400 Jahren Tradition. In Preuffen wurden bereits
in den frithen 1700er Jahren Bidume entlang der Wege
gepflanzt. Nicht selten waren es Obstbdume, die zur
Versorgung der Bevolkerung gedacht waren. Aufierdem
dienten die Alleen als Orientierung. Gerade im Winter
auf schneebedeckten Wegen. Und wer mit der Kutsche
oder zu Fuf? unterwegs war, freute sich iiber den Schat-
ten, den die Biume im Sommer spendeten.

In Thiiringen mischt sich immer mehr Wald auf die
Strecke, und die Serpentinen wollen gar nicht mehr auf-
horen. Wahrend wir durch die Kurven tuckern, verliere
ich wie schon in den dichten Alleen im Nordosten des
Landes das Gefiihl fiir Raum und Zeit. Von hinten drin-
gelt ein dunkelblauer Audi.

Nach dem Wald folgt Odnis. Erst in Stadtlengsfeld
tauchen vollig unerwartet Baume links und rechts der
Strecke auf. Richtig dichte Alleen. Kein Wunder, dass
sich die Verantwortlichen der Deutschen Alleenstrafie
erst hier wieder trauen, Schilder aufzustellen.

MNulda—Bad Kreuznach

Am nichsten Morgen kaum wieder im Auto, fallt mir
auf, dass wir bislang noch niemanden getroffen haben,
der ebenfalls die Deutsche Alleenstrafie bereist. In den
Glanzzeiten, die Route besteht seit 30 Jahren, gab es an-
geblich 15000 Downloads der Strecke im Jahr.

Ich bin mittlerweile auf jeden Fall ein richtiger Snob
geworden; ein Alleeconnoisseur. Ich sehe iiberall Biu-
me, aber ich sehe vor allem, wenn ich keine sehe. Eine
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ALLENSTRASSE

Aus Drohnensicht wird deutlich,
wie eingeengt viele Alleen entlang
der Route sind. Hier kommen alte
Baume, Neupflanzungen und
Lucken zusammen.

Edo0z°8l
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Allee mit vielen Liicken? Schmerzhaft. Eine einseitige
Baumreihe? Lacherlich. Ein paar Biume in die Land-
schaft getupft? Ein Armutszeugnis.

Ein bisschen absurd ist es auch, dass Alleebefiir-
worter versuchen, die Natur mit dem Verkehr auszu-
sohnen. Du musst dich nur mal ein paar Minuten zwi-
schen die Biume stellen und Autos an dir vorbeirasen
lassen, um zu begreifen, dass das selbst in der besten
aller denkbaren Welten nicht zusammenpasst. Ein VW
Touareg ist nun mal keine Kutsche und eine Allee kein
echter Tunnel.

Und sowieso: Wir befinden uns seit diesem Tag laut
Reisefiihrer auf der Allee-Pflanzstrecke, was nur ein be-
schissenes Wort fiir ,Wir haben hier keine Alleen am
Straflenrand weit und breit“ ist.

Hinter einem Puff in Hahnstétten dann endlich wie-
der ein Schild der Deutschen Alleenstrafie. Das heifdt
immer: Hier finden sich ein paar Alleenmeter. We are
back on track, baby!

Wir begegnen einem Landwirt, dem gerade eine Zie-
ge weggelaufen ist, was ihn aber nicht weiter zu stéren
scheint.

Frage iiber den Anhidnger hinweg: Was ist Schén-
heit? ,,Die Einzigartigkeit eines Moments.“ Die Frage sei
aber viel eher, sagt er, ob Schonheit ein Bonus oder ein
Kredit sei.

Am frithen Abend setzen wir mit der Autoféhre iiber
den Rhein. Auf dem Schiff ist tatsichlich ein Deutsche-
Alleenstraféen-Schild angebracht.

Obst, das auf Diachern
lungert. Nicht nur
B&dume sind auf

der AlleenstraBe zu
bestaunen.



Bad Krcuznach —
Nrcudcnstadt

An den Ortsschildern, die wir passieren, griifden mitt-
lerweile verlasslich die jeweils aktuellen Weinkonigin-
nen. Ich will Rebecca, Felicitas und Lea zurufen, dass
sie weniger trinken und mehr pflanzen sollen.

Es gibe gute Griinde dafiir: Jeder Baum am Strafien-
rand hat die Wirkung eines kleinen Kiihlschranks. Das
ist gerade in offenen Agrarlandschaften wichtig. Dass
sie auflerdem Feinstaub und CO, aus der Luft filtern,
weifd mittlerweile jeder Zweitklassler. Hinsichtlich der
Biodiversitit liefern Alleen ebenfalls. Anders als die be-
schatteten Baume im Wald, bieten Alleebdume Insek-
tenarten wie dem Hirschkéfer Lebensraum.

Das ist doch besser als jeder Grauburgunder.

Stockniichtern sieht es in der Strafenmeisterei
Erbes-Biidesheim aus. Zwischen Warnwesten und Ak-
tenordnern treffen wir endlich einen Mann, der fiir die
Route der Deutschen Alleenstrafde verantwortlich ist.

Jiirgen Joras sitzt im Vorstand der Arbeitsgemein-
schaft Deutsche Alleenstrafie e. V. und ist zustdndig fiir
die Finanzen der 31 Mitglieder.

Joras ist ein Mann, der problemlos eine Stunde lang
ohne Zwischenfragen reden kann. Vor seinem Renten-
eintritt war er fiir Touristik beim ADAC zustindig, heu-
te lobbyiert er fiir die Allee.

Er ordnet gleich mal ein, wie das mit den Unfalltoten
in Alleen einzuordnen ist.

Die Statistik der Baumunfalltoten sei ungeeignet, da
werde nun mal alles reingerechnet. Er personlich kenne
vier Baumtote. Zweimal Suizid, einmal iibermiidet mit
Alkohol und nur ein einziges Mal ein reguldrer Unfall.

Joras hat einen ganzen Stapel Papiere dabei, die be-
legen sollen, dass nicht der Baum das Problem ist, son-
dern der Mensch. Womit er kausal nattirlich recht hat.
Ein Baum hiipft nicht auf die Fahrbahn. Der Mensch
fahrt gegen ihn.

Er kimpfe mit ,,Feuer und Flamme* dafiir, dass der
Konflikt endlich aufgel6st werde. Die beste Losung sei
nicht das Entfernen von Biumen, sondern Eigenver-
antwortung und Pravention in den Fahrschulen.

Die Menschen sollten doch bitte ein bisschen mehr
ihren Geist gebrauchen beim Fahren.

Natiirlich miisse man Alleen nicht an gefdhrlichen
Stellen pflanzen. Aber er kenne keinen ernsthaften
Grund, warum man gegen Alleen sein sollte.

Stellt sich nur die Frage, was eine gefédhrliche Stel-
leist.

Wir fahren noch ein wenig gemeinsam durch die
Alleenstrafien der Umgebung. Ja, es stiinden zu weni-
ge Schilder der Deutschen Alleenstrafie auf der Route,
sagt Joras. Viel zu wenige. Aber das liege an der Biiro-
kratie. So ein Schild aufzustellen, sei eine komplizierte
Sache in Deutschland.

Wir verabschieden uns und fahren weiter durch die
eleganten Weinberge. Vollig verstandlich, dass hier nie-
mand eine Notwendigkeit darin sieht, Biume an den
Strafenrand zu tackern. Fiir Weinberge sind wir aber
nicht quer durchs Land gefahren.

ALLENSTRASSE

Joder Baum am
StralBenrand hat die
\irkung eines klei-
Nnen KUhlschranks.

Noch gut 400 Kilometer liegen vor uns. Wald und
breit keine Allee. Ich will zuriick nach Riigen. Hit-
te ich gewusst, was nach der Insel kommt, ich wére
dortgeblieben.

Und dann, auf der L.545 parallel zu Frankreich, end-
lich wieder. Eine Allee. Birken. Diese weifden Biume,
die so schon sind, weil sie eben kein elegantes Weif} tra-
gen, sondern mehr so ein Nike-Airforce-One-Weif} nach
einem Marathon. Wir steigen aus, und ich frage mich,
was falsch mit mir ist. Alleeentzug, also bitte!

Wir iibernachten nicht in Freudenstadt, sondern auf
der franzosischen Seite. Einfach, weil sie hier das Wort
Allee erfunden haben.

MNncudenstadt —Recichenau

Baden-Wiirttemberg ist und bleibt Windows-XP-Hin-
tergrund-Land. Viel Wiese, viel Nichts.

In Engstingen warnt ein Schild:

»Nachster Doner in 5000 Kilometer*.

Ich gebe Gas.

Wir erreichen die Insel Reichenau um 16.12 Uhr,
zehn Tage nachdem wir auf Riigen gestartet sind, mit
2269 Kilometern in den Reifen.

Ein letztes Deutsche-Alleenstrafle-Schild ist hier
aufgestellt. Wir fahren gleich zweimal die Allee hin und
zuriick.

Vorbei an einer Unfallstelle, an der ein 24-Jahriger
gegen einen Baum fuhr und verbrannte.

Vorbei an Hunderten Pyramidenpappeln, die iiber
den Bodensee bis auf die Insel fiithren.

1300 Meter Schonheit.

Will ich hierfiir mein Leben aufs Spiel setzen?

Natiirlich nicht.

Aber absdgen will ich die Allee dann auch nicht.

MAKING OF

FREDERIK MITTENDORFF &
FIEDHARD NEUMANN

hatten vor der Recherche keine Ahnung von Baumen.
Sie zelteten im Regen und fuhren die meiste Zeit

mit geschlossenem Verdeck. Sie besuchten Schldsser,
schwammen in Seen und wurden von einem
Vorarbeiter gejagt. Und es kam vor, dass sie auf
Weinfesten mehr tranken als ratsam. Daflr kénnen
sie nun Pappeln von Fichten unterscheiden.

Edo0z°8l



Daniel aus Ruménien lebt am
Flughafen. Einmal die Woche
wascht er seine Kleidung im Salon,
seine getragenen Sachen wirft er
in den Mulleimer und zieht sich
etwas Neues an.

Dic

\ lunderbare
\lclt des
\Iaschecalons

Text Fotos
Laila Sieber Florian Sulzer




Sofia, Model aus Kolumbien, ist mit
einem Freund auf der Durchreise in
Frankfurt und will weiter zum
Tomorrowland-Festival nach Belgien.

In der Miele Wash World im Frankfurter Bahnhofs-
viertel spielt das Leben wie auf einer Bulhne.

Der Schneider, die Sexarbeiterin, ein Agent, die
Schliisselfee - sie alle haben ihre Rolle. Doch baid
zeigt sich: Vieles ist nicht so, wie es auf den
ersten Blick scheint.
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Frithmorgens kurz nach der Offnung: Der Waschsalon Miele Wash World liegt
neben der Metzgerei Gobel in der MoselstraBe im Frankfurter Bahnhofsviertel.



schreitet er im Regen den
Biirgersteig entlang, mit
diesem unverwechselbaren
Gang, der ihm die Eleganz eines Dompteurs verleiht.
Aufrecht und beschwingt, ganz in Schwarz, die Schuhe,
die Hose, das Longsleeve. In seiner linken Hand hélt er
eine Lidl-Tiite, in der rechten einen aufgeklappten Re-
genschirm, so tief, dass gerade noch sein Mund zu se-
hen ist.

Vor der offenen Tiir des Waschsalons bleibt er ste-
hen. ,,Miele WASH WORLD*“ steht dariiber, in grofden
blauen Buchstaben auf Gelb. Auf der Fensterscheibe,
Kkleiner: ,,Anderungsschneiderei®, darunter die Illustra-
tion einer Ndhmaschine. Hier ist das Reich von Ziaullah
Haidari, Schneider von Beruf, der nebenbei den Wasch-
salon betreut.

Er klappt den Schirm zusammen, schaut noch
einmal auf die Strafle und betritt den Raum, der sich
schlauchférmig in das Gebdude hineinstreckt.

Der Schneider 1duft vorbei an 14 Waschmaschinen,
dem Bezahlautomaten und sechs Trocknern zu seiner
Rechten, am Paketschrank, dem Tisch und der vergilb-
ten Wartebank zu seiner Linken, bis zu einer Holztiir. Er
schliefét sie auf und betritt seine Nihstube. Gott habe
sie ihm gegeben, wird der Schneider sagen, so wie alles
im Leben von Gott bestimmt sei.

Der Waschsalon im Frankfurter Bahnhofsviertel
liegt in der Moselstrafle 17. Vom Eingang aus ist das
Blinken der rosa Herzlichter der Bordelle zu sehen; ein
paar Hauserblocks weiter befindet sich der Karlsplatz,
ein Treffpunkt der Drogenabhdngigen, dahinter erhe-
ben sich die Tiirme des Bankenviertels. Der Hauptbahn-
hof und das Mainufer sind fiinf Gehminuten entfernt.

Das Bahnhofsviertel ist einer der bekanntesten Rot-
licht- und Drogenbezirke Deutschlands, zugleich Party-
und Szenetreff. In die Jahre gekommene Kneipen und
Stundenhotels teilen sich die Strafen mit neuen Hips-
ter-Bars und Spezialititen-Restaurants; dazwischen
Kioske, Friseurliden, Reisebiiros.

Gerade einen halben Quadratkilometer grof3, ist es
der zweitkleinste Stadtteil Frankfurts und, trotz voran-
schreitender Gentrifizierung, einer der buntesten. Hier
leben nicht nur Menschen Dutzender Nationalititen,
sondern auch unterschiedlichster Schichten zusam-
men. Der Waschsalon in der Moselstrafie ist einer der
Orte, an dem sich alle begegnen.

Bis zu eintausend Waschsalons gibt es in Deutsch-
land, schatzt der ,,Verband der Waschcenter Betreiber
e. V¥, Gibe es unter ihnen eine Rangliste der kosmopo-
litischsten Betriebe, dann lage die MIELE Wash World
wahrscheinlich an der Spitze davon.

Hier schleudern die staubigen Hosen der osteuro-
pdischen Bauarbeiter mit denselben 1600 Umdrehun-
gen wie die Socken des deutschen Piloten, die bunten

FRANKFURT

Vom Ende des Waschsalons sicht Schneider
Ziaullah Haidari durch einen Spalt auf
die Kundschaft.

Rocke der Roma-Frauen, die Businesskleidung des
indischen IT-Ingenieurs, die weifSen Unterhosen des
Schwerhérigen, die haarigen Handtiicher des Friseurs,
die Hemden des ukrainischen Gefliichteten, die Bett-
laken der Sexarbeiter:innen, die Kofferladungen der
Touristen aus Stidkorea, Brasilien oder den USA und der
Schlafsack des Obdachlosen, der mal Lkw-Fahrer war.

Dreckige Wasche hat jede:r mal, aber eine Wasch-
maschine eben nicht.

Waihrend die Wésche in den Waschtrommeln wir-
belt, sitzen die Waschenden auf der vergilbten Bank und
warten. Es ist ein guter Moment, ihre Geschichten zu er-
fahren. Wir setzten uns dazu, zehn Tage lang. Wir, das
sind der Fotograf Florian Sulzer und ich, die Reporterin.

BegruBung der
Kuncdschaft

Immerzu brennt helles Neonlicht im Salon, auch wenn
er geschlossen hat. Offen ist er sieben Tage die Wo-
che, von sechs Uhr morgens bis 23 Uhr. Es riecht nach
Waschpulver und manchmal nach Zigarettenrauch.

Der Waschsaloninhaber, der noch vier weitere Sa-
lons in Frankfurt hat, kommt in der Regel nur einmal
im Monat vorbei, um das Bargeld aus dem Automaten
zu holen.

Um den téglichen Betrieb kiimmern sich der Haus-
meister Mohammed Zaim und der Schneider Ziaul-
lah Haidari. Auf dem Bezahlautomaten ist ein einge-
schweifdtes weifdes Blatt angebracht: ,,bei Reklamation,
Herr Zaim®, steht darauf; darunter die Handynummer
des Hausmeisters, der rund um die Uhr zu erreichen ist.

Der Schneider ist von zehn bis 19 Uhr in seiner Ndh-
stube hinten im Salon zu finden, aufler samstags, da
kommt er erst um zwei, und sonntags, da macht er frei.
Er reinigt die Flusensiebe und Waschmittelfdcher, leert
die Miilleimer und schaut, dass niemand ratlos vor dem
Bezahlautomaten steht. Dafiir muss er weniger Miete
zahlen.

Edo0z°8l
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~wwer nicht wascht,
kommt nicht rein¢
sagt die Schlusselzee.
Doch nicht immey

ist jemand da, dex das
kontrolliexen kéonnte.

1 Oscar musste aus Venezuela fliehen, weil er dort gegen die Regierung protestierte. Jetzt lebt der Fitnesstrainer in Berlin und reist
mit dem Model Sofia. 2 Seungwan und Yechan sind zum ersten Mal in Europa, von Frankfurt wollen sie weiter nach Paris. 3 Sefik aus
Bosnien wascht einmal die Woche auch die Kleidung seines Kollegen, der daflr keine Zeit hat. 4 Han aus SuUdkorea ist um Viertel nach
acht eine der ersten Kund:innen im Salon. Sie ist YouTuberin und macht Urlaub in Frankfurt mit ihrem Sohn.



25 FRANKFURT

5 Jonathan, Fliesenleger aus Canberra im Urlaub mit seiner Freundin, sagt, er habe noch nie ein so schlimmes Viertel wie das Frank-
furter Bahnhofsviertel gesehen. 6 Daniel aus Ruméanien zeigt seine Narben am Bauch, er sagt, die habe er sich selbst zugefugt, als
er bedroht wurde, damit die anderen ihm nichts mehr tun. 7 Shanon aus den USA und seine Frau reisen mit dem Schiff durch Europa.
Das Bahnhofsviertel erinnert den ehemaligen FBI-Agent an die Zeit, als er im Milieu von Drogendealern recherchierte.
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An diesem regnerischen Morgen im Juli sitzt auf der
Wartebank ein Mann, auf dem Tisch neben sich hat er
einen Kaffee und eine kleine Flasche Likor, Berentzen
Apfel, stehen. Im Wechsel nimmt er einen Schluck da-
von. Der Schneider legt im Vorbeigehen die Hand auf die
Schulter des Mannes. ,,Wie geht’s?“, fragt er ihn.

»Alles gut“, sagt der Mann und zeigt beim Lacheln
seine kaputten Zdhne. Ein Tourist kommt herein und
fragt den Schneider, ob er ihm helfen konne. Natiirlich.
»Sechs Kilo pro Maschine®, sagt der Schneider auf Eng-
lisch, ,,oder die grofe, dann konnt ihr alles zusammen
waschen. Er ladt den Touristen und seine Freundin ein
auf einen Chai.

»Where are you from?, fragt der Schneider.

»Australia“, sagt der Tourist.

,»I'm from Afghanistan®, sagt der Schneider.

»The land of the lions“, sagt der Tourist, das Land

der Léwen, und dass er die afghanische Gastfreund-

schaft gut kenne.

Der Schneider legt das blaue Mafdband wie einen ed-
len Schal um seinen Nacken.

Seine Nihstube hat keine Fenster, nur eine Offnung
in den Salon hinein. An den Wianden teilt sich allerhand
Garn den Platz mit einer Weltkarte und eingerahmten
Zitaten aus dem Koran. ,,Ich habe Gott, die haben Geld“,
sagt der Schneider. Er ist 42 Jahre alt; bis er 16 war, hat er
in Iran gelebt, schon dort hat er als Schneider gearbeitet.
Dann kam er nach Frankfurt, im Laderaum eines Lkw,
er wollte die Welt sehen, und ein Cousin war schon hier.
Seit sieben Jahren ist er verheiratet, aus Afghanistan

Andrew sagt, er lebe seit einer Woche auf der StraBe,
da ihn sein letzter Arbeitgeber nicht bezahite.

Fur die Heimreise nach Ruménien, wo seine Frau und
zwei Kinder leben, fehle ihm das Geld.

ist auch seine Frau. ,,So Gott will“, sagt der Schneider,
»kommt im Winter unser erstes Kind.“

Dic Ciestrandeten

Morgens und spidtabends kommen meist nur wenige
Kunden, aber am Nachmittag und frithen Abend ist
der Salon immer voll, besonders an Wochenenden.

Dann bringen die Bauarbeiter ihre Monturen vor-
bei, wie der ruménische Soldat, der sich als Andrew
vorstellt.

Er kommt am Samstagabend kurz vor der Dim-
merung, als sich die Leuchtreklamen in den Pfiitzen
spiegeln und der Sommerregen dem Geruch von ge-
trocknetem Dreck und Pisse eine feuchte, modrige
Note verleiht.

Im Salon waschen vier Touristen; auf dem Tisch
neben ihnen liegt ein Joint. ,,Ich war im Krieg, wir
hatten keinen Waschsalon in Kandahar, es hatte
50 Grad drauflen®, sagt auf Englisch der Soldat, der kei-
ner mehr sein kann. Er zeigt die Narbe am linken Bein,
von einem Granatsplitter wurde er getroffen. ,,Ich war
14 Jahre in der Armee, im Kosovo stationiert und vier-
mal mit den NATO-Truppen in Afghanistan.“ Jetzt be-
komme er Rente, 200 Euro im Monat.

Die letzten drei Monate hat er auf dem Bau gear-
beitet, sagt er, ohne Vertrag und ohne Gehalt, deswe-
gen sei er seit einer Woche obdachlos.

Drei Drogenabhédngige kommen in den Salon und
spriihen sich mit Mdnnerdeo ein. Der Geruch verdeckt
kurz die Waschpulver-Note, dann verfliegt er schnell.

»Leute wie ich kommen hierher und arbeiten fiir
einen geringen Lohn“, sagt der Soldat, ,wir machen
dieses Land reich. Arbeitet ein Deutscher auf dem Bau,
bekommt er 16, 17, 18 Euro pro Stunde, ich bekomme
elf schwarz, manche neun oder zehn. Alle méchtigen
Lander hdngen ab von billigen Arbeitskriften*, sagt er,
»schau dir doch das Reinigungspersonal in den Hotels
an, da siehst du nicht eine einzige deutsche Person.“

»Ich war gerne Soldat“, fahrt er fort, ,aber der
Krieg in Afghanistan hatte keinen Sinn fiir mich, es
wire anders, miisste ich Ruméinien gegen Russland
verteidigen. Wenn man die Ukrainer sieht, die mit
ihren schicken Autos hierherkommen und nach Hilfe
vom Staat fragen.”

Den letzten Satz hat ein junger Mann mitgehort,
der mit einem groflen roten Sack iiber der Schulter den
Salon betritt. ,,Sie haben uns wie Hunde behandelt*,
sagt er im Vorbeigehen, ,,sie haben uns in kleine Zim-
mer gesteckt, und die bekommen jetzt Hotels, weil sie
Christen sind und wir Muslime.“ Er kommt aus dem
Friseurladen um die Ecke und stellt sich als Yunus vor.
»Warum leben sie besser als wir damals?“

Seit Jahrzehnten ist das Bahnhofsviertel fiir viele
Zugewanderte die erste Station. Manche bleiben hier,
ohne wirklich anzukommen. Wie die osteuropdischen
Bauarbeiter, die sich zu viert oder finft ein Zimmer
teilen, wie die ukrainischen Gefliichteten, die in Ho-
tels unterkommen und hoffen, bald zuriickkehren zu
konnen.



Dic Scexarbeitern

Zapp, zapp, machen die Flipflops einer jungen, schma-
len Frau, kurze Jeanshose, Nasenring, kein BH unter
dem roten, engen Top.

Es ist Sonntagabend kurz vor sieben Uhr, weder der
Schneider Haidari noch der Hausmeister Zaim sind im
Salon.

Die Frau geht zu einem grauen Schalenkoffer, der
in der Ecke steht. Vor zwei Stunden hat sie ihn dort ab-
gestellt, da waren alle Maschinen belegt. Sie legt Bun-
tes in Maschine Nummer sechs, Bettwasche in Num-
mer vier, BHs und Helles in Nummer fiinf, Schwarzes
in Nummer zwei.

Vor dem Bezahlautomaten kramt sie in ihrer Hand-
tasche nach Kleingeld, fiinf Euro pro Maschine, das
Waschpulver kostet 50 Cent. Zwei Kupfermiinzen fallen
auf den Boden, sie hebt sie nicht auf. Das Pulver schiit-
tet sie direkt in die Trommeln, nimmt ihren Koffer und
geht. Eine Stunde und 15 Minuten dauert der lingste
Waschgang, 45 Minuten der kiirzeste, je nach Menge
und Temperatur.

Zum Wohl!, ruft es kurze Zeit spéter in den Salon,
eine blonde Frau tritt schwankend hinein, ihr Gesicht
ist verquollen, in der Hand hilt sie ein Bierglas. ,Ich
gehe gleich wieder“, sagt sie, zieht die Tiir hinter sich zu
und luft zum hinteren Teil des Waschsalon-Schlauchs,
wo in der Mitte ein Stiitzpfeiler steht. Sie lehnt sich am
Boden sitzend daran, der Pfeiler verdeckt sie jetzt, aber
ihr Spiegelbild ist in einer Trocknertiir zu sehen.

Die Frau ziindet eine Crackpfeife an. Sie hustet.
Kurz darauf kippt ihr Kopf wie in Zeitlupe seitlich nach
unten, er zieht den Koérper nach, bis sie schrig auf dem
Boden liegt.

Ein Mann kommt zum Trockner neben ihr, er be-
achtet sie nicht, rollt Handtuch, Hose, Shirts und Képpi
ein; packt alles in eine Kauflandtiite, auf der steht: Hei-
mat neu entdecken.

Aufler der Schlafenden ist jetzt niemand mehr im
Raum. Ob alles okay ist? Sie murmelt vor sich hin: ,,Ich
denke nur nach, in Afrika stirbt jedes Kind ... ich bin
Altenpflegerin, ich will mich nur kurz ausruhen ...

Die Trommeln der Waschmaschinen rotieren sanft,
sonst ist es still im Salon.

Bis die Frau mit den Flipflops wiederkommt. Sie
offnet die Waschmaschinen, zieht gedankenversun-
ken pink- und lilafarbene Bettwésche raus und legt sie
in den Trockner neben dem Balken. Plotzlich stofit sie
einen Schrei aus und hélt sich das Herz.

»Ich wusste nicht, dass da jemand liegt!“, sagt sie
geschockt auf Englisch. Sie lduft nach vorne ans Fenster
und wieder zuriick.

Sie wasche einmal die Woche hier, erzihlt sie dann
und dass sie Natalia heifit. ,,Ich bin Sexarbeiterin, ich
arbeite im Roten Haus, da ist es besser als in den an-
deren Hiusern®, sagt sie, ,,am Tag kostet das Zimmer
150 Euro.“ Den Sonntag mache sie frei, dafiir zahlt sie
dann 60, damit keine andere Frau ihr Zimmer nimmt.
Sie ist jetzt 25 Jahre alt, wegen einer Freundin ist sie vor
einem Jahr nach Frankfurt gekommen, vorher war sie

=7

FRANKFURT

Mohammed Zaim arbeitet seit 1999 in diesem
Waschsalon. Zaim ist immer erreichbar, er sagt, ,wie
die Feuerwehr. Es kann immer irgendwo brennen.”

in Belgien. Urspriinglich kommt sie aus Rumaénien, dort
lebt ihre Familie noch, die weif aber nicht, womit sie ihr
Geld verdient.

»Gestern war ein Kunde da“, sagt sie, ,der hat
600 Euro fiir drei Stunden gezahlt, ein Pddophiler, die
wollen manchmal nur meinen Korper anfassen. Ja, die
Piadophilen lieben mich“ - sie dreht ihren Kopf nach
oben und lacht ihr helles Lachen -, ,,denn ich sehe aus
wie ein Kind “

Der llotar=t kommt

Um 23 Uhr liegt die Frau, die Crack geraucht hat, noch
immer hinter dem Pfeiler und schlift.

Da huscht die Schliisselfee herein.

Sie kommt jeden Abend, ist immer in Eile, auffal-
lend schick gekleidet, die lockigen Haare hochgesteckt.
In ihrer Hand halt sie einen grofRen Schliisselbund, als
wiirde sie die Tiiren im ganzen Viertel abschliefen.
Zum Schliefien des Salons benutzt sie aber gar keinen;
die Automatik greift, sobald sie die Tiir fest zuzieht.
Morgens um sechs geht die Tiir von allein wieder auf,
nur zum Zuziehen braucht es eben einen Menschen.

Thren Namen will die Schliisselfee nicht verraten,
auch nicht ihr Alter, sie konnte um die fiinfzig sein.
Nachts arbeitet sie am Frankfurter Flughafen in einer
Bickerei, deshalb der Schliisselbund. Auf dem Weg
dorthin schliefdt sie den Waschsalon.

»Oh nee“, sagt die Schliisselfee, als sie die Schlafen-
de hinter dem Pfeiler entdeckt. Sie beugt sich mit etwas
Abstand {iber sie und ruft laut: ,,Hallo! Haaaallooo!“

Die Frau rihrt sich nicht. ,Haaallooo“, ruft die
Schliisselfee immer wieder, ,,Sie miissen jetzt raus, ich
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Die Anleitung fiir den Bezahlautomaten ist noch
von 1999. Mohammed Zaim und Ziaullah Haidari
wundern sich, warum die meisten Kunden die Bilder
nicht verstehen.

muss hier zuschlieflen Sie ziickt ihr Handy. ,,Ich ruf
sonst die Polizei!“ Keine Reaktion. Sie wihlt die 110.

»lmmer mir passiert das“, sagt die Schliisselfee,
»immer habe ich das Pech.“

»Haben Sie hier Pfand?“, fragt es von unten zur
Schliisselfee hoch, die auf der Eingangsstufe steht. Der
Flaschensammler ist ein gepflegter, mittelalter Mann.

»Ich glaube nicht, dass da Pfand ist, nur Spiilfla-
schen“, sagt die Schliisselfee, ,,aber wenn Sie wollen,
konnen Sie schauen.

Er schleicht hinein.

,»Und wecken Sie doch die Dame mal auf*, fiigt die
Fee hinzu.

Schon steht der Flaschensammler neben der Frau
und ruft: ,Schatzi, hey, Schatzi! Aufwachen, die wol-
len hier zumachen, sonst rufen sie die Polizei!“ Aber sie
rithrt sich nicht. ,,Ich helfe dir, ich nehm deine Tasche*,
sagt er. Dann stolpert er iiber ihr Bein. Sie schreit laut:
»Ahhh! Verpiss dich!“

»Die schldft doch gar nicht“, sagt der Flaschen-
sammler.

»Ich hoffe, dass die Polizei kommt“, sagt die Schliis-
selfee.

»Sagen Sie, das ist ein Notfall“, ruft der Flaschen-
sammler, ,,sie hat zu viel Drogen, sie kriegt keine Luft,
wenn Sie es so sagen, dann kommen sie sofort.

»Nee, dann kriege ich Arger“, sagt die Schliisselfee,
»das ist ‘ne falsche Aussage.

»Wieso?“, fragt der Sammler, plotzlich ganz auf-
geregt. ,Verstehen Sie, sie hat Atemaussetzer, sie be-
kommt keinen Sauerstoff, ich mein’s ernst.“

Die Schliisselfee schaut jetzt besorgt, der Sammler ist
in Fahrt. ,.Vier Stufen“, sagt er, ,,Atemstillstand, Kreis-
laufstillstand, Herzstillstand, Tod. Und dann heifit es,
es war in Threm Haus! Wihlen Sie 110, ich rede, ich bin
drogenabhingig, ich kenne mich da aus, mein Name ist
Azimi, ich hab deutschen Pass.“

Vier Minuten spéter ist ein Krankenwagen da, kurz
darauf ein Notarztwagen. Sechs Arztinnen und Saniti-
ter gehen in den Waschsalon, ihre Blicke sind ernst, als
sie die Frau am Boden untersuchen.

Die aber steht auf einmal auf, zieht ihre Hose runter
und geht in die Hocke. Das Notfallteam schaut genervt,
die Schliisselfee eilt vor die Tiir. Als sie fertig mit Pin-
keln ist, stolpert die Frau zerknittert auf die Strafe, als
betrete sie einen Albtraum und keine kiihle Sommer-
nacht.

Die Schliisselfee schaut ihr hinterher. ,Ihre Ta-
sche!“, ruft sie. ,,Sie geht ohne ihre Tasche raus!“ Aber
da ist die Frau schon um die Ecke verschwunden.

Alle haben
cine Geschichte
im Gepack

Jeden Tag kommen neue Kunden zum Waschen her-
ein, manche nur fiir ein einziges Mal, andere regel-
maéflig. Die meisten sind Manner, viele sprechen nur
gebrochen Deutsch.

Da ist der Elektriker aus Bosnien. Er hat in einem
Waschsalon im hippen Nordend-Viertel seine kroati-
sche Freundin kennengelernt, als er ihr erklarte, wie
das Waschen funktioniert. ,,Es sind immer die Ausldn-
der, die nicht wissen wie das geht“, sagt er, ,,sie ver-
stehen kein Deutsch.“ Er lacht. ,,Ich bin ja selbst Aus-
linder

Da ist der durchtrainierte amerikanische Tou-
rist. Er habe friiher fiirs FBI gearbeitet, sagt er, auch
jetzt sei er immer wachsam, unter dem Armel seines
T-Shirts klemmt ein Kugelschreiber, den konne er wie
ein Messer einsetzen, wenn er es brauchte.

Da ist das Model aus Kolumbien mit den rot gefarb-
ten Haaren, ihre bunten Fingernégel sind so lang, dass
sie kaum noch auf dem Handy tippen kann. Sie reist
mit einem Fitnesstrainer im olivgriinen Nike-Trai-
ningsanzug, der aus Venezuela floh, weil er gegen die
dortige Regierung protestierte.

Da sind die zwei Roma-Frauen, die mit ihrem
eigenen Waschkorb kommen; ihre langen Rocke, mit
Gold bestickt, schwingen mit ihren Hiiften bei jedem
Schritt. Drei Inder im Salon beobachten sie sichtlich
entziickt, aber ihr Versuch zu reden scheitert, denn
eine gemeinsame Sprache gibt es nicht, da lachen die
Frauen. Sie breiten auf dem Tisch ihre Berge von Wa-
sche aus, sie machen Urlaub hier, iibersetzt eine App,
vier Erwachsene und acht Kinder, da miissen sie mehr-
mals die Woche waschen.

Da ist der Obdachlose, der den anderen zeigt,
wie der Bezahlautomat funktioniert, er hat sein gan-
zes Hab und Gut auf der Bank verteilt. Er hilft einem



Wahid Azimi findet oft Pfandflaschen im Salon.

Friher war er Flugbegleiter. Er achte immer darauf gepflegt
Zu sein, sagt Azimi. ,Besonders in Deutschland geht es immer
nach dem Aussehen.”

FRANKFURT
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Der Waschekorb des Salons ist an mehreren Stellen
gebrochen und rollt nur noch stockend. ,Dabei ist er erst zwei
Jahre alt’, sagt der Hausmeister Mohammed Zaim,

.die machen alles kaputt.

Die meisten verstehen
nichte, wie cdex Bezahl-
automat iunktionietrt.
S0 kommen die
Rundiinnen schnell
Ins GGesprach. Notialls
hilit dlex Schneider.



Rentner, der driickt ihm dafiir zwei Euro in die Hand.
Beim Zusammenlegen seiner Wasche sagt der Rentner:
»Deutschland geht kaputt an seiner Griindlichkeit.“

Vhssenist Licht

Draufien schiittet es Sturzbéche, sie spiilen den Dreck
mit Getose durch die Strafien. Passanten retten sich in
Hauseingénge und filmen die pl6tzliche Flut, als hat-
ten sie noch nie in ihrem Leben so viel Regen gesehen.

Drinnen sitzt der Schneider Ziaullah Haidari vor
seiner Ndhmaschine und liest im Koran: ,,,Da sagte sie:
Wie konnte ich einen Sohn bekommen, wo mich kein
Mann beriihrt hat und ich nicht unkeusch gewesen
bin?‘ Wissen ist Licht“, sagt der Schneider, und wéh-
rend er liest, wird das Prasseln des Regens langsam
leiser, bis es ganz aufhort.

Er steht auf, geht zur Tiir und schaut auf die Strafle.

»Gott hat diese Kraft“, sagt der Schneider. ,,Es gibt
viele Seelen: Steine, Biume, Menschen, Tiere, jedes
Wesen hat eine Bedeutung. Wenn wir sterben, sind
unsere Korper tot, aber unsere Seele geht zu Gott.“

Er sieht gerade noch, wie die Sonne rauskommt
und die nassen Straflen glanzen ldsst.

,»Es gibt noch ein anderes Leben, sagt der Schnei-
der, ,ein Leben danach.“ Dann verschwindet er wie-
der, an den Waschmaschinen vorbei, in sein Reich.

Der | Inschinen-
Doktor

Wiren da nicht die neuen Waschmaschinen mit den
Touchscreens, der Waschsalon sihe aus wie von 1999,
dem Jahr, in dem er er6ffnet wurde. Selbst die Schilder
an der Wand sind noch original; ,,D-Mark* ist durch-
gestrichen, daneben ,,Euro“ gekritzelt.

Ebenfalls ein Original ist der Hausmeister Herr
Zaim, der sich auch um die anderen vier Salons des
Besitzers kiimmert, denn als der 1994 seinen ersten
Waschsalon in Frankfurt-Hochst iibernahm, gab es
Herrn Zaim mit dazu, als Bedingung des Vorbesitzers
fiir den Kauf.

Herr Zaim ist ein richtiger Tiiftler; wenn mal was
kaputtgeht, wechselt er lieber einzelne Komponenten
aus, anstatt was neu zu bestellen, das spart viel Geld.

Der geduldige Hausmeister, der immer wieder das
Gleiche erklirt, kann auch laut werden, wenn er ge-
hort werden will. Sein ,,Hallo!“ geht durch Mark und
Bein; jetzt gilt es einem Mann, der gerade am Bezahl-
automaten steht.

»Driicken!“, sagt Herr Zaim und zeigt auf den
Knopf'fiir das Riickgeld. Denn wenn er den nicht gleich
driickt, kommt vielleicht jemand anderes und wéscht
mit dem fremden Geld, dann ist der Arger grof3, Herr
Zaim hat schon oft Arger mitbekommen.

Er ist nicht mehr so flink wie friiher, schliefilich ist
er schon 70 Jahre alt und hat jetzt zwei Gehilfen fiir
Reparaturen, die er korperlich nicht mehr schafft. Aber
die Faden, die halt er weiter in der Hand.

FRANKFURT

Nach Deutschland kam Herr Zaim, als er 16 war, aus Ma-
rokko mit der Fahre iiber Malaga. Die ersten zehn Jahre
arbeitete er auf dem Bau, die nédchsten fiinf pumpte er
Ol in Bremsen bei Opel und stellte dann fiir 15 Jahre in
einer Glasfabrik Medikamentenflaschen her. ,,Ich mag
es, das Arbeiten“, sagt Herr Zaim, ,wenn ich aufhore
zu arbeiten, dann ist es vorbei Tauschen mit seiner
Frau, das wollte er nie, sie kiimmerte sich um ihre zwei
Tochter und zwei S6hne. Lieber zehn Stunden arbei-
ten als vier Stunden mit den Kindern im Haus“, sagt er,
dabei werden seine ernsten Gesichtsziige ganz weich,
»ich hab Gliick mit den Kindern, sie arbeiten alle.

Cnde

Der Schneider sitzt auf seinem Drehstuhl vor der
Niahmaschine und hort sich beim Arbeiten YouTube-
Videos eines iranischen Predigers an.

Esist Anfang August, der Tag neigt sich dem Ende zu.

»Es gibt einen Beweis dafiir, dass es den Teufel
gibt“, sagt der Schneider, er kneift die Augen zusam-
men und sagt: ,,teuflische Gedanken. Wenn man zum
Beispiel jemanden schlagen will oder umbringen“, er
zogert kurz, ,,oder kiissen, das alles sind Gedanken,
die vom Teufel kommen.“

»Ich finde es schlecht, iiber andere Menschen
zu urteilen®, sagt der Schneider, aber wenn er mal
schlechte Gedanken habe, werfe er ein paar Euro in
eine Spardose, das Geld gibt er einem Bekannten mit,
der nach Afghanistan geht. Der spendet es dort Wai-
senkindern, zum Beispiel letzten Monat, da kamen
80 Euro zusammen. Der Schneider holt vom Tisch
eine kleine braune Dose, sie hat die Form eines Kof-
fers, die Ernsthaftigkeit ist aus seinem Gesicht ver-
schwunden, er hilt die Spardose hoch und lacht, ,,die
habe ich auf dem Flohmarkt gefunden¥.

Nach Feierabend zieht er seine schwarze Jacke
iiber sein hellblaues Hemd. Er schliefdt die Holztiir zu
seinem Laden ab, ldsst die Trockner links liegen und
tritt durch die Tiir des Waschsalons nach draufien.

Die Abendsonne taucht das Bahnhofsviertel in
warmes, verzeihendes Licht. Der Schneider lichelt.
Er schreitet davon.

Q @ MAKING OF
2| O

LAILA SIEBER & FLORIAN SULZER
wurden mit jedem weiteren Tag im Waschsalon
sUchtiger nach diesem Ort, der sie immer wieder
aufs Neue Uberraschte und verlieBen das
Bahnhofsviertel wahrend der Recherche kaum
mehr. Am Ende wurden sie selbst zu Kunden,

als ein Wasserschaden ihr Hostelzimmer flutete.
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Laut eigenen Angaben
stand Dieter Dauth
rund 300-mal vor Ge-
richt — als Klager oder
Angeklagter. Es ging
um Bebauungsplane,
Kindesmissbrauch
und Mietwucher. Mit
75 Jahren will ,Krisen-
Didi" ruhiger werden
und sich nur noch um
seine Tiere kimmern.




== DEUTELBACH

Text )
Celine Schafer

Fotos
Tabea Kerschbaumer

DLISST
DER?

MiIt fragwurdigen Immobiliengeschaften
wurde der Frankfurter Dieter Dauth reich
und machte sich viele Feinde. Menschen
koOnnen ihn nicht leiden — aber er kann gut
Mit Wildschweinen und Hunden.
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Vanessa studiert
International Business
und hilft Dauth, sein

Aktenchaos zu ordnen.

«Man kann viel von ihm
lernen’, sagt sie.

ok

w E N N Dieter Dauth lacht, wird

sein Gesicht weich. Seine
blauen Augen verschwinden, es breiten sich
feine Falten aus, er ist immerhin 75 Jahre
alt. Seine Wangen werden rosig. Dauth lacht
laut, schallend und lang. Zwischendurch
schaut er sein Gegeniiber an, erwartungs-
voll, ein wenig fordernd. Man soll gefilligst
mitlachen.

Meistens lacht Dauth allein.

Zum Beispiel, als er sich damit briistet,
dass er wihrend seiner Schulzeit keine ein-
zige Fehlstunde gehabt habe. Deshalb habe
eine Zeitung iiber ihn geschrieben, er sei
Frankfurts Musterschiiler.

Dafiir gibt es keine Belege.

Oder iiber seine Schandtaten. Andere
wiirden sich schamen fiir das, was er getan
hat. Dauth dreht diese Dinge ins Skurrile.

,»Krisen-Didi“ wird er manchmal genannt,
witzelt er. Dauth liefd osteuropdische Zeit-
arbeiter fiir zu viel Geld in heruntergekom-
menen Wohnungen wohnen und in seinen
Immobilien illegale Bordelle betreiben. Er
schlug und beleidigte Nachbarn und Poli-
zisten.

Dafiir gibt es Belege.

Dieter Dauth galt in den 9o0ern als
Frankfurts beriichtigtster Immobilienhai,
mit seinen Machenschaften ist er reich ge-
worden. Und einsam, ungliicklich, kénnte
man meinen.

Wenn da nicht Dauths riesige Tierliebe
wire. Er liest verletzte Rehe von der StraRe
auf oder nimmt Hunde bei Besitzern, die
sie einsperren oder misshandeln, in seine
Obhut. Dann nimmt Dauth sie bei sich auf,
auf einem Anwesen in Deutelbach, einem
winzigen bayrischen Dorf. Dauth hélt dort
20 Hunde, 60 Wildschweine und ein paar
Ziegen. Zigtausend Euro gibt er pro Jahr fiir
Futter, Tierarztbesuche und eine Angestell-
te aus, die sich um die Tiere kiimmert.

In der Tierschutzliteratur gibt es einen
Fachbegriff fiir das, was Dauth macht:
Tierfreund-Menschenfeind-Komplex. Im-
mer wieder versuchen vor allem Philoso-
phen eine Antwort zu finden auf die Frage:
Wie kann jemand Tiere iiber alles lieben
und ihre Leben retten - aber Menschen has-
sen und ihre Leben zerstoren?

Brigitte Bardot, frither Schauspielerin
und Model, gilt als flammende Tierschiitze-
rin - und Menschenfeindin. Sie bezeichnete
die Bewohner von La Réunion, einer franzo-
sischen Insel im Indischen Ozean, als ,,dege-
nerierte Bevolkerung mit barbarischen Tra-
ditionen“und stand deshalb vor Gericht. Sie
war Anhdngerin der rechtsextremen Partei
Front National. In ihrer Autobiographie be-
zeichnete Bardot ihren Sohn als ,,Tumor,
der sich in mir erndhrt hatte, den ich in
meinem geschwollenen Fleisch getragen
hatte“. Sie hétte lieber ,,einen kleinen Hund
zur Welt gebracht“. Heute lebt sie zuriickge-
zogen mit ihrem Mann und ein paar Tieren
in Saint-Tropez.

Deutelbach ist nicht Saint-Tropez. Aber
vielleicht ist Dieter Dauth ein bisschen Bri-
gitte Bardot.

DIE TIERE

Dieter Dauth sitzt vor seinem Stammcafe,
einer Espressobar, die ,,Espressobar* heifit.
Ein grofler Sonnenschirm und eine kleine
Kappe schiitzen ihn vor der Julisonne. Sei-
ne Arme sind gebraunt und voller Altersfle-
cken, die blond-weifien Haare ausgeblichen.
Vor ihm steht ein grofles Glas Orangensaft.



Einer Wespe sind Schirm und Kappe egal, sie
fliegt auf Dauth zu und umkreist ihn. Dauth
macht gar nichts, seine Arme ruhen auf den
Stuhllehnen. Das ist der richtige Umgang mit
Wespen, damit sie einen in Ruhe lassen.

Dann tunkt Dauth seinen Zeigefinger in
den Orangensaft und streckt ihn in die Hohe.
Er will sie anlocken, die Wespe, das ,,schlaue,
siifSe Tierchen“.

Als er den Arm hebt, fliegt die Wespe da-
von. Er hat sie verscheucht. Mit seiner Liebe.
Minutenlang hilt er den Finger in die Luft,
aber die Wespe kommt nicht zuriick. Dauth
schmiert den Orangensaft an seiner dunklen
Chinohose ab. Eine Frau am Nachbartisch
schaut irritiert hertiiber.

Wespen, Rehe, Pferde, Krdhen, Tauben,
Hunde, Katzen, Ziegen, Dauth liebt alle Tie-
re. ,,Wenn Sie einen Freund haben, lieben Sie
den, aber Thre Liebe ist an Bedingungen ge-
kniipft, sagt er. ,Wehe, der hat dann irgend-
wann keinen Waschbrettbauch mehr oder geht
nicht mehr mit ins Theater.“ Tiere kénnen hin-
ken und eitrige Wunden haben, man liebe sie
trotzdem.

Mehr als 200 Tiere hat er in seinem Leben
schon gehalten. Und es sei nicht so, dass er sie
gesucht habe, sagt Dauth. ,,Die kommen auf
mich zu, und ich kann nicht nein sagen.“

Als erden
Arm hebt,
fliegt
die Wespe
cdavon. Er
hat sie
verscheucht.
Mit seiner
Liebe.

DEUTELBACH

Angefangen hat alles mit dem Hund seiner
Schwester, Dschingis Khan, Dschingi, wie
Dauth ihn genannt hat. Die Schwester war in
den Urlaub gefahren, Dauth sollte drei Wochen
lang auf Dschingi aufpassen, am Ende war er
verliebt. ,Dann rief mich meine Schwester
an und fragte: Oder willste den behalten, den
Dschingi? Wir haben ja noch die Mutter, erin-
nert er sich. Natiirlich wollte Dauth.

Beim zweiten Treffen mit Dauth in der
Espressobar bestellt er statt eines Orangensaf-
tes einen roten Aperitif. Sieht aus wie Aperol
Spritz, ist aber alkoholfrei, Dauth trinkt nicht
mehr, ,,ich bin auch ohne immer lustig“. In der
néchsten halben Stunde wird er das Glas nicht
mehr anriihren. Zu sehr fesseln ihn seine eige-
nen Monologe.

»Politik interessiert mich nicht. Ich wiirde
im halben Jahr alles umkrempeln konnen. Aber
das gilt ja wieder als Arroganz ...

,»JJch kann Ihnen so viel Geschichten erzah-
len, aber das klingt immer so, als wolle ich mich
erheben. Aber es ist tatséchlich so - das Pferd
hat mich geliebt ..

»Einmal bin ich in Florida im Hafen spazie-
ren gegangen, und da hat gerade ein Schiff in
die Karibik abgelegt. Ich hatte nur Jeans und
T-Shirt an. Auf dem Schiff waren nur Millio-
narsfrauen, mit Klunker und allem, alle so um
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die 60. Und dann bin ich mit denen ein paar
Tage herumgeschippert in der Karibik ... war
hochinteressant. Aber ich denke, die sind nicht
gliicklich“

Erst beim Verlassen des Cafés kippt er den
Aperitif in einem Zug hinunter.

Wenige Tage spéter ist von der heiflen Ju-
lisonne nicht viel geblieben, es hat geregnet in
Deutelbach. Die Felder sind aufgeweicht, brau-
ner Schlamm lduft {iber die Feldwege, die aus
dem Wald in den Ort fiithren.

Deutelbach ist ein Dorf im Spessart, einem
Mittelgebirge, das sich iiber Bayern und Hessen
erstreckt. Das Dorf liegt auf bayrischem Boden,
einen Kilometer weiter ist die Grenze. 41 Men-
schen leben hier. Es gibt eine Bushaltestelle,
einen Zigarettenautomaten, einen Briefkasten.
Keine Kneipe, kein Supermarkt, keine Kirche.

Dieter Dauth ist vor rund 30 Jahren nach
Deutelbach gezogen, weil es Platz gibt. Er kauf-
te rund 35 Hektar Land und zog mit einer Hor-
de von Tieren ins Dorf. Irgendwann ging Dauth
zuriick nach Frankfurt. 60 Wildschweine, 20
Hunde, ein paar Ziegen sind geblieben. Seine
Tierchen, wie Dauth sie nennt, die Viecher, wie
ein Dorfbewohner sie nennt.

Die Hunde lebten vorher in Tierheimen

Auf Dauths Anwesen in Deutel-
bach (Spessart) leben rund 60
Wildschweing, 20 Hunde und funf
Ziegen. Das Wohnhaus zerfallt.

oder lagen blutend, mit abgeschnittenem
Schwanz oder gebrochenem Bein auf der Stra-
Re. Die Wildschweine wollte jemand abgeben,
da hat Dauth sie genommen, erst nur eine
Handvoll. Dann haben sie sich vermehrt.

In einem silbernen Mercedes heizt Dauth
iiber den Feldweg zu einem seiner Grundstii-
cke, einer Art Steppe, etwa zwolf Hektar grofs.
Schlamm spritzt hoch. Dauth stoppt vor dem
Metalltor. ,,Privatgrundstiick: Betreten verbo-
ten“, steht auf einem Schild.

Bisher war es still in Deutelbach, ab und zu
piepste ein Traktor im Riickwértsgang, manch-
mal muhte eine Kuh, Nachbarn plauderten auf
der Strafie. Als Dauth die Autotiir 6ffnet, wird
es laut. Die Hunde rennen zum Tor und bellen
sich die Seele aus dem Leib. ,,Hallo, Ferdinand,
hallo, Karla, oh, Eugene, komm her, Lucky!“,
sduselt Dauth, er beugt sich zu ihnen hinun-
ter, krault ihnen den Kopf. Jana, die Frau, die
Dauth eingestellt hat, um sich um seine Herde
zu kiitmmern, schliefdt auf.

Dauth, in zerknittertem weiflem T-Shirt
und Jeans, tritt ein. Die Hunde wuseln um ihn
herum, wedeln mit den Schwénzen, springen
an ihm hoch. Dauth, ihr Retter.

Nach Dauth steigen Vanessa und Tina aus
dem silbernen Mercedes, sie tragen Sidcke mit
Hundefutter. Vanessa, 22 Jahre alt, hilft Dauth
seit einer Woche bei der Biiroarbeit. Tina kennt
Dauth, seit sie 13 Jahre alt ist, ihr Vater hat fiir
ihn gearbeitet. Heute ist sie in ihren Vierzigern,
hat schwarze Haare, dunkle Augen und tragt
Stiefeletten von Calvin Klein. Dauth nennt sie
Tinchen. Tina ist Tierschiitzerin, sie befreit
Hunde von ihren Ketten und bringt sie nach
Deutelbach. ,,Gott segne ihn“, sagt sie iiber
Dauth.

Frither war Dieter Dauth fast jeden Tag
hier, um seine Hunde, Wildschweine und Zie-
gen zu versorgen, heute nur noch alle paar
Wochen. Jana muss ihm Videos von den Tieren
schicken, manchmal vergisst sie es, dann wird
Dauth wiitend. ,,Mein Motto ist: Wenn ich Cola
verlange, bring mir keine Pepsi®, sagt Dauth.
»Und Jana bringt manchmal noch die Pepsi.
Jana - tatowierte Arme, Flipflops, schwar-
ze Klamotten, kein Bock mehr auf Manner -
schaut weg, als er so iiber sie spricht.

Dauth und Tina wollen jetzt die Wild-
schweine fiittern, aber es ist nicht genug Platz
im Geldndewagen. ,,Komm auf die Motorhau-
be*, herrscht Dauth sie an. Tina, die Tierschiit-
zerin, zogert. Der Weg zur Futterstelle ist steil
und steinig. Schliefilich schwingt sie sich doch
auf die Motorhaube. Dauth startet den Motor.
Am Autoschliissel hingt ein rosa Anhianger mit
der Aufschrift ,,Bad Moms 2.

Dauth tritt aufs Gas, 10, 20, 30, 40 Stunden-
kilometer, Tina fallt fast von der Motorhaube,
»du versperrst mir die Sicht*, schimpft Dauth,



Tina klammert sich an den Scheibenwi-
schern fest. Neben dem Auto galoppieren
ein Dutzend Wildschweine, sie grunzen, die
gelben Hauer ragen aus den Miulern. ,,Fut-
ter, Futter!“, ruft er, Tina reicht ihm eine
Tiite, er wirft im Fahren ein paar Brocken
aus dem Fenster, um die Schweine abzu-
héngen.

Pl6tzlich bremst Dauth. Er springt aus
dem Auto, Tina Kklettert auf die Ladefliache
des Kombis. Die Wildschweine holen auf,
inzwischen die ganze Rotte, 60 grunzende
Tiere. Sie umzingeln das Auto, Dauth kippt
die Futtertiiten aus. Tina wirft mit Gurken
und Brot. Die Schweine schmatzen.

DIE IMMOBILIEN

Wer einmal ein grofles Haus gekauft hat
und sich nicht dumm anstellt, wird in den
Jahrzehnten darauf immer wohlhabender.
Gerade in den Metropolen. So war es auch
bei Dieter Dauth. Er sagt, er habe als Stu-
dent iiber Kontakte einen giinstigen Kredit
von einer Bank bekommen. Davon hat er
Hiuser gekauft, in und um Frankfurt, die er
zum Teil bis heute vermietet.

Es gibt redliche Vermieter, und es gibt
skrupellose. Dauth muss zur zweiten Sorte
gehort haben. Er hat es mit seinen Trickse-
reien immer wieder in die Gerichtssile und
dann in die Zeitungen geschafft. Zum Bei-
spiel 1993, als Dauth eine 62-Quadratmeter-
Wohnung im Frankfurter Nordend fiir 1200
Mark vermietete. Angemessen waren 470
Mark, entschied das Wohnungsamt. Dauth
wurde wegen Mietwucher zu 8000 Mark
Strafe verurteilt.

1995 ermittelte das Frankfurter Woh-
nungsamt gegen Dauth, weil er Wohnraum
zweckentfremdet hat. In mehreren sei-
ner Dreizimmerwohnungen lebten bis zu
22 Menschen - viele von ihnen Fliichtlin-
ge aus Polen, Russland oder Litauen. Mit
15 Personen liefden sich 4500 Mark im Mo-
nat aus so einer Wohnung herausholen,
schitzte das Amt. Die normale Miete ware
maximal 1000 Mark.

Dauth sah sich als Opfer. Er habe von
nichts gewusst, sei Opfer einer Mafia gewe-
sen. Und briistete sich 6ffentlich mit einer
,»sozialen Aktion“, er habe ,,den Polen hel-
fen wollen®.

Einmal wurde er wegen fahrldssiger T6-
tung verurteilt. Eine seiner Wohnungen war
nur mit einer Uralt-Gastherme ausgestattet.
Ein junges tiirkisches Paar erstickte. Dauths
Geiz und Gier, sie haben zwei Menschen das
Leben gekostet.

Juli 2023, Heddernheim, ein Stadtteil
im Norden Frankfurts, die Skyline ist auf3er
Sichtweite. Hier steht das Kleine Zentrum,

T

eine Art Passage, mit einem Thai-Imbiss, ei-
ner Trinkhalle und einer Anderungsschnei-
derei. Dauth hat das Zentrum im Jahr 2006
fiir 1,7 Millionen Euro ersteigert. Es ist eine
seiner letzten Immobilien, im Laufe der ver-
gangenen Jahre hat er fast alle verkauft. ,,Zu
viel Stress.

Dauth steht im Zentrum und schaut sich
um. Seit acht Jahren sei er nicht mehr hier
gewesen, sagt er. ,Warum auch? Ich &drgere
mich doch nur Dabei sieht es ordentlich
aus, kein Miill auf dem Boden, keine Graffiti
an den Winden. Das war mal anders. Frii-
her hitten hier Jugendliche gefeiert und mit
Drogen gedealt, erzahlt der Kioskbetreiber.

Ein Mann kommt aus einem der Lo-
kale, er arbeitet bei der Arche, einer Art
Jugendtreff. Hier konnen Kinder spielen,
Hausaufgaben machen und bekommen
ein Mittagessen. Meist Kinder aus preka-
ren Verhéltnissen. Der Mann - grof, Brille,

DEUTELBACH

Einmal wurde
Dauth wegen
fahrlassiger
Totung
verurteilt:
In einer seiner
Wohnungen
starb ein
junges turki-
sches Paar.

Edo0z°8l
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freundliches Gesicht - kommt auf Dauth zu
und schiittelt ihm die Hand. ,,Lange nicht ge-
sehen®, ruft der Arche-Mann fréhlich.

Dauth will zeigen, wie gliicklich seine Mie-
ter sind. Dass es Quatsch ist, was tiber ihn in der
Zeitung steht. ,,Sagen Sie doch mal drei Dinge,
die man hier verbessern konnte*, fordert Dauth
den Arche-Mann auf. Der weif3 offenbar nicht,
wie er reagieren soll, vor allem, wenn auch
noch die Presse da ist. ,,Meinen Sie das ernst?“,
fragt er. ,,Ja, sicher!®, ruft Dauth. Der Arche-
Mann zogert noch ein paar Sekunden, dann
setzt er an. ,,Ja, also ..~

Dauth fallt ihm ins Wort. ,,Sehen Sie, keine
Beschwerden!“

Der Arche-Mann versucht es noch mal.
»Na ja, Herr Dauth, es gibt da schon ein paar
Dinge ..

»Ja, was denn?“, fragt Dauth, jetzt un-
wirsch.

Der sagt: ,,Es gibt halt Vermieter, die kiim-
mern sich um ihre Immobilie, andere nicht.
Und geht.

,»Haben Sie die Miete schon bezahlt?“, ruft
Dauth ihm hinterher.

In Frankfurt-Heddernheim
besitzt Dauth eine Ladenpassage.
Viele Mieter sind nicht gut auf

ihn zu sprechen.

DAS DORF

In Deutelbach grasen ein paar Ziegen hinter ei-
nem Bauzaun. Eines der Tiere steht auf einem
verfallenen Hiuschen in der Mitte des Grund-
stiicks, stolz wie eine Konigin. Sie wacht iiber
eines von mehreren Grundstiicken in Deutel-
bach, die Dieter Dauth gehoren. Es liegt an einer
schmalen Strafie. ,,City-Haus - PrivatstraRe®,
steht an der Backsteinmauer, die Dauths Grund-
stiick von der Straf3e trennt.

Als Dieter Dauth an diesem verregneten Ju-
litag seine Ziegen fiittern will, parkt er seinen
Mercedes direkt vor dem Grundstiick. Und blo-
ckiert die Strafde.

Ein Traktor tuckert heran, darauf ein Mann
in Arbeitskleidung, um die fiinfzig. Er halt vor
Dauths Mercedes, den Motor lisst er laufen.
Dauth, der gerade Mohren durch den Bauzaun
zu den Ziegen wirft, dreht sich um und schreit
gegen den Traktorlirm an: ,Warte doch mal!
Warte doch fiinf Minuten!*

Der Bauer will nicht warten, der Motor
bleibt an. Dauth soll doch bitte ein Stiick zur
Seite fahren.

»Das gehort alles mir!“, briillt Dauth. Sein
Gesicht lduft rot an.

»Dir gehort hier gar nichts!®, briillt der
Mann vom Traktor und rast dicht an Dauths
Auto vorbei.

Der Mann hat recht. Die Strafle ist keine
Privatstrafle. Sie gehort der offentlichen Hand,
also: allen.

DIE FEINDE

Es war das Jahr 1995, als sich Dauth mit seinen
Tieren in Deutelbach breitgemacht hat. ,,Ein
Kaff an der Wegscheide“, nannte er das Dorf
mal in einem Interview. Und Dauth, damals 47
Jahre alt, sagte auch: ,,In ein, zwei Jahren ge-
hort mir dort der halbe Ort.“

Spricht man die Deutelbacher auf Dieter
Dauth an, wollen viele erst mal nicht reden.
Aber dann legen sie doch los. Die meisten
haben sich schon mit ihm gestritten, auf der
Strafle oder vor Gericht. Sie fiirchten Dauth
oder wollen einfach nichts mit ihm zu tun ha-
ben. Niemand will seinen Namen in der Zei-
tung lesen.



DEUTELBACH

agt eine
Dorfbewoh-
nerin.

Vor knapp 30 Jahren
kaufte Dieter Dauth

35 Hektar Land mit
mehreren Gebduden im
Spessart. Aber richtig
angekommen ist er dort
nie. Die Frankfurter
Rundschau nannte ihn
einen ,menschenhassen-
den Supersonderling”.
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,»Es gibt immer Stress mit ihm, ich kenne das
gar nicht anders®, sagt eine Frau.

»Man griif$t sich nicht“, sagt ein Mann.

»Er hinterldsst {iberall Brandspuren®, sagt
ein anderer Mann.

»Er will provozieren®, sagt noch ein Mann.

»Niemand hier mag ihn“, sagt der nichste.

»Es konnte so schon hier sein“, sagt noch
jemand.

»Ich sage dazu nichts“, sagt der Biirger-
meister.

,,Dich griifien sie ja noch, oder?“, fragt Die-
ter Dauth seine Mitarbeiterin Jana. Und wirkt
dabei ungewohnt unsicher. Wenn er seine Tie-
re besucht, schleicht er oft iiber einen Waldweg
ins Dorf.

Dauth ist stindig im Streit. Mit der Welt,
nicht nur mit den Deutelbachern.

Die Frankfurter Rundschau nannte Dauth
einmal einen ,,menschenhassenden Superson-
derling“.

Diether Dehm (Die Linke) bezeichnete
Dauth als ein ,verlogenes Ekel“ und forderte,
Dauth nicht mehr mit ,,Dieter D.“ abzukiirzen.
Das war im Jahr 1995, Dehm saf} damals fiir
die SPD im Frankfurter Stadtrat. Immer wie-
der kam es zu Verwechslungen, Dehm habe
die Briefe und Drohanrufe kaum mehr zdhlen
kénnen.

40

Niemand méchte gerne
sein Gesicht zeigen, wenn es
um Dauth geht. Viele Nachbarn
haben sich mit ihm schon vor
Gericht gestritten.

Ein Richter sagte {iber Dauth: ,,Das Umgeben
mit Hunden ist Zeichen seiner menschenver-
achtenden Omnipotenz.

Ein ehemaliger Vorstand der Frankfurter
Roma-Union berichtete, ihm seien mehrere
Fille bekannt, in denen ,die Notlage unserer
Menschen bis aufs Auflerste von dem ebenso
unkonventionellen wie riicksichtslosen Miet-
eintreiber Dauth ausgenutzt wurde.

Dauth hat weder Kinder noch eine feste
Partnerin. Er hat einen Freund, mit dem er sich
einmal in der Woche zum Essen trifft, einen Or-
thopéaden, den Dauth ,,Doktor Baron“ nennt.
Auch der méchte lieber nicht iiber Dauth reden.
Dauth sagt, sein Vater sei gefiihlskalt gewesen.
Dauth sagt, er sei in einem Internat, in dem er
als Kind einige Jahre gelebt hat, mit Schligen
bestraft worden, wenn er an den Fingernégeln
gekaut hat. ,,Deshalb kaue ich immer noch an
den Nageln, aus Protest“, sagt er.

DIE JUSTIZ

Dieter Dauth behauptet, er sei in rund 300 Ge-
richtsverfahren verwickelt gewesen. Als Klager
und als Angeklagter. Dauth behauptet, die al-
lermeisten Prozesse gewonnen zu haben. Und
Dauth behauptet, es habe friiher eine Art Fan-
club gegeben, der ihm im Gerichtssaal von der
Zuschauerbank aus zugejubelt habe.



Dafiir gibt es keine Belege.

In den Saal 2 des Bayerischen Verwaltungs-
gerichts in Wiirzburg hat sich nur ein Mann auf
die Zuschauerbank verirrt, dazu ein Lokaljourna-
list und eine Frau um die fiinfzig, die hier neuer-
dings als Protokollantin arbeitet. Sie will sich ein
paar Verhandlungen ansehen, zur Ubung.

Es ist der 13. Juli, und in Wiirzburg geht es
um die Sache ,,Dieter Dauth, Frankfurt a. Main,
gegen Gemeinde Aura i. Sinngrund wegen Auf-
stellung eines Bebauungsplans®. Die Bank auf
der Klagerseite wird leer bleiben. Dauth hat keine
Lust mehr auf die Fahrt. An jenem Julitag wird
seine Klage abgewiesen, sie ist unzulissig. Dauth
muss einen Streitwert von 5000 Euro zahlen.

Dieter Dauths wilde Zeit ist vorbei, in seinen
Rechtsstreiten geht es jetzt um Lappalien. Be-
sonders oft war Dauth in den 90ern vor Gericht.
Im April 1993 hatte das Amtsgericht Frankfurt
einen Strafbefehl gegen Dauth erlassen - wegen
Kindesmissbrauchs. Der Strafbefehl wurde am
8. Mai 1993 rechtskréftig. Rund acht Jahre spéter
wurde aus dieser Strafe und einer anderen Ver-
urteilung eine Gesamtstrafe von 360 Tagessitzen
zu je 51 Euro. Dauths Version: Die Kinder haben
ihm Geld gestohlen, aus Rache habe die Mutter
bei der Polizei ausgesagt, dass er den Mddchen
an den Po gefasst habe.

Am 6. November 1997 nahm die Polizei
Dauth in seinem Wochenendhaus in Hessen
fest, er schaute gerade mit seinen Hunden Fern-
sehen. Dauth war wegen N6tigung und Korper-
verletzung zu einer achtmonatigen Freiheits-
strafe auf Bewdhrung verurteilt worden. Er soll
vor einem seiner Grundstiicke in Frankfurt eine
Spaziergidngerin mit seinen Hunden umzingelt
und ihr vorgeworfen haben, die Tiere von sei-
nem Geldnde gelockt zu haben. Er habe sie als
»~dreckige auslindische Hure“ beschimpft, die
»die deutsche Luft nicht verpesten soll“. Als die
Frau die Polizei rufen wollte, hitte er ihr ins Ge-
sicht geschlagen und auf sie eingetreten. Er kam
in Untersuchungshaft, weil Verdunklungsgefahr
bestand. Wenige Tage spiter war er wieder auf
freiem Fuf3, die Haft sei unangemessen, urteilte
die Richterin.

Dafiir gibt es Belege.

DIE EINSAMKEIT

Die Liste an Verfehlungen, Verbrechen und Ver-
gehen von Dieter Dauth ist lang.

Warum ist er so?

Wenn man ihn das fragt, weicht Dauth aus.
Einmal sagt er, er sei als Baby todkrank gewesen,
deshalb sei sein Lebensmotto: Ich schaffe das.
Und damit man iiberhaupt irgendwas schaffen
kann, miisse man ja in Situationen kommen, die
einen ,,herausfordern®.

Ein anderes Mal, auf einem seiner Anwesen
in Deutelbach, sagt er: ,,Ich bin ein Spieler. Ich
prozessier alles aus.“

MAKING OF

CELINE SCHAFER &

TABEA KERSCHBAUMER
wollten erst die Quandt-Erbin
Susanne Klatten und dann die
Trash-TV-lkone Claudia Obert
portratieren. Weil beide Frauen
abgesagt haben, sind sie bei

Dieter Dauth gelandet. Jetzt
halten sie erst mal Abstand zu

reichen Leuten.

%1

DEUTELBACH

Wenn man mit Dauth einen Termin vereinba-
ren will, hat er in der Regel erst mal gar keine
Zeit, dann nimmt er sich doch ganze Tage. Sei-
ne einzigen Termine sind Arzt- und Gerichts-
termine. Oder er muss ,,Riickstande aufholen,
damit meint er: die Akten bearbeiten, die sich
in seinen Frankfurter Wohnungen auf den
Tischen tiirmen.

Es gibt keine Studien zum Tierfreund-Men-
schenfeind-Komplex. Keine wissenschaftli-
chen Erklarungen, warum jemand Tiere lieben
und Menschen verachten kann. Manch einer
wendet sich wohl Tieren zu, weil Menschen ihn
enttduscht haben. Eine Zuflucht.

Fir andere sind Tiere schlicht die ange-
nehmeren Freunde. Tiere verlangen nur Futter
und ein bisschen Bewegung. Vielleicht mal eine
Streicheleinheit. Sie widersprechen nicht und
wollen nicht streiten.

Meistens.

Als Dieter Dauth in Deutelbach die Fut-
tertiiten geleert hat, rempelt ihn pl6tzlich ein
Schwein am Bein an. ,,Aua®, briillt Dauth, seine
Wangen sind rot. Er schligt nach dem Tier.

Wildschweine kénnen bis 200 Kilo schwer
werden.

Wildschweine gelten als intelligent.

Und lernfihig.

Edo0z°8l
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Sozialarbeiter
Tobias Wolf vor
der Neuen
Nazarethkirche.
Um ihn herum
liegt benutztes
Drogenbesteck.
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Auf dem Leopoldplatz in Berlin-Wedding kann
man von einem Kinderspielplatz aus zusehen,
wie Crack geraucht und Heroin gespritzt wird.
Anwohner rebellieren. Politik und Polizei
haben aufgegeben. Nur einer meint, die LOsung
ZzU kennen. Doch sie ist radikal.

Ed02°81 09



18.2023

60

LEO IST KRANK

Im Berliner

Stadtteil Wedding nennt man den Leopold-
platz einfach Leo, als wire er ein guter alter
Freund.

Leo ist 500 Meter lang und 75 Me-
ter breit. Aufgeteilt in drei Zonen: vorne,
Mitte, hinten. Eine Viertelstunde braucht
man, um den Platz zu umrunden, vorbei
an acht Cafés, sechs Spatis, fiinf Friseuren,
drei Kitas, zwei Kirchen und einem Modell-
eisenbahngeschift.

In der Mitte, neben einem Spielplatz,
steht der Affenkifig. So nennen ihn die
Siichtigen. Es ist ein Unterstand, von einer
halbhohen Steinmauer umgeben, in der
Mitte gibt es einen breiten Durchgang.

Damit die Polizei hineinsehen kann.

Montag, 10 Uhr, an einem verregne-
ten Sommertag. Vor dem Affenkifig hat
sich eine Menschentraube gebildet. In der
Mitte stehen zwei Manner, die Kappen tief
ins Gesicht gezogen. Einer von ihnen ver-
handelt mit einem jungen Mann, der nicht
weif3, ob er stehen oder hocken soll, also
macht er beides, als wire er beim Friih-
sport. Er hilt einen Schein in der Hand.
20 Euro. Zwei Steine. 20 Minuten Ekstase.

Ein paar Meter weiter kauern Gestal-
ten und rauchen, aus einem Klo-Container
weht beiflender Gestank heriiber. Uberall
liegt Miill.

4%

Der Leo ist ein Ort der Verzweiflung. Siich-
tige irren umher, aufgeputscht vom Crack
oder auf der Suche nach dem néchsten
High. Irgendwann schlafen sie erschopft an
Ort und Stelle ein. Zum Beispiel auf einem
der Spielplitze.

Crack wird aus Kokain hergestellt, es
wird gekocht mit Natron und Wasser, und
noch nie gab es so viel, so reines und so bil-
liges Kokain in Deutschland wie heute.

Auf dem Leo rauchen sie Crack oder
spritzen sich Kokain in die Venen. Oder
Heroin. 2022 sammelte man rund 22000
weggeworfene Spritzen auf dem Leo ein.
Macht im Durchschnitt iiber 60 am Tag.

Gegen zehn Uhr erwacht am Leo der
Alltag. Die Cafés sind gut besetzt, die
Barber rasieren ihre ersten Kunden, und
aus den Fenstern der Kitas dringt Kinder-
lachen.

Der Wedding sei im Kommen, wird seit
Jahren erzihlt. Studierende, Lebenskiinst-
ler und Neu-Berliner finden den tradi-
tionellen Arbeiterbezirk inzwischen cool.
Schon gibt es hippe Cafés am Leo und ein
Barbecue-Restaurant mit authentisch ge-
rduchertem Brisket.

Doch viele, die am Leo ihre Geschifte
eroffnet haben, bereuen ihre Entscheidung.

Als hei Ozlem Ener vor 16

Jahren das Telefon
klingelte, fiihlte sie sich, als hitte sie im
Lotto gewonnen. Das Bezirksamt war am
Apparat. Herzlichen Gliickwunsch, Sie be-
kommen den Laden.
Hunderte hitten sich auf die leerste-
hende Gaststitte am siidlichen Leopold-
platz beworben. Sogar die groflen Ketten:

Aufriaumaktion:
Einmal im Monat
sammelt eine
BuUrgerinitiative
Spritzen, Bierde-
ckel und anderen
Mall ein.

Starbucks, Nordsee, Burger King. Doch der
Bezirk fand, das Konzept von Ozlem Ener
und ihrem Mann passe am besten in den
aufstrebenden Kiez.

Im Friihjahr 2008 er6ffneten sie ihr ,,Si-
mit-Evi-Café“, ein turkisches Friihstiicks-
café. Heute heifdt es ,,Café Old Style“.

Von den Decken hidngen Kronleuchter,
Lotosbliitenblétter zieren die Sitze. Ihre Si-
mits, selbstgebackene Sesamkringel, sind
weithin bekannt.

Ener sitzt in der Ecke im hinteren Teil
des Cafés, die Arme verschrankt, die Au-
gen wassrig. Sie wisse nicht mehr weiter,
sagt sie. Die Géste blieben weg, weil immer
mehr Drogensiichtige um Geld bettelten, in
diesem Jahr sei schon dreimal bei ihr ein-
gebrochen worden. Ener ist wiitend auf
die Stadtpolitiker. Die wiirden nur deshalb
nichts tun, ,weil der Migrantenanteil hier
so hoch ist und die Migranten sich nicht
wehren konnen“.

Ener, eigentlich ausgebildete Pddago-
gin, stellt hauptsichlich alleinstehende
Frauen mit Migrationshintergrund ein. Vier
von ihnen musste sie in den letzten Wo-
chen schon entlassen. Die Umsitze seien
eingebrochen.

Wenn es so weitergeht, werde sie bald
schliefien miissen.

Ener hat ihren Nachbarn erzihlt, dass
ein Journalist vorbeikommt, plotzlich
stehen sie im Laden und erzdhlen. Sevda
Boyraci, Inhaberin des Baklava-Shops ,,La
Rose“ auf der anderen Strafienseite. Und
Melki Akgiiz, dem der Goldladen zwei Hau-
ser weiter gehort.

Boyraci: Bei mir wurde im letzten Monat

zweimal eingebrochen.

Ener: Beim letzten Mal haben sie alles

mitgenommen. Die Kellnerhandys, die

Kasse, die Laptops. Alles weg.

Akgiiz: Meine Scheibe wurde mit einem

Gullydeckel eingeschlagen. Fiinf Mdnner

sind auf meinen Kassierer los, wihrend

eine Frau Schmuck im Wert von 80000

Euro einsackte.

Akgiiz: Ich lasse meine Kinder nicht mehr

alleine im Laden, ich habe Angst um sie.

Boyraci: Bei mir kommt eine stichtige

Frau jeden Tag in den Laden und bettelt.

Und sie geht einfach nicht mehr weg.

Ener: Ich rufe mindestens dreimal die

Woche die Polizei, weil jemand hinter

der Miilltonne liegt und sich stundenlang

nicht mehr bewegt.
Eners Mann kommt dazu, ein sportlicher
Mann mit grauem Bart und grauem Haar,
auch er hat tiirkische Eltern. Er lehnt sich
an den Tirrahmen und hort zu. ,Erzdhl
ihnen, wen wir nichstes Jahr wahlen wer-
den“, fordert Ozlem Ener ihn auf.
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Spritzen wurden im Jahr
2022 auf dem Leo gefunden.

,»Die AfD¥, sagt der Mann.

Ozlem Eners Stimme wird zu einem schril-
len Schrei. ,,Die AfD! Wie verzweifelt kann man
sein, um als Migrantin die AfD zu wéhlen?“

Fragt man Ozlem Ener, wohin die Leute
denn gehen sollen, wird sie wiitend. Einfach
weg. ,Wir sind die Opfer hier! Nicht die!“ Und
dann briillt sie es regelrecht: ,Wir sind die
O-P-F-E-R, das sind die T-A-T-E-R“

Ta“la kauert hinter einem Mauer-

vorsprung der Neuen Naza-
rethkirche, schaut sich kurz nach der Polizei
um und stopft etwas Stahlwolle in den Kopf
der Haschpfeife. Die Crackkdrner sehen aus
wie weifler Kies. Als sie glithen und knistern,
zieht Tanja den Rauch tief ein.

Genau in diesem Moment kommt ein jun-
ger Mann in Anzug aus der Kirche. ,Hier bit-
te keine Drogen“, sagt er beildufig, als wiirde
er das jeden Tag sagen, und lduft die Treppe
hinunter.

Tanja dreht sich weg. Drei Sekunden lang
hélt sie den Rauch in der Lunge, dann atmet
sie aus. Eine weifSe Rauchwolke steigt an der



18.2023

60

Kirchenwand empor, als wire gerade der
Papst gewdhlt worden.

Zehn Minuten lang dauert das Hochge-
fiihl, als wiirde die Energie der Sonne aus
ihrem Bauch in den ganzen Korper stro-
men.

Tanja heifét eigentlich anders. Sie ist 49
Jahre alt, Mutter, Groffmutter, 1,58 Meter
grof und wiegt noch 39 Kilo.

Um ihre Sucht zu finanzieren, verkauft
Tanja selbst Drogen. Lyrica, ein Beruhi-
gungs- und Schmerzmittel, und Hasch.
Manchmal macht sie in zwei Stunden 150
Euro.

Tanja gehort zur alten Garde der Dro-
gensiichtigen. Noch keine zwanzig, war
sie am Bahnhof Zoo gestrandet. ,,Bisschen
Partydrogen, bisschen Speed, aber nie
Brown, nie geballert“, sagt sie. Mit Brown
meint sie Heroin. Mit ballern spritzen.

Mit 18 wurde sie das erste Mal Mutter,
mit 28 das zweite Mal. Vor zwei Jahren ist
sie Grofimutter geworden.

In den letzten 20 Jahren habe sie nur
gekifft. So sei sie auch an den Leo gekom-

men. Hier hitte es gutes Weed gegeben.
Und sie ist geblieben. ,Einmal Strafien-
kind, immer Straf}enkind, sagt sie.

Tanja nimmt einen der vier Haargum-
mis von ihrem rechten Handgelenk und
bindet sich die Haare zu einem Zopf zu-
sammen. Thre Fingernégel sind abgekaut
und rosa lackiert. Frither waren sie langer,
sagt sie, aber seit dem Crack muss sie im-
mer daran herumnibbeln.

Sie wiinscht sich, sie hitte es nie ge-
raucht.

Der Leo = e

ein Ort des Elends.
Bereits kurz nach seiner Errichtung Mitte
des 19. Jahrhunderts gab es Klagen iiber
das ,lichtscheue Gesindel“, das sich dort
herumtrieb.

Deshalb wurde er immer wieder umge-
staltet. Wo heute die Drogen-Baracke steht,
befand sich Anfang des 20. Jahrhunderts
der ,,Schmuckplatz“ mit einer Montessori-
Schule. Es folgten Spielpldtze, Bolzplitze,
Sitz- und Ruhezonen, Brunnenanlagen mit

Friiher kiimmerte sich die evan-
gelische Kirchengemeinde noch
um die Alkoholiker auf dem Platz.
Heute zuckt Kirchenvorsteher
Sebastian Bergmann nur ratlos
mit den Schultern.
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Mittelfontdnen und sogar gepflasterte La-
byrinthe.

Es brachte nichts.

Vor knapp 15 Jahren eskalierte die

Drogentote gab
es 2022 in Berlin.

Situation: Bei schonem Wetter trafen sich Das ist bu ndes-

Hunderte von Trinkern auf dem vorde- -

ren Leopoldplatz. Sie saflen auf Banken, Welt platz 30

hingen vor dem U-Bahn-Eingang herum,
schrien und priigelten sich.

Als auf einem Spielplatz Spritzen ge-
funden wurden, rissen die Beschwerden
nicht mehr ab. Das Berliner Abendblatt
titelte 2010: ,,Der gefahrlichste Platz Ber-
lins“.

Der Bezirk reagierte. Der Platz wurde
aufgeteilt.

Im vorderen Teil wurde Alkohol ver-
boten, im mittleren Teil ein Aufenthalts-
bereich fiir Siichtige eingerichtet, samt
sauberen Spritzen und Beratungsangebot.
Der hintere Teil sollte Kindern und Fami-
lien gehoren, mit dem Themenspielplatz
»Tausend und eine Nacht.

Dann passierten zwei Dinge.

Mit den Gefliichteten, die zu Hundert-
tausenden seit 2015 nach Berlin gekommen
waren, dnderte sich auch die Drogenszene.
Viele von ihnen stammten aus Kriegs- und
Krisenregionen, waren traumatisiert, mit-
tellos und ohne soziales Netz. Wer heute
iiber den Leo tigert, stammt sehr wahr-
scheinlich aus Syrien, Afghanistan, der
Ukraine oder Zentralasien, spricht kaum
oder gar kein Deutsch, hat vielleicht ein
Zimmer in Brandenburg und kein Zuhause
in Berlin und ist ziemlich verloren.

Zunichst traf sich die Szene im Kleinen
Tiergarten, mitten in Moabit, doch schon
bald ,,befriedete“ die Polizei den Park, wie
es im Fachjargon heifdt. Das bedeutet: Sie
vertrieb die Siichtigen. Erst Richtung Han-
saplatz, dann zum Leopoldplatz.

Gleichzeitig verdnderte sich der Dro-
genmarkt. Crack, bis dahin vorwiegend in
Hamburg, Frankfurt oder Hannover konsu-
miert, machte sich auch in Berlin breit. Die
Dealer, so erzdhlt man, stammten haupt-
sdchlich aus Tunesien.

Ei“ I\vf"la““ mit neongrii-

nem Hoodie
und tellergrofRen Pupillen kommt auf Tanja
zu. ,,Koks, Steine, alles®, fliistert er. Tanja
ignoriert ihn. Auf den Stufen der Kirche
sitzt ein Mann, die Hose heruntergelassen,
und stochert mit einer Spritze in seinen
blutiiberstromten Beinen nach einer freien
Vene.

Tanja hat vor drei Jahren zum ersten
Mal Crack geraucht. Ein Freund, schon
siichtig von dem Stoff, habe sie noch ange-
fleht, es nicht zu tun.

Cracksteine fUr zehn Euro.
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Einbriiche
gab esim
ersten Halb-
jahr 2023 am
Leo. Mehr

als von 2018
bis 2020
zusammen.
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In einem Drogen-
Mobil kénnen bis
zu vier Personen
gleichzeitig harte
Drogen konsumie-
ren. Nicht genug
fur die Masse an
Slchtigen.

Seitdem laufen ihre Tage etwa so ab: Sie
steht auf, mal um 10, mal um 14 Uhr, sie
duscht, kammt ihre Haare, schminkt sich,
dann verldsst sie ihre Sozialwohnung in
Wittenau und fahrt zum Leo. ,,Erst mal
frithstiicken®, nennt sie es. 10 Euro ein
Hit. So geht es weiter, manchmal tagelang,
ohne Schlaf.

Seit einigen Monaten versucht sie,
nicht mehr im Dunkeln auf dem Leo zu
sein. Sie hat Angst vor Dealern, die Pisto-
len mit sich tragen. Und vor Siichtigen, die
einem aus nichtigem Anlass ein Messer in
den Riicken rammen kénnen.

Hitte sie das Sagen, sie wiirde den Leo
rdumen lassen.

Wo sie dann hingehe? ,Wird ja dann
sonst wo Steine geben*, sagt sie.

Tanja schaut hiniiber zum Affenkéfig.
Sie hat eine Plastiktiite dabei. Ein Freund
von ihr laufe nur in Flipflops herum, doch
das sei zu gefihrlich bei den herumliegen-
den Spritzen. Sie hat ihm Sportschuhe mit-
gebracht.

l\lebe“ dem Treffpunkt der

Drogensiichtigen steht
ein grauer Container. Wer mochte, kann
sich hier von Sozialarbeitern beraten las-
sen, es gibt saubere Spritzen und Pfeifen,
dazu heiflen Tee und die in der Szene be-
liebten Salamibrotchen.

Neben dem Container steht das Kon-
summobil. Ein graues Ambulanzfahrzeug.
Es hat zwei Plitze fiir intraventsen Kon-
sum und zwei Raucherkabinen mit Abzug.
Sauerstoffflaschen hidngen an der Wand,
daneben ein Plakat - das Gefifisystem des

Menschen. Damit man weif3, wohin die
Nadel soll.

Am Leo stehen zwei Kirchen:

dadie Alte Nazareth-
kirche, ein strenger, quadratischer Ziegel-
bau. Sie gehort der evangelischen Gemein-
de und wird gerade renoviert. Als sich vor
ihren Mauern noch vor allem die Saufer
trafen, lockte die Kirche sie weg in einen
eigens eingerichteten Trinkerraum, das
»Knorke“.

Der ist seit langem geschlossen. Der
Gemeindevorsteher kiimmert sich nur
noch um den Garten hinter der Kirche.
Fragt man ihn, warum die Kirche ihre Hilfe
eingestellt hat, zieht er an seiner Zigarette,
schaut zum Aufenthaltsbereich hintiber
und sagt: ,,Den Crack-Siichtigen ist nicht
mehr zu helfen.“

Die zweite Kirche ist die Neue Naza-
rethkirche. Sie ist prachtiger und wird heu-
te von der UKRG betrieben, der ,,Universal-
kirche des Konigreichs Gottes“. Das ist eine
Freikirche, gegriindet von erzkonservati-
ven Fundamentalisten aus Brasilien.

Siichtige nutzen die verwinkelten
Mauern an der Auflenseite der Kirche,
um Drogen zu konsumieren. In manchen
Ecken bilden sich Stimpfe aus Schlamm,
Fikalien und Pisse, gespickt mit Spritzen
und blutigen Taschentiichern.

Es ist das Reich von Pater Vidal, einem
runden Brasilianer, der stets Anzug und
Krawatte trdgt. Fragt man ihn, was los ist
auf dem Leo, lichelt er freundlich, driickt
einem eine Visitenkarte in die Hand und
sagt, man solle ihm eine E-Mail schreiben,
er habe gerade keine Zeit, und schreibt
man ihm dann eine E-Mail, dann antwor-
ten in der Regel seine Anwalte.

den Kletterturm

‘,el' a“' des Spielplatzes

in der Mitte des Leo steigt, gleich neben der
Drogen-Baracke, kann interessante Dinge
beobachten.

Hinter einem Zaun steigt weifder Rauch
unter einem Regenschirm auf.

Oder da: Ein junger Mann im weifien
Rollkragenpullover hastet iiber den Platz.
Es ist der typische Gang von jemandem,
der gerade Crack geraucht hat. Als kime er
fiinf Minuten zu spét zu einem wichtigen
Termin und hétte ausgerechnet jetzt ver-
gessen, wie das mit dem Laufen eigentlich
funktioniert.

Eine Frau lehnt an einem Baum und
iibergibt sich immer wieder.

Man sieht Dealer dealen und Drogen-
siichtige driicken. Und jedes Kind, das hier
oben stehen wiirde, wiirde es auch sehen.
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Tonnen Kokain
wurdenin
europaischen
Hafen be-
schlagnahmt.

Der Spielplatz wurde vor ein paar Jahren
absichtlich neben die Drogen-Baracke
gebaut. Er sollte eine Art Warnung sein:
Achtung, hier spielen Kinder. Benehmt
euch. Soziales Platzmanagement nennt
sich das.

Bevor die Crackwelle kam, funktio-
nierte das einigermafien gut.

Doch inzwischen trauen sich viele
Eltern nicht mehr, dort mit ihren Kin-
dern zu spielen. Immer wieder werden
Spritzen gefunden. Oder sie miissen iiber
schlafende Menschen steigen.

Vor der Kindertagesstitte sind die
Blumenkiibel entfernt worden. Da waren
am Morgen, wenn die Eltern ihre Kinder
brachten, zu oft gebrauchte Spritzen drin.

Ei“ paal' Meter weiter hat

Sven Dittrich sei-
nen Trodelladen. Ein freundlicher Mann
mit einer Vorliebe fiir antike Dosen. In sei-
nen Regalen herrscht ein wildes Durchein-
ander. Alte Landkarten von Sachsen, ,,Der
weifle Hai“ auf VHS, ein Tee-Service. Sein
aktuelles Lieblingsstiick ist eine alte Ham-

merschlag-Zuckerdose von WMF. Die sei-
en vor 1945 kaum hergestellt worden, sagt
Dittrich. Die richtig teuren Sachen stellt er
aber nicht aus. Er mochte nicht, dass ihm
jemand deswegen die Scheibe einwirft.

Kiirzlich saf Dittrrich bei offener Tiir
und horte Schreie von der Strafle, erzihlt
er. Nichts Ungewdhnliches. Er schaute
hinaus und sah, dass sich zwei Dealer
stritten. Plotzlich zog einer eine Waffe
und schoss zweimal in den Boden. ,,Die
Strafle war voller Menschen. Panik brach
aus“, sagt Dittrich. Eltern packten ihre
schreienden Kinder und liefen davon.

Dittrich kann viele solcher Geschich-
ten erzdhlen. Von dem Mann zum Bei-
spiel, der mit einer Machete um den Leo-
poldplatz lief. Oder von Leuten, die mit
blutigen Fiiflen und offenen Wunden in
seinen Laden kommen. ,,Mann, Mann,
Mann“, sagt er und schiittelt den Kopf.

Vergangenes Jahr hat Dittrich die Biir-
gerinitiative ,Wir am Leo“ mitgegriindet.
Der Frust der Anwohner richtet sich vor
allem gegen die Stadtpolitiker, ,,die nur
reden und nichts tun®.

Im Februar 2023 lief Dittrich zusam-
men mit 300 anderen Menschen aus dem
Kiez um den Leopoldplatz. Sie hielten
bunt bemalte Schilder hoch, auf denen
stand: ,,Ohne Angst durch den Kiez*“ oder
»Wir konnen uns nicht selbst schiitzen“.

Sie schrieben Briefe an den Regieren-
den Biirgermeister, die Innensenatorin,
die Polizeiprédsidentin, die Bezirksbiirger-
meisterin. Von den meisten erhielten sie
keine Antwort.

Inzwischen gibt es regelmifliige Kiez-
Treffen, selbstorganisierte Aufrdumaktio-
nen und nachbarschaftliches Boulespie-
len. Auf einer Internetseite informiert die
Biirgerinitiative iiber die neuesten Pro-
test-Termine.

Doch auf eine Frage hat auch Dittrich
keine Antwort: Wo sollen die Drogen-
siichtigen denn hin? Dittrich zieht an sei-
ner Zigarette, iiberlegt, noch einen Zug.
Schliefilich sagt er, er sei kein Experte.
Dass miissten die entscheiden.

Ein junger Mann mit strahnigen Haa-
ren und krummem Riicken kommt vorbei
und bittet um 80 Cent. Sven Dittrich ziickt
sein Portemonnaie und gibt ihm einen
Euro.

Bevo.. sich Crack wie ein Vi-

rus verbreitete, Dealer
mit Macheten aufkreuzten und die Poli-
zei kapitulierte, stand iiber dem Leopold-
platz ein Versprechen: Dieser Platz ist fiir
alle. An dieses Versprechen glaubt keiner
mehr.



Der Wind pfeift durch den grofien Saal des
alten Weddinger Rathauses, dunkle Wolken
hédngen iiber dem Himmel. 150 Menschen
sitzen im Kreis und warten auf Antwor-
ten. So viele waren noch nie zum ,,Runden
Tisch Leopoldplatz“ gekommen.

Der ,,Runde Tisch Leopoldplatz“ wurde
einberufen, als die Situation vor 13 Jahren
das erste Mal eskalierte. Seither wird in un-
regelmifligen Abstdnden iiber den Zustand
auf dem Platz diskutiert.

Stefanie Remlinger steht auf. Zu ihren
Fiifen liegt ein gefaltetes Schild, darauf
steht: Bezirksbiirgermeisterin BA Mitte. Ab-
wechselnd schaut sie auf ihren Notizblock,
den sie fest umklammert hilt, und in die
anwesenden Gesichter.

Da ist Sven Dittrich, er sitzt etwas weiter
hinten, weil er eigentlich nur zuhéren will.

Da ist Ozlem Ener, sie sitzt direkt neben
Remlinger und starrt auf den Teppichbo-
den.

»Ich weif3, dass die Lage scheifie ist,
sagt Remlinger mit zittriger Stimme. Sie ist
erst im Oktober 2022 fiir die Griinen zur Be-
zirksbiirgermeisterin gewdhlt worden. ,,Sie
diirfen mich auch anschreien.“

Sie sagt, dass das Platzkonzept seit iiber
einem Jahr nicht mehr funktioniert. Und
dass die Mittel des Bezirks an ihre Grenzen
stofRen.

Ozlem Ener meldet sich zu Wort: ,,Nicht
Corona oder die Energiekrise haben uns in
die Knie gezwungen, sondern diese Regie-
rung!“

Applaus.

Sven Dittrich meldet sich zu Wort: ,,Die
Drogenabhdngigen tun uns leid, wirklich.
Aber es kann nicht sein, dass 300 Leute
Tausende Nachbarn terrorisieren. Wir brau-
chen ein neues Konzept!“

Applaus.

Remlinger rutscht auf ihrem tiirkisfar-
benen Stuhl hin und her, hort zu, macht
sich Notizen. Manchmal geht sie auf eine
Wortmeldung ein und sagt Sitze wie: ,,Ver-
dringung ist keine Losung®, oder: ,,Wir
iiberlegen, ob wir konzeptionelle Hilfe in
Anspruch nehmen sollen“

Dann sagt sie, dass sie kurzfristig nur
eines tun konnten: einen zusitzlichen
Sichtschutz zwischen Spielplatz und Auf-
enthaltsort bauen.

Ein junger Mann fordert eine mobile
Polizeistation auf dem Platz.

Die Polizistin des Polizeiabschnitts 17,
der fiir den Leopoldplatz zustandig ist, ist
auch gekommen. Sie sagt: ,Mit polizei-
lichen Mitteln ist die Situation nicht zu
16sen. Geben Sie den Platz nicht auf. Seien
Sie draufden. Wo Sie sind, kann kein Dealer
sein. Verteidigen Sie den Platz!“

BERLIN

Eine brasilianische Sekte hat sich in der Neuen Nazarethkirche eingemietet.
Sie kimmert sich nicht um die DrogensUchtigen auf dem Platz.

Die Polizistin schaut in ratlose Gesichter,
die wenig spater in der stiirmischen Nacht
verschwinden.

Am nichsten Morgen steht Tobias
Wolf vor dem grauen Container

beim Aufenthaltsbereich, wie fast jeden
Tag. Einigen sagt er hallo, doch viele kennt
er nicht mehr.

Wolf leitet die Drogenhilfe auf dem
Platz seit fiinf Jahren. Man sieht es ihm
nicht an. Er ist titowiert bis hinter die Oh-
ren, trigt Piercings in Augenbrauen, Wan-
gen, Unterlippe und Ohrliappchen.

Wolf ist vielleicht der Einzige, der eine
Losung kennt, die allen gerecht wiirde. Er
kann sie sogar kurz und in drei Punkte ge-
gliedert formulieren: ,Wir brauchen mehr
Unterkiinfte, mehr soziale Angebote und
Originalstoffsubstitution.”

Heifdt: Die Siichtigen brauchen ein Bett,
einen Ort zum Konsumieren und am bes-
ten Crack, Kokain und Heroin vom Staat.

Aber dann macht er eine kleine Pause
und sagt: ,,Dafiir braucht es politischen
Willen und Geld

Zwei Dinge, die in Berlin fehlen.

MAKING OF

DENNIS FRASCH &

KIM ZEIDLER

Eine Woche lang tigerten der Autor und
die Fotografin Uber den Leopoldplatz.
Erst konnten sie nicht fassen, wie

die Anwohner mit dem téaglich Elend
umgehen kébnnen. Am Ende der Woche
konnten sie nicht fassen, wie schnell
man sich an das Elend gewdhnt.

Edo0z°8l
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Es gibt in Deutschland einen Musiker, der fililit
ganze Hallen, hat mehrere Millionen Horer

und mittierweile sogar eine Platinschaliplatte.
Und das, obwohl er fast ausschliesBlich uiber
Frauen, Alkohol und Bayern singt. Wieso kommt
er damit in ganz Deutschiland so gut an?



Nach seinen Konzerten tropft
Timo der SchweiB von den Haaren
und der Brust, das Shirt hat er
langst ausgezogen. Sein blau-weiB

kariertes Halstuch zieht er jedoch
nie aus. Seine Herkunft méchte er
nicht verstecken.




lNormalenrviecisce

sind Freitagabende im bayerischen Aichach eher ruhig. Hier le-
ben 22000 Einwohner, ganz knapp keine Kleinstadt mehr, was
soll man da schon verlangen. Heute ist es anders.

Aus der ganzen Umgebung sind sie angereist, aus Kiihbach,
Hollenbach, Schiltberg und samtlichen Dérfern dazwischen, und
nun dringen sich iiber tausend junge Leute dicht an dicht vor
der Open-Air-Konzertbiihne auf dem Parkplatz des Club m-eins
zwischen Gewerbegebiet und Bundesstrafle 300. Jungs in frisch
gewaschenen T-Shirts, Mddchen mit gegldtteten Haaren - und
alle sind schon ein wenig angetrunken. Schlieflich ist der Abend
kiirzer als das Leben, man muss sich ranhalten, lieber ein Bier zu
viel als eines zu wenig. In der ersten Reihe vor der Biihne stehen
fast nur junge Frauen, sie zupfen an ihren Haaren, dann noch ein
priifender Blick in die Frontkamera des Handys. Sie hiipfen und
strahlen, als stiinde auf der Bithne Harry Styles mit einer pink-
farbenen Federboa.

Auf der Biihne steht jedoch nicht Harry Styles, sondern ein
Kerl in Lederhose und mit weif3-blau kariertem Halstuch, Typ
netter Junge, 25 Jahre alt, hochgewachsen, dunkle Haare, Under-
cut, weifdes T-Shirt mit dem Spruch ,,Aus fiir immer jung werden
Erinnerung’n®, eine Zeile aus einem seiner Songs. Sein Name:
Tream. Deutschlands erster Schlagerrapper - so bezeichnet er
sich selbst. Mit ihm auf der Biihne stehen DJ Phiphi, Treams
alter Klassenkamerad, und sein Freund Bollog, der im Hinter-
grund rappt. Weiter hinten eine ganze Reihe von Freunden aus
dem Heimatdorf. Aus den Lautsprechern drohnen schnelle, har-
te Beats, eine Mischung aus Rap, Partyschlager und Elektro.

»Ich weif3, dass euch Social Media wichtig ist“, ruft Tream in
breitestem Bairisch von der Biihne. ,,Aber wisst ihr was? Da geht
es nur darum, wie man aussieht. Wisst ihr, was ich davon halte?*
Kurze Pause, dann liefert er selbst die Antwort.

,»Einen Scheif} halte ich davon!¥, briillt Tream. Er zieht sein
Hemd nach oben, entbl6f3t den kleinen, viel zu friih angesetzten
Bierbauch. ,,Und deshalb singe ich: Streichel mir die Wampe...“

55 AICHACH

Tream kommt aus Bayern, darUber singt
er immer wieder. Trotzdem flllt er in ganz
Deutschland Konzerthallen.

In der ersten Reihe stehen bei Treams Kon-
zerten fast nur junge Frauen. Dass die Texte
sexistisch sind, stért hier niemanden.

09
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Tritt Timo auf die Biihne, strotzt er vor
Energie. Egal, wie viele Tage am Stlck
er bereits unterwegs ist.

Dann hilt er das Mikrofon ins Publikum, und die Menge ergidnzt
im Chor: ,,... nimm ihn in den Mund, du Schlampe!“

Und schon rappt Tream weiter.

Die Wampe, sie sitzt, egal, wo ich bin, Gang-Life

Ich komm mit der Clique und mach ihr ein Kind, Gangsigns

Vom Weiher, ich kipp nur Weizen, bin dicht, Best Life

Tream rappt vom 3er-BMW, der Fahrt mit drei Promille durch
das Dorf. Vom Bierzelt. Von der Goldmarie, die gesagt hat, dass
sie ein Leben lang bleibt. Von seinen Freunden, die fiir immer
bleiben. Von seinem Leben in Bayern. Bis er sich langst das Shirt
vom Leib gerissen hat, der Schweifd ihm in Strdmen von der Stirn
und vom Oberkérper lduft und das Publikum heiser ist vom Mit-
grolen.

»Sie ist dumm, aber dafiir gut zu scheppern®, das réhren sogar
die Frauen. Sexismus? Egal. Hier ist nicht Miinchen und schon
gar nicht Berlin. ,,Prost ihr Sdcke!* - ,,Prost du Sack!“ - ,,Auf die
Weiber!“ - ,,Zack, zack, zack!“

Alle freuen sich, alle sind ausgelassen, Manner und Frauen
gleichermaflen. Und dann kommt der nichste Song.

Sonst geht es im Rap ja meist um Frauen, Geld, Alkohol und
Drogen. Im Schlager sind die Musiker nicht unbedingt sanfter,
meistens geht es um Alkohol oder Liebe, je nachdem, wer singt
und fiir welches Publikum.

Bei Tream geht es um Weiftbier, Frauen und Freunde. Es geht
um Bayern, vor allem jedoch um das Lebensgefiihl auf dem Land
- kein Wunder also, dass sich die Jugendlichen hier in Aichach
mit dem Schlagerrapper identifizieren konnen. Er ist einer von
ihnen.

life in der Leder-
hose. Damit ist Tream erfolgreich, sehr sogar. Nicht nur in
Bayern, sondern im ganzen Land. Auf Spotify hat er monat-
lich 3,2 Millionen Aufrufe, sein Song ,Lebenslang“ wurde iiber
82 Millionen Mal gestreamt und mittlerweile mit einer Platin-
schallplatte ausgezeichnet. Was macht ihn so erfolgreich?

Im Sommer war er auf Festivaltour, insgesamt 18 Auftritte im
ganzen Land. Oft auf Open Airs, oft in kleineren Orten, in Fiirs-
tenzell in Bayern oder Klitten in Sachsen. Im Herbst die erste Hal-
lentour. Fast alle Tickets innerhalb kiirzester Zeit ausverkauft. In
Bayern sowieso, aber auch im Rest von Deutschland, in Oster-
reich und der Schweiz. Inzwischen tritt er aber auch in Stidten
wie Hamburg, Miinchen oder Berlin auf, auch wenn er solche
Orte privat am liebsten meidet. Aber Kleinstddte und Dorfer gibt
es schlief’lich tiberall, und um Tream zu sehen, fahren deren Be-
wohnerinnen und Bewohner auch in die Stadt.

Tream heifdt mit biirgerlichem Namen Timo Grabinger. Er lebt
150 Kilometer nordlich von Aichach, in Biichelkiihn an der Naab,
einem Dorf, das vor Jahrzehnten in die Kreisstadt Schwandorf,
fiinf, sechs Kilometer entfernt, eingemeindet wurde. Tiefe ober-
pfalzische Provinz, rund 50 Kilometer zur tschechischen Grenze.
Rund 1000 Einwohner, Einfamilienhduser mit groflen Gérten,
Holzbalkone, Geranien. Und der Landgasthof Grabinger, gefiihrt
in fiinfter Generation, Timos Elternhaus. Hier lebt er noch im-
mer, auch wenn er schon lingst mehr als genug verdient, um
wegzuziehen. Hinter dem Hotel ein riesiger Garten, Obstbdume,
Pferde. Selbst die Groffmutter wohnt nicht weit weg. Bayerische
Idylle, man kann es nicht anders bezeichnen. Hierher kommt er
immer wieder zuriick, auch wenn ihm die Welt offensteht.

Frither war das Hotel ein einfaches Wirtshaus, heute stellt es
sich auf seiner Homepage als ,,Hochzeitslocation in der Ober-

Decutschrap o
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AICHACH

In mei'm 3er-BMW Subwoofer laut, sodass
ich leider nichts versteh /] Bin hackedicht,
kommt Polizei, geh ausm Weg J] Mit drei
Promille in mei'm Dorf ist das okay /] Lass

erstmal eine dreh'n

Das Publikum ist
jung, gut gelaunt
und mindestens
angetrunken.
Das Konzert eine
riesige Party.

pfalz* vor und verheifit ,,Heiraten wie im Méarchen®. Die Speise-
karte verspricht, dass kein Wunsch offenbleibe, ,,vom gutbiirger-
lichen Fernfahrersteak bis zum edel angerichteten Zanderfilet*.

Am frithen Nachmittag sind im Gastraum keine Gaste, nur ein
paar Familienmitglieder. Der Vater, Mitte fiinfzig, steht am Tresen.
Er poliert Glaser und sagt ,,Griiff Gott“, mit einer strengen Herz-
lichkeit, wie nur Wirtsleute sie beherrschen. Die Groffmutter und
die Stiefschwester sitzen am Tisch, drei Hunde liegen auf dem
Boden. SchliefRlich kommt Timo in den Gastraum, das blau-weifde
Tuch schon wieder um den Hals, sein Markenzeichen. Am Tresen
zapft er sich ein Weifbier, setzt sich dann auf die Hotelterrasse und
ziindet sich eine Marlboro Gold an. Ein freundlicher junger Mann,
auffillig wohlerzogen, fast ein wenig schiichtern. Kann losgehen.

Wie alles begann?

Es war irgendwann 2014, als er in die zehnte Klasse ging.
Damals rauchte er rote Marlboro und hérte im Schulbus den
Deutschrapper Shindy. Irgendwann entschied er, dass er auch
Rapper werden wollte, und er meinte es ernst. Das hief} fiir ihn:
die Realschule abbrechen. Ab jetzt nur noch Musik. ,,Das musst
du dir mal vorstellen, ein halbes Jahr vor dem Abschluss, das war
schon sehr dumm von mir®, sagt er heute und lacht.

Der Vater war logischerweise nicht gerade begeistert.

»Er hat mich mit der Musik unterstiitzt. Er war der Grund, wes-
halb ich Gitarre gelernt habe. Musik war ihm immer sehr wichtig,
erzdhlt Timo. ,,Aber er hat immer gesagt, wenn ich die Schule ab-

breche, dann soll ich eine Ausbildung machen. Die zum Koch war
naheliegend, weil unsere Familie aus der Gastronomie kommt.“

Timo machte, was sein Vater ihm sagte. Ganz so rebellisch war
er also doch nicht. Erst holte er den Mittelschulabschluss nach,
dann begann er die Ausbildung. Aber die Kiiche und er, das pass-
te nicht zusammen. ,,Ich ziehe meinen Hut vor jeder Kéchin und
jedem Koch, aber fiir mich war das auf Dauer nichts“, sagt er.
In seiner Freizeit stellte er die ersten Songs ins Internet, drehte
Videos, nannte sich Tream: Timos Dream, ganz einfach. Aber sei-
ne Karriere als Rapper wollte einfach noch nicht ziinden.

Er musste Zeit gewinnen, machte nach seiner Lehre das Fach-
abitur und schrieb sich am SAE Creative Media Institute in Miin-
chen ein, Fachrichtung Music Business. Konnte ja nicht schaden,
dariiber etwas zu lernen, dachte er.

»Aber das war eine ganz andere Welt“, sagt er. Und er und
diese andere Welt wurden nicht warm miteinander. ,,In einem
Kurs safden wir nur zu viert, und es hat einfach nicht gevibed,
mit manchen habe ich aber noch heute Kontakt“, sagt er. Er saf§
oft vor seinem Laptop und stellte Tonspuren zusammen, bis die
Nachbarn gegen die Wand klopften und sich wegen des Larms
beschwerten. Es war, als hitte es eine unsichtbare Wand zwi-
schen ihm und der Stadt gegeben. Von Anfang an war ihm Kklar:
Er gehorte dort nicht hin.

Also fuhr er, so oft es ging, zuriick nach Biichelkiihn. Hier ist
er aufgewachsen, hier sind seine Freunde, hier ist seine Familie.
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Timo schreibt seine Songs bei
sich zu Hause, in Blchelkdhn. In
seinem Elternhaus hat er sich ein

Zimmer zu einem Studio umge-
baut. Die Bayernflagge darf hier
auch nicht fehlen.




Alle sprechen den gleichen Dialekt, alle lachen iiber die gleichen
Witze. Hier kann Timo angeln, hier kann er mit seinen Freunden
im Gartenhaus sitzen und Bier trinken. Er muss niemand sein,
er ist schon jemand. Und dann ddmmerte es ihm plétzlich. ,,Ich
dachte mir: Warum schreibe ich immer Lieder {iber Dinge, von
denen ich keine Ahnung habe? Warum schreibe ich nicht ein
Lied iiber das, was ich wirklich mache?“ Und genau das tat er
dann einfach. Merkwiirdigerweise aber nicht auf Bairisch, sei-
ner eigenen Sprache, sondern auf Hochdeutsch, der Sprache des
Deutschraps.

Er schrieb den Song ,,Lebenslang®, iiber seine Freunde, die
fiir immer bleiben, iiber das Bier, das sie gemeinsam trinken.
Kurz gesagt, liber das Leben in seinem Dotf. ,,Ich misch’ mein Bier
nicht mit Sprite, trink’ jeden Tag, iibertreib’“ und ,,dicht, das jeden
Tag, jeder von uns leberkrank“, heifit es da.

Es geht um das Leben in der Provinz. Oder besser gesagt: den
Zusammenhalt in der Provinz. Damit trifft er einen Nerv, der
Song geht viral. Er landet auf Spotify unter den 50 meistgespiel-
ten Songs in Deutschland. Der Hype beginnt. Von nun an verof-
fentlicht er regelméfig Songs, seine Reichweite wird grofier und
grofier.

Trotz des ungeheuren Erfolgs will er nicht von einem Label
unter Vertrag genommen werden. Es sind seine Freunde und sei-
ne Familie, die fiir und mit ihm arbeiten. Tream wird zum Fami-
lienunternehmen, so wie das Hotel seines Vaters eines ist.

Timos Freunde begleiten ihn auf Tour, bauen die Biihne auf,
machen den Soundcheck, legen auf und rappen - obwohl sie
eigentlich alle eigene Jobs haben. Phiphi und Bollog, die mit
ihm auf der Biihne stehen, aber auch sein Bruder Jan, der filmt
und fotografiert. Sein Freund Mike ist Tourmanager, Simmerl ist
bei Konzerten der Animateur. Die Einzige, die nicht aus Timos
Freundeskreis aus der Heimat stammt, ist Tanja, die ausgebilde-
te Backgroundséngerin aus Garching in Oberbayern.

Ansonsten hat der Erfolg von Tream auch das Leben sei-
ner Freunde auf den Kopf gestellt. Auf die Frage, wie das alles
funktioniert, antwortet Timo ein bisschen verschimt: ,,Ja mei,
der eine studiert, das ist ganz praktisch, der andere ist gerade
arbeitslos, auch praktisch, und alle anderen, mei, die sind dann
halt mal a bissl krank.“

AICHACH

Trotz seines
Erfolgs hat
Tream seine
Freunde nicht
hinter sich
gelassen.
Phiphi, Bollog
und Mike (v.l.)
sind auf seinen
Konzerten
fast immer mit
dabei.

Auf den ersten Blick geht es in der Welt von Tream nicht um
Politik, um die Migrationskrise, Queerfeminismus oder Klima-
schutz, es gibt keine sensible und gendergerechte Sprache - also
auch keinen Grund, sich gegen all das zu wehren, wie es nun die
Rechten tun. Und die hochpolitisierte Generation Z lebt ohne-
hin wo ganz anders, schier unendlich weit weg. In der Welt von
Tream geht es um Zusammenbhalt und um Loyalitdt. Auch davon
handeln seine Songs.

Er macht Musik fiir die vielen jungen Menschen, die sich nicht
andauernd mit Politik und aktuellen gesellschaftlichen Diskur-
sen beschiftigen wollen. Fiir Menschen, die sich nicht mit ihrer
Weltgewandtheit profilieren wollen. Schliefllich gibt es unter
den Jungen genug, die absolut zufrieden damit sind, in dem Dorf
zu bleiben, in dem sie aufgewachsen sind, die unter der Woche
zur Arbeit und am Wochenende feiern gehen wollen.

Drei Schritte aus dem Haus, schon wird Timo erkannt.
Mal wollen sie Autogrammkarten, mal fragen sie nach
Tickets fUr seine Shows.
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Timos GroB-
mutter lebt
direkt neben-
an. Wenn er
nach Hause
kommt, sitzt er
bei ihr, erzahlt
von seiner Welt
—und sie ist
stolz auf ihren
Enkel.

Die Grabingers sind eine bekannte Familie
in der Region. Sein Vater Reinhard leitet das
Hotel in der fuinften Generation.

Es gibt genug andere Rapper, die ihre Heimat besingen. Finch,
der sich mit ostdeutschem Lokalpatriotismus profiliert, vor al-
lem mit Fiirstenwalde an der Spree, wo er aufgewachsen ist. Er
steht sogar im Zentrum des Werbevideos des Landes Branden-
burg, auch wenn er mittlerweile in Berlin-Lichtenberg wohnt.
Oder Bausa, in dessen Texten man immer wieder Referenzen auf
das schwibische Bietigheim-Bissingen findet, auch wenn er an-
sonsten noch andere Themen hat. Einst waren die beiden Timos
Vorbilder, heute sind sie Freunde, arbeiten sogar zusammen an
Songs. Aber kaum jemand ist so konsequent, wenn es darum
geht, die eigene Heimat zu besingen.

I Iﬂea I“ bietet eine kleine Oase der Riickbesin-
nung, auf die Heimat und den engen

Kreis. Er vermittelt eine Welt, in der nicht jeder Streit ausgetra-
gen werden muss, sondern auch bei ein, zwei, drei, vier Bier bei-
gelegt werden kann. Hier riickt die Komplexitdt der Gegenwart
fiir einen Moment in den Hintergrund, vielleicht 16st sie sich so-
gar ganz auf. Hier darf man sich nach Leichtigkeit und Zugehorig-
keit sehnen. Und egal auf welcher Biihne, egal vor welchem Pu-
blikum, er erzdhlt von seiner ganz eigenen Version von Bayern.

Fiir ihn ist das mehr als nur Lokalpatriotismus, vielleicht ist
es sogar etwas ganz anderes. Denn wenn Tream die bayerische
Provinz besingt, dann besingt er eine Sehnsucht nach Zugeho-
rigkeit, ein Gefiihl von Heimat ganz ohne Deutschtiimelei, ohne
starre Grenzen. Ist es das, was sich so viele junge Leute heute
wiinschen? Die Riickbesinnung auf den kleinen Kreis, die Sehn-
sucht nach Zugehorigkeit?

Ist das Heimat?

Ein paar Wochen spiter, ein Donnerstagabend Ende Septem-
ber in Dortmund, weit weg von Bayern. Die grofie Tour hat be-
gonnen. Die Live-Location FZW im Zentrum von Dortmund, Ka-
pazitit 1400 stehende Zuschauer, ist ausverkauft. Schon gegen
halb sieben, eine halbe Stunde vor Einlass, ziehen Gruppen von
jungen Leuten Anfang zwanzig mit Bierflaschen in der Hand vom
Hauptbahnhof in Richtung Konzerthalle, denn auch hierher sind
sie aus allen Richtungen gekommen. Wenig spdter staut sich vor
den Eingédngen der Halle eine endlose Schlange. Party die ganze
Strafde entlang.



Wihrend sich die Halle fiillt, trinkt Timo hinter der Bithne
noch schnell einen grofien Schluck Wasser. Ohne Kohlen-
sdure und auf Zimmertemperatur, das ist seinem Bruder Jan
wichtig. Auf dieser Tour muss Timo sich und seine Stimme
schonen. Also: weniger Bier, weniger Zigaretten. ,Heute
muss ich wieder Hochdeutsch sprechen, oder? Sonst ver-
steht mich ja keiner®, fragt Timo in die Runde. Zustimmen-
des Nicken. ,,Streng dich halt ein bisschen an, ordentlich zu
sprechen, ganz bekommst du es eh nicht raus®, sagt Jan.

Da““ stellt sich Phiphi wie immer hinter das

DJ-Pult, Tanja macht sich zum Singen
bereit, Jan zum Filmen und Fotografieren, und Simmerl be-
reitet sich zum Faxenmachen vor. Der Vorhang 6ffnet sich,
eine bayerische Wirtshauskulisse kommt zum Vorschein.
Eine Bierbank, ein Gerstenstrauf3, Heuballen, ein Holzschild
mit der Aufschrift ,,Gasthof Kaspar Grabinger“, benannt
nach Timos Ururgrofivater. Timos Bayern funktioniert auch
in Dortmund.

Vom ersten Song an hat er das Publikum auf seiner Seite,
alle singen mit. Aber Timo ist nicht nur hier, um zu singen, er
will reden. ,,Wir sind heute nicht ganz vollzdhlig, eigentlich
wadre auch unser Freund Bollog mit dabei. Der kann heute
aber nicht, er ist ndmlich normalerweise Maurer. Dieses Jahr
hatte er schon so viel Urlaub, jetzt hat er nicht freibekom-
men®, erzdhlt Timo den Fans vor der Biihne. ,,Aber sagt’s
mal, sind hier im Publikum noch andere Maurer?“ Einige
Fans heben die Hand, die anderen applaudieren.

Dann erzihlt Timo vom Vater, der Wirt ist, von sich selbst,
dass er die Ausbildung zum Koch gemacht hat, und wie wich-
tig das Handwerk sei. Sein Publikum hort aufmerksam zu.
,»uUnd jetzt sagt’s mal, wer von euch arbeitet auch im Hand-
werk?“, fragt er. Hunderte Hande gehen in die Luft, der Ap-
plaus wird lauter. So geht es ein paar Minuten weiter. Wer ist
Bauer? Wer kommt aus dem Dorf? Jetzt sind fast alle Hinde
in der Luft, der Applaus hort gar nicht mehr auf.

»vor allem ihr Bauern seid so wichtig. Ihr sorgt dafiir, dass
bei uns etwas zum Essen auf dem Tisch ist. Und dafiir sollte
man euch danken®, ruft Timo. Zustimmender Applaus, ni-
ckende Kopfe, noch immer mit Bier in der Hand und einem
Lacheln im Gesicht. Trotzdem bleibt er im weitesten Sinne
unpolitisch. Zumindest geht es nicht darum, was schlecht
lauft in diesem Land. Er kritisiert nicht, er lobt. Eine wohli-
ge Umarmung der Wertschitzung, wie man sie sonst oft nur
nach dem vierten Bier verteilt. Und dann fiangt er auch schon
wieder an zu singen.

Vielleicht ist es das, was Timo so erfolgreich macht. Er
bewegt sich auf den Bruchlinien der Gesellschaft, zwischen
Stadt und Land, zwischen Arbeitern, Handwerkern und Aka-
demikern. Dabei nimmt er eine Seite ein, ohne die andere
Seite anzugreifen. Und er bleibt so bodenstindig, wie man
es von einem Jungen aus Biichelkiihn erwartet. ,Ich will
einfach so lange weitermachen, wie es geht“, sagt er irgend-
wann spater, nicht auf der Biihne, sondern im Gesprich.
»Dann will ich irgendwann eine Familie, in Rente gehen, mit
meinen Freunden iiber das Wetter schimpfen und Weizen
trinken.

Bin in mei'm Dorfund ich bleib' //

Wir haben den heifSeren Scheif3 //

Bayern go high //

Ich bin nie wieder allein //
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Bin in mei'm Dorf
und ich bleib’ J]
Wir haben den
heiBeren Schei3 J]
Bayern g0 high ||
ich bin nie wieder
allein

‘ ‘ Q MAKING OF

LISA PLANK & SIMON BELPERIO

Lisa Plank kommt selbst aus einem bayerischen Dorf, genau
wie Tream. Das machte ihre Recherche deutlich leichter, weil
sie den Dialekt von Tream und seinen Freunden nicht nur ver-
stehen, sondern auch sprechen kann. Simon Belperio kommt
aus Osnabruick, er musste sich besonders anstrengen, als
plétzlich ausnahmslos jeder um ihn herum Bairisch sprach.
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65 SELBITI

‘ [/ n < ’/ n Anruf von Gott, so nen-

nen das die Ordens-
schwestern der Christusbruderschaft, wenn ein Mensch auf den
Gedanken kommt, ins Kloster zu gehen. Alena Baumer ist 27 Jah-
re alt, als zum ersten Mal ein Anruf bei ihr eingeht - und sie ver-
steht nicht gleich. Sie schreibt in ihr Tagebuch:

Woher kommt diese innere Unruhe in mir? Diese Sehnsucht,
dieses Suchen, aber nicht genau wissen, wonach. Dieses Streben,
aber nicht genau wissen, wohin.

Im Sommer darauf geht sie mit ihren beiden Schwestern wan-
dern im Osterreichischen Zillertal. Am Abend setzt sie sich vor
die Berghiitte. Sie atmet die kiihle Luft und lauscht dem Rau-
schen der Wasserfille. Die schneebedeckten Gipfel leuchten in
der Abendsonne. Sie notiert in ihr Tagebuch:

Wo willst du mich haben, Gott?

Und dann durchbricht der Gedanke die Oberfliche. Und mit
ihm kommt eine gewaltige Angst.

Drei Jahre spéter, ein Morgen im Juli 2023. Das Kloster der
evangelischen Christusbruderschaft liegt auf einem Hiigel {iber
dem Stddtchen Selbitz im dufiersten Nordosten Bayerns. Ein
60er-Jahre-Bau mit weiten Gdngen und einer Kapelle in seinem
Zentrum. Gleich ist 7.30 Uhr. Die Glocke ldutet zum Gebet.

Aus allen Fluren strémen mehr als zwei Dutzend Ordens-
schwestern zusammen, ihre grauen Trachten wippen tiiber So-
cken in Wandersandalen. Tief verneigen sie sich vor dem Altar,
dann setzen sie sich, es ist ein Meer aus weifden Schleiern, als fei-
erten viele Brdute eine Hochzeit zusammen. Sie singen Psalmen.
»Er lief} Biche entspringen aus dem Gestein.“ Thre Stimmen sind
hoch und briichig.

Eine sticht heraus mit ihrem langen rotbraunen Haar. Alena
Baumer, 30 Jahre alt, barfuf? in Birkenstock, in Jeans und Pulli.
Acht Wochen zuvor ist sie dem Orden beigetreten.

Mit Sonnenaufgang ist Biumer an diesem Morgen aufgestan-
den. Um 6.15 Uhr, als der Himmel sich rosa farbte, hat sie den
Tag mit einem Korpergebet begonnen. ,,Ich schépfe Kraft aus der
Erde. Ich empfange Liebe vom Himmel“, betete sie und streckte
dabei ihre Hinde in Richtung Boden und zur Decke.

Nach der Andacht wird sie im Garten arbeiten. Um 12 Uhr
wird es Mittagessen geben, um 17.20 Uhr die Abendandacht, um
18 Uhr Abendessen. Und so wird es das ganze Jahr gehen, alle
Jahre. Bleibt Alena Biaumer im Kloster, wird sie Selbitz fiir den
Rest ihres Lebens nur noch an wenigen Tagen im Jahr verlassen.
Sie wird nur noch selten weit reisen, sie wird mit wenig Geld ein
einfaches Leben leben, in einem grauen Kleid, in einer Gemein-
schaft von Menschen, die sie, wenn sie in Selbitz bleibt, bis an
deren Lebensende sehen wird.

Sie kennt den Ort seit ihrer Kindheit. Baumer ist Erstkléssle-
rin, als sie zum ersten Mal ins Gastehaus zur Osterfreizeit kommt.
Selbitz, das ist fiir sie: heimlich Aufzug fahren und in Socken
durch die Gédnge schlittern, nachts siifen Sprudel trinken und bis
in die frithen Morgenstunden Werwolf und Wahrheit oder Pflicht
spielen. Das ist der Osternachtsgottesdienst, zu dem die Kinder
morgens um 4.30 Uhr aufstehen und spéter beim Friihstiick die
gekochten Eier ,,aneinanderditschen.
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Die Kapelle im Zentrum des Klosters. Die Schwestern
halten viele Flrbitten: fUr Kriminalpolizei und
Fllichtende, fur Familien, die in Urlaub fahren, und fur
jene, die noch nie im Urlaub waren.

Abendplausch mit Priorin Birgit-Marie Henniger.
Alle sechs Jahre wird die Priorin von der Gemeinschaft
vorgeschlagen und gewéahlt.

Baumer wichst in Tiibingen auf. Ihre Eltern sind evangelisch,
aber sie lassen ihre drei Tochter nicht taufen. Sie sollen eines Ta-
ges selbst entscheiden, ob und was sie glauben wollen. Mit zehn
Jahren lasst Baumer sich taufen, mit 13 konfirmieren. Sie sucht
sich ihren Konfirmationsspruch selbst aus:

Verlasse dich auf den Herrn von ganzem Herzen und verlasse
dich nicht auf deinen Verstand.
(Spriiche 3, Vers 5)

A [/ (@) /_< l/ nd geht Baumer mit ihren Eltern

o in die Kirche und als Jugend-
liche zum CVJM, dem Jugendverein. Sie spielen Tischkicker und
fahren Stocherkahn auf dem Neckar und zur Freizeit nach Frank-
reich, sie singen auch und beten, aber manchmal sehnt Biumer
sich nach noch mehr Tiefe. Eine Sehnsucht, die sie die niachsten
Jahre begleiten wird.

Die elfte Klasse verbringt sie in Australien, mit der Unterstiit-
zung eines evangelischen Ordens. Nach dem Abitur kehrt sie
dorthin zuriick, besucht ihre Gastfamilie, verbringt einige Tage
im Kloster und denkt iiber ihre Zukunft nach. Dein Wille gesche-
he. Dieser Satz aus dem Vaterunser beschiftigt sie. Soll wirklich
Gottes Wille geschehen und nicht ihr eigener? Soll sie ihm die Er-
laubnis geben, die Regie iiber ihr Leben zu {ibernehmen?

Biumer vertraut sich einer Ordensschwester im australischen
Kloster an. Gemeinsam beten sie. Und Biaumer beschlief3t, ihr
zukiinftiges Leben nach ihrem Glauben auszurichten, darauf zu
horen, was dieser Gott, der ihren eigenen Verstand iibersteigt,
ihr vorschlégt.

Wihrend sie in Australien ist, trennt sie sich von ihrem
Freund. Er ist gldubig, aber nicht wie sie. Sie wiinscht sich einen
Partner, der sonntags mit ihr zum Gottesdienst geht, mit dem sie
gemeinsam beten kann und der sie in ihrem Glauben unterstiitzt,
falls einmal Zweifel kommen.

Ihre Studienwahl ist eine Bauchentscheidung. Es wird Psycho-
logie, weil sie sich fiir Menschen interessiert. Genauso gut hétte
es jedoch Biologie oder Medizin oder eine Tischlerausbildung
werden koénnen. Sie zieht fiirs Bachelorstudium nach Wiirzburg,
fiir ihren Master nach Bochum, fiir ihre Psychotherapieausbil-
dung nach Essen. Wichtiger als das Studium ist ihr der Glaube. In
allen Stidten schliefit sie sich Freikirchen an, dort spielen Bands
statt Orgeln, die Menschen tanzen, statt in Kirchenbanken zu ste-
hen. Sie sprechen von Jesus und seiner Liebe, und manche haben
keinen Sex vor der Ehe und heiraten mit Anfang zwanzig.

2019 ist Baumer 27 Jahre alt und macht in Essen eine Aus-
bildung zur Psychotherapeutin. Sie wohnt in einer WG mit
zwei Freundinnen, sie ist viel unterwegs, dreht Joggingrunden
und macht Fahrradtouren, geht mit Freunden ins Theater und
in Ausstellungen und abends in der Ruhr baden oder am Ufer
grillen. Biumer geht containern und tragt nur Second Hand, sie
kauft gern Bio-Kase und den guten Kaffee aus der Rosterei. Und
eigentlich, so nimmt sie das wahr, fehlt ihr nichts. Wire da nicht
diese Sehnsucht nach Tiefe.

Im Sommer darauf besucht sie das Gistehaus der Christus-
bruderschaft fiir die Freizeit ,,Stille erleben“. Fiinf Tage kehrt
Baumer in sich. Am letzten Abend setzt sie sich an den Brunnen,
und Tranen laufen iiber ihr Gesicht. Sie ist verwirrt: Es fiihlt sich
falsch an zu gehen.

Als sie ihrer jlingsten Schwester Johanna von ihren Gedanken
erzihlt, ins Kloster zu gehen, reagiert die schockiert. Sie findet es



absurd, ein Leben aufzugeben und einem Gott hinterherzulau-
fen. Ihre Schwester Alena ist doch eine Frau, die gerne tanzt und
grofiziigig ist, die viel lacht und die das Leben liebt. Doch Johan-
na Biumer bekommt mit, wie ihre Schwester, wenn sie von Sel-
bitz spricht, immer freudiger und immer weniger dngstlich wird.

Im Juni 2021 schreibt Alena Badumer in ihr Tagebuch: Ich su-
che dich von ganzem Herzen. (Psalm 119, 10) Einen Monat spater
bittet sie um Aufnahme in die Christusbruderschaft. Nun ist sie
Kandidatin.

Fortan fdhrt sie alle paar Wochen {ibers Wochenende ins Or-
denshaus. Als Kandidatin soll sie testen, wie sich die Vorstellung
anfihlt, dort zu leben. Sie schlift in einem kleinen Zimmer un-
term Dach mit Giebelfenster. Zuerst lisst sie ein T-Shirt da. Dann
einen Pulli. Unterwische. Sie besorgt sich ein zweites Paar Jog-
gingschuhe.

Es ist eine Zeit, in der sie sich hin- und hergerissen fiihlt. Ist
ja schrecklich, zum Gliick fahre ich morgen wieder, denkt sie in
jener Zeit oft. Zum Beispiel, wenn schon wieder eine Beerdigung
ist. Biumer begreift: Es sterben mehr Ordensschwestern, als
neue nachriicken. Sie trauert um die Frauen, die sie lieb gewon-
nen hat, und fragt sich: Wie sieht das Ordensleben in Zukunft
aus?

Einmal, in der Zeit ihrer Kandidatur, sagt eine Ordensschwes-
ter: Ich bin jetzt schon 20 Jahre hier, aber es ging so schnell rum.

Wie denn das?, hakt Biumer nach.

Na, weil jeder Tag wie der andere war, antwortet die Ordens-
schwester.

Und Biaumer denkt: Oh. Mein. Gott. Aber dann, im Zug zu-
riick nach Essen, weint sie doch wieder, weil ihr der Abschied so
schwerfillt.

Biaumer mag die Stille am Morgen, wenn sie die Wochen-
enden im Kloster verbringt. Sie mag die Ordensschwestern und
deren innere Freiheit. Sie sagen Dinge wie: Es stimmt beides, es
stimmt das eine, und es stimmt das andere. Biumer mag, dass
sie bei Beerdigungen ihre weifien Festtagstrachten tragen und
Lieder singen, die sich die Verstorbenen gewiinscht haben. Es
sind hoffnungsvolle, frohliche Lieder.

B L u m@ I/) stehen an Biumers Tiirschwelle,

wenn sie kommt, einmal schenkt
ihr eine Ordensschwester eine Bernsteinkette, als sie geht. Und
dabei hat Biumer niemals das Gefiihl, dass sie zum Eintritt Giber-
redet werden soll.

Uberleg es dir gut, sagen die Ordensschwestern. Sprich mit
anderen dariiber.

Manche von Bidumers Freunden sind beriihrt. Sie sagen: Du
strahlst so sehr, wenn du davon erzihlst.

Manche werden traurig. Und was wird aus uns?

Andere stellen Fragen: Aha. Und wie ist es dann mit der Ver-
sicherung? Oder: Gibt es da Strom?

Manche fiihlen sich angegriffen. Findest du etwa, dass ich
meinen Glauben nicht richtig lebe? Ist dir dein altes Leben nicht
gut genug? Ja, toll. Dann kannst du bei nichts mehr dabei sein.

Mit manchen fiihrt sie stundenlange Diskussionen. Schnell
geht es dabei nicht mehr um ihre persénliche Entscheidung,
sondern um Grundsatzfragen. Um Freiheit, Sehnsucht, Partner-
schaft. Und Kirche. Wie kannst du so einem Kirchenverein bei-
treten, bei so vielen Missbrauchsskandalen? Baumer antwortet:
Glaube und Kirche sind fiir mich zwei unfassbar unterschiedli-
che Dinge.

67

Vor dem Essen beten die Schwestern im Speisesaal.
Und wenn eine von ihnen Geburtstag hat, darf sie sich
ein Lied wiinschen.

Schwester Susanne Aeckerle unterrichtet die Neuen
im Orden und begleitet sie auf dem Weg zur Profess.

SELBITI
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Alena Biumer sagt, sie habe bei der Arbeit im Klostergarten
schon viel gelernt: Manchmal mUsse man etwas herausreiBen,
um Platz zu schaffen fur Neues.

Alena Biaumer beim Gemeinschaftsabend neben
Schwester Martina — die ist 36 Jahre alt und nach
Baumer die Zweitjuingste im Orden.

Das Goéttliche begegnet Baumer oft in der Natur, in den Bergen.
Trotz all des Leids in der Welt, fiir das sie keine Erkldrung finde,
fiihle sie dann oft eine Gewissheit: Gott ist da, und Gott ist gut.

Woher weif} ich, dass es Berufung ist?, fragt Biumer die élteren
Ordensschwestern, wenn sie im Kloster ist.

Eine sagt: Wenn es nicht wieder weggeht, dann ist es Berufung.

Eine andere: Wenn du dich jetzt in einen Mann verliebst, dann
hat es sich eh wieder erledigt.

Zweimal begegnet Biumer wihrend ihrer Kandidatur Mannern
aus dem Bekanntenkreis, zu denen sie sich korperlich hingezogen
fiihlt. Sie kennt diese Sehnsucht nach Exklusivitit, nach Vertrauen
und Néhe. Ein Vorurteil, das sie oft hort: Frauen gingen ins Kloster,
wenn sie keinen Mann abbekdamen. Das stimme nicht, sagt sie heu-
te. ,,Das andere war stirker.

Im Kloster freundet sie sich mit zwei Frauen an, die nach rund
drei Jahren im Orden beschlief3en, wieder auszutreten. Biumer ist
traurig iiber deren Entscheidungen. Doch Zweifel 16sen sie nicht
bei ihr aus.

Und dann bricht die Zeit der letzten Male an. Heute sagt Bau-
mer, dass es sich wie Sterben angefiihlt habe.

Im Friithling 2023 fliegt sie ein letztes Mal nach Istanbul zu einer
Familie, bei der sie nach dem Abitur eine Weile gelebt hat.

Dann kommst du nie mehr nach Istanbul?, fragt die Gastmutter.

Nein, antwortete Baumer auf Tiirkisch.

Und jetzt?, fragt die Gastmutter.

Sie stehen in der Kiiche und schweigen. Fiir Biumer ist es einer
der schrecklichsten und traurigsten Momente ihres Lebens.

An jenem Abend féhrt sie ein letztes Mal alleine mit der Fihre
iiber den Bosporus. Sie hat noch ein Video von der Stimmung am
Hafen auf ihrem Handy. Die Lichter der Stadt spiegeln sich in den
Wellen. Da ist Musik, viele Menschen horen zu, sie halten Lichter
in die Luft und schwenken die Arme zu dem Lied, andere lachen
und reden.

,»,Da konnte ich jetzt noch heulen®, sagt Biumer, als sie das Vi-
deo zeigt.

Zuriick in Essen beginnt sie zu packen. Schmuck, Deko, Klamot-
ten, alles stellt sie zum Verschenken auf die Strafe. Und fiihlt sich
erleichtert. Anderes hilt sie wieder und wieder in der Hand. Thre
Tassen zum Beispiel. Sie behilt die Tasse ihrer Gastschwester aus
Istanbul. Die ihrer ehemaligen Mitbewohnerin aus Wiirzburg. Die
Tasse ihrer Oma. Am Ende bleiben ihr ungefahr zwolf Kartons, ihr
Saxophon und ihr Fahrrad.

Am letzten Samstag im Mai ist Abschiedstag. Bestimmt
40 Freundinnen und Freunde schauen im Laufe des Tages in ihrer
WG vorbei, erinnert sich Baumer. Manche bleiben fiir eine halbe
Stunde, andere bis nachts um zwei Uhr.

Wie verabschiedet man sich, wenn man in ein Kloster eintritt?
Bdumer will nicht liigen. Sie ahnt, dass die Ordensschwestern in
Selbitz so frei wirken, weil sie alles in ihrem Leben losgelassen ha-
ben, auch viele Freundschaften. Biumer sagt: Bis dann.

An einem Dienstagmorgen, als ihre Mitbewohnerinnen schon
bei der Arbeit sind und der Alltag in der Stadt weitergeht, als ware
alles wie immer, parken ihre beiden leiblichen Schwestern einen
Umzugswagen vor ihrer Tir.

CjL/l/[l/ 909 o Es ist Wiesenfest in Sel-
| T = O e bitz. Das Event des Jahres

in der frinkischen Kleinstadt. Biumers ,,Zelle“, die Kleingruppe
von Ordensschwestern, mit der sie sich den Flur, eine Kiiche und
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Das Leben im Kloster ist fur alle eine Herausforderung.
Man lebt mit Menschen zusammen, die man sich nicht
ausgesucht hat.

Der Waldfriedhof. Seit Alena Baumers Kandidatur
sind sieben Ordensschwestern gestorben.

einen Gemeinschaftsraum teilt, die sie fiir Gesprache und Bibel-
abende trifft, mit der sie ab und zu in nichstgelegene Stadte ins
Theater oder Kino fihrt, mochte heute auf das Volksfest gehen.
Doch es regnet. Die Schwestern laden stattdessen die Reporterin
und den Fotografen in ihren Gemeinschaftsraum ein.

Die Aufregung vor dem Abend ist grof3. Wollen die Géste Bier
oder Wein? Schwester Martina fahrt zum Aldi, um Rotwein zu be-
sorgen. Schwester Susanne stellt Bier kalt. Am Abend brennen
Kerzen auf dem Couchtisch. Drum herum Schélchen mit Cra-
ckern, Salzstangen und Kirschen - vieles haben die Schwestern
geschenkt bekommen, sie wissen noch genau, von wem. Die
Chips, das seien Fairtrade-Chips aus Siif¢kartoffeln, sagt Schwes-
ter Christa. Als das Schilchen die Runde macht, nehmen sich die
Schwestern andachtig jeweils nur einen.

Die Ordensschwestern haben viele Fragen. Wie verdndert KI
die Fotografie? Was denkt ihr iiber ChatGPT? Macht es manchmal
Angst, frei zu arbeiten, ohne Absicherung?

Baumer sitzt auf dem Sofa, zu ihrer Rechten Wiebke, 41 Jah-
re alt, die zeitgleich mit ihr dem Orden beigetreten ist. Zu ihrer
Linken sitzt Schwester Martina, 36 Jahre alt. Sie und Baumer
scherzen miteinander, Baumer pikst Schwester Martina in die
Seite, die schldgt mit dem Kissen zuriick. Baumer lacht, sie wirkt
gelost. Schwester Martina und Wiebke sind Freundinnen fiir sie.

Erst rund acht Jahre nach ihrem Eintritt in den Orden werden
die Neuen die Profess ablegen und sich damit endgiiltig an die
Gemeinschaft binden. Dieser Zeremonie gehen einige Lehr- und
Bedenkjahre voraus.

Postulat heifdt das erste Jahr im Orden. Baumer lebt als Pos-
tulantin bereits im Kloster und lernt die verschiedenen Arbeits-
bereiche kennen - den Garten, die Kiiche, die Wascherei. Doch
sie trdgt ihre Alltagskleidung und bezieht noch Taschengeld,
155 Euro im Monat. Darauf folgen zwei Jahre Noviziat. Schwes-
ter Martina ist Novizin, sie bekommt unter anderem Unterricht
in Bibelkunde, Ordensgeschichte und Kirchengeschichte. Vor ihr
liegen noch fiinf Jahre Juniorat.

Wahrend all dieser Jahre legen die Anwarterinnen immer wie-
der Tage der Stille ein: Will ich wirklich im Orden leben? Wer hier
auf Dauer keine Erfiillung erlebe, wer seine Lebendigkeit verlie-
re, sagen die Schwestern, fiir den sei es nicht das Richtige.

Es ist schon spit am Abend, als der Regen aufhort und das
Wiesenfest im Tal wieder zum Leben erwacht: Ein Feuerwerk
beginnt. Alena Bdumer lduft in den Gebetsraum, wo sich schon
ein paar andere Schwestern im Dunkeln am Fenster dridngen.
,Uiuiui“, machen sie. ,,Jetzt wird’s schon!“

A l/) m ut Keuschheit, Gehorsam, nach diesen

| Geliibden leben die Frauen in der
Communitat Christusbruderschaft. Wozu? Schwester Susanne,
die fiir die Neuen im Orden eine Ansprechpartnerin ist, sagt: Die
Geliibde seien ,,Lebenshaltungen, um empfanglicher zu werden
fiir die Liebe Gottes“. Geld, Besitz, Liebesbeziehungen, Kinder,
sie brachten Freude, aber kosteten auch Zeit und Gedanken. Die
Ordensschwestern entschieden sich bewusst fiir einen Schmerz,
fiir eine Leerstelle, die bleibe. Schwester Susanne sagt: ,,Nur wo
ich leer bin, kann auch was rein.“

An einem Vormittag im Kloster stutzt Alena Biumer Straucher
mit der Heckenschere. ,,Es macht mich teilweise so wiitend, fiir
wie selbstverstindlich der Uberfluss genommen wird®, sagt sie.
In einem anderen Moment féhrt sie fort: Der Miill in den Meeren,



die Uberhitzung des Planeten, die Menschheit lebe iiber das hin-
aus, was die Erde liefern konne. Sie schliefie sich davon nicht aus.
Frither, da habe sie gedacht, sie brauche einen guten Cappuccino,
oder sie miisse sich nach der Arbeit mal etwas génnen, ein Abend-
essen vom Lieferservice etwa. Jetzt wisse sie derlei Luxus viel
mehr zu schitzen. Sie sagt: ,,Ich glaube das, worunter der Mensch
leidet, ist, dass wir uns so viel um uns selber drehen.“

Ein Abend im Speisesaal. Biumer und Schwester Susanne sit-
zen zusammen und diskutieren iiber die Kirche, wiahrend Schwes-
ter Liselotte die Tischplatten abwischt. Den Tisch von Baumer und
Schwester Susanne aber will sie nicht putzen. ,,Nee, solange ihr da
noch sitzt, muss ich nicht wischen!“, drgert sie sich. Eine Schwes-
ter schmunzelt und raunt: ,,Sie kann sich so schén aufregen.“

Im Kloster sagen viele: Es sei eine Herausforderung, mit Men-
schen zusammenzuleben, die man sich nicht ausgesucht habe.
Bdumer sagt: ,,Ich lache viel lauter als die anderen, ich rede auch
laut, ich rede auch schnell, ich bin schneller mit dem, was ich tue.
Und dahinter steckt wohl die Sorge: Werde ich hier angenommen,
so, wie ich bin?

Dabei, sagt Baumer, gehe es auch darum im Orden: sich so
Zu zeigen, wie man wirklich ist - mit den Seiten, die man an sich
selbst nicht mag. Es gehe darum, aufeinander zuzugehen und in
sich selbst und im anderen das zu erkennen, was Gott geschaffen
habe. Baumer sagt: ,,Das bedeutet fiir mich, frei zu werden. Von
mir selber, von anderen, von stdndigen Vergleichen.“

August 2023, e

fonat mit
Alena Baumer. Sie geht spazieren, ihre schnellen Schritte sind hor-
bar. Manchmal ergreife sie dieses Gefiihl einer bedingungslosen
maéchtigen Liebe, sagt sie. Dieses Gefiihl, dass da ein Gott sei, der
sie liebe, ganz gleich, was sie tue, der sie liebe, selbst wenn sie
jemanden umbringen wiirde. Biumer sagt: ,,Ich darf aufthoren zu
versuchen, jeden Tag die beste Version meiner selbst zu werden.“
Sie sagt: ,Weil Gott geht nicht weg. Ich kann nichts machen, dass
Gott weggeht, aber ich kann selber weggehen ... dann ist das mein
Problem.

Ja, sagt sie, sie habe manchmal Zweifel, ob es Gott gebe. Seit
sie im Kloster sei, stirker denn je. Sie sagt: Ein Mensch konne viel
glauben und viel sagen, solange es keine Konsequenzen habe.
Jetzt aber habe ihr Glaube Konsequenzen.

September. Biumer hat Exerzitien. Eine Woche schweigt sie
im Kloster. Danach sagt sie: ,,Ich zweifle mehr denn je, und gleich-
zeitig bin ich mir ganz sicher Ihren Glauben in Worte zu fassen,
sei schwierig. Am Ende bleibe er auch fiir sie ein Geheimnis. Doch
iiber ihre Entscheidung, ins Kloster gegangen zu sein, fiihle sie
Frieden.

N
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“ MAKING OF

MARIE HESSLINGER & NICLAS TIEDEMANN

Eine Woche Digital Detox, dachte die Autorin, als sie fur die Re-
cherche ins Kloster ging. Bléd nur, dass sie die Einzige war, die
ihr Handy auslassen wollte. Die Ordensschwestern wollten ihre
Interviewtermine Uber WhatsApp vereinbaren. Und wahrend der
Andachten klingelte mehr als einmal ein Telefon.

71 SELBITI

Evangelische Kloster — gibt es so etwas?
Martin Luther hatte Kloéster radikal kritisiert.
Mehr als 40O Jahre gab es in der evangeli-
schen Kirche deshalb keine Ordensgemein-
schaften, doch in den vergangenen Jahrzehn-
ten hat sich das geandert. Die Communitat
Christusbruderschaft entstand nach dem
Zweiten Weltkrieg aus einem Jugendkreis um
Hanna HUmmer und ihren Ehemann, den
Pfarrer Walter HUmmer.

19U9 schlossen sich sieben Manner und
sieben Frauen zu einer Gemeinschaft zusam-
men. Uber die Zeit kamen immer mehr Frauen
dazu, wahrend nur wenige Manner nach-
ruckten — in Selbitz, wo der Orden ein Kloster
aufbaute.

Heute leben im Ordenshaus in Selbitz um die
60 Ordensschwestern. Zudem gibt es kleine
AuBenkonvente: unter anderem auf dem Hof
Birkensee auf der Frankenalb, auf dem Pe-
tersberg unweit von Halle an der Saale und in
der Lutherstadt Wittenberg.

Die Gemeinschaft finanziert sich vor allem
von Spenden und von den Renten der Alteren
— viele arbeiteten zuvor als Krankenschwes-
tern. Ihr Schwerpunkt liegt in der Seelsorge
und in Seminar- und Freizeitangeboten.
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?3 GREIFSWALDER BODDEN

Es ist dunkel geworden in den Meeren der
Welt. Pflanzen und Tiere sterben. Weil immer
mehr Nahrstoffe von Feldern und
aus Stadten eingeleitet werden, trubt
das Wasser ein. Besonders betroffen: die
Ostsee. Eine Forschungsreise.

Ein Lebensthema haben wohl die wenigsten
Forscher. FuUr Oliver Zielinski aber ist es seit
25 Jahren das Licht im Meer.
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Florian Hoffmann
steuert ein Boot zu
einer Seegraswiese im
Greifswalder Bodden.
Friher wuchs es hier
Uberall, heute muss er
es suchen.

7%

Sie sich vor, jemand zbge einen hauchdiinnen Vor-
hang vor die Sonne. Und dann den nichsten, und

das Jahr fiir Jahr. Immer dunkler wiirde die Welt.
Immer blasser wiirde das Griin, immer schwécher das Leben.

Dann ahnen Sie, was seit Jahrzehnten geschieht in den Kiisten-
meeren der Welt. Im Golf von Mexiko, wo dichte Algenteppiche trei-
ben, im ,,Quallen-Fjord“ Norwegens, so triib von Sedimenten, dass
dort kein Fisch mehr lebt. Im Japanischen Meer und vor der Tiirkei.
An Nord- und Ostsee.

Und im Greifswalder Bodden, 0stlich von Riigen, einer Art Lagune
der Ostsee.

Mitte August, das Wasser ist griin-blau und frisch, der erste ru-
hige Morgen nach Tagen voll Sturm. Florian Hoffmann steuert ein
Motorboot in den Bodden hinaus, er trigt Neoprenanzug, der Fahrt-
wind zerzaust die Haare in seiner Stirn. Mit der rechten Hand gibt er
Gas, in der linken hilt er sein Handy, damit bestimmt er den Kurs.
Schliefilich stellt er den Motor ab. Das Echolot zeigt zweieinhalb Me-
ter Wassertiefe an.

Hoffmann zieht Schwimmflossen an, Brille, Schnorchel, einen
Giirtel mit Gewichten, und - platsch - ist er weg. Er arbeitet fiir den
WWF und taucht regelméaflig nach verlorengegangenen Fischernet-
zen. Fiir ein paar Sekunden ist Ruhe, nur die Wellen schlagen sacht
an die Seite des Boots. Dann ist er wieder oben, in der Hand ein Bii-
schel Seegras und Kamm-Laichkraut. ,,Hier kénnen wir runter, sagt
er, ,kommt!“



Eigentlich sollte der Meeresboden hier, vor der Insel Vilm, dicht mit
Seegras bewachsen sein. So wie im ganzen Greifswalder Bodden mit
seinen mehr als 500 Quadratkilometern. Bis vor 70 Jahren war es
eine riesige Wiese im Meer.

Doch wer heute hinuntertaucht, gleitet nicht nur iiber Seegras,
sondern auch iiber grofe Flecken aus Sand und Stein - dort, wo jede
kleine Beriihrung des Bodens mit einem Flossenschlag eine Sand-
wolke aufwallen ldsst.

Frither musste man nur den Kopf unter Wasser halten und sah sie
vor sich, die Wiese im Meer. Heute aber starrt man in eine diffuse
Triibnis, in einen griinen Nebel.

AN\ Kaum jemand redet iiber diese Tragddie.

Nur ein paar Dutzend Wissenschaftler erforschen das Phinomen,
in der Offentlichkeit ist es so gut wie unbekannt. Das Problem geht
unter zwischen all den anderen Problemen, die Meere gerade haben.
Die riesigen Plastikstrudel im Pazifik, die dramatische Korallenblei-
che vor Australien. Die Bilder davon riitteln auf. Die schleichende
Verdunklung der Kiistenmeere ist nicht derart greifbar und dadurch
weniger real.
Und doch gibt es Grund zur Hoffnung.

AN\ Claas Wollna hievt vier Kisten Fisch auf den Steg. ,Barsch,

Flunder, Hecht, Zander, Weifdfisch*, zdhlt er auf und hebt ein paar
der Fische an. Ein Hecht zappelt noch mal kraftlos und rutscht iiber
die Fische, bei denen sich noch die Kiemen heben und senken. Das
ist der Fang aus den 900 Metern Stellnetzen, die Wollna an diesem
Morgen im August direkt vor Stralsund eingeholt hat. Er ist zufrieden
damit. ,,Fiir den Sommer ist das nicht verkehrt“, sagt er.

Wollna ist der letzte Fischer aus dem Strelasund, der Meeresarm
trennt Riigen vom Festland und verbindet den Greifswalder mit dem
Kubitzer Bodden. Mittendrin im Strelasund liegt die Insel Danholm.
Dort, im hintersten Eck der Insel, hat er sein Motorboot festgemacht.
Dort stehen seine Schuppen fiir Material und Verkauf. Dort schleift er

75 GREIFSWALDER BODDEN

Ein Haufen Sand fUr die Betonherstellung am
Strelasund. Er wird mit Saugbaggern vom Meeres-
grund gefdrdert. Auch das trubt das Wasser ein.

[Kaum jemand
redct elber
diese
Tragodie.
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Heringe im Meeres-
museum Ozeaneum
in Stralsund. Sie
waren mal die Speise-
fische aus der Ostsee
schlechthin. Durch zu
warmes und dunkles
Wasser ist der Hering
stark dezimiert.

Es regnet Schuppen, wenn Wollnas Mitarbeiter
Uber den Barsch schrubbt. Er ist der Letzte, den
der Fischer noch beschéaftigt.

Heringe darf Wollna jahrlich
fangen. Friher lag die Fangquote
bei 50 Tonnen im Jahr.



die Kisten voller Fisch iiber den Steg und die Rampen hoch zum
Kiihlraum. Sein Mitarbeiter nimmt die Barsche und schrubbt mit
einem elektrischen Schuppenentferner iiber jeden einzelnen, die
Schuppen fliegen zur Seite weg wie die Funken bei einer Flex.

Ein Kunde will ,was fiir die Pfanne“. Wollna verkauft ihm 700
Gramm Barschfilet fiir zehn Euro. Ein geringer Preis. Er fischt
nur noch fiir Stammkunden und zwei Restaurants aus Stralsund.
,Frither sind die Kunden aus Berlin und aus dem Spreewald
hergekommen¥, sagt er. Wobei er mit ,,friiher“ die 2010er Jahre
meint. Die Zeit bevor die Fangquote fiir Hering drastisch gekiirzt
wurde. 2017 durfte Wollna noch 50 Tonnen im Jahr fangen, jetzt
noch 1,3 Tonnen. Er kommt nur dank staatlicher Entschiadigun-
gen iiber die Runden. ,,Das macht keinen Spafl mehr“, sagt er.
Doch er weifd auch, dass der Hering geschont werden muss. Denn
dem geht es sehr schlecht.

,»Die kalten Winter fehlen®, sagt Wollna. Die, in denen das Was-
ser so kalt wird, dass die Heringe nicht zu friih aus der Nordsee zu
ihren Laichgriinden im Bodden schwimmen, der Kinderstube des
Herings in der deutschen Ostsee. Doch dank des Klimawandels
wird das Wasser nicht mehr richtig kalt. Also ziehen die Heringe
schon im Februar in den Greifswalder Bodden.

Dort legen sie ihren Laich auf Seegras ab. Winzige weif3e Eier,
geborgen zwischen kréftigen Halmen. Winzige Heringslarven, die
zwischen diesen Halmen grofd werden, geschiitzt vor Rdubern.
Doch das Seegras geht durch die Dunkelheit im Meer immer wei-
ter zuriick. Entlang der ganzen deutschen Ostsee um mehr als die
Hilfte. Auf dem iibrigen Seegras bleibt der Laich immer schlechter
kleben. Er rutscht ab an Sand oder Sediment, das durch Winter-
stiirme, Schifffahrt oder den Sandabbau in der Ostsee vom Mee-
resgrund aufgewirbelt wird und sich auf die Seegrashalme legt.

Die Tragik: Je weniger Seegras es gibt, desto weniger Wurzeln
stabilisieren den Meeresgrund. Desto mehr Sediment kann um-
herwirbeln, das Wasser verdunkeln und Seegras wie Heringe ge-
fahrden. Das wiederum ist schlecht fiir Arten wie den Hornhecht,
Eisenenten, Bergenten oder Kegelrobben, die sich vom Hering er-
ndhren. Und fiir Fischer wie Claas Wollna.

Ja, ihm sei aufgefallen, sagt er, dass das Wasser im Strelasund
an manchen Tagen triiber ist als friiher, sagt er.

Dann muss er los, rduchern.

Forschungsfahrt im Atlantik. Die Mission seiner Arbeitsgruppe:
das Licht und seine Wirkung im Meer zu messen. Sie liefien ihre
selbstgebauten Messgerite durch den hydrographischen Schacht
des Schiffes ins Wasser herab, den ,,Moonpool“. Liegt seine Off-
nung an Deck, spiegelt sich nachts der Mond darin.

Als Zielinski vor Gran Canaria den Holzdeckel vom Moonpool
hob, leuchtete ihm das Wasser klar und hellblau entgegen. Eine
Woche spidter vor Mauretanien war es triibe und blassgriin. Er
hat Fotos gemacht, sie wirken wie aus unterschiedlichen Meeren.
Dabei lagen keine 1000 Kilometer zwischen den beiden Orten. In
diesen Tagen, am Moonpool der ,,Meteor“, sagt Zielinski heute,
habe er seine Faszination fiir das Licht im Meer entdeckt.

25 Jahre spater steht er vorniibergebeugt auf einem Pier in
Warnemiinde und lasst eine weifle Plastikscheibe an einer Kor-
del in die Ostsee hinab. In Kreisen trudelt sie tiefer. ,,Ein Gewicht
wadre gut gewesen“, sagt Zielinski und wartet.

Er wartet im Nieselregen, um sein Herzensthema, womoglich
sein Lebensthema zu erklédren. Er hat ihm einen Namen gegeben:
Coastal Ocean Darkening. Die Verdunkelung der Kiistenmeere.

Schlieflich kann Zielinski die Scheibe im griinen Wasser ge-
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rade noch erkennen. ,,Das ist jetzt die sogenannte Secchi-Tiefe®,
sagt er. Er schéitzt sie auf zweieinhalb Meter. ,,Die Faustregel ist,
dass das Licht dreimal so tief ins Wasser reicht. Hier am Pier also
siebeneinhalb Meter tief. Das ist tatsdchlich ganz gut“ Sieben-
einhalb Meter, in denen das Leben im Meer geniigend Licht be-
kommt.

Mit einer solchen Scheibe priifte der Italiener Angelo Secchi
1865 erstmals mit System, wie tief man ins Meer hinabsehen
kann: die Secchi-Tiefe. Das klappte so gut, dass die Scheibe fast
160 Jahre spater immer noch die Standardmethode ist, Licht und
Dunkelheit im Wasser zu messen. Keine teure Sensorik, keine Al-
gorithmen, keine Roboter. Nur eine weif3e Plastikscheibe, so grof}
wie ein Pizzateller, an einer Kordelschnur. Weltweit haben For-
scher damit fast eine Million Mal gemessen.

Dieser Datenschatz reicht iiber einhundert Jahre zuriick. Zie-
linski hat ihn geborgen, hat ihn durchwiihlt und kann mit Sicher-
heit sagen: In den Meeren ist es heute dunkler als noch vor ein
paar Jahrzehnten. Weltweit geht dem Leben unter Wasser das
Licht aus. ,,Wir sehen es nur nicht®, sagt Zielinski, ,,Sie konnen
mit einem Flugzeug iiber das Meer fliegen, es strahlt Sie hell an,
und unter Wasser ist es trotzdem dunkel

Z1clinskr hat
dem Problem
cinen Nlamen
cgeben:
oastal Occan
Darkening

AN\ Im April 1997 war der Meeresphysiker Oliver Zielinski auf /\/\/\ Licht transportiert die Energie der Sonne zur Erde. Pflan-

zen brauchen es, um aus Nahrstoffen, Wasser und Kohlenstoff-
dioxid Zucker herzustellen. Die Photosynthese. Dabei bilden sie
Sauerstoff. Licht ist der Motor, der Leben moglich macht.

Der Grofdteil der Photosynthese auf unserem Planeten ge-
schieht im Meer. Dort treiben 5,4 Milliarden Tonnen an Phyto-
plankton. Winzige Algen, die mehr als die Hélfte des Sauerstoffs
auf der Erde produzieren und der Anfang allen Lebens im Meer
sind. In flachen Kiistenregionen wachsen zudem Seegras und an-
dere Pflanzen, die Makrophyten. Sie sind Nahrung, Laichgriinde
und Verstecke fiir kleinere Fische. Die dann von grofieren Fischen,
Vogeln und Sdugetieren wie Robben gefressen werden. Ein Qua-
dratmeter Seegraswiese bindet doppelt so viel CO, wie ein Qua-
dratmeter Wald an Land.

Weniger Licht in den Meeren heifdt: weniger Plankton und
Pflanzen, weniger Fisch, weniger Sauerstoff, weniger Leben.

So passiert es an fast allen Kiisten der Welt, auch an den deut-
schen. In der Nordsee gelangte das Licht lange Zeit jedes Jahr zwei
bis drei Zentimeter weniger tief ins Wasser. Noch dramatischer war
es in der Ostsee und damit am Greifswalder Bodden: Jedes Jahr
konnte man drei bis vier Zentimeter weniger tief hineinsehen.
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tief konnte man friher in den
Greifswalder Bodden schauen. Heute
sind es noch zwei bis drei Meter.

Hoffmann mit Kamm-Laichkraut vom Grund
des Greifswalder Boddens. Die braunen Algen darin
nehmen dem Kraut auch im Tod noch Licht weg.

,,Die Sicht da unten ist wirklich miserabel®, ruft der Umweltschiitzer
Hoffmann im Wasser des Greifswalder Boddens. Da unten, wo Seegras
und Kamm-Laichkraut im griinen Nebel wabern.

In den Tagen zuvor hat der Sturm Sand aufgewirbelt. Vor allem
schuld am Nebel sind aber die griinen Partikel, die durch das Wasser
schweben wie der erste Schnee des Winters: Phytoplankton.

Jenes Phytoplankton, das eigentlich alles Leben im Meer ernéhrt,
von Garnelen bis Blauwalen. Wenn es in der richtigen Menge vorhan-
den ist. Das hier im Bodden aber von Nihrstoffen gepédppelt explo-
diert - und Leben unter sich begrébt.

Hoffmann klettert iiber eine Leiter zuriick an Bord des Motorboo-
tes, zieht Flossen, Gewichte, Schnorchel aus und nimmt ein Klemm-
brett mit Seekarten und Diagrammen zur Hand.

,»Wir sehen hier, dass lange viel zu viel Stickstoff und Phosphor in
die Ostsee eingeleitet worden ist“, sagt Hoffmann. Das stamme vor
allem aus Giille und Kunstdiinger fiir Weizen oder Raps, Mais oder
Hafer. Von Russland bis Danemark wurden die Felder iiber Jahrzehnte
mit Nahrstoffen vollgepumpt. Und werden es noch immer, in Polen
etwa, sagt Hoffmann, wenngleich der Eintrag abnimmt. ,,Und sobald
es im Frithjahr warm wird, lassen diese vielen Nahrstoffe das Phyto-
plankton und Algen explosionsartig anwachsen®, so Hoffmann.

Was an Land diingt, diingt auch im Meer.

Und nun, im Sommer, treibt das Phytoplankton wie Schneeflocken
durch alle Wasserschichten und triibt sie ein, wie in einem Aquarium,
das lange nicht gereinigt wurde.

Auch Griin- und Blaualgen wuchern. Sie treiben auf dem Wasser
und halten das Licht ab wie ein dichter Theatervorhang. Bis sie abster-
ben, absinken und sich als Schleim iiber Seegras und Kamm-Laich-
kraut legen.

Besonders extrem ist die Algenbliite im Golf von Mexiko. Dort trei-
ben in jedem Frithjahr mehr und mehr Millionen Tonnen Sargassum
an. Die Alge wird aus dem Atlantik angetrieben, selbst dort bekommt
sie geniigend Warme und iiberschiissige Nihrstoffe, um sich zu einer
Plage auszuwachsen. Den Menschen an den Strinden von Florida und
Jamaika, Kuba und Mexiko bleibt nur, die Berge an braunem, stinken-
dem Sargassum jeden Morgen wegzubaggern.

Um das Boot im Greifswalder Bodden herum treibt, schwebt, pul-
siert derweil eine ganz eigene Plage. Dutzende Ohrenquallen, jeweils



Oliver Zielinski lasst
eine Secchi-Scheibe in
die Ostsee hinab. Damit
messen Seefahrer und
Forscher seit 160 Jahren,
wie weit Licht ins Wasser
reicht.

so grofd wie eine Handfldche; nahezu transparente Kleckse im
Wasser, rosa im Inneren. Sie sind die Gewinner im dunkler wer-
denden Wasser: Fiir die Jagd auf Plankton und Wasserflohe miis-
sen Quallen nicht sehen, sie tasten.

»Wir wissen aus historischen Aufzeichnungen, dass die Sicht-
tiefe hier im Greifswalder Bodden friiher bis auf acht Meter runter-
ging*“, sagt Hoffmann, ,,jetzt sind es noch zwei bis drei.

Die Bundesregierung hat den Wiederaufbau von Seegraswie-
sen im Koalitionsvertrag vereinbart, als Teil des sogenannten na-
tiirlichen Klimaschutzes. In der Ostsee vor Flensburg ging es kiirz-
lich los. Das Seegras wurde per Hand eingepflanzt, bis zu einer
Tiefe von zweieinhalb Metern, wo noch geniigend Licht ins Wasser
dringt. 2024 sollen weitere Projekte folgen.

Die Chance dabei: Wenn es mehr Seegras gibt, das mit seinen
Wurzeln den Meeresgrund festigt, kann weniger Sediment umher-
wirbeln, das Wasser konnte aufklaren.

AN\ Nordsee, Wilhelmshaven. Am Ufer des Jadebusens stehen

die Strandkorbe dicht aufgereiht. Etwas abseits steht ein Turm aus
Backstein, der Sitz des Instituts fiir Chemie und Biologie des Mee-
res der Uni Oldenburg, kurz ICBM.

Hier hat der Meeresforscher Oliver Zielinski von 2016 bis 2020
das Coastal Ocean Darkening erforscht, gemeinsam mit Forschern
des Royal Institute of Sea Research aus den Niederlanden.

81 GREIFSWALDER BODDEN
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Planktotrons klingt nach
Science-Fiction, sind
aber zwoIf groBe Kessel
in einem Raum des ICBM
in Wilhelmshaven. Die
Forscher stellen damit
Veranderungen im Meer
nach.
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Eine Ohrenqualle treibt
durch den Greifswalder
Bodden. Die kleinen
grunen Punkte sind

Phytoplankton.



GREIFSWALDER BODDEN

Nach sechs Wochen Experiment konnte Striebel sagen: ,,Der Ef-
fekt war nicht sehr stark, aber das Phytoplankton im Wasser ist zu-
riickgegangen.“ Und das habe dann den grofleren Lebewesen im
Wasser aus der Nordsee geschadet, die sich vom Phytoplankton
erndhren.

Weniger Licht im Meer durch Sediment von Land, weniger Le-
ben im Meer.

So ist es auch im Trondheim-Fjord in Norwegen, in den iiber
Fliisse derart viel Erde eingeflossen ist, dass Fische dort immer
weniger sehen kénnen. Dort jagen seither fast nur noch Quallen.
Daher wird er auch ,,Quallen-Fjord“ genannt.

AN\ ,Ein Mysterium 10sen: Mit diesen grofSen Worten hatte Oli-

Maren Striebel ist Planktologin am ICBM und hat mit an
der Verdunkelung der Kistenmeere geforscht.

Die Forscher werteten all die Secchi-Messungen aus den hundert
Jahren zuvor aus. Sie entwickelten moderne Messmethoden wie
,»Argo Floats“, die autonom durch die Meeresschichten auf- und
absteigen. Runter bis zu 6000 Meter unter null und das bis zu vier
Jahre lang. Mit Radiometern messen sie, wie weit das Licht ein-
dringt, und funken die Daten nach Wilhelmshaven. Genau so wie
Satelliten, die aus der entgegengesetzten Richtung messen.

Die vielleicht aufwendigste neue Technik steht in einer Art Ga-
rage. Zwolf Kessel aus Edelstahl, 120 Zentimeter hoch, 80 Zentime-
ter im Durchmesser mit einer Glasplatte als Abdeckung. 600 Liter
passen in die sogenannten Planktotrons.

»Wir haben fiir die Warmeisolierung selbst noch mal Hanf und
Plastik drumrum gewickelt. So sieht es wohl auch aus“, entschul-
digt sich Maren Striebel. Sie forscht am ICBM zu Plankton und war
Teil von Zielinskis Forschungsprojekt {iber die Verdunkelung der
Kiistenmeere. Mit den Planktotrons kann sie die Verhiltnisse im
Meer nachbilden, verschiedene Temperaturzonen und Lichtver-
héltnisse inklusive. ,,Zusammen mit einer Regentonne, einer Pum-
pe und Schlduchen kénnen wir auch die Gezeiten simulieren®, sagt
sie. Alles mit dem Ziel, das Leben und die Fressketten im Meer zu
verstehen - etwa, wenn es darin dunkler wird.

Fiir die Erforschung des Coastal Ocean Darkening hat Striebel
die Planktotrons mit Wasser aus der Nordsee und verschiedenen
Arten und Mengen an Sand und Erde befiillt. Forscher sprechen
von tDOM: tetrigenous dissolved organic matter. Sediment, das
von Land ins Meer gelangt. Etwa wenn Erde von Steilkiisten ab-
bricht. Wenn in Fliissen wie der Ems oder der Elbe die Fahrrinne
vertieft wird und tonnenweise Schlick raus in die Nordsee fliefen
oder dort abgeladen werden. Oder wenn bei Starkregen auf dem
Land Boden an Flussufern abbricht und ins Meer treibt. Man sieht
es auf Satellitenbildern: braune Massen, die sich ins Meer ergiefien.

ver Zielinski die Forschung zu Coastal Ocean Darkening begonnen.

In der Nordsee gibt es seit der Jahrtausendwende wieder etwas
mehr Licht im Wasser. Das lige an besseren Klaranlagen, strenge-
ren Auflagen fiir Diinger in der Landwirtschaft und dem Verbot
von Phosphat in Waschmitteln. Und daran, dass die Nordsee als
offenes Meer gut umgewilzt wird.

Die Ostsee aber liegt ziemlich ruhig da. ,Was da einmal rein-
geflossen ist, bleibt lange drin®, sagt Zielinski. Seit etwa 20 Jahren
habe sich die Situation zumindest nicht verschlimmert.

Auch die Ostsee wird stetig warmer, dreimal schneller als Meere
im weltweiten Durchschnitt, seit den 1980ern schon um zwei Grad
Celsius. Das ldsst Algen gedeihen. Starkregen nimmt zu, Firmen
fordern Sand am Meeresgrund, Saugbagger vertiefen Fahrrinnen,
fiir das LNG-Terminal vor Riigen und den Fehmarnbelttunnel rei-
3en Bagger den Boden auf. Mehr Sediment, weniger Licht.

Falls all das Zielinski deprimieren sollte, ldsst er es sich nicht
anmerken. Er ist seit Marz 2023 Direktor des Leibniz-Instituts fiir
Ostseeforschung in Warnemiinde. Im Juni hat er sich auf einem
Kongress mit so gut wie allen anderen europdischen Experten zum
Thema zusammengetan. Viele sind es nicht, rund 20 in Europa, an
die 100 weltweit. ,,Marine Shapes“ soll ihr neues Forschungspro-
gramm heifSen.

Wenn Zielinski davon erzihlt, wirkt er hinter seiner Oberfliache
als niichterner Forscher und Institutsleiter fast ein wenig aufge-
regt. Lauft alles glatt, kénnte er von Warnemiinde aus bald eine
grofde europdische Forschungsinitiative koordinieren.

Dann konnten sie die Dunkelheit in den Kiistenmeeren in die
Offentlichkeit tragen. Sender und Magazine wiirden berichten,
Politikerinnen handeln.

Vielleicht bekommen Sie eine Ahnung, was passieren konnte in
den nédchsten Jahrzehnten.

Stellen Sie sich vor, jemand zdge einen Vorhang vom dunklen
Himmel. Und dann den nichsten, und das Jahr fiir Jahr. Immer
heller wiirde die Welt. Immer kréftiger das Griin, immer starker
das Leben.

e MAKING OF

JONAS MAYER & JULIUS NIEWELER

sind beim Fischhandel Rasmus in Stralsund nun als die

zwei Deppen bekannt, die im Hochsommer nach einem He-

ring mit Kopf gefragt haben, und das versehentlich gleich
dreifach. Auf alles andere - Quallen, Algen, mildes Wetter

fur die Bootsfahrt - mussten sie nur lange genug warten.
Und sorry ans Ozeaneum furs Ausldsen des Feueralarms.
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Als ,Doc Mabuse” war er eine Punk-Legen-
cde auf St. Pauli, damals, in den wilden
80er Jahren. Im Herzen ist er immer noch
Punker — nur tragt Torsten Herrmann
jetzt nachts eine Beatmungsmaske. Wie
altert ein Mensch in einem System, das er
einst so verachtet hat?



18.2023

60

GOTT SEI PUNK 36

:i“ D“t=e“d Weilkopfe sitzt auf den

Stufen der Balduintrep-
pe im Hamburger Hafenviertel St. Pauli. Andere stehen in
Gruppen und trinken Bier vor dem ,,Ahoi“, der Szenekneipe
am Fufle der Treppe. Ein laues Sommerliiftchen weht an die-
sem Abend, aber vor allem riecht es nach Joints und Zigaret-
tenrauch, den sich die frohliche Seniorenschar in die Lungen
zieht. Es ist der erste Freitag im August, und wie immer treffen
sich hier die ehemaligen Hausbesetzer:innen der Hafenstrafle.
»Veteranen“ genannt, oder einfach alte Zecken.

Pl6tzlich fragt eine: ,,Weif$ jemand, was Mabuse macht?“

Keine Antwort.

Mabuse: Den kennen hier doch alle. Natiirlich. ,,War ein Gu-
ter“, sagt einer, ,einer der Ersten hier. Hat viel Scheifle aus den
verlassenen Wohnungen rausgeholt.“ - ,,Hat sein Punkerleben
gelebt, hat immer gern getrunken®, sagt ein anderer, ,aber
wenn jemand eine Bierflasche kaputtgemacht hat, war Mabuse
der Erste, der gesagt hat: ,Rium die Scherben weg, bevor unse-
re Hunde driiberlaufen‘“ War, hat, ist gewesen. Wenn sie von
ihm sprechen, immer in der Vergangenheit. Dann fragt eine an-
dere: ,,Ist er nicht tot?“

Uber drei Ecken findet eine doch noch Mabuses Handy-

nummer.

Tuuu, tuuu ...

»Herrmann®, sagt eine leise, tiefe Raucherstimme im Horer.

»Mabuse?“

»Y0.

Die Legende lebt. Sie wohnt in einer Wohnanlage fiir so-
ziale Rehabilitation im Hamburger Stadtteil Jenfeld, etwa eine
Dreiviertelstunde Autofahrt westlich von St. Pauli. Ein Auto
hat Herrmann aber nicht, das letzte Mal war er vor Jahren in
der Hafenstrafie. Die stundenlange Fahrt mit 6ffentlichen Ver-
kehrsmitteln kommt fiir ihn auch nicht in Frage. Heute, in der
Einrichtung am Stadtrand, unter den ehemaligen Suchter-
krankten, ist er Torsten Herrmann. Friiher, in der linken Szene,
mitten in Hamburg, war er Mabuse.

Das ist eine Geschichte von Extremen. Von Rausch und
Feuer. Von beriihmt werden und arm leben. Von Sucht und zit-
ternden Entziigen. Von Freundschaft und Einsamkeit. Vom Fal-
len und Wiederaufstehen. Von fuck the system bis into the sys-
tem. Das ist die Geschichte von Torsten Herrmann und seinem
lebenslangen Versuch, sich selbst treu zu bleiben. Doc Mabuse
treu zu bleiben. Ohne dabei zu sterben.

Die Therapeutische Gemeinschaft Jenfeld liegt vor einer
Wiese, auf der weife Blumen wachsen und sonst nichts pas-
siert. Eingezwangt zwischen der Autobahn A24, dem Campus
der Bundeswehrhochschule und einer Fliichtlingsunterkunft.

Kein Ort fiir betuchte Hamburger Grofibiirger. An einer
Tiir im zweiten Stock, die letzte in einer langen Reihe
blauer Tiiren, klebt ein gelber Post-it-Zettel: ,,Bitte laut
klopfen, gerne auch ein zweites Mal. Torsten.“ Dane-
ben die Zeichnung eines blutenden Herzens, durch-
stochen von einer Sicherheitsnadel.

Herrmann sitzt an der Balkontiir. Schwarze Jeans,
bordeauxfarbener Hoodie und schwarzes Halstuch.
Er raucht eine selbstgedrehte Zigarette, neben ihm
auf dem Fensterbrett stehen ein Aschenbecher, eine
Trinkflasche voller Kaffee und Hiufchen einzeln ver-
packter Bonbons - Menthol, ohne Zucker. Sein Blick
ist auf den Fernseher gerichtet, direkt gegeniiber. An
diesem Morgen guckt er Frauenfufiball-WM, Italien
gegen Siidafrika - er ist fiir Stidafrika, sagt er, , fiir die
Underdogs*.

* %k

Torsten Herrmann wurde am 13. November 1959 als
zweiter Sohn eines Klempners und einer Hausfrau im
Krankenhaus Hamburg-Barmbek geboren. Am meis-
ten mochte er draufen spielen, Fische mit der Hand
fangen. Aus der Tasche seiner Mutter klaute er Ziga-
retten. Fiir die Schule konnte er sich nicht begeistern:
Zweimal wurde er eingeschult, weil er im Klassen-
zimmer nur spielen wollte. Und er freute sich iiber die
zweite Schultiite.

Mitte der 70er Jahre, Herrmann war nun ein Teen-
ager, sah er fiir eine Mark im Stadtteilkino ,,Das Testa-
ment des Dr. Mabuse®, einen Film von Fritz Lang. Die
Genialitdt der bosen Figur faszinierte ihn. Er begann
»Doc Mabuse® aufzuschreiben - in der Schule, im Bus,
in Telefonzellen. Aus Torsten Herrmann wurde Doc
Mabuse.

Ende der 70er Jahre besuchte Mabuse sein erstes
Punkkonzert. Er verlief sein Elternhaus, begann hier
und da zu libernachten und Biihnen fiir Punkkonzerte
aufzubauen, um Musik und Bier umsonst zu bekom-
men. Er blondierte seine Haare, zog sich
eine Kutte an. Aus Doc Mabuse wurde der
Punk Mabuse.

Dann zog er in die St. Pauli Hafen-
strafle. Aus dem Punk Mabuse wurde der
Hausbesetzer Mabuse. Aus dem Hausbe-
setzer Mabuse eine Hamburger Legende.

Anfang der 80er Jahre hatten Hippies,

Punks, Revoluzzer:innen und Outsider
zwoOlf Hiuser in der Hamburger Hafen-
strafle besetzt. Sie standen grofitenteils
leer und verfielen. Die stddtische Woh-
nungsbaugesellschaft SAGA, der die Héu-
ser gehorten, wollte sie abreiflen. Die
Besetzer:innen hatten andere Pldne. Sie
begannen ein gemeinsames Leben zu ge-
stalten. Das hiefd: Renovierungsarbeiten
und politische Diskussionen, illegale Pro-
testaktionen, Musik, Bier, eine Volxkiiche
mit Essen fiir zwei Mark. Die Stadtverwaltung hitte
sie am liebsten gerdumt. Mabuse war einer von ihnen.

Stdndig waren die Besetzer:innen mit der Polizei
konfrontiert. Oft flogen Exkremente aus den Fenstern
auf die Helme der Beamt:innen. Manchmal kamen
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Vom Bauwagen in die Sozialwohnung: Die Kutte
erinnert noch an die wilde Zeit in der Hafenstraf3e.

In der Wohnanlage
der Alida-Schmidt-
Stiftung am Rande
von Hamburg leben
ehemalige Sucht-
kranke auf Zeit.
Torsten Herrmann ist
der ,dienstalteste”
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diese nicht bis zu den Hiusern, Barrikaden versperr-
ten ihnen den Weg. Auch brennende Barrikaden.

Einmal, erinnert sich Herrmann heute, sollte die
Partnerin eines Freundes abgefiihrt werden. Die-
ser schrie um Hilfe: In Latschen rannte Mabuse hin,
schubste den Beamten, der fiel, die Frau rannte weg,
er auch. Am selben Tag kam die Polizei wieder: Durch-
suchung, beide festgenommen. Mabuse stand wegen
Widerstands gegen die Staatsgewalt und versuchter
Gefangenenbefreiung vor Gericht. Aber er kam mit
einer Geldstrafe davon. Die wurde aus der gemeinsa-
men ,,Knastkasse“ bezahlt.

* % K

Es klopft an der blauen Tiir der Wohneinrichtung. Ein
junger Mann steht da, ein kleines Gerét in der Hand.
Er braucht nicht viel zu sagen, Herrmann kennt das
Prozedere, das kommt bis zu fiinfmal im Monat vor.
Er holt sein eigenes Mundstiick aus einer Dose, steckt
es oben in das Gerdt und pustet. Biiip. 0,00. ,,Danke,
schénen Tag noch.“ - ,Das wiinsche ich auch Es
dauert keine fiinf Minuten. Neben den regelméfligen
Zimmerkontrollen und Urinproben gehoren die unan-
gekiindigten Alkoholtests zu den Wohnbedingungen
der Einrichtung. Herrmanns Routine.

Er braucht Hilfe beim An- und Ausziehen der Kom-

pressionsstriimpfe, beim Duschen. Einkaufen und Put-
zen miissen andere fiir ihn erledigen. Er ist kurzatmig,
wiegt 137,20 Kilo, hat schon einen Herzinfarkt gehabt.
Jeden Tag nimmt er Tabletten: sieben morgens, zwei
mittags, fiinf abends, vier vor dem Einschlafen - gegen
die Schmerzen, fiirs Herz, den Blutdruck. Die Mit-
arbeitenden der Einrichtung und externe Pflegekrifte
kiimmern sich um ihn. Die Kosten {ibernimmt die so-
genannte Eingliederungshilfe, eine Sozialleistung fiir
Pflegebediirftige, zusammen mit der Krankenkasse.
Von dieser hat Herrmann auch einen Befreiungsaus-
weis fiir die Medikamente, sonst konnte er sie sich
nicht leisten. Ansonsten bekommt er Hartz IV.

Tagaus, tagein steht Herrmann auf, macht sich
einen Kaffee, schaltet den Fernseher ein, setzt sich
auf den Balkon, raucht. Steht auf, setzt sich an den
Schreibtisch, macht Kreuzwortritsel. Aus dem Fern-
seher kommt Punkrock.

Eines Morgens lidsst Herrmann das Kreuzwort-
rtselheft auf dem Schreibtisch liegen, neben einer
Fernbedienung, Tabletten, chaotisch gestapelten
Unterlagen. Er steht auf, greift mit der rechten Hand
den Ledergiirtel hinter seinem Riicken und zieht ihn
nach oben. Sein Bauch driickt ihn stdndig nach unten.

Dann geht er mit etwas unsicheren Schritten auf einen

kleinen Tisch am Fufiende des Bettes zu. Aus einer An-

sammlung von Biichern, Fotos, Drachenmodellen, einem Plastikschidel
und Duftstdbchen zieht er sie hervor: die Totenkopfflagge.

Diese gehort heute zum Markenkern des FC St. Pauli. Mabuse hat sie er-
funden. Herrmann hat dafiir nie einen Euro vom Verein gesehen. Vielleicht
ist das auch besser so, sagt er, ,,mit viel Geld kann man tief fallen“. Der FC
St. Pauli ist ihm mit den Jahren zu kommerziell geworden. Die Ergebnisse
verfolgt er aber immer noch, ganz loslassen schafft er nicht. Und die Ge-
schichte mit der Piratenflagge, die erzéhlt er gerne.

Vielleicht war es 1986, vielleicht friiher - Herrmann weif3 es nicht mehr
genau. Nach einem Spiel des FC St. Pauli, nattirlich gut angetrunken, ging



~ICh versuche immer, das Beste daraus zu
machen”, sagt Mabuse zu seiner Situation.
Alkohol ist fuir ihn tabu, nur auf selbst-
gedrehte Zigaretten will er nicht verzichten.

HAMBURG
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Fiir Bauwagen-Bewohnerin Gabi ist Torsten Herrmann
einer, ,zu dem man aufschaute”

er, also Mabuse, vom Stadion nach Hause, Richtung Hafen. Am
Dom vorbei, dem Hamburger Volksfest, blieb er an einem Stand mit
Fahnen stehen. Das wire was fiir uns, dachte er. Die braun-weife
Vereinsflagge vom FC St. Pauli hatte ihm nie so richtig gefallen. Er
ging zum Stand und kaufte sie fiir zehn Mark: die schwarze Piraten-
flagge mit dem Totenkopf.

Aufeinen Besenstiel getackert, brachte er die Fahne zum néchs-
ten Heimspiel ins Stadion. Beim néchsten Spiel waren es schon
zehn Totenkopfe. Beim nédchsten um die dreiflig. In der nichsten
Saison war das Stadion voll. Die Piraten von St. Pauli gegen die Pfef-
fersicke, die reichen Kaufleute, den HSV. Links gegen rechts. Gegen
die Autoritdt, gegen das Gesetz. Stortebeker damals, heute sie: die
Piraten von der Hafenstrafie.

Die Flagge, die er heute in seiner Wohnung hat, ist aber nicht die
erste, sagt Herrmann. Die ist verbrannt.

Zusammen mit den Leuten aus der Hafenstraf3e feierte Mabuse
damals in dem Garten vor seiner Wohnung, abends an der Feuer-
stelle. Pl6tzlich stand die Fahne in Flammen. Wie? ,,Ich stand halt
zu nah am Feuer®, sagt er und lacht. Wenn er lacht, reifdt er den
Mund weit auf, reckt die rechte Faust in die Luft. Unter den grauen

Haaren, der Zahnliicke im Unterkiefer und den auf-
gequollenen Wangen, die nach unten hidngen, hat er
etwas von einer Comicfigur.

Feierten sie an dem Abend einen Sieg des FC St.
Pauli? Vom Spielergebnis wusste Mabuse nichts, da-
fiir war er im Stadion oft zu betrunken. Warum haben
sie denn gefeiert? ,,Wir haben immer gefeiert.”

* * *

In der Einzimmerwohnung in Hamburg-Jenfeld lie-
gen viele Fotos, einzeln gerahmt oder als Collage
zusammengestellt. Auf der Fensterbank, auf dem
Tisch, auf dem Boden. An den Winden diirfen sie
nicht hdngen, das verstofit gegen die Regeln. Bis zu
einem Jahr sollten die Bewohner:innen in der Ein-
richtung bleiben, sie ist als temporére Bleibe gedacht.
Herrmann und seine Erinnerungsstiicke leben dort
im dritten Jahr.

Einige Fotos zeigen Mabuse selbst, in seinem ge-
wohnten Look: mit blondierten Haaren, Sonnenbrille
und Kutte. Andere zeigen andere Punks. Noch ande-
re ihn mit Freunden bei Spielen von Altona 93. Seine
neue Liebe nach dem FC St. Pauli, sagt er. Ein Kiez-
club, wo man mit den Spielern ein Bier trinken kann,
wo man den Vorsitzenden im Stadion griifdt, und der
griifdt zuriick. Andere Fotos zeigen die Frauen seines
Lebens, er nennt es seine eigene ,,Frauen-Galerie“.

Wenn Herrmann die Fotos durchsieht, kennt
er noch fast jeden Namen der vielen Gesichter. Oft
klingt es so: Tot, tot, leider auch schon tot. Sie wa-
ren ungefdhr so alt wie er. Wie viele Freund:innen
hat er an den Alkohol verloren? An hértere Drogen?
,»’ne Menge“, sagt er mit seinem Hamburger Schnack.
Mebhr als zehn? Ja. Mehr als 20? Ja. Mehr als 30?

»No future“ war ein Slogan der Punk-Bewe-
gung, die sich Mitte der 1970er Jahre in London mit
der neuen Musikrichtung entwickelte. Gemeint war
damit eine Bedrohung des Establishments. Damit
verbunden war aber auch eine Art exzessives Le-
ben nach dem Motto , live fast, die young“. Denn ja,
Punks wollen Rebellen sein, die nach ihren eigenen
Regeln leben. Frei von Staat und spiefdigem Biirger-



tum. Und Punks sind immer jung. Was passiert, wenn
sie alt werden?

Herrmann selbst habe Angst zu ersticken. Vor
dem Einschlafen muss er eine Beatmungsmaske auf-
setzen. Das Gerit steht auf einem Stuhl neben dem
Bett. Im Bett neben dem Kopfkissen liegt Pischi. Den
Teddy hat er zu seinem neunten Geburtstag bekom-
men. Er nennt ihn seinen Begleiter.

Mabuse hat Stahl- und Betonbauer gelernt. Zwei
Jahre lang, dann brach er ab. Er hatte verschiedene
Jobs, halb schwarz, halb legal. Er fuhr Umziige, arbei-
tete im Gartenbau, auf Baustellen. Bis zu dem Punkt,
an dem es nicht mehr ging mit der Arbeit: Aus Mabuse
wurde ein Alkoholiker.

Mit 40 Jahren fing Mabuse an, zum Friihstiick Bier
zu trinken. Dann alle halbe Stunde eins. Dazu ein paar
Flachménner Jigermeister und eine Flasche Wodka
oder Rum. Spdter wurden es zwei am Tag. Dann trank
er auch Wein aus der Tiite oder Kornbrand mit Cola.
Egal was, auch nachts, solange es den Alkoholpegel
hielt. Dazu Kiffte er auch gerne. 2009 machte Mabu-
se seinen ersten Entzug, 2011 machte er den zweiten,
2013 kam dann der Moment, der ihm das Leben geret-
tet haben soll. Auf einem Bauwagenplatz in Ottensen.
In einer Kneipe.

Genau auf diesem Bauwagenplatz sitzen zehn
Jahre spiter ein paar Leute unter einem hdélzernen
Vordach, neben einer Theke. Drum herum Bierkis-
ten, Holzstiicke und Pflanzen. Hier hat Mabuse iiber
zehn Jahre lang gelebt, nachdem ihm die Hafenstrafle
zu politisiert wurde. Es scheint, als wiirden ihn hier
alle gut kennen. Auch wenn sie sich heute nicht so oft
sehen, weil er so weit weg wohnt, sagen sie. Letztes
Mal war er dort im Juni, beim Sommerfest des Bau-
wagenplatzes.

Das ist die Kastanie, die Mabuse gepflanzt hat.
Hier stand sein Bauwagen. Sie erzdhlen lustige Ge-
schichten {iber ihn: Als er mal kein Geld fiir den Ein-
tritt ins Stadion hatte und sie fiir ihn gesammelt ha-
ben. Mabuse kletterte trotzdem iiber den Zaun und
landete direkt vor dem Ordner. Aber es gibt auch die
traurigen Geschichten: Wie er auf dem Boden safd und
nur noch zitterte. Ein Abstinenzversuch.

In der Runde sitzt auch Gabi. Fiir alle hier heifit sie
so, ihren biirgerlichen Namen will sie nicht verraten.
Mit Mabuse ist Gabi gut befreundet. Er war lange eine
Bezugsperson fiir sie: ,,Einer, zu dem man aufschaut,
der schon so viel erlebt hat“, sagt sie.

Mabuse und sie waren damals allein in der Kneipe
am Eingang des Bauwagenplatzes, es war Nachmittag.
Sie fegte in der Ecke, wo die Bands spielen. Er stand
auf der anderen Seite, hinter dem Tresen. Sie schaute
ihn an und konnte es nicht glauben. Durch das Netz
vor der Theke sah sie seine Hand auf der Kasse. Er war
dabei zu stehlen. Sie wusste nicht, wie sie damit um-
gehen sollte. Sie sei entsetzt gewesen, sagt sie heute.
»Aber am meisten hat er sich selbst erschreckt.“

Die Regel ist klar: Wer stiehlt, muss raus. Der Fall
von Mabuse sei fiir alle schmerzhaft gewesen. Sie ha-
ben geredet, sich ausgetauscht, sich geeinigt. Mach
erst mal eine Therapie, dann sehen wir weiter, haben
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Der Bauwagenplatz in Ottensen, auf dem Mabuse rund =
zehn Jahre zu Hause war, hat trotz Gentrifizierung bis =
heute Uberlebt. ~

«10%, tot und auch schon
tot": Eine Menge Freund:in-
nen hat er an Drogen

und Alkohol verioren.

Die ehemalige
Hausfassade in
der HafenstraBe
auf einem Er-
innerungsfoto.
Ein Teil der Be-
malung stammt
von Mabuse.
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Seine ,Frauen-Galerie". Mabuse war selten allein,

aber nie lange liiert. Seine Parterinnen und Freundin-

nen finden alle Platz in seinem Bilderrahmen.

Stefanie
Uhlhorn
betreut als
Sozialarbeite-
rin um die 300
Klientiinnen
im Jahr. Einige
davon sterben
jedes Jahr an
den Folgen
ihrer Alkohol-
und Drogen-
sucht.

sie ihm gesagt. In diesem Moment wurde Mabuse auch klar, dass
der Alkohol die Kontrolle {iber ihn iibernommen hatte. Das wollte
er dndern: Diesmal nahm er alle méglichen Hilfen an. Das war 2013.
Entzug im Krankenhaus, Vorsorgetherapie, Langzeittherapie, Ad-
aption, soziale Rehabilitation. Seitdem ist Herrmann trocken.

An seinem 60. Geburtstag, den sie auf dem Bauwagenplatz
feierten, hat sich Mabuse bei Gabi bedankt. Ohne sie wire er
nicht mehr da.

Zum Bauwagenplatz ist er aber nie zuriickgezogen. Als sei-
ne Situation einigermafien stabil aussah, bekam er einen Herz-
infarkt. Zur selben Zeit starben gute Freunde. Herrmann rutschte
in eine Depression. Raus aus einer Mietwohnung, wieder rein in
die soziale Rehabilitation.

Eine Viertelstunde Fufiweg vom Bauwagenplatz entfernt sit-
zen Stefanie Uhlhorn und Roger Hasenbein an einem Nachmit-
tag im Gemeinschaftsraum ihrer Einrichtung. An einem grofien
Holztisch in dem hellen Raum, mit Blick auf eine ruhige Seiten-
strafle in Hamburg-Altona. Seit iiber 20 Jahren arbeiten die bei-
den als Strafensozialarbeiter:innen in dem Viertel. Natiirlich
kennen sie Mabuse.

Wie wiirden sie ihn beschreiben?

Kurzes Schweigen.

Uhlhorn: Heute oder frither? Er hat sich sehr verdndert,
durch das Alter, durch die Gesundheit. Er ist nicht mehr so ex-
trem. Und er achtet nicht mehr so doll auf sein Auferes. Frither
hat er immer die schicksten Klamotten in der Szene getragen. Hat
sich regelmifig die Haare blondiert.

Hasenbein: Damals wie heute ist er ein Typ, der gerne seine
Geschichten erzdhlt, der gerne unter Menschen ist. Seit er nicht

mehr trinkt, ist Essen sein neues Hobby. Er isst
mehr und bewegt sich weniger.

Fiir beide Straflensozialarbeiter:innen ist
Herrmanns Geschichte ungewdhnlich. Er hat
akzeptiert, dass er Hilfe braucht. Dass das Sys-
tem, das ihm helfen kann, Regeln hat. Und
obwohl Mabuse Riickfille hatte, hat er immer
wieder versucht, Hilfe zu bekommen. Denn
Herrmann ist heute, mit 63 Jahren, ein Pflege-
fall. Aber auch ein Erfolgsfall. Beide wissen,
dass Menschen mit dhnlichen Geschichten sel-
ten so alt werden.

Aber wie hilt Herrmann das aus, mit all den
Regeln? Mit all den Pflichten in der Wohnanla-
ge? ,,Ich kann auch sagen: Leckt mich alle am
Arsch. Aber dann lande ich auf der Strafde.“ Das
ist das pragmatische Fazit, das er iiber die Jahre
fiir sich gezogen hat. Auch wenn nicht alles so
lauft, wie er es sich wiinscht, ist er froh, dass es
diesen Ort gibt. Von fuck the system bis into the
system.

* % Kk

An seinem Lebensweg wiirde Herrmann nicht
viel dndern, das eine oder andere. Die Alkohol-
sucht wiirde er sich sparen. Aber der Alkohol
an sich, der gehorte einfach dazu, zu seinem
Lebensstil. Diesen mochte er heute auch nicht
aufgeben, so gut es geht. Seine Einstellung, sei-
ne Werte sind die gleichen geblieben wie friiher,
sagt er: ,,Freiheit, Toleranz, keine Nazis.“ Seine
Kutte hat er auch noch. Und seinen Spitzna-
men. ,,Den nehme ich mit ins Grab.“



An einem Donnerstag um 15 Uhr sitzt Herrmann wie jede Woche in ei-
nem Sessel im Biiro von Mathias Caspersens, im Erdgeschoss der Ein-
richtung. Caspersens ist sein Bezugstherapeut. Eine klassische The-
rapiestunde ist das nicht, eher eine Unterstiitzung, um selbstindiger
zu werden. Dennoch ein Pflichttermin. So wie die Gruppentreffen
mit den anderen Klient:innen der Wohnanlage, jede zweite Woche.
Wenn es keine Pflicht ist, verldsst Herrmann seine Wohnung lieber
nicht. Das Treppensteigen iiber zwei Stockwerke verschlimmert seine
Schmerzen - der Fahrstuhl ist kaputt.

Herrmann, das Halstuch am Giirtel, wirkt entspannt bei der Sit-
zung. Mit Behordenkram ist er vertraut. Die beiden reden iiber seine
Rente, die 61,66 Euro ausmachen wird. Zusammen mit der Grund-
sicherung wird er auf rund 500 Euro kommen. Die Wohnungssuche
ist ein Problem. Herrmann hat nur ein Klapphandy, kann sich in der
digitalen Welt nicht bewegen. Am liebsten hitte er eine betreute Woh-
nung auf St. Pauli oder in Altona, wo ihn die Pflegekrifte besuchen
konnen und er seine alten Freund:innen wieder treffen kann.

Am Ende der Stunde gehen Herrmann und Caspersens, wie im-
mer, gemeinsam aus dem Zimmer und zwei Tiiren weiter in einen an-
deren Raum. Dort steht in einem Badezimmer die einzige Waage der
Wohnanlage. Herrmann zieht seinen Pullover aus und steigt langsam
darauf. Sein Bauch ist einen halben Zentimeter von der gegeniiberlie-
genden Wand entfernt. 137,20 Kilo. Immer noch, nicht das Gewiinsch-
te. Auch die Waage macht ihm jetzt Vorschriften.

Gemeinsam gehen die beiden wieder hinaus, verabschieden sich
vor dem Biiro des Therapeuten. Herrmann steigt langsam die zwei
Stockwerke hinauf, geht zuriick in seine Wohnung. Nachste Woche
kommt eine Freundin vorbei. Sie wird ihm die Haare blondieren.

9= HAMBURG
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ANNA DOTTI & KAl WEISE

Als Anna und Kai die alten Besetzer:iinnen der
HafenstraBe nach Mabuse fragten, erzéhlte eine
Frau: Mabuse hatte ihr damals eine Pistole ge-
geben, weil sie sich unsicher fuhlte, nachdem sie
von einem Mann belastigt worden war. Sie war

15 und neugierig: Eines Nachts schoss sie einfach
vom Bett aus gegen die Wand. Schade, dass
niemand diese Geschichte bestatigen konnte.
anna.dotti@posteo.de | info@weise-foto.de
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Zeitkapseln und Investitionsobjekte: Fir viele
Liebhaber bewahren Oldtimer das Lebensgefiihl einer
vergangenen, besseren Epoche. Sie werden gesammelt
und gehortet - um des Bewahrens willen, aber auch in
der Hoffnung, dass ihr Wert steigt.
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Text
Janina Bauer
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Falscher
Fuffziger

Zwei Mercedes 300 SL, Marktwert: uiber

1,5 Millionen Euro. Einer der beiden Wagen muss
eine Falschung sein — aber welcher? Und welche
Rolle spielt ,,Oldtimerpapst” Klaus Kienle?

Ein Krimi.
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ich 18 Jahre alt war,
bekam ich ein Auto
geschenkt. Ein hissli-
ches, wie ich fand. Zusammengestaucht sah es aus, vorne zu spitz,
hinten wie abgeschnitten. Ein Franzose mit Cabriodach und rotem
Lenkrad, parfiimiert mit dem Zigarettenrauch der Vorbesitzerin,
die den Wagen 16 Jahre lang gefahren hatte. Alsich es abholte, ver-
goss sie ein paar Tranen.

Auch ich liebte dieses Auto, weil es mich frei machte. Auf und
davon, nie wiederkommen, sang Casper blechern aus den alten
Lautsprechern.

Als ich zu Beginn dieser Recherche dariiber nachdachte, wa-
rum jemand tiiber eine Million Euro fiir ein Auto zahlen wiirde -
noch dazu fiir eines, das tiber 60 Jahre alt ist -, da kam er mir in
den Sinn, mein alter Peugeot 206 CC mit dem roten Lenkrad.

Autos 16sen normalerweise nur wenig Emotionen in mir aus.
Fiir mich ist ein Auto ein Gebrauchsgegenstand, dazu da, mich
von A nach B zu bringen. Komfortabel sollte es sein, zuverlissig
und schnell.

Fiir manche Menschen aber ist ein Auto mehr. Ein Spiegel der
Identitdt und eine Zeitkapsel, die das Lebensgefiihl einer ver-
gangenen Epoche hervorruft. Einer Zeit, in der nicht iiber Abgas-
grenzwerte diskutiert wurde, in der Autos nicht als Umweltpro-
blem verrufen waren, sondern als technische Wunderwerke und
Symbole individueller Freiheit bestaunt wurden.

Die Autos, um die es in dieser Geschichte gehen wird, sind all
das und noch viel mehr: Sammlerstiicke und Investitionsobjekte,
die von ihren Kdufern und Besitzern obsessiv begehrt und gehor-
tet werden. Auch in der Hoffnung, dass ihr Wert weiter steigt.

Es ist Anfang Juni 2023, als ich iiber eine Nachricht stolpere:
Klaus Kienle, in der Branche als ,,Oldtimerpapst“ bekannt, soll
einen iiber eine Million Euro teuren Mercedes gefilscht haben.
Am Vortag hatten zwei Dutzend Beamte Werkstitten und Biiros
von Kienle durchsucht. Der Oldtimerhadndler Ralph Grieser, friihe-
rer Ehemann der CDU-Politikerin Julia Klockner, hatte dem LKA
einen Tipp gegeben.

Uber eine Million Euro - das ist selbst fiir einen leidenschaftli-
chen Sammler eine betrdchtliche Summe. Dafiir konnte man eine
Skulptur des franzdsischen Bildhauers Rodin kaufen. Oder 1000

vierkopfigen Familien ein Jahr lang die Stromrechnung bezahlen.
Wem ist ein Auto so viel wert? Wer kommt auf die Idee, Oldtimer
zu félschen, und wie geht das iiberhaupt? Ich machte mich auf
die Suche nach Antworten. Und geriet in einen Konflikt, der Stoff
fiir einen ,,Tatort“-Krimi bietet, aber auch erkennen lisst, welch
bizarre Bliiten die Auto-Leidenschaft (nicht nur) deutscher Mén-
ner treibt.

Auf Spurcensuche

Meine Suche beginnt in einer Werkstatt im Gewerbepark von Miil-
heim-Kaérlich, angeblich Deutschlands grofiter Shoppingmeile.
Ralph Grieser zieht eine graue Plane von einem Wagen herunter;
es knistert und raschelt, und ich empfinde ganz ehrlich Vorfreude.
Wegen eines Autos, oje.

Der Wagen, der unter der Plane zum Vorschein kommt, ist
1,3 Tonnen pure Eleganz. Spiegelndes Chrom neben sattem Rot.
Die vergitterten Scheinwerfer, die geschwungene Motorhaube. In
Gedanken sehe ich ihn sofort eine LandstraRe entlangfahren; die
Frau am Steuer trigt eine grofle Sonnenbrille und ein Seidentuch
um den Kopf, das im Fahrtwind flattert.

Dieses Auto ist ein legendires Modell aus dem Hause Mercedes,
ein 300 SL Roadster, Baujahr 1961. Originallackierung: Phantasie-
gelb. Die Farbe wird in dieser Geschichte noch eine wichtige Rolle
spielen, ebenso die 13-stellige Fahrgestellnummer mit den Endzif-
fern 2876.

Eine Stunde vorher hat mich Ralph Grieser, Mitte fiinfzig, sport-
lich, braungebrannt, in seinem Showroom empfangen. Es iiber-
rascht nicht, dass der Oldtimerhéndler vor allem aufgrund seiner
Leidenschaft zum Whistleblower der Branche geworden ist. Im
Zentrum seiner Enthiillungen: der rote Mercedes Roadster, der
jetzt in seiner Werkstatt steht. Nach der Produktion, so erzdhlt
es Grieser, sei das Auto zunichst auf dem Genfer Autosalon aus-
gestellt worden. Ein Schweizer Geschédftsmann kauft das Gefahrt
1962, verpasst ihm eine rote Lackierung und legt damit rund 50000
Kilometer zuriick, bevor er ihn 1969 wieder verkauft - an einen
Landwirt aus dem Kanton Ziirich fiir 16500 Franken.

Uber 50 Jahre gehért ihm das kostbare Stiick, bis er sich - mitt-
lerweile iiber neunzig - im Herbst 2022 entschliefdt, den Wagen zu
verkaufen: an Ralph Grieser. Zum Kaufpreis mochte der Hiandler
keine genauen Angaben machen. Der 300 SL Roadster wird heute
fiir zwischen ein und zwei Millionen Euro gehandelt.

Eine solche Wertsteigerung erfahren nicht nur alte Mercedes-
Modelle. Oldtimer sind ein knappes Gut und Liebhaberobjekte.
Besonders krasse Preissteigerungen lassen sich seit Mitte der
90er Jahre beobachten, als die alten Gefihrte - dhnlich wie Kunst-
werke - zum Investitionsgut wurden, als Alternative zu Wertpapie-
ren. Finanzkrisen und die Spekulationen wohlhabender Sammler
befeuern den Markt seitdem weiter.

Der 300 SL Roadster knackte die Millionen-Marke um die Wende
der 2010er Jahre, auf dem Hohepunkt der Finanzkrise. Fiir Lieb-
haber ist dieser Wagen eine Legende, manch einer nennt ihn ein
»Jahrhundertauto®. Er steht fiir eine Zeit, in der deutsche Ingeni-
eurskunst weltweit gefragt war und den Grundstein fiir die heutige
Automobiltechnik gelegt hat. Die Vorgangerversion, ebenfalls mit
der Bezeichnung 300 SL, gewann 1952 vier der fiinf grofden Auto-
rennen. Zwei Jahre spiter brachte Mercedes den Rennwagen als
Fliigeltiirer auf die Strafle; drei Jahre darauf als Roadster. Der VW
Kafer leistete damals 30 PS. Der 300 SL mit 215 PS das Siebenfache.

Ralph Grieser bringt den roten Roadster im November 2022 per-
sonlich nach Deutschland; der Zoll nickt den Import ab, alles lduft
glatt. Erst als er ihn auf der Zulassungsstelle anmelden will, begin-
nen die Probleme.



Das Fahrzeug mit dieser Fahrgestellnummer sei in Deutschland
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Der Unternehmer Ralph Grieser hat einen Verdacht:
Sein roter 300 SL Roadster kdnnte eine Falschung sein -
und ihm ein Millionenverlust drohen.

schon einmal angemeldet gewesen, von 2012 bis 2017, sagt man ihm.
Nur sei dieses Auto nicht rot gewesen, sondern gelb. Grieser stutzt.
Das kann nicht sein. Jede Fahrgestellnummer ist einmalig. Und sein
Auto war bis 2021 in der Schweiz gemeldet - so steht es in den Zulas-

sungspapieren, die er beim Kauf erhalten habe.

Ob der Anmeldung seines Wagens in Deutsch-
land denn etwas im Wege stehe?

Aus Sicht der Zulassungsstelle nicht. Der
andere, also der gelbe Wagen, sei ja nicht langer
zugelassen.

Damit konnte Grieser sich zufriedengeben.
Aber die Sache ldsst ihn nicht los. Dass sein Auto
einen ,,Zwilling“ hat, so sein Verdacht, kann nur
eine Ursache haben: Eines der beiden Fahrzeuge
muss eine Filschung sein.

Wire es das seine, dann wire es zwar nicht

Spiegelndes Chrom
neben sgttem

Rot: |3 Tonnen pure
Eleganz

komplett wertlos, auch ein gefédlschter Mercedes Benz 300 SL
Roadster ist noch rund 300000 Euro wert. Aber eben nicht iiber

eine Million.

Ralph Grieser beginnt zu recherchieren. Findet heraus, dass der
andere Wagen 2019 in Siiddeutschland zum Verkauf angeboten wur-
de. Und zwar von niemand Geringerem als dem ,,Oldtimerpapst*
Klaus Kienle, einem weltweit bekannten Restaurator fiir Mercedes-

Oldtimer.

g0z 8l
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Hohenmesser, Kompass und Gitter gegen Steinschlédge: Der
Vorbesitzer des roten Roadsters soll in den Schweizer Bergen
Rennen gefahren sein. Es sind solche Geschichten, die den alten
Autos ihren Mythos verleihen - und ihren Wert steigern.

,ES ISt das

Grieser schickt einen Bekannten zur Kienle Automobiltechnik GmbH
ins schwibische Heimerdingen. Der Bekannte erfihrt, dass das Auto
nicht mehr in Deutschland, sondern nach Ubersee vermittelt worden
sei. Wohin, bleibt im Dunkeln.

Im Januar 2023 informiert Ralph Grieser das Landeskriminalamt
Baden-Wiirttemberg. Unterstiitzung bekommt er dabei vom CDU-Bun-
destagsabgeordneten Carsten Miiller, der seine Kontakte zum Bun-
deskriminalamt nutzt. Miiller ist Vorsitzender des Parlamentskreises
Automobiles Kulturgut, der Oldtimer-Lobby im Bundestag.

Zuriick in die Werkstatt in Miilheim-Kérlich. Dort han-
tiert Ralph Grieser mit einer Stablampe. Er beleuchtet den
Tankdeckel, an dessen Rand etwas roter Lack abgesplittert
ist. Darunter kommt gelber Lack zum Vorschein. Auch an

e C ’ ? te Cj O / D t e 8 den Tiirkanten und am Kofferraum sieht man bei genau-
/

uberhaupt
keinen Zweirel”

erem Hinsehen gelbe Lackspuren. Das belege die Historie
des Wagens, sagt Grieser - und ist damit ein Beweis fiir seine
Echtheit.
Er offnet die Beifahrertiir, nimmt das Sitzpolster vom
Sitz und legt es umgedreht auf das Dach des Wagens.
63 R steht auf der Unterseite, in weifler Kreideschrift. ,,Das
ist ebenfalls ein Zeichen hoher Originalitédt®, sagt Grieser,
»ein Mechaniker hat das wihrend der Produktion draufgeschrieben.“
63 sind die letzten beiden Ziffern der Karosserienummer, R steht fiir
Roadster. Die Kreidemarkierung sei frither gingige Produktionspraxis
gewesen, um jedem einzelnen Auto das richtige Interieur zuzuordnen.



Herr Grieser, warum ist dieses Auto so wertvoll?

»Es war ein Ausstellungsstiick des Genfer Automobilsalons und
hat eine spannende Historie. Bis auf die Umlackierung in den 60er
Jahren ist es nahezu im Originalzustand erhalten, es wurde nie
wirklich restauriert - nur regelméflig gewartet. Ich habe zum Bei-
spiel noch nie einen 300 SL Roadster gesehen, der sein erstes Ver-
deck hat. Aufier diesem. Solch unberiihrte Originale gibt es immer
weniger.“

Das Verdeck sieht in die Jahre gekommen aus. An vielen Stellen
ist es ausgefranst und zerlochert. Aber gerade das macht seinen
Wert aus, erfahre ich. Je mehr Teile des Autos im Originalzustand
sind, je weniger ersetzt oder repariert wurde, desto wertvoller der
Oldtimer.

Bei meinem zweiten Besuch in Miilheim-Kirlich, eine Woche
spater, kann ich Ralph Grieser zu einer Spritztour mit dem 300 SL
Roadster iiberreden. Als ich mich auf den Beifahrersitz gleiten las-
se, knarzt das Leder. Einen Gurt suche ich vergebens. Beim Star-
ten des Motors vibriert es unter meinem Gesifs. Als der Wagen be-
schleunigt, driickt es mich in den Sitz.

Ich bin {iberrascht, wie sorglos Grieser iiber einen Schotterweg
voller Locher hinwegbraust, wie zackig er in die Kurven lenkt. Es
kommt mir vor, als wolle er mich vom Kénnen des Wagens iiber-
zeugen. Und das tut er. Ich fithle mich wahnsinnig gut in diesem
Auto. Mir ist ein bisschen so, als wire ich in eine zweite Haut ge-
schliipft, als hétte sich ein Teil der Eleganz und Kraft dieses Wa-
gens auf mich iibertragen.

So mag sich auch sein erster Besitzer gefiihlt haben. Hans Ulrich
Lenzlinger, so hief} er, soll mit dem Roadster Autorennen in den
Schweizer Bergen gefahren sein. Zumindest erzdhlt man sich das,
denn wozu sonst hétte er den Wagen mit Hohenmesser, Kompass
und Gittern gegen Steinschlédge ausstatten sollen? Sicher belegt ist,
dass Lenzlinger eine schillernde Figur war. Er schmuggelte Fliicht-
linge aus der DDR und war unter anderem wegen Hehlerei, Betrug
und Korperverletzung polizeibekannt. Zehn Jahre nach dem Ver-
kauf seines SL Roadsters starb er durch einen Kopfschuss.

Es sind solche Geschichten, die den alten Autos ihren Mythos
verleihen. Je glamourdser die Historie, je bekannter die Vorbesit-
zer, desto wertvoller das Gefahrt.

Diese Geschichten wiederum sind an die Identitdt des Autos
gekniipft, also an jene einmalige Fahrgestellnummer, die bei der
Produktion in den Fahrzeugrahmen geschlagen wurde. Im Fall von
Griesers rotem 300 SL Roadster ist es die mit den Endziffern 2786.

Herr Grieser, was, wenn Ihr Auto doch nicht das echte ist?

Es ist das echte, da gibt es liberhaupt keinen Zweifel, sagt Grie-
ser. Gleich drei Gutachten belegten mittlerweile die Echtheit sei-
nes Wagens.

Dennoch wird er einige Wochen spater um die halbe Welt flie-
gen, um den zweiten, gelben, jetzt noch verschollenen Roadster zu
besichtigen.

Wo wird er ihn finden? Und was sagt der Mann, der ihn ver-
kaufte, zu den Filschungsvorwiirfen? Das versuche ich Anfang Juli
herauszufinden.

Im Shoviroom

Klaus Kienle, 75, ist ein schwibischer Unternehmer, der sich auf
seiner Website und in den Medien als Selfmademan und Famili-
enmensch inszeniert. Als jemand, der sich, von Leidenschaft fiir
Autos getrieben, richtig was erarbeitet hat.

Seinen Ruf stiitzen Testimonials von prominenten Kunden, die
er in seinen Werbebroschiiren prisentiert.

MOULHEIM-KARLICH

»Kienle Automobiltechnik restores with perfection and passion
and has decades of experience behind them“, schreibt Manuel
Neuer.

»The Mercedes-Benz 600 is an extremely intricate car, and it
should only be restored and serviced by the best specialists, and
that’s Kienle Automobiltechnik.“ Dieses Zitat stammt von einem
Mann mit dem ausladenden Namen Ibrahim Ismail Ibni Almar-
hum Sultan Mahmud Iskandar Al-Haj, Sultan von Johor. Das liegt
in Malaysia.

Auf meine erste Interviewanfrage reagiert der ,,Oldtimerpapst*
nicht. Also fahre ich spontan und ohne Termin nach Heimerdin-
gen.

Ich bin iiberrascht von dem unscheinbaren 90er-Jahre-Flach-
dachbungalow, in dem Kienle die siindhaft teuren Oldtimer aus-
stellt. Immerhin kommen angeblich die Reichen und Schénen aus
der ganzen Welt hierher, um Autos zu kaufen.

Die Empfangsdame wimmelt mich nicht gleich ab, sondern
verschwindet, um ihren Chef zu holen. Ich habe Zeit, die Merce-
des-Oldtimer im Showroom zu bewundern. Eines der Modelle er-
kenne ich auf Anhieb: den 300 SL Roadster.

»Janina?“, fragt eine Mannerstimme. Ich drehe mich um. Vor
mir steht ein kleiner Mann mit weiffem Haar und Schnauzer, das
dunkle Poloshirt spannt iiber seinem Bauch.

Klaus Kienle duzt sofort und redet unbekiimmert drauflos. Der
Félschungsvorwurf? Eine politische Verschworung gegen ihn. Es
sei gar nicht bewiesen, dass das Auto von Grieser das Original sei.
Und wenn doch: Er habe mit der Félschung nichts zu tun. ,Was
glauben die denn, dass ich hier mit zehn Azubis Autos nachbaue?*

Und woher stammt der gelbe 300 SL, der 2019 bei ihm zum
Verkauf stand? Kienle: ,,Das Auto ist seit 1992 in Deutschland, es
war hier iiber 30 Jahre immer wieder angemeldet!“ Er habe es nur
vermittelt, im Auftrag einer befreundeten Familie. Davor habe es
mal einem Mann gehort, der sei prominenter als der Ministerpra-

Er ist eine Legende: Der Mercedes 300 SL Roadster. Als er in den 50er
Jahren auf den Markt kam, schrieb er Automobilgeschichte. Gitterrohrrah-
men, Direkteinspritzung, 215 PS, 32500 Mark, so viel wie ein Eigenheim.
Hier ein rotes Modell mit Besitzer Ralph Grieser.
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sident. Wer das war, verrat er nicht. In der Auto Bild Klassik, einer
renommierten Fachzeitung, lese ich spater, dass es sich um den
Unternehmer und Milliarddr Martin Viessmann handelt. Ich wiir-
de Kienle das gerne fragen, bei einem zweiten Gesprich, zu dem
wir uns gegen Ende meines Besuchs verabreden.

Doch dazu kommt es nicht. Wie ausgemacht, melde ich mich
per Mail mit Terminvorschligen fiir das zweite Treffen. Auch nach
mehrmaligen Nachfragen bleibt sie unbeantwortet.

Wie unterscheidet man iiberhaupt einen echten Wagen von
einer Filschung? Mit dieser Frage fahre ich Ende Juli nach Frank-
furt. Dort, auf dem Gelédnde einer alten Backsteinfabrik, liegt eine
TUV-Niederlassung.

Auf der Hebebiihne der Priifstelle steht ein Auto mit langgezo-
gener Schnauze, glinzendem schwarzem Lack und seitlichen Ein-
kerbungen aus Chrom, die an Kiemen erinnern. Es ist ein Merce-
des 300 SL Roadster, Baujahr 1957.

Neben dem Auto hantieren zwei Médnner in weiféem Hemd und
Poloshirt an einem Funkenspektrometer.

So wie Pathologen Leichen sezieren, untersuchen Sebastian
Hoffmann und Kai Billesfeld Autos. Sie priifen, ob das Auto auch
tatsdchlich so alt ist, wie es vorgibt zu sein - und ob es manipuliert
oder gar gefilscht wurde. Sie sind Autoforensiker.

Die beiden haben zurzeit besonders viel zu tun. Seit Wochen
melden sich besorgte 300-SL-Besitzer mit der immer gleichen
Frage: Ist mit meinem Auto alles in Ordnung? Bis Ende des Som-
mers werden rund 20 Personen Autos in Priifung geben. Autos, die
durch die Hande von Klaus Kienle gegangen sind - von ihm ver-
kauft, in seiner Werkstatt repariert oder restauriert.

Uber die Identitit und die Besitzer des schwarzen 300 SL
Roadsters, den sie heute untersuchen, verraten die beiden Foren-
siker nichts. Auch zu konkreten Betrugsféllen wollen sie sich nicht
duflern. Aber zu allgemeinen Aussagen sind sie bereit. Und sie ha-
ben viel zu erzihlen. Denn beide haben jahrelang in renommierten
Werkstdtten Autos restauriert und kennen die Abldufe dort genau.

Filschungen seien grundsitzlich machbar, versichern sie. In
einem Restaurationsbetrieb mit mehreren Dutzend Mitarbeitern
fiele es nicht auf, wenn nebenbei mal eine Karosserie oder ein Mo-
tor mehr gebaut wiirde. Die Forensiker sagen aber auch, dass ein
Restaurator eine Filschung erkenne, wenn sie vor ihm stehe. Weil
er die Originale bis ins kleinste Detail kennt. Wie sich das Leder
anfithlen muss, wo welche Nummer stehen muss, wie viele Mil-
limeter der Abstand zwischen Autotiir und restlicher Karosserie
betragt.

Sebastian Hoffmann sagt: ,,Ich wette, ich wiirde mit verbunde-
nen Augen die Automarke eines Oldtimers am Geruch erkennen
koénnen

Und warum, Herr Hoffmann, kommen Leute trotzdem auf die
Idee, Oldtimer zu falschen?

»Nach einem Diebstahl zum Beispiel. Damit der nicht nach-
verfolgt werden kann, muss die Identitit des gestohlenen Autos
manipuliert, also verfilscht werden. Seit die Preise der Oldtimer
so stark gestiegen sind, lohnt es sich, die Wagen komplett nachzu-
bauen und mit einer falschen Identitét zu versehen.

Die Identitdt eines Autos wird durch die Fahrgestellnummer
festgelegt, diese wiederum bei der Produktion in den Fahrzeug-
rahmen geschlagen. Die Ziffernfolge ist so einmalig wie die Num-
mer auf einem Personalausweis; ohne sie ist ein Auto wertlos,
kann nicht zugelassen werden.
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Sebastian Hoffmann vom TUV Rheinland
vor einem gefalschten Roadster.

Deshalb, erklart Hoffmann, wiirden bei geklauten Autos Fahrge-
stellnummern herausgeschliffen, iiberschlagen oder mit Hammer
und Schraubenzieher ausgekornt; manchmal stanzten die Félscher

Jdch wuarde mit
verbundenen Augen
die Marke eines
Ooldtimers am
Geruch erkennen.”

auch einzelne Ziffern aus. Oder schliigen bei
komplett nachgebauten Autos eine neue Fahr-
gestellnummer in den Rahmen.

Diese darf allerdings nicht beliebig sein,
zumindest nicht beim Mercedes 300 SL. Hoff-
mann zeigt mir ein Register, in dem alle jemals
produzierten Fahrgestellnummern des Mo-
dells aufgelistet sind.

Das bleibt aber nicht die einzige zu fil-
schende Nummer an einem 300 SL. Eine Be-
sonderheit des Modells ist sein Gitterrohr-
rahmen, seine Wirbelsdule. Alle weiteren
Bauteile sind an ihm befestigt - und ebenfalls
mit Nummern versehen, die in Relation zur

Fahrgestellnummer des Rahmens stehen. Es gibt nur einen pas-
senden Motorblock und nur eine passende Karosserie zur jewei-
ligen Fahrgestellnummer. Fiir eine saubere Filschung miissten
all diese Nummern auch angepasst werden, sagt Autoforensiker

Hoffmann.

Es gibt kein Grundrezept zum Auto-Filschen, bei jeder Marke
und jedem Modell gibt es verschiedene Details, auf die geachtet
werden muss - und sei es nur die Platzierung der Fahrgestell-



nummer. Fir jedes Modell gibt es nur wenige Experten, die
iiberhaupt in der Lage sind, Falschungen zu erkennen.

Wer einen 300 SL (ver)filschen will, muss die Identitit eines
Originals stehlen. Und diesen Diebstahl griindlich vertuschen.

Das sei vergleichsweise einfach, sagt Hoffmann. Der globale
Handel mit Oldtimern dieser Preisklasse ist im Internet zu ver-
folgen. Filscher und Diebe wihlen jene Wagen aus, die als ver-
schollen gelten. Und lassen sie iber Nacht wiederauferstehen.

Allerdings bleibt ein Restrisiko: dass der originale Wagen
eines Tages wiederauftaucht. Dann fillt der Schwindel auf.

Dcim Rontgen

Und wie findet man nun hgus, welches Auto das echte ist? Da-
fiir nutzen die Autoforensiker komplexe Methoden. Eine davon
ist das magnetooptische Resonanzverfahren, das normalerwei-
se dazu verwendet wird, entfernte Seriennummern auf Waffen
wieder sichtbar zu machen. Es hilft auch, Manipulationen an
Seriennummern von Oldtimern zu erkennen.

Als das Ergebnis des Verfahrens auf einem Bildschirm er-
scheint, konnen die Autoforensiker ihre Blicke nicht davon ab-
wenden. Zu sehen ist eine Nummer auf grauem Untergrund,
umgeben von einem diinnen Rahmen.

»Ist das geil!“, sagt Kai Billesfeld.

»Wie geil ist das denn!“, erwidert Sebastian Hoffmann.

Ich verstehe gar nichts. Herr Hoffmann, was hat das zu be-

deuten?

Der Rahmen sollte da nicht sein, erklirt er. Auch sind die
Ziffern unordentlich in den Stahl geschlagen, sie ,,tanzen“. Und
die Typographie der Zahlen stimmt nicht mit der originalen von
Mercedes iiberein.

An dieser Nummer wurde herumgebastelt, da sind sich die
Forensiker sicher. Der Wagen tréigt eine falsche Identitét.

Die Fahrgestellnummer ist die ID jedes Autos.
Die hier ist gefalscht.

MOULHEIM-KARLICH

Was wiirde das magnetooptische Resonanzverfahren iiber die
Echtheit der beiden doppelten 300 SL Roadster verraten - des
roten von Ralph Grieser und des gelben, den Klaus Kienle ver-
mittelt hat?

Anfang August fliegt Ralph Grieser nach Singapur, wo er den
Besitzer des zweiten, gelben Roadsters mit der Endziffer 2876
besucht. Ein Gutachter, den Grieser einfliegen ldsst, untersucht
das Auto.

Zwei Monate spiter, am 6. Oktober, 1ddt der Autohédndler zu
einer Pressekonferenz in seinen Showroom, um dort die Ergeb-
nisse der Untersuchung zu verkiinden. Da ich es nicht zum Ge-
sprich schaffe, sendet er mir im Nachgang das Gutachten des
gelben Wagens zu. Es bestatigt, dass der von Kienle vermittelte
Roadster gefilscht ist.

Spannend ist auch der Untersuchungsort: Johor-Bahru. Die
Hauptstadt des malaysischen Bundesstaats Johor, in dem der
Sultan von Johor herrscht. Jener Regent, der in Kienles Bro-
schiire zitiert wurde. Ralph Grieser mochte zum Besitzer des
gelben Wagens keine Angaben machen.

Zwei weitere Autobesitzer, Unternehmer aus Belgien, haben
Klaus Kienle verklagt. Beide hatten bei dem ,,0ldtimer-Papst*
einen 300 SL gekauft - und anschliefiend festgestellt, dass je-
weils noch ein zweiter Wagen desselben Modells mit derselben
Seriennummer existiert. Einer der beiden hat die Klage gegen
Kienle bereits gewonnen, das zweite Verfahren lduft noch am
Landgericht Stuttgart.

Wie viele gefilschte 300 SL existieren in Deutschland? Oder
weltweit? Diese Frage ldsst mich wihrend der Recherche nicht
los. Wirklich beantworten kann sie mir aktuell niemand. Gut
moglich, dass im Laufe der ndchsten Monate weitere Falschun-
gen auftauchen.

Oder auch nicht. Viele Oldtimer-Besitzer, sagte mir der Fo-
rensiker Sebastian Hoffmann, wollten gar nicht so genau wis-
sen, ob mit ihrem Sammlerstiick alles in Ordnung ist. Obwohl
sie sechsstellige Summen dafiir bezahlt haben. Vielleicht auch
gerade deswegen.

Es gibt einen Mercedes-Oldtimer, zugelassen in Deutsch-
land, den Hoffmann bereits dreimal untersucht hat. Drei-
mal schrieb er in sein Gutachten, dass es sich dabei um eine
Falschung handele. Und dreimal stand der neue Besitzer des
Wagens anschliefRend wieder bei ihm.

MAKING OF

JANINA BAUER & FELIX ROSIC

Fur die Recherche nahmen Janina und Felix an einer
Oldtimerausfahrt teil. Ein Mann blieb den beiden in
Erinnerung: Obwohl er den alten Mercedes seiner Mutter
schon vor Jahrzehnten geerbt hat, bewahrt er im
Handschuhfach noch immer ihre Kassetten (Mozart,
Bach) und Lederhandschuhe (schwarz fur unter der
Woche, wei3 fUr den Sonntag) auf.
janina_bauer@icloud.com | kaspar@felixrosic.de
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Birgit Cakir und ihr Ehemann
Rusen bereiten eine musli-
mische Bestattung vor: Der
Leichnam wird gewaschen und
in Baumwollticher gewickelt.

Text Fotos
Benjamin Fischer Michael Bause, Mika Grunwaldt

Weil sich immer mehr Muslime in Deutschland
bestatten lassen mochten, wachst der Druck
auf Friedhofsverwaltungen. Doch auf vielen
Friedhofen wird der Platz knapp. In Siegen will
die Bestatterin Birgit Cakir das andern.
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Auf dem Friedhof in Siegen wurde ein Grabfeld
fur muslimische Babys eingerichtet. Birgit
Cakir hatte es gefordert und durchgesetzt.

~ ) wieder in diesem Waschraum,

zum ersten Mal seit seinem
Tod. Sie wischt sich die Hiande und streift schwarze Latex-
handschuhe dariiber. Tastet in den Sarg, in dem drei winzi-
ge Menschen liegen. Sie wurden keine 22 Wochen alt.

In diesem kahlen, hellen, nach Desinfektionsmittel rie-
chenden Raum hat Birgit Cakir einige Wochen zuvor ihren
17-jahrigen Sohn gewaschen. Sie hat den Raum betreten,
aufgehort zu weinen und war plétzlich ganz sachlich und
Klar. Eine Freundin hat sie begleitet, die hat es ihr erzihit.
Cakir kann sich an nichts erinnern, die Tage nach seinem
Tod: alles schwarz.

Wie kann Gott so etwas zulassen, fragt sie sich seither
jeden Tag. Zweifelt an ihrem muslimischen Glauben, weif3
nicht, ob sie weiter Muslima sein will, ob sie weiter ihr
Kopftuch tragen kann. Zweihundert Kopftiicher hat sie in
ihrem Schrank, blaue, bunte, rosarote.

An diesem Morgen, der ersten Waschung nach seiner
Bestattung, trigt sie ein schwarzes Kopftuch.

Sie 6ffnet den weiflen Sarg, nimmt einen der winzigen
Korper heraus. Vollwertige Menschen sind das, sagt sie,
egal wie kurz sie gelebt haben. Die eine angemessene mus-
limische Bestattung verdienen.

Doch wie kann Birgit Cakir weitermachen, seit ihr der
Tod so nahe wie noch nie geriickt ist?

hat Birgit Cakir das Bestattungsin-

stitut Wiirdevoll in Siegen gegriin-

det. Mehr als 100 Bestattungen
organisiert sie jedes Jahr. Rund die Hilfte muslimisch, die
andere Halfte christlich. Das spiegelt ihr Leben wider. Sie
wuchs christlich auf und konvertierte mit knapp dreifdig
Jahren zum Islam. Thr Mann Rusen unterstiitzt sie. Eigent-
lich arbeitet er in einer Fabrik und betreibt eine tiirkische
Béckerei, doch ohne ihn geht es nicht: Im Islam diirfen
Minner nur von Ménnern gewaschen werden.

Vor der Jahrtausendwende wurden die Leichname fast
aller in Deutschland verstorbenen Muslime ins Herkunfts-
land zuriicktransportiert. Dorthin, wo sie ihre Kindheit
und Jugend verbracht hatten. Danach dnderte sich das:
Muslime, hier geboren und aufgewachsen, reisten seltener
in das Land ihrer Vorfahren. Sie wollen bestattet werden,
wo sie sich zu Hause fiihlen und ihre Kinder ihr Grab be-
suchen konnen.

Aber liangst nicht alle Stiddte in Deutschland haben
muslimische Griberfelder, manche Friedhofsordnungen
schliefien eine Bestattung nach muslimischem Ritus sogar
aus. Ausrichtung der Graber nach Mekka, Bestattung ohne
Sarg nur in einem Leichentuch - auf vielen Friedhdfen un-
moglich. Und dort, wo muslimische Bestattungen moglich
sind, gibt es oft keinen Platz mehr.

Unmoglich findet Birgit Cakir das. ,,Muslime sollten
die gleichen Rechte wie alle anderen haben®, sagt sie. Also
schreibt sie Briefe, ruft Biirgermeister an. Hat schlaflose
Néichte, weil so oft nichts vorangeht.

Doch immer wieder hat sie auch Erfolg.

An diesem Morgen ist Birgit Cakir in ihren griinen Merce-
des-SUV gestiegen und zu einem Krankenhaus in der Ndhe
von Siegen gefahren; ihr Mann Rugen ist ihr im Leichenwa-
gen gefolgt. Dort, im Untergeschoss, in einem handelsiib-
lichen Kiihlschrank, wurden die winzigen Leichname auf-



bewahrt. In weiflen DIN-A5-Postumschldgen. Aufien
bedeckt mit Eis, seit Monaten lagerten die winzigen
Korper dort. Sie legte die Umschlédge in den weifRen
Kindersarg, Rusen trug ihn zum Auto.

Birgit Cakir wird die drei totgeborenen Babys an-
onym bestatten, die drei Elternpaare wollen nicht zu-
sehen, es wiirde ihnen zu nahe gehen.

Auf dem Riickweg klingelt Cakirs Handy, das Fried-
hofsamt aus Koln ist dran, es geht um eine Bestattung.
Sie klemmt das Telefon zwischen Ohr und Kopftuch
und spricht mit kraftiger Stimme. Nichts verrét, dass
sie an diesem Tag schon mehrfach geweint hat, jedes
Mal, wenn sie den Namen ihres Sohnes nannte.

Die beiden Cakirs parken im Hof der Ditib-Moschee
in Siegen, die an ein zweistdckiges Verwaltungsge-
badude erinnert. Freitags ist hier alles voll, nach dem
Gebet gibt es oft siifle Suppe mit Rosinen. Doch an
diesem Mittwoch ist es still, nur ein paar Médnner ste-
hen zusammen und reden leise.

Birgit Cakir hélt eine Tiir auf, ihr Mann trdgt den
Sarg in den Waschraum und geht wieder hinaus. Sie
zieht die schwarzen Latexhandschuhe an, 6ffnet den
Sargdeckel und nimmt die drei Umschlage heraus, auf
denen das Todesdatum der Babys notiert ist.

Sie legt den ersten Korper in die Mitte eines Baum-
wolltuches, fasst zwei Ecken und bindet sie iiber dem
Korper zusammen. Sie tastet kurz, wo der Korper en-

-
D,

Rusen Cakir
betet in der
Ditib-Moschee
in Siegen. Seine
Eltern sind aus
der TUrkei nach
Deutschland
gekommen, er
ist hier geboren
und mdéchte
hier bestattet
werden.

git Cakir
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det, und verschlief3t das Tuch mit zwei Schleifen. Dann
schiebt sie das Biindel in eine gelbe Wolltasche. Am
Schluss bettet sie die drei Wolltaschen in den Sarg und
schliefdt den Deckel.

Gleich werden die drei totgeborenen Babys bestat-
tet, nach muslimischem Ritus, so, wie die Eltern es
wiinschen.

ist in einer
hessischen
Kleinstadt
aufgewachsen; ihr Vater starb, als sie ein halbes Jahr
alt war. Thre Mutter erzog sie streng katholisch, jeden
Sonntag gingen sie zum Friedhof, vor dem Essen falte-
ten sie die Hinde zum Tischgebet. Als Kind ging sie ein-
mal zum Priester und bat ihn um Geld. Der Strom in ih-
rer Wohnung war abgestellt worden, ihre Mutter konnte
ihn nicht mehr bezahlen. Der Priester half ihnen nicht.

»Das Gerede von der Nichstenliebe in der Kirche war
nur Schein®, sagt Birgit Cakir scharf.

Als sie zwolf Jahre alt war, rannte sie von zu Hau-
se weg, weg vom Chaos, in dem ihre Mutter lebte.
Schmutzig sei es gewesen, ihre Mutter war mit allem
uberfordert. Wo sie landete und wer sie aufnahm, dar-
liber mochte sie schweigen. Nur so viel: Mit ,,schwe-
ren Jungs“ sei sie unterwegs gewesen, eine ,wilde
Zeit“ habe sie verbracht.
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Im Jahr 2000, Birgit Cakir war inzwischen 25 Jahre alt,
kam sie nach Siegen, um Geld zu verdienen in einer Fa-
brik fiir Autoteile. Sie verliebte sich in Rusen, er war der
Vorarbeiter. Seine Eltern kommen aus der Tiirkei.

Sie begann sich fiir den Islam zu interessieren und be-
suchte einen Korankurs. Die Regeln des Korans leuchte-
ten ihr ein, kein Alkohol, kein Schweinefleisch, fiinfmal
beten am Tag. Sie habe so die Zeit ihrer Jugend hinter
sich gelassen, in der es keine Grenzen gab, keine roten
Linien.

Eines Morgens im Jahr 2004 entschied sie, sich ein
Kopftuch umzulegen. Sie sagt, sie habe das nicht geplant
und mit niemandem abgesprochen. Sie ging zu ihrer bes-
ten Freundin in ein Café, die unsicher fragte, ob sie das
jetzt immer tragen werde. Ein paar Tage spiter zeigte sie
sich so ihrer Mutter, die war erschiittert. Cakir verlief so-
fort die Wohnung. Die beiden hielten zwar Kontakt, bis
zu ihrem Tod konnte sich die Mutter aber nicht mit ihrem
neuen Glauben abfinden.

Einmal hat sie das Grab ihrer Mutter auf einem christ-
lichen Friedhof besucht. Ihr fielen vier muslimische Kin-
dergréber auf. Sie erkundigte sich bei den Eltern, warum
sie ihre Kinder dort bestatten lief3en. Sie seien iiberfor-
dert gewesen, antworteten die, niemand habe sie infor-
miert, dass es auch muslimische Gréaberfelder gebe.

Imam Hasan
Sami Arvas
aus Siegen
rezitiert bei
Bestattungen
die erste Sure

aus dem Koran:

«Fuhre uns
den geraden
Weg." Danach
bekommen die
Trauergéaste
manchmal
Borek fur die
lange Heim-
fahrt.

Das arbeitete in ihr.

Kurz danach bewarb sie sich fiir eine Ausbildung in
Siegen. Als der Bestatter sie beim Bewerbungsge-
sprich mit Kopftuch sah, sagte er, dass sie nicht in
die Branche passe.

Also finanzierte sie die Ausbildung selbst, rund
5000 Euro. Ihr gefiel das ruhige Arbeiten, das Wa-
schen der Toten. Sie mag es, sich in andere Men-
schen einzufiihlen, die Gespriache mit den Angeho-
rigen bereiten ihr Freude. Wihrend sie die Toten
wadscht, erklart sie ihnen, was sie da gerade macht
und was der nichste Schritt ist. Als wiirden sie zu-
horen.

Einmal erzihlte ihr eine Kundin, dass ihre Mutter
abends immer die Serie ,,Gute Zeiten, schlechte Zei-
ten“ gesehen habe. Birgit Cakir stellte im Kiihlraum
ein iPad auf den Sarg und lief die Sendung laufen.
Als wiirden die Toten zusehen.

Immer wieder hatte sie mit muslimischen Eltern
zu tun, die eine anonyme Bestattung fiir ihre ver-
storbenen Babys wollten. Doch das ging auf dem
Lindenbergfriedhof in Siegen nicht. Birgit Cakir
fragte bei der Friedhofsverwaltung nach. Die fand
die Idee gut, seit 2021 gibt es dort ein Rasenstiick fiir
anonyme muslimische Bestattungen.



Dorthin ist sie jetzt unterwegs, gemeinsam mit ihrem
Mann.

Rusen tragt den weiflen Sarg zu einem Rasenstiick am
Rand des Friedhofs, es ist frisch gemdht und ohne jede
Markierung; nichts deutet darauf hin, dass hier seit zwei
Jahren die Babys muslimischer Eltern anonym bestattet
werden. Die Friedhofsgirtner haben ein Loch gegraben,
etwa einen Meter breit und eine Armléinge tief. Ein freund-
licher, sonniger Tag. Malerisch liegt jenseits des Tales die
Stadt.

Kurz vor 12 Uhr erscheint der Imam in einem weifRen
Ciibbe mit goldenen Ornamenten, seinem Gebetsgewand.
Er lduft zwischen den muslimischen Grdbern auf Birgit
und Rusen Cakir zu. ,,Salam Aleikum¥, begriifit der Imam
ihn auf Arabisch, sie spricht er auf Deutsch an.

Rusen nimmt den Deckel des Sarges ab. Auf Handtii-
chern liegen darin die Wolltaschen, gelb, blau und grau.
Der Imam betet leise. Rusen kniet auf einem Handtuch,
nimmt die gelbe Wolltasche aus dem Sarg, sie passt genau
in seine beiden gedffneten Hande. Er beugt sich nach vor-
ne, legt sie in dem schmalen Grab ab, der Kopf des Babys
zeigt in Richtung Mekka.

Rusen legt Holzplatten schrdg iiber die Korper, darauf
schaufelt er Erde. Birgit Cakir steht hinter ihm und filmt
mit ihrem Smartphone. Weil die Eltern bei der Bestattung
nicht dabei sein wollen, hat Cakir angeboten, die Zeremo-
nie zu filmen.

Der Imam betet nun lauter, seine Hiande zeigen nach
oben, als wiirde er Sand durch seine Finger flief}en lassen.
Dann ist es still.

Spéter gehen die drei hiniiber zum Grab von Enes Cakir,
dem Sohn. Kurz vor seinem Tod hatte er Vorhofflimmern -
ist er daran gestorben? Eine Untersuchung liuft.

Das Grab ist iiber und iiber bedeckt mit Krdnzen und
Straufen, ein gerahmtes Foto lehnt daran. Der Imam o6ff-
net die Hinde, schaut zu Boden und betet mit lauter Stim-
me. Rusen iibersetzt: Allah halte Priifungen auf Erden be-
reit, wir Menschen miissen sie bestehen.

Birgit Cakir sitzt auf einer Bank neben dem Grab, schaut
stumm das Foto an und weint.

1 einem Monat ist ihr Sohn tot. In den

e | ersten Wochen mochte Birgit Cakir

nicht einmal in die Innenstadt von Sie-

gen fahren, zu viele Leute hitten sie dort erkannt, wollten

ihr trostende Worte sagen. Zum Einkaufen fuhr sie in einen

kleinen Ort in der Nihe, auch dort traf sie eine Bekannte.

Beileidsbekundungen, auch wenn sie ehrlich gemeint

sind, empfindet sie als storend. Kiinftig, wenn sie mit An-
gehorigen spricht, mochte sie schweigsamer sein.

Im Mirz 2022 erhielt sie Post von der Verwaltung des
Lindenbergfriedhofs in Siegen: Ab sofort diirften nur noch
Biirger der Stadt sowie Menschen, die Angehorige mit
Wohnsitz in Siegen haben, dort bestattet werden. Nicht
aber Verstorbene aus dem Umland, wie bisher. Und in de-
ren Gemeinden gibt es meist keine muslimischen Graber-
felder.

Erst vor kurzem meldete sich wieder eine Familie aus
einem Nachbarort, die ihr Kind in Siegen bestatten lassen
wollte. Cakir musste ihnen absagen. Das nichste musli-
mische Griberfeld liegt fiir die Familie nun in K6ln oder
Essen, mehr als eine Autostunde entfernt.

109 SIEGEN

Muslime treffen sich an den Grabern des
Westfriedhofs KolIn. Sie trinken Kaffee
und sprechen Uber die Toten. Birgit Cakir
beobachtet das dort immer haufiger.

Auf dem Kdlner Westfriedhof liegt eines der
ersten muslimischen Graberfelder Deutschlands.
Heute gibt es landesweit rund 300 davon.

Viel zu wenig, sagt Bestatterin Birgit Cakir.
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Vor vier Wochen musste Birgit Cakir zu ihrem
bislang schwersten Gang auf den Siegener
Friedhof: Sie bestattete ihren eigenen Sohn,
der mit I7 Jahren Uberraschend starb.

Ahnlich ist es in vielen Gemeinden. Kreis Neuwied, nérd-
lich von Koblenz: Seit 2020 diirfen auf dem Friedhof Neu-
wied, der muslimische Beerdigungen anbietet, nur noch
Menschen aus der Stadt Neuwied bestattet werden - und
keine Muslime von auf3erhalb.

Baden-Wiirttemberg, Schwarzwald-Baar-Kreis, auch
dort gilt die Wohnsitz-Regel. Der SWR berichtete, dass
sich eine Familie aus einer kleinen Nachbargemeinde ent-
schied, ihr Kind auf einem nahegelegenen Friedhof zu be-
statten - ohne Ausrichtung nach Mekka. Eine andere Fa-
milie aus dem Kreis wollte eine muslimische Bestattung,
die nichste Moglichkeit war Freiburg, gut 50 Kilometer
entfernt. Ein Auto haben sie nicht.

Seit sich solche Fille hiufen, schreibt Birgit Cakir Biir-
germeister an und telefoniert mit Friedhofsverwaltungen.
Oft erhilt sie keine Reaktion. Nur wenige Biirgermeister
zeigen Interesse, doch selbst dann passiere meist nichts,
sagt sie. Nur in Freudenberg und in Kreuztal, der Nachbar-
stadt von Siegen, hatte sie Erfolg. Nédchstes Jahr soll dort
ein muslimisches Gréaberfeld er6ffnet werden. Aber nur fiir
Menschen mit Wohnsitz in Kreuztal.

Die enttduschten Eltern aus der Ndhe von Siegen ent-
schieden sich schlief3lich fiir eine Beerdigung ihres Kindes
in KoIn. Zur Bestattung konnten nicht alle Trauergédste an-
reisen, der Weg war zu weit. Die Eltern erzdhlen, sie hit-
ten seit der Bestattung das Grab erst zweimal besucht. Wie
gern wiirden sie jeden Tag dorthin fahren.

Doch an manchen Tagen schopft Birgit Cakir Hoffnung.
Etwa als das Biirgermeisteramt der Gemeinde Kirchen im
Landkreis Altenkirchen bei ihr anrief. Ob Birgit Cakir auf
der ndchsten Gemeinderatssitzung etwas zu muslimi-
schen Griberfeldern erzihlen kénne?

Klar, macht sie gern.

| C\ ihr Sohn, hat ihr oft bei Bestat-
| n e Q , tungen geholfen. Gemeinsam

haben sie die Verstorbenen im
Krankenhaus abgeholt, gemeinsam die Leichname gewa-
schen.

Jeden Tag fahrt sie auf den Friedhof, zu seinem Grab.
Jedes Mal sind neue Blumen da, ein Gruf von Mitschiilern.

Manchmal, sagt Birgit Cakir, mdchte sie am liebsten
sterben. Um ins Jenseits zu kommen, um Enes dort wie-
derzusehen. Doch sie weif, dass es ein unsinniger Gedan-
ke ist.

Enes, sagt sie, hitte gewollt, dass sie weitermacht. Er
mochte, was sie tat. Menschen so zu bestatten, wie es fiir
sie gut ist. Muslimisch und christlich, laut oder leise. Wiir-
devoll.

b

g
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BENJAMIN FISCHER & MICHAEL BAUSE
kannten von christlichen Bestattungen, dass ein
Haufchen Erde in den Sarg geworfen wird. Dass
Trauergaste bei muslimischen Bestattungen

oft gemeinsam das ganze Grab zuschaufeln,
empfanden sie als sehr berthrend. Sie mdchten
sich zudem bei Mika Grunwaldt bedanken, der fur
das Portrat von Daniel Abdin einsprang.
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Zuriick aus dem Urlaub:
Paul Drux nach der Som-
merpause beim Krafttest
im Olympiastitzpunkt
Berlin. Gleich wird seine
Kraft in den Oberschen-
keln gemessen.
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KIMALLT

Ein Spezial-
schuh schitzt
die verletzte
Achillessehne
von National-
spieler Paul Drux.

Text
Lars Graue

Fotos
Mo'men Mostafa
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Trophien am Fenster,
Vereinslegenden an der
Wand: Paul Drux wird vom
Physiotherapeuten der
Fuchse Berlin behandelt.

Blau umlaufen, krakelig und etwa zehn Zentimeter lang:
die Narbe an der Achillessehne 75 Tage nach der OP.

geht zu Boden und lédsst den Ball fallen.
Sein Gesicht schmerzverzerrt, ein Griff an
die rechte Wade, dann schligt er mit der
rechten Hand auf den Hallenboden.
Kurz zuvor hatte das deutsche Team
den Ball von der schwedischen Mann-
schaft erobert. Pass aus der eigenen Hilfte auf Paul Drux. Der
fangt den Ball, stiirmt nach vorn - ein kurzes Raunen, weni-
ge Augenblicke spiter Stille in der Halle in Kristianstad. Der
»Sportschau“-Kommentator wirkt betroffen: ,,Hoffentlich hat
sich Paul Drux, der sich ja schon so hiufig in seiner Karriere
schwer verletzt hat, nicht bitter weh getan.

Aber das hat er, leider.

82 Tage spiter, Kraftraum der Fiichse Berlin. Drux sitzt an
einer Beinbeugemaschine. Sein rechter Fuf} steckt in einem
klobigen Stiefel, einem Spezialschuh, den er schon ein Vier-
teljahr lang trdgt, seit ihm die Achillessehne zerknallt ist. Die
stirkste Sehne des Korpers; eine der schlimmsten Verletzun-
gen eines Handballers.

Er hat den Kraftraum fiir sich allein, angeleitet vom Ath-
letiktrainer. Drux macht Kniebeugen mit einem Medizinball
zwischen den Knien, Situps und Scheibenwischer. Er wirkt
hochkonzentriert.

Paul Drux, 28 Jahre, hat 127 Linderspiele fiir die deutsche
Nationalmannschaft bestritten. Er hat zig Titel gewonnen,
auch Olympia-Bronze, ist Kapitdn der Fiichse Berlin.

Bereits neunmal ist Drux im Laufe seiner Karriere operiert
worden: zweimal Schulter, einmal Sprunggelenk, fiinfmal
Knie, nun Achillessehne.

Drux hitte, wire er vergangene Saison fit gewesen, im Ver-
ein 51 Pflichtspiele absolviert, dazu die Auftritte im Trikot der
Nationalmannschaft. Die Fiichse Berlin gehoren zu Deutsch-



lands Topklubs, bestreiten neben Partien in der Bundesliga
und im DHB-Pokal auch viele internationale Spiele.

68 Spiele in zehn Monaten, zusitzlich zu den Mann-
schafts-, Kraft- und Regenerationseinheiten. Welcher Kor-
per soll das aushalten?

Drux ist nicht der Einzige, der an seine Grenzen geraten
ist. Und dariiber hinaus.

Gisli Kristjansson, SC Magdeburg: sechs Schulterverlet-
zungen in fiinf Jahren, 24 Jahre, weiterhin aktiv.

Mattias Zachrisson, ehemals Fiichse Berlin: Schulter-
verletzung, Karriereende mit 30.

Oscar Carlén, ehemals HSV Hamburg: Kreuzbandrisse,
Karriereende mit 25.

Manche sagen: Der Handball frisst seine besten Spieler.

Warum begehrt niemand auf gegen diese Knochen-
miihle?

Eine Spurensuche bei Sportinvaliden und Funktiona-
ren - und bei jenen wenigen, die sagen: Genug, wir miissen
das System dndern.

D I E o U C H E beginnt bei Finn
< Lembke. Thn hat es
besonders schlimm erwischt.

Finn Lemke, 31 Jahre alt, war lange Jahre Kollege von
Drux in der Nationalmannschaft. 2,10 Meter grof3, als Ab-
wehrspezialist gefiirchtet. Lemke galt als emotionaler
Leader des DHB-Teams. Gemeinsam mit Drux gewann er
2016 Olympia-Bronze.

Lembke sitzt in einer Kiiche neben den Umkleidekabi-
nen des TBV Lemgo. Gleich trainiert er eine Lemgoer Ju-
gendmannschaft, bei der er fiir eine Trainerlizenz hospi-
tiert. Wenn Lemke nach ldngerem Sitzen aufsteht, wirkt
sein rechter Fuf, als wire er aus Holz. Wenn er geht, rollt
er ihn nicht ab, er humpelt. Nach jedem Schritt kippt sein
Oberkorper nach rechts und gleicht die fehlende Beweg-
lichkeit seines Fufies aus.

Ein Beweglichkeitstest zeigt das ganze Dilemma:
Lemke stellt sich vor eine Wand, die Zehenspitzen seines
kaputten Fufles zehn Zentimeter von der Sockelleiste
entfernt. Jetzt, sagt er, miisse er die Knie beugen, bis sie
die Wand beriihren - und das, ohne die Ferse vom Boden
zu heben. Er versucht es, schafft aber nicht einmal die
halbe Strecke bis zur Wand. Sie zu erreichen, wiare die
Voraussetzung, wieder spielen zu diirfen. Lemke hatte
diesen sogenannten Return-to-play-Test {iber anderthalb
Jahre immer wieder versucht, zwischen Oktober 2021
und Februar 2023. Immer wieder vergebens.

Sein bislang letztes Spiel hat Lemke im September
2021 gespielt. Dabei verletzte er sich am Sprunggelenk;
die Arzte verordneten vier Wochen Pause. Mittlerweile
sind zwei Jahre vergangen.

Dass seine Verletzung falsch diagnostiziert wurde
und, auch dadurch, die Ausfallzeit fiir Lemke ellenlang
wurde, scheint ihn zu belasten. Er lacht immer dann,
wenn er von den Tiefpunkten seiner Leidenszeit spricht:
vom Anschwellen seines Fufles nach vorsichtiger
Steigerung der Belastung oder von kriftezehrenden
Rehas in Regensburg, Frankfurt, Kassel, Magdeburg
oder Dresden.

Wird Finn Lemke wieder Handball spielen kénnen?
Oder imstande sein, schmerzfrei zu gehen?

115 BERLIN

Beim Handball geht es zur Sache. Korper prallen im
Sprungwurf aufeinander, Spieler werden in hohem
Tempo geschubst und gezogen, Ellenbogen landen in
Gesichtern beim Gezerre am Kreis. In den vergangenen
Jahren hat sich das Spiel zudem verandert, ist schnel-
ler und athletischer geworden. Das geht auch aus den
Daten der Handball-Bundesliga hervor. Seit der Saison
2019/20 misst ein Technologiepartner die korperlichen
Spielanforderungen.

Die Erhebungen belegen, dass Sehnen, Gelenke und
Muskeln mehr schnelle Antritte und Abstoppbewegun-
gen sowie mehr Spriinge und Wiirfe aushalten miissen
als noch 2019/20, also zu Beginn der Messungen.

Das bleibt nicht ohne Folgen. ,,Alles, was zusétz-
lich an Belastung reinkommt, geht immer auf Kosten
der Regeneration®, sagt Simon Overkamp. Er ist Athle-
tiktrainer beim DHB und betreut seit Anfang 2023 alle
deutschen Nationalmannschaften - Frauen und Mén-
ner in verschiedenen Altersklassen, auch Beach-Hand-
baller. Kurzum: So richtig erholt sich kaum jemand von
den Belastungen.

Ex-Nationalspieler Finn Lemke: Sein rechter
FuB wird nie wieder so funktionieren wie fruher.
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Handball ist, zusammen mit Fuf3ball, die Ballsportart, in
der Spieler am ldangsten gesundheitsbedingt ausfallen: im
Durchschnitt 14 Tage pro Verletzung. Die meisten passie-
ren in den letzten zehn Minuten beider Halbzeiten. Dann,
wenn sich die Spieler erschépft nach dem Abpfiff sehnen.

Es gibt kaum einen Handballer, der eine Saison ohne
Verletzung iibersteht. 2016/17, nach Olympia, hat es je-
den Spieler im Durchschnitt mehr als dreimal erwischt, in
den Spielzeiten davor und danach jeweils deutlich iiber
zweimal.

»Der Anstieg der Saisoninzidenzen verdeutlicht den
starken Einfluss des Wettkampfkalenders auf das Ver-
letzungsgeschehen®, kommentierte die Berufsgenossen-
schaft, die Verletzungsstatistiken fiir den Profihandball
sammelt und Gehaltszahlungen verletzter Spieler iiber-
nimmt. Heif3t: Weil die Profi-Spieler immer mehr Partien
absolvieren miissen, steigt ihr Verletzungsrisiko. Das ist
eine mogliche Erkldrung fiir die seit Jahren stetig steigen-
de Zahl der Ausfallzeiten.

Aber nicht die einzige.

Der Job von Dr. Patrick Luig nennt sich ,,Bundestrainer
Bildung und Wissenschaft“. Luig ist Sportwissenschaft-
ler mit langjdhriger Erfahrung im Bereich Sportunfall-
forschung. Er versucht unter anderem herauszufinden,
was die steigende Zahl und Schwere der Verletzungen im
Handball verursacht - und was man dagegen tun konnte.
Die wichtigste Vorbeugung, sagt er, sei eine gut geplante
und gesteuerte Vorbereitung auf den Wettkampf - mental
wie korperlich.

Das Unfallrisiko ist allerdings nicht iiberall gleich grof3
- es gibt gravierende Unterschiede zwischen den einzel-
nen Bundesligaklubs. Diese misst ein Index, der ,,Relative
Injury Burden“ heifdt. Die verletzungsanfilligste Mann-
schaft der Bundesliga verzeichnete 36 Ausfalltage pro
Pflichtspiel in der Saison 2018/19 - die am wenigsten be-
troffene nur zwei. Welche Teams sich hinter diesen dra-
matisch auseinanderklaffenden Werten verbergen, ist
nicht 6ffentlich einsehbar. Luig zieht ein allgemeines Fazit
aus den Daten, das ebenfalls iiberraschend ist: Die Mann-

Mit schmerzverzerrtem Gesicht:
Paul Drux an der Beinbeugemaschine.

Gravierende
Unterschie-
de zwischen
Profiklubs:

2 VS. 36
Ausfalltage
pro Pflicht-

spiel.

schaften mit den meisten Spielen sind
nicht zwangsldufig die mit den meis-
ten Ausfalltagen. Die hohe Belastung
durch viele Partien sei nicht per se das
Problem. Wenn die Spieler darauf lang-
fristig vorbereitet werden, sagt Luig,
konnten sie sich an die Belastung an-
passen. Es gibt Teams, in denen viele
Nationalspieler vertreten sind und die
zudem etliche internationale Spiele be-
streiten. Dennoch fallen dort weniger
Spieler aus als in manchen Mannschaf-
ten, die nur Bundesliga- und Pokalspiele
absolvieren. Luig liefert auch eine mog-
liche Erklarung. Die Spielstrategie mancher Teams sei sehr
zweikampforientiert, wodurch sich das Verletzungsrisiko
erhohen konne. Insbesondere dann, wenn die Athleten
noch nicht an diese Spielstrategie angepasst sind.

Im Bergischen Land ist Handball die Sportart - auch in
Marienheide, dem Heimatort von Paul Drux. Der legendire
VfL. Gummersbach liegt nur zehn Kilometer entfernt, die
ganze Drux-Familie ist handballverriickt: Opa, Vater und
Cousins - alles ehemalige oder aktive Handballer. Fiir Drux
hief3 das schon als kleiner Junge: jedes Wochenende der
Geruch von Harz, das sich die Spieler in die Hinde schmie-
ren, um den Ball besser zu kontrollieren.

Mit zwolf Jahren wechselte Drux in die Jugend des VfL
Gummersbach, mit 16 zu den Fiichsen Berlin, wo er mit 18
bereits in der Champions League debiitierte. Da hatte er
seine erste Operation schon hinter sich.

DIC DIAGIIOSEL:

Impingement-Syndrom, Verengung der Schulter - typisch
fiir Uberkopf- und Wurfsportarten wie Handball. Die Arzte
vermuteten eine genetische Disposition. Bei der OP wurde
ein Stiick vom Schulterdach abgefrist, um Platz zu schaf-
fen. ,,Im Nachhinein betrachtet®, sagt er schmunzelnd,
»war es eine relativ leichte Geschichte.“

Es sollte nicht Drux’ letzte Schulter-Operation gewe-
sen sein.

Konnen die Handballer bei der Masse an Spielen tiber-
haupt regenerieren? Sportmediziner und Trainingswissen-
schaftler bieten zwei sich widersprechende Antworten.

»Das Pensum an Spielen ist in einigen Phasen so hoch,
dass keine vollstindige Regeneration mehr moglich ist*,
sagt Simon Overkamp, der Athletiktrainer des DHB. Und
bezieht sich dabei auf Nationalspieler wie Drux, die in
17 Tagen neun Spiele absolvieren miissen, wie etwa bei der
Weltmeisterschaft 2023 in Polen und Schweden.

Philip Liibke, leitender Verbandsarzt des DHB, Mann-
schaftsarzt der deutschen Manner-Nationalmannschaft
und Teil des Arzteteams des THW Kiel, ist anderer Ansicht:
Wenn Sportler auf die Signale ihres Korpers horten, keinen
falschen Ehrgeiz entwickelten, dann sei auch diese hohe
Belastung moglich, ohne die eigene Gesundheit zu gefdhr-
den. Die Sportler seien professionelle Athleten, mit um-
fassenden Moglichkeiten fiir Training, Spiel und Regene-
ration. Wenn der Kader einer Mannschaft breit aufgestellt
ist, erhohe das die Chancen fiir den Einzelnen deutlich, gut
Zu regenerieren.



Aber was, wenn die Spieler selbst nicht pausieren wollen?
Wie reagiert der Trainer einer diinn besetzten Mannschaft,
wenn der seit Monaten auf dem Zahnfleisch gehende Top-
spieler vor der wichtigsten Partie der Saison unbedingt
spielen mochte?

Liibke sagt, weder in der Nationalmannschaft noch
beim THW Kiel entscheiden alleine der Trainer oder Spie-
ler iiber die Einsatzfihigkeit. Die Mediziner bestimmten,
ob ein Spieler freigegeben ist oder nicht. Wenn Liibke die
vergangenen 20 Jahre betrachtet, also die Zeit, seitdem er
Handballteams medizinisch betreut, stellt er fest: Arzte-
teams und Physiotherapeuten bekommen immer mehr
Gewicht. Die Trainer fragten mittlerweile eher ,Wann kann
der spielen?“ als ,,Kann er wirklich noch nicht?“.

In vielen Vereinen lauft es anders, als Liibke es be-
schreibt. Dort haben Arzte eher eine beratende Funktion.

»Sagen wir es so: Ich fithlte mich nicht gebremst*, sagt
Finn Lemke. Wenn er zum Beispiel einen Muskelfaserriss
hatte, sagte der Arzt: Vier Wochen Ausfallzeit. ,,Du sagst
aber nach zwei Wochen: Das Spiel gegen Kiel, das geht
schon. Da sagte der Trainer nicht: Setz dich hin und warte
noch mal zwei Wochen. Sondern er sagte: Dann spiel halt.“
In solchen Situationen, sagt Lemke, sei der Erfolgsdruck
oftmals starker gewesen als die Warnsignale des eigenen
Korpers. Oder als der medizinische Rat.

Es ist nur zu leicht, diese Signale zu iiberhéren. Das
zeigt auch die Karriere von Paul Drux. Zunichst ging sie
steil bergauf. Im Januar 2015 spielte er sein erstes inter-
nationales GrofSturnier bei der WM in Katar. Mit 19 ragte
er sofort heraus, machte sich als linker Riickraum, in der
sogenannten Konigsposition, unentbehrlich. Aber schon

II? BERLIN

Kritik von DHB-Athletiktrainer
simon Overkamp: Zu viele Spiele
in zu kurzer Zeit.

ein halbes Jahr nach der WM musste er wieder operiert
werden. Wieder die Schulter, diesmal war die Knorpel-
lippe gerissen, auch Labrum genannt.

Es passierte in einem Trainingsspiel wiahrend der
Sommerpause. Als Drux aufs Tor werfen wollte, spiirte
er einen heftigen Schmerz. Er trainierte trotzdem wei-
ter. ,,Das ist relativ normal, dass du immer irgendwo
ein Ziehen oder Stechen hast.“ Als Leistungssportler sei
man Schmerzen ohnehin gewohnt, als Handballer erst
recht. ,Dadurch, dass unsere Sportart sehr korperlich
und robust ist, lernt man schon in jungen Jahren, eini-
ges wegzustecken.”

Ein paar Wochen habe er die Schmerzen ertragen,
so gut es ging. Erst als er seinen rechten Arm nicht mehr
heben konnte, wandte er sich an die Arzte. Die lief}en
eine MRT machen - und verordneten danach ein halbes
Jahr Pause.

D R U X verpasste so auch die Europameister-
schaft in Polen 2016. Am Fernseher ver-

folgte er, wie seine Teamkollegen Europameister wur-
den - mit dabei: der junge Finn Lemke.

Nach der halbjdhrigen Pause spielte Drux weiter.
Im Laufe seiner Karriere hat er 252 Bundesligaspiele be-
stritten. In elf Saisons. Das klingt viel. Aber eine Saison
hat 34 Spieltage. Er spielte im Durchschnitt nur 23 da-
von, musste also bei jedem dritten Spiel verletzt pau-
sieren.

Januar 2018: Meniskusriss, WM-Spiel gegen Dine-

mark.

Mirz 2018: Bénderriss im linken Sprunggelenk,
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Bundesliga gegen Stuttgart, erstes Spiel nach der Riick-

kehr.

Oktober 2018: Sprunggelenks-OP, nach monatelangen

Schmerzen.

Marz 2021: Auflenmeniskusschaden im linken Knie,

Bundesliga gegen Essen.

Oktober 2021: Meniskus-OP.

April 2023: Achillessehnenriss und -OP, Linderspiel

gegen Schweden.

Dies sind nur seine oOffentlich bekannten Verletzungen.
Drux mochte nicht, dass seine gesamte Verletzungshistorie
veroffentlicht wird.

Uber die hohen Belastungen rede er mit seinen Mann-
schaftskollegen nicht, sagt Drux, eher mit Leuten abseits
des Feldes. Er glaube, jedem sei klar, wie hoch die Belas-
tung in seinem Sport ist. ,,Aber was ist die Alternative, was
soll man machen?*

Einer, der darauf sofort eine Antwort wiisste, ist Mar-
cus Rominger. Der 50-jdhrige Ex-Profitorwart vertritt die
Interessen aktiver Handballprofis. Zumindest versucht
eres.

Zusammen mit Johannes Bitter, einem langjdhrigen
Nationalmannschaftskollegen von Drux, sitzt er im Vor-
stand der Handball-Spielergewerkschaft GOAL.

Die Spieler, sagt Rominger, hitten durchaus die Macht,
etwas zu dndern. ,,Wenn alle Bundesligaspieler sagen: Am
ndchsten Spieltag bleibt der Ball in der Mitte liegen, dann
hast du einen Case.”“ Einen Arbeitskampf.

Aber das passiere nicht. Es fehle an Solidaritdt unter
den Handballern. Darunter leide natiirlich auch die Schlag-
kraft der Gewerkschaft.

Viele Spieler aus den mittleren Tabellenregionen frag-
ten ihn: ,Was interessieren mich die Probleme der Top 5?7
An deren Niveau kimen sie ohnehin nicht heran.

Rominger erinnert dann daran, dass Spitzensportler
immer auch das Gesicht ihrer Sportart sind. Wenn die Na-
tionalmannschaft gut spiele und im Free-TV iibertragen
werde, dann steige das mediale Interesse - und beschere al-
len Vereinen mehr Einnahmen beim nachsten TV-Vertrag.
Auch denen im Mittelfeld der Liga.

Aber damit {iberzeugt er nur wenige.

Mangelnde Solidaritdt erkennt Rominger auch unter
den Vereinen. Top-Teams wie die aus Kiel, Magdeburg oder
Berlin wiirden gerne die Zahl der Spieltage pro Saison re-
duzieren, damit ihre Belastung sinkt. Mittelklasseklubs wie
Lemgo, Balingen oder Erlangen seien dagegen. Weniger
Spiele bedeuten weniger Einnahmen.

Niemand mochte verzichten - das gilt auch fiir die
Handball-Verbande. Der Weltverband IHF mochte nicht,
dass die Zahl der Partien bei WM und Olympia reduziert
wird; der europédische Verband EHF wehrt sich gegen Ein-
schrankungen bei EM und europdischen Wettbewerben.

Rominger hilt Forderungen nach Entschlackung des
Spielplans daher bis auf weiteres fiir illusorisch. Er setzt
sich lieber fiir 1angere Spielpausen wihrend des Sommers
ein, wie sie etwa in den USA iiblich sind. Die Basketball-
Liga NBA und die American-Football-Liga NFL pausieren
nach Saisonende jeweils mindestens vier Monate lang.

Das wiére auch in Deutschland durchsetzbar - mit Hilfe
einer starken Gewerkschaft. Mit hauptamtlichen Mitarbei-
tern, die ausreichend Ressourcen und Standing hitten,

Die Spieler
aus dem
Tabellen-Mit- nemark: ,,Dort sitzen Gewerkschafts-

um mit Vertretern von Verbdnden oder
Ligen iiber Reformen zu verhandeln.
Rominger verweist auf das Beispiel Da-

vertreter in jedem Gremium, auch in

te H:e ld Sage [N. den Vorstinden des Verbands und der

Liga“ Auch seien die meisten déni-

Wa S l N te res- schen Nationalspieler Mitglieder in der
sieren mich
die Top 57

Gewerkschaft.

Davon sei GOAL meilenweit ent-
fernt. Weshalb Rominger und seine Kol-
legen bis heute weitgehend ehrenamt-
lich und in Teilzeit arbeiten. Mittlerweile, sagt Rominger,
seien sie an einem kritischen Punkt angekommen: ,,Wenn
sich nichts bewegt, ist es schwierig, die Motivation auf-
rechtzuerhalten.“ Endzeitstimmung in der Gewerkschaft.

Von kritischen Punkten kann Finn Lemke reichlich er-
zdhlen - nach mittlerweile anderthalb Jahren Verletzungs-
pause, immer wieder neu geschopfter Hoffnung, auf die
immer neue Riickschldge folgten. Wenn er heute davon er-
zahlt, lacht er oft. Galgenhumor als Gegengift gegen Frust
und Enttduschung.

Er erzdhlt von jenem fatalen Sprung im zweiten Heim-
spiel der Saison 2021/22, der Saison nach dem olympischen
Turnier in Tokio. In der Luft wurde er von seinem Gegen-
spieler gestofien, verlor die Kontrolle, landete mit vollem
Gewicht auf dessen Fufd und knickte um. Erste Diagnose
nach Auswertung der MRT-Bilder: Auflenbandriss, sechs
Wochen Pause. Er habe sich gedacht: Bisschen abwarten,
auftrainieren, tapen, dann kann ich wieder spielen. Wieder
lacht Lemke.

Nach sechs Wochen unternahm er seinen ersten Re-
turn-to-play-Test. Rief vom Rehazentrum aus bei seinem
Verein MT Melsungen an und sagte: ,,Ich bin nichste Wo-
che wieder beim Training!“ Der Physiotherapeut, der ihn
behandelte, entgegnete fassungslos: ,,Du hast in keinem
Test auch nur einen Punkt geschafft.

Bald stellte sich heraus, dass die erste Diagnose eine
Fehldiagnose war. Nicht nur Lemkes Auflenband war ge-



Kniebeugen mit Medizinbillen:
Trainer Carsten Koéhrbruck (1)
lacht, Paul Drux schwitzt.

rissen, sondern auch der Knorpel beschédigt. Das erfuhr er
nach Ansicht des CT-Bildes, auf dem man, anders als beim
MRT, auch Knochen erkennen kann. Er hitte den Fuf so-
fort konsequent schonen miissen. Aber das tat er nicht.
Stattdessen: weitere Tests, um endlich das ersehnte Go der
Arzte zu bekommen. Die Tests verlangten Spriinge, zum
Teil mit Gewichten, was zu weiteren Schaden am Gewebe
fiihrte. Mehrere Knochenfragmente brachen ab, mussten
spater vom Operateur entfernt werden. ,,Ich hatte starke
Schmerzen“, sagt Lemke, ,,aber ich dachte, das wére nor-
mal. Gehort eben dazu

Vielleicht ist dies das Grundproblem des Handballs: die
Harte gegen sich selbst, das Verschweigen von Schmerzen,
die man im Zweifel lieber mit zusammengebissenen Zih-
nen ertrigt. Ein Selbstbild, das sich am Ideal des starken
Recken orientiert; ein Selbstbild, das keine Schwiche zu-
ldsst, auch und vor allem nicht gegeniiber Mitspielern.

Die Handballer selbst sehen sich nicht so. Sie sprechen,
wie Paul Drux, lieber von der Leidenschaft fiir ihren Sport,
von der Motivation, gemeinsam mit der Mannschaft Spiele
und Titel zu gewinnen. Auch von der Notwendigkeit, Op-
fer zu bringen: Freundschaften zu vernachlissigen, sich
frith von der Familie zu trennen, in immer neuen Reha-
Behandlungen zu schwitzen - und trotzdem stdndig unter
Schmerzen zu leiden.

Paul Drux ist entschlossen, trotz alldem weiterzuma-
chen. Kapitdn eines Spitzenteams sein, Bronzemedaillen-
gewinner bei Olympia, Europapokalsieger, Nationalspieler
mit mehr als 100 Landerspielen - das kann und will er nicht
einfach aufgeben. Anfang August ist er seinen Spezial-
schuh endlich losgeworden, ein weiterer Schritt auf dem

119 BERLIN

Weg zuriick auf die Platte. Die Liebe zu seinem Sport
ist nach wie vor grofRer als die Angst, sich nach einer
erneuten Verletzung womoglich dauerhaft kaum noch
bewegen zu kénnen.

dagegen hat

[N LEMKE 255

halb Jahren im Marz aufgegeben. Karriereende mit 30.
Er hat entschieden, dass er genug Opfer gebracht hat.
Weil er seinen Korper noch mehr schiadigt, wenn er es
trotzdem auf Biegen und Brechen versucht. Die Ein-
schrankungen, die er jetzt habe, seien schon schlimm
genug.

»Die Hoffnung ist immer noch da, dass ich irgend-
wann eine Wanderung mit meinen Kids auf den Berg
machen kann®, sagt Lemke, ,,aber momentan sieht es
nicht danach aus.“ Und dabei lacht er wieder.

ER i~

= ii! MAKING OF
‘}:'!

LARS GRAUE & MO'MEN MOSTAFA

fuhren mit dem Mietwagen quer durch die Republik:
von Berlin nach Magdeburg, von Magdeburg nach
Lemgo, von Lemgo nach Hochheim am Main. An einer
Raststatte machte einer der beiden die Autotur zu —
mit dem FuB. Das Resultat: eine Beule.

Edo0z°8l



Blick ins Leere. Uwe Jessen wartet.
In der Schlange am Halteplatz
Mehringdamm: Taxis hinter ihm,
Taxis vor ihm. Auf der StraBe neben
ihm: volle Uber, die vorbeifahren.

Text Fotos
Hannah Mara Schmitt Serghei Duve

liclicifenben
Bluce
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Sie fuhren einen erbitterten Kampf und geben
nicht auf. Wie sich Berliner Taxifahrerinnen und
Taxifahrer gegen den Untergang stemmen.

Blick in die Zukunft, die Vergangenheit im
RUcken. Presley Antoine wartet in Spandau
auf Auftrage. Hinter ihm erinnert eine alte
Taxirufsaule an die goldene Taxizeit, als es
noch keine Uber-App gab. Auf seiner Visi-
962 tenkarte steht: service with a smile.

WEISSENSEE

PRENZLAUER
BERG
FRIEDRICHS-
TIERGARTEN HAIN

KREUZBERG
m

SCHONEBERG
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Vor llustafa's

Gemiise Kebap stehen die Touris Schlan-
ge. Freitagabend, Halteplatz am Mehring-
damm, Kreuzberg. Uwe Jessen, 57, steigt
aus seinem Taxi und dreht sich erst mal
eine Zigarette. Lassig lehnt er an der Bei-
fahrertir und pustet den Rauch in die
schwiile Sommerluft.

Seit einer halben Stunde wartet er
schon.

Jessen holt eine Tube Chin-Min-Sal-
be aus dem Handschuhfach und reibt
sich Schultern und Nacken ein. Gegen die
Schmerzen vom vielen Sitzen.

Ein paar Meter weiter vorne, Ecke
Yorckstrafle, hilt ein weifler Toyota Prius.
In der Heckscheibe rechts unten die blaue
Ordnungsnummer, wahrscheinlich ein
Uber. Eine Gruppe junger Leute steigt ein.
Sie sind zu siebt.

Uwe Jessen dreht sich noch eine. Schon
seit 29 Jahren féhrt er Taxi.

Ohne Geduld geht’s nicht, redet er sich
das Warten schén. Das Spontangeschéft sei
halt schwierig geworden, sagt er.

Dann sprechen ihn endlich zwei Par-
chen an, die zum Café am Neuen See wol-
len. Sie steigen ein.

4,7 Kilometer, 4 Leute, 17,30 Euro, kein
Trinkgeld.

Als er sie abgesetzt hat, kommt Uwe
Jessen zuriick zum Halteplatz am Mehring-
damm. Fiinf Taxis stehen schon dort, aber
er hat keine Lust, sich wieder hinten einzu-
reihen. Blof nicht noch mal warten.

Also fahrt er weiter ins Nova, eine
Kreuzberger Kiezkneipe, die genauso in die
Jahre gekommen ist wie West-Berlin und

Blick in die
Nacht. Uwe
Jessen fahrt los.
Seine Schicht
beginnt dann,
wenn andere
Feierabend
machen.

die Taxibranche. Mit K6pi und Kippe lasst
er sich auf einen Stuhl plumpsen.

Uwe Jessen lebt den alten Taxitraum:
Durch die Stadt fahren, am liebsten nachts,
immer dahin, wo was los ist. Fiir ihn, sagt
er, zahlt Freiheit. Jederzeit sagen zu kon-
nen: Ich habe jetzt keinen Bock mehr und
gehe in ’ne Kneipe.

Wobei Freiheit immer haufiger heifdt:
rumstehen und zusehen, wie Uber, Bolt
und Free Now ihm die Fahrgéste weg-
schnappen.

Und jetzt?

In Hermsdorf,

am Rand von Berlin, schaltet Gundi*, 64, in
den Riickwirtsgang. Der Mercedes-Kombi,
pastellgelb, oder in Taxisprache: hellelfen-
bein, ist schon ihr zehntes Taxi. Aus den
Lautsprechern tont ,,Und es war Sommer*
von Peter Maffay.

Gundi wendet, gibt Gas und fahrt los,
entlang gepflegter Vorgirten. Vor dem
Haus von Frau Haag hilt sie an. Eine Pfle-
gekraft bringt die alte Dame zum Auto,
Gundi hilft ihr, auf dem Beifahrersitz Platz
zu nehmen. Dreimal die Woche fahrt sie
Frau Haag zur Krankengymnastik nach
Tempelhof und wartet vor dem Rehazen-
trum, eine Stunde lang.

SCHONEBERG

TEMPELHOF

Wahrend sie wartet, liest sie. Gerade
klemmt in der Ablage ihrer Fahrertiir Mar-
tin Suters neuester Roman ,,Melody*.

Gundi hat auch ein Schwarzweif}foto
dabei. Sie liebt dieses Foto, weil es sie an
jene Zeit erinnert, in der Taxifahren noch
Glamour hatte. Als sie statt Omas Stars
und Manager durchs alte West-Berlin
chauffierte, als ihr Taxi nach Parfumwol-
ken, Alkohol und dem Schweiff durch-
tanzter Niachte roch. Auf dem Foto flazt
sich Gundi ldssig auf den Fahrersitz ihres
ersten Taxis und schaut nach oben durch
das Panoramadach.

Vor allem bei ihren méannlichen Kol-
legen sorgte ihre Pose damals fiir Diskus-
sionen, erzdhlt Gundi. So habe einer ge-
sagt: ,Auch noch in dieser Position? Noch
unanstidndiger geht ja nicht.“ Ein anderer
habe sie aufgefordert, nach Hause zu ge-
hen, an den Herd, wo sie hingehore.

Gundi war das egal. Gleich mit 18 hat
sie den Fiihrerschein gemacht, gleich mit
20 den Taxischein. Eher ging es nicht,
denn man muss zwei Jahre Fahrpraxis
nachweisen, um anfangen zu diirfen. Seit
sie sechs war, traumte sie schon vom Taxi-
fahren.

Und dann ging es endlich los, ihr wil-
des Taxileben.

Uberraschend und frei und auch ein
bisschen gefahrlich.

Verdammt lange her.

Kurz vor 15 Uhr geht Gundi zur Ein-
gangstiir des Rehazentrums, wirft sich
Frau Haags Handtasche iiber die Schulter
und stiitzt sie auf dem Weg zum Auto.
Gundi konnte auch den faltbaren Rollstuhl
aus dem Kofferraum holen, den sie extra
fiir Fahrgédste wie Frau Haag angeschafft
hat. Doch Frau Haag ist stolz, dass sie die
paar Meter bis zum Auto nur mit Hilfe von
Gundi und einem Gehstock schafft.

Thr Taxileben hat sich im Laufe der
Jahre ganz schon verdndert, wird Gundi
spiter sagen. Erst erlitt ihr Vater mehrere
Schlaganfille, dann wurde ihre Schwester
schwerkrank. Und so, wie ihre eigene Fa-
milie alterte, alterte auch die Kundschaft
im Taxi. Irgendwann fuhr Gundi die Leute
nicht mehr zu Clubs oder Partys, sondern
zu Dialysezentren oder Onkologen.

KREUZBERG

* Gundi méchte nicht, dass ihr Nachname veréffentlicht wird. Ihr vollstandiger

Name ist der Redaktion bekannt.



Blick durch die gliaserne
Decke. Gundi als junge

Frau in ihrem ersten Taxi.

Blick nach drauBen. Gundi schaut
in den Garten ihres Elternhauses,
wo sie Tomaten, Feigen und Zitronen

anbaut. Neben dem Taxifahren hat
sie eine Ausbildung zur Fotografin
und Grafikdesignerin gemacht.

Ohne es zu ahnen, war sie in der Zukunft
der Taxibranche angekommen.

Les zek 58, sagt nicht,

dass friiher al-
IladOISki, les besser war.

Er sagt, die Mo-
bilitdt habe sich verdndert. Er sagt, die Gu-
ten, die wiirden nicht jammern. Nur die
Schlechten, die wiirden jammern. Er sagt,
es gehe immer irgendeine Tiir auf, man
miisse sie nur bemerken.

Wenn er iiber die Schlechten, also iiber
Uber und Co., lastert, entwischt ihm hochs-
tens mal ein ,,Mochtegerntaxifahrer“. Die
Krise der Taxibranche? ,Eine Frage der
Perspektive.“

Leszek Nadolski, ein kleiner Mann mit
langsamem Gang und giitigem Licheln, ist
Chef der Berliner Taxi-Innung. Als Metall-
arbeiter kam er Mitte der Achtziger nach
Deutschland. Um sich den Meisterbrief zu
finanzieren, fing er in den Neunzigern an,
Taxi zu fahren. Seiner Frau erzdhlte er da-
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mals, das sei nur voriibergehend, maximal
drei Monate. Mittlerweile sind es mehr als
30 Jahre.

Die Haare an seinem Hinterkopf stehen
die meiste Zeit ab, so, als hitte er sich im
Schlaf unruhig umhergewdlzt. Und tat-
sdchlich schldft er oft schlecht, sagt er.
Meistens geht er um 23 Uhr ins Bett und
steht um 4 Uhr morgens wieder auf. Kurz
darauf steigt er in sein Taxi.

Gerade aber sitzt er in der Ebersstrafie
in Schoneberg an einem dunklen Holz-
tisch, im Biiro der Taxi-Innung. Die Sitz-
flichen der Lederstiihle sind schrumpelig
von den vielen Hintern, die hier schon ge-
sessen haben miissen, an den Wanden ste-
hen Schrianke in Dunkelbraun. Ein Raum
wie aus der Zeit gefallen - wére da nicht
der riesige Flachbildschirm auf dem Side-
board.

124

Nadolski hat seinen Laptop daran ange-
schlossen. Die Lesebrille auf der Nasen-
spitze, fiillt er fiir einen Kollegen den An-
trag zur Forderung fiir ein Elektroauto aus.
Ein Tesla-Taxi soll es sein.

Nadolski sagt, er sei nicht nur Chef,
sondern alles, was er eben sein miisse.
Fahrer, Freund, Vorsitzender. Und wenn
es sein muss, auch derjenige, der versucht,
die Taxibranche zu retten.

Im Eingangsbereich der Taxi-Innung
liegt ein Haufen Papierkram. Links auf dem
Tresen stapeln sich die Ausgaben der Taxi
Times - der Zeitschrift fiir das Taxigewerbe.
Daneben flattern lose DIN-A4-Blatter, die
Uber als den Hauptsponsor der 73. Berlina-
le verfluchen.

Die Berliner Taxi-Innung, eine von vier
Interessenvertretungen des Berliner Taxi-
gewerbes, war mal méchtig. ,,2000 Mitglie-

Blick nach vorn. (v.l) Leszek
Nadolski, Chef der Berliner Taxi-
Innung, Franziska Giffey, Berliner
Senatorin fur Wirtschaft, Energie
und Betriebe, Armin D6tsch vom
Sozialverband Deutschland,
Herrmann Waldner, Geschéafts-
flhrer von taxieu.

Blick zuriick. Leszek
Nadolski lehnt an sei-
nem Mercedes. Hinter
ihm liegt der Flughafen
Tegel, einst Treffpunkt
der Berliner Kutscher,
wie Nadolski seine Leute
am liebsten nennt. Vor
ihm liegt die ungewisse
Zukunft der Taxibranche.




der zu Zeiten der Wende*, sagt Nadolski.
Doch im selben Satz muss er zugeben, dass
auch die Innung mittlerweile fast ausge-
storben ist: ,,Knapp 200 Mitglieder haben
wir noch* Und hitte Nadolski wahrend
des Corona-Lockdowns nicht diese genia-
le Idee gehabt, die seinen Leuten immer
mehr Arbeit und ihm selbst immer weniger
Schlaf beschert, dann wéren es heute ver-
mutlich noch weniger.

Die Idee: Die Taxi-Innung schlief3t Ver-
trage direkt mit den Krankenkassen ab
- damit sich bei Krankenfahrten weder Pa-
tienten und Patientinnen noch Fahrer und
Fahrerinnen um Antrdge oder Abrechnun-
gen kiimmern miissen. Die Innung tiiber-
nimmt den Papierkram.

Das Berliner Taxigewerbe wire langst
tot, hitte den Kampf gegen Uber und Co.
vielleicht schon verloren, gibe es Nadolski
und die Krankenfahrten nicht, sagen seine
Kollegen.

Wer will, hat seit dieser Idee viel zu
tun. Acht, zehn, zwolf Stunden am Tag
konnen die Taxifahrerinnen und Taxifah-
rer in Berlin kranke Menschen zu Terminen
kutschieren.

Doch nicht alle haben Bock darauf.

Uvie Jessen

zum Beispiel, der nachts am Mehringdamm
steht und sich vor Mustafa’s Gemiise Kebap
eine Zigarette dreht, wiahrend leere Taxis
und volle Uber an ihm vorbeifahren.

Krankenfahrten? Die fangen meist
frihmorgens an, dann miisste Jessen
schon um fiinf Uhr aufstehen. Lieber be-
ginnt er seine Schicht nachmittags um
vier. Arbeiten, wann immer er will, das ist
Freiheit.

PRENZLAUER
BERG

Und die kurzen Strecken, die miissen ja
auch gefahren werden, sagt er. Am liebs-
ten fihrt er rum und sammelt die Leute
direkt von der Strafle ein, studiert die
Spielpldne der Opernhduser und Theater,
der Konzerthallen und Eventlocations.
Bei Fufiballspielen fiahrt er raus zum
Olympiastadion.

Mit Krankenfahrten miisste er seinen
Traum von Freiheit begraben.

Und dann ist da noch Rolf Feja, 66.
Groff mit Schnauzbart, ein gemiitlicher
Berliner Bér. Einer der dienstéltesten Kut-
scher der Stadt, er fihrt seit 45 Jahren.
Man kennt ihn in Berlin. Feja hat mal Ma-
the studiert, fuhr Taxi, um sich das Studi-
um zu finanzieren - und blieb dabei. Auch
er liebte das Abenteuer, die Freiheit.

BERLIN

Frither fuhr er am liebsten den Kw’damm
hoch und runter, da konnte er noch richtig
Kohle machen. Doch das ist lange her. Seit
Uber, Bolt und Free Now den Markt erobert
haben, lebt Feja von Stammkundschaft
und Krankenfahrten.

Gerade rollt er mit seinem Elektroauto
in die Einfahrt eines Dialysezentrums in
Treptow, um die 88-jihrige Helga abzuho-
len. Regen klatscht auf den Asphalt, so als
wiirde ein wiitender Nachbar einen Eimer
voll Wasser vom Balkon kippen.

Feja steigt aus und stellt sich unter das
Vordach, um auf Helga zu warten.

Ohne Krankenfahrten hitte er ldngst
hingeschmissen, sagt er. Ohne Kranken-
fahrten hétte er den Traum vom Taxileben
langst begraben.

Auf der Vicbsite

der Taxi-Innung hat Leszek Nadolski einen
Live-Ticker installiert, der zeigt, wie viele
Fahrzeuge auf den Straflen Berlins unter-
wegs sind.

Taxis in Berlin - 5606

Mietwagen in Berlin, also Uber & Co. -

4449.

Beinahe Gleichstand. Bald haben die Neu-
en die Alten eingeholt.

Vor fiinf Jahren gab es in Berlin noch
mehr als 8000 Taxis und gut 1800 Miet-
wagen.

Der Ticker ist Nadolskis Schrei nach
Hilfe. Seine Art zu sagen: ,,Wir sterben.

Blick in den Kofferraum. Fur offizielle
Anlasse hat Nadolski immer ein Paar
schicke Schuhe dabei. Das hat er sich
bei einem Geschaftsmann mit BMW und
Lackschuhen abgeschaut.

WEISSENSEE

Edo0z°8l



Blick in die Geschichte. Alte
Stadtplane von Berlin, daneben
Lothar Kubik, langstes Mitglied

der Taxi-Innung. 53 Jahre ist er

schon dabei.

Taxis in Berlin - 5606
Mietwagen in Berlin

(also Uber & Co.) — ULUL9
Zum Vergleich: 2018 lag
die Anzahl der Taxis in
Berlin noch bei 8094
Fahrzeugen, die Zahl der
Mietwagen bei I853. In den
letzten funf Jahren ist die
Anzahl der Taxis also um
3IProzent geschrumpft,
wahrend die Anzahl der
Mietwagen um IHO Prozent
gestiegen ist.

Wihrend Gundi auf dem Parkplatz vor
dem Rehazentrum auf Frau Haag wartet,
lehnt sie ihren Kopf an die Fensterscheibe.
Draufien ist es viel zu grau und viel zu kalt
fiir diese Jahreszeit. Gundi erinnert sich an
die goldenen Taxizeiten, als Firmen wie
Uber und Co. noch nicht einmal gegriindet
waren.

Als Taxifahren noch konkurrenzlos
war. Als es den Flughafen Tegel noch gab.
Als sie sich dort mit Kolleginnen und Kol-
legen zum Kaffee traf. Als sie jeden Morgen
dort wartete, weil sie wusste: Irgendje-
mand will bestimmt bis nach Dresden -
und sie wird an den langen Fahrten richtig
gut verdienen. Bis zu 500 Mark hin und
zuriick.

Jene Zeit, in der Taxifahren noch aufre-
gend und abenteuerlich und auch ein biss-
chen gefihrlich war.

Gundi erzéhlt:

Vor vielen Jahren winkt ein Mann ihr
Taxi am Bahnhof Zoo von der Strafle. Als
er einsteigt, riecht sie sofort den Alkohol

und will schon beim Gasgeben am liebsten
wieder umdrehen. Fahrtziel: eine Lauben-
kolonie, Spéathstrafle in Neukolln, nahe der
Mauer. Uhrzeit: kurz nach Mitternacht.

Gundi schaltet ihr Funkgerit in den so-
genannten Quatschkanal. Eigentlich soll
der Kanal fiir Notfille freigehalten werden,
die meisten nutzen ihn aber zum Plaudern.
So auch an diesem Abend.

Eine andere Fahrerin will sich mit Gundi
verabreden und fragt, wann sie sich treffen
wollen. Gundi antwortet: ,Ich weifd nicht,
ob ich kommen kann - oder ob ich iiber-
haupt kommen kann. Falls du verstehst,
was ich meine.“ Doch die andere Fahrerin
redet einfach weiter.

Ein Kollege schaltet sich dazwischen:
,»Jetzt halt doch mal die Klappe, ich mochte
wissen, wo die Kollegin ist.“ Gundi gibt ihm
Standort und Ziel durch.

Als sie in die Einfahrt zur Laubenkolonie
abbiegt, wird sie immer unruhiger, fiirchtet
sich vor der Dunkelheit, dem alkoholisier-
ten Typen und der abgelegenen Location.



Thr Taxi rollt weiter {iber den Feldweg,
kleine Steinchen knacken unter den Auto-
reifen.

Pl6tzlich wird Gundi von grellem Licht
geblendet. Es dauert einen Moment, bis
sich ihre Augen wieder an die Umgebung
gewohnt haben.

Dann sieht sie, dass schon 15 Taxis auf
sie warten.

Der Kollege aus dem Quatschkanal hat
die anderen informiert.

Der alkoholisierte Typ wirft Gundi vom
Riicksitz aus 20 Mark zu, steigt aus und
sagt: ,Na, Kleene, da hatteste wohl ganz
schon Schiss!“

So war das damals, sagt Gundi.

Hat also auch was Gutes, Omis und
kranke Menschen zu fahren. Sowieso hat
das Taxifahren sie schon immer entspannt,
sagt Gundi. Wenn sie heute mit ihren Pati-
entinnen und Patienten im Auto sitzt, dann
denkt sie manchmal, sie seien einfach nur
zwei Freunde in zwei Sesseln, die sich un-
terhalten.

Im Buiro

der Taxi-Innung sitzt Leszek Nadolski
wieder am dunklen Holztisch. Vor ihm:
Papierstapel.

,»Buchstabier noch mal“, sagt er zu ei-

nem Kollegen.

»Ermeling“, sagt der Kollege.

Nadolski: ,,Also E, r,m ...

Der Kollege unterbricht ihn. ,Ja, hab

ich doch gesagt.“

»Aber die gibt’s nich.“

»Muss es aber.

,»Also ich finde hier keine Frau Erme-

ling. Wahrscheinlich ist die tot, oder

was?“, sagt Nadolski.

,»,Nein, die ist nicht tot. Ich hab sie doch

gestern gefahrn“, sagt der Kollege.

»Ja, ich seh hier die Unterschriften,

aber ich finde keinen Patienten, dem

wir die Papiere zuordnen koénnen®,
sagt Nadolski.

Er sieht erschopft aus. Dass die In-
nung die Abrechnungen bei Kranken-
transporten iibernimmt, entlastet zwar
die Krankenkassen, die Patienten und
Patientinnen - nur Nadolski nicht.

Er sagt, er wolle weniger arbeiten,
aber er arbeitet immer mehr. An man-
chen Tagen denke er sogar dariiber nach,
bei der Innung hinzuschmeifen.

Er sagt, er wisse, dass er sich iiber-
nehme. Er sagt, seine Frau sagt, dass er
Hilfe braucht. Ja, wahrscheinlich brau-
che er wirklich Hilfe, sagt Nadolski. Halb
scherzend, halb ernst.
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Fiir heute ldsst er den Papierkram gut sein.
Die Abrechnung von Frau Ermeling sucht
er einfach ein anderes Mal.

Auflerdem muss er sich noch vorbe-
reiten. Am nichsten Tag trifft er Franziska
Giffey, die Berliner Wirtschaftssenatorin.
Auch das gehort zu seinem Job, neben dem
Kleinklein der Abrechnungen - Lobbyist zu
sein bei den Michtigen. Damit es irgend-
wie weitergeht mit dem Taxileben.

Zu jedem Treffen mit der Politik nimmt
er eine Kamera mit. Eine Olympus OM-1
oder eine Canon EOS 700D. Er habe mehre-
re Kameras. Zum Angeben, sagt er.

Im Turrahmen

der Taxi-Innung taucht ein alter Herr mit
Karohemd, Hornbrille und Schiebermiitze
auf: Lothar Kubik, dienstiltestes Mitglied
bei der Innung. Es dauert nicht lange, bis
er und Nadolski die Nasen in verstaubten
Kisten vergraben.

Nadolski hat einen Karton vom
Schrank heruntergeholt, vollgestopft
mit Dias und alten Fotos. ,,Schau mal, wie
schon“, sagt Nadolski und wischt mit dem
Daumen iiber die verblasste Farbe des Fo-
tos. Ein alter Mercedes, E-Klasse, auf dem
Taxiball irgendwann Anfang der Achtziger.
Jedes Jahr habe Axel Springer einen Wagen
gespendet, sagt Nadolski und kramt weiter
in den Zeugnissen einer Welt, die er unbe-
dingt vor dem Untergang bewahren will.

Blick auf die
Riickbank. Auch
Katzen kdnnen
Kundschaft sein.

BERLIN
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FRIEDRICHS-
HAIN

Blick durchs
Fenster. Rolf
Feja und Helga

halten Handchen.

Drei Jahre schon
fahrt er sie zur
Dialyse.

Blick zum Ab-
schied. Helga
winkt Rolf Feja
aus dem Haus-
eingang zu, in der
anderen Hand
...... halt sie ihr ,pink-
.............. farbenes Ding".

Dann: Fiir eine Sekunde, vielleicht auch
zwei, Stille. So als wiirde im Film das
Bild eingefroren, weil jetzt was Wichtiges
kommt.

Nadolski hat in der Kiste etwas gefun-
den: Eine Goldnadel, die man nach 50 Jah-
ren Mitgliedschaft in der Innung bekommt.
Lothar Kubik ist seit 53 Jahren dabei und
hat immer noch keine Nadel.

Nadolski tiberreicht sie ihm. Unschein-
bar, daumennagelklein, steckt die Taxi-
Goldnadel nun an Kubiks Karohemd. Er
klemmt sich noch eine Ausgabe der Taxi
Times unter den Arm und spaziert stolz
zur Tiir. Ob er ihn mitnehmen solle, fragt
Nadolski. Er miisse auch gleich los. Nein,
er nehme die S-Bahn, sagt Kubik: ,,Meine
Goldnadel ausfiihren.“

Dcr nachste Tag.

Das Treffen mit Franziska Giffey steht an.

»Wieso muss immer Action sein? Wieso
ist es nie entspannt?“, murmelt Nadolski
mit vollem Mund in seinen Laptop, Kriimel
fallen auf die Tastatur.

Er beifit in sein Butterbrétchen mit
Lachs, dann holt er seine schicken Schu-
he aus einem Beutel und schliipft hinein.
Lesebrille in der linken, Mappe mit Unter-
lagen in der rechten Hand, marschiert Na-
dolski zusammen mit zwei Kollegen zum
Biiro der Senatsverwaltung.

Eine Stunde und zwanzig Minuten spa-
ter sind sie fertig. Nadolski wirkt erschopft,
sagt aber, er sei zufrieden. Zufrieden, dass
bis Ende des Jahres in Berlin Festpreise ein-
gefiihrt werden, damit man vor der Fahrt
weif, wie viel sie kostet. Zufrieden, dass
es weiterhin Geld gibt, wenn man sein Taxi
zu einem Inklusionstaxi umbauen will, um
Menschen mit Rollstuhl leichter beférdern
zu kénnen. Zufrieden, dass man Zuschiisse
erhilt, wenn man ein Elektrotaxi kaufen
mochte.

Zufrieden. Zufrieden. Zufrieden.

Nur blod, dass er seine Kamera verges-
sen hat, weshalb es jetzt nur ein Handyfoto
von ihm und Franziska Giffey gibt.

Zuriick in der Innung tauscht Nadolski
seine Anzugschuhe sofort gegen Sneaker.
Er schaut in die Runde: ,,Heute kénn’ wir
endlich die Sau rauslassen.“ Damit meint
er das Wildsau-Logo auf einer Weinflasche.
Die will er heute Abend noch képfen.

Mit Schuhbeutel in der Hand und Wild-
sau-Wein unterm Arm marschiert er zu sei-
nem Mercedes. Er muss nach Mitte, eine
Patientin von der Dialyse abholen.

Auf dem Weg dorthin an einer roten
Ampel hilt ein anderes Taxi neben ihm.
Nadolski guckt riiber und sagt: ,,Den kenne
ich gar nicht.“

Der unbekannte Taxifahrer ldsst die
Scheibe herunter: ,,Da liegt 'ne Kamera bei
Thnen auf dem Dach®, sagt er.

»Ach du Scheifie! Zum Gliick fahr ich
so vorsichtig®, sagt Nadolski, steigt aus,
nimmt die Kamera und steigt wieder ein.

Die Ampel wird griin. Er fahrt weiter.
Gliick gehabt.

In Trepton

wartet Rolf Feja noch immer vor dem Dia-
lysezentrum. Als er Helga kommen sieht,
hélt er ihr die Glastiir auf: ,Helgachen,
komm rin, meine Kleene Sie hakt sich
bei ihm unter, gemeinsam gehen sie zur
Beifahrertiir. Schnell lduft Feja zum Fah-
rersitz. Nass wird er trotzdem. Auch Helga



Blick in den Riickspiegel.
Hinter Rolf Feja liegt der alte

Taxitraum, vor ihm die leere
StraBe nach Neukdln.

Seit dem 1. September
2023 konnen Taxi-Fahr-
gaste in Miinchen zum
Festpreis fahren. Bestel-
len sie das Taxi schon vor
der Fahrt per App oder
Telefon, fahren sie zu
einem festgelegten Preis.
Bei Uber & Co. ist dies
schon lange mdéglich. Win-
ken Fahrgaste ein Taxi vom
StraBenrand heran, l1duft
das Taxameter weiterhin
wie gewohnt mit.

Laut Leszek Nadolski, dem
Chef der Berliner Taxi-In-
nung, will Berlin noch bis
Ende des Jahres mit der
Festpreis-Regelung nach-
ziehen.

setzt sich und zieht mit einem pinkfarbenen
Ding, das aussieht wie eine Mischung aus
Greifzange und Gehstock, die Autotiir zu.

Das ist ein Schuhanzieher, sagt sie. Sie
habe sich mal beide Schultern gebrochen.
Seitdem sei das pinkfarbene Ding ihr stin-
diger Begleiter. Sie ziehe sich damit die Ho-
sen hoch, die Schuhe an, und auch sonst
sei es sehr praktisch. Sie legt ihr Kinn auf
dem Ding ab und schaut den Regentropfen
hinterher.

Seit drei Jahren fahrt Rolf Feja Helga
schon zur Dialyse.

Sie guckt ihn an. ,,Ich bin froh, dass ich

dich hab“

»Ach, ist doch gut, Helga“, sagt Feja

und macht eine abwinkende Handbe-

wegung.

»Am Wochenende mach ich dir was mit

Apfel und Streusel. Pflaumenkuchen

magste ja nich“, sagt Helga.

Sie biegen in ihre Strafie ein.

,Ick fahr dich direkt vor die Haustiir,

dit is ja klar*, sagt Feja und manovriert

sein Taxi durch die eigentlich viel zu
enge Gasse, so nah wie moglich an Hel-
gas Haustiir heran.
Er nimmt ihre Hand: ,Schones Wo-
chenende, meine Kleene“.
Als Rolf Feja den Riickwirtsgang einlegt,
winkt Helga aus dem Hauseingang. Er
wendet und macht sich auf den Weg zum
Vivantes-Krankenhaus in Neukolln.
Er fahrt jetzt zu seiner eigenen Dialyse.

MAKING OF

HANNAH MARA SCHMITT &
SERGHEI DUVE

fuhren zu ihrem ersten Treffen mit dem
Chef der Berliner Taxi-lInnung noch mit
einem Bolt. Nach der Recherche waren sie
sich einig, wieder haufiger Taxi zu fahren.
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