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REPORTER GESUCHT (M/W/D)
Storys schreiben, die nachhallen.  
Etwas bewegen. Von den Besten der  
Branche lernen. Sich ein Jahr ohne  
Kompromisse dem Schreiben widmen.  
Idealismus und Abenteuer. Du hast  
erste Erfahrungen im Journalismus  
gesammelt, jetzt willst du vorankommen, 
als Mensch, als Autor:in.

Bist du bereit für die Reportageschule  
in Reutlingen? Dann bewirb dich:
www.reportageschule.de

DAS REPORTAGEMAGAZIN
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während wir diese Zeilen schreiben, holt die Welt 
tief Atem, mal wieder. Israel hat Panzer und  
Truppentransporter aufgefahren an der Grenze 
zu Gaza. Man wird in den Krieg ziehen gegen die 
Hamas. Wie groß wird der Konflikt, wie lange  
wird er dauern? Die Frage bedrückt uns. 

Und sie betrifft uns ganz unmittelbar. Dennis 
und Lars waren auf dem Weg in den Nordirak. 
Anna und Laila wollten in wenigen Tagen ins West-
jordanland aufbrechen. Das Goethe-Institut Kairo, 
unter der Leitung von Susanne Höhn und Yasmina 
Suleiman, hatte die Reportageschule eingeladen, 
aus den arabischen Ländern zu berichten, von 
Marokko bis Saudi-Arabien. 

Und jetzt? 
Sie werden trotzdem aufbrechen, die vier – in 
andere Länder der Region. Sie werden neue Flüge 
buchen, neue Storys vorbereiten. Sie werden, 
genau wie die übrigen acht, Reportagen mitbringen 
aus den arabischen Ländern, aus einer Region im 
Aufbruch. 

Und so haben wir es wieder erlebt: Man kann 
in Redaktionen vieles planen, doch letztlich ent-

scheidet die Wirklichkeit vor der Redaktionstür 
über die Geschichten, die man nach Hause trägt. 

Auch bei diesem GO-Magazin, das Sie gerade 
in Händen halten. Manche Ideen zerbröselten 
wie trockener Sand, manche Recherche änderte 
überraschend ihre Richtung – und manche der 
Schülerinnen und Schüler kamen mit völlig neuen 
Themen zurück. Und das ist gut so. 

Widrigkeiten können produktive Kräfte ent-
falten. Wenn das keine Erkenntnis nach einem Jahr 
auf der Reportageschule ist, was dann? 

Wir alle, das Leitungsteam, alle Dozentinnen 
und Dozenten, beglückwünschen den großartigen 
18. Lehrgang zu einem großartigen Magazin. Ihr 
habt euch durchgebissen. Ihr werdet es weiter tun. 
In Riad und Büchelkühn, in Deutelbach und Dubai. 

Ariel Hauptmeier & Philipp Maußhardt

Wir danken der Wissensstadt Heilbronn und der 
Dieter Schwarz Stiftung, die Recherche und  
Produktion dieses Magazins mit einer großzügigen 
Spende ermöglicht haben.

Liebe Leserin,  
lieber Leser, 
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08 Allee, Allee ... 
20  Die wunderbare Welt  

des Waschsalons 
32 Beißt der?
42 Leo ist krank
52 Die Welt ist Buchelkuhn
62 Dein Wille geschehe
72 Trube Aussichten
84 Gott sei Punk
94 Falscher Fuffziger
104 Entfernte Graber 
112 Bis es knallt
120 Hellelfenbein Blues
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Alleen sind schön, aber tödlich. Ist das 
Kultur oder kann das weg? Frederik  
Mittendorff (rechts) und Friedhard  
Neumann fuhren 2000 Kilometer auf der 
Deutschen Alleenstraße und suchten 
nach Antworten. 

Über den Berliner Leopoldplatz wan-
ken Crack-Süchtige. Anwohner sind 
entsetzt. Zehn Tage beobachteten 
Dennis Frasch (links) und Kim Zeidler 
den Clash der Welten auf dem „Leo“. 

Zehn Tage lang verbrachten Laila Sieber  
(rechts) und Florian Sulzer in einem  
Waschsalon im Frankfurter Bahnhofsviertel. 
Und sind noch immer fasziniert von den  
Szenen, die sich dort täglich abspielen.

Mit dubiosen 
Deals machte 
sich der Immo-
bilienspekulant 
Dieter Dauth 
viele Feinde –  
aber Wildschwei-
ne und Hunde 
mögen ihn, wie 
Celine Schäfer 
(rechts) und  
Tabea Kersch-
baumer bezeu-
gen können. 
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Tream rappt über Frauen, 
Bier und Bayern - und  
das ziemlich erfolgreich.  
Simon Belperio (rechts) 
und Lisa Plank haben 
ihn begleitet und fragen: 
Steht er für eine ganz 
neue Art von Heimatliebe? 

Millionen für einen gefälschten Mercedes- 
Oldtimer? Janina Bauer (links) und Felix Rosic  
recherchierten in einer Welt, in der Männer fälschen, 
täuschen und sich um teure Spielzeuge streiten.

In der Ostsee wird es dunkler. Das heißt unter  
anderem: weniger Fische, mehr Quallen. Jonas Mayer 
(rechts) und Julius Nieweler haben Forscher  
begleitet, die das Absterben dokumentieren. 

Als „Doc Mabuse“ machte Torsten  
Herrmann Schlagzeilen: Ihm verdankt  
der FC St. Pauli seinen Totenkopf.  
Was ist ausder Punk-Legende  
geworden? Anna Dotti (links) und  
Kai Weise fragten nach. 
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Muslime können sich auf vielen Friedhöfen 
nicht nach ihren Riten beerdigen lassen. 
Eine Bestatterin aus Siegen will das ändern. 
Benjamin Fischer (links) und Michael Bause 
trafen eine starke Frau. 

Handball-Nationalspieler Paul Drux hat neun 
Operationen hinter sich - und arbeitet am 
Comeback. Lars Graue (links) und Mo’men  
Mostafa über einen Sport, der für seine Stars 
zu einer Knochenmühle geworden ist. 

Alena Bäumer (links) reiste, tanzte, 
feierte gern. Jetzt widmet sie ihr  
Leben Gott. Marie Heßlinger (Mitte) 
und Niclas Tiedemann (rechts hinten) 
besuchten sie im Kloster - und erleb-
ten eine so gar nicht weltfremde Welt. 

Was wird aus den  
Berliner Taxis, wenn 
Uber, Bolt & Co. ihnen 
die Fahrgäste weg-
nehmen? Serghei Duve 
(links) und Hannah 
Mara Schmitt trafen 
Männer und Frauen, die 
nicht zulassen, dass 
ihre Welt stirbt. 



ALLEE,     ALLEE ...
Text 
Frederik Mittendorff

Fotos 
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ALLEE,     ALLEE ...
… eine Straße, wenig Bäume. Die Deutsche  
Alleenstraße ist die längste Ferienstraße der 
Republik. Doch die Alleebäume werden immer 
weniger. Ein Kulturverlust, schimpfen die einen, 
mehr Sicherheit, freuen sich die anderen.  
Und nun? Frederik Mittendorff und Friedhard 
Neumann sind 2000 Kilometer von Rügen bis  
an den Bodensee gereist auf der Suche nach  
Antworten. Und nach Schönheit.
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Kilometer 1728, das Auto 
kratzt gerade an der Grenze 
zu Frankreich, überfällt mich 

der Gedanke, dass es vielleicht klüger gewesen wäre, 
auf der Insel zu bleiben. Denn es geschehen in diesem 
Moment merkwürdige Dinge mit mir. Ich freue mich 
über eine Kurve auf der L 545. In dieser Kurve stehen 
einige Dutzend Birken, und mittlerweile ist es so weit, 
dass ich Birken sehe und Birken, diese Albino-Bäume, 
etwas in mir auslösen. 

Seit acht Tagen fahre ich auf der Deutschen Alleen-
straße quer durchs Land, und bald, ganz bald habe ich 
sie geschafft. Oder sie mich. Wir werden sehen. 

Am Anfang dieser Geschichte steht wie so oft der  
Zufall. 

Eines Abends traf ich im Internet auf das wundervol-
le Wort „Ferienstraße“. Eine Wortkombination gehalt-
voller als jede Strophe der Nationalhymne. 

Kannte ich bislang nicht, aber in der Ferienstraßen-
republik Deutschland gibt es über 100 von ihnen. Dar-
unter Perlen wie die Fachwerkstraße, die Fisch-Genuss-
Route oder auch die Straße der Megalithkultur.

Sie alle eint, dass du bequem im Auto durch Deutsch-
lands Straßen braust und dabei einer thematisch inspi-
rierten Route folgst. So soll der heimische Tourismus 
angekurbelt werden.

Doch eine der Ferienstraßen ist anders. Sie existiert 
vor allem aus ideellen Gründen; zur Bewahrung der 
menschgemachten Straßenschöpfung, wenn man so 
will: 

Die Deutsche Alleenstraße. 
Sie ist die längste Ferienstraße des Landes und misst 

2900 Straßenkilometer. Von Rügen bis zum Bodensee. 
Von Ost nach West. Von Birke bis Buche. 

Sie ist die in eine Route gepresste deutsche Leitkul-
tur: Autos, Straßen, Bäume. 

Es wäre ein einziger Wahnsinn, sie nicht zu befah-
ren. 

Solange es sie noch gibt.
Jedes Jahr werden die Alleen in Deutschland weni-

ger. Es gibt Schätzungen, dass seit Kriegsende 50 000 Ki-
lometer Alleen abgeholzt und nie wieder nachgepflanzt 
wurden. Und nun steht ein großer Teil der verbliebenen 
Alleebäume in Deutschland kurz vor ihrem Lebensen-
de. Es müsste ein enormer Aufwand betrieben werden, 
um das Alleennetz, das heute nur noch auf rund 21 300 
Kilometer beziffert wird, zu bewahren. 

Wird er aber nicht. 
Aus guten Gründen, sagen die einen. Aus Verblen-

dung, sagen die anderen. 
Nur eines steht außer Frage: Die Allee ist die schöns-

te Art der Wegführung, und sie ist die tödlichste. 
Der Schriftsteller Ocean Vuong hat einmal den Satz 

geschrieben:
 „Es war Schönheit, begriff ich, für die wir unser Le-

ben aufs Spiel setzten.“
Ich habe ihn notiert, weil ich ihm unbedingt glauben 

möchte. Aber was zum Teufel soll Schönheit sein, und 
warum sollte man für sie ins Risiko gehen? 

Man könnte auch fragen: Warum sollten Bäume ent-

lang einer Straße bewahrt werden, an denen sich Men-
schen totfahren? 

Darauf muss die Deutsche Alleenstraße doch eine 
Antwort haben. 

Gemeinsam mit einem Fotografen werde ich die 
rund 2000 Kilometer der Hauptroute der Alleenstraße 
abfahren. Wir treffen Menschen, die Auskunft über den 
Sinn und Unsinn von Alleen geben können. Und wir 
bauen auf den Zufall, halten Menschen entlang des We-
ges an, und suchen nach Schönheit. 

Im Gepäck haben wir den Reiseführer der Deutschen 
Alleenstraße und ein paar Fakten: 

•  Brandenburg hat die meisten Alleenkilometer 
(4332 Kilometer); das Saarland hat die wenigsten 
(17 Kilometer).

•  Die häufigsten Alleebaumarten in Deutschland 
sind Linde, Ahorn und Eiche.

•  Seit Einführung der Statistik im Jahr 1995 sind 
29 396 Menschen bei einem Baumunfall gestorben; 
2021 waren es 409 Menschen.

Einsteigen bitte. Wir fahren Cabrio.

Rugen–Rheinsberg
Die Route beginnt Ende Juli auf der Insel Rügen, dem 
Startpunkt der Deutschen Alleenstraße. 

Für Uneingeweihte ist die Strecke mit braunen 
Schildern in willkürlichen Abständen am Wegesrand 
gekennzeichnet. Zumindest noch auf diesem Teil der 
Reise. 

In Mecklenburg-Vorpommern hat der Alleenschutz 
Verfassungsrang. Das gibt es sonst in keinem anderen 

BEI

Schilder markieren 
den Weg der Alleen-
straße. Einige haben 
sich dem Zustand der 
Bäume angepasst. 

A L L E E ,  A L L E E  . . .

„ Es war Schonheit,  
begriff ich, fur die  
wir unser Leben  
aufs Spiel setzten.“
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Bundesland. Und Rügen ist Vorzeigefläche, hier soll es 
ganze 175 Alleen geben. 

Eine von ihnen steht in der Dorfstraße von Klein 
Kubitz am Rande der offiziellen Route. Hier leben zehn 
Menschen, die Allee zählt 92 Bäume. 

Als wir ankommen, wuselt Silke Stephan um ihr be-
neidenswert schönes Haus herum. Eine fernsehfilm-
blaue Tür, Fachwerk, Reetdach und darum nichts als 
Garten und Weite. 

„Vielleicht habe ich die grauen Haare durch die 
Kämpfe“, sagt sie.

Die Kämpfe begannen mit Straßenarbeiten im Jahr 
2007. Damals rückte eine Baufirma an und beschädigte 
das Wurzelwerk der alten Alleebäume. Einen Sommer-
sturm später säumten abgeknickte Bäume die Dorf-
straße.  

Die Baufirma war sich keiner Schuld bewusst. Zwei 
Gutachter kamen auf zwei Meinungen. Und neu pflan-
zen wollte dann auch keiner, zu teuer. Also ging Silke 
Stephan den Ortsverantwortlichen auf die Nerven, 
schaltete den NABU ein und ging den Ortsverantwort-
lichen noch weiter auf die Nerven.

So sehr, dass die Bäume irgendwann neu gepflanzt 
wurden. 90-mal Ahorn, zweimal Linde. Jeden Sonn-
tag, erzählt Silke Stephan, kümmerten sie und ihre Fa-
milie sich in den ersten Jahren um die neu gepflanzten 
Bäumchen. 

Die ersten Jahre gelten für Straßenbäume als die kri-
tischsten, bis sie erwachsen und standfest werden. In 
Deutschland werden Pflegeverträge mit Baumfirmen in 
der Regel über drei Jahre geknüpft. Alleenschützer wie 
Silke Stephan sagen, dass sie viel länger sein müssten. 

Aber allein die Pflege eines erwachsenen Allee-
baums kostet 13 Euro im Jahr. Geld, das viele Kommu-
nen nicht aufbringen wollen. In Deutschland stehen 

Im Schloss Rheins-
berg am Griene-

ricksee darf eine 
herrschaftliche 
Allee von hoher 

Symmetrie natürlich 
nicht fehlen. 

Silke Stephan steht auf 
Kopfsteinpflaster zwischen 
den Alleebäumen, die sie  
mitaufgezogen hat. 

A L L E N S T R A S S E
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schätzungsweise vier Millionen Alleebäume. Bei einer 
Lebenserwartung von 80 bis 100 Jahren sind das min-
destens 1040 Euro pro Baum. 

Frau Stephan, zum Abschied noch eine Frage: Was 
ist für Sie Schönheit?

 „Schönheit ist unauffällig. Schönheit ist, wenn et-
was harmoniert.“ Sie sei, sagt Silke Stephan, immer et-
was, was der Mensch zerstört bekomme.

Wir verlassen Klein Kubitz und lenken zurück auf 
die Deutsche Alleenstraße. Vorbei an leitplankenver-
packten Alleebäumen, geradewegs hinein in eine mobi-
le Radarkontrolle. Unfallschwerpunkt sei das hier, sagt 
der Polizist, nachdem er das Knöllchen ausgestellt hat. 

Weiter auf der Insel. Die großen Bäume umarmen 
sich quer über die Fahrbahn, bilden die berühmten grü-
nen Tunnel. Die Bäume stehen so eng am Wegesrand, 
ich könnte mit ihnen während der Fahrt abklatschen. 

Bäume gelten im Straßenverkehr als „nichtverform-
bare punktuelle Einzelhindernisse“. Jeder 40-Tonner 
gibt bei einem Crash mehr nach als eine Linde. Vor al-
lem wer seitlich mit dem Auto in einen Baum prallt, hat 
kaum eine Chance darauf, glimpflich aus der Nummer 
rauszukommen. Motorradfahrer sowieso nicht. 

Die Insel Rügen verschwindet langsam im Rückspie-
gel, als wir auf Alf Breitensprecher treffen. Sein Auftrag 
ist es, die Bäume vom Totholz zu befreien, damit es 
nicht auf die Fahrbahn fällt. Per Headset, dessen Mikro-
phon am Rande seines eindrucksvollen grauen Barts 
hängt, ist er mit seinem Kollegen verbunden. 

Schönheit sei 
Bonus oder Kredit, 
sagt dieser Land-

wirt am Rande der 
Alleenstraße. 

Beim Alleeforschungsprojekt in Müncheberg 
(Brandenburg) wird mit Sensoren unter  
anderem der Saftstrom der Bäume gemessen.

Carolin Lenz zwischen ihren  
204 Bäumen, an denen die Zukunft 
der brandenburgischen Allee  
erforscht wird.

A L L E E ,  A L L E E  . . .
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Alleebäume, das sind die meistgeschundenen Krea-
turen überhaupt, sagt Breitensprecher. Die Abgase im 
Sommer, das Streusalz im Winter. Dazu noch die man-
gelnde Pflege und das Ungleichgewicht in den Kronen, 
die so beschnitten werden müssen, dass sie den Stra-
ßenverkehr nicht behindern. Bei diesen Voraussetzun-
gen sei es witzlos, Alleen nachzupflanzen. 

Bei einer Stärkung an einer Feldküche das erste Fazit 
nach knapp 200 Kilometern: Die Deutsche Alleenstra-
ße zu befahren, bedeutet auch, etliche Kilometer lang 
keine Alleen zu sehen. Oder sie sind so löchrig, dass 
sie es mit den Ripped Jeans meiner Jugend aufnehmen 
könnten.  

Als das Gulasch verdaut ist, springt das Auto nicht 
mehr an. Der ADAC schleppt uns nach Rostock zu einer 
Saab-Werkstatt. Am liebsten würde ich wieder mit dem 
Rauchen anfangen. 

Rostock–Rheinsberg
Peinlich, es war die Wegfahrsperre. Dabei klang es nach 
dem Anlasser, versicherten mir auch die Männer an der 
Feldküche. Immerhin, der Tag liegt noch mit vielen 
Stunden vor uns. 

Wir erreichen Rheinsberg zur Mittagszeit. Der Rei-
seführer der Deutschen Alleenstraße empfiehlt das 
Schloss. Wir kehren zunächst in einem Restaurant in 
der Nähe ein. In den Gastraum dringt das Radio aus der 
Küche und vermischt sich mit der Musik an der The-
ke. Das lokale Bier ist erstaunlich kohlensäurearm. Die 
Stühle in der Stube sind leer. Ich will nie wieder gehen.

Schönheit, denke ich, ist vielleicht genau da, wo du 
für einen Moment für immer bleiben willst, weil du 
ganz unbemerkt deinen Gedanken anhängen darfst. Du 
weißt natürlich, dass der Moment vergehen wird, ver-
gehen muss, aber in dem Moment selbst, kommt dir das 
gar nicht in den Sinn.  

Ich schlendere zum Schloss hinüber, natürlich über 
eine Allee. 

Rheinsberg–Wittenberg
Nach dem Frühstück ein Termin in Müncheberg. Die 
Kleinstadt im östlichen Brandenburg liegt zwar einen 
sehr großen Steinwurf entfernt neben der offiziel-
len Route, ist aber unumgänglich. Hier geht es um die  
Zukunft.

Bei der Anfahrt bereue ich ein wenig, keinen Jeep zu 
fahren. Wir treiben den tiefliegenden Saab hinter Caro-
lin Lenz über Feld und Wiesen her. Vorbei an Tausenden 
Obstbäumen, die fernab der Öffentlichkeit gezüchtet 
werden. Wäre nicht ausgeschildert, dass hier das Leib-
niz-Zentrum für Agrarlandschaftsforschung operiert, 
mich würde es nicht wundern, wenn auf dem Gelände 
geheime staatliche Forschungsprojekte laufen würden. 

Wir stellen den Wagen ab. Vor uns 204 Bäume, die 
die Zukunft der Allee sein könnten.

Alleen sind fester Bestandteil des kulturellen Selbst-
verständnisses in Ostdeutschland. Anders als im Wes-
ten, wo in den Wirtschaftswunderjahren ein „Ver-
nichtungsfeldzug gegen die Allee“ (eine nüchterne 
Einordnung aus dem Buch „Die schönsten Alleen in 
Deutschland“) geführt wurde, mussten in den neuen 
Bundesländern die Straßen nicht für neue Lkw verbrei-
tert werden. 

Als die Mauer fiel und die Kettensägen des Blühen-
de-Landschaften-Versprechens anrückten, formierte 
sich rasch Widerstand. Sogar der einstige Alleefeind 
ADAC erkannte das Thema und richtete ein „Alleen-
Alarm-Telefon“ ein. 

Brandenburg will jedes Jahr 30 Kilometer Alleen 
pflanzen. Seit 13 Jahren verfehlt das alleenreichste Bun-
desland die Marke. Zuletzt wurden nur noch jämmer-
liche vier Kilometer gepflanzt und fast viermal so viele 
Baumkilometer gefällt. 

Damit soll Schluss sein. 
Das Forschungsprojekt von Carolin Lenz soll Ant-

worten auf die Frage liefern, welche Alleebäume dem 
Klimawandel trotzen können. Das Anforderungsprofil 
hat es in sich. Stresstolerant müssen sie sein, hitze- und 
trockenheitsresistent, Starkregen darf ihnen nichts aus-
machen, und dann sollen sie doch bitte schön auch 
noch pflegeleicht sein. 

Lenz führt uns durch die Reihen voller Jungbäume. 
Sie stehen zum Teil in kohleangereichertem Boden und 
sind elektrisch verkabelt, damit der Saftstrom gemes-
sen werden kann. 

Die kleinen, in Holzkästen eingezäunten Bäumchen 
tragen Namensschilder. Tilia cordata, Sequoiadendron 
giganteum oder auch Toona sinensis. Ich verstehe na-
türlich überhaupt nichts.

Winterlinde, Riesenmammutbaum, Chinesischer 
Gemüsebaum, sie alle könnten die Zukunft des Bran-
denburgischen Alleebaums sein, erklärt Lenz. 

Und, welcher Baum bringt es? 
Zum jetzigen Zeitpunkt schwer zu sagen, sagt Caro-

lin Lenz. Schlechte Karten hätten Ahorn und Linde. An-
ders als früher müsse auf jeden Fall diverser gepflanzt 
werden. Der Robustheit wegen.  

Die Alleen, wie wir sie kennen, bei denen sich eine 
Baumart durch die Straße zieht, werden so verloren-
gehen. Aber ein 80-Meter-Riesenmammutbaum ne-
ben einer kleinen Thuja; das wäre doch ein modernes 
Deutschland. 

Letzte Frage an die Expertin: Welcher Alleebaum ist 
der schönste? 

Die Eiche. Die sei so schön knorrig. 

A L L E N S T R A S S E

Der einstige Alleen-
feind ADAC richtete 
ein Alleen-Alarm-
Telefon ein.



Licht und Schatten liegen in 
Alleen nah beieinander. So 
dichte Tunnel wie auf diesem 
Foto werden in Deutschland 
immer weniger.

141414A L L E E ,  A L L E E  . . .

Viele Kreuze pflastern den Weg der Alleenstraße.  
Ein Baum verzeiht nicht. 

Ein Mann in der Land-
schaft. Eberhart Joseph 
lebt in Günterode direkt 
an der Alleenstraße.
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Der Regen auf dem Weg nach Wittenberg färbt das Grün 
der Alleen am Wegesrand satt und dunkel. Die Bäu-
me bekommen eine eigentümliche Schwere. Es ist die 
Schwere, die ich spüre, wenn ich in einem Traum im 
pechschwarzen Meer ertrinke. 

Über unendliche Kilometer hängen wir hinter einem 
Auto, dessen Fahrer sich nicht mehr als 60 Kilometer 
die Stunde zutraut. Im Rohen der schweißnassen Bäu-
me liegt vieles, aber vor allem Angst. Hier fühle ich 
mich auf einmal sterblich, wie ich so durch die grünen 
Tunnel schieße. Nicht nur wegen der vielen Kreuze ent-
lang der Route. 

Wir erreichen die Wittenberg ohne Zwischenfälle. 

Wittenberg–Duderstadt
Nein, man entkommt ihm nicht. Deutschlands Lieb-
lingsantisemit, Martin Luther, findet natürlich auch 
noch Erwähnung, bevor es in Richtung Niedersachsen 
weitergeht. Schließlich ist Wittenberg Lutherstadt. 

Es geht ans Eingemachte. Und das finde ich im 
Schaufenster eines Wittenberg-Fan-Shops. Dort steht 
eine weibliche Schaufensterpuppe, lediglich mit 
schwarzer Unterhose bekleidet, die ich für einige, zu 
lange Sekunden anstarren muss. Auf besagter Unterho-
se steht in pinker Schrift „95x genagelt“. Das hat selbst 
Luther nicht verdient. 

Frage an die Frau im Laden: Verkauft sich die Unter-
hose? Ja, und wie! Vor allem Frauen kaufen sie. Die Kir-
che habe sich schon beschwert. Ich kaufe eine Handvoll 
Postkarten und fühle mich wie der letzte Spießer.

Zurück auf der Strecke kriecht mir der Ärger ins Ge-
müt. Wo sind die Alleen geblieben? 

Stattdessen sehen wir viele kleine Orte, die sauber 
von Straßen durchtrennt sind. Wir gleiten wie Moses 
durchs Städtemeer. Zeitweilig komme ich mir vor wie 
ein Allee-Kreuzfahrt-Tourist. Schnell rein, schnell raus. 
Ich will Bäume sehen. 

Doch spätestens in Niedersachsen frage ich mich, ob 
das mit den Alleebäumen an Landstraßen überhaupt 
so sinnvoll ist. Zumindest, wenn sie sich in über 20 Me-
ter Abstand gegenüberstehen. Die Kronen sind so weit 
voneinander entfernt wie sonst nur Prinz Harry von der 
Imperial State Crown. 

Als Reaktion auf die vielen Baumtoten gibt es in 
Deutschland Abstandsrichtlinien für Bäume. Demnach 
müssen Nachpflanzungen in Alleen mindestens 4,5 

Meter vom Straßenrand entfernt geschehen. Neupflan-
zungen sollen gar 7,5 Meter Abstand zur Straßenkante 
haben. 

Zur ästhetischen Frechheit der weit auseinanderste-
henden Bäume kommt ein Problem hinzu. Selbst wenn 
ein Bundesland Alleen pflanzen will, geht das häufig 
nicht. Das benötigte Land, das lässt sich anhand der 
Raps-, Sonnenblumen und Weizenfelder, die sich an 
die Deutsche Alleenstraße anschmiegen, beobachten, 
gehört fast immer Landwirten. Und die haben kein gro-
ßes Interesse daran, ihre Äcker für Alleebäume zu ver-
jubeln.

Dabei kommt die Verkehrsforschung auf eindeutige 
Ergebnisse, was vor schweren Baumunfällen schützt: 

Keine Bäume. 
Der Abstand ist ziemlich egal.
Ansonsten hilft ein Tempolimit auf 80 inklusive 

häufiger Polizeikontrollen, wie die, in die wir auf Rügen 
geraten sind. 

Außerdem Leitplanken. Nur kann ich nach schät-
zungsweise über 100.000 passierten Alleebäumen kei-
ne Systematik dahinter erkennen, wann der Staat Bäu-
me hinter Leitplanken versteckt und wann nicht. Er tut 
es auf jeden Fall zu wenig. 

Duderstadt–Fulda 
Hinter Duderstadt fällt die Baumdichte wieder drama-
tisch ab. Riesige monotone Getreidefelder begleiten 
uns, früher hätten hier auch gut Obstbäume am Stra-
ßenrand stehen können. 

Alleen am Straßenrand haben in Deutschland seit 
über 400 Jahren Tradition. In Preußen wurden bereits 
in den frühen 1700er Jahren Bäume entlang der Wege 
gepflanzt. Nicht selten waren es Obstbäume, die zur 
Versorgung der Bevölkerung gedacht waren. Außerdem 
dienten die Alleen als Orientierung. Gerade im Winter 
auf schneebedeckten Wegen. Und wer mit der Kutsche 
oder zu Fuß unterwegs war, freute sich über den Schat-
ten, den die Bäume im Sommer spendeten. 

In Thüringen mischt sich immer mehr Wald auf die 
Strecke, und die Serpentinen wollen gar nicht mehr auf-
hören. Während wir durch die Kurven tuckern, verliere 
ich wie schon in den dichten Alleen im Nordosten des 
Landes das Gefühl für Raum und Zeit. Von hinten drän-
gelt ein dunkelblauer Audi.

Nach dem Wald folgt Ödnis. Erst in Stadtlengsfeld 
tauchen völlig unerwartet Bäume links und rechts der 
Strecke auf. Richtig dichte Alleen. Kein Wunder, dass 
sich die Verantwortlichen der Deutschen Alleenstraße 
erst hier wieder trauen, Schilder aufzustellen. 

Fulda –Bad Kreuznach 
Am nächsten Morgen kaum wieder im Auto, fällt mir 
auf, dass wir bislang noch niemanden getroffen haben, 
der ebenfalls die Deutsche Alleenstraße bereist. In den 
Glanzzeiten, die Route besteht seit 30 Jahren, gab es an-
geblich 15 000 Downloads der Strecke im Jahr.

Ich bin mittlerweile auf jeden Fall ein richtiger Snob 
geworden; ein Alleeconnoisseur. Ich sehe überall Bäu-
me, aber ich sehe vor allem, wenn ich keine sehe. Eine 

Alleen in Deutsch-
land haben seit 
uber 400 Jahren 
Tradition.

A L L E N S T R A S S E141414
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Aus Drohnensicht wird deutlich, 
wie eingeengt viele Alleen entlang 
der Route sind. Hier kommen alte 
Bäume, Neupflanzungen und 
Lücken zusammen.

A L L E N S T R A S S E
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Allee mit vielen Lücken? Schmerzhaft. Eine einseitige 
Baumreihe? Lächerlich. Ein paar Bäume in die Land-
schaft getupft? Ein Armutszeugnis. 

Ein bisschen absurd ist es auch, dass Alleebefür-
worter versuchen, die Natur mit dem Verkehr auszu-
söhnen. Du musst dich nur mal ein paar Minuten zwi-
schen die Bäume stellen und Autos an dir vorbeirasen 
lassen, um zu begreifen, dass das selbst in der besten 
aller denkbaren Welten nicht zusammenpasst. Ein VW 
Touareg ist nun mal keine Kutsche und eine Allee kein 
echter Tunnel.

Und sowieso: Wir befinden uns seit diesem Tag laut 
Reiseführer auf der Allee-Pflanzstrecke, was nur ein be-
schissenes Wort für „Wir haben hier keine Alleen am 
Straßenrand weit und breit“ ist.

Hinter einem Puff in Hahnstätten dann endlich wie-
der ein Schild der Deutschen Alleenstraße. Das heißt 
immer: Hier finden sich ein paar Alleenmeter. We are 
back on track, baby!

Wir begegnen einem Landwirt, dem gerade eine Zie-
ge weggelaufen ist, was ihn aber nicht weiter zu stören 
scheint. 

Frage über den Anhänger hinweg: Was ist Schön-
heit? „Die Einzigartigkeit eines Moments.“ Die Frage sei 
aber viel eher, sagt er, ob Schönheit ein Bonus oder ein 
Kredit sei. 

Am frühen Abend setzen wir mit der Autofähre über 
den Rhein. Auf dem Schiff ist tatsächlich ein Deutsche-
Alleenstraßen-Schild angebracht. 

Obst, das auf Dächern 
lungert. Nicht nur  
Bäume sind auf  
der Alleenstraße zu  
bestaunen. 

Jürgen Joras  
Mitvorsitzender 
der Arbeitsgemein-
schaft Deutsche 
Alleenstraße e. V.,  
auf der Alleenstraße 
in Rheinland-Pfalz.

Am Ende der Straße liegt ein  
Campingplatz am (Boden-)See  
auf der Insel Reichenau. 

A L L E E ,  A L L E E  . . .
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Bad Kreuznach –  
Freudenstadt 

An den Ortsschildern, die wir passieren, grüßen mitt-
lerweile verlässlich die jeweils aktuellen Weinkönigin-
nen. Ich will Rebecca, Felicitas und Lea zurufen, dass 
sie weniger trinken und mehr pflanzen sollen. 

Es gäbe gute Gründe dafür: Jeder Baum am Straßen-
rand hat die Wirkung eines kleinen Kühlschranks. Das 
ist gerade in offenen Agrarlandschaften wichtig. Dass 
sie außerdem Feinstaub und CO2 aus der Luft filtern, 
weiß mittlerweile jeder Zweitklässler. Hinsichtlich der 
Biodiversität liefern Alleen ebenfalls. Anders als die be-
schatteten Bäume im Wald, bieten Alleebäume Insek-
tenarten wie dem Hirschkäfer Lebensraum. 

Das ist doch besser als jeder Grauburgunder. 
Stocknüchtern sieht es in der Straßenmeisterei 

Erbes-Büdesheim aus. Zwischen Warnwesten und Ak-
tenordnern treffen wir endlich einen Mann, der für die 
Route der Deutschen Alleenstraße verantwortlich ist. 

Jürgen Joras sitzt im Vorstand der Arbeitsgemein-
schaft Deutsche Alleenstraße e. V. und ist zuständig für 
die Finanzen der 31 Mitglieder. 

Joras ist ein Mann, der problemlos eine Stunde lang 
ohne Zwischenfragen reden kann. Vor seinem Renten-
eintritt war er für Touristik beim ADAC zuständig, heu-
te lobbyiert er für die Allee. 

Er ordnet gleich mal ein, wie das mit den Unfalltoten 
in Alleen einzuordnen ist.  

Die Statistik der Baumunfalltoten sei ungeeignet, da 
werde nun mal alles reingerechnet. Er persönlich kenne 
vier Baumtote. Zweimal Suizid, einmal übermüdet mit 
Alkohol und nur ein einziges Mal ein regulärer Unfall. 

Joras hat einen ganzen Stapel Papiere dabei, die be-
legen sollen, dass nicht der Baum das Problem ist, son-
dern der Mensch. Womit er kausal natürlich recht hat. 
Ein Baum hüpft nicht auf die Fahrbahn. Der Mensch 
fährt gegen ihn.

Er kämpfe mit „Feuer und Flamme“ dafür, dass der 
Konflikt endlich aufgelöst werde. Die beste Lösung sei 
nicht das Entfernen von Bäumen, sondern Eigenver-
antwortung und Prävention in den Fahrschulen. 

Die Menschen sollten doch bitte ein bisschen mehr 
ihren Geist gebrauchen beim Fahren. 

Natürlich müsse man Alleen nicht an gefährlichen 
Stellen pflanzen. Aber er kenne keinen ernsthaften 
Grund, warum man gegen Alleen sein sollte. 

Stellt sich nur die Frage, was eine gefährliche Stel-
le ist.  

Wir fahren noch ein wenig gemeinsam durch die 
Alleenstraßen der Umgebung. Ja, es stünden zu weni-
ge Schilder der Deutschen Alleenstraße auf der Route, 
sagt Joras. Viel zu wenige. Aber das liege an der Büro-
kratie. So ein Schild aufzustellen, sei eine komplizierte 
Sache in Deutschland. 

Wir verabschieden uns und fahren weiter durch die 
eleganten Weinberge. Völlig verständlich, dass hier nie-
mand eine Notwendigkeit darin sieht, Bäume an den 
Straßenrand zu tackern. Für Weinberge sind wir aber 
nicht quer durchs Land gefahren. 

Noch gut 400 Kilometer liegen vor uns. Wald und 
breit keine Allee. Ich will zurück nach Rügen. Hät-
te ich gewusst, was nach der Insel kommt, ich wäre 
dortgeblieben.  

Und dann, auf der L 545 parallel zu Frankreich, end-
lich wieder. Eine Allee. Birken. Diese weißen Bäume, 
die so schön sind, weil sie eben kein elegantes Weiß tra-
gen, sondern mehr so ein Nike-Airforce-One-Weiß nach 
einem Marathon. Wir steigen aus, und ich frage mich, 
was falsch mit mir ist. Alleeentzug, also bitte! 

Wir übernachten nicht in Freudenstadt, sondern auf 
der französischen Seite. Einfach, weil sie hier das Wort 
Allee erfunden haben. 

Freudenstadt –Reichenau 
Baden-Württemberg ist und bleibt Windows-XP-Hin-
tergrund-Land. Viel Wiese, viel Nichts. 

In Engstingen warnt ein Schild: 
„Nächster Döner in 5000 Kilometer“.
Ich gebe Gas. 
Wir erreichen die Insel Reichenau um 16.12 Uhr, 

zehn Tage nachdem wir auf Rügen gestartet sind, mit 
2269 Kilometern in den Reifen. 

Ein letztes Deutsche-Alleenstraße-Schild ist hier 
aufgestellt. Wir fahren gleich zweimal die Allee hin und 
zurück. 

Vorbei an einer Unfallstelle, an der ein 24-Jähriger 
gegen einen Baum fuhr und verbrannte. 

Vorbei an Hunderten Pyramidenpappeln, die über 
den Bodensee bis auf die Insel führen. 

1300 Meter Schönheit.
Will ich hierfür mein Leben aufs Spiel setzen? 
Natürlich nicht. 
Aber absägen will ich die Allee dann auch nicht.

Jeder Baum am 
Straßßenrand hat die 
Wirkung eines klei-
nen Kuhlschranks. 

F R E D E R I K  M I T T E N D O R F F  & 
F I E D H A R D  N E U M A N N�
hatten vor der Recherche keine Ahnung von Bäumen. 
Sie zelteten im Regen und fuhren die meiste Zeit  
mit geschlossenem Verdeck. Sie besuchten Schlösser, 
schwammen in Seen und wurden von einem  
Vorarbeiter gejagt. Und es kam vor, dass sie auf  
Weinfesten mehr tranken als ratsam. Dafür können  
sie nun Pappeln von Fichten unterscheiden.

M A K I N G  O F

A L L E N S T R A S S E
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W U N D E R B A R E R  W A S C H S A L O N

Fotos 
Florian Sulzer

Text 
Laila Sieber

Die 
Wunderbare
Welt des
Waschsalons

Daniel aus Rumänien lebt am 
Flughafen. Einmal die Woche 
wäscht er seine Kleidung im Salon, 
seine getragenen Sachen wirft er 
in den Mülleimer und zieht sich 
etwas Neues an.



Sofia, Model aus Kolumbien, ist mit 
einem Freund auf der Durchreise in 
Frankfurt und will weiter zum  
Tomorrowland-Festival nach Belgien.
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F R A N K F U R T

In der Miele Wash World im Frankfurter Bahnhofs-
viertel spielt das Leben wie auf einer Bühne.  
Der Schneider, die Sexarbeiterin, ein Agent, die 
Schlüsselfee - sie alle haben ihre Rolle. Doch bald 
zeigt sich: Vieles ist nicht so, wie es auf den  
ersten Blick scheint.



Frühmorgens kurz nach der Öffnung: Der Waschsalon Miele Wash World liegt 
neben der Metzgerei Göbel in der Moselstraße im Frankfurter Bahnhofsviertel. 
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W U N D E R B A R E R  W A S C H S A L O N



Vom Ende des Waschsalons sieht Schneider 
Ziaullah Haidari durch einen Spalt auf  
die Kundschaft. 
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schreitet er im Regen den 
Bürgersteig entlang, mit 
diesem unverwechselbaren 

Gang, der ihm die Eleganz eines Dompteurs verleiht. 
Aufrecht und beschwingt, ganz in Schwarz, die Schuhe, 
die Hose, das Longsleeve. In seiner linken Hand hält er 
eine Lidl-Tüte, in der rechten einen aufgeklappten Re-
genschirm, so tief, dass gerade noch sein Mund zu se-
hen ist.

Vor der offenen Tür des Waschsalons bleibt er ste-
hen. „Miele WASH WORLD“ steht darüber, in großen 
blauen Buchstaben auf Gelb. Auf der Fensterscheibe, 
kleiner: „Änderungsschneiderei“, darunter die Illustra-
tion einer Nähmaschine. Hier ist das Reich von Ziaullah 
Haidari, Schneider von Beruf, der nebenbei den Wasch-
salon betreut.

Er klappt den Schirm zusammen, schaut noch 
einmal auf die Straße und betritt den Raum, der sich 
schlauchförmig in das Gebäude hineinstreckt.

Der Schneider läuft vorbei an 14 Waschmaschinen, 
dem Bezahlautomaten und sechs Trocknern zu seiner 
Rechten, am Paketschrank, dem Tisch und der vergilb-
ten Wartebank zu seiner Linken, bis zu einer Holztür. Er 
schließt sie auf und betritt seine Nähstube. Gott habe 
sie ihm gegeben, wird der Schneider sagen, so wie alles 
im Leben von Gott bestimmt sei.

Der Waschsalon im Frankfurter Bahnhofsviertel 
liegt in der Moselstraße 17. Vom Eingang aus ist das 
Blinken der rosa Herzlichter der Bordelle zu sehen; ein 
paar Häuserblocks weiter befindet sich der Karlsplatz, 
ein Treffpunkt der Drogenabhängigen, dahinter erhe-
ben sich die Türme des Bankenviertels. Der Hauptbahn-
hof und das Mainufer sind fünf Gehminuten entfernt. 

Das Bahnhofsviertel ist einer der bekanntesten Rot-
licht- und Drogenbezirke Deutschlands, zugleich Party- 
und Szenetreff. In die Jahre gekommene Kneipen und 
Stundenhotels teilen sich die Straßen mit neuen Hips-
ter-Bars und Spezialitäten-Restaurants; dazwischen 
Kioske, Friseurläden, Reisebüros. 

Gerade einen halben Quadratkilometer groß, ist es 
der zweitkleinste Stadtteil Frankfurts und, trotz voran-
schreitender Gentrifizierung, einer der buntesten. Hier 
leben nicht nur Menschen Dutzender Nationalitäten, 
sondern auch unterschiedlichster Schichten zusam-
men. Der Waschsalon in der Moselstraße ist einer der 
Orte, an dem sich alle begegnen.

Bis zu eintausend Waschsalons gibt es in Deutsch-
land, schätzt der „Verband der Waschcenter Betreiber 
e. V.“. Gäbe es unter ihnen eine Rangliste der kosmopo-
litischsten Betriebe, dann läge die MIELE Wash World 
wahrscheinlich an der Spitze davon.

Hier schleudern die staubigen Hosen der osteuro-
päischen Bauarbeiter mit denselben 1600 Umdrehun-
gen wie die Socken des deutschen Piloten, die bunten 

Röcke der Roma-Frauen, die Businesskleidung des 
indischen IT-Ingenieurs, die weißen Unterhosen des 
Schwerhörigen, die haarigen Handtücher des Friseurs, 
die Hemden des ukrainischen Geflüchteten, die Bett-
laken der Sexarbeiter:innen, die Kofferladungen der 
Touristen aus Südkorea, Brasilien oder den USA und der 
Schlafsack des Obdachlosen, der mal Lkw-Fahrer war.

Dreckige Wäsche hat jede:r mal, aber eine Wasch-
maschine eben nicht.

Während die Wäsche in den Waschtrommeln wir-
belt, sitzen die Waschenden auf der vergilbten Bank und 
warten. Es ist ein guter Moment, ihre Geschichten zu er-
fahren. Wir setzten uns dazu, zehn Tage lang. Wir, das 
sind der Fotograf Florian Sulzer und ich, die Reporterin.

Begrußung der 
Kundschaft
Immerzu brennt helles Neonlicht im Salon, auch wenn 
er geschlossen hat. Offen ist er sieben Tage die Wo-
che, von sechs Uhr morgens bis 23 Uhr. Es riecht nach 
Waschpulver und manchmal nach Zigarettenrauch.

Der Waschsaloninhaber, der noch vier weitere Sa-
lons in Frankfurt hat, kommt in der Regel nur einmal 
im Monat vorbei, um das Bargeld aus dem Automaten 
zu holen.

Um den täglichen Betrieb kümmern sich der Haus-
meister Mohammed Zaim und der Schneider Ziaul-
lah Haidari. Auf dem Bezahlautomaten ist ein einge-
schweißtes weißes Blatt angebracht: „bei Reklamation, 
Herr Zaim“, steht darauf; darunter die Handynummer 
des Hausmeisters, der rund um die Uhr zu erreichen ist. 

Der Schneider ist von zehn bis 19 Uhr in seiner Näh-
stube hinten im Salon zu finden, außer samstags, da 
kommt er erst um zwei, und sonntags, da macht er frei. 
Er reinigt die Flusensiebe und Waschmittelfächer, leert 
die Mülleimer und schaut, dass niemand ratlos vor dem 
Bezahlautomaten steht. Dafür muss er weniger Miete 
zahlen.

Da
F R A N K F U R T



1  Oscar musste aus Venezuela fliehen, weil er dort gegen die Regierung protestierte. Jetzt lebt der Fitnesstrainer in Berlin und reist 
mit dem Model Sofia.   2  Seungwan und Yechan sind zum ersten Mal in Europa, von Frankfurt wollen sie weiter nach Paris.   3  Šefik aus 
Bosnien wäscht einmal die Woche auch die Kleidung seines Kollegen, der dafür keine Zeit hat.   4  Han aus Südkorea ist um Viertel nach 
acht eine der ersten Kund:innen im Salon. Sie ist YouTuberin und macht Urlaub in Frankfurt mit ihrem Sohn.  
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„Wer nicht wäscht, 
kommt nicht rein“, 
sagt die Schlüsselfee. 
Doch nicht immer  
ist jemand da, der das 
kontrollieren könnte.

W U N D E R B A R E R  W A S C H S A L O N



5  Jonathan, Fliesenleger aus Canberra im Urlaub mit seiner Freundin, sagt, er habe noch nie ein so schlimmes Viertel wie das Frank-
furter Bahnhofsviertel gesehen.   6  Daniel aus Rumänien zeigt seine Narben am Bauch, er sagt, die habe er sich selbst zugefügt, als 
er bedroht wurde, damit die anderen ihm nichts mehr tun.   7  Shanon aus den USA und seine Frau reisen mit dem Schiff durch Europa. 
Das Bahnhofsviertel erinnert den ehemaligen FBI-Agent an die Zeit, als er im Milieu von Drogendealern recherchierte.

24 25
G

O
 18

.2
0

2
3

4

6

5

7

F R A N K F U R T



Andrew sagt, er lebe seit einer Woche auf der Straße, 
da ihn sein letzter Arbeitgeber nicht bezahlte.  
Für die Heimreise nach Rumänien, wo seine Frau und 
zwei Kinder leben, fehle ihm das Geld.
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„

„

Leute 
wie ich 

kommen 
hierher 

und 
arbeiten 

für 
einen 

geringen 
Lohn, 

wir 
machen 

dieses 
Land 

reich.

An diesem regnerischen Morgen im Juli sitzt auf der 
Wartebank ein Mann, auf dem Tisch neben sich hat er 
einen Kaffee und eine kleine Flasche Likör, Berentzen 
Apfel, stehen. Im Wechsel nimmt er einen Schluck da-
von. Der Schneider legt im Vorbeigehen die Hand auf die 
Schulter des Mannes. „Wie geht’s?“, fragt er ihn.

„Alles gut“, sagt der Mann und zeigt beim Lächeln 
seine kaputten Zähne. Ein Tourist kommt herein und 
fragt den Schneider, ob er ihm helfen könne. Natürlich. 
„Sechs Kilo pro Maschine“, sagt der Schneider auf Eng-
lisch, „oder die große, dann könnt ihr alles zusammen 
waschen.“ Er lädt den Touristen und seine Freundin ein 
auf einen Chai.

„Where are you from?“, fragt der Schneider.
„Australia“, sagt der Tourist. 
„I’m from Afghanistan“, sagt der Schneider.
 „The land of the lions“, sagt der Tourist, das Land 
der Löwen, und dass er die afghanische Gastfreund-
schaft gut kenne. 
Der Schneider legt das blaue Maßband wie einen ed-

len Schal um seinen Nacken.
Seine Nähstube hat keine Fenster, nur eine Öffnung 

in den Salon hinein. An den Wänden teilt sich allerhand 
Garn den Platz mit einer Weltkarte und eingerahmten 
Zitaten aus dem Koran. „Ich habe Gott, die haben Geld“, 
sagt der Schneider. Er ist 42 Jahre alt; bis er 16 war, hat er 
in Iran gelebt, schon dort hat er als Schneider gearbeitet. 
Dann kam er nach Frankfurt, im Laderaum eines Lkw, 
er wollte die Welt sehen, und ein Cousin war schon hier. 
Seit sieben Jahren ist er verheiratet, aus Afghanistan 

ist auch seine Frau. „So Gott will“, sagt der Schneider, 
„kommt im Winter unser erstes Kind.“

Die Gestrandeten
Morgens und spätabends kommen meist nur wenige 
Kunden, aber am Nachmittag und frühen Abend ist 
der Salon immer voll, besonders an Wochenenden. 

Dann bringen die Bauarbeiter ihre Monturen vor-
bei, wie der rumänische Soldat, der sich als Andrew 
vorstellt.

Er kommt am Samstagabend kurz vor der Däm-
merung, als sich die Leuchtreklamen in den Pfützen 
spiegeln und der Sommerregen dem Geruch von ge-
trocknetem Dreck und Pisse eine feuchte, modrige 
Note verleiht.

Im Salon waschen vier Touristen; auf dem Tisch 
neben ihnen liegt ein Joint. „Ich war im Krieg, wir 
hatten keinen Waschsalon in Kandahar, es hatte  
50 Grad draußen“, sagt auf Englisch der Soldat, der kei-
ner mehr sein kann. Er zeigt die Narbe am linken Bein, 
von einem Granatsplitter wurde er getroffen. „Ich war  
14 Jahre in der Armee, im Kosovo stationiert und vier-
mal mit den NATO-Truppen in Afghanistan.“ Jetzt be-
komme er Rente, 200 Euro im Monat. 

Die letzten drei Monate hat er auf dem Bau gear-
beitet, sagt er, ohne Vertrag und ohne Gehalt, deswe-
gen sei er seit einer Woche obdachlos.

Drei Drogenabhängige kommen in den Salon und 
sprühen sich mit Männerdeo ein. Der Geruch verdeckt 
kurz die Waschpulver-Note, dann verfliegt er schnell.

„Leute wie ich kommen hierher und arbeiten für 
einen geringen Lohn“, sagt der Soldat, „wir machen 
dieses Land reich. Arbeitet ein Deutscher auf dem Bau, 
bekommt er 16, 17, 18 Euro pro Stunde, ich bekomme 
elf schwarz, manche neun oder zehn. Alle mächtigen 
Länder hängen ab von billigen Arbeitskräften“, sagt er, 
„schau dir doch das Reinigungspersonal in den Hotels 
an, da siehst du nicht eine einzige deutsche Person.“

„Ich war gerne Soldat“, fährt er fort, „aber der 
Krieg in Afghanistan hatte keinen Sinn für mich, es 
wäre anders, müsste ich Rumänien gegen Russland 
verteidigen. Wenn man die Ukrainer sieht, die mit 
ihren schicken Autos hierherkommen und nach Hilfe 
vom Staat fragen.“

Den letzten Satz hat ein junger Mann mitgehört, 
der mit einem großen roten Sack über der Schulter den 
Salon betritt. „Sie haben uns wie Hunde behandelt“, 
sagt er im Vorbeigehen, „sie haben uns in kleine Zim-
mer gesteckt, und die bekommen jetzt Hotels, weil sie 
Christen sind und wir Muslime.“ Er kommt aus dem 
Friseurladen um die Ecke und stellt sich als Yunus vor. 
„Warum leben sie besser als wir damals?“

Seit Jahrzehnten ist das Bahnhofsviertel für viele 
Zugewanderte die erste Station. Manche bleiben hier, 
ohne wirklich anzukommen. Wie die osteuropäischen 
Bauarbeiter, die sich zu viert oder fünft ein Zimmer 
teilen, wie die ukrainischen Geflüchteten, die in Ho-
tels unterkommen und hoffen, bald zurückkehren zu 
können.

„
W U N D E R B A R E R  W A S C H S A L O N



Mohammed Zaim arbeitet seit 1999 in diesem 
Waschsalon. Zaim ist immer erreichbar, er sagt, „wie 
die Feuerwehr. Es kann immer irgendwo brennen.“
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„

„
Ja, die  
Pädo- 
philen  
lieben 
mich,
denn  
ich  
sehe  
aus wie  
ein  
Kind. 

Die Sexarbeiterin
Zapp, zapp, machen die Flipflops einer jungen, schma-
len Frau, kurze Jeanshose, Nasenring, kein BH unter 
dem roten, engen Top. 

Es ist Sonntagabend kurz vor sieben Uhr, weder der 
Schneider Haidari noch der Hausmeister Zaim sind im 
Salon. 

Die Frau geht zu einem grauen Schalenkoffer, der 
in der Ecke steht. Vor zwei Stunden hat sie ihn dort ab-
gestellt, da waren alle Maschinen belegt. Sie legt Bun-
tes in Maschine Nummer sechs, Bettwäsche in Num-
mer vier, BHs und Helles in Nummer fünf, Schwarzes 
in Nummer zwei. 

Vor dem Bezahlautomaten kramt sie in ihrer Hand-
tasche nach Kleingeld, fünf Euro pro Maschine, das 
Waschpulver kostet 50 Cent. Zwei Kupfermünzen fallen 
auf den Boden, sie hebt sie nicht auf. Das Pulver schüt-
tet sie direkt in die Trommeln, nimmt ihren Koffer und 
geht. Eine Stunde und 15 Minuten dauert der längste 
Waschgang, 45 Minuten der kürzeste, je nach Menge 
und Temperatur. 

Zum Wohl!, ruft es kurze Zeit später in den Salon, 
eine blonde Frau tritt schwankend hinein, ihr Gesicht 
ist verquollen, in der Hand hält sie ein Bierglas. „Ich 
gehe gleich wieder“, sagt sie, zieht die Tür hinter sich zu 
und läuft zum hinteren Teil des Waschsalon-Schlauchs, 
wo in der Mitte ein Stützpfeiler steht. Sie lehnt sich am 
Boden sitzend daran, der Pfeiler verdeckt sie jetzt, aber 
ihr Spiegelbild ist in einer Trocknertür zu sehen.

Die Frau zündet eine Crackpfeife an. Sie hustet. 
Kurz darauf kippt ihr Kopf wie in Zeitlupe seitlich nach 
unten, er zieht den Körper nach, bis sie schräg auf dem 
Boden liegt. 

Ein Mann kommt zum Trockner neben ihr, er be-
achtet sie nicht, rollt Handtuch, Hose, Shirts und Käppi 
ein; packt alles in eine Kauflandtüte, auf der steht: Hei-
mat neu entdecken.

Außer der Schlafenden ist jetzt niemand mehr im 
Raum. Ob alles okay ist? Sie murmelt vor sich hin: „Ich 
denke nur nach, in Afrika stirbt jedes Kind … ich bin  
Altenpflegerin, ich will mich nur kurz ausruhen …“

Die Trommeln der Waschmaschinen rotieren sanft, 
sonst ist es still im Salon.

Bis die Frau mit den Flipflops wiederkommt. Sie 
öffnet die Waschmaschinen, zieht gedankenversun-
ken pink- und lilafarbene Bettwäsche raus und legt sie 
in den Trockner neben dem Balken. Plötzlich stößt sie 
einen Schrei aus und hält sich das Herz.

„Ich wusste nicht, dass da jemand liegt!“, sagt sie 
geschockt auf Englisch. Sie läuft nach vorne ans Fenster 
und wieder zurück.

Sie wasche einmal die Woche hier, erzählt sie dann 
und dass sie Natalia heißt. „Ich bin Sexarbeiterin, ich 
arbeite im Roten Haus, da ist es besser als in den an-
deren Häusern“, sagt sie, „am Tag kostet das Zimmer 
150 Euro.“ Den Sonntag mache sie frei, dafür zahlt sie 
dann 60, damit keine andere Frau ihr Zimmer nimmt. 
Sie ist jetzt 25 Jahre alt, wegen einer Freundin ist sie vor 
einem Jahr nach Frankfurt gekommen, vorher war sie 

in Belgien. Ursprünglich kommt sie aus Rumänien, dort 
lebt ihre Familie noch, die weiß aber nicht, womit sie ihr 
Geld verdient.

„Gestern war ein Kunde da“, sagt sie, „der hat  
600 Euro für drei Stunden gezahlt, ein Pädophiler, die 
wollen manchmal nur meinen Körper anfassen. Ja, die 
Pädophilen lieben mich“ – sie dreht ihren Kopf nach 
oben und lacht ihr helles Lachen –, „denn ich sehe aus 
wie ein Kind.“

Der Notarzt kommt
Um 23 Uhr liegt die Frau, die Crack geraucht hat, noch 
immer hinter dem Pfeiler und schläft.

Da huscht die Schlüsselfee herein.
Sie kommt jeden Abend, ist immer in Eile, auffal-

lend schick gekleidet, die lockigen Haare hochgesteckt. 
In ihrer Hand hält sie einen großen Schlüsselbund, als 
würde sie die Türen im ganzen Viertel abschließen. 
Zum Schließen des Salons benutzt sie aber gar keinen; 
die Automatik greift, sobald sie die Tür fest zuzieht. 
Morgens um sechs geht die Tür von allein wieder auf, 
nur zum Zuziehen braucht es eben einen Menschen. 

Ihren Namen will die Schlüsselfee nicht verraten, 
auch nicht ihr Alter, sie könnte um die fünfzig sein. 
Nachts arbeitet sie am Frankfurter Flughafen in einer 
Bäckerei, deshalb der Schlüsselbund. Auf dem Weg 
dorthin schließt sie den Waschsalon.

„Oh nee“, sagt die Schlüsselfee, als sie die Schlafen-
de hinter dem Pfeiler entdeckt. Sie beugt sich mit etwas 
Abstand über sie und ruft laut: „Hallo! Haaaallooo!“

Die Frau rührt sich nicht. „Haaallooo“, ruft die 
Schlüsselfee immer wieder, „Sie müssen jetzt raus, ich 

„
F R A N K F U R T



Die Anleitung für den Bezahlautomaten ist noch 
von 1999. Mohammed Zaim und Ziaullah Haidari 
wundern sich, warum die meisten Kunden die Bilder 
nicht verstehen.
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muss hier zuschließen.“ Sie zückt ihr Handy. „Ich ruf 
sonst die Polizei!“ Keine Reaktion. Sie wählt die 110. 

„Immer mir passiert das“, sagt die Schlüsselfee, 
„immer habe ich das Pech.“ 

„Haben Sie hier Pfand?“, fragt es von unten zur 
Schlüsselfee hoch, die auf der Eingangsstufe steht. Der 
Flaschensammler ist ein gepflegter, mittelalter Mann.

„Ich glaube nicht, dass da Pfand ist, nur Spülfla-
schen“, sagt die Schlüsselfee, „aber wenn Sie wollen, 
können Sie schauen.“ 

Er schleicht hinein. 
„Und wecken Sie doch die Dame mal auf“, fügt die 

Fee hinzu. 
Schon steht der Flaschensammler neben der Frau 

und ruft: „Schatzi, hey, Schatzi! Aufwachen, die wol-
len hier zumachen, sonst rufen sie die Polizei!“ Aber sie 
rührt sich nicht. „Ich helfe dir, ich nehm deine Tasche“, 
sagt er. Dann stolpert er über ihr Bein. Sie schreit laut: 
„Ahhh! Verpiss dich!“ 

„Die schläft doch gar nicht“, sagt der Flaschen-
sammler. 

„Ich hoffe, dass die Polizei kommt“, sagt die Schlüs-
selfee. 

„Sagen Sie, das ist ein Notfall“, ruft der Flaschen-
sammler, „sie hat zu viel Drogen, sie kriegt keine Luft, 
wenn Sie es so sagen, dann kommen sie sofort.“ 

„Nee, dann kriege ich Ärger“, sagt die Schlüsselfee, 
„das ist ’ne falsche Aussage.“ 

„Wieso?“, fragt der Sammler, plötzlich ganz auf-
geregt. „Verstehen Sie, sie hat Atemaussetzer, sie be-
kommt keinen Sauerstoff, ich mein’s ernst.“ 

Die Schlüsselfee schaut jetzt besorgt, der Sammler ist 
in Fahrt. „Vier Stufen“, sagt er, „Atemstillstand, Kreis-
laufstillstand, Herzstillstand, Tod. Und dann heißt es, 
es war in Ihrem Haus! Wählen Sie 110, ich rede, ich bin 
drogenabhängig, ich kenne mich da aus, mein Name ist 
Azimi, ich hab deutschen Pass.“ 

Vier Minuten später ist ein Krankenwagen da, kurz 
darauf ein Notarztwagen. Sechs Ärztinnen und Sanitä-
ter gehen in den Waschsalon, ihre Blicke sind ernst, als 
sie die Frau am Boden untersuchen. 

Die aber steht auf einmal auf, zieht ihre Hose runter 
und geht in die Hocke. Das Notfallteam schaut genervt, 
die Schlüsselfee eilt vor die Tür. Als sie fertig mit Pin-
keln ist, stolpert die Frau zerknittert auf die Straße, als 
betrete sie einen Albtraum und keine kühle Sommer-
nacht.

Die Schlüsselfee schaut ihr hinterher. „Ihre Ta-
sche!“, ruft sie. „Sie geht ohne ihre Tasche raus!“ Aber 
da ist die Frau schon um die Ecke verschwunden.

Alle haben  
eine Geschichte  
im Gepack
Jeden Tag kommen neue Kunden zum Waschen her-
ein, manche nur für ein einziges Mal, andere regel-
mäßig. Die meisten sind Männer, viele sprechen nur 
gebrochen Deutsch.

Da ist der Elektriker aus Bosnien. Er hat in einem 
Waschsalon im hippen Nordend-Viertel seine kroati-
sche Freundin kennengelernt, als er ihr erklärte, wie 
das Waschen funktioniert. „Es sind immer die Auslän-
der, die nicht wissen wie das geht“, sagt er, „sie ver-
stehen kein Deutsch.“ Er lacht. „Ich bin ja selbst Aus-
länder.“

Da ist der durchtrainierte amerikanische Tou-
rist. Er habe früher fürs FBI gearbeitet, sagt er, auch 
jetzt sei er immer wachsam, unter dem Ärmel seines  
T-Shirts klemmt ein Kugelschreiber, den könne er wie 
ein Messer einsetzen, wenn er es bräuchte.

Da ist das Model aus Kolumbien mit den rot gefärb-
ten Haaren, ihre bunten Fingernägel sind so lang, dass 
sie kaum noch auf dem Handy tippen kann. Sie reist 
mit einem Fitnesstrainer im olivgrünen Nike-Trai-
ningsanzug, der aus Venezuela floh, weil er gegen die 
dortige Regierung protestierte.

Da sind die zwei Roma-Frauen, die mit ihrem 
eigenen Waschkorb kommen; ihre langen Röcke, mit 
Gold bestickt, schwingen mit ihren Hüften bei jedem 
Schritt. Drei Inder im Salon beobachten sie sichtlich 
entzückt, aber ihr Versuch zu reden scheitert, denn 
eine gemeinsame Sprache gibt es nicht, da lachen die 
Frauen. Sie breiten auf dem Tisch ihre Berge von Wä-
sche aus, sie machen Urlaub hier, übersetzt eine App, 
vier Erwachsene und acht Kinder, da müssen sie mehr-
mals die Woche waschen.

Da ist der Obdachlose, der den anderen zeigt, 
wie der Bezahlautomat funktioniert, er hat sein gan-
zes Hab und Gut auf der Bank verteilt. Er hilft einem 

W U N D E R B A R E R  W A S C H S A L O N



Wahid Azimi findet oft Pfandflaschen im Salon.  
Früher war er Flugbegleiter. Er achte immer darauf gepflegt 
zu sein, sagt Azimi. „Besonders in Deutschland geht es immer 
nach dem Aussehen.“
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Der Wäschekorb des Salons ist an mehreren Stellen  
gebrochen und rollt nur noch stockend. „Dabei ist er erst zwei 
Jahre alt“, sagt der Hausmeister Mohammed Zaim,  
„die machen alles kaputt.“
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W U N D E R B A R E R  W A S C H S A L O N

Die meisten verstehen  
nicht, wie der Bezahl-
automat funktioniert. 
So kommen die 
Kund:innen schnell 
ins Gespräch. Notfalls 
hilft der Schneider.
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Rentner, der drückt ihm dafür zwei Euro in die Hand. 
Beim Zusammenlegen seiner Wäsche sagt der Rentner: 
„Deutschland geht kaputt an seiner Gründlichkeit.“

Wissen ist Licht
Draußen schüttet es Sturzbäche, sie spülen den Dreck 
mit Getöse durch die Straßen. Passanten retten sich in 
Hauseingänge und filmen die plötzliche Flut, als hät-
ten sie noch nie in ihrem Leben so viel Regen gesehen.

Drinnen sitzt der Schneider Ziaullah Haidari vor 
seiner Nähmaschine und liest im Koran: „‚Da sagte sie: 
Wie könnte ich einen Sohn bekommen, wo mich kein 
Mann berührt hat und ich nicht unkeusch gewesen 
bin?‘ Wissen ist Licht“, sagt der Schneider, und wäh-
rend er liest, wird das Prasseln des Regens langsam 
leiser, bis es ganz aufhört.

Er steht auf, geht zur Tür und schaut auf die Straße. 
„Gott hat diese Kraft“, sagt der Schneider. „Es gibt 

viele Seelen: Steine, Bäume, Menschen, Tiere, jedes 
Wesen hat eine Bedeutung. Wenn wir sterben, sind 
unsere Körper tot, aber unsere Seele geht zu Gott.“ 

Er sieht gerade noch, wie die Sonne rauskommt 
und die nassen Straßen glänzen lässt.

„Es gibt noch ein anderes Leben“, sagt der Schnei-
der, „ein Leben danach.“ Dann verschwindet er wie-
der, an den Waschmaschinen vorbei, in sein Reich.

Der Maschinen-
Doktor
Wären da nicht die neuen Waschmaschinen mit den 
Touchscreens, der Waschsalon sähe aus wie von 1999, 
dem Jahr, in dem er eröffnet wurde. Selbst die Schilder 
an der Wand sind noch original; „D-Mark“ ist durch-
gestrichen, daneben „Euro“ gekritzelt.

Ebenfalls ein Original ist der Hausmeister Herr 
Zaim, der sich auch um die anderen vier Salons des 
Besitzers kümmert, denn als der 1994 seinen ersten 
Waschsalon in Frankfurt-Höchst übernahm, gab es 
Herrn Zaim mit dazu, als Bedingung des Vorbesitzers 
für den Kauf.

Herr Zaim ist ein richtiger Tüftler; wenn mal was 
kaputtgeht, wechselt er lieber einzelne Komponenten 
aus, anstatt was neu zu bestellen, das spart viel Geld. 

Der geduldige Hausmeister, der immer wieder das 
Gleiche erklärt, kann auch laut werden, wenn er ge-
hört werden will. Sein „Hallo!“ geht durch Mark und 
Bein; jetzt gilt es einem Mann, der gerade am Bezahl-
automaten steht.

„Drücken!“, sagt Herr Zaim und zeigt auf den 
Knopf für das Rückgeld. Denn wenn er den nicht gleich 
drückt, kommt vielleicht jemand anderes und wäscht 
mit dem fremden Geld, dann ist der Ärger groß, Herr 
Zaim hat schon oft Ärger mitbekommen.

Er ist nicht mehr so flink wie früher, schließlich ist 
er schon 70 Jahre alt und hat jetzt zwei Gehilfen für 
Reparaturen, die er körperlich nicht mehr schafft. Aber 
die Fäden, die hält er weiter in der Hand.

Nach Deutschland kam Herr Zaim, als er 16 war, aus Ma-
rokko mit der Fähre über Málaga. Die ersten zehn Jahre 
arbeitete er auf dem Bau, die nächsten fünf pumpte er 
Öl in Bremsen bei Opel und stellte dann für 15 Jahre in 
einer Glasfabrik Medikamentenflaschen her. „Ich mag 
es, das Arbeiten“, sagt Herr Zaim, „wenn ich aufhöre 
zu arbeiten, dann ist es vorbei.“ Tauschen mit seiner 
Frau, das wollte er nie, sie kümmerte sich um ihre zwei 
Töchter und zwei Söhne. Lieber zehn Stunden arbei-
ten als vier Stunden mit den Kindern im Haus“, sagt er, 
dabei werden seine ernsten Gesichtszüge ganz weich, 
„ich hab Glück mit den Kindern, sie arbeiten alle.“

Ende
Der Schneider sitzt auf seinem Drehstuhl vor der 
Nähmaschine und hört sich beim Arbeiten YouTube- 
Videos eines iranischen Predigers an. 

Es ist Anfang August, der Tag neigt sich dem Ende zu.
„Es gibt einen Beweis dafür, dass es den Teufel 

gibt“, sagt der Schneider, er kneift die Augen zusam-
men und sagt: „teuflische Gedanken. Wenn man zum 
Beispiel jemanden schlagen will oder umbringen“, er 
zögert kurz, „oder küssen, das alles sind Gedanken, 
die vom Teufel kommen.“

„Ich finde es schlecht, über andere Menschen 
zu urteilen“, sagt der Schneider, aber wenn er mal 
schlechte Gedanken habe, werfe er ein paar Euro in 
eine Spardose, das Geld gibt er einem Bekannten mit, 
der nach Afghanistan geht. Der spendet es dort Wai-
senkindern, zum Beispiel letzten Monat, da kamen 
80 Euro zusammen. Der Schneider holt vom Tisch 
eine kleine braune Dose, sie hat die Form eines Kof-
fers, die Ernsthaftigkeit ist aus seinem Gesicht ver-
schwunden, er hält die Spardose hoch und lacht, „die 
habe ich auf dem Flohmarkt gefunden“.

Nach Feierabend zieht er seine schwarze Jacke 
über sein hellblaues Hemd. Er schließt die Holztür zu 
seinem Laden ab, lässt die Trockner links liegen und 
tritt durch die Tür des Waschsalons nach draußen.

Die Abendsonne taucht das Bahnhofsviertel in 
warmes, verzeihendes Licht. Der Schneider lächelt. 
Er schreitet davon.

L A I L A  S I E B E R  &  F L O R I A N  S U L Z E R�
wurden mit jedem weiteren Tag im Waschsalon 
süchtiger nach diesem Ort, der sie immer wieder 
aufs Neue überraschte und verließen das  
Bahnhofsviertel während der Recherche kaum  
mehr. Am Ende wurden sie selbst zu Kunden,  
als ein Wasserschaden ihr Hostelzimmer flutete. 

M A K I N G  O F

F R A N K F U R T
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Laut eigenen Angaben 
stand Dieter Dauth 
rund 300-mal vor Ge-
richt – als Kläger oder 
Angeklagter. Es ging 
um Bebauungspläne, 
Kindesmissbrauch  
und Mietwucher. Mit  
75 Jahren will „Krisen- 
Didi“ ruhiger werden 
und sich nur noch um 
seine Tiere kümmern.
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D E U T E L B A C H

BEISST 
DER?

Mit fragwürdigen Immobiliengeschäften  
wurde der Frankfurter Dieter Dauth reich  
und machte sich viele Feinde. Menschen  

können ihn nicht leiden – aber er kann gut 
mit Wildschweinen und Hunden.

Text 
Celine Schäfer

Fotos 
Tabea Kerschbaumer 



„Krisen-Didi“ wird er manchmal genannt, 
witzelt er. Dauth ließ osteuropäische Zeit-
arbeiter für zu viel Geld in heruntergekom-
menen Wohnungen wohnen  und in seinen 
Immobilien illegale Bordelle betreiben. Er 
schlug und beleidigte Nachbarn und Poli-
zisten.

Dafür gibt es Belege.
Dieter Dauth galt in den 90ern als 

Frankfurts berüchtigtster Immobilienhai, 
mit seinen Machenschaften ist er reich ge-
worden. Und einsam, unglücklich, könnte 
man meinen.

Wenn da nicht Dauths riesige Tierliebe 
wäre. Er liest verletzte Rehe von der Straße 
auf oder nimmt Hunde bei Besitzern, die 
sie einsperren oder misshandeln, in seine 
Obhut. Dann nimmt Dauth sie bei sich auf, 
auf einem Anwesen in Deutelbach, einem 
winzigen bayrischen Dorf. Dauth hält dort 
20 Hunde, 60 Wildschweine und ein paar 
Ziegen. Zigtausend Euro gibt er pro Jahr für 
Futter, Tierarztbesuche und eine Angestell-
te aus, die sich um die Tiere kümmert.

In der Tierschutzliteratur gibt es einen 
Fachbegriff für das, was Dauth macht:   
Tierfreund-Menschenfeind-Komplex. Im-
mer wieder versuchen vor allem Philoso-
phen eine Antwort zu finden auf die Frage: 
Wie kann jemand Tiere über alles lieben 
und ihre Leben retten – aber Menschen has-
sen und ihre Leben zerstören?

Brigitte Bardot, früher Schauspielerin 
und Model, gilt als flammende Tierschütze-
rin – und Menschenfeindin. Sie bezeichnete 
die Bewohner von La Réunion, einer franzö-
sischen Insel im Indischen Ozean, als „dege-
nerierte Bevölkerung mit barbarischen Tra-
ditionen“ und stand deshalb vor Gericht. Sie 
war Anhängerin der rechtse xtremen Partei 
Front National. In ihrer Autobiographie be-
zeichnete Bardot ihren Sohn als „Tumor, 
der sich in mir ernährt hatte, den ich in 
meinem geschwollenen Fleisch getragen 
hatte“. Sie hätte lieber „einen kleinen Hund 
zur Welt gebracht“. Heute lebt sie zurückge-
zogen mit ihrem Mann und ein paar Tieren 
in Saint-Tropez.

Deutelbach ist nicht Saint-Tropez. Aber 
vielleicht ist Dieter Dauth ein bisschen Bri-
gitte Bardot.

Dieter Dauth sitzt vor seinem Stammcafé, 
einer Espressobar, die „Espressobar“ heißt. 
Ein großer Sonnenschirm und eine kleine 
Kappe schützen ihn vor der Julisonne. Sei-
ne Arme sind gebräunt und voller Altersfle-
cken, die blond-weißen Haare ausgeblichen. 
Vor ihm steht ein großes Glas Orangensaft.

Dieter Dauth lacht, wird 
sein Gesicht weich. Seine 

blauen Augen verschwinden, es breiten sich 
feine Falten aus, er ist immerhin 75 Jahre 
alt. Seine Wangen werden rosig. Dauth lacht 
laut, schallend und lang. Zwischendurch 
schaut er sein Gegenüber an, erwartungs-
voll, ein wenig fordernd. Man soll gefälligst 
mitlachen.

Meistens lacht Dauth allein.
Zum Beispiel, als er sich damit brüstet, 

dass er während seiner Schulzeit keine ein-
zige Fehlstunde gehabt habe. Deshalb habe 
eine Zeitung über ihn geschrieben, er sei 
„Frankfurts Musterschüler“.

Dafür gibt es keine Belege.
Oder über seine Schandtaten. Andere 

würden sich schämen für das, was er getan 
hat. Dauth dreht diese Dinge ins Skurrile. 

DIE TIERE
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WENN

Vanessa studiert 
International Business 
und hilft Dauth, sein 
Aktenchaos zu ordnen. 
„Man kann viel von ihm 
lernen“, sagt sie.

B E I S S T  D E R ?



Einer Wespe sind Schirm und Kappe egal, sie 
fliegt auf Dauth zu und umkreist ihn. Dauth 
macht gar nichts, seine Arme ruhen auf den 
Stuhllehnen. Das ist der richtige Umgang mit 
Wespen, damit sie einen in Ruhe lassen.

Dann tunkt Dauth seinen Zeigefinger in 
den Orangensaft und streckt ihn in die Höhe. 
Er will sie anlocken, die Wespe, das „schlaue, 
süße Tierchen“.

Als er den Arm hebt, fliegt die Wespe da-
von. Er hat sie verscheucht. Mit seiner Liebe. 
Minutenlang hält er den Finger in die Luft, 
aber die Wespe kommt nicht zurück. Dauth 
schmiert den Orangensaft an seiner dunklen 
Chinohose ab. Eine Frau am Nachbartisch 
schaut irritiert herüber.

Wespen, Rehe, Pferde, Krähen, Tauben, 
Hunde, Katzen, Ziegen, Dauth liebt alle Tie-
re. „Wenn Sie einen Freund haben, lieben Sie 
den, aber Ihre Liebe ist an Bedingungen ge-
knüpft“, sagt er. „Wehe, der hat dann irgend-
wann keinen Waschbrettbauch mehr oder geht 
nicht mehr mit ins Theater.“ Tiere können hin-
ken und eitrige Wunden haben, man liebe sie  
trotzdem.

Mehr als 200 Tiere hat er in seinem Leben 
schon gehalten. Und es sei nicht so, dass er sie 
gesucht habe, sagt Dauth. „Die kommen auf 
mich zu, und ich kann nicht nein sagen.“
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Angefangen hat alles mit dem Hund seiner 
Schwester, Dschingis Khan, Dschingi, wie 
Dauth ihn genannt hat. Die Schwester war in 
den Urlaub gefahren, Dauth sollte drei Wochen 
lang auf Dschingi aufpassen, am Ende war er 
verliebt. „Dann rief mich meine Schwester 
an und fragte: Oder willste den behalten, den 
Dschingi? Wir haben ja noch die Mutter“, erin-
nert er sich. Natürlich wollte Dauth.

Beim zweiten Treffen mit Dauth in der 
Espressobar bestellt er statt eines Orangensaf-
tes einen roten Aperitif. Sieht aus wie Aperol 
Spritz, ist aber alkoholfrei, Dauth trinkt nicht 
mehr, „ich bin auch ohne immer lustig“. In der 
nächsten halben Stunde wird er das Glas nicht 
mehr anrühren. Zu sehr fesseln ihn seine eige-
nen Monologe.

„Politik interessiert mich nicht. Ich würde 
im halben Jahr alles umkrempeln können. Aber 
das gilt ja wieder als Arroganz …“

„Ich kann Ihnen so viel Geschichten erzäh-
len, aber das klingt immer so, als wolle ich mich 
erheben. Aber es ist tatsächlich so – das Pferd 
hat mich geliebt …“

„Einmal bin ich in Florida im Hafen spazie-
ren gegangen, und da hat gerade ein Schiff in 
die Karibik abgelegt. Ich hatte nur Jeans und  
T-Shirt an. Auf dem Schiff waren nur Millio-
närsfrauen, mit Klunker und allem, alle so um 

Als er den 
Arm hebt, 

fliegt  
die Wespe  
davon. Er  

hat sie  
verscheucht. 

Mit seiner 
Liebe.

Gefährliche Freundschaft: Wildschweine 
können bis zu 200 Kilo wiegen – und werden 
auch mal aggressiv.  Dauth hat keine Angst vor 
ihnen, er findet sie süß und klug.

D E U T E L B A C H
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die 60. Und dann bin ich mit denen ein paar 
Tage herumgeschippert in der Karibik … war 
hochinteressant. Aber ich denke, die sind nicht 
glücklich.“

Erst beim Verlassen des Cafés kippt er den 
Aperitif in einem Zug hinunter. 

Wenige Tage später ist von der heißen Ju-
lisonne nicht viel geblieben, es hat geregnet in 
Deutelbach. Die Felder sind aufgeweicht, brau-
ner Schlamm läuft über die Feldwege, die aus 
dem Wald in den Ort führen.

Deutelbach ist ein Dorf im Spessart, einem 
Mittelgebirge, das sich über Bayern und Hessen 
erstreckt. Das Dorf liegt auf bayrischem Boden, 
einen Kilometer weiter ist die Grenze. 41 Men-
schen leben hier. Es gibt eine Bushaltestelle, 
einen Zigarettenautomaten, einen Briefkasten. 
Keine Kneipe, kein Supermarkt, keine Kirche.

Dieter Dauth ist vor rund 30 Jahren nach 
Deutelbach gezogen, weil es Platz gibt. Er kauf-
te rund 35 Hektar Land und zog mit einer Hor-
de von Tieren ins Dorf. Irgendwann ging Dauth 
zurück nach Frankfurt. 60 Wildschweine, 20 
Hunde, ein paar Ziegen sind geblieben. Seine 
Tierchen, wie Dauth sie nennt, die Viecher, wie 
ein Dorfbewohner sie nennt.

Die Hunde lebten vorher in Tierheimen 

oder lagen blutend, mit abgeschnittenem 
Schwanz oder gebrochenem Bein auf der Stra-
ße. Die Wildschweine wollte jemand abgeben, 
da hat Dauth sie genommen, erst nur eine 
Handvoll. Dann haben sie sich vermehrt.

In einem silbernen Mercedes heizt Dauth 
über den Feldweg zu einem seiner Grundstü-
cke, einer Art Steppe, etwa zwölf Hektar groß. 
Schlamm spritzt hoch. Dauth stoppt vor dem 
Metalltor. „Privatgrundstück: Betreten verbo-
ten“, steht auf einem Schild.

Bisher war es still in Deutelbach, ab und zu 
piepste ein Traktor im Rückwärtsgang, manch-
mal muhte eine Kuh, Nachbarn plauderten auf 
der Straße. Als Dauth die Autotür öffnet, wird 
es laut. Die Hunde rennen zum Tor und bellen 
sich die Seele aus dem Leib. „Hallo, Ferdinand, 
hallo, Karla, oh, Eugene, komm her, Lucky!“, 
säuselt Dauth, er beugt sich zu ihnen hinun-
ter, krault ihnen den Kopf. Jana, die Frau, die 
Dauth eingestellt hat, um sich um seine Herde 
zu kümmern, schließt auf.

Dauth, in zerknittertem weißem T-Shirt 
und Jeans, tritt ein. Die Hunde wuseln um ihn 
herum, wedeln mit den Schwänzen, springen 
an ihm hoch. Dauth, ihr Retter.

Nach Dauth steigen Vanessa und Tina aus 
dem silbernen Mercedes, sie tragen Säcke mit 
Hundefutter. Vanessa, 22 Jahre alt, hilft Dauth 
seit einer Woche bei der Büroarbeit. Tina kennt 
Dauth, seit sie 13 Jahre alt ist, ihr Vater hat für 
ihn gearbeitet. Heute ist sie in ihren Vierzigern, 
hat schwarze Haare, dunkle Augen und trägt 
Stiefeletten von Calvin Klein. Dauth nennt sie 
Tinchen. Tina ist Tierschützerin, sie befreit 
Hunde von ihren Ketten und bringt sie nach 
Deutelbach. „Gott segne ihn“, sagt sie über 
Dauth.

Früher war Dieter Dauth fast jeden Tag 
hier, um seine Hunde, Wildschweine und Zie-
gen zu versorgen, heute nur noch alle paar 
Wochen. Jana muss ihm Videos von den Tieren 
schicken, manchmal vergisst sie es, dann wird 
Dauth wütend. „Mein Motto ist: Wenn ich Cola 
verlange, bring mir keine Pepsi“, sagt Dauth. 
„Und Jana bringt manchmal noch die Pepsi.“ 
Jana – tätowierte Arme, Flipflops, schwar-
ze Klamotten, kein Bock mehr auf Männer – 
schaut weg, als er so über sie spricht.

Dauth und Tina wollen jetzt die Wild-
schweine füttern, aber es ist nicht genug Platz 
im Geländewagen. „Komm auf die Motorhau-
be“, herrscht Dauth sie an. Tina, die Tierschüt-
zerin, zögert. Der Weg zur Futterstelle ist steil 
und steinig. Schließlich schwingt sie sich doch 
auf die Motorhaube. Dauth startet den Motor. 
Am Autoschlüssel hängt ein rosa Anhänger mit 
der Aufschrift „Bad Moms 2“.

Dauth tritt aufs Gas, 10, 20, 30, 40 Stunden-
kilometer, Tina fällt fast von der Motorhaube, 
„du versperrst mir die Sicht“, schimpft Dauth, 

Auf Dauths Anwesen in Deutel-
bach (Spessart) leben rund 60 
Wildschweine, 20 Hunde und fünf 
Ziegen. Das Wohnhaus zerfällt.

B E I S S T  D E R ?
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Tina klammert sich an den Scheibenwi-
schern fest. Neben dem Auto galoppieren 
ein Dutzend Wildschweine, sie grunzen, die 
gelben Hauer ragen aus den Mäulern. „Fut-
ter, Futter!“, ruft er, Tina reicht ihm eine 
Tüte, er wirft im Fahren ein paar Brocken 
aus dem Fenster, um die Schweine abzu-
hängen.

Plötzlich bremst Dauth. Er springt aus 
dem Auto, Tina klettert auf die Ladefläche 
des Kombis. Die Wildschweine holen auf, 
inzwischen die ganze Rotte, 60 grunzende 
Tiere. Sie umzingeln das Auto, Dauth kippt 
die Futtertüten aus. Tina wirft mit Gurken 
und Brot. Die Schweine schmatzen.

Wer einmal ein großes Haus gekauft hat 
und sich nicht dumm anstellt, wird in den 
Jahrzehnten darauf immer wohlhabender. 
Gerade in den Metropolen. So war es auch 
bei Dieter Dauth. Er sagt, er habe als Stu-
dent über Kontakte einen günstigen Kredit 
von einer Bank bekommen. Davon hat er 
Häuser gekauft, in und um Frankfurt, die er 
zum Teil bis heute vermietet.

Es gibt redliche Vermieter, und es gibt 
skrupellose. Dauth muss zur zweiten Sorte 
gehört haben. Er hat es mit seinen Trickse-
reien immer wieder in die Gerichtssäle und 
dann in die Zeitungen geschafft. Zum Bei-
spiel 1993, als Dauth eine 62-Quadratmeter-
Wohnung im Frankfurter Nordend für 1200 
Mark vermietete. Angemessen waren 470 
Mark, entschied das Wohnungsamt. Dauth 
wurde wegen Mietwucher zu 8000 Mark 
Strafe verurteilt.

1995 ermittelte das Frankfurter Woh-
nungsamt gegen Dauth, weil er Wohnraum 
zweckentfremdet hat. In mehreren sei-
ner Dreizimmerwohnungen lebten bis zu  
22 Menschen – viele von ihnen Flüchtlin-
ge aus Polen, Russland oder Litauen. Mit  
15 Personen ließen sich 4500 Mark im Mo-
nat aus so einer Wohnung herausholen, 
schätzte das Amt. Die normale Miete wäre 
maximal 1000 Mark.

Dauth sah sich als Opfer. Er habe von 
nichts gewusst, sei Opfer einer Mafia gewe-
sen. Und brüstete sich öffentlich mit einer 
„sozialen Aktion“, er habe „den Polen hel-
fen wollen“.

Einmal wurde er wegen fahrlässiger Tö-
tung verurteilt. Eine seiner Wohnungen war 
nur mit einer Uralt-Gastherme ausgestattet. 
Ein junges türkisches Paar erstickte. Dauths 
Geiz und Gier, sie haben zwei Menschen das 
Leben gekostet.

Juli 2023, Heddernheim, ein Stadtteil 
im Norden Frankfurts, die Skyline ist außer 
Sichtweite. Hier steht das Kleine Zentrum, 

eine Art Passage, mit einem Thai-Imbiss, ei-
ner Trinkhalle und einer Änderungsschnei-
derei. Dauth hat das Zentrum im Jahr 2006 
für 1,7 Millionen Euro ersteigert. Es ist eine 
seiner letzten Immobilien, im Laufe der ver-
gangenen Jahre hat er fast alle verkauft. „Zu 
viel Stress.“

Dauth steht im Zentrum und schaut sich 
um. Seit acht Jahren sei er nicht mehr hier 
gewesen, sagt er. „Warum auch? Ich ärgere 
mich doch nur.“ Dabei sieht es ordentlich 
aus, kein Müll auf dem Boden, keine Graffiti 
an den Wänden. Das war mal anders. Frü-
her hätten hier Jugendliche gefeiert und mit 
Drogen gedealt, erzählt der Kioskbetreiber.

Ein Mann kommt aus einem der Lo-
kale, er arbeitet bei der Arche, einer Art 
Jugendtreff. Hier können Kinder spielen, 
Hausaufgaben machen und bekommen 
ein Mittagessen. Meist Kinder aus prekä-
ren Verhältnissen. Der Mann – groß, Brille, 

Einmal wurde 
Dauth wegen 
fahrlässiger 

Tötung  
verurteilt:  

In einer seiner 
Wohnungen 

starb ein  
junges türki-
sches Paar.

Auf dem Weg zur Wild-
schwein-Fütterung: Für 
Tina ist nur noch Platz 
auf der Motorhaube von 
Dauths Geländewagen. 

D E U T E L B A C H



Leben im Chaos: Dieter 
Dauth verbringt viel 
Zeit damit, Akten, 
Unterlagen und Briefe 
zu sortieren. Oft geht 
es darin um seine  
Gerichtsprozesse.
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freundliches Gesicht – kommt auf Dauth zu 
und schüttelt ihm die Hand. „Lange nicht ge-
sehen“, ruft der Arche-Mann fröhlich.

Dauth will zeigen, wie glücklich seine Mie-
ter sind. Dass es Quatsch ist, was über ihn in der 
Zeitung steht. „Sagen Sie doch mal drei Dinge, 
die man hier verbessern könnte“, fordert Dauth 
den Arche-Mann auf. Der weiß offenbar nicht, 
wie er reagieren soll, vor allem, wenn auch 
noch die Presse da ist. „Meinen Sie das ernst?“, 
fragt er. „Ja, sicher!“, ruft Dauth. Der Arche-
Mann zögert noch ein paar Sekunden, dann 
setzt er an. „Ja, also …“

Dauth fällt ihm ins Wort. „Sehen Sie, keine 
Beschwerden!“

Der Arche-Mann versucht es noch mal.  
„Na ja, Herr Dauth, es gibt da schon ein paar 
Dinge …“

„Ja, was denn?“, fragt Dauth, jetzt un-
wirsch.

Der sagt: „Es gibt halt Vermieter, die küm-
mern sich um ihre Immobilie, andere nicht.“ 
Und geht.

„Haben Sie die Miete schon bezahlt?“, ruft 
Dauth ihm hinterher.

In Deutelbach grasen ein paar Ziegen hinter ei-
nem Bauzaun. Eines der Tiere steht auf einem 
verfallenen Häuschen in der Mitte des Grund-
stücks, stolz wie eine Königin. Sie wacht über 
eines von mehreren Grundstücken in Deutel-
bach, die Dieter Dauth gehören. Es liegt an einer 
schmalen Straße. „City-Haus – Privatstraße“, 
steht an der Backsteinmauer, die Dauths Grund-
stück von der Straße trennt.

Als Dieter Dauth an diesem verregneten Ju-
litag seine Ziegen füttern will, parkt er seinen 
Mercedes direkt vor dem Grundstück. Und blo-
ckiert die Straße.

Ein Traktor tuckert heran, darauf ein Mann 
in Arbeitskleidung, um die fünfzig. Er hält vor 
Dauths Mercedes, den Motor lässt er laufen. 
Dauth, der gerade Möhren durch den Bauzaun 
zu den Ziegen wirft, dreht sich um und schreit 
gegen den Traktorlärm an: „Warte doch mal! 
Warte doch fünf Minuten!“

Der Bauer will nicht warten, der Motor 
bleibt an. Dauth soll doch bitte ein Stück zur 
Seite fahren.

„Das gehört alles mir!“, brüllt Dauth. Sein 
Gesicht läuft rot an.

„Dir gehört hier gar nichts!“, brüllt der 
Mann vom Traktor und rast dicht an Dauths 
Auto vorbei.

Der Mann hat recht. Die Straße ist keine 
Privatstraße. Sie gehört der öffentlichen Hand, 
also: allen.

Es war das Jahr 1995, als sich Dauth mit seinen 
Tieren in Deutelbach breitgemacht hat. „Ein 
Kaff an der Wegscheide“, nannte er das Dorf 
mal in einem Interview. Und Dauth, damals 47 
Jahre alt, sagte auch: „In ein, zwei Jahren ge-
hört mir dort der halbe Ort.“

Spricht man die Deutelbacher auf Dieter 
Dauth an, wollen viele erst mal nicht reden. 
Aber dann legen sie doch los. Die meisten 
haben sich schon mit ihm gestritten, auf der 
Straße oder vor Gericht. Sie fürchten Dauth 
oder wollen einfach nichts mit ihm zu tun ha-
ben. Niemand will seinen Namen in der Zei-
tung lesen.

In Frankfurt-Heddernheim  
besitzt Dauth eine Ladenpassage. 
Viele Mieter sind nicht gut auf  
ihn zu sprechen.

DIE FEINDE

B E I S S T  D E R ?



Vor knapp 30 Jahren  
kaufte Dieter Dauth  
35 Hektar Land mit  
mehreren Gebäuden im 
Spessart. Aber richtig  
angekommen ist er dort 
nie. Die Frankfurter  
Rundschau nannte ihn 
einen „menschenhassen-
den Supersonderling“.
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„Es gibt  
immer Stress 
mit ihm. Ich 

kenne  
das gar nicht 

anders“,  
sagt eine 

Dorfbewoh-
nerin.

D E U T E L B A C H



Deutelbach, ein 41-Seelen-Dorf: Hier 
lebt es sich gemütlich, einer wie 
Dieter Dauth, der Immobilienhai aus 
Frankfurt, fällt da raus.
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„Es gibt immer Stress mit ihm, ich kenne das 
gar nicht anders“, sagt eine Frau.

„Man grüßt sich nicht“, sagt ein Mann.
„Er hinterlässt überall Brandspuren“, sagt 

ein anderer Mann.
„Er will provozieren“, sagt noch ein Mann.
„Niemand hier mag ihn“, sagt der nächste.
„Es könnte so schön hier sein“, sagt noch 

jemand.
„Ich sage dazu nichts“, sagt der Bürger-

meister.
 „Dich grüßen sie ja noch, oder?“, fragt Die-

ter Dauth seine Mitarbeiterin Jana. Und wirkt 
dabei ungewohnt unsicher. Wenn er seine Tie-
re besucht, schleicht er oft über einen Waldweg 
ins Dorf.

Dauth ist ständig im Streit. Mit der Welt, 
nicht nur mit den Deutelbachern.

Die Frankfurter Rundschau nannte Dauth 
einmal einen „menschenhassenden Superson-
derling“.

Diether Dehm (Die Linke) bezeichnete 
Dauth als ein „verlogenes Ekel“ und forderte, 
Dauth nicht mehr mit „Dieter D.“ abzukürzen. 
Das war im Jahr 1995, Dehm saß damals für 
die SPD im Frankfurter Stadtrat. Immer wie-
der kam es zu Verwechslungen, Dehm habe 
die Briefe und Drohanrufe kaum mehr zählen 
können.

Ein Richter sagte über Dauth: „Das Umgeben 
mit Hunden ist Zeichen seiner menschenver-
achtenden Omnipotenz.“

Ein ehemaliger Vorstand der Frankfurter 
Roma-Union berichtete, ihm seien mehrere 
Fälle bekannt, in denen „die Notlage unserer 
Menschen bis aufs Äußerste von dem ebenso 
unkonventionellen wie rücksichtslosen Miet-
eintreiber Dauth ausgenutzt wurde.“

Dauth hat weder Kinder noch eine feste 
Partnerin. Er hat einen Freund, mit dem er sich 
einmal in der Woche zum Essen trifft, einen Or-
thopäden, den Dauth „Doktor Baron“  nennt. 
Auch der möchte lieber nicht über Dauth reden.  
Dauth sagt, sein Vater sei gefühlskalt gewesen. 
Dauth sagt, er sei in einem Internat, in dem er 
als Kind einige Jahre gelebt hat, mit Schlägen 
bestraft worden, wenn er an den Fingernägeln 
gekaut hat. „Deshalb kaue ich immer noch an 
den Nägeln, aus Protest“, sagt er.

Dieter Dauth behauptet, er sei in rund 300 Ge-
richtsverfahren verwickelt gewesen. Als Kläger 
und als Angeklagter. Dauth behauptet, die al-
lermeisten Prozesse gewonnen zu haben. Und 
Dauth behauptet, es habe früher eine Art Fan-
club gegeben, der ihm im Gerichtssaal von der 
Zuschauerbank aus zugejubelt habe.

Niemand möchte gerne  
sein Gesicht zeigen, wenn es 

um Dauth geht. Viele Nachbarn 
haben sich mit ihm schon vor 

Gericht gestritten.

B E I S S T  D E R ?
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Dafür gibt es keine Belege.
In den Saal 2 des Bayerischen Verwaltungs-

gerichts in Würzburg hat sich nur ein Mann auf 
die Zuschauerbank verirrt, dazu ein Lokaljourna-
list und eine Frau um die fünfzig, die hier neuer-
dings als Protokollantin arbeitet. Sie will sich ein 
paar Verhandlungen ansehen, zur Übung.

Es ist der 13. Juli, und in Würzburg geht es 
um die Sache „Dieter Dauth, Frankfurt a. Main, 
gegen Gemeinde Aura i. Sinngrund wegen Auf-
stellung eines Bebauungsplans“. Die Bank auf 
der Klägerseite wird leer bleiben. Dauth hat keine 
Lust mehr auf die Fahrt. An jenem Julitag wird 
seine Klage abgewiesen, sie ist unzulässig. Dauth 
muss einen Streitwert von 5000 Euro zahlen.

Dieter Dauths wilde Zeit ist vorbei, in seinen 
Rechtsstreiten geht es jetzt um Lappalien. Be-
sonders oft war Dauth in den 90ern vor Gericht. 
Im April 1993 hatte das Amtsgericht Frankfurt 
einen Strafbefehl gegen Dauth erlassen – wegen 
Kindesmissbrauchs. Der Strafbefehl wurde am 
8. Mai 1993 rechtskräftig. Rund acht Jahre später 
wurde aus dieser Strafe und einer anderen Ver-
urteilung eine Gesamtstrafe von 360 Tagessätzen 
zu je 51 Euro. Dauths Version: Die Kinder haben 
ihm Geld gestohlen, aus Rache habe die Mutter 
bei der Polizei ausgesagt, dass er den Mädchen 
an den Po gefasst habe.

Am 6. November 1997 nahm die Polizei 
Dauth in seinem Wochenendhaus in Hessen 
fest, er schaute gerade mit seinen Hunden Fern-
sehen. Dauth war wegen Nötigung und Körper-
verletzung zu einer achtmonatigen Freiheits-
strafe auf Bewährung verurteilt worden. Er soll 
vor einem seiner Grundstücke in Frankfurt eine 
Spaziergängerin mit seinen Hunden umzingelt 
und ihr vorgeworfen haben, die Tiere von sei-
nem Gelände gelockt zu haben. Er habe sie als 
„dreckige ausländische Hure“ beschimpft, die 
„die deutsche Luft nicht verpesten soll“. Als die 
Frau die Polizei rufen wollte, hätte er ihr ins Ge-
sicht geschlagen und auf sie eingetreten. Er kam 
in Untersuchungshaft, weil Verdunklungsgefahr 
bestand. Wenige Tage später war er wieder auf 
freiem Fuß, die Haft sei unangemessen, urteilte 
die Richterin.

Dafür gibt es Belege.

Die Liste an Verfehlungen, Verbrechen und Ver-
gehen von Dieter Dauth ist lang.

Warum ist er so?
Wenn man ihn das fragt, weicht Dauth aus. 

Einmal sagt er, er sei als Baby todkrank gewesen, 
deshalb sei sein Lebensmotto: Ich schaffe das. 
Und damit man überhaupt irgendwas schaffen 
kann, müsse man ja in Situationen kommen, die 
einen „herausfordern“.

Ein anderes Mal, auf einem seiner Anwesen 
in Deutelbach, sagt er: „Ich bin ein Spieler. Ich 
prozessier alles aus.“

Wenn man mit Dauth einen Termin vereinba-
ren will, hat er in der Regel erst mal gar keine 
Zeit, dann nimmt er sich doch ganze Tage. Sei-
ne einzigen Termine sind Arzt- und Gerichts-
termine. Oder er muss „Rückstände aufholen“, 
damit meint er: die Akten bearbeiten, die sich 
in seinen Frankfurter Wohnungen auf den  
Tischen türmen.

Es gibt keine Studien zum Tierfreund-Men-
schenfeind-Komplex. Keine wissenschaftli-
chen Erklärungen, warum jemand Tiere lieben 
und Menschen verachten kann. Manch einer 
wendet sich wohl Tieren zu, weil Menschen ihn 
enttäuscht haben. Eine Zuflucht.

Für andere sind Tiere schlicht die ange-
nehmeren Freunde. Tiere verlangen nur Futter 
und ein bisschen Bewegung. Vielleicht mal eine 
Streicheleinheit. Sie widersprechen nicht und 
wollen nicht streiten.

Meistens.
Als Dieter Dauth in Deutelbach die Fut-

tertüten geleert hat, rempelt ihn plötzlich ein 
Schwein am Bein an. „Aua“, brüllt Dauth, seine 
Wangen sind rot. Er schlägt nach dem Tier.

Wildschweine können bis 200 Kilo schwer 
werden.

Wildschweine gelten als intelligent.
Und lernfähig.

C E L I N E  S C H Ä F E R  & 
T A B E A  K E R S C H B A U M E R�
wollten erst die Quandt-Erbin 

Susanne Klatten und dann die 

Trash-TV-Ikone Claudia Obert 

porträtieren. Weil beide Frauen 

abgesagt haben, sind sie bei 

Dieter Dauth gelandet. Jetzt 

halten sie erst mal Abstand zu 

reichen Leuten.

M A K I N G  O F

Die Fütterung 
seiner Tiere lässt 
sich Dauth viel 
kosten. Trotzdem 
wurde sein Antrag, 
in Deutelbach ein 
Tierheim zu er-
öffnen, mehrfach 
abgelehnt. 

D E U T E L B A C H
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L E O  I S T  K R A N K

Sozialarbeiter 
Tobias Wolf vor 
der Neuen  
Nazarethkirche. 
Um ihn herum 
liegt benutztes 
Drogenbesteck.
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Dennis Frasch

Fotos 
Kim Zeidler

Auf dem Leopoldplatz in Berlin-Wedding kann 
man von einem Kinderspielplatz aus zusehen, 
wie Crack geraucht und Heroin gespritzt wird. 
Anwohner rebellieren. Politik und Polizei  
haben aufgegeben. Nur einer meint, die Lösung 
zu kennen. Doch sie ist radikal.
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Stadtteil Wedding nennt man den Leopold-
platz einfach Leo, als wäre er ein guter alter 
Freund.

Leo ist 500 Meter lang und 75 Me-
ter breit. Aufgeteilt in drei Zonen: vorne, 
Mitte, hinten. Eine Viertelstunde braucht 
man, um den Platz zu umrunden, vorbei 
an acht Cafés, sechs Spätis, fünf Friseuren, 
drei Kitas, zwei Kirchen und einem Modell-
eisenbahngeschäft. 

In der Mitte, neben einem Spielplatz, 
steht der Affenkäfig. So nennen ihn die 
Süchtigen. Es ist ein Unterstand, von einer 
halbhohen Steinmauer umgeben, in der 
Mitte gibt es einen breiten Durchgang. 

Damit die Polizei hineinsehen kann. 
Montag, 10 Uhr, an einem verregne-

ten Sommertag. Vor dem Affenkäfig hat 
sich eine Menschentraube gebildet. In der 
Mitte stehen zwei Männer, die Kappen tief 
ins Gesicht gezogen. Einer von ihnen ver-
handelt mit einem jungen Mann, der nicht 
weiß, ob er stehen oder hocken soll, also 
macht er beides, als wäre er beim Früh-
sport. Er hält einen Schein in der Hand.  
20 Euro. Zwei Steine. 20 Minuten Ekstase. 

Ein paar Meter weiter kauern Gestal-
ten und rauchen, aus einem Klo-Container 
weht beißender Gestank herüber. Überall 
liegt Müll. 

Der Leo ist ein Ort der Verzweiflung. Süch-
tige irren umher, aufgeputscht vom Crack 
oder auf der Suche nach dem nächsten 
High. Irgendwann schlafen sie erschöpft an 
Ort und Stelle ein. Zum Beispiel auf einem 
der Spielplätze.

Crack wird aus Kokain hergestellt, es 
wird gekocht mit Natron und Wasser, und 
noch nie gab es so viel, so reines und so bil-
liges Kokain in Deutschland wie heute. 

Auf dem Leo rauchen sie Crack oder 
spritzen sich Kokain in die Venen. Oder 
Heroin. 2022 sammelte man rund 22 000 
weggeworfene Spritzen auf dem Leo ein. 
Macht im Durchschnitt über 60 am Tag.

Gegen zehn Uhr erwacht am Leo der 
Alltag. Die Cafés sind gut besetzt, die 
Barber rasieren ihre ersten Kunden, und 
aus den Fenstern der Kitas dringt Kinder-
lachen.

Der Wedding sei im Kommen, wird seit 
Jahren erzählt. Studierende, Lebenskünst-
ler und Neu-Berliner finden den tradi-
tionellen Arbeiterbezirk inzwischen cool. 
Schon gibt es hippe Cafés am Leo und ein 
Barbecue-Restaurant mit authentisch ge-
räuchertem Brisket. 

Doch viele, die am Leo ihre Geschäfte 
eröffnet haben, bereuen ihre Entscheidung. 

Özlem Ener vor 16 
Jahren das Telefon 

klingelte, fühlte sie sich, als hätte sie im 
Lotto gewonnen. Das Bezirksamt war am 
Apparat. Herzlichen Glückwunsch, Sie be-
kommen den Laden.

Hunderte hätten sich auf die leerste-
hende Gaststätte am südlichen Leopold-
platz beworben. Sogar die großen Ketten: 

Starbucks, Nordsee, Burger King. Doch der 
Bezirk fand, das Konzept von Özlem Ener 
und ihrem Mann passe am besten in den 
aufstrebenden Kiez.

Im Frühjahr 2008 eröffneten sie ihr „Si-
mit-Evi-Café“, ein türkisches Frühstücks-
café. Heute heißt es „Café Old Style“.

Von den Decken hängen Kronleuchter, 
Lotosblütenblätter zieren die Sitze. Ihre Si-
mits, selbstgebackene Sesamkringel, sind 
weithin bekannt. 

Ener sitzt in der Ecke im hinteren Teil 
des Cafés, die Arme verschränkt, die Au-
gen wässrig. Sie wisse nicht mehr weiter, 
sagt sie. Die Gäste blieben weg, weil immer 
mehr Drogensüchtige um Geld bettelten, in 
diesem Jahr sei schon dreimal bei ihr ein-
gebrochen worden. Ener ist wütend auf 
die Stadtpolitiker. Die würden nur deshalb 
nichts tun, „weil der Migrantenanteil hier 
so hoch ist und die Migranten sich nicht 
wehren können“.

Ener, eigentlich ausgebildete Pädago-
gin, stellt hauptsächlich alleinstehende 
Frauen mit Migrationshintergrund ein. Vier 
von ihnen musste sie in den letzten Wo-
chen schon entlassen. Die Umsätze seien 
eingebrochen. 

Wenn es so weitergeht, werde sie bald 
schließen müssen.

Ener hat ihren Nachbarn erzählt, dass 
ein Journalist vorbeikommt, plötzlich 
stehen sie im Laden und erzählen. Sevda 
Boyraci, Inhaberin des Baklava-Shops „La 
Rose“ auf der anderen Straßenseite. Und 
Melki Akgüz, dem der Goldladen zwei Häu-
ser weiter gehört. 

 Boyraci: Bei mir wurde im letzten Monat 
zweimal eingebrochen.
 Ener: Beim letzten Mal haben sie alles 
mitgenommen. Die Kellnerhandys, die 
Kasse, die Laptops. Alles weg.
 Akgüz: Meine Scheibe wurde mit einem 
Gullydeckel eingeschlagen. Fünf Männer 
sind auf meinen Kassierer los, während 
eine Frau Schmuck im Wert von 80 000 
Euro einsackte.
 Akgüz: Ich lasse meine Kinder nicht mehr 
alleine im Laden, ich habe Angst um sie.
 Boyraci: Bei mir kommt eine süchtige 
Frau jeden Tag in den Laden und bettelt. 
Und sie geht einfach nicht mehr weg.
 Ener: Ich rufe mindestens dreimal die 
Woche die Polizei, weil jemand hinter 
der Mülltonne liegt und sich stundenlang 
nicht mehr bewegt.

Eners Mann kommt dazu, ein sportlicher 
Mann mit grauem Bart und grauem Haar, 
auch er hat türkische Eltern. Er lehnt sich 
an den Türrahmen und hört zu. „Erzähl 
ihnen, wen wir nächstes Jahr wählen wer-
den“, fordert Özlem Ener ihn auf. 

Im Berliner

Als bei

Aufräumaktion: 
Einmal im Monat 
sammelt eine 
Bürgerinitiative 
Spritzen, Bierde-
ckel und anderen 
Müll ein. 

L E O  I S T  K R A N K
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„Die AfD“, sagt der Mann.
Özlem Eners Stimme wird zu einem schril-

len Schrei. „Die AfD! Wie verzweifelt kann man 
sein, um als Migrantin die AfD zu wählen?“

Fragt man Özlem Ener, wohin die Leute 
denn gehen sollen, wird sie wütend. Einfach 
weg. „Wir sind die Opfer hier! Nicht die!“ Und 
dann brüllt sie es regelrecht: „Wir sind die  
O-P-F-E-R, das sind die T-Ä-T-E-R!“

kauert hinter einem Mauer-
vorsprung der Neuen Naza-

rethkirche, schaut sich kurz nach der Polizei 
um und stopft etwas Stahlwolle in den Kopf 
der Haschpfeife. Die Crackkörner sehen aus 
wie weißer Kies. Als sie glühen und knistern, 
zieht Tanja den Rauch tief ein. 

Genau in diesem Moment kommt ein jun-
ger Mann in Anzug aus der Kirche. „Hier bit-
te keine Drogen“, sagt er beiläufig, als würde 
er das jeden Tag sagen, und läuft die Treppe  
hinunter. 

Tanja dreht sich weg. Drei Sekunden lang 
hält sie den Rauch in der Lunge, dann atmet 
sie aus. Eine weiße Rauchwolke steigt an der 

22 000
Spritzen wurden im Jahr 
2022 auf dem Leo gefunden.

Der Unterstand ist für 40 Men-
schen ausgelegt. An manchen 
Tagen drängen sich 150 Menschen 
darin, rauchen Crack und spritzen 
sich Heroin.

B E R L I N

Tanja
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Kirchenwand empor, als wäre gerade der 
Papst gewählt worden.

Zehn Minuten lang dauert das Hochge-
fühl, als würde die Energie der Sonne aus 
ihrem Bauch in den ganzen Körper strö-
men. 

Tanja heißt eigentlich anders. Sie ist 49 
Jahre alt, Mutter, Großmutter, 1,58 Meter 
groß und wiegt noch 39 Kilo. 

Um ihre Sucht zu finanzieren, verkauft 
Tanja selbst Drogen. Lyrica, ein Beruhi-
gungs- und Schmerzmittel, und Hasch. 
Manchmal macht sie in zwei Stunden 150 
Euro. 

Tanja gehört zur alten Garde der Dro-
gensüchtigen. Noch keine zwanzig, war 
sie am Bahnhof Zoo gestrandet. „Bisschen 
Partydrogen, bisschen Speed, aber nie 
Brown, nie geballert“, sagt sie. Mit Brown 
meint sie Heroin. Mit ballern spritzen. 

Mit 18 wurde sie das erste Mal Mutter, 
mit 28 das zweite Mal. Vor zwei Jahren ist 
sie Großmutter geworden. 

In den letzten 20 Jahren habe sie nur 
gekifft. So sei sie auch an den Leo gekom-

men. Hier hätte es gutes Weed gegeben. 
Und sie ist geblieben. „Einmal Straßen-
kind, immer Straßenkind“, sagt sie.

Tanja nimmt einen der vier Haargum-
mis von ihrem rechten Handgelenk und 
bindet sich die Haare zu einem Zopf zu-
sammen. Ihre Fingernägel sind abgekaut 
und rosa lackiert. Früher waren sie länger, 
sagt sie, aber seit dem Crack muss sie im-
mer daran herumnibbeln. 

Sie wünscht sich, sie hätte es nie ge-
raucht. 

war schon immer 
ein Ort des Elends. 

Bereits kurz nach seiner Errichtung Mitte 
des 19. Jahrhunderts gab es Klagen über 
das „lichtscheue Gesindel“, das sich dort 
herumtrieb.

Deshalb wurde er immer wieder umge-
staltet. Wo heute die Drogen-Baracke steht, 
befand sich Anfang des 20. Jahrhunderts 
der „Schmuckplatz“ mit einer Montessori-
Schule. Es folgten Spielplätze, Bolzplätze, 
Sitz- und Ruhezonen, Brunnenanlagen mit 

Früher kümmerte sich die evan-
gelische Kirchengemeinde noch 
um die Alkoholiker auf dem Platz. 
Heute zuckt Kirchenvorsteher 
Sebastian Bergmann nur ratlos 
mit den Schultern.

L E O  I S T  K R A N K

Der Leo
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Mittelfontänen und sogar gepflasterte La-
byrinthe. 

Es brachte nichts.
Vor knapp 15 Jahren eskalierte die 

Situa tion: Bei schönem Wetter trafen sich 
Hunderte von Trinkern auf dem vorde-
ren Leopoldplatz. Sie saßen auf Bänken, 
hingen vor dem U-Bahn-Eingang herum, 
schrien und prügelten sich. 

Als auf einem Spielplatz Spritzen ge-
funden wurden, rissen die Beschwerden 
nicht mehr ab. Das Berliner Abendblatt 
titelte 2010: „Der gefährlichste Platz Ber-
lins“.

Der Bezirk reagierte. Der Platz wurde 
aufgeteilt.

Im vorderen Teil wurde Alkohol ver-
boten, im mittleren Teil ein Aufenthalts-
bereich für Süchtige eingerichtet, samt 
sauberen Spritzen und Beratungsangebot. 
Der hintere Teil sollte Kindern und Fami-
lien gehören, mit dem Themenspielplatz 
„Tausend und eine Nacht“.

Dann passierten zwei Dinge.
Mit den Geflüchteten, die zu Hundert-

tausenden seit 2015 nach Berlin gekommen 
waren, änderte sich auch die Drogenszene. 
Viele von ihnen stammten aus Kriegs- und 
Krisenregionen, waren traumatisiert, mit-
tellos und ohne soziales Netz. Wer heute 
über den Leo tigert, stammt sehr wahr-
scheinlich aus Syrien, Afghanistan, der  
Ukraine oder Zentralasien, spricht kaum 
oder gar kein Deutsch, hat vielleicht ein 
Zimmer in Brandenburg und kein Zuhause 
in Berlin und ist ziemlich verloren. 

Zunächst traf sich die Szene im Kleinen 
Tiergarten, mitten in Moabit, doch schon 
bald „befriedete“ die Polizei den Park, wie 
es im Fachjargon heißt. Das bedeutet: Sie 
vertrieb die Süchtigen. Erst Richtung Han-
saplatz, dann zum Leopoldplatz.

Gleichzeitig veränderte sich der Dro-
genmarkt. Crack, bis dahin vorwiegend in 
Hamburg, Frankfurt oder Hannover konsu-
miert, machte sich auch in Berlin breit. Die 
Dealer, so erzählt man, stammten haupt-
sächlich aus Tunesien. 

mit neongrü-
nem Hoodie 

und tellergroßen Pupillen kommt auf Tanja 
zu. „Koks, Steine, alles“, flüstert er. Tanja 
ignoriert ihn. Auf den Stufen der Kirche 
sitzt ein Mann, die Hose heruntergelassen, 
und stochert mit einer Spritze in seinen 
blutüberströmten Beinen nach einer freien 
Vene.

Tanja hat vor drei Jahren zum ersten 
Mal Crack geraucht. Ein Freund, schon 
süchtig von dem Stoff, habe sie noch ange-
fleht, es nicht zu tun. 

Drogensucht 
restion eatio. TioEt 
quodipsam quia 
si aut pra qui ini 
te quas simaios 
quiaaut hilland 
essundandi be-
rovit atusandam, 

230 Drogentote gab  
es 2022 in Berlin.  
Das ist bundes-
weit Platz 3. 

Lena Gronde und ihr 
Sohn Momo helfen 
beim Müllsammeln. 
Momo fischt am  
liebsten Bierdeckel mit 
der Magnetangel.  

B E R L I N

Ein Mann

Cracksteine für zehn Euro.  
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Seitdem laufen ihre Tage etwa so ab: Sie 
steht auf, mal um 10, mal um 14 Uhr, sie 
duscht, kämmt ihre Haare, schminkt sich, 
dann verlässt sie ihre Sozialwohnung in 
Wittenau und fährt zum Leo. „Erst mal 
frühstücken“, nennt sie es. 10 Euro ein 
Hit. So geht es weiter, manchmal tagelang, 
ohne Schlaf.

Seit einigen Monaten versucht sie, 
nicht mehr im Dunkeln auf dem Leo zu 
sein. Sie hat Angst vor Dealern, die Pisto-
len mit sich tragen. Und vor Süchtigen, die 
einem aus nichtigem Anlass ein Messer in 
den Rücken rammen können. 

Hätte sie das Sagen, sie würde den Leo 
räumen lassen. 

Wo sie dann hingehe? „Wird ja dann 
sonst wo Steine geben“, sagt sie.

Tanja schaut hinüber zum Affenkäfig. 
Sie hat eine Plastiktüte dabei. Ein Freund 
von ihr laufe nur in Flipflops herum, doch 
das sei zu gefährlich bei den herumliegen-
den Spritzen. Sie hat ihm Sportschuhe mit-
gebracht. 

dem Treffpunkt der 
Drogensüchtigen steht 

ein grauer Container. Wer möchte, kann 
sich hier von Sozialarbeitern beraten las-
sen, es gibt saubere Spritzen und Pfeifen, 
dazu heißen Tee und die in der Szene be-
liebten Salamibrötchen. 

Neben dem Container steht das Kon-
summobil. Ein graues Ambulanzfahrzeug. 
Es hat zwei Plätze für intravenösen Kon-
sum und zwei Raucherkabinen mit Abzug. 
Sauerstoffflaschen hängen an der Wand, 
daneben ein Plakat – das Gefäßsystem des 

Menschen. Damit man weiß, wohin die  
Nadel soll.

stehen zwei Kirchen: 
da die Alte Nazareth- 

kirche, ein strenger, quadratischer Ziegel-
bau. Sie gehört der evangelischen Gemein-
de und wird gerade renoviert. Als sich vor 
ihren Mauern noch vor allem die Säufer 
trafen, lockte die Kirche sie weg in einen 
eigens eingerichteten Trinkerraum, das 
„Knorke“. 

Der ist seit langem geschlossen. Der 
Gemeindevorsteher kümmert sich nur 
noch um den Garten hinter der Kirche. 
Fragt man ihn, warum die Kirche ihre Hilfe 
eingestellt hat, zieht er an seiner Zigarette, 
schaut zum Aufenthaltsbereich hinüber 
und sagt: „Den Crack-Süchtigen ist nicht 
mehr zu helfen.“ 

Die zweite Kirche ist die Neue Naza-
rethkirche. Sie ist prächtiger und wird heu-
te von der UKRG betrieben, der „Universal-
kirche des Königreichs Gottes“. Das ist eine 
Freikirche, gegründet von erzkonservati-
ven Fundamentalisten aus Brasilien. 

Süchtige nutzen die verwinkelten 
Mauern an der Außenseite der Kirche, 
um Drogen zu konsumieren. In manchen 
Ecken bilden sich Sümpfe aus Schlamm, 
Fäkalien und Pisse, gespickt mit Spritzen 
und blutigen Taschentüchern. 

Es ist das Reich von Pater Vidal, einem 
runden Brasilianer, der stets Anzug und 
Krawatte trägt. Fragt man ihn, was los ist 
auf dem Leo, lächelt er freundlich, drückt 
einem eine Visitenkarte in die Hand und 
sagt, man solle ihm eine E-Mail schreiben, 
er habe gerade keine Zeit, und schreibt 
man ihm dann eine E-Mail, dann antwor-
ten in der Regel seine Anwälte. 

den Kletterturm 
des Spielplatzes 

in der Mitte des Leo steigt, gleich neben der 
Drogen-Baracke, kann interessante Dinge 
beobachten. 

Hinter einem Zaun steigt weißer Rauch 
unter einem Regenschirm auf. 

Oder da: Ein junger Mann im weißen 
Rollkragenpullover hastet über den Platz. 
Es ist der typische Gang von jemandem, 
der gerade Crack geraucht hat. Als käme er 
fünf Minuten zu spät zu einem wichtigen 
Termin und hätte ausgerechnet jetzt ver-
gessen, wie das mit dem Laufen eigentlich 
funktioniert. 

Eine Frau lehnt an einem Baum und 
übergibt sich immer wieder. 

Man sieht Dealer dealen und Drogen-
süchtige drücken. Und jedes Kind, das hier 
oben stehen würde, würde es auch sehen. 

In einem Drogen-
Mobil können bis 
zu vier Personen 
gleichzeitig harte 
Drogen konsumie-
ren. Nicht genug 
für die Masse an 
Süchtigen.

125
Einbrüche  
gab es im  
ersten Halb-
jahr 2023 am 
Leo. Mehr 
als von 2018  
bis 2020  
zusammen.

L E O  I S T  K R A N K

Neben

Wer auf

Am Leo
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„Manchmal 
lege ich mich 
ins Bett und 
habe Angst, 
dass ich  
morgens 
nicht mehr 
aufwache.“

4949 B E R L I N

Tanja, 49, raucht seit 
drei Jahren Crack.
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Der Spielplatz wurde vor ein paar Jahren 
absichtlich neben die Drogen-Baracke 
gebaut. Er sollte eine Art Warnung sein: 
Achtung, hier spielen Kinder. Benehmt 
euch. Soziales Platzmanagement nennt 
sich das.

Bevor die Crackwelle kam, funktio-
nierte das einigermaßen gut.

Doch inzwischen trauen sich viele 
Eltern nicht mehr, dort mit ihren Kin-
dern zu spielen. Immer wieder werden 
Spritzen gefunden. Oder sie müssen über 
schlafende Menschen steigen. 

Vor der Kindertagesstätte sind die 
Blumenkübel entfernt worden. Da waren 
am Morgen, wenn die Eltern ihre Kinder 
brachten, zu oft gebrauchte Spritzen drin.

Meter weiter hat 
Sven Dittrich sei-

nen Trödelladen. Ein freundlicher Mann 
mit einer Vorliebe für antike Dosen. In sei-
nen Regalen herrscht ein wildes Durchein-
ander. Alte Landkarten von Sachsen, „Der 
weiße Hai“ auf VHS, ein Tee-Service. Sein 
aktuelles Lieblingsstück ist eine alte Ham-

merschlag-Zuckerdose von WMF. Die sei-
en vor 1945 kaum hergestellt worden, sagt 
Dittrich. Die richtig teuren Sachen stellt er 
aber nicht aus. Er möchte nicht, dass ihm 
jemand deswegen die Scheibe einwirft.

Kürzlich saß Dittrrich bei offener Tür 
und hörte Schreie von der Straße, erzählt 
er. Nichts Ungewöhnliches. Er schaute 
hin aus und sah, dass sich zwei Dealer 
stritten. Plötzlich zog einer eine Waffe 
und schoss zweimal in den Boden. „Die 
Straße war voller Menschen. Panik brach 
aus“, sagt Dittrich. Eltern packten ihre 
schreienden Kinder und liefen davon. 

Dittrich kann viele solcher Geschich-
ten erzählen. Von dem Mann zum Bei-
spiel, der mit einer Machete um den Leo-
poldplatz lief. Oder von Leuten, die mit 
blutigen Füßen und offenen Wunden in 
seinen Laden kommen. „Mann, Mann, 
Mann“, sagt er und schüttelt den Kopf.

Vergangenes Jahr hat Dittrich die Bür-
gerinitiative „Wir am Leo“ mitgegründet. 
Der Frust der Anwohner richtet sich vor 
allem gegen die Stadtpolitiker, „die nur 
reden und nichts tun“. 

Im Februar 2023 lief Dittrich zusam-
men mit 300 anderen Menschen aus dem 
Kiez um den Leopoldplatz. Sie hielten 
bunt bemalte Schilder hoch, auf denen 
stand: „Ohne Angst durch den Kiez“ oder 
„Wir können uns nicht selbst schützen“.

Sie schrieben Briefe an den Regieren-
den Bürgermeister, die Innensenatorin, 
die Polizeipräsidentin, die Bezirksbürger-
meisterin. Von den meisten erhielten sie 
keine Antwort.

Inzwischen gibt es regelmäßige Kiez-
Treffen, selbstorganisierte Aufräumaktio-
nen und nachbarschaftliches Boulespie-
len. Auf einer Internetseite informiert die 
Bürgerinitiative über die neuesten Pro-
test-Termine.

Doch auf eine Frage hat auch Dittrich 
keine Antwort: Wo sollen die Drogen-
süchtigen denn hin? Dittrich zieht an sei-
ner Zigarette, überlegt, noch einen Zug. 
Schließlich sagt er, er sei kein Experte. 
Dass müssten die entscheiden.

Ein junger Mann mit strähnigen Haa-
ren und krummem Rücken kommt vorbei 
und bittet um 80 Cent. Sven Dittrich zückt 
sein Portemonnaie und gibt ihm einen 
Euro.

sich Crack wie ein Vi-
rus verbreitete, Dealer 

mit Macheten aufkreuzten und die Poli-
zei kapitulierte, stand über dem Leopold-
platz ein Versprechen: Dieser Platz ist für 
alle. An dieses Versprechen glaubt keiner 
mehr.

Trödelhändler 
Sven Dittrich in 
seinem Laden. 
Jeden Tag 
bekommt er von 
Süchtigen Hehler-
ware angeboten.

Tonnen Kokain 
wurden in  
europäischen 
Häfen be-
schlagnahmt.

240
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Der Wind pfeift durch den großen Saal des 
alten Weddinger Rathauses, dunkle Wolken 
hängen über dem Himmel. 150 Menschen 
sitzen im Kreis und warten auf Antwor-
ten. So viele waren noch nie zum „Runden 
Tisch Leopoldplatz“ gekommen.

Der „Runde Tisch Leopoldplatz“ wurde 
einberufen, als die Situation vor 13 Jahren 
das erste Mal eskalierte. Seither wird in un-
regelmäßigen Abständen über den Zustand 
auf dem Platz diskutiert. 

Stefanie Remlinger steht auf. Zu ihren 
Füßen liegt ein gefaltetes Schild, darauf 
steht: Bezirksbürgermeisterin BA Mitte. Ab-
wechselnd schaut sie auf ihren Notizblock, 
den sie fest umklammert hält, und in die 
anwesenden Gesichter. 

Da ist Sven Dittrich, er sitzt etwas weiter 
hinten, weil er eigentlich nur zuhören will. 

Da ist Özlem Ener, sie sitzt direkt neben 
Remlinger und starrt auf den Teppichbo-
den.

„Ich weiß, dass die Lage scheiße ist“, 
sagt Remlinger mit zittriger Stimme. Sie ist 
erst im Oktober 2022 für die Grünen zur Be-
zirksbürgermeisterin gewählt worden. „Sie 
dürfen mich auch anschreien.“ 

Sie sagt, dass das Platzkonzept seit über 
einem Jahr nicht mehr funktioniert. Und 
dass die Mittel des Bezirks an ihre Grenzen 
stoßen.

Özlem Ener meldet sich zu Wort: „Nicht 
Corona oder die Energiekrise haben uns in 
die Knie gezwungen, sondern diese Regie-
rung!“

Applaus.
Sven Dittrich meldet sich zu Wort: „Die 

Drogenabhängigen tun uns leid, wirklich. 
Aber es kann nicht sein, dass 300 Leute 
Tausende Nachbarn terrorisieren. Wir brau-
chen ein neues Konzept!“

Applaus.
Remlinger rutscht auf ihrem türkisfar-

benen Stuhl hin und her, hört zu, macht 
sich Notizen. Manchmal geht sie auf eine 
Wortmeldung ein und sagt Sätze wie: „Ver-
drängung ist keine Lösung“, oder: „Wir 
überlegen, ob wir konzeptionelle Hilfe in 
Anspruch nehmen sollen.“

Dann sagt sie, dass sie kurzfristig nur 
eines tun könnten: einen zusätzlichen 
Sichtschutz zwischen Spielplatz und Auf-
enthaltsort bauen. 

Ein junger Mann fordert eine mobile 
Polizeistation auf dem Platz. 

Die Polizistin des Polizeiabschnitts 17, 
der für den Leopoldplatz zuständig ist, ist 
auch gekommen. Sie sagt: „Mit polizei-
lichen Mitteln ist die Situation nicht zu 
lösen. Geben Sie den Platz nicht auf. Seien 
Sie draußen. Wo Sie sind, kann kein Dealer 
sein. Verteidigen Sie den Platz!“ 

Die Polizistin schaut in ratlose Gesichter, 
die wenig später in der stürmischen Nacht 
verschwinden.

nächsten Morgen steht Tobias 
Wolf vor dem grauen Container 

beim Aufenthaltsbereich, wie fast jeden 
Tag. Einigen sagt er hallo, doch viele kennt 
er nicht mehr. 

Wolf leitet die Drogenhilfe auf dem 
Platz seit fünf Jahren. Man sieht es ihm 
nicht an. Er ist tätowiert bis hinter die Oh-
ren, trägt Piercings in Augenbrauen, Wan-
gen, Unterlippe und Ohrläppchen.

Wolf ist vielleicht der Einzige, der eine 
Lösung kennt, die allen gerecht würde. Er 
kann sie sogar kurz und in drei Punkte ge-
gliedert formulieren: „Wir brauchen mehr 
Unterkünfte, mehr soziale Angebote und 
Originalstoffsubstitution.“

Heißt: Die Süchtigen brauchen ein Bett, 
einen Ort zum Konsumieren und am bes-
ten Crack, Kokain und Heroin vom Staat. 

Aber dann macht er eine kleine Pause 
und sagt: „Dafür braucht es politischen 
Willen und Geld.“  

Zwei Dinge, die in Berlin fehlen. 

Eine brasilianische Sekte hat sich in der Neuen Nazarethkirche eingemietet. 
Sie kümmert sich nicht um die Drogensüchtigen auf dem Platz. 

D E N N I S  F R A S C H  & 
K I M  Z E I D L E R�
Eine Woche lang tigerten der Autor und 

die Fotografin über den Leopoldplatz. 

Erst konnten sie nicht fassen, wie 

die Anwohner mit dem täglich Elend 

umgehen können. Am Ende der Woche 

konnten sie nicht fassen, wie schnell 

man sich an das Elend gewöhnt. 

M A K I N G  O F

B E R L I N

Am 
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Die Welt        ist Buchelkuhn
Es gibt in Deutschland einen Musiker, der füllt 
ganze Hallen, hat mehrere Millionen Hörer  
und mittlerweile sogar eine Platinschallplatte.  
Und das, obwohl er fast ausschließlich über 
Frauen, Alkohol und Bayern singt. Wieso kommt 
er damit in ganz Deutschland so gut an?
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Nach seinen Konzerten tropft 
Timo der Schweiß von den Haaren 
und der Brust, das Shirt hat er 
längst ausgezogen. Sein blau-weiß 
kariertes Halstuch zieht er jedoch 
nie aus. Seine Herkunft möchte er 
nicht verstecken.

D I E  W E L T  I S T  B Ü C H E L K Ü H N
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sind Freitagabende im bayerischen Aichach eher ruhig. Hier le-
ben 22 000 Einwohner, ganz knapp keine Kleinstadt mehr, was 
soll man da schon verlangen. Heute ist es anders. 

Aus der ganzen Umgebung sind sie angereist, aus Kühbach, 
Hollenbach, Schiltberg und sämtlichen Dörfern dazwischen, und 
nun drängen sich über tausend junge Leute dicht an dicht vor 
der Open-Air-Konzertbühne auf dem Parkplatz des Club m-eins 
zwischen Gewerbegebiet und Bundesstraße 300. Jungs in frisch 
gewaschenen T-Shirts, Mädchen mit geglätteten Haaren – und 
alle sind schon ein wenig angetrunken. Schließlich ist der Abend 
kürzer als das Leben, man muss sich ranhalten, lieber ein Bier zu 
viel als eines zu wenig. In der ersten Reihe vor der Bühne stehen 
fast nur junge Frauen, sie zupfen an ihren Haaren, dann noch ein 
prüfender Blick in die Frontkamera des Handys. Sie hüpfen und 
strahlen, als stünde auf der Bühne Harry Styles mit einer pink-
farbenen Federboa. 

Auf der Bühne steht jedoch nicht Harry Styles, sondern ein 
Kerl in Lederhose und mit weiß-blau kariertem Halstuch, Typ 
netter Junge, 25 Jahre alt, hochgewachsen, dunkle Haare, Under-
cut, weißes T-Shirt mit dem Spruch „Aus für immer jung werden 
Erinnerung’n“, eine Zeile aus einem seiner Songs. Sein Name: 
Tream. Deutschlands erster Schlagerrapper – so bezeichnet er 
sich selbst. Mit ihm auf der Bühne stehen DJ Phiphi, Treams 
alter Klassenkamerad, und sein Freund Bollog, der im Hinter-
grund rappt. Weiter hinten eine ganze Reihe von Freunden aus 
dem Heimatdorf. Aus den Lautsprechern dröhnen schnelle, har-
te Beats, eine Mischung aus Rap, Partyschlager und Elektro.  

„Ich weiß, dass euch Social Media wichtig ist“, ruft Tream in 
breitestem Bairisch von der Bühne. „Aber wisst ihr was? Da geht 
es nur darum, wie man aussieht. Wisst ihr, was ich davon halte?“ 
Kurze Pause, dann liefert er selbst die Antwort.

„Einen Scheiß halte ich davon!“, brüllt Tream. Er zieht sein 
Hemd nach oben, entblößt den kleinen, viel zu früh angesetzten 
Bierbauch. „Und deshalb singe ich: Streichel mir die Wampe …“ 

Tream kommt aus Bayern, darüber singt 
er immer wieder. Trotzdem füllt er in ganz 
Deutschland Konzerthallen. 

In der ersten Reihe stehen bei Treams Kon-
zerten fast nur junge Frauen. Dass die Texte 
sexistisch sind, stört hier niemanden.

A I C H A C H

Normalerweise
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Dann hält er das Mikrofon ins Publikum, und die Menge ergänzt 
im Chor: „… nimm ihn in den Mund, du Schlampe!“

Und schon rappt Tream weiter. 
Die Wampe, sie sitzt, egal, wo ich bin, Gang-Life 
Ich komm mit der Clique und mach ihr ein Kind, Gangsigns 
Vom Weiher, ich kipp nur Weizen, bin dicht, Best Life
Tream rappt vom 3er-BMW, der Fahrt mit drei Promille durch 

das Dorf. Vom Bierzelt. Von der Goldmarie, die gesagt hat, dass 
sie ein Leben lang bleibt. Von seinen Freunden, die für immer 
bleiben. Von seinem Leben in Bayern. Bis er sich längst das Shirt 
vom Leib gerissen hat, der Schweiß ihm in Strömen von der Stirn 
und vom Oberkörper läuft und das Publikum heiser ist vom Mit-
grölen. 

„Sie ist dumm, aber dafür gut zu scheppern“, das röhren sogar 
die Frauen. Sexismus? Egal. Hier ist nicht München und schon 
gar nicht Berlin. „Prost ihr Säcke!“ – „Prost du Sack!“ – „Auf die 
Weiber!“ – „Zack, zack, zack!“ 

Alle freuen sich, alle sind ausgelassen, Männer und Frauen 
gleichermaßen. Und dann kommt der nächste Song.

Sonst geht es im Rap ja meist um Frauen, Geld, Alkohol und 
Drogen. Im Schlager sind die Musiker nicht unbedingt sanfter, 
meistens geht es um Alkohol oder Liebe, je nachdem, wer singt 
und für welches Publikum. 

Bei Tream geht es um Weißbier, Frauen und Freunde. Es geht 
um Bayern, vor allem jedoch um das Lebensgefühl auf dem Land 
– kein Wunder also, dass sich die Jugendlichen hier in Aichach 
mit dem Schlagerrapper identifizieren können. Er ist einer von 
ihnen. 

vom Dorf, Gang-
life in der Leder- 

hose. Damit ist Tream erfolgreich, sehr sogar. Nicht nur in  
Bayern, sondern im ganzen Land. Auf Spotify hat er monat-
lich 3,2 Millionen Aufrufe, sein Song „Lebenslang“ wurde über  
82 Millionen Mal gestreamt und mittlerweile mit einer Platin-
schallplatte ausgezeichnet. Was macht ihn so erfolgreich? 

Im Sommer war er auf Festivaltour, insgesamt 18 Auftritte im 
ganzen Land. Oft auf Open Airs, oft in kleineren Orten, in Fürs-
tenzell in Bayern oder Klitten in Sachsen. Im Herbst die erste Hal-
lentour. Fast alle Tickets innerhalb kürzester Zeit ausverkauft. In 
Bayern sowieso, aber auch im Rest von Deutschland, in Öster-
reich und der Schweiz. Inzwischen tritt er aber auch in Städten 
wie Hamburg, München oder Berlin auf, auch wenn er solche 
Orte privat am liebsten meidet. Aber Kleinstädte und Dörfer gibt 
es schließlich überall, und um Tream zu sehen, fahren deren Be-
wohnerinnen und Bewohner auch in die Stadt.

Tream heißt mit bürgerlichem Namen Timo Grabinger. Er lebt 
150 Kilometer nördlich von Aichach, in Büchelkühn an der Naab, 
einem Dorf, das vor Jahrzehnten in die Kreisstadt Schwandorf, 
fünf, sechs Kilometer entfernt, eingemeindet wurde. Tiefe ober-
pfälzische Provinz, rund 50 Kilometer zur tschechischen Grenze. 
Rund 1000 Einwohner, Einfamilienhäuser mit großen Gärten, 
Holzbalkone, Geranien. Und der Landgasthof Grabinger, geführt 
in fünfter Generation, Timos Elternhaus. Hier lebt er noch im-
mer, auch wenn er schon längst mehr als genug verdient, um 
wegzuziehen. Hinter dem Hotel ein riesiger Garten, Obstbäume, 
Pferde. Selbst die Großmutter wohnt nicht weit weg. Bayerische 
Idylle, man kann es nicht anders bezeichnen. Hierher kommt er 
immer wieder zurück, auch wenn ihm die Welt offensteht. 

Früher war das Hotel ein einfaches Wirtshaus, heute stellt es 
sich auf seiner Homepage als „Hochzeitslocation in der Ober-

Deutschrap

Tritt Timo auf die Bühne, strotzt er vor 
Energie. Egal, wie viele Tage am Stück 
er bereits unterwegs ist. 

D I E  W E L T  I S T  B Ü C H E L K Ü H N
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pfalz“ vor und verheißt „Heiraten wie im Märchen“. Die Speise-
karte verspricht, dass kein Wunsch offenbleibe, „vom gutbürger-
lichen Fernfahrersteak bis zum edel angerichteten Zanderfilet“.

Am frühen Nachmittag sind im Gastraum keine Gäste, nur ein 
paar Familienmitglieder. Der Vater, Mitte fünfzig, steht am Tresen. 
Er poliert Gläser und sagt „Grüß Gott“, mit einer strengen Herz-
lichkeit, wie nur Wirtsleute sie beherrschen. Die Großmutter und 
die Stiefschwester sitzen am Tisch, drei Hunde liegen auf dem 
Boden. Schließlich kommt Timo in den Gastraum, das blau-weiße 
Tuch schon wieder um den Hals, sein Markenzeichen. Am Tresen 
zapft er sich ein Weißbier, setzt sich dann auf die Hotelterrasse und 
zündet sich eine Marlboro Gold an. Ein freundlicher junger Mann, 
auffällig wohlerzogen, fast ein wenig schüchtern. Kann losgehen.

Wie alles begann?
Es war irgendwann 2014, als er in die zehnte Klasse ging. 

Damals rauchte er rote Marlboro und hörte im Schulbus den 
Deutschrapper Shindy. Irgendwann entschied er, dass er auch 
Rapper werden wollte, und er meinte es ernst. Das hieß für ihn: 
die Realschule abbrechen. Ab jetzt nur noch Musik. „Das musst 
du dir mal vorstellen, ein halbes Jahr vor dem Abschluss, das war 
schon sehr dumm von mir“, sagt er heute und lacht.

Der Vater war logischerweise nicht gerade begeistert.
„Er hat mich mit der Musik unterstützt. Er war der Grund, wes-

halb ich Gitarre gelernt habe. Musik war ihm immer sehr wichtig“, 
erzählt Timo. „Aber er hat immer gesagt, wenn ich die Schule ab-

In mei’m 3er-BMW Subwoofer laut, sodass  
ich leider nichts versteh // Bin hackedicht, 
kommt Polizei, geh ausm Weg // Mit drei  
Promille in mei’m Dorf ist das okay // Lass  
erstmal eine dreh'n

breche, dann soll ich eine Ausbildung machen. Die zum Koch war 
naheliegend, weil unsere Familie aus der Gastronomie kommt.“

Timo machte, was sein Vater ihm sagte. Ganz so rebellisch war 
er also doch nicht. Erst holte er den Mittelschulabschluss nach, 
dann begann er die Ausbildung. Aber die Küche und er, das pass-
te nicht zusammen. „Ich ziehe meinen Hut vor jeder Köchin und 
jedem Koch, aber für mich war das auf Dauer nichts“, sagt er.  
In seiner Freizeit stellte er die ersten Songs ins Internet, drehte  
Videos, nannte sich Tream: Timos Dream, ganz einfach. Aber sei-
ne Karriere als Rapper wollte einfach noch nicht zünden. 

Er musste Zeit gewinnen, machte nach seiner Lehre das Fach-
abitur und schrieb sich am SAE Creative Media Institute in Mün-
chen ein, Fachrichtung Music Business. Konnte ja nicht schaden, 
darüber etwas zu lernen, dachte er.

„Aber das war eine ganz andere Welt“, sagt er. Und er und 
diese andere Welt wurden nicht warm miteinander. „In einem 
Kurs saßen wir nur zu viert, und es hat einfach nicht gevibed, 
mit manchen habe ich aber noch heute Kontakt“, sagt er. Er saß 
oft vor seinem Laptop und stellte Tonspuren zusammen, bis die 
Nachbarn gegen die Wand klopften und sich wegen des Lärms 
beschwerten. Es war, als hätte es eine unsichtbare Wand zwi-
schen ihm und der Stadt gegeben. Von Anfang an war ihm klar: 
Er gehörte dort nicht hin.

Also fuhr er, so oft es ging, zurück nach Büchelkühn. Hier ist 
er aufgewachsen, hier sind seine Freunde, hier ist seine Familie.

Das Publikum ist 
jung, gut gelaunt 
und mindestens 
angetrunken. 
Das Konzert eine 
riesige Party.

A I C H A C H
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Timo schreibt seine Songs bei 
sich zu Hause, in Büchelkühn. In 
seinem Elternhaus hat er sich ein 
Zimmer zu einem Studio umge-
baut. Die Bayernflagge darf hier 
auch nicht fehlen.

D I E  W E L T  I S T  B Ü C H E L K Ü H N
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Alle sprechen den gleichen Dialekt, alle lachen über die gleichen 
Witze. Hier kann Timo angeln, hier kann er mit seinen Freunden 
im Gartenhaus sitzen und Bier trinken. Er muss niemand sein, 
er ist schon jemand. Und dann dämmerte es ihm plötzlich. „Ich 
dachte mir: Warum schreibe ich immer Lieder über Dinge, von 
denen ich keine Ahnung habe? Warum schreibe ich nicht ein 
Lied über das, was ich wirklich mache?“ Und genau das tat er 
dann einfach. Merkwürdigerweise aber nicht auf Bairisch, sei-
ner eigenen Sprache, sondern auf Hochdeutsch, der Sprache des 
Deutschraps.

Er schrieb den Song „Lebenslang“, über seine Freunde, die 
für immer bleiben, über das Bier, das sie gemeinsam trinken. 
Kurz gesagt, über das Leben in seinem Dorf. „Ich misch’ mein Bier 
nicht mit Sprite, trink’ jeden Tag, übertreib’“ und „dicht, das jeden 
Tag, jeder von uns leberkrank“, heißt es da. 

Es geht um das Leben in der Provinz. Oder besser gesagt: den 
Zusammenhalt in der Provinz. Damit trifft er einen Nerv, der 
Song geht viral. Er landet auf Spotify unter den 50 meistgespiel-
ten Songs in Deutschland. Der Hype beginnt. Von nun an veröf-
fentlicht er regelmäßig Songs, seine Reichweite wird größer und 
größer. 

Trotz des ungeheuren Erfolgs will er nicht von einem Label 
unter Vertrag genommen werden. Es sind seine Freunde und sei-
ne Familie, die für und mit ihm arbeiten. Tream wird zum Fami-
lienunternehmen, so wie das Hotel seines Vaters eines ist.

Timos Freunde begleiten ihn auf Tour, bauen die Bühne auf, 
machen den Soundcheck, legen auf und rappen – obwohl sie 
eigentlich alle eigene Jobs haben. Phiphi und Bollog, die mit 
ihm auf der Bühne stehen, aber auch sein Bruder Jan, der filmt 
und fotografiert. Sein Freund Mike ist Tourmanager, Simmerl ist 
bei Konzerten der Animateur. Die Einzige, die nicht aus Timos 
Freundeskreis aus der Heimat stammt, ist Tanja, die ausgebilde-
te Backgroundsängerin aus Garching in Oberbayern. 

Ansonsten hat der Erfolg von Tream auch das Leben sei-
ner Freunde auf den Kopf gestellt. Auf die Frage, wie das alles 
funktio niert, antwortet Timo ein bisschen verschämt: „Ja mei, 
der eine studiert, das ist ganz praktisch, der andere ist gerade 
arbeitslos, auch praktisch, und alle anderen, mei, die sind dann 
halt mal a bissl krank.“

Auf den ersten Blick geht es in der Welt von Tream nicht um 
Politik, um die Migrationskrise, Queerfeminismus oder Klima-
schutz, es gibt keine sensible und gendergerechte Sprache – also 
auch keinen Grund, sich gegen all das zu wehren, wie es nun die 
Rechten tun. Und die hochpolitisierte Generation Z lebt ohne-
hin wo ganz anders, schier unendlich weit weg. In der Welt von 
Tream geht es um Zusammenhalt und um Loyalität. Auch davon 
handeln seine Songs. 

Er macht Musik für die vielen jungen Menschen, die sich nicht 
andauernd mit Politik und aktuellen gesellschaftlichen Diskur-
sen beschäftigen wollen. Für Menschen, die sich nicht mit ihrer 
Weltgewandtheit profilieren wollen. Schließlich gibt es unter 
den Jungen genug, die absolut zufrieden damit sind, in dem Dorf 
zu bleiben, in dem sie aufgewachsen sind, die unter der Woche 
zur Arbeit und am Wochenende feiern gehen wollen. 

Trotz seines 
Erfolgs hat 
Tream seine 
Freunde nicht 
hinter sich 
gelassen. 
Phiphi, Bollog 
und Mike (v. l.) 
sind auf seinen 
Konzerten 
fast immer mit 
dabei. 

Drei Schritte aus dem Haus, schon wird Timo erkannt. 
Mal wollen sie Autogrammkarten, mal fragen sie nach 
Tickets für seine Shows. 

A I C H A C H
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Es gibt genug andere Rapper, die ihre Heimat besingen. Finch, 
der sich mit ostdeutschem Lokalpatriotismus profiliert, vor al-
lem mit Fürstenwalde an der Spree, wo er aufgewachsen ist. Er 
steht sogar im Zentrum des Werbevideos des Landes Branden-
burg, auch wenn er mittlerweile in Berlin-Lichtenberg wohnt. 
Oder Bausa, in dessen Texten man immer wieder Referenzen auf 
das schwäbische Bietigheim-Bissingen findet, auch wenn er an-
sonsten noch andere Themen hat. Einst waren die beiden Timos 
Vorbilder, heute sind sie Freunde, arbeiten sogar zusammen an 
Songs. Aber kaum jemand ist so konsequent, wenn es darum 
geht, die eigene Heimat zu besingen. 

bietet eine kleine Oase der Rückbesin-
nung, auf die Heimat und den engen 

Kreis. Er vermittelt eine Welt, in der nicht jeder Streit ausgetra-
gen werden muss, sondern auch bei ein, zwei, drei, vier Bier bei-
gelegt werden kann. Hier rückt die Komplexität der Gegenwart 
für einen Moment in den Hintergrund, vielleicht löst sie sich so-
gar ganz auf. Hier darf man sich nach Leichtigkeit und Zugehörig-
keit sehnen. Und egal auf welcher Bühne, egal vor welchem Pu-
blikum, er erzählt von seiner ganz eigenen Version von Bayern.

Für ihn ist das mehr als nur Lokalpatriotismus, vielleicht ist 
es sogar etwas ganz anderes. Denn wenn Tream die bayerische 
Provinz besingt, dann besingt er eine Sehnsucht nach Zugehö-
rigkeit, ein Gefühl von Heimat ganz ohne Deutschtümelei, ohne 
starre Grenzen. Ist es das, was sich so viele junge Leute heute 
wünschen? Die Rückbesinnung auf den kleinen Kreis, die Sehn-
sucht nach Zugehörigkeit? 

Ist das Heimat? 
Ein paar Wochen später, ein Donnerstagabend Ende Septem-

ber in Dortmund, weit weg von Bayern. Die große Tour hat be-
gonnen. Die Live-Location FZW im Zentrum von Dortmund, Ka-
pazität 1400 stehende Zuschauer, ist ausverkauft. Schon gegen 
halb sieben, eine halbe Stunde vor Einlass, ziehen Gruppen von 
jungen Leuten Anfang zwanzig mit Bierflaschen in der Hand vom 
Hauptbahnhof in Richtung Konzerthalle, denn auch hierher sind 
sie aus allen Richtungen gekommen. Wenig später staut sich vor 
den Eingängen der Halle eine endlose Schlange. Party die ganze 
Straße entlang.

D I E  W E L T  I S T  B Ü C H E L K Ü H N

Tream

Timos Groß-
mutter lebt 
direkt neben-
an. Wenn er 
nach Hause 
kommt, sitzt er 
bei ihr,  erzählt 
von seiner Welt 
– und sie ist 
stolz auf ihren 
Enkel.

Die Grabingers sind eine bekannte Familie 
in der Region. Sein Vater Reinhard leitet das 
Hotel in der fünften Generation.
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Während sich die Halle füllt, trinkt Timo hinter der Bühne 
noch schnell einen großen Schluck Wasser. Ohne Kohlen-
säure und auf Zimmertemperatur, das ist seinem Bruder Jan 
wichtig. Auf dieser Tour muss Timo sich und seine Stimme 
schonen. Also: weniger Bier, weniger Zigaretten. „Heute 
muss ich wieder Hochdeutsch sprechen, oder? Sonst ver-
steht mich ja keiner“, fragt Timo in die Runde. Zustimmen-
des Nicken. „Streng dich halt ein bisschen an, ordentlich zu 
sprechen, ganz bekommst du es eh nicht raus“, sagt Jan. 

stellt sich Phiphi wie immer hinter das 
DJ-Pult, Tanja macht sich zum Singen 

bereit, Jan zum Filmen und Fotografieren, und Simmerl be-
reitet sich zum Faxenmachen vor. Der Vorhang öffnet sich, 
eine bayerische Wirtshauskulisse kommt zum Vorschein. 
Eine Bierbank, ein Gerstenstrauß, Heuballen, ein Holzschild 
mit der Aufschrift „Gasthof Kaspar Grabinger“, benannt 
nach Timos Ururgroßvater. Timos Bayern funktioniert auch 
in Dortmund. 

Vom ersten Song an hat er das Publikum auf seiner Seite, 
alle singen mit. Aber Timo ist nicht nur hier, um zu singen, er 
will reden. „Wir sind heute nicht ganz vollzählig, eigentlich 
wäre auch unser Freund Bollog mit dabei. Der kann heute 
aber nicht, er ist nämlich normalerweise Maurer. Dieses Jahr 
hatte er schon so viel Urlaub, jetzt hat er nicht freibekom-
men“, erzählt Timo den Fans vor der Bühne. „Aber sagt’s 
mal, sind hier im Publikum noch andere Maurer?“ Einige 
Fans heben die Hand, die anderen applaudieren. 

Dann erzählt Timo vom Vater, der Wirt ist, von sich selbst, 
dass er die Ausbildung zum Koch gemacht hat, und wie wich-
tig das Handwerk sei. Sein Publikum hört aufmerksam zu. 
„Und jetzt sagt’s mal, wer von euch arbeitet auch im Hand-
werk?“, fragt er. Hunderte Hände gehen in die Luft, der Ap-
plaus wird lauter. So geht es ein paar Minuten weiter. Wer ist 
Bauer? Wer kommt aus dem Dorf? Jetzt sind fast alle Hände 
in der Luft, der Applaus hört gar nicht mehr auf. 

„Vor allem ihr Bauern seid so wichtig. Ihr sorgt dafür, dass 
bei uns etwas zum Essen auf dem Tisch ist. Und dafür sollte 
man euch danken“, ruft Timo. Zustimmender Applaus, ni-
ckende Köpfe, noch immer mit Bier in der Hand und einem 
Lächeln im Gesicht. Trotzdem bleibt er im weitesten Sinne 
unpolitisch. Zumindest geht es nicht darum, was schlecht 
läuft in diesem Land. Er kritisiert nicht, er lobt. Eine wohli-
ge Umarmung der Wertschätzung, wie man sie sonst oft nur 
nach dem vierten Bier verteilt. Und dann fängt er auch schon 
wieder an zu singen. 

Vielleicht ist es das, was Timo so erfolgreich macht. Er 
bewegt sich auf den Bruchlinien der Gesellschaft, zwischen 
Stadt und Land, zwischen Arbeitern, Handwerkern und Aka-
demikern. Dabei nimmt er eine Seite ein, ohne die andere 
Seite anzugreifen. Und er bleibt so bodenständig, wie man 
es von einem Jungen aus Büchelkühn erwartet. „Ich will 
einfach so lange weitermachen, wie es geht“, sagt er irgend-
wann später, nicht auf der Bühne, sondern im Gespräch. 
„Dann will ich irgendwann eine Familie, in Rente gehen, mit 
meinen Freunden über das Wetter schimpfen und Weizen 
trinken.“

Bin in mei'm Dorf und ich bleib' //
Wir haben den heißeren Scheiß //
Bayern go high //
Ich bin nie wieder allein //

Bin in mei’m Dorf  
und ich bleib’ //
Wir haben den  
heißeren Scheiß //
Bayern go high //
Ich bin nie wieder 
allein

L I S A  P L A N K  &  S I M O N  B E L P E R I O�
Lisa Plank kommt selbst aus einem bayerischen Dorf, genau 
wie Tream. Das machte ihre Recherche deutlich leichter, weil 
sie den Dialekt von Tream und seinen Freunden nicht nur ver-
stehen, sondern auch sprechen kann. Simon Belperio kommt 
aus Osnabrück, er musste sich besonders anstrengen, als 
plötzlich ausnahmslos jeder um ihn herum Bairisch sprach.

M A K I N G  O F

Reinhard Grabinger, Timos Vater, ist herz-
lich und streng zugleich. Ganz so, wie man 
es von echten Wirtsleuten kennt. Seine 
Strebsamkeit hat Timo von ihm. 

A I C H A C H

Dann
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Fotos 
Niclas Tiedemann

Text 
Marie Heßlinger

Dein Wille
geschehe

Alena Bäumer: 
Dann war da dieser 
Sog, dieses Ziehen, 
eine Sehnsucht. 
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Sie reiste gerne. Sie tanzte gerne. Sie  
feierte gerne mit anderen Feste. Doch  

irgendetwas fehlte Alena Bäumer in ihrem 
Leben. Im Sommer 2023 zieht sie in ein 

Kloster – um evangelische Ordensschwes-
ter zu werden. Was ist da passiert?

Rund acht Jahre 
vergehen, bis eine 
Anwärterin zur 
Professe wird. Erst 
dann trägt sie die 
Tracht mit dem wei-
ßen Schleier, eine 
Kordel um die Hüfte, 
einen Ring und das 
Kreuz.
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Oft sitzen Ordensschwestern 
am Zeitungstisch und lesen  
die Süddeutsche Zeitung oder 
Die Zeit. Sie nehmen Anteil am 
Weltgeschehen.
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Anruf von Gott, so nen-
nen das die Ordens-

schwestern der Christusbruderschaft, wenn ein Mensch auf den 
Gedanken kommt, ins Kloster zu gehen. Alena Bäumer ist 27 Jah-
re alt, als zum ersten Mal ein Anruf bei ihr eingeht – und sie ver-
steht nicht gleich. Sie schreibt in ihr Tagebuch:

Woher kommt diese innere Unruhe in mir? Diese Sehnsucht, 
dieses Suchen, aber nicht genau wissen, wonach. Dieses Streben, 
aber nicht genau wissen, wohin.

Im Sommer darauf geht sie mit ihren beiden Schwestern wan-
dern im österreichischen Zillertal. Am Abend setzt sie sich vor 
die Berghütte. Sie atmet die kühle Luft und lauscht dem Rau-
schen der Wasserfälle. Die schneebedeckten Gipfel leuchten in 
der Abendsonne. Sie notiert in ihr Tagebuch: 

Wo willst du mich haben, Gott?
Und dann durchbricht der Gedanke die Oberfläche. Und mit 

ihm kommt eine gewaltige Angst. 
Drei Jahre später, ein Morgen im Juli 2023. Das Kloster der 

evangelischen Christusbruderschaft liegt auf einem Hügel über 
dem Städtchen Selbitz im äußersten Nordosten Bayerns. Ein 
60er-Jahre-Bau mit weiten Gängen und einer Kapelle in seinem 
Zentrum. Gleich ist 7.30 Uhr. Die Glocke läutet zum Gebet. 

Aus allen Fluren strömen mehr als zwei Dutzend Ordens-
schwestern zusammen, ihre grauen Trachten wippen über So-
cken in Wandersandalen. Tief verneigen sie sich vor dem Altar, 
dann setzen sie sich, es ist ein Meer aus weißen Schleiern, als fei-
erten viele Bräute eine Hochzeit zusammen. Sie singen Psalmen. 
„Er ließ Bäche entspringen aus dem Gestein.“ Ihre Stimmen sind 
hoch und brüchig. 

Eine sticht heraus mit ihrem langen rotbraunen Haar. Alena 
Bäumer, 30 Jahre alt, barfuß in Birkenstock, in Jeans und Pulli. 
Acht Wochen zuvor ist sie dem Orden beigetreten.

Mit Sonnenaufgang ist Bäumer an diesem Morgen aufgestan-
den. Um 6.15 Uhr, als der Himmel sich rosa färbte, hat sie den 
Tag mit einem Körpergebet begonnen. „Ich schöpfe Kraft aus der 
Erde. Ich empfange Liebe vom Himmel“, betete sie und streckte 
dabei ihre Hände in Richtung Boden und zur Decke. 

Nach der Andacht wird sie im Garten arbeiten. Um 12 Uhr 
wird es Mittagessen geben, um 17.20 Uhr die Abendandacht, um 
18 Uhr Abendessen. Und so wird es das ganze Jahr gehen, alle 
Jahre. Bleibt Alena Bäumer im Kloster, wird sie Selbitz für den 
Rest ihres Lebens nur noch an wenigen Tagen im Jahr verlassen. 
Sie wird nur noch selten weit reisen, sie wird mit wenig Geld ein 
einfaches Leben leben, in einem grauen Kleid, in einer Gemein-
schaft von Menschen, die sie, wenn sie in Selbitz bleibt, bis an 
deren Lebensende sehen wird. 

Sie kennt den Ort seit ihrer Kindheit. Bäumer ist Erstklässle-
rin, als sie zum ersten Mal ins Gästehaus zur Osterfreizeit kommt. 
Selbitz, das ist für sie: heimlich Aufzug fahren und in Socken 
durch die Gänge schlittern, nachts süßen Sprudel trinken und bis 
in die frühen Morgenstunden Werwolf und Wahrheit oder Pflicht 
spielen. Das ist der Osternachtsgottesdienst, zu dem die Kinder 
morgens um 4.30 Uhr aufstehen und später beim Frühstück die 
gekochten Eier „aneinanderditschen“.

Einen

S E L B I T Z
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Bäumer wächst in Tübingen auf. Ihre Eltern sind evangelisch, 
aber sie lassen ihre drei Töchter nicht taufen. Sie sollen eines Ta-
ges selbst entscheiden, ob und was sie glauben wollen. Mit zehn 
Jahren lässt Bäumer sich taufen, mit 13 konfirmieren. Sie sucht 
sich ihren Konfirmationsspruch selbst aus:

 Verlasse dich auf den Herrn von ganzem Herzen und verlasse 
dich nicht auf deinen Verstand. 
(Sprüche 3, Vers 5)

 
geht Bäumer mit ihren Eltern 
in die Kirche und als Jugend-

liche zum CVJM, dem Jugendverein. Sie spielen Tischkicker und 
fahren Stocherkahn auf dem Neckar und zur Freizeit nach Frank-
reich, sie singen auch und beten, aber manchmal sehnt Bäumer 
sich nach noch mehr Tiefe. Eine Sehnsucht, die sie die nächsten 
Jahre begleiten wird.

Die elfte Klasse verbringt sie in Australien, mit der Unterstüt-
zung eines evangelischen Ordens. Nach dem Abitur kehrt sie 
dorthin zurück, besucht ihre Gastfamilie, verbringt einige Tage 
im Kloster und denkt über ihre Zukunft nach. Dein Wille gesche-
he. Dieser Satz aus dem Vaterunser beschäftigt sie. Soll wirklich 
Gottes Wille geschehen und nicht ihr eigener? Soll sie ihm die Er-
laubnis geben, die Regie über ihr Leben zu übernehmen? 

Bäumer vertraut sich einer Ordensschwester im australischen 
Kloster an. Gemeinsam beten sie. Und Bäumer beschließt, ihr 
zukünftiges Leben nach ihrem Glauben auszurichten, darauf zu 
hören, was dieser Gott, der ihren eigenen Verstand übersteigt, 
ihr vorschlägt. 

Während sie in Australien ist, trennt sie sich von ihrem 
Freund. Er ist gläubig, aber nicht wie sie. Sie wünscht sich einen 
Partner, der sonntags mit ihr zum Gottesdienst geht, mit dem sie 
gemeinsam beten kann und der sie in ihrem Glauben unterstützt, 
falls einmal Zweifel kommen.  

Ihre Studienwahl ist eine Bauchentscheidung. Es wird Psycho-
logie, weil sie sich für Menschen interessiert. Genauso gut hätte 
es jedoch Biologie oder Medizin oder eine Tischlerausbildung 
werden können. Sie zieht fürs Bachelorstudium nach Würzburg, 
für ihren Master nach Bochum, für ihre Psychotherapieausbil-
dung nach Essen. Wichtiger als das Studium ist ihr der Glaube. In 
allen Städten schließt sie sich Freikirchen an, dort spielen Bands 
statt Orgeln, die Menschen tanzen, statt in Kirchenbänken zu ste-
hen. Sie sprechen von Jesus und seiner Liebe, und manche haben 
keinen Sex vor der Ehe und heiraten mit Anfang zwanzig.

2019 ist Bäumer 27 Jahre alt und macht in Essen eine Aus-
bildung zur Psychotherapeutin. Sie wohnt in einer WG mit 
zwei Freundinnen, sie ist viel unterwegs, dreht Joggingrunden 
und macht Fahrradtouren, geht mit Freunden ins Theater und 
in Ausstellungen und abends in der Ruhr baden oder am Ufer 
grillen. Bäumer geht containern und trägt nur Second Hand, sie 
kauft gern Bio-Käse und den guten Kaffee aus der Rösterei. Und 
eigentlich, so nimmt sie das wahr, fehlt ihr nichts. Wäre da nicht 
diese Sehnsucht nach Tiefe.

Im Sommer darauf besucht sie das Gästehaus der Christus-
bruderschaft für die Freizeit „Stille erleben“. Fünf Tage kehrt 
Bäumer in sich. Am letzten Abend setzt sie sich an den Brunnen, 
und Tränen laufen über ihr Gesicht. Sie ist verwirrt: Es fühlt sich 
falsch an zu gehen.

Als sie ihrer jüngsten Schwester Johanna von ihren Gedanken 
erzählt, ins Kloster zu gehen, reagiert die schockiert. Sie findet es 

Als Kind

Die Kapelle im Zentrum des Klosters. Die Schwestern 
halten viele Fürbitten: für Kriminalpolizei und  
Flüchtende, für Familien, die in Urlaub fahren, und für 
jene, die noch nie im Urlaub waren. 

Abendplausch mit Priorin Birgit-Marie Henniger. 
Alle sechs Jahre wird die Priorin von der Gemeinschaft 
vorgeschlagen und gewählt. 

D E I N  W I L L E  G E S C H E H E
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absurd, ein Leben aufzugeben und einem Gott hinterherzulau-
fen. Ihre Schwester Alena ist doch eine Frau, die gerne tanzt und 
großzügig ist, die viel lacht und die das Leben liebt. Doch Johan-
na Bäumer bekommt mit, wie ihre Schwester, wenn sie von Sel-
bitz spricht, immer freudiger und immer weniger ängstlich wird.

Im Juni 2021 schreibt Alena Bäumer in ihr Tagebuch: Ich su-
che dich von ganzem Herzen. (Psalm 119, 10) Einen Monat später 
bittet sie um Aufnahme in die Christusbruderschaft. Nun ist sie 
Kandidatin. 

Fortan fährt sie alle paar Wochen übers Wochenende ins Or-
denshaus. Als Kandidatin soll sie testen, wie sich die Vorstellung 
anfühlt, dort zu leben. Sie schläft in einem kleinen Zimmer un-
term Dach mit Giebelfenster. Zuerst lässt sie ein T-Shirt da. Dann 
einen Pulli. Unterwäsche. Sie besorgt sich ein zweites Paar Jog-
gingschuhe.

Es ist eine Zeit, in der sie sich hin- und hergerissen fühlt. Ist 
ja schrecklich, zum Glück fahre ich morgen wieder, denkt sie in 
jener Zeit oft. Zum Beispiel, wenn schon wieder eine Beerdigung 
ist. Bäumer begreift: Es sterben mehr Ordensschwestern, als 
neue nachrücken. Sie trauert um die Frauen, die sie lieb gewon-
nen hat, und fragt sich: Wie sieht das Ordensleben in Zukunft 
aus?

Einmal, in der Zeit ihrer Kandidatur, sagt eine Ordensschwes-
ter: Ich bin jetzt schon 20 Jahre hier, aber es ging so schnell rum. 

Wie denn das?, hakt Bäumer nach.
Na, weil jeder Tag wie der andere war, antwortet die Ordens-

schwester. 
Und Bäumer denkt: Oh. Mein. Gott. Aber dann, im Zug zu-

rück nach Essen, weint sie doch wieder, weil ihr der Abschied so 
schwerfällt.

Bäumer mag die Stille am Morgen, wenn sie die Wochen-
enden im Kloster verbringt. Sie mag die Ordensschwestern und 
deren innere Freiheit. Sie sagen Dinge wie: Es stimmt beides, es 
stimmt das eine, und es stimmt das andere. Bäumer mag, dass 
sie bei Beerdigungen ihre weißen Festtagstrachten tragen und 
Lieder singen, die sich die Verstorbenen gewünscht haben. Es 
sind hoffnungsvolle, fröhliche Lieder. 

stehen an Bäumers Türschwelle, 
wenn sie kommt, einmal schenkt 

ihr eine Ordensschwester eine Bernsteinkette, als sie geht. Und 
dabei hat Bäumer niemals das Gefühl, dass sie zum Eintritt über-
redet werden soll.

Überleg es dir gut, sagen die Ordensschwestern. Sprich mit 
anderen darüber.

Manche von Bäumers Freunden sind berührt. Sie sagen: Du 
strahlst so sehr, wenn du davon erzählst.

Manche werden traurig. Und was wird aus uns?
Andere stellen Fragen: Aha. Und wie ist es dann mit der Ver-

sicherung? Oder: Gibt es da Strom?
Manche fühlen sich angegriffen. Findest du etwa, dass ich 

meinen Glauben nicht richtig lebe? Ist dir dein altes Leben nicht 
gut genug? Ja, toll. Dann kannst du bei nichts mehr dabei sein.

Mit manchen führt sie stundenlange Diskussionen. Schnell 
geht es dabei nicht mehr um ihre persönliche Entscheidung, 
sondern um Grundsatzfragen. Um Freiheit, Sehnsucht, Partner-
schaft. Und Kirche. Wie kannst du so einem Kirchenverein bei-
treten, bei so vielen Missbrauchsskandalen? Bäumer antwortet: 
Glaube und Kirche sind für mich zwei unfassbar unterschiedli-
che Dinge. 

Blumen

Vor dem Essen beten die Schwestern im Speisesaal. 
Und wenn eine von ihnen Geburtstag hat, darf sie sich 
ein Lied wünschen.

Schwester Susanne Aeckerle unterrichtet die Neuen  
im Orden und begleitet sie auf dem Weg zur Profess.

S E L B I T Z
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Das Göttliche begegnet Bäumer oft in der Natur, in den Bergen. 
Trotz all des Leids in der Welt, für das sie keine Erklärung finde, 
fühle sie dann oft eine Gewissheit: Gott ist da, und Gott ist gut.

Woher weiß ich, dass es Berufung ist?, fragt Bäumer die älteren 
Ordensschwestern, wenn sie im Kloster ist.

Eine sagt: Wenn es nicht wieder weggeht, dann ist es Berufung. 
Eine andere: Wenn du dich jetzt in einen Mann verliebst, dann 

hat es sich eh wieder erledigt.
Zweimal begegnet Bäumer während ihrer Kandidatur Männern 

aus dem Bekanntenkreis, zu denen sie sich körperlich hingezogen 
fühlt. Sie kennt diese Sehnsucht nach Exklusivität, nach Vertrauen 
und Nähe. Ein Vorurteil, das sie oft hört: Frauen gingen ins Kloster, 
wenn sie keinen Mann abbekämen. Das stimme nicht, sagt sie heu-
te. „Das andere war stärker.“ 

Im Kloster freundet sie sich mit zwei Frauen an, die nach rund 
drei Jahren im Orden beschließen, wieder auszutreten. Bäumer ist 
traurig über deren Entscheidungen. Doch Zweifel lösen sie nicht 
bei ihr aus. 

Und dann bricht die Zeit der letzten Male an. Heute sagt Bäu-
mer, dass es sich wie Sterben angefühlt habe.

Im Frühling 2023 fliegt sie ein letztes Mal nach Istanbul zu einer 
Familie, bei der sie nach dem Abitur eine Weile gelebt hat.

Dann kommst du nie mehr nach Istanbul?, fragt die Gastmutter.
Nein, antwortete Bäumer auf Türkisch.
Und jetzt? , fragt die Gastmutter.
Sie stehen in der Küche und schweigen. Für Bäumer ist es einer 

der schrecklichsten und traurigsten Momente ihres Lebens.
An jenem Abend fährt sie ein letztes Mal alleine mit der Fähre 

über den Bosporus. Sie hat noch ein Video von der Stimmung am 
Hafen auf ihrem Handy. Die Lichter der Stadt spiegeln sich in den 
Wellen. Da ist Musik, viele Menschen hören zu, sie halten Lichter 
in die Luft und schwenken die Arme zu dem Lied, andere lachen 
und reden. 

„Da könnte ich jetzt noch heulen“, sagt Bäumer, als sie das Vi-
deo zeigt.

Zurück in Essen beginnt sie zu packen. Schmuck, Deko, Klamot-
ten, alles stellt sie zum Verschenken auf die Straße. Und fühlt sich 
erleichtert. Anderes hält sie wieder und wieder in der Hand. Ihre 
Tassen zum Beispiel. Sie behält die Tasse ihrer Gastschwester aus 
Istanbul. Die ihrer ehemaligen Mitbewohnerin aus Würzburg. Die 
Tasse ihrer Oma. Am Ende bleiben ihr ungefähr zwölf Kartons, ihr 
Saxophon und ihr Fahrrad. 

Am letzten Samstag im Mai ist Abschiedstag. Bestimmt  
40 Freundinnen und Freunde schauen im Laufe des Tages in ihrer 
WG vorbei, erinnert sich Bäumer. Manche bleiben für eine halbe 
Stunde, andere bis nachts um zwei Uhr.

Wie verabschiedet man sich, wenn man in ein Kloster eintritt? 
Bäumer will nicht lügen. Sie ahnt, dass die Ordensschwestern in 
Selbitz so frei wirken, weil sie alles in ihrem Leben losgelassen ha-
ben, auch viele Freundschaften. Bäumer sagt: Bis dann.

An einem Dienstagmorgen, als ihre Mitbewohnerinnen schon 
bei der Arbeit sind und der Alltag in der Stadt weitergeht, als wäre 
alles wie immer, parken ihre beiden leiblichen Schwestern einen 
Umzugswagen vor ihrer Tür. 

Es ist Wiesenfest in Sel-
bitz. Das Event des Jahres 

in der fränkischen Kleinstadt. Bäumers „Zelle“, die Kleingruppe 
von Ordensschwestern, mit der sie sich den Flur, eine Küche und 

Juli 2023.

Alena Bäumer sagt, sie habe bei der Arbeit im Klostergarten 
schon viel gelernt: Manchmal müsse man etwas herausreißen, 
um Platz zu schaffen für Neues.

Alena Bäumer beim Gemeinschaftsabend neben 
Schwester Martina – die ist 36 Jahre alt und nach 
Bäumer die Zweitjüngste im Orden. 

D E I N  W I L L E  G E S C H E H E



68 G E S C H I C H T E
Schwester Mirjam Zahn  
ist schon mit 17 Jahren ins 
Kloster gegangen. Heute 
wäre das nicht mehr denk-
bar: Wer der Communität 
beitreten möchte, braucht 
eine abgeschlossene  
Berufsausbildung.

„Überleg’ es dir gut“,  
sagen die Ordens- 

schwestern. „Sprich mit  
anderen darüber.“
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einen Gemeinschaftsraum teilt, die sie für Gespräche und Bibel-
abende trifft, mit der sie ab und zu in nächstgelegene Städte ins 
Theater oder Kino fährt, möchte heute auf das Volksfest gehen. 
Doch es regnet. Die Schwestern laden stattdessen die Reporterin 
und den Fotografen in ihren Gemeinschaftsraum ein.

Die Aufregung vor dem Abend ist groß. Wollen die Gäste Bier 
oder Wein? Schwester Martina fährt zum Aldi, um Rotwein zu be-
sorgen. Schwester Susanne stellt Bier kalt. Am Abend brennen 
Kerzen auf dem Couchtisch. Drum herum Schälchen mit Cra-
ckern, Salzstangen und Kirschen – vieles haben die Schwestern 
geschenkt bekommen, sie wissen noch genau, von wem. Die 
Chips, das seien Fairtrade-Chips aus Süßkartoffeln, sagt Schwes-
ter Christa. Als das Schälchen die Runde macht, nehmen sich die 
Schwestern andächtig jeweils nur einen. 

Die Ordensschwestern haben viele Fragen. Wie verändert KI 
die Fotografie? Was denkt ihr über ChatGPT? Macht es manchmal 
Angst, frei zu arbeiten, ohne Absicherung? 

Bäumer sitzt auf dem Sofa, zu ihrer Rechten Wiebke, 41 Jah-
re alt, die zeitgleich mit ihr dem Orden beigetreten ist. Zu ihrer 
Linken sitzt Schwester Martina, 36 Jahre alt. Sie und Bäumer 
scherzen miteinander, Bäumer pikst Schwester Martina in die 
Seite, die schlägt mit dem Kissen zurück. Bäumer lacht, sie wirkt 
gelöst. Schwester Martina und Wiebke sind Freundinnen für sie.

Erst rund acht Jahre nach ihrem Eintritt in den Orden werden 
die Neuen die Profess ablegen und sich damit endgültig an die 
Gemeinschaft binden. Dieser Zeremonie gehen einige Lehr- und 
Bedenkjahre voraus.

Postulat heißt das erste Jahr im Orden. Bäumer lebt als Pos-
tulantin bereits im Kloster und lernt die verschiedenen Arbeits-
bereiche kennen – den Garten, die Küche, die Wäscherei. Doch 
sie trägt ihre Alltagskleidung und bezieht noch Taschengeld,  
155 Euro im Monat. Darauf folgen zwei Jahre Noviziat. Schwes-
ter Martina ist Novizin, sie bekommt unter anderem Unterricht 
in Bibelkunde, Ordensgeschichte und Kirchengeschichte. Vor ihr 
liegen noch fünf Jahre Juniorat. 

Während all dieser Jahre legen die Anwärterinnen immer wie-
der Tage der Stille ein: Will ich wirklich im Orden leben? Wer hier 
auf Dauer keine Erfüllung erlebe, wer seine Lebendigkeit verlie-
re, sagen die Schwestern, für den sei es nicht das Richtige.

Es ist schon spät am Abend, als der Regen aufhört und das 
Wiesenfest im Tal wieder zum Leben erwacht: Ein Feuerwerk 
beginnt. Alena Bäumer läuft in den Gebetsraum, wo sich schon 
ein paar andere Schwestern im Dunkeln am Fenster drängen. 
„Uiuiui“, machen sie. „Jetzt wird’s schön!“ 

Keuschheit, Gehorsam, nach diesen 
Gelübden leben die Frauen in der 

Communität Christusbruderschaft. Wozu? Schwester Susanne, 
die für die Neuen im Orden eine Ansprechpartnerin ist, sagt: Die 
Gelübde seien „Lebenshaltungen, um empfänglicher zu werden 
für die Liebe Gottes“. Geld, Besitz, Liebesbeziehungen, Kinder, 
sie brächten Freude, aber kosteten auch Zeit und Gedanken. Die 
Ordensschwestern entschieden sich bewusst für einen Schmerz, 
für eine Leerstelle, die bleibe. Schwester Susanne sagt: „Nur wo 
ich leer bin, kann auch was rein.“

An einem Vormittag im Kloster stutzt Alena Bäumer Sträucher 
mit der Heckenschere. „Es macht mich teilweise so wütend, für 
wie selbstverständlich der Überfluss genommen wird“, sagt sie. 
In einem anderen Moment fährt sie fort: Der Müll in den Meeren, 

Armut,

Das Leben im Kloster ist für alle eine Herausforderung. 
Man lebt mit Menschen zusammen, die man sich nicht 
ausgesucht hat.

Der Waldfriedhof. Seit Alena Bäumers Kandidatur  
sind sieben Ordensschwestern gestorben.

D E I N  W I L L E  G E S C H E H E
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die Überhitzung des Planeten, die Menschheit lebe über das hin-
aus, was die Erde liefern könne. Sie schließe sich davon nicht aus. 
Früher, da habe sie gedacht, sie brauche einen guten Cappuccino, 
oder sie müsse sich nach der Arbeit mal etwas gönnen, ein Abend-
essen vom Lieferservice etwa. Jetzt wisse sie derlei Luxus viel 
mehr zu schätzen. Sie sagt: „Ich glaube das, worunter der Mensch 
leidet, ist, dass wir uns so viel um uns selber drehen.“

Ein Abend im Speisesaal. Bäumer und Schwester Susanne sit-
zen zusammen und diskutieren über die Kirche, während Schwes-
ter Liselotte die Tischplatten abwischt. Den Tisch von Bäumer und 
Schwester Susanne aber will sie nicht putzen. „Nee, solange ihr da 
noch sitzt, muss ich nicht wischen!“, ärgert sie sich. Eine Schwes-
ter schmunzelt und raunt: „Sie kann sich so schön aufregen.“ 

Im Kloster sagen viele: Es sei eine Herausforderung, mit Men-
schen zusammenzuleben, die man sich nicht ausgesucht habe. 
Bäumer sagt: „Ich lache viel lauter als die anderen, ich rede auch 
laut, ich rede auch schnell, ich bin schneller mit dem, was ich tue.“ 
Und dahinter steckt wohl die Sorge: Werde ich hier angenommen, 
so, wie ich bin?

Dabei, sagt Bäumer, gehe es auch darum im Orden: sich so 
zu zeigen, wie man wirklich ist – mit den Seiten, die man an sich 
selbst nicht mag. Es gehe darum, aufeinander zuzugehen und in 
sich selbst und im anderen das zu erkennen, was Gott geschaffen 
habe. Bäumer sagt: „Das bedeutet für mich, frei zu werden. Von 
mir selber, von anderen, von ständigen Vergleichen.“

Ein Tele-
fonat mit 

Alena Bäumer. Sie geht spazieren, ihre schnellen Schritte sind hör-
bar. Manchmal ergreife sie dieses Gefühl einer bedingungslosen 
mächtigen Liebe, sagt sie. Dieses Gefühl, dass da ein Gott sei, der 
sie liebe, ganz gleich, was sie tue, der sie liebe, selbst wenn sie 
jemanden umbringen würde. Bäumer sagt: „Ich darf aufhören zu 
versuchen, jeden Tag die beste Version meiner selbst zu werden.“ 
Sie sagt: „Weil Gott geht nicht weg. Ich kann nichts machen, dass 
Gott weggeht, aber ich kann selber weggehen … dann ist das mein 
Problem.“

Ja, sagt sie, sie habe manchmal Zweifel, ob es Gott gebe. Seit 
sie im Kloster sei, stärker denn je. Sie sagt: Ein Mensch könne viel 
glauben und viel sagen, solange es keine Konsequenzen habe. 
Jetzt aber habe ihr Glaube Konsequenzen. 

September. Bäumer hat Exerzitien. Eine Woche schweigt sie 
im Kloster. Danach sagt sie: „Ich zweifle mehr denn je, und gleich-
zeitig bin ich mir ganz sicher.“ Ihren Glauben in Worte zu fassen, 
sei schwierig. Am Ende bleibe er auch für sie ein Geheimnis. Doch 
über ihre Entscheidung, ins Kloster gegangen zu sein, fühle sie 
Frieden.

M A R I E  H E S S L I N G E R  &  N I C L A S  T I E D E M A N N�
Eine Woche Digital Detox, dachte die Autorin, als sie für die Re-
cherche ins Kloster ging. Blöd nur, dass sie die Einzige war, die 
ihr Handy auslassen wollte. Die Ordensschwestern wollten ihre 
Interviewtermine über WhatsApp vereinbaren. Und während der 
Andachten klingelte mehr als einmal ein Telefon.

M A K I N G  O F

Evangelische Klöster – gibt es so etwas? 
Martin Luther hatte Klöster radikal kritisiert. 
Mehr als 400 Jahre gab es in der evangeli-
schen Kirche deshalb keine Ordensgemein-
schaften, doch in den vergangenen Jahrzehn-
ten hat sich das geändert. Die Communität 
Christusbruderschaft entstand nach dem 
Zweiten Weltkrieg aus einem Jugendkreis um 
Hanna Hümmer und ihren Ehemann, den  
Pfarrer Walter Hümmer. 
1949 schlossen sich sieben Männer und  
sieben Frauen zu einer Gemeinschaft zusam-
men. Über die Zeit kamen immer mehr Frauen 
dazu, während nur wenige Männer nach-
rückten – in Selbitz, wo der Orden ein Kloster 
aufbaute. 
Heute leben im Ordenshaus in Selbitz um die 
60 Ordensschwestern. Zudem gibt es kleine 
Außenkonvente: unter anderem auf dem Hof 
Birkensee auf der Frankenalb, auf dem Pe-
tersberg unweit von Halle an der Saale und in 
der Lutherstadt Wittenberg. 
Die Gemeinschaft finanziert sich vor allem 
von Spenden und von den Renten der Älteren  
– viele arbeiteten zuvor als Krankenschwes-
tern. Ihr Schwerpunkt liegt in der Seelsorge 
und in Seminar- und Freizeitangeboten. 

August 2023.

Alena Bäumer 
hat Lust, das 
Ordensleben 
und eines Tages 
Freizeiten und 
Seminare mitzu-
gestalten.
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Aussichten

Text 
Jonas Mayer

Fotos 
Julius Nieweler
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Es ist dunkel geworden in den Meeren der 
Welt. Pflanzen und Tiere sterben. Weil immer 

mehr Nährstoffe von Feldern und  
aus Städten eingeleitet werden, trübt  

das Wasser ein. Besonders betroffen: die 
Ostsee. Eine Forschungsreise.

Ein Lebensthema haben wohl die wenigsten 
Forscher. Für Oliver Zielinski aber ist es seit  
25 Jahren das Licht im Meer.

G R E I F S W A L D E R  B O D D E N
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T R Ü B E  A U S S I C H T E N

Sie sich vor, jemand zöge einen hauchdünnen Vor-
hang vor die Sonne. Und dann den nächsten, und 
das Jahr für Jahr. Immer dunkler würde die Welt. 

Immer blasser würde das Grün, immer schwächer das Leben. 
Dann ahnen Sie, was seit Jahrzehnten geschieht in den Küsten-

meeren der Welt. Im Golf von Mexiko, wo dichte Algenteppiche trei-
ben, im „Quallen-Fjord“ Norwegens, so trüb von Sedimenten, dass 
dort kein Fisch mehr lebt. Im Japanischen Meer und vor der Türkei. 
An Nord- und Ostsee.

Und im Greifswalder Bodden, östlich von Rügen, einer Art Lagune 
der Ostsee.

Mitte August, das Wasser ist grün-blau und frisch, der erste ru-
hige Morgen nach Tagen voll Sturm. Florian Hoffmann steuert ein 
Motorboot in den Bodden hinaus, er trägt Neoprenanzug, der Fahrt-
wind zerzaust die Haare in seiner Stirn. Mit der rechten Hand gibt er 
Gas, in der linken hält er sein Handy, damit bestimmt er den Kurs. 
Schließlich stellt er den Motor ab. Das Echolot zeigt zweieinhalb Me-
ter Wassertiefe an.

Hoffmann zieht Schwimmflossen an, Brille, Schnorchel, einen 
Gürtel mit Gewichten, und – platsch – ist er weg. Er arbeitet für den 
WWF und taucht regelmäßig nach verlorengegangenen Fischernet-
zen. Für ein paar Sekunden ist Ruhe, nur die Wellen schlagen sacht 
an die Seite des Boots. Dann ist er wieder oben, in der Hand ein Bü-
schel Seegras und Kamm-Laichkraut. „Hier können wir runter“, sagt 
er, „kommt!“

Stellen
Florian Hoffmann 
steuert ein Boot zu 
einer Seegraswiese im 
Greifswalder Bodden. 
Früher wuchs es hier 
überall, heute muss er 
es suchen.
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G R E I F S W A L D E R  B O D D E N

Eigentlich sollte der Meeresboden hier, vor der Insel Vilm, dicht mit 
Seegras bewachsen sein. So wie im ganzen Greifswalder Bodden mit 
seinen mehr als 500 Quadratkilometern. Bis vor 70 Jahren war es 
eine riesige Wiese im Meer. 

Doch wer heute hinuntertaucht, gleitet nicht nur über Seegras, 
sondern auch über große Flecken aus Sand und Stein – dort, wo jede 
kleine Berührung des Bodens mit einem Flossenschlag eine Sand-
wolke aufwallen lässt. 

Früher musste man nur den Kopf unter Wasser halten und sah sie 
vor sich, die Wiese im Meer. Heute aber starrt man in eine diffuse 
Trübnis, in einen grünen Nebel.

Kaum jemand redet über diese Tragödie. 
Nur ein paar Dutzend Wissenschaftler erforschen das Phänomen, 
in der Öffentlichkeit ist es so gut wie unbekannt. Das Problem geht 
unter zwischen all den anderen Problemen, die Meere gerade haben. 
Die riesigen Plastikstrudel im Pazifik, die dramatische Korallenblei-
che vor Australien. Die Bilder davon rütteln auf. Die schleichende 
Verdunklung der Küstenmeere ist nicht derart greifbar und dadurch 
weniger real.

Und doch gibt es Grund zur Hoffnung. 

Claas Wollna hievt vier Kisten Fisch auf den Steg. „Barsch, 
Flunder, Hecht, Zander, Weißfisch“, zählt er auf und hebt ein paar 
der Fische an. Ein Hecht zappelt noch mal kraftlos und rutscht über 
die Fische, bei denen sich noch die Kiemen heben und senken. Das 
ist der Fang aus den 900 Metern Stellnetzen, die Wollna an diesem 
Morgen im August direkt vor Stralsund eingeholt hat. Er ist zufrieden 
damit. „Für den Sommer ist das nicht verkehrt“, sagt er.

Wollna ist der letzte Fischer aus dem Strelasund, der Meeresarm 
trennt Rügen vom Festland und verbindet den Greifswalder mit dem 
Kubitzer Bodden. Mittendrin im Strelasund liegt die Insel Dänholm. 
Dort, im hintersten Eck der Insel, hat er sein Motorboot festgemacht. 
Dort stehen seine Schuppen für Material und Verkauf. Dort schleift er 

Kaum jemand 
redet uber  
diese 
Tragodie. 

Ein Haufen Sand für die Betonherstellung am 
Strelasund. Er wird mit Saugbaggern vom Meeres-
grund gefördert. Auch das trübt das Wasser ein.

Weitertauchen, 
bitte, hier gibt 
es nichts zu 
sehen. Der Sand 
am Grund des 
Boddens wirbelt 
schnell auf und 
sinkt nur langsam 
wieder ab. 
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Heringe im Meeres-
museum Ozeaneum  
in Stralsund. Sie 
waren mal die Speise-
fische aus der Ostsee 
schlechthin. Durch zu 
warmes und dunkles 
Wasser ist der Hering 
stark dezimiert.

Es regnet Schuppen, wenn Wollnas Mitarbeiter 
über den Barsch schrubbt. Er ist der Letzte, den 
der Fischer noch beschäftigt. 

Heringe darf Wollna jährlich  
fangen. Früher lag die Fangquote 
bei 50 Tonnen im Jahr.

Dass sich die 
Ostsee verändert, 
kann Fischer Claas 
Wollna auf seiner 
Waage ablesen. 
Er fängt immer 
weniger.
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die Kisten voller Fisch über den Steg und die Rampen hoch zum 
Kühlraum. Sein Mitarbeiter nimmt die Barsche und schrubbt mit 
einem elektrischen Schuppenentferner über jeden einzelnen, die 
Schuppen fliegen zur Seite weg wie die Funken bei einer Flex.

Ein Kunde will „was für die Pfanne“. Wollna verkauft ihm 700 
Gramm Barschfilet für zehn Euro. Ein geringer Preis. Er fischt 
nur noch für Stammkunden und zwei Restaurants aus Stralsund. 
„Früher sind die Kunden aus Berlin und aus dem Spreewald 
hergekommen“, sagt er. Wobei er mit „früher“ die 2010er Jahre 
meint. Die Zeit bevor die Fangquote für Hering drastisch gekürzt 
wurde. 2017 durfte Wollna noch 50 Tonnen im Jahr fangen, jetzt 
noch 1,3 Tonnen. Er kommt nur dank staatlicher Entschädigun-
gen über die Runden. „Das macht keinen Spaß mehr“, sagt er. 
Doch er weiß auch, dass der Hering geschont werden muss. Denn 
dem geht es sehr schlecht.

„Die kalten Winter fehlen“, sagt Wollna. Die, in denen das Was-
ser so kalt wird, dass die Heringe nicht zu früh aus der Nordsee zu 
ihren Laichgründen im Bodden schwimmen, der Kinderstube des 
Herings in der deutschen Ostsee. Doch dank des Klimawandels 
wird das Wasser nicht mehr richtig kalt. Also ziehen die Heringe 
schon im Februar in den Greifswalder Bodden.

Dort legen sie ihren Laich auf Seegras ab. Winzige weiße Eier, 
geborgen zwischen kräftigen Halmen. Winzige Heringslarven, die 
zwischen diesen Halmen groß werden, geschützt vor Räubern. 
Doch das Seegras geht durch die Dunkelheit im Meer immer wei-
ter zurück. Entlang der ganzen deutschen Ostsee um mehr als die 
Hälfte. Auf dem übrigen Seegras bleibt der Laich immer schlechter 
kleben. Er rutscht ab an Sand oder Sediment, das durch Winter-
stürme, Schifffahrt oder den Sandabbau in der Ostsee vom Mee-
resgrund aufgewirbelt wird und sich auf die Seegrashalme legt.

Die Tragik: Je weniger Seegras es gibt, desto weniger Wurzeln 
stabilisieren den Meeresgrund. Desto mehr Sediment kann um-
herwirbeln, das Wasser verdunkeln und Seegras wie Heringe ge-
fährden. Das wiederum ist schlecht für Arten wie den Hornhecht, 
Eisenenten, Bergenten oder Kegelrobben, die sich vom Hering er-
nähren. Und für Fischer wie Claas Wollna. 

Ja, ihm sei aufgefallen, sagt er, dass das Wasser im Strelasund 
an manchen Tagen trüber ist als früher, sagt er. 

Dann muss er los, räuchern.

Im April 1997 war der Meeresphysiker Oliver Zielinski auf 
Forschungsfahrt im Atlantik. Die Mission seiner Arbeitsgruppe: 
das Licht und seine Wirkung im Meer zu messen. Sie ließen ihre 
selbstgebauten Messgeräte durch den hydrographischen Schacht 
des Schiffes ins Wasser herab, den „Moonpool“. Liegt seine Öff-
nung an Deck, spiegelt sich nachts der Mond darin. 

Als Zielinski vor Gran Canaria den Holzdeckel vom Moonpool 
hob, leuchtete ihm das Wasser klar und hellblau entgegen. Eine 
Woche später vor Mauretanien war es trübe und blassgrün. Er 
hat Fotos gemacht, sie wirken wie aus unterschiedlichen Meeren. 
Dabei lagen keine 1000 Kilometer zwischen den beiden Orten. In 
diesen Tagen, am Moonpool der „Meteor“, sagt Zielinski heute, 
habe er seine Faszination für das Licht im Meer entdeckt.

25 Jahre später steht er vornübergebeugt auf einem Pier in 
Warnemünde und lässt eine weiße Plastikscheibe an einer Kor-
del in die Ostsee hinab. In Kreisen trudelt sie tiefer. „Ein Gewicht 
wäre gut gewesen“, sagt Zielinski und wartet.

Er wartet im Nieselregen, um sein Herzensthema, womöglich 
sein Lebensthema zu erklären. Er hat ihm einen Namen gegeben: 
Coastal Ocean Darkening. Die Verdunkelung der Küstenmeere.

Schließlich kann Zielinski die Scheibe im grünen Wasser ge-

rade noch erkennen. „Das ist jetzt die sogenannte Secchi-Tiefe“, 
sagt er. Er schätzt sie auf zweieinhalb Meter. „Die Faustregel ist, 
dass das Licht dreimal so tief ins Wasser reicht. Hier am Pier also 
siebeneinhalb Meter tief. Das ist tatsächlich ganz gut.“ Sieben-
einhalb Meter, in denen das Leben im Meer genügend Licht be-
kommt.

Mit einer solchen Scheibe prüfte der Italiener Angelo Secchi 
1865 erstmals mit System, wie tief man ins Meer hinabsehen 
kann: die Secchi-Tiefe. Das klappte so gut, dass die Scheibe fast 
160 Jahre später immer noch die Standardmethode ist, Licht und 
Dunkelheit im Wasser zu messen. Keine teure Sensorik, keine Al-
gorithmen, keine Roboter. Nur eine weiße Plastikscheibe, so groß 
wie ein Pizzateller, an einer Kordelschnur. Weltweit haben For-
scher damit fast eine Million Mal gemessen.

Dieser Datenschatz reicht über einhundert Jahre zurück. Zie-
linski hat ihn geborgen, hat ihn durchwühlt und kann mit Sicher-
heit sagen: In den Meeren ist es heute dunkler als noch vor ein 
paar Jahrzehnten. Weltweit geht dem Leben unter Wasser das 
Licht aus. „Wir sehen es nur nicht“, sagt Zielinski, „Sie können 
mit einem Flugzeug über das Meer fliegen, es strahlt Sie hell an, 
und unter Wasser ist es trotzdem dunkel.“

Licht transportiert die Energie der Sonne zur Erde. Pflan-
zen brauchen es, um aus Nährstoffen, Wasser und Kohlenstoff-
dioxid Zucker herzustellen. Die Photosynthese. Dabei bilden sie 
Sauerstoff. Licht ist der Motor, der Leben möglich macht.

Der Großteil der Photosynthese auf unserem Planeten ge-
schieht im Meer. Dort treiben 5,4 Milliarden Tonnen an Phyto-
plankton. Winzige Algen, die mehr als die Hälfte des Sauerstoffs 
auf der Erde produzieren und der Anfang allen Lebens im Meer 
sind. In flachen Küstenregionen wachsen zudem Seegras und an-
dere Pflanzen, die Makrophyten. Sie sind Nahrung, Laichgründe 
und Verstecke für kleinere Fische. Die dann von größeren Fischen, 
Vögeln und Säugetieren wie Robben gefressen werden. Ein Qua-
dratmeter Seegraswiese bindet doppelt so viel CO2 wie ein Qua-
dratmeter Wald an Land.

Weniger Licht in den Meeren heißt: weniger Plankton und 
Pflanzen, weniger Fisch, weniger Sauerstoff, weniger Leben.

So passiert es an fast allen Küsten der Welt, auch an den deut-
schen. In der Nordsee gelangte das Licht lange Zeit jedes Jahr zwei 
bis drei Zentimeter weniger tief ins Wasser. Noch dramatischer war 
es in der Ostsee und damit am Greifswalder Bodden: Jedes Jahr 
konnte man drei bis vier Zentimeter weniger tief hineinsehen. 

Zielinski hat 
dem Problem 
einen Namen 
gegeben
Coastal Ocean 
Darkening 

G R E I F S W A L D E R  B O D D E N
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Blaualgen ...

T R Ü B E  A U S S I C H T E N
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... sind gar keine Algen,  
sondern Bakterien. Wenn 
es zu warm ist und zu  
viele Nahrstoffe im Wasser 
sind, uberwuchern sie die 
Oberflache. So wie hier  
in einem Hafen im  
Greifswalder Bodden.  
Baden nicht empfohlen, 
denn Blaualgen sind auch 
fur Menschen ziemlich  
ungesund.

G R E I F S W A L D E R  B O D D E N
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„Die Sicht da unten ist wirklich miserabel“, ruft der Umweltschützer 
Hoffmann im Wasser des Greifswalder Boddens. Da unten, wo Seegras 
und Kamm-Laichkraut im grünen Nebel wabern.

In den Tagen zuvor hat der Sturm Sand aufgewirbelt. Vor allem 
schuld am Nebel sind aber die grünen Partikel, die durch das Wasser 
schweben wie der erste Schnee des Winters: Phytoplankton.

Jenes Phytoplankton, das eigentlich alles Leben im Meer ernährt, 
von Garnelen bis Blauwalen. Wenn es in der richtigen Menge vorhan-
den ist. Das hier im Bodden aber von Nährstoffen gepäppelt explo-
diert – und Leben unter sich begräbt.

Hoffmann klettert über eine Leiter zurück an Bord des Motorboo-
tes, zieht Flossen, Gewichte, Schnorchel aus und nimmt ein Klemm-
brett mit Seekarten und Diagrammen zur Hand.

„Wir sehen hier, dass lange viel zu viel Stickstoff und Phosphor in 
die Ostsee eingeleitet worden ist“, sagt Hoffmann. Das stamme vor 
allem aus Gülle und Kunstdünger für Weizen oder Raps, Mais oder 
Hafer. Von Russland bis Dänemark wurden die Felder über Jahrzehnte 
mit Nährstoffen vollgepumpt. Und werden es noch immer, in Polen 
etwa, sagt Hoffmann, wenngleich der Eintrag abnimmt. „Und sobald 
es im Frühjahr warm wird, lassen diese vielen Nährstoffe das Phyto-
plankton und Algen explosionsartig anwachsen“, so Hoffmann.

Was an Land düngt, düngt auch im Meer.
Und nun, im Sommer, treibt das Phytoplankton wie Schneeflocken 

durch alle Wasserschichten und trübt sie ein, wie in einem Aquarium, 
das lange nicht gereinigt wurde.

Auch Grün- und Blaualgen wuchern. Sie treiben auf dem Wasser 
und halten das Licht ab wie ein dichter Theatervorhang. Bis sie abster-
ben, absinken und sich als Schleim über Seegras und Kamm-Laich-
kraut legen.

Besonders extrem ist die Algenblüte im Golf von Mexiko. Dort trei-
ben in jedem Frühjahr mehr und mehr Millionen Tonnen Sargassum 
an. Die Alge wird aus dem Atlantik angetrieben, selbst dort bekommt 
sie genügend Wärme und überschüssige Nährstoffe, um sich zu einer 
Plage auszuwachsen. Den Menschen an den Stränden von Florida und 
Jamaika, Kuba und Mexiko bleibt nur, die Berge an braunem, stinken-
dem Sargassum jeden Morgen wegzubaggern. 

Um das Boot im Greifswalder Bodden herum treibt, schwebt, pul-
siert derweil eine ganz eigene Plage. Dutzende Ohrenquallen, jeweils 

8 m
tief konnte man früher in den  
Greifswalder Bodden schauen. Heute 
sind es noch zwei bis drei Meter.

Seegras würde den 
Meeresgrund mit seinen 
Wurzeln stabilisieren. 
Bundesregierung und 
Forscher wollen es in der 
Ostsee wieder ansiedeln.

Hoffmann mit Kamm-Laichkraut vom Grund  
des Greifswalder Boddens. Die braunen Algen darin  
nehmen dem Kraut auch im Tod noch Licht weg.

T R Ü B E  A U S S I C H T E N
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so groß wie eine Handfläche; nahezu transparente Kleckse im 
Wasser, rosa im Inneren. Sie sind die Gewinner im dunkler wer-
denden Wasser: Für die Jagd auf Plankton und Wasserflöhe müs-
sen Quallen nicht sehen, sie tasten.

„Wir wissen aus historischen Aufzeichnungen, dass die Sicht-
tiefe hier im Greifswalder Bodden früher bis auf acht Meter runter-
ging“, sagt Hoffmann, „jetzt sind es noch zwei bis drei.“

Die Bundesregierung hat den Wiederaufbau von Seegraswie-
sen im Koalitionsvertrag vereinbart, als Teil des sogenannten na-
türlichen Klimaschutzes. In der Ostsee vor Flensburg ging es kürz-
lich los. Das Seegras wurde per Hand eingepflanzt, bis zu einer 
Tiefe von zweieinhalb Metern, wo noch genügend Licht ins Wasser 
dringt. 2024 sollen weitere Projekte folgen.

Die Chance dabei: Wenn es mehr Seegras gibt, das mit seinen 
Wurzeln den Meeresgrund festigt, kann weniger Sediment umher-
wirbeln, das Wasser könnte aufklaren.

Nordsee, Wilhelmshaven. Am Ufer des Jadebusens stehen 
die Strandkörbe dicht aufgereiht. Etwas abseits steht ein Turm aus 
Backstein, der Sitz des Instituts für Chemie und Biologie des Mee-
res der Uni Oldenburg, kurz ICBM.

Hier hat der Meeresforscher Oliver Zielinski von 2016 bis 2020 
das Coastal Ocean Darkening erforscht, gemeinsam mit Forschern 
des Royal Institute of Sea Research aus den Niederlanden.

Weniger 
Licht,  
weniger 
Plankton, 
weniger 
Leben im 
Meer.

Oliver Zielinski lässt 
eine Secchi-Scheibe in 
die Ostsee hinab. Damit 
messen Seefahrer und 
Forscher seit 160 Jahren, 
wie weit Licht ins Wasser 
reicht.

G R E I F S W A L D E R  B O D D E N
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Eine Ohrenqualle treibt 
durch den Greifswalder 
Bodden. Die kleinen 
grünen Punkte sind 
Phytoplankton.

Planktotrons klingt nach 
Science-Fiction, sind 
aber zwölf große Kessel 
in einem Raum des ICBM 
in Wilhelmshaven. Die 
Forscher stellen damit 
Veränderungen im Meer 
nach.

Quallen 
sind die 
Gewinner 
im dunklen 
Wasser.
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Die Forscher werteten all die Secchi-Messungen aus den hundert 
Jahren zuvor aus. Sie entwickelten moderne Messmethoden wie 
„Argo Floats“, die autonom durch die Meeresschichten auf- und 
absteigen. Runter bis zu 6000 Meter unter null und das bis zu vier 
Jahre lang. Mit Radiometern messen sie, wie weit das Licht ein-
dringt, und funken die Daten nach Wilhelmshaven. Genau so wie 
Satelliten, die aus der entgegengesetzten Richtung messen.

Die vielleicht aufwendigste neue Technik steht in einer Art Ga-
rage. Zwölf Kessel aus Edelstahl, 120 Zentimeter hoch, 80 Zentime-
ter im Durchmesser mit einer Glasplatte als Abdeckung. 600 Liter 
passen in die sogenannten Planktotrons.

„Wir haben für die Wärmeisolierung selbst noch mal Hanf und 
Plastik drumrum gewickelt. So sieht es wohl auch aus“, entschul-
digt sich Maren Striebel. Sie forscht am ICBM zu Plankton und war 
Teil von Zielinskis Forschungsprojekt über die Verdunkelung der 
Küstenmeere. Mit den Planktotrons kann sie die Verhältnisse im 
Meer nachbilden, verschiedene Temperaturzonen und Lichtver-
hältnisse inklusive. „Zusammen mit einer Regentonne, einer Pum-
pe und Schläuchen können wir auch die Gezeiten simulieren“, sagt 
sie. Alles mit dem Ziel, das Leben und die Fressketten im Meer zu 
verstehen – etwa, wenn es darin dunkler wird.

Für die Erforschung des Coastal Ocean Darkening hat Striebel 
die Planktotrons mit Wasser aus der Nordsee und verschiedenen 
Arten und Mengen an Sand und Erde befüllt. Forscher sprechen 
von tDOM: terrigenous dissolved organic matter. Sediment, das 
von Land ins Meer gelangt. Etwa wenn Erde von Steilküsten ab-
bricht. Wenn in Flüssen wie der Ems oder der Elbe die Fahrrinne 
vertieft wird und tonnenweise Schlick raus in die Nordsee fließen 
oder dort abgeladen werden. Oder wenn bei Starkregen auf dem 
Land Boden an Flussufern abbricht und ins Meer treibt. Man sieht 
es auf Satellitenbildern: braune Massen, die sich ins Meer ergießen.

Nach sechs Wochen Experiment konnte Striebel sagen: „Der Ef-
fekt war nicht sehr stark, aber das Phytoplankton im Wasser ist zu-
rückgegangen.“ Und das habe dann den größeren Lebewesen im 
Wasser aus der Nordsee geschadet, die sich vom Phytoplankton 
ernähren.

Weniger Licht im Meer durch Sediment von Land, weniger Le-
ben im Meer.

So ist es auch im Trondheim-Fjord in Norwegen, in den über 
Flüsse derart viel Erde eingeflossen ist, dass Fische dort immer 
weniger sehen können. Dort jagen seither fast nur noch Quallen. 
Daher wird er auch „Quallen-Fjord“ genannt.

„Ein Mysterium lösen“: Mit diesen großen Worten hatte Oli-
ver Zielinski die Forschung zu Coastal Ocean Darkening begonnen.

In der Nordsee gibt es seit der Jahrtausendwende wieder etwas 
mehr Licht im Wasser. Das läge an besseren Kläranlagen, strenge-
ren Auflagen für Dünger in der Landwirtschaft und dem Verbot 
von Phosphat in Waschmitteln. Und daran, dass die Nordsee als 
offenes Meer gut umgewälzt wird.

Die Ostsee aber liegt ziemlich ruhig da. „Was da einmal rein-
geflossen ist, bleibt lange drin“, sagt Zielinski. Seit etwa 20 Jahren 
habe sich die Situation zumindest nicht verschlimmert.

Auch die Ostsee wird stetig wärmer, dreimal schneller als Meere 
im weltweiten Durchschnitt, seit den 1980ern schon um zwei Grad 
Celsius. Das lässt Algen gedeihen. Starkregen nimmt zu, Firmen 
fördern Sand am Meeresgrund, Saugbagger vertiefen Fahrrinnen, 
für das LNG-Terminal vor Rügen und den Fehmarnbelttunnel rei-
ßen Bagger den Boden auf. Mehr Sediment, weniger Licht. 

Falls all das Zielinski deprimieren sollte, lässt er es sich nicht 
anmerken. Er ist seit März 2023 Direktor des Leibniz-Instituts für 
Ostseeforschung in Warnemünde. Im Juni hat er sich auf einem 
Kongress mit so gut wie allen anderen europäischen Experten zum 
Thema zusammengetan. Viele sind es nicht, rund 20 in Europa, an 
die 100 weltweit. „Marine Shapes“ soll ihr neues Forschungspro-
gramm heißen. 

Wenn Zielinski davon erzählt, wirkt er hinter seiner Oberfläche 
als nüchterner Forscher und Institutsleiter fast ein wenig aufge-
regt. Läuft alles glatt, könnte er von Warnemünde aus bald eine 
große europäische Forschungsinitiative koordinieren.

Dann könnten sie die Dunkelheit in den Küstenmeeren  in die 
Öffentlichkeit tragen. Sender und Magazine würden berichten, 
Politikerinnen handeln. 

Vielleicht bekommen Sie eine Ahnung, was passieren könnte in 
den nächsten Jahrzehnten.   

Stellen Sie sich vor, jemand zöge einen Vorhang vom dunklen 
Himmel. Und dann den nächsten, und das Jahr für Jahr. Immer 
heller würde die Welt. Immer kräftiger das Grün, immer stärker 
das Leben. 

Maren Striebel ist Planktologin am ICBM und hat mit an 
der Verdunkelung der Küstenmeere geforscht. 

J O N A S  M A Y E R  &  J U L I U S  N I E W E L E R�
sind beim Fischhandel Rasmus in Stralsund nun als die 
zwei Deppen bekannt, die im Hochsommer nach einem He-
ring mit Kopf gefragt haben, und das versehentlich gleich 
dreifach. Auf alles andere - Quallen, Algen, mildes Wetter 
für die Bootsfahrt - mussten sie nur lange genug warten. 
Und sorry ans Ozeaneum fürs Auslösen des Feueralarms.

M A K I N G  O F

G R E I F S W A L D E R  B O D D E N
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Schanzenpark in den 
90er Jahren: Torsten 
Herrmann (r.) mit  
Slime-Sänger Dirk Jora.

Torsten Herrmann am  
Fenster seiner Wohnung in der 
Hamburger Hafenstraße.
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Text 
Anna Dotti

Fotos 
Kai Weise

Als „Doc Mabuse“ war er eine Punk-Legen-
de auf St. Pauli, damals, in den wilden  
80er Jahren. Im Herzen ist er immer noch 
Punker – nur trägt Torsten Herrmann  
jetzt nachts eine Beatmungsmaske. Wie  
altert ein Mensch in einem System, das er 
einst so verachtet hat?

k
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Weißköpfe sitzt auf den 
Stufen der Balduintrep-

pe im Hamburger Hafenviertel St. Pauli. Andere stehen in 
Gruppen und trinken Bier vor dem „Ahoi“, der Szenekneipe 
am Fuße der Treppe. Ein laues Sommerlüftchen weht an die-
sem Abend, aber vor allem riecht es nach Joints und Zigaret-
tenrauch, den sich die fröhliche Seniorenschar in die Lungen 
zieht. Es ist der erste Freitag im August, und wie immer treffen 
sich hier die ehemaligen Hausbesetzer:innen der Hafenstraße.  
„Veteranen“ genannt, oder einfach alte Zecken. 

Plötzlich fragt eine: „Weiß jemand, was Mabuse macht?“
Keine Antwort. 
Mabuse: Den kennen hier doch alle. Natürlich. „War ein Gu-

ter“, sagt einer, „einer der Ersten hier. Hat viel Scheiße aus den 
verlassenen Wohnungen rausgeholt.“ – „Hat sein Punker leben 
gelebt, hat immer gern getrunken“, sagt ein anderer, „aber 
wenn jemand eine Bierflasche kaputtgemacht hat, war Mabuse 
der Erste, der gesagt hat: ‚Räum die Scherben weg, bevor unse-
re Hunde drüberlaufen.‘“ War, hat, ist gewesen. Wenn sie von 
ihm sprechen, immer in der Vergangenheit. Dann fragt eine an-
dere: „Ist er nicht tot?“

 Über drei Ecken findet eine doch noch Mabuses Handy-
nummer.
Tuuu, tuuu …
„Herrmann“, sagt eine leise, tiefe Raucherstimme im Hörer.
„Mabuse?“ 
„Yo.“
Die Legende lebt. Sie wohnt in einer Wohnanlage für so-

ziale Rehabilitation im Hamburger Stadtteil Jenfeld, etwa eine 
Dreiviertelstunde Autofahrt westlich von St. Pauli. Ein Auto 
hat Herrmann aber nicht, das letzte Mal war er vor Jahren in 
der Hafenstraße. Die stundenlange Fahrt mit öffentlichen Ver-
kehrsmitteln kommt für ihn auch nicht in Frage. Heute, in der 
Einrichtung am Stadtrand, unter den ehemaligen Suchter-
krankten, ist er Torsten Herrmann. Früher, in der linken Szene, 
mitten in Hamburg, war er Mabuse.

Das ist eine Geschichte von Extremen. Von Rausch und 
Feuer. Von berühmt werden und arm leben. Von Sucht und zit-
ternden Entzügen. Von Freundschaft und Einsamkeit. Vom Fal-
len und Wiederaufstehen. Von fuck the system bis into the sys-
tem. Das ist die Geschichte von Torsten Herrmann und seinem 
lebenslangen Versuch, sich selbst treu zu bleiben. Doc Mabuse 
treu zu bleiben. Ohne dabei zu sterben.

Die Therapeutische Gemeinschaft Jenfeld liegt vor einer 
Wiese, auf der weiße Blumen wachsen und sonst nichts pas-
siert. Eingezwängt zwischen der Autobahn A 24, dem Campus 
der Bundeswehrhochschule und einer Flüchtlingsunterkunft. 

Kein Ort für betuchte Hamburger Großbürger. An einer 
Tür im zweiten Stock, die letzte in einer langen Reihe 
blauer Türen, klebt ein gelber Post-it-Zettel: „Bitte laut 
klopfen, gerne auch ein zweites Mal. Torsten.“ Dane-
ben die Zeichnung eines blutenden Herzens, durch-
stochen von einer Sicherheitsnadel. 

Herrmann sitzt an der Balkontür. Schwarze Jeans, 
bordeauxfarbener Hoodie und schwarzes Halstuch. 
Er raucht eine selbstgedrehte Zigarette, neben ihm 
auf dem Fensterbrett stehen ein Aschenbecher, eine 
Trinkflasche voller Kaffee und Häufchen einzeln ver-
packter Bonbons – Menthol, ohne Zucker. Sein Blick 
ist auf den Fernseher gerichtet, direkt gegenüber. An 
diesem Morgen guckt er Frauenfußball-WM, Italien 
gegen Südafrika – er ist für Südafrika, sagt er, „für die 
Underdogs“.

Torsten Herrmann wurde am 13. November 1959 als 
zweiter Sohn eines Klempners und einer Hausfrau im 
Krankenhaus Hamburg-Barmbek geboren. Am meis-
ten mochte er draußen spielen, Fische mit der Hand 
fangen. Aus der Tasche seiner Mutter klaute er Ziga-
retten. Für die Schule konnte er sich nicht begeistern: 
Zweimal wurde er eingeschult, weil er im Klassen-
zimmer nur spielen wollte. Und er freute sich über die 
zweite Schultüte.

Mitte der 70er Jahre, Herrmann war nun ein Teen-
ager, sah er für eine Mark im Stadtteilkino „Das Testa-
ment des Dr. Mabuse“, einen Film von Fritz Lang. Die 
Genialität der bösen Figur faszinierte ihn. Er begann 
„Doc Mabuse“ aufzuschreiben – in der Schule, im Bus, 
in Telefonzellen. Aus Torsten Herrmann wurde Doc 
Mabuse.

Ende der 70er Jahre besuchte Mabuse sein erstes 
Punkkonzert. Er verließ sein Elternhaus, begann hier 
und da zu übernachten und Bühnen für Punkkonzerte 
aufzubauen, um Musik und Bier umsonst zu bekom-
men. Er blondierte seine Haare, zog sich 
eine Kutte an. Aus Doc Mabuse wurde der 
Punk Mabuse.

Dann zog er in die St. Pauli Hafen-
straße. Aus dem Punk Mabuse wurde der 
Hausbesetzer Mabuse. Aus dem Hausbe-
setzer Mabuse eine Hamburger Legende. 

Anfang der 80er Jahre hatten Hippies, 
Punks, Revoluzzer:innen und Outsider 
zwölf Häuser in der Hamburger Hafen-
straße besetzt. Sie standen größtenteils 
leer und verfielen. Die städtische Woh-
nungsbaugesellschaft SAGA, der die Häu-
ser gehörten, wollte sie abreißen. Die 
Besetzer:innen hatten andere Pläne. Sie 
begannen ein gemeinsames Leben zu ge-
stalten. Das hieß: Renovierungsarbeiten 
und politische Diskussionen, illegale Pro-
testaktionen, Musik, Bier, eine Volxküche 
mit Essen für zwei Mark. Die Stadtverwaltung hätte 
sie am liebsten geräumt. Mabuse war einer von ihnen. 

Ständig waren die Besetzer:innen mit der Polizei 
konfrontiert. Oft flogen Exkremente aus den Fenstern 
auf die Helme der Beamt:innen. Manchmal kamen 

Ein Dutzend
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Vom Bauwagen in die Sozialwohnung: Die Kutte  
erinnert noch an die wilde Zeit in der Hafenstraße.

In der Wohnanlage 
der Alida-Schmidt-
Stiftung am Rande 
von Hamburg leben 
ehemalige Sucht-
kranke auf Zeit. 
Torsten Herrmann ist 
der „dienstälteste“ 
Bewohner.
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diese nicht bis zu den Häusern, Barrikaden versperr-
ten ihnen den Weg. Auch brennende Barrikaden.

Einmal, erinnert sich Herrmann heute, sollte die 
Partnerin eines Freundes abgeführt werden. Die-
ser schrie um Hilfe: In Latschen rannte Mabuse hin, 
schubste den Beamten, der fiel, die Frau rannte weg, 
er auch. Am selben Tag kam die Polizei wieder: Durch-
suchung, beide festgenommen. Mabuse stand wegen 
Widerstands gegen die Staatsgewalt und versuchter 
Gefangenenbefreiung vor Gericht. Aber er kam mit 
einer Geldstrafe davon. Die wurde aus der gemeinsa-
men „Knastkasse“ bezahlt.

Es klopft an der blauen Tür der Wohneinrichtung. Ein 
junger Mann steht da, ein kleines Gerät in der Hand. 
Er braucht nicht viel zu sagen, Herrmann kennt das 
Prozedere, das kommt bis zu fünfmal im Monat vor. 
Er holt sein eigenes Mundstück aus einer Dose, steckt 
es oben in das Gerät und pustet. Biiip. 0,00. „Danke, 
schönen Tag noch.“ – „Das wünsche ich auch.“ Es 
dauert keine fünf Minuten. Neben den regelmäßigen 
Zimmerkontrollen und Urinproben gehören die unan-
gekündigten Alkoholtests zu den Wohnbedingungen 
der Einrichtung. Herrmanns Routine.

Er braucht Hilfe beim An- und Ausziehen der Kom-
pressionsstrümpfe, beim Duschen. Einkaufen und Put-
zen müssen andere für ihn erledigen. Er ist kurzatmig, 
wiegt 137,20 Kilo, hat schon einen Herzinfarkt gehabt. 
Jeden Tag nimmt er Tabletten: sieben morgens, zwei 
mittags, fünf abends, vier vor dem Einschlafen – gegen 
die Schmerzen, fürs Herz, den Blutdruck. Die Mit-
arbeitenden der Einrichtung und externe Pflegekräfte 
kümmern sich um ihn. Die Kosten übernimmt die so-
genannte Eingliederungshilfe, eine Sozialleistung für 
Pflegebedürftige, zusammen mit der Krankenkasse. 
Von dieser hat Herrmann auch einen Befreiungsaus-
weis für die Medikamente, sonst könnte er sie sich 
nicht leisten. Ansonsten bekommt er Hartz IV.

Tagaus, tagein steht Herrmann auf, macht sich 
einen Kaffee, schaltet den Fernseher ein, setzt sich 
auf den Balkon, raucht. Steht auf, setzt sich an den 
Schreibtisch, macht Kreuzworträtsel. Aus dem Fern-
seher kommt Punkrock. 

Eines Morgens lässt Herrmann das Kreuzwort-
rätselheft auf dem Schreibtisch liegen, neben einer 
Fernbedienung, Tabletten, chaotisch gestapelten 
Unterlagen. Er steht auf, greift mit der rechten Hand 
den Ledergürtel hinter seinem Rücken und zieht ihn 
nach oben. Sein Bauch drückt ihn ständig nach unten. 
Dann geht er mit etwas unsicheren Schritten auf einen 
kleinen Tisch am Fußende des Bettes zu. Aus einer An-
sammlung von Büchern, Fotos, Drachenmodellen, einem Plastikschädel 
und Duftstäbchen zieht er sie hervor: die Totenkopfflagge.

Diese gehört heute zum Markenkern des FC St. Pauli. Mabuse hat sie er-
funden. Herrmann hat dafür nie einen Euro vom Verein gesehen. Vielleicht 
ist das auch besser so, sagt er, „mit viel Geld kann man tief fallen“. Der FC 
St. Pauli ist ihm mit den Jahren zu kommerziell geworden. Die Ergebnisse 
verfolgt er aber immer noch, ganz loslassen schafft er nicht. Und die Ge-
schichte mit der Piratenflagge, die erzählt er gerne.

Vielleicht war es 1986, vielleicht früher – Herrmann weiß es nicht mehr 
genau. Nach einem Spiel des FC St. Pauli, natürlich gut angetrunken, ging 

In der Nacht be-
nötigt Herrmann 
eine Schlafmas-
ke mit Sauer-
stoffversorgung. 
Teddy „Pischi“ 
begleitet ihn, seit 
er neun Jahre 
alt ist.

G O T T  S E I  P U N K



88
G

O
 18

.2
0

2
3

„Ich versuche immer, das Beste daraus zu 
machen“, sagt Mabuse zu seiner Situation. 
Alkohol ist für ihn tabu, nur auf selbst-
gedrehte Zigaretten will er nicht verzichten.

H A M B U R G



90
G

O
 1

8
.2

0
2

3

er, also Mabuse, vom Stadion nach Hause, Richtung Hafen. Am 
Dom vorbei, dem Hamburger Volksfest, blieb er an einem Stand mit 
Fahnen stehen. Das wäre was für uns, dachte er. Die braun-weiße 
Vereinsflagge vom FC St. Pauli hatte ihm nie so richtig gefallen. Er 
ging zum Stand und kaufte sie für zehn Mark: die schwarze Piraten-
flagge mit dem Totenkopf.

Auf einen Besenstiel getackert, brachte er die Fahne zum nächs-
ten Heimspiel ins Stadion. Beim nächsten Spiel waren es schon 
zehn Totenköpfe. Beim nächsten um die dreißig. In der nächsten 
Saison war das Stadion voll. Die Piraten von St. Pauli gegen die Pfef-
fersäcke, die reichen Kaufleute, den HSV. Links gegen rechts. Gegen 
die Autorität, gegen das Gesetz. Störtebeker damals, heute sie: die 
Piraten von der Hafenstraße.

Die Flagge, die er heute in seiner Wohnung hat, ist aber nicht die 
erste, sagt Herrmann. Die ist verbrannt.

Zusammen mit den Leuten aus der Hafenstraße feierte Mabuse 
damals in dem Garten vor seiner Wohnung, abends an der Feuer-
stelle. Plötzlich stand die Fahne in Flammen. Wie? „Ich stand halt 
zu nah am Feuer“, sagt er und lacht. Wenn er lacht, reißt er den 
Mund weit auf, reckt die rechte Faust in die Luft. Unter den grauen 

Haaren, der Zahnlücke im Unterkiefer und den auf-
gequollenen Wangen, die nach unten hängen, hat er 
etwas von einer Comicfigur. 

Feierten sie an dem Abend einen Sieg des FC St. 
Pauli? Vom Spielergebnis wusste Mabuse nichts, da-
für war er im Stadion oft zu betrunken. Warum haben 
sie denn gefeiert? „Wir haben immer gefeiert.“

In der Einzimmerwohnung in Hamburg-Jenfeld lie-
gen viele Fotos, einzeln gerahmt oder als Collage 
zusammengestellt. Auf der Fensterbank, auf dem 
Tisch, auf dem Boden. An den Wänden dürfen sie 
nicht hängen, das verstößt gegen die Regeln. Bis zu 
einem Jahr sollten die Bewohner:innen in der Ein-
richtung bleiben, sie ist als temporäre Bleibe gedacht. 
Herrmann und seine Erinnerungsstücke leben dort 
im dritten Jahr.

Einige Fotos zeigen Mabuse selbst, in seinem ge-
wohnten Look: mit blondierten Haaren, Sonnenbrille 
und Kutte. Andere zeigen andere Punks. Noch ande-
re ihn mit Freunden bei Spielen von Altona 93. Seine 
neue Liebe nach dem FC St. Pauli, sagt er. Ein Kiez-
club, wo man mit den Spielern ein Bier trinken kann, 
wo man den Vorsitzenden im Stadion grüßt, und der 
grüßt zurück. Andere Fotos zeigen die Frauen seines 
Lebens, er nennt es seine eigene „Frauen-Galerie“. 

Wenn Herrmann die Fotos durchsieht, kennt 
er noch fast jeden Namen der vielen Gesichter. Oft 
klingt es so: Tot, tot, leider auch schon tot. Sie wa-
ren ungefähr so alt wie er. Wie viele Freund:innen 
hat er an den Alkohol verloren? An härtere Drogen? 
„’ne Menge“, sagt er mit seinem Hamburger Schnack. 
Mehr als zehn? Ja. Mehr als 20? Ja. Mehr als 30? 

„No future“ war ein Slogan der Punk-Bewe-
gung, die sich Mitte der 1970er Jahre in London mit 
der neuen Musikrichtung entwickelte. Gemeint war 
damit eine Bedrohung des Establishments. Damit 
verbunden war aber auch eine Art exzessives Le-
ben nach dem Motto „live fast, die young“. Denn ja, 
Punks wollen Rebellen sein, die nach ihren eigenen 
Regeln leben. Frei von Staat und spießigem Bürger-

Für Bauwagen-Bewohnerin Gabi ist Torsten Herrmann 
einer, „zu dem man aufschaute“. 

G O T T  S E I  P U N Kliv
fa t es
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tum. Und Punks sind immer jung. Was passiert, wenn 
sie alt werden?

Herrmann selbst habe Angst zu ersticken. Vor 
dem Einschlafen muss er eine Beatmungsmaske auf-
setzen. Das Gerät steht auf einem Stuhl neben dem 
Bett. Im Bett neben dem Kopfkissen liegt Pischi. Den 
Teddy hat er zu seinem neunten Geburtstag bekom-
men. Er nennt ihn seinen Begleiter.

Mabuse hat Stahl- und Betonbauer gelernt. Zwei 
Jahre lang, dann brach er ab. Er hatte verschiedene 
Jobs, halb schwarz, halb legal. Er fuhr Umzüge, arbei-
tete im Gartenbau, auf Baustellen. Bis zu dem Punkt, 
an dem es nicht mehr ging mit der Arbeit: Aus Mabuse 
wurde ein Alkoholiker.   

Mit 40 Jahren fing Mabuse an, zum Frühstück Bier 
zu trinken. Dann alle halbe Stunde eins. Dazu ein paar 
Flachmänner Jägermeister und eine Flasche Wodka 
oder Rum. Später wurden es zwei am Tag. Dann trank 
er auch Wein aus der Tüte oder Kornbrand mit Cola. 
Egal was, auch nachts, solange es den Alkoholpegel 
hielt. Dazu kiffte er auch gerne. 2009 machte Mabu-
se seinen ersten Entzug, 2011 machte er den zweiten, 
2013 kam dann der Moment, der ihm das Leben geret-
tet haben soll. Auf einem Bauwagenplatz in Ottensen. 
In einer Kneipe.

Genau auf diesem Bauwagenplatz sitzen zehn 
Jahre später ein paar Leute unter einem hölzernen 
Vordach, neben einer Theke. Drum herum Bierkäs-
ten, Holzstücke und Pflanzen. Hier hat Mabuse über 
zehn Jahre lang gelebt, nachdem ihm die Hafenstraße 
zu politisiert wurde. Es scheint, als würden ihn hier 
alle gut kennen. Auch wenn sie sich heute nicht so oft 
sehen, weil er so weit weg wohnt, sagen sie. Letztes 
Mal war er dort im Juni, beim Sommerfest des Bau-
wagenplatzes.

Das ist die Kastanie, die Mabuse gepflanzt hat. 
Hier stand sein Bauwagen. Sie erzählen lustige Ge-
schichten über ihn: Als er mal kein Geld für den Ein-
tritt ins Stadion hatte und sie für ihn gesammelt ha-
ben. Mabuse kletterte trotzdem über den Zaun und 
landete direkt vor dem Ordner. Aber es gibt auch die 
traurigen Geschichten: Wie er auf dem Boden saß und 
nur noch zitterte. Ein Abstinenzversuch.

In der Runde sitzt auch Gabi. Für alle hier heißt sie 
so, ihren bürgerlichen Namen will sie nicht verraten. 
Mit Mabuse ist Gabi gut befreundet. Er war lange eine 
Bezugsperson für sie: „Einer, zu dem man aufschaut, 
der schon so viel erlebt hat“, sagt sie. 

Mabuse und sie waren damals allein in der Kneipe 
am Eingang des Bauwagenplatzes, es war Nachmittag. 
Sie fegte in der Ecke, wo die Bands spielen. Er stand 
auf der anderen Seite, hinter dem Tresen. Sie schaute 
ihn an und konnte es nicht glauben. Durch das Netz 
vor der Theke sah sie seine Hand auf der Kasse. Er war 
dabei zu stehlen. Sie wusste nicht, wie sie damit um-
gehen sollte. Sie sei entsetzt gewesen, sagt sie heute. 
„Aber am meisten hat er sich selbst erschreckt.“

Die Regel ist klar: Wer stiehlt, muss raus. Der Fall 
von Mabuse sei für alle schmerzhaft gewesen. Sie ha-
ben geredet, sich ausgetauscht, sich geeinigt. Mach 
erst mal eine Therapie, dann sehen wir weiter, haben 

Der Bauwagenplatz in Ottensen, auf dem Mabuse rund 
zehn Jahre zu Hause war, hat trotz Gentrifizierung bis 
heute überlebt.

Die ehemalige 
Hausfassade in 
der Hafenstraße 
auf einem Er-
innerungsfoto. 
Ein Teil der Be-
malung stammt 
von Mabuse.

„Tot, tot und auch schon 
tot“: Eine Menge Freund:in-
nen hat er an Drogen  
und Alkohol verloren.

H A M B U R G
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sie ihm gesagt. In diesem Moment wurde Mabuse auch klar, dass 
der Alkohol die Kontrolle über ihn übernommen hatte. Das wollte 
er ändern: Diesmal nahm er alle möglichen Hilfen an. Das war 2013. 
Entzug im Krankenhaus, Vorsorgetherapie, Langzeittherapie, Ad-
aption, soziale Rehabilitation. Seitdem ist Herrmann trocken.

An seinem 60. Geburtstag, den sie auf dem Bauwagenplatz 
feierten, hat sich Mabuse bei Gabi bedankt. Ohne sie wäre er 
nicht mehr da.

Zum Bauwagenplatz ist er aber nie zurückgezogen. Als sei-
ne Situation einigermaßen stabil aussah, bekam er einen Herz-
infarkt. Zur selben Zeit starben gute Freunde. Herrmann rutschte 
in eine Depression. Raus aus einer Mietwohnung, wieder rein in 
die soziale Rehabilitation.

Eine Viertelstunde Fußweg vom Bauwagenplatz entfernt sit-
zen Stefanie Uhlhorn und Roger Hasenbein an einem Nachmit-
tag im Gemeinschaftsraum ihrer Einrichtung. An einem großen 
Holztisch in dem hellen Raum, mit Blick auf eine ruhige Seiten-
straße in Hamburg-Altona. Seit über 20 Jahren arbeiten die bei-
den als Straßensozialarbeiter:innen in dem Viertel. Natürlich 
kennen sie Mabuse.

Wie würden sie ihn beschreiben?
Kurzes Schweigen.
Uhlhorn: Heute oder früher? Er hat sich sehr verändert, 

durch das Alter, durch die Gesundheit. Er ist nicht mehr so ex-
trem. Und er achtet nicht mehr so doll auf sein Äußeres. Früher 
hat er immer die schicksten Klamotten in der Szene getragen. Hat 
sich regelmäßig die Haare blondiert.

Hasenbein: Damals wie heute ist er ein Typ, der gerne seine 
Geschichten erzählt, der gerne unter Menschen ist. Seit er nicht 

mehr trinkt, ist Essen sein neues Hobby. Er isst 
mehr und bewegt sich weniger. 

Für beide Straßensozialarbeiter:innen ist 
Herrmanns Geschichte ungewöhnlich. Er hat 
akzeptiert, dass er Hilfe braucht. Dass das Sys-
tem, das ihm helfen kann, Regeln hat. Und 
obwohl Mabuse Rückfälle hatte, hat er immer 
wieder versucht, Hilfe zu bekommen. Denn 
Herrmann ist heute, mit 63 Jahren, ein Pflege-
fall. Aber auch ein Erfolgsfall. Beide wissen, 
dass Menschen mit ähnlichen Geschichten sel-
ten so alt werden.

Aber wie hält Herrmann das aus, mit all den 
Regeln? Mit all den Pflichten in der Wohnanla-
ge? „Ich kann auch sagen: Leckt mich alle am 
Arsch. Aber dann lande ich auf der Straße.“ Das 
ist das pragmatische Fazit, das er über die Jahre 
für sich gezogen hat. Auch wenn nicht alles so 
läuft, wie er es sich wünscht, ist er froh, dass es 
diesen Ort gibt. Von fuck the system bis into the 
system.

An seinem Lebensweg würde Herrmann nicht 
viel ändern, das eine oder andere. Die Alkohol-
sucht würde er sich sparen. Aber der Alkohol 
an sich, der gehörte einfach dazu, zu seinem 
Lebensstil. Diesen möchte er heute auch nicht 
aufgeben, so gut es geht. Seine Einstellung, sei-
ne Werte sind die gleichen geblieben wie früher, 
sagt er: „Freiheit, Toleranz, keine Nazis.“ Seine 
Kutte hat er auch noch. Und seinen Spitzna-
men. „Den nehme ich mit ins Grab.“

Seine „Frauen-Galerie“. Mabuse war selten allein,  
aber nie lange liiert. Seine Parterinnen und Freundin-
nen finden alle Platz in seinem Bilderrahmen. 

Stefanie  
Uhlhorn 
betreut als 
Sozialarbeite-
rin um die 300 
Klient:innen 
im Jahr. Einige 
davon sterben 
jedes Jahr an 
den Folgen 
ihrer Alkohol- 
und Drogen-
sucht.

G O T T  S E I  P U N K
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An einem Donnerstag um 15 Uhr sitzt Herrmann wie jede Woche in ei-
nem Sessel im Büro von Mathias Caspersens, im Erdgeschoss der Ein-
richtung. Caspersens ist sein Bezugstherapeut. Eine klassische The-
rapiestunde ist das nicht, eher eine Unterstützung, um selbständiger 
zu werden. Dennoch ein Pflichttermin. So wie die Gruppentreffen 
mit den anderen Klient:innen der Wohnanlage, jede zweite Woche. 
Wenn es keine Pflicht ist, verlässt Herrmann seine Wohnung lieber 
nicht. Das Treppensteigen über zwei Stockwerke verschlimmert seine 
Schmerzen – der Fahrstuhl ist kaputt.

Herrmann, das Halstuch am Gürtel, wirkt entspannt bei der Sit-
zung. Mit Behördenkram ist er vertraut. Die beiden reden über seine 
Rente, die 61,66 Euro ausmachen wird. Zusammen mit der Grund-
sicherung wird er auf rund 500 Euro kommen. Die Wohnungssuche 
ist ein Problem. Herrmann hat nur ein Klapphandy, kann sich in der 
digitalen Welt nicht bewegen. Am liebsten hätte er eine betreute Woh-
nung auf St. Pauli oder in Altona, wo ihn die Pflegekräfte besuchen 
können und er seine alten Freund:innen wieder treffen kann.

Am Ende der Stunde gehen Herrmann und Caspersens, wie im-
mer, gemeinsam aus dem Zimmer und zwei Türen weiter in einen an-
deren Raum. Dort steht in einem Badezimmer die einzige Waage der 
Wohnanlage. Herrmann zieht seinen Pullover aus und steigt langsam 
darauf. Sein Bauch ist einen halben Zentimeter von der gegenüberlie-
genden Wand entfernt. 137,20 Kilo. Immer noch, nicht das Gewünsch-
te. Auch die Waage macht ihm jetzt Vorschriften.

Gemeinsam gehen die beiden wieder hinaus, verabschieden sich 
vor dem Büro des Therapeuten. Herrmann steigt langsam die zwei 
Stockwerke hinauf, geht zurück in seine Wohnung. Nächste Woche 
kommt eine Freundin vorbei. Sie wird ihm die Haare blondieren.

Punk-Rentner 
Herrmann schaut 
von seinem Balkon 
ins Grüne. Ein 
Holz-Adler auf 
dem Fensterbrett 
symbolisiert seine 
Freiheitsliebe.

A N N A  D O T T I  &  K A I  W E I S E�
Als Anna und Kai die alten Besetzer:innen der 
Hafenstraße nach Mabuse fragten, erzählte eine 
Frau: Mabuse hatte ihr damals eine Pistole ge-
geben, weil sie sich unsicher fühlte, nachdem sie 
von einem Mann belästigt worden war. Sie war  
15 und neugierig: Eines Nachts schoss sie einfach 
vom Bett aus gegen die Wand. Schade, dass  
niemand diese Geschichte bestätigen konnte. 
anna.dotti@posteo.de / info@weise-foto.de

M A K I N G  O F
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Zeitkapseln und Investitionsobjekte: Für viele 
Liebhaber bewahren Oldtimer das Lebensgefühl einer 
vergangenen, besseren Epoche. Sie werden gesammelt 
und gehortet – um des Bewahrens willen, aber auch in 
der Hoffnung, dass ihr Wert steigt. 

F A L S C H E R  F U F F Z I G E R
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Zwei Mercedes 300 SL, Marktwert: über  
1,5 Millionen Euro. Einer der beiden Wagen muss  
eine Fälschung sein – aber welcher? Und welche 
Rolle spielt „Oldtimerpapst“ Klaus Kienle?  
Ein Krimi.

Text 
Janina Bauer

Fotos 
Felix Rosic

M Ü L H E I M - K Ä R L I C H
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F A L S C H E R  F U F F Z I G E R

ich 18 Jahre alt war, 
bekam ich ein Auto 
geschenkt. Ein hässli-

ches, wie ich fand. Zusammengestaucht sah es aus, vorne zu spitz, 
hinten wie abgeschnitten. Ein Franzose mit Cabriodach und rotem 
Lenkrad, parfümiert mit dem Zigarettenrauch der Vorbesitzerin, 
die den Wagen 16 Jahre lang gefahren hatte. Als ich es abholte, ver-
goss sie ein paar Tränen. 

Auch ich liebte dieses Auto, weil es mich frei machte. Auf und 
davon, nie wiederkommen, sang Casper blechern aus den alten 
Lautsprechern. 

Als ich zu Beginn dieser Recherche darüber nachdachte, wa-
rum jemand über eine Million Euro für ein Auto zahlen würde – 
noch dazu für eines, das über 60 Jahre alt ist –, da kam er mir in 
den Sinn, mein alter Peugeot 206 CC mit dem roten Lenkrad. 

Autos lösen normalerweise nur wenig Emotionen in mir aus. 
Für mich ist ein Auto ein Gebrauchsgegenstand, dazu da, mich 
von A nach B zu bringen. Komfortabel sollte es sein, zuverlässig 
und schnell. 

Für manche Menschen aber ist ein Auto mehr. Ein Spiegel der 
Identität und eine Zeitkapsel, die das Lebensgefühl einer ver-
gangenen Epoche hervorruft. Einer Zeit, in der nicht über Abgas-
grenzwerte diskutiert wurde, in der Autos nicht als Umweltpro-
blem verrufen waren, sondern als technische Wunderwerke und 
Symbole individueller Freiheit bestaunt wurden. 

Die Autos, um die es in dieser Geschichte gehen wird, sind all 
das und noch viel mehr: Sammlerstücke und Investitionsobjekte, 
die von ihren Käufern und Besitzern obsessiv begehrt und gehor-
tet werden. Auch in der Hoffnung, dass ihr Wert weiter steigt. 

Es ist Anfang Juni 2023, als ich über eine Nachricht stolpere: 
Klaus Kienle, in der Branche als „Oldtimerpapst“ bekannt, soll 
einen über eine Million Euro teuren Mercedes gefälscht haben. 
Am Vortag hatten zwei Dutzend Beamte Werkstätten und Büros 
von Kienle durchsucht. Der Oldtimerhändler Ralph Grieser, frühe-
rer Ehemann der CDU-Politikerin Julia Klöckner, hatte dem LKA 
einen Tipp gegeben. 

Über eine Million Euro – das ist selbst für einen leidenschaftli-
chen Sammler eine beträchtliche Summe. Dafür könnte man eine 
Skulptur des französischen Bildhauers Rodin kaufen. Oder  1000 

vierköpfigen Familien ein Jahr lang die Stromrechnung bezahlen. 
Wem ist ein Auto so viel wert? Wer kommt auf die Idee, Oldtimer 
zu fälschen, und wie geht das überhaupt? Ich machte mich auf 
die Suche nach Antworten. Und geriet in einen Konflikt, der Stoff 
für einen „Tatort“-Krimi bietet, aber auch erkennen lässt, welch  
bizarre Blüten die Auto-Leidenschaft (nicht nur) deutscher Män-
ner treibt. 

Auf Spurensuche 
Meine Suche beginnt in einer Werkstatt im Gewerbepark von Mül-
heim-Kärlich, angeblich Deutschlands größter Shoppingmeile. 
Ralph Grieser zieht eine graue Plane von einem Wagen herunter; 
es knistert und raschelt, und ich empfinde ganz ehrlich Vorfreude. 
Wegen eines Autos, oje.

Der Wagen, der unter der Plane zum Vorschein kommt, ist  
1,3 Tonnen pure Eleganz. Spiegelndes Chrom neben sattem Rot. 
Die vergitterten Scheinwerfer, die geschwungene Motorhaube. In 
Gedanken sehe ich ihn sofort eine Landstraße entlangfahren; die 
Frau am Steuer trägt eine große Sonnenbrille und ein Seidentuch 
um den Kopf, das im Fahrtwind flattert. 

Dieses Auto ist ein legendäres Modell aus dem Hause Mercedes, 
ein 300 SL Roadster, Baujahr 1961. Originallackierung: Phantasie-
gelb. Die Farbe wird in dieser Geschichte noch eine wichtige Rolle 
spielen, ebenso die 13-stellige Fahrgestellnummer mit den Endzif-
fern 2876. 

Eine Stunde vorher hat mich Ralph Grieser, Mitte fünfzig, sport-
lich, braungebrannt, in seinem Showroom empfangen. Es über-
rascht nicht, dass der Oldtimerhändler vor allem aufgrund seiner 
Leidenschaft zum Whistleblower der Branche geworden ist. Im 
Zentrum seiner Enthüllungen: der rote Mercedes Roadster, der 
jetzt in seiner Werkstatt steht. Nach der Produktion, so erzählt 
es Grieser, sei das Auto zunächst auf dem Genfer Autosalon aus-
gestellt worden. Ein Schweizer Geschäftsmann kauft das Gefährt 
1962, verpasst ihm eine rote Lackierung und legt damit rund 50 000 
Kilometer zurück, bevor er ihn 1969 wieder verkauft – an einen 
Landwirt aus dem Kanton Zürich für 16 500 Franken. 

Über 50 Jahre gehört ihm das kostbare Stück, bis er sich – mitt-
lerweile über neunzig – im Herbst 2022 entschließt, den Wagen zu 
verkaufen: an Ralph Grieser. Zum Kaufpreis möchte der Händler 
keine genauen Angaben machen. Der 300 SL Roadster wird heute 
für zwischen ein und zwei Millionen Euro gehandelt. 

Eine solche Wertsteigerung erfahren nicht nur alte Mercedes-
Modelle. Oldtimer sind ein knappes Gut und Liebhaberobjekte. 
Besonders krasse Preissteigerungen lassen sich seit Mitte der  
90er Jahre beobachten, als die alten Gefährte – ähnlich wie Kunst-
werke – zum Investitionsgut wurden, als Alternative zu Wertpapie-
ren. Finanzkrisen und die Spekulationen wohlhabender Sammler 
befeuern den Markt seitdem weiter. 

Der 300 SL Roadster knackte die Millionen-Marke um die Wende 
der 2010er Jahre, auf dem Höhepunkt der Finanzkrise. Für Lieb-
haber ist dieser Wagen eine Legende, manch einer nennt ihn ein 
„Jahrhundertauto“. Er steht für eine Zeit, in der deutsche Ingeni-
eurskunst weltweit gefragt war und den Grundstein für die heutige 
Automobiltechnik gelegt hat. Die Vorgängerversion, ebenfalls mit 
der Bezeichnung 300 SL, gewann 1952 vier der fünf großen Auto-
rennen. Zwei Jahre später brachte Mercedes den Rennwagen als 
Flügeltürer auf die Straße; drei Jahre darauf als Roadster. Der VW 
Käfer leistete damals 30 PS. Der 300 SL mit 215 PS das Siebenfache. 

Ralph Grieser bringt den roten Roadster im November 2022 per-
sönlich nach Deutschland; der Zoll nickt den Import ab, alles läuft 
glatt. Erst als er ihn auf der Zulassungsstelle anmelden will, begin-
nen die Probleme.

Als
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Das Fahrzeug mit dieser Fahrgestellnummer sei in Deutschland 
schon einmal angemeldet gewesen, von 2012 bis 2017, sagt man ihm. 
Nur sei dieses Auto nicht rot gewesen, sondern gelb. Grieser stutzt. 
Das kann nicht sein. Jede Fahrgestellnummer ist einmalig. Und sein 
Auto war bis 2021 in der Schweiz gemeldet – so steht es in den Zulas-
sungspapieren, die er beim Kauf erhalten habe. 

Ob der Anmeldung seines Wagens in Deutsch-
land denn etwas im Wege stehe? 

Aus Sicht der Zulassungsstelle nicht. Der  
andere, also der gelbe Wagen, sei ja nicht länger 
zugelassen. 

Damit könnte Grieser sich zufriedengeben. 
Aber die Sache lässt ihn nicht los.  Dass sein Auto 
einen „Zwilling“ hat, so sein Verdacht, kann nur 
eine Ursache haben: Eines der beiden Fahrzeuge 
muss eine Fälschung sein.  

Wäre es das seine, dann wäre es zwar nicht 
komplett wertlos, auch ein gefälschter Mercedes Benz 300 SL 
Roadster ist noch rund 300 000 Euro wert. Aber eben nicht über 
eine Million. 

Ralph Grieser beginnt zu recherchieren. Findet heraus, dass der 
andere Wagen 2019 in Süddeutschland zum Verkauf angeboten wur-
de. Und zwar von niemand Geringerem als dem „Oldtimerpapst“ 
Klaus Kienle, einem weltweit bekannten Restaurator für Mercedes-
Oldtimer. 

Spiegelndes Chrom 
neben sattem  
Rot: 1,3 Tonnen pure 
Eleganz 

Der Unternehmer Ralph Grieser hat einen Verdacht: 
Sein roter 300 SL Roadster könnte eine Fälschung sein – 
und ihm ein Millionenverlust drohen. 
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Grieser schickt einen Bekannten zur Kienle Automobiltechnik GmbH 
ins schwäbische Heimerdingen. Der Bekannte erfährt, dass das Auto 
nicht mehr in Deutschland, sondern nach Übersee vermittelt worden 
sei. Wohin, bleibt im Dunkeln.

Im Januar 2023 informiert Ralph Grieser das Landeskriminalamt 
Baden-Württemberg. Unterstützung bekommt er dabei vom CDU-Bun-
destagsabgeordneten Carsten Müller, der seine Kontakte zum Bun-
deskriminalamt nutzt. Müller ist Vorsitzender des  Parlamentskreises 
Automobiles Kulturgut, der Oldtimer-Lobby im Bundestag. 

Zurück in die Werkstatt in Mülheim-Kärlich. Dort han-
tiert Ralph Grieser mit einer Stablampe. Er beleuchtet den 
Tankdeckel, an dessen Rand etwas roter Lack abgesplittert 
ist. Darunter kommt gelber Lack zum Vorschein. Auch an 
den Türkanten und am Kofferraum sieht man bei genau-
erem Hinsehen gelbe Lackspuren. Das belege die Historie 
des Wagens, sagt Grieser – und ist damit ein Beweis für seine 
Echtheit. 

Er öffnet die Beifahrertür, nimmt das Sitzpolster vom 
Sitz und legt es umgedreht auf das Dach des Wagens.  
63 R steht auf der Unterseite, in weißer Kreideschrift. „Das 
ist ebenfalls ein Zeichen hoher Originalität“, sagt Grieser, 

„ein Mechaniker hat das während der Produktion draufgeschrieben.“ 
63 sind die letzten beiden Ziffern der Karosserienummer, R steht für 
Roadster. Die Kreidemarkierung sei früher gängige Produktionspraxis 
gewesen, um jedem einzelnen Auto das richtige Interieur zuzuordnen. 

„Es ist das  
echte, da gibt es 
überhaupt  
keinen Zweifel.“

Höhenmesser, Kompass und Gitter gegen Steinschläge: Der 
Vorbesitzer des roten Roadsters soll in den Schweizer Bergen 
Rennen gefahren sein. Es sind solche Geschichten, die den alten 
Autos ihren Mythos verleihen – und ihren Wert steigern. 

F A L S C H E R  F U F F Z I G E R
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Herr Grieser, warum ist dieses Auto so wertvoll? 
„Es war ein Ausstellungsstück des Genfer Automobilsalons und 
hat eine spannende Historie. Bis auf die Umlackierung in den 60er 
Jahren ist es nahezu im Originalzustand erhalten, es wurde nie 
wirklich restauriert – nur regelmäßig gewartet. Ich habe zum Bei-
spiel noch nie einen 300 SL Roadster gesehen, der sein erstes Ver-
deck hat. Außer diesem. Solch unberührte Originale gibt es immer 
weniger.“ 

Das Verdeck sieht in die Jahre gekommen aus. An vielen Stellen 
ist es ausgefranst und zerlöchert. Aber gerade das macht seinen 
Wert aus, erfahre ich. Je mehr Teile des Autos im Originalzustand 
sind, je weniger ersetzt oder repariert wurde, desto wertvoller der 
Oldtimer. 

Bei meinem zweiten Besuch in Mülheim-Kärlich, eine Woche 
später, kann ich Ralph Grieser zu einer Spritztour mit dem 300 SL 
Roadster überreden. Als ich mich auf den Beifahrersitz gleiten las-
se, knarzt das Leder. Einen Gurt suche ich vergebens.  Beim Star-
ten des Motors vibriert es unter meinem Gesäß. Als der Wagen be-
schleunigt, drückt es mich in den Sitz. 

Ich bin überrascht, wie sorglos Grieser über einen Schotterweg 
voller Löcher hinwegbraust, wie zackig er in die Kurven lenkt. Es 
kommt mir vor, als wolle er mich vom Können des Wagens über-
zeugen. Und das tut er. Ich fühle mich wahnsinnig gut in diesem 
Auto. Mir ist ein bisschen so, als wäre ich in eine zweite Haut ge-
schlüpft, als hätte sich ein Teil der Eleganz und Kraft dieses Wa-
gens auf mich übertragen. 

So mag sich auch sein erster Besitzer gefühlt haben. Hans Ulrich 
Lenzlinger, so hieß er, soll mit dem Roadster Autorennen in den 
Schweizer Bergen gefahren sein. Zumindest erzählt man sich das, 
denn wozu sonst hätte er den Wagen mit Höhenmesser, Kompass 
und Gittern gegen Steinschläge ausstatten sollen?  Sicher belegt ist, 
dass Lenzlinger eine schillernde Figur war. Er schmuggelte Flücht-
linge aus der DDR und war unter anderem wegen Hehlerei, Betrug 
und Körperverletzung polizeibekannt. Zehn Jahre nach dem Ver-
kauf seines SL Roadsters starb er durch einen Kopfschuss.

Es sind solche Geschichten, die den alten Autos ihren Mythos 
verleihen. Je glamouröser die Historie, je bekannter die Vorbesit-
zer, desto wertvoller das Gefährt. 

Diese Geschichten wiederum sind an die Identität des Autos 
geknüpft, also an jene einmalige Fahrgestellnummer, die bei der 
Produktion in den Fahrzeugrahmen geschlagen wurde. Im Fall von 
Griesers rotem 300 SL Roadster ist es die mit den Endziffern 2786.

Herr Grieser, was, wenn Ihr Auto doch nicht das echte ist?
Es ist das echte, da gibt es überhaupt keinen Zweifel, sagt Grie-

ser. Gleich drei Gutachten belegten mittlerweile die Echtheit sei-
nes Wagens. 

Dennoch wird er einige Wochen später um die halbe Welt flie-
gen, um den zweiten, gelben, jetzt noch verschollenen Roadster zu 
besichtigen. 

Wo wird er ihn finden? Und was sagt der Mann, der ihn ver-
kaufte, zu den Fälschungsvorwürfen? Das versuche ich Anfang Juli  
herauszufinden.

Im Showroom
Klaus Kienle, 75,  ist ein schwäbischer Unternehmer, der sich auf 
seiner Website und in den Medien als Selfmademan und Famili-
enmensch inszeniert. Als jemand, der sich, von Leidenschaft für 
Autos getrieben, richtig was erarbeitet hat. 

Seinen Ruf stützen Testimonials von prominenten Kunden, die 
er in seinen Werbebroschüren präsentiert. 

„Kienle Automobiltechnik restores with perfection and passion 
and has decades of experience behind them“, schreibt Manuel 
Neuer. 

„The Mercedes-Benz 600 is an extremely intricate car, and it 
should only be restored and serviced by the best specialists, and 
that’s Kienle Automobiltechnik.“ Dieses Zitat stammt von einem 
Mann mit dem ausladenden Namen Ibrahim Ismail Ibni Almar-
hum Sultan Mahmud Iskandar Al-Haj, Sultan von Johor. Das liegt 
in Malaysia. 

Auf meine erste Interviewanfrage reagiert der „Oldtimerpapst“ 
nicht. Also fahre ich spontan und ohne Termin nach Heimerdin-
gen. 

Ich bin überrascht von dem unscheinbaren 90er-Jahre-Flach-
dachbungalow, in dem Kienle die sündhaft teuren Oldtimer aus-
stellt. Immerhin kommen angeblich die Reichen und Schönen aus 
der ganzen Welt hierher, um Autos zu kaufen. 

Die Empfangsdame wimmelt mich nicht gleich ab, sondern 
verschwindet, um ihren Chef zu holen. Ich habe Zeit, die Merce-
des-Oldtimer im Showroom zu bewundern. Eines der Modelle er-
kenne ich auf Anhieb: den 300 SL Roadster. 

„Janina?“, fragt eine Männerstimme. Ich drehe mich um. Vor 
mir steht ein kleiner Mann mit weißem Haar und Schnauzer, das 
dunkle Poloshirt spannt über seinem Bauch.

Klaus Kienle  duzt sofort und redet unbekümmert drauflos. Der 
Fälschungsvorwurf? Eine politische Verschwörung gegen ihn. Es 
sei gar nicht bewiesen, dass das Auto von Grieser das Original sei. 
Und wenn doch: Er habe mit der Fälschung nichts zu tun. „Was 
glauben die denn, dass ich hier mit zehn Azubis Autos nachbaue?“ 

Und woher stammt der gelbe 300 SL, der 2019 bei ihm zum 
Verkauf stand? Kienle: „Das Auto ist seit 1992 in Deutschland, es 
war hier über 30 Jahre immer wieder angemeldet!“ Er habe es nur 
vermittelt, im Auftrag einer befreundeten Familie. Davor habe es 
mal einem Mann gehört, der sei prominenter als der Ministerprä-

Er ist eine Legende: Der Mercedes 300 SL Roadster. Als er in den 50er 
Jahren auf den Markt kam, schrieb er Automobilgeschichte. Gitterrohrrah-
men, Direkteinspritzung, 215 PS, 32 500 Mark, so viel wie ein Eigenheim. 
Hier ein rotes Modell mit Besitzer Ralph Grieser.

M Ü L H E I M - K Ä R L I C H



100
G

O
 1

8
.2

0
2

3

sident. Wer das war, verrät er nicht. In der Auto Bild Klassik, einer 
renommierten Fachzeitung, lese ich später, dass es sich um den 
Unternehmer und Milliardär Martin Viessmann handelt. Ich wür-
de Kienle das gerne fragen, bei einem zweiten Gespräch, zu dem 
wir uns gegen Ende meines Besuchs verabreden. 

Doch dazu kommt es nicht. Wie ausgemacht, melde ich mich 
per Mail mit Terminvorschlägen für das zweite Treffen. Auch nach 
mehrmaligen Nachfragen bleibt sie unbeantwortet. 

Wie unterscheidet man überhaupt einen echten Wagen von 
einer Fälschung? Mit dieser Frage fahre ich Ende Juli nach Frank-
furt. Dort, auf dem Gelände einer alten Backsteinfabrik, liegt eine 
TÜV-Niederlassung. 

Auf der Hebebühne der Prüfstelle steht ein Auto mit langgezo-
gener Schnauze, glänzendem schwarzem Lack und seitlichen Ein-
kerbungen aus Chrom, die an Kiemen erinnern. Es ist ein Merce-
des 300 SL Roadster, Baujahr 1957.

Neben dem Auto hantieren zwei Männer in weißem Hemd und 
Poloshirt an einem Funkenspektrometer. 

So wie Pathologen Leichen sezieren, untersuchen Sebastian 
Hoffmann und Kai Billesfeld Autos. Sie prüfen, ob das Auto auch 
tatsächlich so alt ist, wie es vorgibt zu sein – und ob es manipuliert 
oder gar gefälscht wurde. Sie sind Autoforensiker. 

Die beiden haben zurzeit besonders viel zu tun. Seit Wochen 
melden sich besorgte 300-SL-Besitzer mit der immer gleichen 
Frage: Ist mit meinem Auto alles in Ordnung? Bis Ende des Som-
mers werden rund 20 Personen Autos in Prüfung geben. Autos, die 
durch die Hände von Klaus Kienle gegangen sind – von ihm ver-
kauft, in seiner Werkstatt repariert oder restauriert. 

Über die Identität und die Besitzer des schwarzen 300 SL 
Roadsters, den sie heute untersuchen, verraten die beiden Foren-
siker nichts. Auch zu konkreten Betrugsfällen wollen sie sich nicht 
äußern. Aber zu allgemeinen Aussagen sind sie bereit. Und sie ha-
ben viel zu erzählen. Denn beide haben jahrelang in renommierten 
Werkstätten Autos restauriert und kennen die Abläufe dort genau. 

Fälschungen seien grundsätzlich machbar, versichern sie. In 
einem Restaurationsbetrieb mit mehreren Dutzend Mitarbeitern 
fiele es nicht auf, wenn nebenbei mal eine Karosserie oder ein Mo-
tor mehr gebaut würde. Die Forensiker sagen aber auch, dass ein 
Restaurator eine Fälschung erkenne, wenn sie vor ihm stehe. Weil 
er die Originale bis ins kleinste Detail kennt. Wie sich das Leder 
anfühlen muss, wo welche Nummer stehen muss, wie viele Mil-
limeter der Abstand zwischen Autotür und restlicher Karosserie 
beträgt.

Sebastian Hoffmann sagt: „Ich wette, ich würde mit verbunde-
nen Augen die Automarke eines Oldtimers am Geruch erkennen 
können.“

Und warum, Herr Hoffmann, kommen Leute trotzdem auf die 
Idee, Oldtimer zu fälschen? 

„Nach einem Diebstahl zum Beispiel. Damit der nicht nach-
verfolgt werden kann, muss die Identität des gestohlenen Autos 
manipuliert, also verfälscht werden. Seit die Preise der Oldtimer 
so stark gestiegen sind, lohnt es sich, die Wagen komplett nachzu-
bauen und mit einer falschen Identität zu versehen.“ 

Die Identität eines Autos wird durch die Fahrgestellnummer 
festgelegt, diese wiederum bei der Produktion in den Fahrzeug-
rahmen geschlagen. Die Ziffernfolge ist so einmalig wie die Num-
mer auf einem Personalausweis; ohne sie ist ein Auto wertlos, 
kann nicht zugelassen werden.  

F A L S C H E R  F U F F Z I G E R



Die meisten haben einen  
deutschen Pass und familiäre 
Wurzeln im Ausland — und  
seien gut integriert, sagt  
Pädagogikprofessor Toprak.  
„Ein beträchtlicher Teil aber tut 
sich schwer.“ 
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Wer im Oldtimer 
unterwegs ist, 

fühlt sich in  
eine andere Zeit 

versetzt: Der 
Weg ist das Ziel.
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Deshalb, erklärt Hoffmann, würden bei geklauten Autos Fahrge-
stellnummern herausgeschliffen, überschlagen oder mit Hammer 
und Schraubenzieher ausgekörnt; manchmal stanzten die Fälscher 

auch einzelne Ziffern aus. Oder schlügen bei 
komplett nachgebauten Autos eine neue Fahr-
gestellnummer in den Rahmen. 

Diese darf allerdings nicht beliebig sein, 
zumindest nicht beim Mercedes 300 SL. Hoff-
mann zeigt mir ein Register, in dem alle jemals 
produzierten Fahrgestellnummern des Mo-
dells aufgelistet sind. 

Das bleibt aber nicht die einzige zu fäl-
schende Nummer an einem 300 SL. Eine Be-
sonderheit des Modells ist sein Gitterrohr-
rahmen, seine Wirbelsäule. Alle weiteren 
Bauteile sind an ihm befestigt – und ebenfalls 
mit Nummern versehen, die in Relation zur 

Fahrgestellnummer des Rahmens stehen. Es gibt nur einen pas-
senden Motorblock und nur eine passende Karosserie zur jewei-
ligen Fahrgestellnummer. Für eine saubere Fälschung müssten 
all diese Nummern auch angepasst werden, sagt Autoforensiker 
Hoffmann. 

Es gibt kein Grundrezept zum Auto-Fälschen, bei jeder Marke 
und jedem Modell gibt es verschiedene Details, auf die geachtet 
werden muss – und sei es nur die Platzierung der Fahrgestell-

„Ich würde mit  
verbundenen Augen 
die Marke eines  
Oldtimers am  
Geruch erkennen.“

Sebastian Hoffmann vom TÜV Rheinland  
vor einem gefälschten Roadster. 

F A L S C H E R  F U F F Z I G E R
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nummer. Für jedes Modell gibt es nur wenige Experten, die 
überhaupt in der Lage sind, Fälschungen zu erkennen. 

Wer einen 300 SL (ver)fälschen will, muss die Identität eines 
Originals stehlen. Und diesen Diebstahl gründlich vertuschen. 

Das sei vergleichsweise einfach, sagt Hoffmann. Der globale 
Handel mit Oldtimern dieser Preisklasse ist im Internet zu ver-
folgen. Fälscher und Diebe wählen jene Wagen aus, die als ver-
schollen gelten. Und lassen sie über Nacht wiederauferstehen. 

Allerdings bleibt ein Restrisiko: dass der originale Wagen 
eines Tages wiederauftaucht. Dann fällt der Schwindel auf.

Beim Rontgen
Und wie findet man nun heraus, welches Auto das echte ist? Da-
für nutzen die Autoforensiker komplexe Methoden. Eine davon 
ist das magnetooptische Resonanzverfahren, das normalerwei-
se dazu verwendet wird, entfernte Seriennummern auf Waffen 
wieder sichtbar zu machen. Es hilft auch, Manipulationen an 
Seriennummern von Oldtimern zu erkennen. 

Als das Ergebnis des Verfahrens auf einem Bildschirm er-
scheint, können die Autoforensiker ihre Blicke nicht davon ab-
wenden. Zu sehen ist eine Nummer auf grauem Untergrund, 
umgeben von einem dünnen Rahmen.

„Ist das geil!“, sagt Kai Billesfeld. 
„Wie geil ist das denn!“, erwidert Sebastian Hoffmann. 
 Ich verstehe gar nichts. Herr Hoffmann, was hat das zu be-
deuten? 
Der Rahmen sollte da nicht sein, erklärt er. Auch sind die 

Ziffern unordentlich in den Stahl geschlagen, sie „tanzen“. Und 
die Typographie der Zahlen stimmt nicht mit der originalen von 
Mercedes überein. 

An dieser Nummer wurde herumgebastelt, da sind sich die 
Forensiker sicher. Der Wagen trägt eine falsche Identität. 

Was würde das magnetooptische Resonanzverfahren über die 
Echtheit der beiden doppelten 300 SL Roadster verraten – des 
roten von Ralph Grieser und des gelben, den Klaus Kienle ver-
mittelt hat?

Anfang August fliegt Ralph Grieser nach Singapur, wo er den 
Besitzer des zweiten, gelben Roadsters mit der Endziffer 2876 
besucht. Ein Gutachter, den Grieser einfliegen lässt, untersucht 
das Auto. 

Zwei Monate später, am 6. Oktober, lädt der Autohändler zu 
einer Pressekonferenz in seinen Showroom, um dort die Ergeb-
nisse der Untersuchung zu verkünden. Da ich es nicht zum Ge-
spräch schaffe, sendet er mir im Nachgang das Gutachten des 
gelben Wagens zu. Es bestätigt, dass der von Kienle vermittelte 
Roadster gefälscht ist.

Spannend ist auch der Untersuchungsort: Johor-Bahru. Die 
Hauptstadt des malaysischen Bundesstaats Johor, in dem der 
Sultan von Johor herrscht. Jener Regent, der in Kienles Bro-
schüre zitiert wurde. Ralph Grieser möchte zum Besitzer des 
gelben Wagens keine Angaben machen. 

Zwei weitere Autobesitzer, Unternehmer aus Belgien, haben 
Klaus Kienle verklagt. Beide hatten bei dem „Oldtimer-Papst“ 
einen 300 SL gekauft – und anschließend festgestellt, dass je-
weils noch ein zweiter Wagen desselben Modells mit derselben 
Seriennummer existiert. Einer der beiden hat die Klage gegen 
Kienle bereits gewonnen, das zweite Verfahren läuft noch am 
Landgericht Stuttgart. 

Wie viele gefälschte 300 SL existieren in Deutschland? Oder 
weltweit? Diese Frage lässt mich während der Recherche nicht 
los. Wirklich beantworten kann sie mir aktuell niemand. Gut 
möglich, dass im Laufe der nächsten Monate weitere Fälschun-
gen auftauchen.

Oder auch nicht. Viele Oldtimer-Besitzer, sagte mir der Fo-
rensiker Sebastian Hoffmann, wollten gar nicht so genau wis-
sen, ob mit ihrem Sammlerstück alles in Ordnung ist. Obwohl 
sie sechsstellige Summen dafür bezahlt haben. Vielleicht auch 
gerade deswegen. 

Es gibt einen Mercedes-Oldtimer, zugelassen in Deutsch-
land, den Hoffmann bereits dreimal untersucht hat. Drei-
mal schrieb er in sein Gutachten, dass es sich dabei um eine 
Fälschung handele. Und dreimal stand der neue Besitzer des  
Wagens anschließend wieder bei ihm.

J A N I N A  B A U E R  &  F E L I X  R O S I C�
Für die Recherche nahmen Janina und Felix an einer  
Oldtimerausfahrt teil. Ein Mann blieb den beiden in  
Erinnerung: Obwohl er den alten Mercedes seiner Mutter 
schon vor Jahrzehnten geerbt hat, bewahrt er im  
Handschuhfach noch immer ihre Kassetten (Mozart, 
Bach) und Lederhandschuhe (schwarz für unter der  
Woche, weiß für den Sonntag) auf. 
janina_bauer@icloud.com / kaspar@felixrosic.de 

M A K I N G  O F

Die Fahrgestellnummer ist die ID jedes Autos.  
Die hier ist gefälscht.

M Ü L H E I M - K Ä R L I C H



Weil sich immer mehr Muslime in Deutschland 
bestatten lassen möchten, wächst der Druck 
auf Friedhofsverwaltungen. Doch auf vielen 

Friedhöfen wird der Platz knapp. In Siegen will 
die Bestatterin Birgit Cakir das ändern. 

Text 
Benjamin Fischer

Fotos 
Michael Bause, Mika Grunwaldt
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Birgit Cakir und ihr Ehemann 
Ruşen bereiten eine musli-
mische Bestattung vor: Der 
Leichnam wird gewaschen und 
in Baumwolltücher gewickelt.  
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wieder in diesem Waschraum, 
zum ersten Mal seit seinem 

Tod. Sie wäscht sich die Hände und streift schwarze Latex-
handschuhe darüber. Tastet in den Sarg, in dem drei winzi-
ge Menschen liegen. Sie wurden keine 22 Wochen alt. 

In diesem kahlen, hellen, nach Desinfektionsmittel rie-
chenden Raum hat Birgit Cakir einige Wochen zuvor ihren 
17-jährigen Sohn gewaschen. Sie hat den Raum betreten, 
aufgehört zu weinen und war plötzlich ganz sachlich und 
klar. Eine Freundin hat sie begleitet, die hat es ihr erzählt. 
Cakir kann sich an nichts erinnern, die Tage nach seinem 
Tod: alles schwarz.

Wie kann Gott so etwas zulassen, fragt sie sich seither 
jeden Tag. Zweifelt an ihrem muslimischen Glauben, weiß 
nicht, ob sie weiter Muslima sein will, ob sie weiter ihr 
Kopftuch tragen kann. Zweihundert Kopftücher hat sie in 
ihrem Schrank, blaue, bunte, rosarote.

An diesem Morgen, der ersten Waschung nach seiner 
Bestattung, trägt sie ein schwarzes Kopftuch. 

Sie öffnet den weißen Sarg, nimmt einen der winzigen 
Körper heraus. Vollwertige Menschen sind das, sagt sie, 
egal wie kurz sie gelebt haben. Die eine angemessene mus-
limische Bestattung verdienen. 

Doch wie kann Birgit Cakir weitermachen, seit ihr der 
Tod so nahe wie noch nie gerückt ist?

hat Birgit Cakir das Bestattungsin-
stitut Würdevoll in Siegen gegrün-
det. Mehr als 100 Bestattungen 

organisiert sie jedes Jahr. Rund die Hälfte muslimisch, die 
andere Hälfte christlich. Das spiegelt ihr Leben wider. Sie 
wuchs christlich auf und konvertierte mit knapp dreißig 
Jahren zum Islam. Ihr Mann Ruşen unterstützt sie. Eigent-
lich arbeitet er in einer Fabrik und betreibt eine türkische 
Bäckerei, doch ohne ihn geht es nicht: Im Islam dürfen 
Männer nur von Männern gewaschen werden.

Vor der Jahrtausendwende wurden die Leichname fast 
aller in Deutschland verstorbenen Muslime ins Herkunfts-
land zurücktransportiert. Dorthin, wo sie ihre Kindheit 
und Jugend verbracht hatten. Danach änderte sich das: 
Muslime, hier geboren und aufgewachsen, reisten seltener 
in das Land ihrer Vorfahren. Sie wollen bestattet werden, 
wo sie sich zu Hause fühlen und ihre Kinder ihr Grab be-
suchen können.

Aber längst nicht alle Städte in Deutschland haben 
muslimische Gräberfelder, manche Friedhofsordnungen 
schließen eine Bestattung nach muslimischem Ritus sogar 
aus. Ausrichtung der Gräber nach Mekka, Bestattung ohne 
Sarg nur in einem Leichentuch – auf vielen Friedhöfen un-
möglich. Und dort, wo muslimische Bestattungen möglich 
sind, gibt es oft keinen Platz mehr. 

Unmöglich findet Birgit Cakir das. „Muslime sollten 
die gleichen Rechte wie alle anderen haben“, sagt sie. Also 
schreibt sie Briefe, ruft Bürgermeister an. Hat schlaflose 
Nächte, weil so oft nichts vorangeht. 

Doch immer wieder hat sie auch Erfolg.

An diesem Morgen ist Birgit Cakir in ihren grünen Merce-
des-SUV gestiegen und zu einem Krankenhaus in der Nähe 
von Siegen gefahren; ihr Mann Ruşen ist ihr im Leichenwa-
gen gefolgt. Dort, im Untergeschoss, in einem handelsüb-
lichen Kühlschrank, wurden die winzigen Leichname auf-

Sie steht

Auf dem Friedhof in Siegen wurde ein Grabfeld 
für muslimische Babys eingerichtet. Birgit 
Cakir hatte es gefordert und durchgesetzt.

E N T F E R N T E  G R Ä B E R



bewahrt. In weißen DIN-A5-Postumschlägen. Außen 
bedeckt mit Eis, seit Monaten lagerten die winzigen 
Körper dort. Sie legte die Umschläge in den weißen 
Kindersarg, Ruşen trug ihn zum Auto. 

Birgit Cakir wird die drei totgeborenen Babys an-
onym bestatten, die drei Elternpaare wollen nicht zu-
sehen, es würde ihnen zu nahe gehen. 

Auf dem Rückweg klingelt Cakirs Handy, das Fried-
hofsamt aus Köln ist dran, es geht um eine Bestattung. 
Sie klemmt das Telefon zwischen Ohr und Kopftuch 
und spricht mit kräftiger Stimme. Nichts verrät, dass 
sie an diesem Tag schon mehrfach geweint hat, jedes 
Mal, wenn sie den Namen ihres Sohnes nannte. 

Die beiden Cakirs parken im Hof der Ditib-Moschee 
in Siegen, die an ein zweistöckiges Verwaltungsge-
bäude erinnert. Freitags ist hier alles voll, nach dem 
Gebet gibt es oft süße Suppe mit Rosinen. Doch an 
diesem Mittwoch ist es still, nur ein paar Männer ste-
hen zusammen und reden leise.

Birgit Cakir hält eine Tür auf, ihr Mann trägt den 
Sarg in den Waschraum und geht wieder hinaus. Sie 
zieht die schwarzen Latexhandschuhe an, öffnet den 
Sargdeckel und nimmt die drei Umschläge heraus, auf 
denen das Todesdatum der Babys notiert ist.

Sie legt den ersten Körper in die Mitte eines Baum-
wolltuches, fasst zwei Ecken und bindet sie über dem 
Körper zusammen. Sie tastet kurz, wo der Körper en-

det, und verschließt das Tuch mit zwei Schleifen. Dann 
schiebt sie das Bündel in eine gelbe Wolltasche. Am 
Schluss bettet sie die drei Wolltaschen in den Sarg und 
schließt den Deckel. 

Gleich werden die drei totgeborenen Babys bestat-
tet, nach muslimischem Ritus, so, wie die Eltern es 
wünschen. 

ist in einer 
hessischen 
Kleinstadt 

aufgewachsen; ihr Vater starb, als sie ein halbes Jahr 
alt war. Ihre Mutter erzog sie streng katholisch, jeden 
Sonntag gingen sie zum Friedhof, vor dem Essen falte-
ten sie die Hände zum Tischgebet. Als Kind ging sie ein-
mal zum Priester und bat ihn um Geld. Der Strom in ih-
rer Wohnung war abgestellt worden, ihre Mutter konnte 
ihn nicht mehr bezahlen. Der Priester half ihnen nicht. 

„Das Gerede von der Nächstenliebe in der Kirche war 
nur Schein“, sagt Birgit Cakir scharf.

Als sie zwölf Jahre alt war, rannte sie von zu Hau-
se weg, weg vom Chaos, in dem ihre Mutter lebte. 
Schmutzig sei es gewesen, ihre Mutter war mit allem 
überfordert. Wo sie landete und wer sie aufnahm, dar-
über möchte sie schweigen. Nur so viel: Mit „schwe-
ren Jungs“ sei sie unterwegs gewesen, eine „wilde 
Zeit“ habe sie verbracht.

Birgit Cakir
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Ruşen Cakir 
betet in der 
Ditib-Moschee 
in Siegen. Seine 
Eltern sind aus 
der Türkei nach 
Deutschland 
gekommen, er 
ist hier geboren 
und möchte 
hier bestattet 
werden.

S I E G E N



Im Jahr 2000, Birgit Cakir war inzwischen 25 Jahre alt, 
kam sie nach Siegen, um Geld zu verdienen in einer Fa-
brik für Autoteile. Sie verliebte sich in Ruşen, er war der 
Vorarbeiter. Seine Eltern kommen aus der Türkei.

Sie begann sich für den Islam zu interessieren und be-
suchte einen Korankurs. Die Regeln des Korans leuchte-
ten ihr ein, kein Alkohol, kein Schweinefleisch, fünfmal 
beten am Tag. Sie habe so die Zeit ihrer Jugend hinter 
sich gelassen, in der es keine Grenzen gab, keine roten 
Linien.

Eines Morgens im Jahr 2004 entschied sie, sich ein 
Kopftuch umzulegen. Sie sagt, sie habe das nicht geplant 
und mit niemandem abgesprochen. Sie ging zu ihrer bes-
ten Freundin in ein Café, die unsicher fragte, ob sie das 
jetzt immer tragen werde. Ein paar Tage später zeigte sie 
sich so ihrer Mutter, die war erschüttert. Cakir verließ so-
fort die Wohnung. Die beiden hielten zwar Kontakt, bis 
zu ihrem Tod konnte sich die Mutter aber nicht mit ihrem 
neuen Glauben abfinden.

Einmal hat sie das Grab ihrer Mutter auf einem christ-
lichen Friedhof besucht. Ihr fielen vier muslimische Kin-
dergräber auf. Sie erkundigte sich bei den Eltern, warum 
sie ihre Kinder dort bestatten ließen. Sie seien überfor-
dert gewesen, antworteten die, niemand habe sie infor-
miert, dass es auch muslimische Gräberfelder gebe.

Das arbeitete in ihr. 
Kurz danach bewarb sie sich für eine Ausbildung in 
Siegen. Als der Bestatter sie beim Bewerbungsge-
spräch mit Kopftuch sah, sagte er, dass sie nicht in 
die Branche passe. 

Also finanzierte sie die Ausbildung selbst, rund 
5000 Euro. Ihr gefiel das ruhige Arbeiten, das Wa-
schen der Toten. Sie mag es, sich in andere Men-
schen einzufühlen, die Gespräche mit den Angehö-
rigen bereiten ihr Freude. Während sie die Toten 
wäscht, erklärt sie ihnen, was sie da gerade macht 
und was der nächste Schritt ist. Als würden sie zu-
hören. 

Einmal erzählte ihr eine Kundin, dass ihre Mutter 
abends immer die Serie „Gute Zeiten, schlechte Zei-
ten“ gesehen habe. Birgit Cakir stellte im Kühlraum 
ein iPad auf den Sarg und ließ die Sendung laufen. 
Als würden die Toten zusehen.   

Immer wieder hatte sie mit muslimischen Eltern 
zu tun, die eine anonyme Bestattung für ihre ver-
storbenen Babys wollten. Doch das ging auf dem 
Lindenbergfriedhof in Siegen nicht. Birgit Cakir 
fragte bei der Friedhofsverwaltung nach. Die fand 
die Idee gut, seit 2021 gibt es dort ein Rasenstück für 
anonyme muslimische Bestattungen. 
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Imam Hasan 
Sami Arvas 
aus Siegen 
rezitiert bei 
Bestattungen 
die erste Sure 
aus dem Koran: 
„Führe uns 
den geraden 
Weg.“ Danach 
bekommen die 
Trauergäste 
manchmal 
Börek für die 
lange Heim-
fahrt.

E N T F E R N T E  G R Ä B E R



Seit

Muslime treffen sich an den Gräbern des 
Westfriedhofs Köln. Sie trinken Kaffee 
und sprechen über die Toten. Birgit Cakir 
beobachtet das dort immer häufiger. 

Auf dem Kölner Westfriedhof liegt eines der  
ersten muslimischen Gräberfelder Deutschlands.  
Heute gibt es landesweit rund 300 davon.  
Viel zu wenig, sagt Bestatterin Birgit Cakir.
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Dorthin ist sie jetzt unterwegs, gemeinsam mit ihrem 
Mann.  

Ruşen trägt den weißen Sarg zu einem Rasenstück am 
Rand des Friedhofs, es ist frisch gemäht und ohne jede 
Markierung; nichts deutet darauf hin, dass hier seit zwei 
Jahren die Babys muslimischer Eltern anonym bestattet 
werden. Die Friedhofsgärtner haben ein Loch gegraben, 
etwa einen Meter breit und eine Armlänge tief. Ein freund-
licher, sonniger Tag. Malerisch liegt jenseits des Tales die 
Stadt.    

Kurz vor 12 Uhr erscheint der Imam in einem weißen 
Cübbe mit goldenen Ornamenten, seinem Gebetsgewand. 
Er läuft zwischen den muslimischen Gräbern auf Birgit 
und Ruşen Cakir zu. „Salam Aleikum“, begrüßt der Imam 
ihn auf Arabisch, sie spricht er auf Deutsch an.

Ruşen nimmt den Deckel des Sarges ab. Auf Handtü-
chern liegen darin die Wolltaschen, gelb, blau und grau. 
Der Imam betet leise. Ruşen kniet auf einem Handtuch, 
nimmt die gelbe Wolltasche aus dem Sarg, sie passt genau 
in seine beiden geöffneten Hände. Er beugt sich nach vor-
ne, legt sie in dem schmalen Grab ab, der Kopf des Babys 
zeigt in Richtung Mekka.

Ruşen legt Holzplatten schräg über die Körper, darauf 
schaufelt er Erde. Birgit Cakir steht hinter ihm und filmt 
mit ihrem Smartphone. Weil die Eltern bei der Bestattung 
nicht dabei sein wollen, hat Cakir angeboten, die Zeremo-
nie zu filmen. 

Der Imam betet nun lauter, seine Hände zeigen nach 
oben, als würde er Sand durch seine Finger fließen lassen. 
Dann ist es still.

Später gehen die drei hinüber zum Grab von Enes Cakir, 
dem Sohn. Kurz vor seinem Tod hatte er Vorhofflimmern – 
ist er daran gestorben? Eine Untersuchung läuft.

Das Grab ist über und über bedeckt mit Kränzen und 
Sträußen, ein gerahmtes Foto lehnt daran. Der Imam öff-
net die Hände, schaut zu Boden und betet mit lauter Stim-
me. Ruşen übersetzt: Allah halte Prüfungen auf Erden be-
reit, wir Menschen müssen sie bestehen. 

Birgit Cakir sitzt auf einer Bank neben dem Grab, schaut 
stumm das Foto an und weint. 

einem Monat ist ihr Sohn tot. In den 
ersten Wochen mochte Birgit Cakir 
nicht einmal in die Innenstadt von Sie-

gen fahren, zu viele Leute hätten sie dort erkannt, wollten 
ihr tröstende Worte sagen. Zum Einkaufen fuhr sie in einen 
kleinen Ort in der Nähe, auch dort traf sie eine Bekannte. 
Beileidsbekundungen, auch wenn sie ehrlich gemeint 
sind, empfindet sie als störend. Künftig, wenn sie mit An-
gehörigen spricht, möchte sie schweigsamer sein.

Im März 2022 erhielt sie Post von der Verwaltung des 
Lindenbergfriedhofs in Siegen: Ab sofort dürften nur noch 
Bürger der Stadt sowie Menschen, die Angehörige mit 
Wohnsitz in Siegen haben, dort bestattet werden. Nicht 
aber Verstorbene aus dem Umland, wie bisher. Und in de-
ren Gemeinden gibt es meist keine muslimischen Gräber-
felder.

Erst vor kurzem meldete sich wieder eine Familie aus 
einem Nachbarort, die ihr Kind in Siegen bestatten lassen 
wollte. Cakir musste ihnen absagen. Das nächste musli-
mische Gräberfeld liegt für die Familie nun in Köln oder  
Essen, mehr als eine Autostunde entfernt.

S I E G E N
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Ähnlich ist es in vielen Gemeinden. Kreis Neuwied, nörd-
lich von Koblenz: Seit 2020 dürfen auf dem Friedhof Neu-
wied, der muslimische Beerdigungen anbietet, nur noch 
Menschen aus der Stadt Neuwied bestattet werden – und 
keine Muslime von außerhalb.

Baden-Württemberg, Schwarzwald-Baar-Kreis, auch 
dort gilt die Wohnsitz-Regel. Der SWR berichtete, dass 
sich eine Familie aus einer kleinen Nachbargemeinde ent-
schied, ihr Kind auf einem nahegelegenen Friedhof zu be-
statten – ohne Ausrichtung nach Mekka. Eine andere Fa-
milie aus dem Kreis wollte eine muslimische Bestattung, 
die nächste Möglichkeit war Freiburg, gut 50 Kilometer 
entfernt. Ein Auto haben sie nicht.

Seit sich solche Fälle häufen, schreibt Birgit Cakir Bür-
germeister an und telefoniert mit Friedhofsverwaltungen. 
Oft erhält sie keine Reaktion. Nur wenige Bürgermeister 
zeigen Interesse, doch selbst dann passiere meist nichts, 
sagt sie. Nur in Freudenberg und in Kreuztal, der Nachbar-
stadt von Siegen, hatte sie Erfolg. Nächstes Jahr soll dort 
ein muslimisches Gräberfeld eröffnet werden. Aber nur für 
Menschen mit Wohnsitz in Kreuztal.

Die enttäuschten Eltern aus der Nähe von Siegen ent-
schieden sich schließlich für eine Beerdigung ihres Kindes 
in Köln. Zur Bestattung konnten nicht alle Trauergäste an-
reisen, der Weg war zu weit. Die Eltern erzählen, sie hät-
ten seit der Bestattung das Grab erst zweimal besucht. Wie 
gern würden sie jeden Tag dorthin fahren.

Doch an manchen Tagen schöpft Birgit Cakir Hoffnung. 
Etwa als das Bürgermeisteramt der Gemeinde Kirchen im 
Landkreis Altenkirchen bei ihr anrief. Ob Birgit Cakir auf 
der nächsten Gemeinderatssitzung etwas zu muslimi-
schen Gräberfeldern erzählen könne?

Klar, macht sie gern. 

ihr Sohn, hat ihr oft bei Bestat-
tungen geholfen. Gemeinsam 
haben sie die Verstorbenen im 

Krankenhaus abgeholt, gemeinsam die Leichname gewa-
schen. 

Jeden Tag fährt sie auf den Friedhof, zu seinem Grab. 
Jedes Mal sind neue Blumen da, ein Gruß von Mitschülern. 

Manchmal, sagt Birgit Cakir, möchte sie am liebsten 
sterben. Um ins Jenseits zu kommen, um Enes dort wie-
derzusehen. Doch sie weiß, dass es ein unsinniger Gedan-
ke ist.  

Enes, sagt sie, hätte gewollt, dass sie weitermacht. Er 
mochte, was sie tat. Menschen so zu bestatten, wie es für 
sie gut ist. Muslimisch und christlich, laut oder leise. Wür-
devoll.   

B E N J A M I N  F I S C H E R  &  M I C H A E L  B A U S E�
kannten von christlichen Bestattungen, dass ein  
Häufchen Erde in den Sarg geworfen wird. Dass 
Trauergäste bei muslimischen Bestattungen  
oft gemeinsam das ganze Grab zuschaufeln,  
empfanden sie als sehr berührend. Sie möchten 
sich zudem bei Mika Grunwaldt bedanken, der für 
das Porträt von Daniel Abdin einsprang. 

M A K I N G  O F

Enes,

Vor vier Wochen musste Birgit Cakir zu ihrem 
bislang schwersten Gang auf den Siegener 
Friedhof: Sie bestattete ihren eigenen Sohn, 
der mit 17 Jahren überraschend starb.

E N T F E R N T E  G R Ä B E R
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Bestattung 
am nachsten 
Tag

Herr Abdin, eine Familie aus dem 
Kreis Siegen konnte ihr Kind nicht 
auf dem Friedhof in Siegen bestat-
ten. Nun müssen sie über eine Stun-
de zum Grab auf dem Friedhof in Köln 
fahren. Kommt das häufiger vor?
Daniel Abdin: Es ist schlimm, dass 
mehr Menschen gezwungen sind, Ver
storbene in weit entfernt liegenden 
Großstädten zu bestatten. Ich finde, 
dass das ganze System reformiert 
werden muss. Vor fünfzig Jahren ging 
man davon aus, dass Muslime sich in 
ihrer Heimat bestatten lassen. Aber 
die Situation hat sich verändert. Die 
Jüngeren sind hier verwurzelt, für die 
ist es selbstverständlich, sich hier  
bestatten zu lassen. 

Was schlagen Sie vor?
Abdin: Ich wünsche mir, dass es in 
Deutschland bald rein muslimische 
Friedhöfe in muslimischer Verwaltung 
gibt. Dort können auch Muslime aus 
ländlichen Gebieten bestattet werden. 

In Deutschland gibt es aber doch be-
reits rund 300 muslimische Gräber-
felder auf städtischen und christli-
chen Friedhöfen. Dutzende Institute 
sind auf muslimische Bestattungen 
spezialisiert. Sie selbst leiten seit ein 
paar Jahren in Hamburg das Bestat-
tungsinstitut der Al-Nour-Gemeinde. 
Abdin: Es gibt aber immer noch viele 
Probleme. Wenn wir einen Anruf von 
Angehörigen kriegen, dauert es oft 
vier, fünf Tage, bis wir einen Termin 
beim Friedhof bekommen. Die Ange
hörigen wollen aber eine Bestattung 
am nächsten Tag, so wie in islami
schen Ländern. Und sie wundern sich, 
dass die Gräber oft nur für zunächst 

25 Jahre genutzt werden können. Sie 
haben Angst, dass die Knochenreste 
danach verbrannt werden. Das ist ein 
Tabu im Islam. Für manche Leute ist 
das ein Grund, die Verstorbenen in 
das Herkunftsland zu überführen. 

Was wäre auf einem Friedhof in mus-
limischer Verwaltung anders?
Abdin: Es geht darum, dass wir flexi
bler sein können, wenn wir selbst 
einen Friedhof verwalten. Wir könn
ten zum Beispiel auch samstags 
und sonntags bestatten. So würde 
es auch weniger Überführungen 
ins Ausland geben. Dann kann man 
schon einmal zehn Gräber im Voraus 
ausheben und sofort bestatten.

Manche sehen darin eine Separa-
tion anstatt einer Integration von 
Muslimen. 
Abdin: Das ist absoluter Quatsch. 
Warum bestatten jüdische Men
schen ihre Toten auf einem jüdischen 
Friedhof und nicht zwischen ande
ren Menschen? Man möchte seine 
religiöse Identität bewahren. Ich 
lasse meine Toten lieber in Deutsch
land bestatten, wenn ich weiß, dass 
ich das so machen kann, wie ich es 
möchte. Ansonsten lasse ich meinen 
Leichnam nach dem Tod überführen. 

Neben Kommunen betreiben in 
Deutschland nur christliche und 
jüdische Gemeinden Friedhöfe. In 
Nordrhein-Westfalen dürfen das seit 
2014 auch andere religiöse Vereine. 
Einen Friedhof unter muslimischer 
Verwaltung gibt es aber immer noch 
nicht. Das größte Projekt in Wupper-

tal hatte lange nicht genügend Geld. 
Abdin: Mit Spendengeldern kann man 
nicht so gut planen. Ich denke aber, 
dass es trotzdem besser ist, wenn 
die Menschen freiwillig spenden, 
als wenn sie eine Steuer bezahlen 
müssen. Ich bin mir sicher, dass wir 
Muslime die gleiche Erfahrung wie die 
Kirche machen würden, wenn wir eine 
Körperschaft des öffentlichen Rechts 
werden. Sobald wir eine Moscheesteu
er einführen, werden wir viele Muslime 
verlieren, weil es für die Moschee keine 
Eintrittskarte geben darf. Dann treten 
die Leute lieber aus. 

Der Zentralrat der Muslime hat sich 
zuletzt im Jahr 2012 öffentlich zu 
muslimischen Friedhöfen geäußert. 
Warum ist der Rat nicht aktiver?
Abdin: Ich denke, es wird eher hinter 
der Tür verhandelt. 

Eignet sich das Thema nicht gut für 
öffentliche Diskussionen?
Abdin: Wenn jemand gestorben ist, 
wünschen sich die Angehörigen zwar 
einen muslimischen Friedhof. Das ist 
aber nur ein momentaner Wunsch. 
Dann kommt der Trauerprozess, und 
viele wollen mit dem Thema nichts 
mehr zu tun haben. 

Haben Sie sich schon Gedanken 
gemacht, wie Sie einmal bestattet 
werden wollen?
Meine Frau, meine Kinder, die Enkel
kinder leben hier. Wenn ich im Libanon 
bestattet werde, würde keiner mein 
Grab besuchen. Hier in Hamburg kön
nen meine Verwandten regelmäßig an 
mein Grab kommen und Koransuren 
rezitieren. 

Daniel Abdin ist stellvertretender 
Vorsitzender des Zentralrats  
der Muslime in Deutschland. Er for-
dert seit Jahren eine eigenständige 
muslimische Friedhofsverwaltung.

G E S C H I C H T E
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Zurück aus dem Urlaub: 
Paul Drux nach der Som-
merpause beim Krafttest 
im Olympiastützpunkt 
Berlin. Gleich wird seine 
Kraft in den Oberschen-
keln gemessen.
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Acht OPs - und dann ist bei Handball-Nationalspieler 
Paul Drux auch noch die Achillessehne gerissen.  
Der Handball verschleißt seine besten Spieler in einem 
System der Überbelastung. Was steckt dahinter? 

Fotos 
Mo�men Mostafa

Text
Lars Graue

Ein Spezial-
schuh schützt 
die verletzte 
Achillessehne 
von National-
spieler Paul Drux.
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geht zu Boden und lässt den Ball fallen. 
Sein Gesicht schmerzverzerrt, ein Griff an 
die rechte Wade, dann schlägt er mit der 
rechten Hand auf den Hallenboden.

Kurz zuvor hatte das deutsche Team 
den Ball von der schwedischen Mann-

schaft erobert. Pass aus der eigenen Hälfte auf Paul Drux. Der 
fängt den Ball, stürmt nach vorn – ein kurzes Raunen, weni-
ge Augenblicke später Stille in der Halle in Kristianstad. Der 
„Sportschau“-Kommentator wirkt betroffen: „Hoffentlich hat 
sich Paul Drux, der sich ja schon so häufig in seiner Karriere 
schwer verletzt hat, nicht bitter weh getan.“

Aber das hat er, leider.
82 Tage später, Kraftraum der Füchse Berlin. Drux sitzt an 

einer Beinbeugemaschine. Sein rechter Fuß steckt in einem 
klobigen Stiefel, einem Spezialschuh, den er schon ein Vier-
teljahr lang trägt, seit ihm die Achillessehne zerknallt ist. Die 
stärkste Sehne des Körpers; eine der schlimmsten Verletzun-
gen eines Handballers.

Er hat den Kraftraum für sich allein, angeleitet vom Ath-
letiktrainer. Drux macht Kniebeugen mit einem Medizinball 
zwischen den Knien, Situps und Scheibenwischer. Er wirkt 
hochkonzentriert.

Paul Drux, 28 Jahre, hat 127 Länderspiele für die deutsche 
Nationalmannschaft bestritten. Er hat zig Titel gewonnen, 
auch Olympia-Bronze, ist Kapitän der Füchse Berlin.

Bereits neunmal ist Drux im Laufe seiner Karriere operiert 
worden: zweimal Schulter, einmal Sprunggelenk, fünfmal 
Knie, nun Achillessehne.

Drux hätte, wäre er vergangene Saison fit gewesen, im Ver-
ein 51 Pflichtspiele absolviert, dazu die Auftritte im Trikot der 
Nationalmannschaft. Die Füchse Berlin gehören zu Deutsch-

ER

Blau umlaufen, krakelig und etwa zehn Zentimeter lang: 
die Narbe an der Achillessehne 75 Tage nach der OP.

Trophäen am Fenster, 
Vereinslegenden an der 
Wand: Paul Drux wird vom 
Physiotherapeuten der 
Füchse Berlin behandelt.
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lands Topklubs, bestreiten neben Partien in der Bundesliga 
und im DHB-Pokal auch viele internationale Spiele.

68 Spiele in zehn Monaten, zusätzlich zu den Mann-
schafts-, Kraft- und Regenerationseinheiten. Welcher Kör-
per soll das aushalten?

Drux ist nicht der Einzige, der an seine Grenzen geraten 
ist. Und darüber hinaus.

Gísli Kristjánsson, SC Magdeburg: sechs Schulterverlet-
zungen in fünf Jahren, 24 Jahre, weiterhin aktiv.

Mattias Zachrisson, ehemals Füchse Berlin: Schulter-
verletzung, Karriereende mit 30.

Oscar Carlén, ehemals HSV Hamburg: Kreuzbandrisse, 
Karriereende mit 25.

Manche sagen: Der Handball frisst seine besten Spieler.
Warum begehrt niemand auf gegen diese Knochen-

mühle?
Eine Spurensuche bei Sportinvaliden und Funktionä-

ren – und bei jenen wenigen, die sagen: Genug, wir müssen 
das System ändern.

beginnt bei Finn 
Lemke. Ihn hat es 

besonders schlimm erwischt. 
Finn Lemke, 31 Jahre alt, war lange Jahre Kollege von 

Drux in der Nationalmannschaft. 2,10 Meter groß, als Ab-
wehrspezialist gefürchtet. Lemke galt als emotionaler 
Leader des DHB-Teams. Gemeinsam mit Drux gewann er 
2016 Olympia-Bronze.

Lemke sitzt in einer Küche neben den Umkleidekabi-
nen des TBV Lemgo. Gleich trainiert er eine Lemgoer Ju-
gendmannschaft, bei der er für eine Trainerlizenz hospi-
tiert. Wenn Lemke nach längerem Sitzen aufsteht, wirkt 
sein rechter Fuß, als wäre er aus Holz. Wenn er geht, rollt 
er ihn nicht ab, er humpelt. Nach jedem Schritt kippt sein 
Oberkörper nach rechts und gleicht die fehlende Beweg-
lichkeit seines Fußes aus.

Ein Beweglichkeitstest zeigt das ganze Dilemma: 
Lemke stellt sich vor eine Wand, die Zehenspitzen seines 
kaputten Fußes zehn Zentimeter von der Sockelleiste 
entfernt. Jetzt, sagt er, müsse er die Knie beugen, bis sie 
die Wand berühren – und das, ohne die Ferse vom Boden 
zu heben. Er versucht es, schafft aber nicht einmal die 
halbe Strecke bis zur Wand. Sie zu erreichen, wäre die 
Voraussetzung, wieder spielen zu dürfen. Lemke hatte 
diesen sogenannten Return-to-play-Test über anderthalb 
Jahre immer wieder versucht, zwischen Oktober 2021 
und Februar 2023. Immer wieder vergebens.

Sein bislang letztes Spiel hat Lemke im September 
2021 gespielt. Dabei verletzte er sich am Sprunggelenk; 
die Ärzte verordneten vier Wochen Pause. Mittlerweile 
sind zwei Jahre vergangen.

Dass seine Verletzung falsch diagnostiziert wurde 
und, auch dadurch, die Ausfallzeit für Lemke ellenlang 
wurde, scheint ihn zu belasten. Er lacht immer dann, 
wenn er von den Tiefpunkten seiner Leidenszeit spricht: 
vom Anschwellen seines Fußes nach vorsichtiger  
Steigerung der Belastung oder von kräftezehrenden  
Rehas in Regensburg, Frankfurt, Kassel, Magdeburg 
oder Dresden.

Wird Finn Lemke wieder Handball spielen können? 
Oder imstande sein, schmerzfrei zu gehen?

Beim Handball geht es zur Sache. Körper prallen im 
Sprungwurf aufeinander, Spieler werden in hohem 
Tempo geschubst und gezogen, Ellenbogen landen in 
Gesichtern beim Gezerre am Kreis. In den vergangenen 
Jahren hat sich das Spiel zudem verändert, ist schnel-
ler und athletischer geworden. Das geht auch aus den 
Daten der Handball-Bundesliga hervor. Seit der Saison 
2019/20 misst ein Technologiepartner die körperlichen 
Spielanforderungen.

Die Erhebungen belegen, dass Sehnen, Gelenke und 
Muskeln mehr schnelle Antritte und Abstoppbewegun-
gen sowie mehr Sprünge und Würfe aushalten müssen 
als noch 2019/20, also zu Beginn der Messungen.

Das bleibt nicht ohne Folgen. „Alles, was zusätz-
lich an Belastung reinkommt, geht immer auf Kosten 
der Regeneration“, sagt Simon Overkamp. Er ist Athle-
tiktrainer beim DHB und betreut seit Anfang 2023 alle 
deutschen Nationalmannschaften – Frauen und Män-
ner in verschiedenen Altersklassen, auch Beach-Hand-
baller. Kurzum: So richtig erholt sich kaum jemand von 
den Belastungen.D I E  S U C H E

Ex-Nationalspieler Finn Lemke: Sein rechter 
Fuß wird nie wieder so funktionieren wie früher.
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Handball ist, zusammen mit Fußball, die Ballsportart, in 
der Spieler am längsten gesundheitsbedingt ausfallen: im 
Durchschnitt 14 Tage pro Verletzung. Die meisten passie-
ren in den letzten zehn Minuten beider Halbzeiten. Dann, 
wenn sich die Spieler erschöpft nach dem Abpfiff sehnen.

Es gibt kaum einen Handballer, der eine Saison ohne 
Verletzung übersteht. 2016/17, nach Olympia, hat es je-
den Spieler im Durchschnitt mehr als dreimal erwischt, in  
den Spielzeiten davor und danach jeweils deutlich über 
zweimal.

„Der Anstieg der Saisoninzidenzen verdeutlicht den 
starken Einfluss des Wettkampfkalenders auf das Ver-
letzungsgeschehen“, kommentierte die Berufsgenossen-
schaft, die Verletzungsstatistiken für den Profihandball 
sammelt und Gehaltszahlungen verletzter Spieler über-
nimmt. Heißt: Weil die Profi-Spieler immer mehr Partien 
absolvieren müssen, steigt ihr Verletzungsrisiko. Das ist 
eine mögliche Erklärung für die seit Jahren stetig steigen-
de Zahl der Ausfallzeiten.

Aber nicht die einzige.
Der Job von Dr. Patrick Luig nennt sich „Bundestrainer 

Bildung und Wissenschaft“. Luig ist Sportwissenschaft-
ler mit langjähriger Erfahrung im Bereich Sportunfall-
forschung. Er versucht unter anderem herauszufinden, 
was die steigende Zahl und Schwere der Verletzungen im 
Handball verursacht – und was man dagegen tun könnte. 
Die wichtigste Vorbeugung, sagt er, sei eine gut geplante 
und gesteuerte Vorbereitung auf den Wettkampf – mental 
wie körperlich.

Das Unfallrisiko ist allerdings nicht überall gleich groß 
– es gibt gravierende Unterschiede zwischen den einzel-
nen Bundesligaklubs. Diese misst ein Index, der „Relative 
Injury Burden“ heißt. Die verletzungsanfälligste Mann-
schaft der Bundesliga verzeichnete 36 Ausfalltage pro 
Pflichtspiel in der Saison 2018/19 – die am wenigsten be-
troffene nur zwei. Welche Teams sich hinter diesen dra-
matisch auseinanderklaffenden Werten verbergen, ist 
nicht öffentlich einsehbar. Luig zieht ein allgemeines Fazit 
aus den Daten, das ebenfalls überraschend ist: Die Mann-

schaften mit den meisten Spielen sind 
nicht zwangsläufig die mit den meis-
ten Ausfalltagen. Die hohe Belastung 
durch viele Partien sei nicht per se das 
Pro blem. Wenn die Spieler darauf lang-
fristig vorbereitet werden, sagt Luig, 
könnten sie sich an die Belastung an-
passen. Es gibt Teams, in denen viele 
Nationalspieler vertreten sind und die 
zudem etliche internationale Spiele be-
streiten. Dennoch fallen dort weniger 
Spieler aus als in manchen Mannschaf-
ten, die nur Bundesliga- und Pokalspiele 
absolvieren. Luig liefert auch eine mög-

liche Erklärung. Die Spielstrategie mancher Teams sei sehr 
zweikampforientiert, wodurch sich das Verletzungsrisiko 
erhöhen könne. Insbesondere dann, wenn die Athleten 
noch nicht an diese Spielstrategie angepasst sind.

Im Bergischen Land ist Handball die Sportart – auch in 
Marienheide, dem Heimatort von Paul Drux. Der legendäre 
VfL Gummersbach liegt nur zehn Kilometer entfernt, die 
ganze Drux-Familie ist handballverrückt: Opa, Vater und 
Cousins – alles ehemalige oder aktive Handballer. Für Drux 
hieß das schon als kleiner Junge: jedes Wochenende der 
Geruch von Harz, das sich die Spieler in die Hände schmie-
ren, um den Ball besser zu kontrollieren.

Mit zwölf Jahren wechselte Drux in die Jugend des VfL 
Gummersbach, mit 16 zu den Füchsen Berlin, wo er mit 18 
bereits in der Champions League debütierte. Da hatte er 
seine erste Operation schon hinter sich.

Impingement-Syndrom, Verengung der Schulter – typisch 
für Überkopf- und Wurfsportarten wie Handball. Die Ärzte 
vermuteten eine genetische Disposition. Bei der OP wurde 
ein Stück vom Schulterdach abgefräst, um Platz zu schaf-
fen. „Im Nachhinein betrachtet“, sagt er schmunzelnd, 
„war es eine relativ leichte Geschichte.“

Es sollte nicht Drux’ letzte Schulter-Operation gewe-
sen sein.

Können die Handballer bei der Masse an Spielen über-
haupt regenerieren? Sportmediziner und Trainingswissen-
schaftler bieten zwei sich widersprechende Antworten.

„Das Pensum an Spielen ist in einigen Phasen so hoch, 
dass keine vollständige Regeneration mehr möglich ist“, 
sagt Simon Overkamp, der Athletiktrainer des DHB. Und 
bezieht sich dabei auf Nationalspieler wie Drux, die in  
17 Tagen neun Spiele absolvieren müssen, wie etwa bei der 
Weltmeisterschaft 2023 in Polen und Schweden.

Philip Lübke, leitender Verbandsarzt des DHB, Mann-
schaftsarzt der deutschen Männer-Nationalmannschaft 
und Teil des Ärzteteams des THW Kiel, ist anderer Ansicht: 
Wenn Sportler auf die Signale ihres Körpers hörten, keinen 
falschen Ehrgeiz entwickelten, dann sei auch diese hohe 
Belastung möglich, ohne die eigene Gesundheit zu gefähr-
den. Die Sportler seien professionelle Athleten, mit um-
fassenden Möglichkeiten für Training, Spiel und Regene-
ration. Wenn der Kader einer Mannschaft breit aufgestellt 
ist, erhöhe das die Chancen für den Einzelnen deutlich, gut 
zu regenerieren.

Gravierende 
Unterschie-
de zwischen 
Profiklubs:  
2 vs. 36  
Ausfalltage 
pro Pflicht-
spiel.

D I E  D I A G N O S E :

Mit schmerzverzerrtem Gesicht:  
Paul Drux an der Beinbeugemaschine.
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Aber was, wenn die Spieler selbst nicht pausieren wollen? 
Wie reagiert der Trainer einer dünn besetzten Mannschaft, 
wenn der seit Monaten auf dem Zahnfleisch gehende Top-
spieler vor der wichtigsten Partie der Saison unbedingt 
spielen möchte?

Lübke sagt, weder in der Nationalmannschaft noch 
beim THW Kiel entscheiden alleine der Trainer oder Spie-
ler über die Einsatzfähigkeit. Die Mediziner bestimmten, 
ob ein Spieler freigegeben ist oder nicht. Wenn Lübke die 
vergangenen 20 Jahre betrachtet, also die Zeit, seitdem er 
Handballteams medizinisch betreut, stellt er fest: Ärzte-
teams und Physiotherapeuten bekommen immer mehr 
Gewicht. Die Trainer fragten mittlerweile eher „Wann kann 
der spielen?“ als „Kann er wirklich noch nicht?“.

In vielen Vereinen läuft es anders, als Lübke es be-
schreibt. Dort haben Ärzte eher eine beratende Funktion.

„Sagen wir es so: Ich fühlte mich nicht gebremst“, sagt 
Finn Lemke. Wenn er zum Beispiel einen Muskelfaserriss 
hatte, sagte der Arzt: Vier Wochen Ausfallzeit. „Du sagst 
aber nach zwei Wochen: Das Spiel gegen Kiel, das geht 
schon. Da sagte der Trainer nicht: Setz dich hin und warte 
noch mal zwei Wochen. Sondern er sagte: Dann spiel halt.“ 
In solchen Situationen, sagt Lemke, sei der Erfolgsdruck 
oftmals stärker gewesen als die Warnsignale des eigenen 
Körpers. Oder als der medizinische Rat.

Es ist nur zu leicht, diese Signale zu überhören. Das 
zeigt auch die Karriere von Paul Drux. Zunächst ging sie 
steil bergauf. Im Januar 2015 spielte er sein erstes inter-
nationales Großturnier bei der WM in Katar. Mit 19 ragte 
er sofort heraus, machte sich als linker Rückraum, in der 
sogenannten Königsposition, unentbehrlich. Aber schon 

ein halbes Jahr nach der WM musste er wieder operiert 
werden. Wieder die Schulter, diesmal war die Knorpel-
lippe gerissen, auch Labrum genannt.

Es passierte in einem Trainingsspiel während der 
Sommerpause. Als Drux aufs Tor werfen wollte, spürte 
er einen heftigen Schmerz. Er trainierte trotzdem wei-
ter. „Das ist relativ normal, dass du immer irgendwo 
ein Ziehen oder Stechen hast.“ Als Leistungssportler sei 
man Schmerzen ohnehin gewohnt, als Handballer erst 
recht. „Dadurch, dass unsere Sportart sehr körperlich 
und robust ist, lernt man schon in jungen Jahren, eini-
ges wegzustecken.“

Ein paar Wochen habe er die Schmerzen ertragen, 
so gut es ging. Erst als er seinen rechten Arm nicht mehr 
heben konnte, wandte er sich an die Ärzte. Die ließen 
eine MRT machen – und verordneten danach ein halbes 
Jahr Pause.

verpasste so auch die Europameister-
schaft in Polen 2016. Am Fernseher ver-

folgte er, wie seine Teamkollegen Europameister wur-
den – mit dabei: der junge Finn Lemke.

Nach der halbjährigen Pause spielte Drux weiter. 
Im Laufe seiner Karriere hat er 252 Bundesligaspiele be-
stritten. In elf Saisons. Das klingt viel. Aber eine Saison 
hat 34 Spieltage. Er spielte im Durchschnitt nur 23 da-
von, musste also bei jedem dritten Spiel verletzt pau-
sieren.

  Januar 2018: Meniskusriss, WM-Spiel gegen Däne-
mark.
 März 2018: Bänderriss im linken Sprunggelenk, 

D R U X

Kritik von DHB-Athletiktrainer 
Simon Overkamp: Zu viele Spiele 
in zu kurzer Zeit. 
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Bundesliga gegen Stuttgart, erstes Spiel nach der Rück-
kehr.
 Oktober 2018: Sprunggelenks-OP, nach monatelangen 
Schmerzen.
 März 2021: Außenmeniskusschaden im linken Knie, 
Bundesliga gegen Essen.
Oktober 2021: Meniskus-OP.
 April 2023: Achillessehnenriss und -OP, Länderspiel 
gegen Schweden.

Dies sind nur seine öffentlich bekannten Verletzungen. 
Drux möchte nicht, dass seine gesamte Verletzungshistorie 
veröffentlicht wird.

Über die hohen Belastungen rede er mit seinen Mann-
schaftskollegen nicht, sagt Drux, eher mit Leuten abseits 
des Feldes. Er glaube, jedem sei klar, wie hoch die Belas-
tung in seinem Sport ist. „Aber was ist die Alternative, was 
soll man machen?“

Einer, der darauf sofort eine Antwort wüsste, ist Mar-
cus Rominger. Der 50-jährige Ex-Profitorwart vertritt die 
Interessen aktiver Handballprofis. Zumindest versucht 
er es.

Zusammen mit Johannes Bitter, einem langjährigen 
Nationalmannschaftskollegen von Drux, sitzt er im Vor-
stand der Handball-Spielergewerkschaft GOAL.

Die Spieler, sagt Rominger, hätten durchaus die Macht, 
etwas zu ändern. „Wenn alle Bundesligaspieler sagen: Am 
nächsten Spieltag bleibt der Ball in der Mitte liegen, dann 
hast du einen Case.“ Einen Arbeitskampf.

Aber das passiere nicht. Es fehle an Solidarität unter 
den Handballern. Darunter leide natürlich auch die Schlag-
kraft der Gewerkschaft.

Viele Spieler aus den mittleren Tabellenregionen frag-
ten ihn: „Was interessieren mich die Probleme der Top 5?“ 
An deren Niveau kämen sie ohnehin nicht heran.

Rominger erinnert dann daran, dass Spitzensportler 
immer auch das Gesicht ihrer Sportart sind. Wenn die Na-
tionalmannschaft gut spiele und im Free-TV übertragen 
werde, dann steige das mediale Interesse – und beschere al-
len Vereinen mehr Einnahmen beim nächsten TV-Vertrag. 
Auch denen im Mittelfeld der Liga.

Aber damit überzeugt er nur wenige.
Mangelnde Solidarität erkennt Rominger auch unter 

den Vereinen. Top-Teams wie die aus Kiel, Magdeburg oder 
Berlin würden gerne die Zahl der Spieltage pro Saison re-
duzieren, damit ihre Belastung sinkt. Mittelklasseklubs wie 
Lemgo, Balingen oder Erlangen seien dagegen. Weniger 
Spiele bedeuten weniger Einnahmen.

Niemand möchte verzichten – das gilt auch für die 
Handball-Verbände. Der Weltverband IHF möchte nicht, 
dass die Zahl der Partien bei WM und Olympia reduziert 
wird; der europäische Verband EHF wehrt sich gegen Ein-
schränkungen bei EM und europäischen Wettbewerben.

Rominger hält Forderungen nach Entschlackung des 
Spielplans daher bis auf weiteres für illusorisch. Er setzt 
sich lieber für längere Spielpausen während des Sommers 
ein, wie sie etwa in den USA üblich sind. Die Basketball-
Liga NBA und die American-Football-Liga NFL pausieren 
nach Saisonende jeweils mindestens vier Monate lang.

Das wäre auch in Deutschland durchsetzbar – mit Hilfe 
einer starken Gewerkschaft. Mit hauptamtlichen Mitarbei-
tern, die ausreichend Ressourcen und Standing hätten, 

um mit Vertretern von Verbänden oder 
Ligen über Reformen zu verhandeln. 
Rominger verweist auf das Beispiel Dä-
nemark: „Dort sitzen Gewerkschafts-
vertreter in jedem Gremium, auch in 
den Vorständen des Verbands und der 
Liga.“ Auch seien die meisten däni-
schen Nationalspieler Mitglieder in der 
Gewerkschaft.

Davon sei GOAL meilenweit ent-
fernt. Weshalb Rominger und seine Kol-
legen bis heute weitgehend ehrenamt-

lich und in Teilzeit arbeiten. Mittlerweile, sagt Rominger, 
seien sie an einem kritischen Punkt angekommen: „Wenn 
sich nichts bewegt, ist es schwierig, die Motivation auf-
rechtzuerhalten.“ Endzeitstimmung in der Gewerkschaft.

Von kritischen Punkten kann Finn Lemke reichlich er-
zählen – nach mittlerweile anderthalb Jahren Verletzungs-
pause, immer wieder neu geschöpfter Hoffnung, auf die 
immer neue Rückschläge folgten. Wenn er heute davon er-
zählt, lacht er oft. Galgenhumor als Gegengift gegen Frust 
und Enttäuschung.

Er erzählt von jenem fatalen Sprung im zweiten Heim-
spiel der Saison 2021/22, der Saison nach dem olympischen 
Turnier in Tokio. In der Luft wurde er von seinem Gegen-
spieler gestoßen, verlor die Kontrolle, landete mit vollem 
Gewicht auf dessen Fuß und knickte um. Erste Diagnose 
nach Auswertung der MRT-Bilder: Außenbandriss, sechs 
Wochen Pause. Er habe sich gedacht: Bisschen abwarten, 
auftrainieren, tapen, dann kann ich wieder spielen. Wieder 
lacht Lemke.

Nach sechs Wochen unternahm er seinen ersten Re-
turn-to-play-Test. Rief vom Rehazentrum aus bei seinem 
Verein MT Melsungen an und sagte: „Ich bin nächste Wo-
che wieder beim Training!“ Der Physiotherapeut, der ihn 
behandelte, entgegnete fassungslos: „Du hast in keinem 
Test auch nur einen Punkt geschafft.“

Bald stellte sich heraus, dass die erste Diagnose eine 
Fehldiagnose war. Nicht nur Lemkes Außenband war ge-

Die Spieler 
aus dem  
Tabellen-Mit-
telfeld sagen: 
Was interes-
sieren mich  
die Top 5?

Anwalt der  
Spieler: Marcus 
Rominger  
vertritt ehren-
amtlich die 
Interessen der 
Profihandballer.
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rissen, sondern auch der Knorpel beschädigt. Das erfuhr er 
nach Ansicht des CT-Bildes, auf dem man, anders als beim 
MRT, auch Knochen erkennen kann. Er hätte den Fuß so-
fort konsequent schonen müssen. Aber das tat er nicht. 
Stattdessen: weitere Tests, um endlich das ersehnte Go der 
Ärzte zu bekommen. Die Tests verlangten Sprünge, zum 
Teil mit Gewichten, was zu weiteren Schäden am Gewebe 
führte. Mehrere Knochenfragmente brachen ab, mussten 
später vom Operateur entfernt werden. „Ich hatte starke 
Schmerzen“, sagt Lemke, „aber ich dachte, das wäre nor-
mal. Gehört eben dazu.“

Vielleicht ist dies das Grundproblem des Handballs: die 
Härte gegen sich selbst, das Verschweigen von Schmerzen, 
die man im Zweifel lieber mit zusammengebissenen Zäh-
nen erträgt. Ein Selbstbild, das sich am Ideal des starken 
Recken orientiert; ein Selbstbild, das keine Schwäche zu-
lässt, auch und vor allem nicht gegenüber Mitspielern.

Die Handballer selbst sehen sich nicht so. Sie sprechen, 
wie Paul Drux, lieber von der Leidenschaft für ihren Sport, 
von der Motivation, gemeinsam mit der Mannschaft Spiele 
und Titel zu gewinnen. Auch von der Notwendigkeit, Op-
fer zu bringen: Freundschaften zu vernachlässigen, sich 
früh von der Familie zu trennen, in immer neuen Reha-
Behandlungen zu schwitzen – und trotzdem ständig unter 
Schmerzen zu leiden.

Paul Drux ist entschlossen, trotz alldem weiterzuma-
chen. Kapitän eines Spitzenteams sein, Bronzemedaillen-
gewinner bei Olympia, Europapokalsieger, Nationalspieler 
mit mehr als 100 Länderspielen – das kann und will er nicht 
einfach aufgeben. Anfang August ist er seinen Spezial-
schuh endlich losgeworden, ein weiterer Schritt auf dem 

Weg zurück auf die Platte. Die Liebe zu seinem Sport 
ist nach wie vor größer als die Angst, sich nach einer 
erneuten Verletzung womöglich dauerhaft kaum noch 
bewegen zu können.

dagegen hat 
nach andert-

halb Jahren im März aufgegeben. Karriereende mit 30. 
Er hat entschieden, dass er genug Opfer gebracht hat. 
Weil er seinen Körper noch mehr schädigt, wenn er es 
trotzdem auf Biegen und Brechen versucht. Die Ein-
schränkungen, die er jetzt habe, seien schon schlimm 
genug.

„Die Hoffnung ist immer noch da, dass ich irgend-
wann eine Wanderung mit meinen Kids auf den Berg 
machen kann“, sagt Lemke, „aber momentan sieht es 
nicht danach aus.“ Und dabei lacht er wieder.

Blndtext 
restion eatio. 
TioEt quodip-
sam quia si 
aut pra qui 
ini te quas si-
maios quiaaut 

L A R S  G R A U E  &  M O ’ M E N  M O S T A F A�
fuhren mit dem Mietwagen quer durch die Republik: 
von Berlin nach Magdeburg, von Magdeburg nach 
Lemgo, von Lemgo nach Hochheim am Main. An einer 
Raststätte machte einer der beiden die Autotür zu – 
mit dem Fuß. Das Resultat: eine Beule.

M A K I N G  O F

F I N N  L E M K E

Kniebeugen mit Medizinbällen: 
Trainer Carsten Köhrbrück (l.) 
lacht, Paul Drux schwitzt. 

B E R L I N
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Text
Hannah Mara Schmitt

Blick ins Leere. Uwe Jessen wartet. 
In der Schlange am Halteplatz  
Mehringdamm: Taxis hinter ihm, 
Taxis vor ihm. Auf der Straße neben 
ihm: volle Uber, die vorbeifahren.
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Sie führen einen erbitterten Kampf und geben 
nicht auf. Wie sich Berliner Taxifahrerinnen und 
Taxifahrer gegen den Untergang stemmen.

Blick in die Zukunft, die Vergangenheit im 
Rücken. Presley Antoine wartet in Spandau 
auf Aufträge. Hinter ihm erinnert eine alte 
Taxirufsäule an die goldene Taxizeit, als es 
noch keine Uber-App gab. Auf seiner Visi-
tenkarte steht: service with a smile.
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Gemüse Kebap stehen die Touris Schlan-
ge. Freitagabend, Halteplatz am Mehring-
damm, Kreuzberg. Uwe Jessen, 57, steigt 
aus seinem Taxi und dreht sich erst mal 
eine Zigarette. Lässig lehnt er an der Bei-
fahrertür und pustet den Rauch in die 
schwüle Sommerluft. 

Seit einer halben Stunde wartet er 
schon. 

Jessen holt eine Tube Chin-Min-Sal-
be aus dem Handschuhfach und reibt 
sich Schultern und Nacken ein. Gegen die 
Schmerzen vom vielen Sitzen. 

Ein paar Meter weiter vorne, Ecke 
Yorckstraße, hält ein weißer Toyota Prius. 
In der Heckscheibe rechts unten die blaue 
Ordnungsnummer, wahrscheinlich ein 
Uber. Eine Gruppe junger Leute steigt ein. 
Sie sind zu siebt. 

Uwe Jessen dreht sich noch eine. Schon 
seit 29 Jahren fährt er Taxi.

Ohne Geduld geht’s nicht, redet er sich 
das Warten schön. Das Spontangeschäft sei 
halt schwierig geworden, sagt er.

Dann sprechen ihn endlich zwei Pär-
chen an, die zum Café am Neuen See wol-
len. Sie steigen ein. 

4,7 Kilometer, 4 Leute, 17,30 Euro, kein 
Trinkgeld. 

Als er sie abgesetzt hat, kommt Uwe 
Jessen zurück zum Halteplatz am Mehring-
damm. Fünf Taxis stehen schon dort, aber 
er hat keine Lust, sich wieder hinten einzu-
reihen. Bloß nicht noch mal warten. 

Also fährt er weiter ins Nova, eine 
Kreuzberger Kiezkneipe, die genauso in die 
Jahre gekommen ist wie West-Berlin und 

die Taxibranche. Mit Köpi und Kippe lässt 
er sich auf einen Stuhl plumpsen. 

Uwe Jessen lebt den alten Taxitraum: 
Durch die Stadt fahren, am liebsten nachts, 
immer dahin, wo was los ist. Für ihn, sagt 
er, zählt Freiheit. Jederzeit sagen zu kön-
nen: Ich habe jetzt keinen Bock mehr und 
gehe in ’ne Kneipe.

Wobei Freiheit immer häufiger heißt: 
rumstehen und zusehen, wie Uber, Bolt 
und Free Now ihm die Fahrgäste weg-
schnappen.

Und jetzt? 

am Rand von Berlin, schaltet Gundi*, 64, in 
den Rückwärtsgang. Der Mercedes-Kombi, 
pastellgelb, oder in Taxisprache: hellelfen-
bein, ist schon ihr zehntes Taxi. Aus den 
Lautsprechern tönt „Und es war Sommer“ 
von Peter Maffay. 

Gundi wendet, gibt Gas und fährt los, 
entlang gepflegter Vorgärten. Vor dem 
Haus von Frau Haag hält sie an. Eine Pfle-
gekraft bringt die alte Dame zum Auto, 
Gundi hilft ihr, auf dem Beifahrersitz Platz 
zu nehmen. Dreimal die Woche fährt sie 
Frau Haag zur Krankengymnastik nach 
Tempelhof und wartet vor dem Rehazen-
trum, eine Stunde lang.  

Während sie wartet, liest sie. Gerade 
klemmt in der Ablage ihrer Fahrertür Mar-
tin Suters neuester Roman „Melody“. 

Gundi hat auch ein Schwarzweißfoto 
dabei. Sie liebt dieses Foto, weil es sie an 
jene Zeit erinnert, in der Taxifahren noch 
Glamour hatte. Als sie statt Omas Stars 
und Manager durchs alte West-Berlin 
chauffierte, als ihr Taxi nach Parfumwol-
ken, Alkohol und dem Schweiß durch-
tanzter Nächte roch. Auf dem Foto fläzt 
sich Gundi lässig auf den Fahrersitz ihres 
ersten Taxis und schaut nach oben durch 
das Panoramadach. 

Vor allem bei ihren männlichen Kol-
legen sorgte ihre Pose damals für Diskus-
sionen, erzählt Gundi. So habe einer ge-
sagt: „Auch noch in dieser Position? Noch 
unanständiger geht ja nicht.“ Ein anderer 
habe sie aufgefordert, nach Hause zu ge-
hen, an den Herd, wo sie hingehöre.

Gundi war das egal. Gleich mit 18 hat 
sie den Führerschein gemacht, gleich mit 
20 den Taxischein. Eher ging es nicht, 
denn man muss zwei Jahre Fahrpraxis 
nachweisen, um anfangen zu dürfen. Seit 
sie sechs war, träumte sie schon vom Taxi-
fahren.

Und dann ging es endlich los, ihr wil-
des Taxileben. 

Überraschend und frei und auch ein 
bisschen gefährlich.  

Verdammt lange her. 
Kurz vor 15 Uhr geht Gundi zur Ein-

gangstür des Rehazentrums, wirft sich 
Frau Haags Handtasche über die Schulter 
und stützt sie auf dem Weg zum Auto. 
Gundi könnte auch den faltbaren Rollstuhl 
aus dem Kofferraum holen, den sie extra 
für Fahrgäste wie Frau Haag angeschafft 
hat. Doch Frau Haag ist stolz, dass sie die 
paar Meter bis zum Auto nur mit Hilfe von 
Gundi und einem Gehstock schafft.

Ihr Taxileben hat sich im Laufe der 
Jahre ganz schön verändert, wird Gundi 
später sagen. Erst erlitt ihr Vater mehrere 
Schlaganfälle, dann wurde ihre Schwester 
schwerkrank. Und so, wie ihre eigene Fa-
milie alterte, alterte auch die Kundschaft 
im Taxi. Irgendwann fuhr Gundi die Leute 
nicht mehr zu Clubs oder Partys, sondern 
zu Dialysezentren oder Onkologen. 

In Hermsdorf,

Vor Mustafa�s

1

96

TEMPELHOF

Blick in die 
Nacht. Uwe 
Jessen fährt los. 
Seine Schicht 
beginnt dann, 
wenn andere 
Feierabend 
machen.
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Ohne es zu ahnen, war sie in der Zukunft 
der Taxibranche angekommen. 

58, sagt nicht, 
dass früher al-
les besser war. 
Er sagt, die Mo- 

bilität habe sich verändert. Er sagt, die Gu-
ten, die würden nicht jammern. Nur die 
Schlechten, die würden jammern. Er sagt, 
es gehe immer irgendeine Tür auf, man 
müsse sie nur bemerken. 

Wenn er über die Schlechten, also über 
Uber und Co., lästert, entwischt ihm höchs-
tens mal ein „Möchtegerntaxifahrer“. Die 
Krise der Taxibranche? „Eine Frage der 
Perspektive.“

Leszek Nadolski, ein kleiner Mann mit 
langsamem Gang und gütigem Lächeln, ist 
Chef der Berliner Taxi-Innung. Als Metall-
arbeiter kam er Mitte der Achtziger nach 
Deutschland. Um sich den Meisterbrief zu 
finanzieren, fing er in den Neunzigern an, 
Taxi zu fahren. Seiner Frau erzählte er da-

Leszek 
Nadolski, 

Blick nach draußen. Gundi schaut 
in den Garten ihres Elternhauses, 
wo sie Tomaten, Feigen und Zitronen 
anbaut. Neben dem Taxifahren hat 
sie eine Ausbildung zur Fotografin 
und Grafikdesignerin gemacht. 

Blick durch die gläserne 
Decke. Gundi als junge 
Frau in ihrem ersten Taxi.
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mals, das sei nur vorübergehend, maximal 
drei Monate. Mittlerweile sind es mehr als 
30 Jahre.

Die Haare an seinem Hinterkopf stehen 
die meiste Zeit ab, so, als hätte er sich im 
Schlaf unruhig umhergewälzt. Und tat-
sächlich schläft er oft schlecht, sagt er. 
Meistens geht er um 23 Uhr ins Bett und 
steht um 4 Uhr morgens wieder auf. Kurz 
darauf steigt er in sein Taxi.

Gerade aber sitzt er in der Ebersstraße 
in Schöneberg an einem dunklen Holz-
tisch, im Büro der Taxi-Innung. Die Sitz-
flächen der Lederstühle sind schrumpelig 
von den vielen Hintern, die hier schon ge-
sessen haben müssen, an den Wänden ste-
hen Schränke in Dunkelbraun. Ein Raum 
wie aus der Zeit gefallen – wäre da nicht 
der riesige Flachbildschirm auf dem Side-
board. 

Nadolski hat seinen Laptop daran ange-
schlossen. Die Lesebrille auf der Nasen-
spitze, füllt er für einen Kollegen den An-
trag zur Förderung für ein Elektroauto aus. 
Ein Tesla-Taxi soll es sein. 

Nadolski sagt, er sei nicht nur Chef, 
sondern alles, was er eben sein müsse. 
Fahrer, Freund, Vorsitzender. Und wenn 
es sein muss, auch derjenige, der versucht, 
die Taxibranche zu retten.

Im Eingangsbereich der Taxi-Innung 
liegt ein Haufen Papierkram. Links auf dem 
Tresen stapeln sich die Ausgaben der Taxi 
Times – der Zeitschrift für das Taxigewerbe. 
Daneben flattern lose DIN-A4-Blätter, die 
Uber als den Hauptsponsor der 73. Berlina-
le verfluchen.

Die Berliner Taxi-Innung, eine von vier 
Interessenvertretungen des Berliner Taxi-
gewerbes, war mal mächtig. „2000 Mitglie-

Blick nach vorn. (v. l.) Leszek  
Nadolski, Chef der Berliner Taxi- 
Innung, Franziska Giffey, Berliner 
Senatorin für Wirtschaft, Energie 
und Betriebe, Armin Dötsch vom 
Sozialverband Deutschland,  
Herrmann Waldner, Geschäfts-
führer von taxi.eu.

Blick zurück. Leszek 
Nadolski lehnt an sei-
nem Mercedes. Hinter 
ihm liegt der Flughafen 
Tegel, einst Treffpunkt 
der Berliner Kutscher, 
wie Nadolski seine Leute 
am liebsten nennt. Vor 
ihm liegt die ungewisse 
Zukunft der Taxibranche. 

S T I R B  L A N G S A M
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der zu Zeiten der Wende“, sagt Nadolski. 
Doch im selben Satz muss er zugeben, dass 
auch die Innung mittlerweile fast ausge-
storben ist: „Knapp 200 Mitglieder haben 
wir noch.“ Und hätte Nadolski während 
des Corona-Lockdowns nicht diese genia-
le Idee gehabt, die seinen Leuten immer 
mehr Arbeit und ihm selbst immer weniger 
Schlaf beschert, dann wären es heute ver-
mutlich noch weniger. 

Die Idee: Die Taxi-Innung schließt Ver-
träge direkt mit den Krankenkassen ab 
– damit sich bei Krankenfahrten weder Pa-
tienten und Patientinnen noch Fahrer und 
Fahrerinnen um Anträge oder Abrechnun-
gen kümmern müssen. Die Innung über-
nimmt den Papierkram. 

Das Berliner Taxigewerbe wäre längst 
tot, hätte den Kampf gegen Uber und Co. 
vielleicht schon verloren, gäbe es Nadolski 
und die Krankenfahrten nicht, sagen seine 
Kollegen.

Wer will, hat seit dieser Idee viel zu 
tun. Acht, zehn, zwölf Stunden am Tag 
können die Taxifahrerinnen und Taxifah-
rer in Berlin kranke Menschen zu Terminen 
kutschieren. 

Doch nicht alle haben Bock darauf.

zum Beispiel, der nachts am Mehringdamm 
steht und sich vor Mustafa’s Gemüse Kebap 
eine Zigarette dreht, während leere Taxis 
und volle Uber an ihm vorbeifahren. 

Krankenfahrten? Die fangen meist 
frühmorgens an, dann müsste Jessen 
schon um fünf Uhr aufstehen. Lieber be-
ginnt er seine Schicht nachmittags um  
vier. Arbeiten, wann immer er will, das ist 
Freiheit.

Und die kurzen Strecken, die müssen ja 
auch gefahren werden, sagt er. Am liebs-
ten fährt er rum und sammelt die Leute 
direkt von der Straße ein, studiert die 
Spielpläne der Opernhäuser und Theater, 
der Konzerthallen und Eventloca tions. 
Bei Fußballspielen fährt er raus zum 
Olympiastadion. 

Mit Krankenfahrten müsste er seinen 
Traum von Freiheit begraben.

Und dann ist da noch Rolf Feja, 66. 
Groß mit Schnauzbart, ein gemütlicher 
Berliner Bär. Einer der dienstältesten Kut-
scher der Stadt, er fährt seit 45 Jahren. 
Man kennt ihn in Berlin. Feja hat mal Ma-
the studiert, fuhr Taxi, um sich das Studi-
um zu finanzieren – und blieb dabei. Auch 
er liebte das Abenteuer, die Freiheit. 

Früher fuhr er am liebsten den Ku’damm 
hoch und runter, da konnte er noch richtig 
Kohle machen. Doch das ist lange her. Seit 
Uber, Bolt und Free Now den Markt erobert 
haben, lebt Feja von Stammkundschaft 
und Krankenfahrten. 

Gerade rollt er mit seinem Elektroauto 
in die Einfahrt eines Dialysezentrums in 
Treptow, um die 88-jährige Helga abzuho-
len. Regen klatscht auf den Asphalt, so als 
würde ein wütender Nachbar einen Eimer 
voll Wasser vom Balkon kippen. 

Feja steigt aus und stellt sich unter das 
Vordach, um auf Helga zu warten.

Ohne Krankenfahrten hätte er längst 
hingeschmissen, sagt er. Ohne Kranken-
fahrten hätte er den Traum vom Taxileben 
längst begraben.

der Taxi-Innung hat Leszek Nadolski einen 
Live-Ticker installiert, der zeigt, wie viele 
Fahrzeuge auf den Straßen Berlins unter-
wegs sind. 

Taxis in Berlin – 5606
 Mietwagen in Berlin, also Uber & Co. – 
4449.

 Beinahe Gleichstand. Bald haben die Neu-
en die Alten eingeholt. 

Vor fünf Jahren gab es in Berlin noch 
mehr als 8000 Taxis und gut 1800 Miet-
wagen. 

Der Ticker ist Nadolskis Schrei nach 
Hilfe. Seine Art zu sagen: „Wir sterben.“

Blick in den Kofferraum. Für offizielle 
Anlässe hat Nadolski immer ein Paar 
schicke Schuhe dabei. Das hat er sich 
bei einem Geschäftsmann mit BMW und 
Lackschuhen abgeschaut.

B E R L I N

Uwe Jessen

Auf der Website
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Taxis in Berlin – 5606
Mietwagen in Berlin  
(also Uber & Co.) – 4449
Zum Vergleich: 2018 lag 
die Anzahl der Taxis in 
Berlin noch bei 8094 
Fahrzeugen, die Zahl der 
Mietwagen bei 1853. In den 
letzten fünf Jahren ist die 
Anzahl der Taxis also um 
31 Prozent geschrumpft, 
während die Anzahl der 
Mietwagen um 140 Prozent 
gestiegen ist. 
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Während Gundi auf dem Parkplatz vor 
dem Rehazentrum auf Frau Haag wartet, 
lehnt sie ihren Kopf an die Fensterscheibe. 
Draußen ist es viel zu grau und viel zu kalt 
für diese Jahreszeit. Gundi erinnert sich an 
die goldenen Taxizeiten, als Firmen wie 
Uber und Co. noch nicht einmal gegründet 
waren. 

Als Taxifahren noch konkurrenzlos 
war. Als es den Flughafen Tegel noch gab. 
Als sie sich dort mit Kolleginnen und Kol-
legen zum Kaffee traf. Als sie jeden Morgen 
dort wartete, weil sie wusste: Irgendje-
mand will bestimmt bis nach Dresden – 
und sie wird an den langen Fahrten richtig 
gut verdienen. Bis zu 500 Mark hin und 
zurück.

Jene Zeit, in der Taxifahren noch aufre-
gend und abenteuerlich und auch ein biss-
chen gefährlich war. 

Gundi erzählt:
Vor vielen Jahren winkt ein Mann ihr 

Taxi am Bahnhof Zoo von der Straße. Als 
er einsteigt, riecht sie sofort den Alkohol 

und will schon beim Gasgeben am liebsten 
wieder umdrehen. Fahrtziel: eine Lauben-
kolonie, Späthstraße in Neukölln, nahe der 
Mauer. Uhrzeit: kurz nach Mitternacht. 

Gundi schaltet ihr Funkgerät in den so-
genannten Quatschkanal. Eigentlich soll 
der Kanal für Notfälle freigehalten werden, 
die meisten nutzen ihn aber zum Plaudern. 
So auch an diesem Abend. 

Eine andere Fahrerin will sich mit Gundi 
verabreden und fragt, wann sie sich treffen 
wollen. Gundi antwortet: „Ich weiß nicht, 
ob ich kommen kann – oder ob ich über-
haupt kommen kann. Falls du verstehst, 
was ich meine.“ Doch die andere Fahrerin 
redet einfach weiter.

Ein Kollege schaltet sich dazwischen: 
„Jetzt halt doch mal die Klappe, ich möchte 
wissen, wo die Kollegin ist.“ Gundi gibt ihm 
Standort und Ziel durch.

Als sie in die Einfahrt zur Laubenkolonie 
abbiegt, wird sie immer unruhiger, fürchtet 
sich vor der Dunkelheit, dem alkoholisier-
ten Typen und der abgelegenen Location.

Blick in die Geschichte. Alte 
Stadtpläne von Berlin, daneben 
Lothar Kubik, längstes Mitglied 
der Taxi-Innung. 53 Jahre ist er 
schon dabei.

S T I R B  L A N G S A M



127
G

O
 18

.2
0

2
3

126126126

Ihr Taxi rollt weiter über den Feldweg, 
kleine Steinchen knacken unter den Auto-
reifen. 

Plötzlich wird Gundi von grellem Licht 
geblendet. Es dauert einen Moment, bis 
sich ihre Augen wieder an die Umgebung 
gewöhnt haben.

Dann sieht sie, dass schon 15 Taxis auf 
sie warten.

Der Kollege aus dem Quatschkanal hat 
die anderen informiert.

Der alkoholisierte Typ wirft Gundi vom 
Rücksitz aus 20 Mark zu, steigt aus und 
sagt: „Na, Kleene, da hatteste wohl ganz 
schön Schiss!“

So war das damals, sagt Gundi.
Hat also auch was Gutes, Omis und 

kranke Menschen zu fahren. Sowieso hat 
das Taxifahren sie schon immer entspannt, 
sagt Gundi. Wenn sie heute mit ihren Pati-
entinnen und Patienten im Auto sitzt, dann 
denkt sie manchmal, sie seien einfach nur 
zwei Freunde in zwei Sesseln, die sich un-
terhalten. 

der Taxi-Innung sitzt Leszek Nadolski 
wieder am dunklen Holztisch. Vor ihm:  
Papierstapel.  

 „Buchstabier noch mal“, sagt er zu ei-
nem Kollegen.
„Ermeling“, sagt der Kollege. 
Nadolski: „Also E, r, m … “ 
 Der Kollege unterbricht ihn. „Ja, hab 
ich doch gesagt.“
„Aber die gibt’s nich.“ 
„Muss es aber.“ 
 „Also ich finde hier keine Frau Erme-
ling. Wahrscheinlich ist die tot, oder 
was?“, sagt Nadolski.
 „Nein, die ist nicht tot. Ich hab sie doch 
gestern gefahrn“, sagt der Kollege.
 „Ja, ich seh hier die Unterschriften, 
aber ich finde keinen Patienten, dem 
wir die Papiere zuordnen können“, 
sagt Nadolski. 
Er sieht erschöpft aus. Dass die In-

nung die Abrechnungen bei Kranken-
transporten übernimmt, entlastet zwar 
die Krankenkassen, die Patienten und 
Patientinnen – nur Nadolski nicht. 

Er sagt, er wolle weniger arbeiten, 
aber er arbeitet immer mehr. An man-
chen Tagen denke er sogar darüber nach, 
bei der Innung hinzuschmeißen. 

Er sagt, er wisse, dass er sich über-
nehme. Er sagt, seine Frau sagt, dass er 
Hilfe braucht. Ja, wahrscheinlich brau-
che er wirklich Hilfe, sagt Nadolski. Halb 
scherzend, halb ernst.

Für heute lässt er den Papierkram gut sein. 
Die Abrechnung von Frau Ermeling sucht 
er einfach ein anderes Mal. 

Außerdem muss er sich noch vorbe-
reiten. Am nächsten Tag trifft er Franziska 
Giffey, die Berliner Wirtschaftssenatorin. 
Auch das gehört zu seinem Job, neben dem 
Kleinklein der Abrechnungen – Lobbyist zu 
sein bei den Mächtigen. Damit es irgend-
wie weitergeht mit dem Taxileben. 

Zu jedem Treffen mit der Politik nimmt 
er eine Kamera mit. Eine Olympus OM-1 
oder eine Canon EOS 700D. Er habe mehre-
re Kameras. Zum Angeben, sagt er. 

der Taxi-Innung taucht ein alter Herr mit 
Karohemd, Hornbrille und Schiebermütze 
auf: Lothar Kubik, dienstältestes Mitglied 
bei der Innung. Es dauert nicht lange, bis 
er und Nadolski die Nasen in verstaubten 
Kisten vergraben.

Nadolski hat einen Karton vom 
Schrank heruntergeholt, vollgestopft 
mit Dias und alten Fotos. „Schau mal, wie 
schön“, sagt Nadolski und wischt mit dem 
Daumen über die verblasste Farbe des Fo-
tos. Ein alter Mercedes, E-Klasse, auf dem 
Taxiball irgendwann Anfang der Achtziger. 
Jedes Jahr habe Axel Springer einen Wagen 
gespendet, sagt Nadolski und kramt weiter 
in den Zeugnissen einer Welt, die er unbe-
dingt vor dem Untergang bewahren will.
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Blick auf die 
Rückbank. Auch 
Katzen können 
Kundschaft sein. 

B E R L I N

Im Buro

Im Turrahmen
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Dann: Für eine Sekunde, vielleicht auch 
zwei, Stille. So als würde im Film das 
Bild eingefroren, weil jetzt was Wichtiges 
kommt. 

Nadolski hat in der Kiste etwas gefun-
den: Eine Goldnadel, die man nach 50 Jah-
ren Mitgliedschaft in der Innung bekommt. 
Lothar Kubik ist seit 53 Jahren dabei und 
hat immer noch keine Nadel. 

Nadolski überreicht sie ihm. Unschein-
bar, daumennagelklein, steckt die Taxi-
Goldnadel nun an Kubiks Karohemd. Er 
klemmt sich noch eine Ausgabe der Taxi 
Times unter den Arm und spaziert stolz 
zur Tür. Ob er ihn mitnehmen solle, fragt 
Nadolski. Er müsse auch gleich los. Nein, 
er nehme die S-Bahn, sagt Kubik: „Meine 
Goldnadel ausführen.“

Das Treffen mit Franziska Giffey steht an.
„Wieso muss immer Action sein? Wieso 

ist es nie entspannt?“, murmelt Nadolski 
mit vollem Mund in seinen Laptop, Krümel 
fallen auf die Tastatur.

Er beißt in sein Butterbrötchen mit 
Lachs, dann holt er seine schicken Schu-
he aus einem Beutel und schlüpft hinein. 
Lesebrille in der linken, Mappe mit Unter-
lagen in der rechten Hand, marschiert Na-
dolski zusammen mit zwei Kollegen zum 
Büro der Senatsverwaltung.

Eine Stunde und zwanzig Minuten spä-
ter sind sie fertig. Nadolski wirkt erschöpft, 
sagt aber, er sei zufrieden. Zufrieden, dass 
bis Ende des Jahres in Berlin Festpreise ein-
geführt werden, damit man vor der Fahrt 
weiß, wie viel sie kostet. Zufrieden, dass 
es weiterhin Geld gibt, wenn man sein Taxi 
zu einem Inklusionstaxi umbauen will, um 
Menschen mit Rollstuhl leichter befördern 
zu können. Zufrieden, dass man Zuschüsse 
erhält, wenn man ein Elektrotaxi kaufen 
möchte. 

Zufrieden. Zufrieden. Zufrieden. 
Nur blöd, dass er seine Kamera verges-

sen hat, weshalb es jetzt nur ein Handyfoto 
von ihm und Franziska Giffey gibt. 

Zurück in der Innung tauscht Nadolski 
seine Anzugschuhe sofort gegen Sneaker. 
Er schaut in die Runde: „Heute könn’ wir 
endlich die Sau rauslassen.“ Damit meint 
er das Wildsau-Logo auf einer Weinflasche. 
Die will er heute Abend noch köpfen. 

Mit Schuhbeutel in der Hand und Wild-
sau-Wein unterm Arm marschiert er zu sei-
nem Mercedes. Er muss nach Mitte, eine 
Patientin von der Dialyse abholen.

Auf dem Weg dorthin an einer roten 
Ampel hält ein anderes Taxi neben ihm. 
Nadolski guckt rüber und sagt: „Den kenne 
ich gar nicht.“ 

Der unbekannte Taxifahrer lässt die 
Scheibe herunter: „Da liegt ’ne Kamera bei 
Ihnen auf dem Dach“, sagt er. 

„Ach du Scheiße! Zum Glück fahr ich 
so vorsichtig“, sagt Nadolski, steigt aus, 
nimmt die Kamera und steigt wieder ein. 

Die Ampel wird grün. Er fährt weiter. 
Glück gehabt.

wartet Rolf Feja noch immer vor dem Dia-
lysezentrum. Als er Helga kommen sieht, 
hält er ihr die Glastür auf: „Helgachen, 
komm rin, meine Kleene.“ Sie hakt sich 
bei ihm unter, gemeinsam gehen sie zur 
Beifahrertür. Schnell läuft Feja zum Fah-
rersitz. Nass wird er trotzdem. Auch Helga 

FRIEDRICHS-
HAIN
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Blick durchs 
Fenster. Rolf 
Feja und Helga 
halten Händchen. 
Drei Jahre schon 
fährt er sie zur 
Dialyse.

Blick zum Ab-
schied. Helga 
winkt Rolf Feja 
aus dem Haus-
eingang zu, in der 
anderen Hand 
hält sie ihr „pink-
farbenes Ding“.

S T I R B  L A N G S A M

Der nachste Tag.

In Treptow
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setzt sich und zieht mit einem pinkfarbenen 
Ding, das aussieht wie eine Mischung aus 
Greifzange und Gehstock, die Autotür zu. 

Das ist ein Schuhanzieher, sagt sie. Sie 
habe sich mal beide Schultern gebrochen. 
Seitdem sei das pinkfarbene Ding ihr stän-
diger Begleiter. Sie ziehe sich damit die Ho-
sen hoch, die Schuhe an, und auch sonst 
sei es sehr praktisch. Sie legt ihr Kinn auf 
dem Ding ab und schaut den Regentropfen 
hinterher. 

Seit drei Jahren fährt Rolf Feja Helga 
schon zur Dialyse. 

 Sie guckt ihn an. „Ich bin froh, dass ich 
dich hab.“ 
 „Ach, ist doch gut, Helga“, sagt Feja 
und macht eine abwinkende Handbe-
wegung. 
 „Am Wochenende mach ich dir was mit 
Apfel und Streusel. Pflaumenkuchen 
magste ja nich“, sagt Helga. 
Sie biegen in ihre Straße ein. 
 „Ick fahr dich direkt vor die Haustür, 
dit is ja klar“, sagt Feja und manövriert 

sein Taxi durch die eigentlich viel zu 
enge Gasse, so nah wie möglich an Hel-
gas Haustür heran. 
 Er nimmt ihre Hand: „Schönes Wo-
chenende, meine Kleene“. 

Als Rolf Feja den Rückwärtsgang einlegt, 
winkt Helga aus dem Hauseingang. Er 
wendet und macht sich auf den Weg zum 
Vivantes-Krankenhaus in Neukölln. 

Er fährt jetzt zu seiner eigenen Dialyse.

H A N N A H  M A R A  S C H M I T T  &  
S E R G H E I  D U V E�
fuhren zu ihrem ersten Treffen mit dem 
Chef der Berliner Taxi-Innung noch mit 
einem Bolt. Nach der Recherche waren sie 
sich einig, wieder häufiger Taxi zu fahren.

M A K I N G  O F

Seit dem 1. September 
2023 können Taxi-Fahr-
gäste in München zum 
Festpreis fahren. Bestel-
len sie das Taxi schon vor 
der Fahrt per App oder 
Telefon, fahren sie zu 
einem festgelegten Preis. 
Bei Uber & Co. ist dies 
schon lange möglich. Win-
ken Fahrgäste ein Taxi vom 
Straßenrand heran, läuft 
das Taxameter weiterhin 
wie gewohnt mit. 
Laut Leszek Nadolski, dem 
Chef der Berliner Taxi-In-
nung, will Berlin noch bis 
Ende des Jahres mit der 
Festpreis-Regelung nach-
ziehen.

Blick in den Rückspiegel. 
Hinter Rolf Feja liegt der alte 
Taxitraum, vor ihm die leere 
Straße nach Neukölln.

B E R L I N
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