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Gesucht werden Autoren, Fotografen, 
Filmemacher, die einen eigenen Blick 
wagen, Informationen aus erster Hand 
sammeln und authentische Orte besuchen 
wollen. 

Die Veröff entlichungen sollen ein breites 
Publikum erreichen können, zu Diskus-
sionen anregen und mehr Verständnis für
andere Kulturen wecken. Gefördert werden 
literarische und essayistische Prosa, 
Foto textbände, Kinder- und Jugendbücher, 
aber auch Drehbücher für Dokumentar- und 
Spielfi lme und Hörfunkbeiträge. Bewer-
bungen von Newcomern und renommierten 
Autoren sind gleichermaßen willkommen.

Wer eine deutschsprachige Veröff entlichung 
plant und sich auf Recherche begeben 
möchte, kann sich um Förderung bewerben.

Grenzgänger Europa und seine Nachbarn
Recherche in den Ländern Mittel-, Ost- 
und Südosteuropas sowie Nordafrikas. 
Nähere Informationen und den Link 
zum Bewerbungsformular fi nden Sie unter 
www.bosch-stiftung.de/grenzgaenger
Bewerbungstermine: 
jährlich 30. April und 31. Oktober

Grenzgänger China – Deutschland
Nähere Informationen und den Link zum 
Bewerbungsformular fi nden Sie unter
www.bosch-stiftung.de/grenzgaenger_china
Bewerbungszeitraum: 
jährlich 1. April bis 30. Juni

Kontakt:
Inga Niemann
Literarisches Colloquium Berlin e.V.
Am Sandwerder 5, 14109 Berlin
Telefon 030/81 69 96 64, niemann@lcb.de

Grenzgänger gesucht
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EDITORIAL
Liebe Leserinnen,
liebe Leser
Der Frühmensch, dessen Skelett kürzlich in einer Höhle in Südafri-
ka gefunden wurde, besaß ein Gehirn von der Größe einer Orange. 
Was die Forscher allerdings mehr überraschte: Seine Füße waren 
kaum von denen eines modernen Menschen zu unterscheiden. Der 
Mensch ist ein Geher, ein Aufrechtgeher seit zigtausend Jahren. Und 
in nur wenigen Jahrzehnten hat er das Laufen fast wieder verlernt, 
jedenfalls in den Industrienationen. „Es würde alles besser gehen, 
wenn man mehr ginge“, sagte einmal der Sachse Johann Gottfried 
Seume und lief los nach Sizilien. Damals gab es noch keine Autos, 
doch selbst Pferdekutschen waren Seume zu schnell. 

Wer geht, sieht mehr. Wer mehr sieht, denkt mehr. Wer mehr 
denkt, schreibt bessere Reportagen. Was also lag näher, als das 
GO-Magazin dem Thema „zu Fuß“ zu widmen? Es geht um Wahr-
nehmung, um Bilder im Kopf. Die Fortbewegung zu Fuß ist die dem 
Menschen angemessenste Geschwindigkeit. Wer zu schnell ist, hat 
keinen Blick für das Detail. Die zwölf Journalistinnen und Jour-
nalisten der Zeitenspiegel-Reportageschule machten sich auf, um 
entweder einen Weg und die damit verbundene Erfahrung zu be-
schreiben, oder aber um Menschen zu treffen, die „was mit Füßen“ 
zu tun haben. 

Die Wahl des Oberthemas fiel nicht ganz zufällig auf die Füße.  
Die Volkshochschule Reutlingen und die Reportage-Agentur Zei-
tenspiegel gehen seit zehn Jahren gemeinsam „Seit΄ an Seit΄“ um 
den Journalisten-Nachwuchs zu fördern. Viele kleine Schritte waren 
dazu nötig, doch jetzt, im Jubiläumsjahr, schauen wir nicht ohne 
Stolz auf das Ergebnis. Mehr als hundert Absolventen sind durch 
die Reutlinger Schule gelaufen und schreiben oder senden heute 
in großen Redaktionen. Dabei hatten uns einige am Anfang gleich 
gewarnt: Heute schließe man Journalistenschulen und öffne keine 
neuen, lautete deren skeptisches Credo. Wir laufen weiter. Inzwi-
schen unterstützt das Land Baden-Württemberg die Schule mit 
einem erheblichen Betrag und Sponsoren winken zumindest nicht 
mehr von vorneherein ab. 

Zurück zu den Füßen: Einemillionfünfhundertzweiunddreißig-
tausendvierhundertzweiundzwanzig Schritte sind die Reporterinnen 
 und Reporter auf ihren Recherchen für das GO-Magazin gelaufen 
(jeder hatte einen Schrittzähler im Gepäck). In Deutschland,  
Österreich, Ungarn, Polen, Griechenland, Jordanien und der 
Schweiz haben sie ihre Geschichten gefunden und gemeinsam mit 
Studenten der Hochschule für Fotografie in Hannover zu einem 
spannenden Magazin zusammengefügt. 

Wer es genießen will, sollte eines tun: sich Zeit nehmen – und die 
Füße hochlegen.

Philipp Maußhardt

1.  GO 01/2006:  „Grenzen“
2. GO 02/2007:  „Provinz“
3. GO 03/2008: „Nackt“
4. GO 04/2009: „Nachbarn“
5. GO 05/2010:  „Raus“

6. GO 06/2011: „Verantwortung“
7.  GO 07/2012: „Kinder“
8. GO 08/2013: „Stille“
9. GO 09/2014: „Schrebergarten“
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INHALT

S. 040 — Strammstehen, Marschie-
ren, panzerbrechender Blick: Das 
Wachbataillon der Bundeswehr ist 
zuständig für die protokollarische 
Begrüßung von Staatsgästen. Han-
nes Opel war mehrere Tage bei der 
Ausbildung der Rekruten dabei

S. 030 — Krisenstimmung 
auf dem Olymp: Die Götter 
sind weg, die Taschen der 
Wanderer leer. Christine 
Luz suchte auf dem fast 
3 000 Meter hohen Gipfel 
nach Auswegen 

S. 008 — Dresden, Freital, Häslich … 
David Sahay lief durch sächsische Städte 
und Dörfer. Er fand Hass, aber auch 
Verunsicherung und Überforderung

S. 064 — Jung, ledig, arbeitsam: Sven 
de Vries ist einer der letzten Wan-
derschäfer Deutschlands – und liebt 
seinen Beruf. Veronika Wulf hat mitge-
holfen, seine Herde über die Schwäbi-
sche Alb zu treiben

KRIEG IN DEN BEINEN
ES GEHT 

BERGAUF! 

ZU  FUSS DURCH 
PEGIDALAND

SCHAFZWITSCHERN 

S. 020 — In Berlins Stra-
ßen hetzen die Menschen 
von A nach B. Jessica Sa-
basch ließ sich treiben – 
und entdeckte die Freude 
an der Ziellosigkeit

S. 050 — Das Noma-
denvolk der Dom lebt in 
Jordanien am Rande der 
Gesellschaft, verach-
tet und diskriminiert. 
Pascale Müller über ein 
Leben zwischen Stolz und 
Anpassung

S.074 — Christoph 
Baumer ist pädophil und 
sitzt seit neun Jahren 
im Gefängnis. Bald soll 
er entlassen werden. 
Samanta Siegfried ging 
mit ihm ein paar Schritte 
auf seinem Weg in die 
Freiheit 

NIMM DEN 
LANGEN WEG 
NACH HAUS

VERGESSENES 
VOLK

LAUFEN LERNEN 
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S. 100 — Die polnischen Waldkarpa-
ten waren immer ein Rückzugsort für 
Individualisten. Noch heute leben dort 
skurrile Gestalten. Ljuba Naminova hat 
sie besucht

S. 122 — Ein Wanderer verschwindet 
spurlos in den Alpen. Celina de Cuveland 
zeichnet die Suche nach und wird am 
Ende durch einen Anruf überrascht 

S. 092 — Balletttänzer 
verlangen ihrem Körper 
alles ab. Freya Altmüller 
über das Leiden der fünf 
Zehen, Schweiß und 
Schmerz. Eine Geschichte 
aus der Fußperspektive

S. 112 — Der ungarische 
Grenzzaun soll Flüchtlin-
ge von der EU fernhalten. 
Raphael Thelen hat vor 
und hinter den Maschen-
draht geblickt. Er traf 
Syrer, die hinüber wollen 
und einen deutschen 
Frührentner, der sich vor 
Flüchtlingen und ungari-
schen Nazis fürchtet 

S. 006 — Impressum
S. 132/133 — Autoren & Fotografen

S. 082 — An der Oder sind sich Deut-
sche und Polen nah wie nirgendwo. 
Isabel Stettin hat sich links und rechts 
des Grenzflusses auf die Suche gemacht. 
Sie traf auf Nachbarn und Grenzgänger, 
Frustration und Klischees

AM ENDE DER STRASSE

WO IST KARL?

ZEHENSPITZEN-
GEFÜHL

DIE 
ZAUN-KÖNIGE 

EXTRA

L INKS ODER RECHTS
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Herausgeber: Dr. Ulrich Bausch

Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl
der Volkshochschule Reutlingen
Spendhausstr. 6, D 72764 Reutlingen
T: 07121 336182, info@reportageschule.de
www.reportageschule.de

Kuratorium: Prof. Dr. Hermann Bausinger, Prof. Martin 
Beck, Barbara Bosch, Uta-Micaela Dürig, Josef-Otto  
Freudenreich, Anton Hunger, Ingrid Kolb, Prof. Dr. Dietmar 
Mieth, Dr. Andreas Narr, Thomas Oberle, Gerd Schulte- 
Hillen, Edzard Reuter (Vorsitzender), Dr. Carl-Heiner 
Schmid, Alexander Smoltczyk, Prof. Götz W. Werner

Chefredaktion: Philipp Maußhardt

Art Direktorin: Alexandra Engelhard

Textredaktion: Frank Brunner, Philipp Maußhardt, 
Andrea Mertes, Martin Rasper, Erdmann Wingert

Chefs vom Dienst: Freya Altmüller, Veronika Wulf

Bildredaktion: Uli Reinhardt (Koordination), Michael Trippel 
(Koordination), Freya Altmüller, Veronika Wulf

Autoren: Freya Altmüller, Celina de Cuveland, Christine 
Luz, Pascale Müller, Ljuba Naminova, Hannes Opel, Jessica 
Sabasch, David Sahay, Samanta Siegfried, Isabel Stettin, 
Raphael Thelen, Veronika Wulf

Fotografen: Ludwig Ander-Donath, Emile Ducke, Tom 
Gerhardt, Victor Hedwig, China Hopson, Jonas Kakó, Maria 
Klenner, Moritz Richter, Arzu Sandal, Carina Schmitt, 
Agata Szymanska-Medina, Angelina Vernetti

Koordination: Stefan Junger 

Druck: Raisch, Reutlingen

Bildnachweise: David Seymour/Magnum Photos (S.7), 
Martin Parr/Magnum Photos (S.19), mauritius images/
Glasshouse (S.29), Werner Bischof/Magnum Photos (S.39), 
Steve McCurry/Magnum Photos (S.49), UIG via Getty 
Images/Getty Images (S.63), Ferdinando Scianna/Magnum 
Photos (S.73), akg-images/Album/WALT DISNEY 
PRODUCTIONS (S.81), Gregg DeGuire/PictureGroup/ 
all4prices (S.91), ClassicStock/akg-images/M. Burges 
(S.99), Steve McCurry/Magnum Photos (S.111), Markus  
Keller/ WDD VERLAG UND WERBEAGENTUR/action press 
(S.121), Bruce Gilden/Magnum Photos (S.131), A. Abbas/
Magnum Photos (S.135)

Alle Rechte vorbehalten. Nachdruck, Aufnahme in 
Online-Dienste und Internet sowie Vervielfältigung auf 
elektronischen Datenträgern bedürfen der vorherigen 
schriftlichen Zustimmung des Herausgebers.

Wir danken: 
action press, Agentur Focus, akg images,  
all4prices, Getty Images, Glasshouse, Magnum Photos Paris 
und mauritius images für die Bildrechte

Wolfgang Behnken, Michael Obert, Redaktion Stern und 
Studiengang Fotojournalismus der Hochschule Hannover 
für die Unterstützung

Medisana AG für die Schrittzähler



07

„These boots are made for walkin΄“
NANCY S INATRA

Ungläubig schaut sie an 
sich hinab, dann rennt 
sie los. Solange sie ihre 
neuen Schuhe tragen 
darf, ist der Krieg für 
sie vergessen. Eleftheria 
ist das letzte Kind, 
das 1947 während des 
Bürgerkrieges im 
griechischen Dorf Oxia 
von den Vereinten 
Nationen evakuiert wird



G O  1 0 . 2 0 1 5008

In vielen deutschen Gemeinden 
ist die Aufnahme von Flüchtlingen 
kein Problem. Aus Sachsen hört 
man oft anderes. Was ist los im ganz 
nahen Osten?

TEXT: DAVID SAHAY
FOTOS: VICTOR HEDWIG

ZU  FUSS
DURCH
PEGIDALAND

Freital

Kamenz

Häslich

Dresden Siedlung Rossendorf
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Besorgte Bürger und Fahnen im Wind auf 
dem Neumarkt in Dresden. Wie Rentner 
Jürgen Matthes und Frank Reuter fürch-
ten sich viele Pegida-Demonstranten vor 
Überfremdung
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An einem Montag im August steht Abdul 
Quadir mit leuchtenden Augen am Rande 
des Neumarkts in Dresden und staunt: 
Um ihn herum gleiten schwarz-rot-gol-
dene Fahnen durch die Luft, die Abend-
sonne verleiht majestätisches Licht. 
„Wow“, sagt Quadir als ich an ihm 
vorbeigehe. Er zückt sein Handy für ein 
Video.

„Weißt du, was hier passiert?“, frage 
ich. Quadir, dunkler Teint, Dreitagebart 
und zartes Lächeln schüttelt den Kopf, 
ohne vom Handybildschirm wegzusehen. 
Der Flüchtling aus Afghanistan ist zufäl-
lig in eine Pegida-Demo spaziert.

Im Zentrum der Menschenmenge 
schwillt ein Sprechchor an. Erst als un-
verständliches Grollen, dann als deut-
liches Brausen erreichen uns die Silben: 
„AB-SCHIE-BEN, AB-SCHIE-BEN!“

Ich übersetze für Quadir. „Sie wollen 
keine Flüchtlinge“, sage ich. Der junge 
Mann wendet seinen Blick vom Bild-
schirm ab, zieht die Brauen hoch und 
schaut mir direkt in die Augen: „War-
um?“, fragt er. Ja, warum eigentlich?

Dresden, Freital, Heidenau. In 
Sachsen lehnen die Menschen Flücht-
linge stärker ab als anderswo. Ich will 
verstehen, was in den Köpfen vorgeht, 
im ganz nahen Osten. Meine Reise durch 

Abdul Quadir (Mitte) und sein Freund ver-
senden Videos von der Demo. Von Pegida 
hatten sie bisher noch nie etwas gehört

Pegidaland beginnt in der Stadt mit dem 
größten Flüchtlingsheim Sachsens.

Kamenz liegt 40 Kilometer nordöstlich 
von Dresden. Endstation der Städtebahn 
34. Ich bin mit Richard Boes verabredet, 
Treffpunkt Eiscafé. „Kamenz ist so klein, 
das finden Sie schon“, hatte Boes in einer 
E-Mail geschrieben. „Ich werde eine rote 
Hose und ein blaues Hemd tragen. Wir 
sind zu zweit.“

Richard Boes gründete vor vier 
Jahren das „Bündnis für Humanität und 
Toleranz“. Sein Begleiter, Jörg Stern, war 
ebenfalls von Anfang an dabei. Im Café 
erzählen die beiden von einer Erfolgs-
geschichte und von einer unsichtbaren 
Bedrohung. 

Die Erfolgsgeschichte begann 2011: 
Drei Lehrer und die Ausländerbeauftrage 
des Landkreises gründeten das Bündnis. 
„Nicht gegen, sondern für etwas“, sagt 
Boes. Schnell waren es zehn Mitglieder. 
Bald fünfzehn. „Ein paar zugkräftige Na-
men wie den des Bürgermeisters dabei, so 
macht man’s ja.“ Nach zwei Jahren waren 
es sechzig Helfer. Viel für eine Ost-Stadt, 
betont Stern, der als Grüner im Stadtrat 
sitzt.

Boes’ Augen glänzen, wenn er von 
seinen Projekten redet: Deutschkurse, 
Sommerfest, Hausaufgabenbetreuung 
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und mehr. Mittlerweile organisiert das 
Bündnis regelmäßig Runde Tische. Bringt 
Behörden zusammen „um dat ganze Ding 
zu lösen“, sagt Boes, der ursprünglich 
aus Mühlheim an der Ruhr kommt. Vor 
einem Jahr ehrte man sein Bündnis mit 
dem Sächsischen Bürgerpreis.

Stern erzählt von Morddrohungen 
gegen den Bürgermeister, bei ihm selbst 
hätten eines Nachts die Mülltonnen sechs 
Meter hoch gebrannt. Boes rief auf zu 
„Beachvolleyball gegen Rechts“ und fand 
Scherben im Sand. Boes sagt: „Gewalt-
bereite Rechte, aber nicht aus Kamenz.“ 
Rechte gäbe es hier gar nicht. Die würden 
sie auch kennen. Gemeinsam fahren wir 
zur Flüchtlingsunterkunft am Rande der 
Stadt. 

orbei an bunt leuchtenden 
Häusern und Pflastergassen, 
hinaus zum alten Flugplatz. 
Hier steht die ehemalige Po-
lizeischule, die jetzt ein Heim 
für Flüchtlinge ist. Vier Stock-
werke. 400 Plätze. 368 belegt. 

Boes sagt: „Vier Menschen pro Fenster“ 
und deutet auf den gelben Klotz. Stern 
sagt: „Als sie das gebaut haben, dachten 
sie, das reicht für den ganzen Landkreis“ 
und wird von einem Kichern geschüt-
telt. Damals gab es 300 Asylbewerber im 
Landkreis, heute sind es 1 500. Was in 
Kamenz gut läuft, sieht zehn Kilometer 
weiter, in Häslich, einem Dorf mit 500 
Einwohnern, anders aus.

Seit Oktober 2014 demonstriert ein 
Großteil der Bewohner gegen ein geplan-
tes Flüchtlingsheim. Vor ein paar Tagen, 
im August 2015, wurde es trotzdem 
eröffnet. 

Stern sagt: „Häslich ist ΄ne komplizier-
te Veranstaltung.“ Boes sagt: „Wir wissen 
noch nicht, was dat gibt.“ Fotograf Victor 
Hedwig und ich wollen uns den Ort an-
schauen. Wir verabschieden uns und lau-
fen los. Zu Fuß sind es rund zwei Stunden 
zwischen Feldern und Wäldern.

Auf der Straße, die in das Tal hinab 
führt, stehen wenige Häuser. Eine Frau 
hängt im Garten Wäsche auf. Sie entdeckt 
unsere großen Rucksäcke, kommt an den 
Gartenzaun und fragt freundlich, was 
wir suchen. Wir stellen uns als Journalis-
ten vor und ihr Lächeln gefriert. Wieder 
jemand, der sie in die rechte Ecke stecken 
wolle. Sie blafft: „Dann sucht weiter“, 
und wendet sich ab.

Unten im Ort plaudern wir als Wan-
derer mit einem älteren Herrn. Wenn ihr 
verstehen wollt, was sich hier abspielt, 
müsst ihr mit Jens Opitz reden. Man trifft 
ihn abends auf der Demo auf dem Platz 
vor dem Steinbruchmuseum. 

Das Flüchtlingsheim in Häslich:  
Der Notausgang ist noch ausbaufähig

V

Am Abend müssen wir nicht lange 
suchen: Jens Opitz steht in der Mitte 
des Platzes und redet ins Mikrofon. Der 
Frührentner, 52 Jahre alt, trägt eine drei 
Handbreit kurze Jeans, Silberkette und 
hat lila Haare mit rot leuchtendem Pony. 
Um ihn herum etwa fünfzig Häslicher 
mit Reichskriegsflaggen aus der Zeit des 
Deutschen Kaiserreichs.

Opitz hat kaum angefangen zu reden, 
da fährt eine junge Frau im Kombi vor-
bei, schreit: „Ihr seid peinlich!“ und gibt 
wieder Gas. Jens Opitz lacht und spricht 
weiter. Es geht wie immer um die neue 
Flüchtlingsunterkunft. 

Nur wenige Tage zuvor sind in die alte 
Dorfschule 32 Flüchtlinge eingezogen. 
Seit Monaten marschieren die Häslicher 
alle zwei Wochen mit ihren Fahnen hoch 
zum Heim. Anfang des Jahres brach 
jemand ein und flutete den Keller. 

Opitz redet von „Wirtschaftsflücht-
lingen“, ein anderer von „Seuchen“, 
der dritte von „Überfremdung“. Die 
Menschen in der Menge schütteln den 
Kopf über diese Zumutung. Schließlich 
marschiert das halbe Hundert schwat-
zend und scherzend durch den beschau-
lichen Ort.

Ein Anwohner will wissen, warum 
Victor sein Haus fotografiert hat. Schnell 
steht ein kleines Grüppchen um ihn 
herum und geifert ihn an. „Sie löschen 
das jetzt sofort! Da wird gar nicht dis-
kutiert!“ An den Schläfen des Mannes 
treten Adern hervor, Rücken durchge-
drückt, Brust geplustert. Der Zeigefinger 
surrt durch die Luft. Plötzlich reißt er 
mit der linken Hand an der Kame-
raschlaufe, mit der rechten am Objektiv. 
Er schnauft: „Ich werf’ die einfach in den 

Richard Boes wurde für die „Willkom-
menskultur“ in Kamenz ausgezeichnet. 
Nicht alle freuten sich darüber
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Fluss!“ Doch dazu kommt es nicht. Der 
Dorfpolizist schreitet ein.

Auf der kurzen Strecke zur Unterkunft 
redet Opitz auf mich ein. Er habe mit sei-
nen Demonstrationen nur ein Anliegen: 
„Asylbewerber raus aus Deutschland.“ 
Fröhlich erzählt er, dass man in Häslich 
nur Flaggen mitführt, die die deutsche 
Verfassung „gerade noch erlaubt“. 

Das grummelnde Grüppchen zieht 
jetzt am Heim vorbei. Aus den Fenstern 
beobachten Frauen und Kinder, wie sich 
die Demonstration gleich hinter dem 
Heim auflöst.

pitz begrüßt uns später 300 
Meter von der Unterkunft 
entfernt gut gelaunt in seinem 
Garten. Dem 52-Jährigen kippt 
oft die Stimme, sie wird krat-
zig und hoch wie bei einem 
aufgeregten Vogel. Am Anfang 

wirkt es, als wolle er mir markige Aus-
sagen in den Block diktieren. Er beginnt 
mit seinen Flaggen („Nicht illegal, aber 
so nah dran wie möglich“). Erzählt von 
seiner Forderung („Alle Ausländer raus“) 
und klammert sich an die Bierflasche aus 
einer sächsischen Brauerei.

Im Oktober 2014 hatte die Auslän-
derbehörde ihre Pläne mitgeteilt, die 
leerstehende Dorfschule von Häslich 
als Flüchtlingsunterkunft zu nutzen. 
Opitz und ein Nachbar organisierten eine 
Spontandemo. 480 Leute kamen – fast 
das gesamte Dorf. „Man hätte uns vorher 
fragen müssen“, schimpft Opitz, außer-
dem sei der nächste Supermarkt sechs 
Kilometer vom Heim entfernt.

Vom Erfolg der ersten Demo über-
rascht macht Opitz weiter. 

Die Beiträge der wöchentlichen Red-
ner steckt er in einen Briefumschlag und 
schickt ihn nach Berlin und Dresden. An 
die Regierung. 

„Die sind auf dem Laufenden, Häslich 
ergibt sich nicht.“ Für das nächste 
Vierteljahr hat er bereits Demonstrati-
onen angemeldet. Er macht das immer 
gleich im Block. Er will, „dass das Volk 
von unten her wieder wie ‘89 anfängt 
aufzukochen.“

Je länger er redet, desto leiser wird 
seine Stimme. Er spricht jetzt nicht mehr 
von Ausländern, sondern von Migranten: 
„Und dann sind da noch die Milliarden 
Euro, die jährlich an Migranten gehen, 
die nicht arbeiten.“ Da könne er platzen.

Vor dem Arbeitsunfall hat er für 480 
Ostmark gearbeitet. Erst als Schuhma-
cher, dann im Pflasterbau. Heute würden 
Migranten alles umsonst bekommen. 
Opitz hat von Flüchtlingen gehört, die 
gebrauchte Kleidung ablehnen. Er sagt 

»NE, DAS LÄUFT BEI 
UNS, WIR SIND RICHTIG 
GUT DRAUF HIER.
HÄSLICH ERGIBT SICH 
NICHT«
JENS OP ITZ

O
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mit brüchiger Stimme: „Deswegen gehen 
wir auf die Straße.“ Der Mann mit den lila 
Haaren und dem rot leuchtenden Pony 
weint jetzt fast, so ungerecht ist die Welt 
in seinen nassen Augen. 

Kurz darauf verabschiedet er uns. „Ne, 
das läuft bei uns, wir sind richtig gut 
drauf hier“, sagt er mehr zu sich selbst. 
„Wenn irgendwo ein Problem auftritt, 
dann gehen wir das auch an.“

Unsere Strecke soll weiter nach Freital 
führen. Als wir rund 25 Kilometer südlich 
von Häslich aus dem Wald stolpern, ste-
hen wir schon wieder vor einem „Prob-
lem“. Es hat ein Geschoss, ist etwa hun-
dert Meter lang und zwanzig Meter breit. 
Davor sitzt ein Syrer auf einem Klappstuhl 
und raucht. Er ist mit zwanzig anderen 
vor fünf Stunden im Flüchtlingsheim der 
Siedlung Rossendorf angekommen und 
hat schon alles gesehen: die vier großen 
Mehrfamilienhäuser, den Schrebergar-
ten, den Modellflugclub, den gelben 
Post-Briefkasten und die Bushaltestelle 
Richtung Dresden. Auch die kleinen 
Warnschilder auf den Rasenflächen um 
die Baracke herum: „Privatgrundstück. 
Betreten verboten.“

Die Siedlung wurde in den Sechziger 
Jahren für Personal des nahen Instituts für 
Kernforschung gebaut; der Forschungs-

reaktor inzwischen abgerissen. Von den 
120 Menschen, die hier leben, sind die 
meisten Rentner. Am Aushang im Schre-
bergarten stehen viele Doktortitel. 

Zwischen Mehrfamilienhäusern und 
der Baracke stehen sechs Alteingesessene 
um den Briefkasten herum. Eine Frau 
trägt eine große Sonnenbrille und ist gut 
gebräunt. Sie sagt: „Das größte Problem 
ist, dass man uns hier vor vollendete 
Tatsachen stellt“, und klopft sich auf den 
Schenkel, um die Silben zu betonen. 

Alle nicken zustimmend. Man habe 
von der Unterkunft aus der Zeitung 
erfahren. 72 Flüchtlinge. Ausgerechnet 
hier. Eine Petition half nicht, kaum zwei 
Monate später kamen die ersten 20 an. 

Sie sagt: „Wir haben auch Angst vor 
den Krankheiten und allem.“ Ihre Stim-
me überschlägt sich.

Ein Mann mit freiem Oberkörper, 
Bermudashorts und Schnauzer sagt: 
„Weil keine Fläche da ist. Wenn die hin-
ten zum Fenster rausspucken, spucken 
sie in den Wald. So nah steht der.“

Sie sagt: „Und die Waldbrandgefahr 
macht uns große Sorgen.“

Der Ehemann der Frau sagt: „Es ist 
ja ne Holzkonstruktion. Wenn einer im 
Schlaf seine Matratze anzündet, brennt 
der Dachstuhl weg.“

Nur die Vorhut der Demo: Etwa  
50 Menschen folgen dem jüngsten 
Teilnehmer in Häslich beim Protest 
gegen das Flüchtlingsheim

204 228

Auf ihrer 14-tägigen Wanderung 
wurden Autor David Sahay und 
Fotograf Victor Hedwig nur einmal 
zum Übernachten eingeladen:  
von syrischen Flüchtlingen

SCHRITTE:
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Sie sagt: „Gestern hat einer dort 
geraucht. Ich dachte, Gott jetzt brennt’s 
da.“ 

Ihr Mann sagt: „Wenn’s einem die 
Kippe in den Wald weht, geht es ab.“

Sie sagt: „Und die kennen das ja nicht 
so, ne?“

Der Schnauzer sagt: „Aber für die ist 
der Wald die einzige Möglichkeit, das 
Einzige, was öffentlich ist.“

Der Mann sagt: „Wenn hier 72 allein 
reisende Herren wohnen, trau ich mich 
auch nicht mehr in den Wald. Und ich 
will wirklich niemanden kriminalisie-
ren.“

Sie fragt uns: „Waren Sie schon hinten 
gucken? Haben Sie gesehen, was das für 
Menschen sind?“

Ihr Mann flüstert: „Wir haben uns 
noch nicht hingetraut. Wir wollen ja 
keinen provozieren.“ Dann löst sich die 
Runde auf. 

Victor und ich schauen am nächsten 
Tag in der Baracke vorbei. Es sind junge 
Männer aus Syrien. Wir spielen Fußball, 
danach laden sie uns ein: Es gibt Chips 
und Möhren, dazu ein Glas Cola. Sie sind 
froh, dass ihnen jemand ein bisschen 
Deutsch beibringt. Als wir gehen, kön-
nen sie „bitte“, „danke“ und „Besuch“ 
sagen. Wer weiß, wann wieder welcher 
kommt.

Am Morgen darauf wollen wir nach 
Dresden laufen, da treffen wir noch 
einmal auf die Frau vom Vortag und ihren 
Ehemann.

Sie sagt: „Wir hören nichts, die sind 
absolut still.“

Er lächelt warm und sagt: „Gebt mir 
noch zehn dazu dann passt’s.“

Sie sagt: „Gestern haben sie Fußball 
gespielt.“ 

Er sagt: „Man gewöhnt sich ja dran.“ 
Der Wind trägt kaum hörbar arabische 

Handymusik über die Baracke zu uns.
Die Menschen, die wir bislang 

getroffen haben, sind von der Politik 
enttäuscht; sie fürchten, wirtschaft-
lich abzusteigen und haben Angst vor 
Fremdem. Der Soziologe Dieter Rucht 
forscht seit 35 Jahren zu politischer 
Öffentlichkeit, politischem Protest und 
Konfliktsoziologie. Er sagt: „Pegida ist 
eine Bewegung, die all diese Emotionen 
in sich vereint hat.“ 

Von Rossendorf aus gesehen liegt 
Dresden genau zwischen uns und Freital. 
An diesem Montagabend begrüßt  
Pegida-Gründer Lutz Bachmann etwa  
2 000 Demonstranten auf dem Dresdner 
Neumarkt. „Ich habe Angst“, beginnt 
er seine Rede. Er also auch. Dabei ist die 
Stimmung heute eigentlich fantastisch: 
In der Abendsonne lassen Familien Er-
innerungsfotos von sich schießen. Fünf 

Gegendemonstranten in schwarzen Pullis 
sitzen still auf der Treppe der Frauenkir-
che. Ein Mann aus Häslich erkennt Foto-
graf Victor wieder und grüßt gut gelaunt.

Am Rand entdecke ich Abdul Qua-
dir, den Flüchtling aus Afghanistan und 
erkläre ihm, warum die Menge gegen 
Flüchtlinge skandiert. Er sagt leise: „Dann 
gehe ich“, und wendet sich ab. Ich halte 
ihn an der Schulter zurück und flüstere 
ihm zu. Das hier sei nur eine Minder-
heit, die meisten hätten nichts gegen 
Flüchtlinge. Ich bin mir nicht sicher, ob 
er verstanden hat. Erst später wird mir 
klar, dass Abdul in Freital gewohnt haben 
muss, als die Minderheit kurz in der 
Mehrheit war.

uf dem Neumarkt denkt die 
Minderheit, sie wäre das Volk. 
Mit Victor als Fotograf sind 
wir beide schnell als „Lügen-
presse“ etikettiert. Die Redner 
sind fertig, da schlendert ein 
schmächtiger Rentner zu mir 

rüber. Frank Reuter, 71, will über ein 
Missverständnis reden. Es sei ja nicht 
jeder gleich Lügenpresse. Jürgen Matthes, 
53, kommt dazu, in seinem bunt leucht-
enden Hawaii-Hemd. Mit vielen alten 
Männern, ein paar jungen, ein paar Frau-
en, laufen wir los. Die Menge skandiert: 
„Wir sind das Volk!“

Matthes erzählt vom Regenwald, 
Russen, Gaddafi und dem Kinderkriegen. 
Von Burkas und Asylanten, von Gut-
menschen und Schlaf-Schafen. Nach der 
Hälfte des Rundgangs dreht sich Reuter 
um. „Das sind mehr geworden, Jürgen“, 
sagt Reuter. „Ja, das tut natürlich gut, ist 

Deutschkurs auf Sächsisch: 
„Betreten verboten“ steht auf den 
Rasenflächen in Rossendorf

Fakten, Fakten, Fakten – 
und immer an die Flüchtlinge denken
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Pegida-Anhänger unter sich. 
Die Gegendemonstranten 
bleiben inzwischen zu Hause, 
das braune Gesachse wurde 
ihnen offenbar zu bunt
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DIE BEIDEN INGENIEURE 
STEHEN NOCH EIN 
WENIG AM RAND UND 
ERKLÄREN SICH DEN 
UNTERSCHIED ZWISCHEN 
REICHSKRIEGSFLAGGE 
UND WIRMER-FLAGGE
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schön, wenn wa’ da nicht alleine sind“, 
antwortet Matthes.

Nach dem Spaziergang lungern wir 
wieder auf dem Neumarkt. Reuter ruft 
plötzlich aufgeregt „Guck mal, da die 
Nazis!“ In der Mitte stehen sechs junge 
Männer mit Glatze und riesigem Banner: 
„Grenzen retten Leben.“

Als sie fertig sind mit Schreien, klat-
schen viele, Reuter und Matthes nicht. 
Die beiden Ingenieure stehen noch ein 
wenig am Rand und erklären sich den 
Unterschied zwischen Reichskriegsflagge 
und Wirmer-Flagge. Mir raten sie „Spre-
chen Sie doch mal mit Herr Bachmann“, 
dann fahren sie nach Hause, noch bevor 
die Redner fertig sind. 

Ich schleiche mich an der Absperrung 
vorbei hinter die Rednerbühne. „Guten 
Tag, Herr Bachmann, ich hätte gern ein 
Interview.“ Lutz Bachmann wirkt ge-
stresst, mit aufgerissenen Augen schaut 
er mich an. Er sagt: „Ne, nie“, und dreht 
sich so schnell auf dem Absatz um, dass 
er strauchelt. Dann eben nicht. Letzte 
Station: Freital. Bekannt aus Funk und 
Fernsehen.

Auf dem Weg dorthin fängt es an zu 
regnen. In der Stadt angekommen wirkt 
es im Vergleich zu Kamenz, als hätte der 
Regen die einmal bunten Fassaden grau 
gewaschen. Das Elbe-Hochwasser im 
Sommer 2002 hat viele Häuser in der 
Innenstadt verwüstet; noch immer ist 
vieles verfallen.

Wir warten den Regen im Eiscafé 
Fischer ab. Kellnerin Sabine hält uns für 
Touristen und gibt uns eine Informati-
onsmappe. Auf Seite 17 wirbt das Hotel 
„Leonardo“ noch mit eigenem Buspark-
platz, Nachtportier und Personal, das 

Englisch spricht. Inzwischen ist das Hotel 
eine Flüchtlingsunterkunft.

Im Fernsehen sah man im Juni Men-
schen vor dem ehemaligen Hotel Leonar-
do aus voller Kehle schreien: „Wer Freital 
nicht liebt, soll Freital verlassen!“ 

tefan Vogel hat damals nicht 
mitgeschrien. Er engagiert 
sich im „Willkommens-
bündnis“ und will uns vom 
„anderen“ Freital erzählen. 
Auf dem Weg zu ihm lesen wir 
Sticker an Laternen, auf denen 

steht: „Bitte flüchten Sie weiter. Hier gibt 
es nichts zu wohnen“, oder: „Refugees 
not welcome.“ Auf dem Asphalt vor dem 
Heim versuchte die Stadtreinigung einen 
hingepinselten Spruch zu entfernen: 
„Kanacken verpisst euch!“ Man kann ihn 
noch immer lesen.

Bevor Stefan Vogel mit uns spricht, 
will er die Presseausweise sehen. Er habe 
schon vieles erlebt. Der Mann mit der fi-
ligranen Brille und dem weichen Gesicht 
versteht Freital nicht mehr. 

Alles fing an im November letzten 
Jahres. Vogel erzählt so leise, dass man 
ihn fast nicht versteht. Pegida sei damals 
permanent Thema gewesen. Im Lehrer-
zimmer. Auf Familienfeiern. Beim Arzt. 
In Dresden ging es damals noch um den 
Islam, in Freital wurde die Diskussion 
um Asylbewerber immer lauter. Ab März 
gingen in Freital mehrmals im Monat bis 
zu 1 500 Menschen gegen Flüchtlinge auf 
die Straße. 

Dabei gab es auch in Freital ein Will-
kommensbündnis, Patenschaften und 
Deutschkurse. Sportlehrer Vogel spielt 
nervös mit seinem Schlüssel. Er war für 
die Turnhalle zuständig: Fußball, Volley-
ball und Tischtennis mit Asylbewerbern. 
Doch nachdem er die Flüchtlinge das 
zweite Mal in die Turnhalle begleitet hat-
te, fand er ein Foto auf der Seite der Asyl-
gegner. Darunter stand „Der Mob zieht 
durch Freital und belästigt die Frauen.“ 

Eigentlich habe sich die Situation bis 
Mai wieder beruhigt. Dann wurde in 
einer Einwohnerversammlung im Juni 
mitgeteilt, es kämen weitere 280 Flücht-
linge. Plötzlich belagerten Anwohner 
und Neonazis aus der Region gemeinsam 
die Unterkunft. Die geballte Ablehnung 
kam an diesem Tag so überraschend, dass 
nur zwölf Polizisten die Meute vom Heim 
fernhielten. „Raus mit dem Dreck!, Raus 
mit dem Dreck!“ Als Vogel von der Situa-
tion erzählt, sitzt er zusammengesunken 
über seinem Cappuccino, die Schultern 
nach vorne gefallen, die Füße unter dem 
Stuhl nach hinten gewinkelt. Wie ein 
Fragezeichen. 

Ratloser Lehrer: Stefan Vogel (54) 
unterrichtet Ethik. Seine Appelle im 
sächsischen Freital verpuffen ungehört

S

Bild mit Symbolcharakter: Zwischen Dresden 
und Freital gibt es viel zu sanieren
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„Don't wear sandals. 
Try to avoid the scandals“

BOB DYLAN

„Life's a beach“ – das 
Leben ist ein Strand. 
Jedenfalls in den 
Augen des britischen 
Magnum-Fotografen 
Martin Parr. Die junge 
Frau am Strand von 
Nizza beweist ein fei-
nes Farbgespür. Die rot 
lackierten Zehennägel 
passen perfekt zum 
Handtuch, die weißen 
Sandspuren zum Kies. 
Woanders schaut man 
sowieso nicht hin
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TEXT: JESSICA SABASCH
FOTOS: TOM GERHARDT

Ist es heute überhaupt noch möglich, zweckfrei 
spazieren zu gehen? Wie fühlt sich Ziellosigkeit an? 

Unsere Autorin hat eine Woche lang mit allen 
Konventionen des Gehens gebrochen. 

Die literarischen Flaneur-Texte der 1920er Jahre 
haben sie begleitet
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Ich reise nicht gern. Schon wenn ich ein paar Tage oder übers 
Wochenende wegfahre, bin ich unruhig. Mir fallen all die 
schönen Dinge ein, die ich zuhause tun könnte und ich be-
fürchte, dass der Flieder verblüht und überhaupt alles anders 
ist, wenn ich zurückkomme. Falls ich zurückkomme. Weil ich 
immer an die ganze Strecke denke, fehlt mir oft die Zuversicht, 
auch weite Wege zu schaffen. „Kleine Schritte“ steht auf dem 
Post-it über meinem Schreibtisch und ich frag mich, wie das 
gehen soll.

„Flanieren ist eine Art Lektüre der Straße, wobei Men-
schengesichter, Auslagen, Schaufenster, Café-Terrassen, Bah-
nen, Autos, Bäume zu lauter gleichberechtigten Buchstaben 
werden“, schrieb 1929 der Autor und Kritiker Franz Hessel. In 
den zwanziger Jahren war Berlin neben Paris der Inbegriff der 
Großstadt: „Landschaft aus lauter Leben gebaut“, wie Hugo 
von Hofmannsthal es nannte. Die Straße war den literarischen 
Flaneuren ein Beobachtungs- und Reflexionsfeld. In seinem 
Band „Straßen in Berlin und anderswo“ erzählt der Journalist 
und Soziologe Siegfried Kracauer, dass er auf seinen Streifzü-
gen bei Passanten den Eindruck eines „ziellosen Schlenderers 
erwecken“ musste. „Ich glaubte ein Ziel zu haben, nur hatte 
ich das Ziel zu meinem Unglück vergessen.“ Oder war es zu 
seinem Glück? 

Meine Idee: Ich werde nach Berlin fahren. Sechs Tage lang 
werde ich mit allen Konventionen des Gehens brechen, werde 
Flaneur sein. Ich werde lernen, mich zu verlaufen. 

Den „richtigen Spaziergänger“ verglich Franz Hessel mit ei-
nem Leser, „der ein Buch wirklich nur zu seinem Zeitvertreib 
und Vergnügen liest“. Ist es heute noch möglich, zweckfrei 
spazieren zu gehen? Wie fühlt sich Flanieren an, wie Ziellosig-
keit? Als Startpunkt meiner Spaziergänge lasse ich mich jeden 

Tag aufs Neue von Berliner Freunden in die Straßen und Stadt- 
teile ihrer Stadt schicken. Nur zu den Startpunkten fahre ich 
mit öffentlichen Verkehrsmitteln. Ein Gehversuch in  
126 094 Schritten. 

„Wo ist die Mitte von Mitte?“ Mit dieser Frage meiner 
Freundin L. als Wegweiser gehe ich morgens um kurz nach 
sieben Uhr los. Unter den Linden rollen Straßenarbeiter einen 
neuen Mittelstreifen aus, der sich wie überdimensionales Kle-
beband auf die Straße legt. Ein städtischer Gärtner wässert die 
Linden. Die Läden öffnen ihre Türen nur kurz für Handwer-
ker und Reinigungsfirmen. Ich folge einer schlanken Frau im 
Kostüm, die auf hohen Hacken übers Kopfsteinpflaster eilt. Vor 
dem Seiteneingang einer Großbank bleibt sie plötzlich stehen, 
die Tür öffnet sich, sie begrüßt den Portier, verschwindet. Ich 
bleibe zurück. 

Am Hotel Adlon stapelt ein Page Koffer auf den Gepäckwa-
gen. Ein Mann in kurzer Hose, weiße Tennissocken, raucht eine 
Zigarette, betritt mit einer blassen Frau an der Hand das Hotel. 
Meine Beine pochen. Die Sonne steht schon höher, es soll heute 
35 Grad geben. Ein Paar sitzt schweigend auf einer Bank. Es ist 
so ein Schweigen aus Langeweile, nicht aus Verliebtheit. Eine 
frühe Touristengruppe trabt auf das Brandenburger Tor zu. 

Manche Leute behaupten, Touristen seien die letzten Fla-
neure. Ich bezweifle das. Touristen haken Sehenswürdigkeiten 
wie Punkte auf einer To-do-Liste ab. Touristen sind in Gruppen 
unterwegs. Touristen sind oft schlecht gekleidet. Es geht ihnen 
nicht ums Hinschauen, sondern ums Festhalten. Die Kompakt-
kameras mit Mehrfachzoom und tausend geknipsten Bildern 
hängen wie Trophäen um ihre Hälse. Auch die Individualisten 
unter den Touristen sind meistens nicht zweckfrei unterwegs. 
Sie sind Schatzjäger auf der Suche nach besonderen Orten. 
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Männer in Anzügen, Pomade im Haar, steigen die U-Bahn-
treppen Friedrichstraße hoch. Ich runter. 11 297 Schritte bin 
ich seit gestern Nachmittag gegangen. Jetzt fahre ich ein paar 
Stationen. Im Zuginnern riecht es nach fruchtigem Duschgel, 
frisch aufgesprühtem Deo und Zuversicht. Die Zeitungen sind 
noch nicht zerknittert. Der Tag läuft noch glatt. „Kommen 
Sie gut an Ihr Ziel“, sagt der Obdachlose, dem ich gerade die 
„Motz“, ein Berliner Straßenmagazin, abgekauft habe. Dass 
ich gar kein Ziel habe und etwas verwirrt bin, möchte ich gern 
sagen, dass ich meine eigenen Regeln breche und wegen der 
Hitze mit der U-Bahn fahre, lasse es aber sein. Der Mann hat 
wahrscheinlich andere Probleme. 

Ich habe Augenkontakt mit dem braun gefleckten Hund auf 
dem geblümten Schoß einer jungen Frau. Sie streicht mit der 
Hand über sein kurzes Fell. Es sieht weich aus. Der Rücken des 
Hundes hebt und senkt sich. Seine Ruhe scheint auf seine Be-
sitzerin überzugehen. Sind Hunde die besseren Spaziergänger, 
frage ich mich in den nächsten Tagen oft. 

bwohl ich mir vorgenommen hatte, mit leichtem 
Gepäck zu gehen, stecken in meiner Tasche zwei 
Bücher, in die ich schaue, wenn ich nicht weiter 
weiß. „Ein Flaneur in Berlin“ von Franz Hessel und 
eine in Leinen gebundene Ausgabe von Walter Ben-
jamins „Berliner Kindheit um neunzehnhundert“. 
Während sich die U-Bahn langsam füllt, lese ich bei 

Benjamin auf Seite 11: „Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden 
heißt nicht viel. In einer Stadt sich aber zu verirren wie man 
in einem Walde sich verirrt, braucht Schulung. Da müssen 
Straßennamen zu dem Irrenden so sprechen, wie das Knacken 

trockener Reiser und kleine Straßen im Stadtinnern ihm die 
Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln.“ 

Zwei Tage und 40 000 Schritte später führt mich meine 
Ziellosigkeit an eine vierspurige, scheinbar namenlose Straße. 
Die Autos rauschen in zwei Richtungen an mir vorbei. Von 
fern tönen Krankenwagensirenen. Die Tage sind so heiß, dass 
weiße Hemden am Rücken durchsichtig werden. Meine Füße 
sind Betonklötze, der Rücken schmerzt, meine Schritte sind 
das Gegenteil von fließend. Ich denke an Franz Hessel, der 
vor fast hundert Jahren schrieb: „Kindertaumel ist in unse-
rem Gehen und das selige Schweben, das wir Gleichgewicht 
nennen.“ Am liebsten würde ich ihm den Satz um die Ohren 
hauen. 

Den Flaneur und das Kind verbindet die Selbstvergessen-
heit. Die Zweck- und Ziellosigkeit. Und ihr besonderes Ver-
hältnis zur Zeit. Es geht darum, die Stunden auszufüllen, statt 
ihnen hinterherzulaufen. Obwohl ich nicht in Eile bin, fällt 
es mir schwer, grundlos stehen zu bleiben. Wenn ich stehen 
bleibe, wird mir meine Ziellosigkeit besonders deutlich. Das 
Weitergehen ist dann ein Zweifeln an dem, was ich eigentlich 
tue. Es fühlt sich an wie Stolpern. 

Als ich am Kurfürstendamm an Schaufenstern vorbei gehe, 
fällt mir auf, dass Flaniermeile ein in sich unstimmiges Wort 
ist. Umgangssprachlich ist Flanieren längst zu einem Synonym 
für Shoppen  geworden. Wenn ich in die Gesichter der Leute 
schaue, scheint mir, dass Flanieren für sie bedeutet, möglichst 
viele Einkaufstaschen mit Designerlabel auf die Handgelenke 
zu verteilen. Die Tüten schwingen im Rhythmus ihres Gehens. 
Anders als ich stehen die Käufer nicht mit leeren Händen da, 
sie tragen Sinn mit sich. Aber Flanieren ist nicht auf Einkaufs-
straßen begrenzt. Fürs Flanieren braucht man freie Hände!

HOLOCAUST-MAHNMAL

O
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WELTUHR AM ALEXANDERPLATZ
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Am dritten Tag starte ich um die Mittagszeit auf dem Tem-
pelhofer Feld. Die Sonne brennt. Leute auf Fahrrädern, Liege-
fahrrädern, Skateboards, Tretrollern und Segways überholen 
mich. Jogger und Nordic-Walker. Ihnen fällt an einem Werktag 
anscheinend alles ein, nur nicht spazieren zu gehen. Der 
ehemalige Flughafen wirkt trotz der vielen Wege und Eingänge 
seltsam abgekapselt. In der Mitte der Startbahn, 60 171 Schritte 
nach meinem Losgehen, fühle ich mich ausgesetzt. Warmer 
Gegenwind bläst mir ins Gesicht, macht mich langsam. Fast 
vergesse ich, dass ich mitten in Berlin bin. Erst als ich mich 
unter einen Baum setze, komme ich wieder etwas zur Ruhe. 
Das Spazierengehen braucht Offenheit und Luft, die ich auf 
dem Feld nicht finde.  

Später gehe ich am Paul-Lincke-Ufer entlang. Eine Mutter 
nennt ihre weinende Tochter Möhrchen. Möhrchen will wegen 
der Hitze nicht weitergehen. Die Mutter hält ihr einen Müs-
liriegel hin. Ein Mann, der ein Geschenk und einen Kuchen-
karton auf der Handfläche balanciert wie ein Kellner, kreuzt 
meinen Weg. Ich stelle mir vor, wie er gleich an einer Türe 
klingelt und freudig begrüßt wird, schaue ihm hinterher. 

„Was läuft?“, schreibt ein Freund von Zuhause. „Der 
Schweiß und das Eisgeschäft“ antworte ich und ärgere mich, 
dass ich mich so leicht ablenken lasse. „Wer beim Gehen 
chattet, sieht weniger“, steht auf einem Plakat auf der anderen 
Straßenseite. 

Zwei Lackierer machen vor einem Hauseingang Pause, einer 
fragt mich, wie viel Grad es hat. Ich sage: „Gefühlt vierzig.“ 
Er: „Und in echt?“, ich: „Weiß ich nicht“, „Schauen Sie doch 
auf Ihr Handy, da wird es doch stehen.“ Ich schüttele den 
Kopf. „Eine altmodische junge Frau“, ruft er mir im Weggehen 
hinterher. 

Auf einem Schattenplatz Ecke Liegnitzer Straße spielen vier 
alte Männer Boule. Zwei junge Männer pumpen ein Gum-
miboot auf. Tahiti leuchtet gelb auf blauem Untergrund. Sie 
ziehen das Boot Richtung Spreeufer. Ein Dreiergespann kommt 
mir entgegen. Die Mutter trägt eine Papiertüte mit Lebensmit-
teln, der Vater schiebt den leeren Kinderwagen, die Tochter 
trippelt voraus mit einem Sonnenschirm. Sie trägt ihn wie zum 
Schutz vor sich her, statt ihn über dem Kopf zu halten. Am 
Wegrand notiere ich häufige Konstellationen: Radfahrer, die 
schieben, von einem Freund begleitet werden. Junge Paare, die 
nebeneinander hergehen und auf ihre Handys schauen. Ältere 
Paare, die sich an der Hand halten. Mütter mit Kinderwagen 
und Begleitperson. Hunde, die Radfahrern hinterherhecheln. 
„Läuft“ steht auf dem Stoffbeutel einer jungen Frau, die an mir 
vorbeigeht. „Nicht!“, denke ich. Statt mich selbst zu verges-
sen, wie’s der gute Spaziergänger macht, gehe ich mir auf die 
Nerven. Mit dem Gehen ist es wie mit dem Atmen: Denkt man 
zuviel darüber nach, gerät man aus dem Takt. 

m vierten Tag lande ich nach einer Tramfahrt in der 
Schönstraße. Schön ist sie nicht. Eine Familie trägt 
Campingstühle und Kühltaschen in eine Richtung. 
Vielleicht zum Weißensee? Ich bin hungrig und 
habe meinen Geldbeutel vergessen. Obwohl ich es 
besser weiß, bin ich wieder zur Mittagszeit losge-
laufen. Ich irre durch Straßen, die sich ähneln. Eine 

Reihe von Blöcken der Wohnungsgenossenschaft Weißensee. 
Überdachte Mülleimer. Leere Rasenflächen. Wäschestangen. 
Ich muss plötzlich an den Wohnblock meiner Großmutter 
denken. In der Falkenstraße, sechshundert Kilometer von 
hier, lebte sie seit den sechziger Jahren. Dass es in ihrer Küche 
immer nach frischem Dill roch, fällt mir ein, als ich einen 
grünen Trabi vorbeifahren sehe. Vielleicht ist man in fremden 

Straßen immer auf der Suche nach Bekanntem. Und wenn es 
nur Erinnerungen sind. 

Im verlassenen Innenhof eines herrschaftlichen Klinker-
baus wünschte ich, mich besser mit Bäumen auszukennen. 
Die Balkone der Wohnungen ragen in den Hof. Wasser tropft 
aus Blumenkästen wie zum Beweis, dass hinter Fenstern und 
Vorhängen wirklich Menschen leben. Eine Frau mit Hündchen 
kommt aus einem der Eingänge, schaut mich misstrauisch an. 
Das Hündchen kläfft. Ich will nur kurz bleiben. Mich umsehen. 
Das scheint hier nicht üblich zu sein. Erst jetzt verstehe ich 
den Anfang von Franz Hessels Buch. Er schreibt, dass er beim 
Flanieren immer verdächtige Blicke einfängt. „Ich glaube, man 
hält mich für einen Taschendieb.“ 

Zwischen den vorübergehenden Menschen und mir liegt ein 
unsichtbarer Graben. Sie sehen so aus, als ob sie genau wüss-
ten, wo sie hinwollen. Manchmal treffen sich unsere Blicke. 
Dann fühle ich mich durchschaut. Es ist so, als ob alle in die 
richtige Richtung gehen, nur ich in die falsche. 

Nach vier Tagen und 80 926 Schritten versuchter Ziello-
sigkeit bin ich neidisch auf Flaschensammler. Die Suche nach 
Pfand bestimmt den Weg. Der Supermarkt ist das Ziel. Ich freue 
mich, als meine Freundin S. mich morgens losschickt, Leergut 
wegzubringen. 

Mit zwei Taschen, sechs Bierflaschen, einem Glas mit 
verschimmelten Joghurtresten und acht Plastikflaschen gehe 
ich durchs Treppenhaus. Vorbei an den Türen der Hausbewoh-
ner, die ich nicht kenne, nur vom Namen her. Bei Wunder im 
ersten Stock werden die Pakete abgegeben. Von den anderen 
weiß ich nichts, kann nur mutmaßen, ob Herr Erbrecht sich 
mit Erbrecht auskennt, ob Tom Bäcker ein Student ist oder 
Ingenieur, ob Frau Stinka schon mal bei Herrn Pecher um drei 

A

MIT DEM GEHEN IST ES 
WIE MIT DEM ATMEN: 
DENKT MAN ZU VIEL 
DARÜBER NACH, GERÄT 
MAN AUS DEM TAKT



G O  1 0 . 2 0 1 5026

PARK AM GLEISDREIECK

BRANDENBURGER TOR



027

Eier geklingelt hat. Ob die Wollschlägers und die Holzingers am 
Wochenende zusammen Karten spielen. Die 111 Treppenstufen 
nach unten könnten Schwung für den Weg geben. Tun sie aber 
nicht. Im Gegenteil. Die schwere Haustür öffnet sich nur wi-
derwillig und knallt hinter mir zu. Seit meinem Aufwachen war 
mir so, als rufe die Stadt nach mir. Es zeigt sich aber, dass die 
Stadt gut ohne mich zurechtkommt. Und in Tübingen kommt 
die Post nicht an, weil das Namensschild am Briefkasten von 
der Sonne verblichen ist.

An einer Ampel in der Hufelandstraße sitzt eine junge Frau in 
einem orangefarbenen Peugeot 300 Cabrio, das nicht anspringt. 
Sie scheint das schon zu kennen, lächelt. Braunes, schulterlan-
ges Haar, hübsch. Hinter ihr fängt es an zu hupen. Neben ihrem 
Auto steht ein Betonmischer. Der Fahrer schaut raus, grinst, 
fährt an ihr vorbei. Sie kuppelt und versucht zu starten. Ein 
junger Mann fragt, ob er helfen kann. Sie schüttelt den Kopf, 
steigt aus. Telefoniert. Steigt wieder ein. Versucht wieder,  
das Auto zu starten. Es hüpft ein Stück vor. Die Straßenbahn  
fährt vorbei. Die Frau blinkt und biegt plötzlich ab, als ob nichts 
gewesen wäre. Nur Startschwierigkeiten, denke ich nach  
90 351 Schritten. Die Straße flimmert. Vier Spatzen nehmen ein 
Sandbad.

ährend meine Füße am Abend in einer Schüs-
sel mit kaltem Wasser hängen, mache ich mir 
Gedanken über die Randbedingungen des Fla-
nierens. Losgehen: am besten frühmorgens oder 
spätnachmittags. Die Straßen sind dann milder, 
genau wie Übergangsjahreszeiten. Mehrspurige 
Straßen dagegen geben mir das Gefühl, eine 

Schnecke zu sein. Lieber gehe ich an einem Wasser entlang. Egal, 
in welche Richtung es fließt. Geht auch gut: jemanden begleiten. 
An Kreuzungen muss ich mich nicht für eine Richtung entschei-
den, muss mich selbst nicht um ein Ziel kümmern, weil ich ja 
keins habe, der andere aber schon, und kann in Ruhe schauen. 
Etwas (nicht zu viel) Straßenkenntnis hilft bei emotionalen Ein-
brüchen. Straßennamen, die ich kenne, wirken stimmungsauf-
hellend: Dunckerstraße, Torfstraße. Äußere Haltung: aufrecht. 
Die Arme schwingen im Rhythmus der Schritte, die fließend 
sind. Innere Haltung: die eines Frischverliebten. „Wenn ihm das 
glückt“, schrieb Franz Hessel über den Flaneur, werde die Straße 
„gerade, weil er nichts von ihr will, als sie anschauen, besonders 
liebenswürdig zu ihm sein. Sie wird ihm ein Wachtraum.“ 

Am Ende der Woche ziehe ich vom Prenzlauer Berg ins 
Afrikanische Viertel im Wedding. Mein neuer Startpunkt ist die 
Togostraße. Weil mir nichts Besseres einfällt, fange ich an, Men-
schen und Dinge zu zählen. 1 Zwillingswagen, 1 Möbelwagen, 4 
geöffnete Sonnenschirme (türkis, lila, braun, rot), 1 geschlosse-
ner Sonnenschirm (rot-gestreift), 3 Mütter, 6 Kinder, 1 schimp-
fende Frau mit Rollwagen, 1 Hund, 2 Männer mit Dreitagebart. 
1 Kino. Mehr Lärm als anderswo. An der Ecke Guineastraße/ 
Kameruner Straße rennen mich 2 Jungs, die Fangen spielen, 
beinahe um. 

Nach sechs Tagen und 126 000 Schritten wird mir klar, dass 
ich gar nicht wissen will, wo die Leute wirklich hingehen. Der 
Freund eines Freundes eilt am Maybachufer entlang. Ich spreche 
ihn an, unterbreche sein Gehen. Er müsse gleich weiter, sagt er 
nach ein paar Sätzen, „ich habe ein wichtiges Skype-Interview.“ 
Ich weiß nicht, ob es die Art ist, wie er es sagt, oder die Art des 
Termins. Meine Vorstellung von den Zielen der Leute zerfällt 
wie der nasse Sand unter meinen Schuhen. Ich setze mich ans 
Wasser, ein Spreedampfer macht Wellen. Wolken ziehen vorbei. 
Zum ersten Mal seit sechs Tagen schaue ich nach oben, nicht 
geradeaus.

W
SPRENGELKIEZ IM WEDDING 
Menschen auf dem Heimweg, goldenes Licht, 
Feierabendstimmung. Gute Flanierbedingungen 
für die Autorin

126 094

Auf einer frühmorgendlichen Tramfahrt 
entdeckte Jessica Sabasch einen Laden 
namens „Le Flâneur“. Dahinter verbarg sich 
ein Feinkostgeschäft, betrieben von einem 
ehemaligen Schornsteinfeger. Henrik Seiler 
hätte selbst gerne mehr Zeit zum Flanieren. 
Nicht umsonst hat er seinen Laden so 
genannt. Etwas wehmütig sagt er: „Aber ich 
steh ja meistens hier“

SCHRITTE:
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JEAN PAUL

„Gehe nicht, wohin der Weg 
führen mag, sondern dorthin, wo kein 

Weg ist, und hinterlasse eine Spur“
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Einen bleibenden Eindruck hinterlassen möchten viele Menschen. 
Neil Armstrong, erster Mensch auf dem Mond, ist das gelungen. Vielleicht sogar für 

ewig. Nicht einmal Wind kann seinen Fußabdruck zerstören
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Auf dem Olymp wohnten die Götter und 
regierten die Welt. Heute steigt auf den 
knapp 3 000 Meter hohen Gipfel, wer das 
griechische Jammertal vergessen möchte

TEXT: CHRISTINE LUZ
FOTOS: ANGELINA VERNETTI

Der Wind treibt Nebelschwaden auseinan-
der und gibt den Blick auf das „Plateau der 
Musen“ frei. Verschwindend klein hebt sich 
kurz vor dem Abgrund die Schutzhütte ab

Litochoro

Parkplatz

Hütte „Spilios Agapitos“

Hütte „Christos Kakalos“

300 m

1100 m

2100 m

2648 m

2918 m
Mytikas

G R I E C H E N L A N D :
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Als Maria an diesem Sommertag wieder 
nur einen Teller Bohnensuppe über den 
Tresen schiebt, begreift sie, dass die 
Höhe sie nicht länger schützt. Ihre Hütte 
„Spilios Agapitos“ thront auf einem 
Felsvorsprung, eine Bastion aus Stein vor 
der gewaltigen Kulisse des griechischen 
Olymps. Jahrhundertealte Panzerkiefern 
verteidigen die Flanken von drei Seiten. 
Ein steiler Zickzackweg ist die einzige 
Verbindung ins Tal. Wanderer, die sich 
in drei Stunden die tausend Höhenmeter 
vom Parkplatz nach oben gekämpft ha-
ben, sind vor allem eines: hungrig. Wir-
tin Maria nimmt Bestellungen entgegen, 
Fleischklößchen mit Spaghetti, Grie-
chischer Salat, Feta, ein Bier der Marke 
„Mythos“. Sie ruft in die Küche, tippt 
die Summen in ihr System. Doch am 
Abend wird sie einmal mehr feststellen: 
Den Griechen ist der Appetit vergangen. 
„Früher haben sie bestellt und bestellt“, 
sagt sie. So viel, dass sie zweimal am 
Tag den Eimer mit Essensresten leeren 
musste. Jetzt beobachtet sie, wie Gäste 
morgens die eigenen Brote auswickeln 

und mittags nur eine Suppe löffeln. Die 
Krise hat den Olymp erreicht. 

In der Antike galt der Berg als Sitz 
der Götter. Heute scheinen sie Grie-
chenland verlassen zu haben. Wo Zeus 
einst Europa verführte, streiten Politiker 
über einen Euro-Austritt. Vergessen 
Pythagoras, angesichts von mehr als 300 
Milliarden Staatsschulden. Verdrängt der 
Eid des Hippokrates, angesichts heillos 
überfüllter Krankenhäuser. So groß 
sind die Probleme des Landes, dass die 
Griechen sie sogar bis auf die Höhen des 
Götterberges tragen. Der Olymp ist zum 
Spiegelbild einer Gesellschaft gewor-
den, die bergauf will, aber immer weiter 
bergab rutscht. Mehr als hunderttausend 
Menschen wandern jedes Jahr hinauf. 
Wer dem Weg bis auf den Mytikas, den 
höchsten der 52 Gipfel folgt, trifft auf 
arbeitslose Akademiker, Selbstständi-
ge ohne Aufträge und Arbeiter, die für 
Hungerlöhne schuften. Verändert sich 
der Blick auf die Welt nach 2 918 Höhen-
metern?

Die Finanzkrise ist zur Lebenskrise 
geworden. Sie bestimmt Schicksale, 
durchbricht den Alltag, zerstört Existen-
zen. Die Psychologie kennt vier Phasen, 
die ein Mensch nach einem einschnei-
denden Ereignis durchläuft, sei es nach 
einer Trennung, nach dem Tod eines An-
gehörigen oder dem Verlust des Arbeits-
platzes. Phase eins wird bestimmt durch 
Schock und Verdrängung. Danach folgt 
die Phase der Hoffnungslosigkeit und 
Ohnmacht. In Phase drei beginnt die 
Neuorientierung. Phase vier schließlich 
ist die Akzeptanz. Auf dem Olymp, 400 
Kilometer nördlich von Athen entfernt, 
hat die Verarbeitung der griechischen 
Misere begonnen.

Wirtin Maria beugt sich über die 
Brüstung ihrer Hütte und blickt hinunter 
auf den Weg. Das letzte Drittel windet er 
sich durch eine offene Landschaft, in der 
nur einzelne Kiefern spärlich Schatten 
spenden. Die langen blonden Haare 
fallen ihr ins Gesicht, die randlose Brille 
rutscht auf die Nasenspitze. Sie ist 47 und 
kann nicht zählen, wie oft sie den Hang 
hinaufgestiegen ist. Auf dem Berg wurde 
sie groß, vor ihr führten die Eltern die 
Hütte. Nur zwei Sommer ihres Lebens 
hat sie im Tal verbracht. Verdrängung, 
die erste Phase der Krisenverarbeitung, 
hat viel mit dem Abstand von Berg und 
Tal zu tun. Maria hält Ausschau nach 
einer Reisegruppe, die sich am Telefon 
angekündigt hat. 

Die verschiedensten Gründe trei-
ben Menschen auf den Olymp. Manche 
schnaufen nur für einen Tagesausflug 
zu Marias Hütte hinauf, für einen kalten 
Kaffee und eine deftige Bohnensuppe. 

MARIA stand mit vier 
Jahren zum ersten 
Mal auf dem höchsten 
Gipfel des Olymps. 
Sie warnt Bergsteiger 
davor, den Aufstieg zu 
unterschätzen

»WENN MAN 
NICHTS VON DER 
KRISE HÖREN 
MÖCHTE, IST ES 
HIER OBEN EINFACH, 
ABSTAND ZU 
GEWINNEN«
HÜTTENWIRT IN  MARIA
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Wie das französisch-griechische Paar, 
das sich ärgert, im Hotel unten im Ort in 
bar bezahlen zu müssen, weil das Kre-
ditkartengerät angeblich kaputt sei. Für 
einige ist der Olymp nur eine Station, die 
es abzuhaken gilt. Wie für die zwei Deut-
schen, die gerade die höchsten Gipfel 
aller europäischen Länder abklappern. 
Andere suchen seinen Mythos. Zum Bei-
spiel die griechischen Jugendlichen, die 
auf dem Mytikas eine Fahne hissen und 
darauf Freiheit für ihren Freund fordern. 
Der sitzt im Gefängnis, weil er Marihua-
na verkaufte. „Er hat keine Möglichkeit 
mehr gesehen, anders Geld zu verdie-
nen“, sagen die Freunde. 

Dann gibt es Wanderer, die zum ers-
ten Mal den Gipfel erklimmen. Wande-
rer wie Ioannis, der in diesem Moment 
bereut, hierhergekommen zu sein. Er 
steht 170 Höhenmeter unter dem Mytikas 
und blickt nach oben. Zerklüftete Felsen 
recken sich ihm wie Speerspitzen ent-
gegen. 45 Grad und steiler hebt sich der 
Hang. Ab jetzt muss er sich mit Händen 
und Füßen nach oben hangeln. Die Route 
markieren gelb-blaue Kreise, die auf 
Felsblöcke gepinselt sind. Weiter oben 
verschwinden sie im Nebel. Was Ioannis 
nervös macht, ist ein kurzes Wort: pétra, 
zu Deutsch Stein. Hört ein Wanderer die-
sen Ruf, hat ein anderer über ihm Geröll 
losgetreten. Dann bleibt keine Zeit, 
lange zu überlegen. Flach hinlegen, Kopf 
einziehen. Ioannis, breit und kräftig, 
wirkt nicht wie jemand, der sich schnell 
ängstigt. Die grauen Strähnen, die sich 
durch seinen Vollbart ziehen, lassen ihn 
älter als 35 erscheinen. Er zurrt seinen 
roten Helm fester. Schon einmal kam er 
bis zu dieser Stelle, vor einem Jahr hat er 
gekniffen. 

oannis ist in München aufgewach-
sen. Seine Eltern waren 1970 als 
griechische Gastarbeiter nach 
Deutschland gekommen, wie hun-
derttausend andere vor ihnen. Mit 
achtzehn nahm er den umgekehr-
ten Weg. Er kehrte nach Griechen-

land zurück, studierte in Thessaloniki, 
machte sich als Bauingenieur selbst-
ständig. Es lief gut – bis immer weniger 
Aufträge eingingen. Arbeiten, für die er 
zuvor 500 Euro bekam, sind plötzlich nur 
noch 100 Euro wert. Zu wenig, um auf 
Dauer davon leben zu können. 

Die erwartete Reisegruppe ist 
schließlich vor Marias Hütte auf 2 100 
Höhenmetern angekommen. Müde Beine 
strecken sich unter Holztischen, Berg-
schuhe lüften vom Schweiß der letzten 
viereinhalb Kilometer. Ein junger Mann 
fragt nach den Duschen. Das Wasser ist 

gletscherkalt. Mehr als hundert Men-
schen können im steinernen Haupthaus 
und den zwei Nebengebäuden schlafen. 
Innen sind die Flure penibel gewischt, 
Gäste huschen in Hüttenschuhen hin-
durch. 

Maria steht in rotem T-Shirt mit 
Olymp-Logo hinter der Rezeption und 
warnt ihre Gäste davor, den Gipfel zu 
unterschätzen. Sie selbst kraxelte mit 
vier Jahren das erste Mal auf den My-
tikas. Er sei allerdings alles andere als 
kinderleicht zu bewältigen. Sie empfiehlt 
eine andere Route, nicht die Geröllrin-
ne, durch die sich Ioannis hochkämpft. 
Weniger steil, seltener tödlich. 

Abstürze, verstauchte Knöchel, 
Steinschläge bestimmen die Gedanken 
auf dem Berg, die Not des Tales wird 
ausgeblendet. Maria tut das ihre dazu. 
Es gibt weder Radio noch Fernsehen auf 
ihrer Hütte. Seit ein paar Jahren hat sie 
zwar Internet, aber Nachrichten liest sie 
nicht. „Wenn man nichts von der Krise 
hören möchte, ist es hier oben einfach, 
Abstand zu gewinnen.“ 

In der Ferne, eingerahmt von bewal-
deten Bergrücken, sieht Maria die roten 
Dächer von Litochoro glänzen. In der 
kleinen Stadt, auf knapp 300 Metern 
gelegen, verbringt sie ihre Winter. Ein 
Ort wie aus einem Urlaubsprospekt. Am 
Hauptplatz mit großem Springbrunnen 
stoppen die Reisebusse. Abends leuchtet 
sein Wasser abwechselnd in Rosa, Türkis 
und Orange. Unterm Blätterdach einer 
Platane sitzen, Spazierstock an Spa-
zierstock, alte Herren und mustern die 
Ankömmlinge. Eine Seitenstraße weiter 
verkehrt sich das Bild. Der Schuhladen 
hat dicht gemacht, das Modegeschäft, 

Blaue Stunde auf 2 100 
Metern Höhe. Wanderer 
aus ganz Europa treffen 
sich auf Marias Hütte, 
um am nächsten Tag von 
hier zum Gipfel aufzu-
brechen

IOANNIS ist Bauingenieur. Die Krise hat ihm 
das Geschäft vermasselt. Einmal schon 
am Berg gescheitert, will er den Gipfel jetzt 
im zweiten Anlauf schaffen

I
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»DORT ERFREUT SICH 
EWIG DIE SCHAR 

DER SELIGEN GÖTTER«
HOMER
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Stillleben mit Hüttenschlappen: 
Herein kommt nur, wer die 
Wanderschuhe draußen lässt. 
Bei Maria gelten feste Regeln
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der Bäcker. Der Fischverkäufer musste 
seine Theke räumen und bietet seine 
Ware jetzt vom Lieferwagen aus feil. 
Geblieben sind leere Schaufenster. Müll 
und Schutt füllen die Auslagen.

Bevor das Land am Rande des 
Staatsbankrotts vorbeischlitterte, war 
Litochoro ein beliebter Kurort, ide-
al gelegen zwischen dem Olymp und 
dem fünf Kilometer entfernten Meer. 
Jetzt übernachten im Ort kaum noch 
Griechen. 

Von ihrer Hütte aus betrachtet, sieht 
Maria die leeren Läden nicht. „Wir sind 
unabhängig wie der Papst in Rom“, sagt 
sie. Es ist die Phase der Verdrängung, 
der Wunsch, nichts mitzubekommen 
von der allgegenwärtigen Not. Doch 
manchmal dringt sie hoch bis in ihre 
Hütte. Ein russischer Gast kramte kürz-
lich die letzten Euros aus seinem Porte-
monnaie, weil der Geldautomat im Tal 
nichts mehr ausgeworfen hatte. Maria 
schenkte ihm aus Mitleid das Frühstück. 

uf dem Vorplatz der Hütte 
läuten Glocken. Sie baumeln 
um die Hälse der Maultiere, 
die herantraben. Was oben an 
Verpflegung und Ausstattung 
benötigt wird, schleppen 
die Tiere auf ihrem Rücken 

hinauf. Es gibt keine Straßen, keine 
Seilbahn. Maultiere sind die Lastwagen 
des Olymps. 

Marias Mann eilt zu einem der Tiere. 
Ein Kühlschrank, doppelt so breit wie 
sein Träger, ist mit mehreren Seilen 
um die rechte Flanke geschlungen, die 
linke beschwert ein Sack Steine. Ein 
junger Bursche springt hinzu, einer 
von mehreren Helfern auf der Hütte. 
Unter Ächzen bugsieren die Männer das 
59-Kilo-Gerät ins Haus. 

Seit Ausbruch der Krise hat Maria 
keine Probleme mehr, Arbeitskräfte zu 
finden. Jeder vierte Grieche ist arbeits-
los, unter Jugendlichen sogar jeder 
zweite. Sie fragen auf den Hütten nach 
Jobs, über die sie vor fünf Jahren nicht 
einmal nachgedacht hätten. Sie reinigen 
die Zimmer, schrubben die Toiletten, 
stehen am Herd. Sie sind die Ersten, 
die aufstehen und die Letzten, die sich 
schlafen legen. Es gibt selten Pausen, 
noch seltener einen freien Tag. 

Zu jenen, die ihr Glück in den Bergen 
suchen, gehört auch Thanasis. Der 
sportliche Mann, 29 Jahre alt, klettert 
einen Fels über Ioannis dem Gipfel 
entgegen. Im linken Ohr funkeln zwei 
silberne Ohrringe. Die beiden Berg-
freunde haben sich über Facebook zu 
der Tour verabredet.

Thanasis studierte in England und 
kehrte mit einem Bachelor in Umwelt-
wissenschaften zurück nach Griechen-
land. Das war vor zwei Jahren. Seitdem 
sucht er allerdings vergeblich nach einer 
festen Anstellung. Inzwischen lebt er 
wieder bei den Eltern, hilft seiner Mutter 
im Wäschegeschäft oder führt Touristen 
auf den Gipfel. „Hier oben vergesse ich 
meine Probleme.“ 

hanasis und Ioannis haben 
beide einen Uni-Abschluss und 
dasselbe Problem: Griechen-
land bietet ihnen keine Arbeit, 
keine Zukunft. Wie ihnen geht 
es vielen. Seit der Krise haben 
über 200 000 Griechen ihr 

Land verlassen, um einen Job zu finden, 
die meisten davon Akademiker und 
Fachkräfte. Umfragen zufolge überlegen 
zwei von drei jungen Menschen aus-
zuwandern. Die griechische Elite läuft 
davon. 

Bei Maria stehen an diesem Wochen-
ende viele Betten leer. Zu viele für die 
Hauptsaison. Zum ersten Mal zählt sie 
dieses Jahr mehr ausländische Gäste als 
Griechen. Benzin und Maut sind teurer 
geworden, die Anfahrtskosten schrecken 
ab. Selbst Einheimische, die oft für einen 
Tagesbesuch kamen, bleiben weg. Am 
Telefon melden sich Stammgäste immer 
öfter mit den Worten: „Wir würden ger-
ne öfter kommen, aber…“ Maria hat ihre 
Preise nicht erhöht, obwohl die Mehr-
wertsteuer für Gastronomie um zehn 
Prozent gestiegen ist. Dabei verdient 
sie nur an der Verpflegung. Das Geld für 
Übernachtungen bekommt der Verein, 
von dem sie die Hütte gepachtet hat. 

In zwei großen Aufenthaltsräumen 
sitzen die Wanderer abends in Grüpp-
chen zusammen, trinken Wein oder 
wärmen sich an einem mit viel Honig 
gesüßten Olymp-Tee, aufgebrüht aus 
griechischem Eisenkraut, einer regio-
nalen Heilpflanze. Ein Bild an der Wand 
zeigt Zeus, wie er auf einem Pferd aus 
Wolken vom Gipfel reitet. In der er-
hobenen Hand leuchtet ein Blitz. Ganz 
klein darunter ist Marias Hütte zu sehen. 
Unter dem zornigen Blick des Götter-
königs diskutieren drei ältere deutsche 
Reisende über Griechenland. Sie wollen 
sich ein eigenes Bild von der Lage ma-
chen. Bei der Planung quälten sie viele 
Fragen: Dürfen sie Urlaub machen, wo 
es anderen schlecht geht? Wie reagieren 
die Griechen auf deutsche Besucher? Wie 
viel Bargeld sollten sie dabei haben, falls 
die Banken plötzlich kollabieren? Als 
sie ankamen, waren sie fast enttäuscht: 
„Wir haben von der Krise überhaupt 

Der Weg auf den Olymp führt 
am Kloster des Heiligen 
Dionysios vorbei. Im Zweiten 
Weltkrieg hatten Deutsche 
es bombardiert, weil sie 
Partisanen darin vermuteten

Jeden Tag versorgen Maultiere die Hütten 
mit Lebensmitteln. Wer hinter sich ihre 
Glocken hört, sollte Platz machen: Sie sind 
doppelt so schnell wie Wanderer

T
A
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nichts bemerkt.“ Nur ein griechisches 
Paar rief den Deutschen ein hämisches 
„Merkel-Power“ hinterher, als sie es 
überholten. 

Um 22 Uhr löscht Maria das Licht. In 
den Zimmern schlüpfen die Gäste mit 
Taschenlampen unter Wolldecken. Auf 
einem der Stockbetten versucht auch 
Kostas Schlaf zu finden. Der Mann, 
Anfang vierzig, arbeitet in Athen als 
Gemüsehändler, sieht aber eher aus wie 
ein Marathonläufer, drahtig, fit, die Haa-
re kurz geschoren. Der nächste Tag wird 
ihn dreißig Kilometer weiter weg von 
seinen Problemen tragen. Kostas gehört 
zu den Griechen, die mitten in Phase 
zwei stecken: Alle Freude im Leben ist 
verschwunden, jede Hoffnung fehlt. Es 
ist die dunkelste Phase der Krisenbewäl-
tigung, sie ist am schwersten zu über-
winden.

 Am nächsten Vormittag steigt Kostas 
über Serpentinen von Marias Hütte aus 
weiter nach oben. Den Mytikas lässt er 
links liegen, stattdessen biegt er rechts 
ab auf einen holprigen Gebirgspfad. Er 
führt direkt zum Plateau der Musen. 
Die Hochebene ist nach den Töchtern 
des Zeus, den neun Musen, benannt. 
Das Klackern der Kiesel unter Kostas 
Bergstiefeln ist das einzige Geräusch. Seit 
er die Baumgrenze hinter sich gelassen 
hat, sind alle Vogelstimmen verstummt. 
Das Grün ist einer Steinwüste gewichen. 
In vielem gleicht die Landschaft seinem 
Leben: grau und voller Stolperfallen. 

ier Tage in der Woche verkauft 
Kostas Tomaten, Kartoffeln 
und Melonen auf einem Markt 
in Athen. „Es war schon 
immer schwierig über die 
Runden zu kommen, aber jetzt 
ist es dramatisch.“ Familien, 

die ihm früher sieben Kilo Kartoffeln ab-
nahmen, kaufen nur noch drei. Andere 
Kunden picken sich einzelne Knollen he-
raus – oder fragen nach einer halben Me-
lone. Kostas schüttelt den Kopf. Wer in 
Griechenland eine halbe Melone kaufe, 
dem gehe es wirklich schlecht. Manche 
Familien müssen mit einem Drittel ihres 
bisherigen Verdienstes auskommen.

Einen Monat lang will Kostas durch 
sein Land wandern, um alles zu verges-
sen. „Irgendwann denke ich nicht mehr 
an das, was ich zurückgelassen habe.“ 
Nach zwei Stunden und fünfhundert 
Höhenmetern steht er in der Mondland-
schaft des Plateaus der Musen und ver-
schnauft. Während er noch vor seinen 
Problemen davonläuft, hat in der Hütte 
„Christos Kakalos“ Phase drei begonnen.
Das Steinhaus stemmt sich am Rande der 

Ebene gegen den Abgrund. In der Ferne 
funkelt das Meer. Die Hütte auf 2 648 
Metern Höhe verdankt ihren Namen ei-
nem Gämsenjäger aus Litochoro, der 1913 
zusammen mit zwei Schweizern erstmals 
den Mytikas bestieg. 

Michaelis, kurz Mike, ist Hüttenwirt 
und studierter Geologe. Er ist 41 und 
verbringt acht Monate des Jahres auf dem 
Berg. In seiner Freizeit klettert er in den 
französischen Alpen und hat sogar den 
Mount Everest bezwungen. Den Weg 
vom Parkplatz zur Hütte, für den andere 
sechs Stunden brauchen, schafft er an 
guten Tagen in zwei. 

Der Mann mit dem Fünftagebart 
rollt Klebeband ab und flickt notdürftig 
ein Zelt, das ein Sturm am Vortrag fast 
entzwei gerissen hat. Für die Nacht muss 
das reichen. Im Vergleich zu Marias Hütte 
wirkt die von Mike wie eine Familien-
pension. Enger, aber auch gemütlicher. 
Es gibt dreiundzwanzig Betten. Um sie 
den Gästen zu überlassen, campieren 
Mike und seine Helfer draußen. Mancher 
Wanderer tut es ihnen gleich und schlägt 
sein Zelt zwischen Geröll und Gräsern 
auf. Weil es schöner sei, sagen die meis-
ten. Was keiner sagt: Draußen kostet die 
Übernachtung kein Geld. 

Im Abendlicht grasen Balkangämsen 
zwischen den Zelten. In der Hütte rücken 
die Wanderer zusammen. Ein junger 
Mann trällert griechische Volkslieder zur 
Gitarre. Mike steht mit seinen Helfern 
in der Küche, lacht und trinkt. Nur hin 
und wieder springt einer auf, läuft in 
den Aufenthaltsraum, um die Gläser mit 
Rakomelo, heißem Raki mit Honig und 
Zimt, zu füllen. Kurz vor 22 Uhr gibt es 
Melone frei Haus. Während anderswo an 

Die letzten 1 800 Höhen-
meter geht es nur zu Fuß. Wie 
eingezeichnet sieht man von 
oben den Zickzackweg, der 
vom Parkplatz hinauf führt

THANASIS studierte in England. Es waren
 die schlimmsten Jahre seines Lebens. 
„Ich musste in ein Flugzeug steigen, um 
einen Berg zu sehen“V
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einer halben gespart wird, verschenkt 
Mike sie. 

Sein Leben auf dem Olymp verbindet 
der Hüttenwirt mit einem Erziehungs-
auftrag. „Jeder ist verantwortlich für 
das, was er tut.“ Was nach großer Politik 
klingt, hat bei Mike eine sehr konkre-
te Bedeutung: Er will den Berg sauber 
halten. Darum hat er vor einiger Zeit 
die Mülleimer abgeschafft. Sie sind erst 
der Anfang. Wer mit seinem Müll ins Tal 
zurückkehrt, übernimmt vielleicht auch 
an anderer Stelle Verantwortung, hofft 
er. Ihn ärgert, dass viele seiner Landsleu-
te keine Steuern zahlen und nichts für die 
Gemeinschaft tun. „Das eigene Wohl geht 
den meisten vor“, sagt er. „Es ist interes-
sant zu sehen, wie sich die Menschen in 
vierundzwanzig Stunden verändern.“

Mike steckt in der dritten Phase. Er hat 
Antworten auf dem Berg gefunden und 
sich neu orientiert. Beim Referendum im 
Juli kreuzte er „Oxi“, Nein, an. Er habe 
nicht gegen Europa gestimmt, sagt er, 
sondern gegen den Druck, der ausgeübt 
worden sei. 

Wind und Regen stellen Mikes 
geflicktes Zelt in der Nacht schon wieder 
vor eine Zerreißprobe. Erst am Morgen 
verziehen sich die Wolken, die Sonne 
trocknet Plane und Berghänge – beste 
Voraussetzungen für eine Gipfelbestei-
gung. Ioannis und Thanasis tasten sich 
seit einer halben Stunde schweigend hö-

her und höher. Plötzlich tritt Ioannis ins 
Leere. Zwischen zwei Felsen klafft eine 
große Lücke. Er flucht. Sekundenlang 
hängt sein Fuß in der Luft, bis er wieder 
einen sicheren Stand findet. 

or den Freunden taucht der 
Gipfel auf. Viel Platz gibt es 
nicht. Mit ihnen drängeln sich 
zehn weitere Bergsteiger auf 
den wenigen Quadratmetern. 
Einige tragen Helme wie sie, 
manche hängen sogar an ei-

nem Sicherungsseil, ein Geschwisterpaar 
spazierte mit Turnschuhen und Käppi 
hinauf. Das Sicherheitsbedürfnis ist so 
unterschiedlich wie der Umgang mit den 
Problemen. Die einen blenden sie aus wie 
Maria, die anderen suchen Lösungen wie 
Mike. Auch die beiden Freunde haben 
Konsequenzen gezogen. 

Ioannis posiert mit Sonnenbrille für 
ein Foto. Er strahlt wie ein Olympia-Sie-
ger. Thanasis sitzt schweigend auf einem 
Stein. In ein paar Tagen werden sie 
sich für lange Zeit trennen. Ioannis ist 
wegen der schlechten Arbeitssituation 
im vergangenen Jahr nach Deutschland 
ausgewandert. Er hat die vierte Phase 
erreicht und sein neues Leben als Chance 
akzeptiert. Thanasis dagegen möchte in 
Griechenland bleiben, in der Nähe seiner 
Freunde und des Olymps. Vielleicht wird 
er in naher Zukunft Farmer werden, sein 
Onkel besitzt etwas Land. 

Die Welt unter ihnen ist verschwun-
den, verhüllt von einer Wolke. Vergeblich 
reißt der Wind auf dem Gipfel an der 
Griechenlandflagge. Komplett aus Metall 
trotzt sie allen Stürmen, die da kommen. 

141 609

Dass das Wetter auf dem Olymp unbere-
chenbar sei, hatte man Christine Luz und 
Angelina Vernetti schon vor dem Aufstieg 
gesagt. Trotzdem waren sie überrascht, 
als sich aus wolkenlosem Himmel plötzlich 
ein Sturzbach über die Fotografin und ihre 
Kamera ergoss. Aus dem Fenster im ersten 
Stock einer Hütte hatte jemand Putzwas-
ser geschüttet

SCHRITTE:
Göttliches Morgenlicht: 
Der Gipfel links gilt seit der 
Antike als Thron des Zeus

MIKE glaubt, dass die Höhe die Menschen 
verändert. „Im Tal isolieren sie sich immer 
mehr, der Berg schweißt sie zusammen“

V
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„Wohin gehen wir? 
Immer nach Hause“

NOVAL IS

Er trägt einzelne 
Schuhe, kein Paar. 
Der rechte Schuh fällt 
fast auseinander. 
Wer ist dieser Mann? 
Werner Bischof 
machte dieses 
Foto 1946 in Bonn 
und schuf damit 
ein Bild, das seine 
Wirkungsmacht bis 
heute behalten hat. 
Ursprünglich war 
Bischof Modefotograf
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KRIEG 
            IN 
     DEN  
BEINEN

Das Wachbataillon beim Bundesministerium  
der Verteidigung kämpft nicht.Trotzdem gilt 
es als internationales Aushängeschild der  
Bundeswehr.Warum ein angehender Protokoll-
soldat in Berlin mit preußischem Drill gegen  
die Bedrohungen der Welt anmarschiert

TEXT: HANNES OPEL
FOTOS: MORITZ RICHTER
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Keine Brille, kein 
Bart, kein Bauch. Wer 
wie Ansgar Straub im 
Wachbataillon dienen 
will, muss zumindest 
diese Mindestan- 
forderungen erfüllenKRIEG 

            IN 
     DEN  
BEINEN





Üben für den großen Auftritt: Bis alle  
Bewegungen synchron verlaufen, fließt viel 
Schweiß den Rücken hinunter
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Der Feind trägt einen Feldanzug, schwarze Stiefel und weiße 
Handschuhe. Am frühen Morgen steht ihm Ansgar Straub direkt 
gegenüber. Das glatte Kinn leicht erhoben, die Augen gera-
deaus. Den „panzerbrechenden Blick“ nennen sie das. Seinen 
Karabiner hält er in beiden Händen vor Brust und Stirn, wie ein 
Geistlicher das Kreuz. Neben ihm stehen vierzehn junge Män-
ner, festgefroren in Mimik und Pose, als hätte jemand gerade 
die Stromzufuhr gekappt. Der erste Zug der siebten Kompanie 
des Wachbataillons beim Bundesministerium der Verteidigung 
schwitzt. Die Anzüge scheuern auf der Haut, die Schultern 
brennen. Die Männer harren aus im Spiegelsaal der Berliner 
Julius-Leber-Kaserne. Den Schmerz müssen sie wegstehen. Sie 
führen Krieg gegen sich selbst. Vierzig Tage lang. Das ist ihre 
Aufgabe. 

Draußen erwacht Berlin aus einer durchzechten Sommer-
nacht. Zwischen dem Brandenburger Tor und dem größten 
Militärgelände der Hauptstadt liegen dreizehn Minuten Fahrt 
mit der U6. Motivierte Touristen mischen sich mit müden 
Einheimischen. Der BVG-Lautsprecher entschuldigt schnarrend 
eine Streckensperrung. Ein Aufkleber auf der Tür: „Stop killing 
refugees!“ Nachrichtenfetzen auf Displays: Islamischer Staat, 
Afghanistan, Ukraine. Es ist zu früh für Krieg, die Krisenherde 
dieser Welt weit weg. Am Kurt-Schumacher-Platz endet das 
zivile Leben hinter einer Kentucky-Fried-Chicken-Filiale vor 
zwei Schranken und einem Wachhäuschen. Keine Fotos! Militä-
rischer Sicherheitsbereich. Das „Kommando Territoriale Aufga-
ben“ ist die Steuerungszentrale der Bundeswehr im Inland. Eine 
Mauer umgibt das Gelände. Es ist nicht ganz klar, wer hier vor 
wem geschützt werden soll. 

Ein Surren entsichert das Drehkreuz. Dahinter beginnt ein 
achtzig Hektar großes Gelände mit Sport- und Exerzierplätzen. 

Das Freibad ist momentan außer Betrieb. Eine kleine Stadt: Post, 
Kirche und Kita. „Gefährdungsstufe Alpha“ steht auf einem 
Schild. Nebenan starten im Minutentakt die Passagierflugzeuge 
vom Flughafen Tegel. „Für mich ist das hier wie Urlaub“, sagt 
Ansgar Straub und strahlt. Sein Gesicht passt nicht recht zur 
Uniform. Er ist achtzehn. Unter dem blauen Barett liegen wei-
che Gesichtszüge. Ein wacher, aber scheuer Blick. Die Stimme 
leise, zurückhaltend. Er siezt lieber, als dass er duzt. Das ist 
sein erster Sommer nach der Schule. Er könnte alles tun, aber 
er geht zur Bundeswehr. Vor vier Monaten hat er seinen Dienst 
angetreten. Zu Beginn waren sie sechzig Rekruten. Übrig geblie-
ben sind nach drei harten Monaten knapp zwanzig. Der Rest hat 
gekündigt. Die Grundausbildung hat Ansgar Straub als bester 
Rekrut abgeschlossen. Nie krank, immer zuverlässig, immer 
tadellos vorbereitet. Damit ist er das, was die Bundeswehr mo-
mentan am dringendsten braucht: fähiger Nachwuchs. 

Deutschlands Armee kämpft momentan an mehreren Fron-
ten. In ihrem längsten Einsatz weit entfernt von den eigenen 
Landesgrenzen ist sie gescheitert. Afghanistan kommt auch 
nach vierzehn Jahren Krieg unter deutscher Beteiligung nicht 
zur Ruhe. An der Heimatfront fehlt ihr seit dem Aussetzen der 
Wehrpflicht 2011 viel Personal. Die Rekrutenzahlen sind einge-
brochen. Für die Gesellschaft erscheinen Einsätze am Hindu-
kusch, in Mali oder dem Horn von Afrika vermittlungsbedürf-
tig. Gleichzeitig steigt angesichts der anhaltenden Konflikte in 
Syrien, der Ukraine oder im Irak ein diffuses Bedrohungsgefühl. 
Hinzu kommen Pannen in der Rüstungsbeschaffung: Transport-
flugzeuge, die nicht geliefert werden; Hubschrauber und Droh-
nen, die nicht fliegen können; Gewehre, die nicht schießen, wie 
sie sollten. Vieles sieht nicht gut aus für die deutsche Armee. 
Vieles, aber nicht die Garde. Das Wachbataillon beteiligte sich 
im letzten Jahr an 533 Einsätzen in Deutschland. Gut rasiert, 
sportlich und stolz. Die Protokollsoldaten sind verantwortlich 
für den Schutz des Regierungsviertels und den protokollari-
schen Ehrendienst. Damit wären sie die letzten Einheiten, die 
im Falle eines Angriffs kämpfen würden. 

„Stellen Sie das Gezucke ein! Sie greifen den Karabiner, nicht 
der Karabiner Sie.“ Die jungen Männer stehen noch immer 
stramm vor dem Spiegel. Über ihren Köpfen ist in altdeutscher 
Schrift zu lesen:„Nur weil das, was wir tun, einfach aussieht, 
heißt das nicht, dass es jeder kann!“ Hauptfeldwebel Willers 
schreitet an ihnen vorüber, die Arme hinter dem Rücken, wo 
seine Uhr  zwischen den Fingern auf und ab wippt. „Vierkom-

Ansgar Straub will nach seiner Ausbildung bei der Bundes-
wehr ein duales Studium beim Discounter Aldi beginnen
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madrei Sekunden. Denken Sie daran! Sie haben beim Aufgriff 
exakt vierkommadrei Sekunden Zeit, den Karabiner vom 
Boden an die Schulter zu bekommen. Also noch mal das Ganze. 
Daaaaas Gewehr üüüüüber!“ Nach den drei Monaten Grund-
ausbildung, durchlaufen die fünfzehn angehenden Protokoll-
soldaten 40 Tage Drill in denen sie zu einem Körper zusammen-
wachsen müssen. Aufgriff, Präsentiergriff und Abgriff, dazu 
Marschieren – alles in absoluter Synchronität. Ihr Leitspruch 
„Semper Talis. Immer gleich.“ 

uf dem Weg durch die Flure zum Spiegelsaal ver-
gehen Jahrhunderte Militärgeschichte. Da stehen 
Puppen in preußischen Paradeuniformen mit Degen 
und Pickelhaube, Bilder der Hohenzollern und ihrer 
Regimenter hängen im Treppenhaus und man pas-
siert verschlossene Türen mit konspirativen Namen 
wie die „Heiligen Hallen“. Man sieht, was die Bun-

deswehr für erinnerungswürdig hält: Die preußischen Tugen-
den und den Drill, aber auch den Mut zum Widerstand gegen 
den Totalitarismus. Das Wachbataillon wurde zwar erst am 15. 
Februar 1957 aufgestellt, es verfolgt seine Tradition aber zurück 
bis zum „1. Garderegiment zu Fuß“, das 1806 nach der Nieder-
lage Preußens gegen Napoleon gegründet wurde. Später wurde 
es umbenannt in „Infanterieregiment 9“ , 21 von 29 Hauptleuten 
und Stabsoffizieren beteiligten sich an der Widerstandsgruppe, 
die am 20. Juli 1944 das Attentat auf Hitler verübte. 

„Links um!“ „Rechts um!“ Studenlang marschieren die 
Rekruten mit dem fünf Kilo schweren Karabiner 98k an der 
Schulter. Sie haben Krämpfe in den Armen, Rückenschmerzen 
und geschwollene Füße. Immer wieder schreit der Zugfüh-

43 771

Als Kriegsdienstverweigerer und Vegetarier 
hatten Hannes Opel und Moritz Richter 
damit gerechnet, in der Kaserne nicht für  
voll genommen zu werden. In der Kantine 
gab es allerdings täglich auch fleischlose 
Kost und in den Köpfen der Soldaten keine 
Vorurteile über „Drückeberger“

SCHRITTE:

So muss das aussehen. Im Spiegelsaal  
der Kaserne erklärt Hauptfeldwebel 
Willers (vorne) den Rekruten des 1. Zugs 
der 7. Kompanie des Wachbataillons 
den Infanteriegriff mit dem Karabiner

A
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I
rer die gleichen Kommandos, bis die Soldaten automatisch 
reagieren. „Tempo Eins!“ Die rechte Hand greift den Karabiner, 
Abzugsbügel nach vorne. Beim Aufgriff den Karabiner über 
der Fußspitze drehen und schnell anheben, nicht nach hinten, 
vorne oder zur Seite fallen lassen. Die Finger alle sichtbar, bloß 
kein Holz dazwischen lassen. „Tempo Zwo!“ Die linke Hand 
öffnen, sauber nach unten greifen, aufpassen, dass der Ab-
zugsbügel komplett gerade ist. „Tempo Drei!“ Den Karabiner 
mit der rechten Hand in die linke Schulter drücken. „Das darf 
ruhig blaue Flecken geben!“ Gleichzeitig die linke Hand auf den 
Kolben schlagen und die Bodenplatte verdecken. Und bloß nicht 
den Karabiner fallen lassen. Sonst setzt es vierzig Liegestützen.

Um 11.30 Uhr wird zum Mittagessen verlegt. Hauptfeldwebel 
Willers ist nicht zufrieden mit der Leistung seiner Rekruten. 
„Stellt mal das Sterben ein, Männer! Wenn ihr so bei eurer 
Protokollabnahme greift, dann werdet ihr da einfach durchfal-
len.“ Am Tisch redet Cabuk über die Türkei. Er ist Halbkurde 
und weiß, dass der türkische Ministerpräsident Erdogan unter 
dem Vorwand, den IS zu bombadieren, kurdische Stellun-
gen zerstört. Der Rest scheint beim Essen nicht viel über das 
politische Weltgeschehen nachdenken zu wollen. Sie kommen 
alle aus unterschiedlichen Ecken Deutschlands: Pfeiffer war 
Tischler in Berlin, Kolender Fleischer in Goslar und Morgner war 
Koch in Halle. Die meisten wollen sich für fünf oder acht Jahre 
verpflichten und nach der Ausbildung in der 3. Kompanie des 
Wachbataillons als Protokollsoldaten dienen. Berlin gefällt ihnen 
und in den Auslandseinsatz zieht es sie nicht. 

Ansgar Straub dagegen bleibt nur sieben Monate beim Bund. 
Anschließend beginnt sein duales Studium zum Einzelhandels-
kaufmann beim Discounter Aldi. Es gibt nur zwei Plätze für die-
se Ausbildung in Berlin und er hat einen bekommen. „Ich will 

so bald wie möglich viel Geld verdienen“, sagt er. Sein Leben 
nach der Kaserne hat er bereits durchgeplant. Wenn er davon 
spricht, klingt es manchmal, als hätte er es bereits gelebt: Seiner 
zukünftigen Frau will er etwas bieten. Auch wenn er sie noch 
nicht gefunden hat. Die Kinder sollen nie auf etwas verzichten 
müssen. 

n Deutschland zeichnet sich das ab, was in anderen 
Ländern mit Berufsarmeen längst zu beobachten ist. Die 
allgemeine Wehrpflicht wird durch eine „ökonomische 
Zwangsrekrutierung“ ersetzt. Es bewerben sich größ-
tenteils junge Menschen, die wenig Chancen auf dem 
Arbeitsmarkt haben. Die Verteidigungsministerin hat 
erkannt, dass sie den Rekruten größere Anreize bieten 

muss. Die Folge war ein Wort mit 41 Buchstaben: das Bundes-
wehrattraktivitätssteigerungsgesetz. Nun kocht die Kantine  
auch vegetarisch. Die Rekruten sind in Zwei-Mann-Stuben 
untergebracht, der Wehrsold wurde angehoben, sodass ein 
Wehrdienstleistender bereits im sechsten Monat seiner Aus-
bildung 1 003,50 € erhält. Freie Unterkunft und Verpflegung 
inklusive. An einem heißen Tag auf dem Exerzierplatz verteilen 
die Gruppenführer schon mal ein Eis und achten darauf, dass 
jeder genug Wasser trinkt. 

Nach dem Essen geht es auf den Exerzierplatz. Die Sonne 
brennt über dem Beton. In der Mitte ist mit einem weißen Kreis 
der Hubschrauberlandepunkt markiert. Sauber ausgerichtet an 
einer roten Linie stehen die Rekruten etwas verloren auf dem 
überdimensionierten Platz, in der Mitte Oberleutnant Lipinski. 
Als führe er ein Pferd beim Voltigieren, umkreist ihn die Mann-
schaft an einer unsichtbaren Leine, stoisch im Gleichschritt. 

Strammstehen selbst 
vor der Waffenkammer: 
Selten tanzt einer aus 
der Reihe
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„Links schwenken!“ Die Stiefel donnern über den Asphalt. In 
ihre Absätze sind Hufeisen eingearbeitet. Als würde ein Geschoss 
einschlagen, antwortet das Echo bei jedem Schritt. Hauptfeld-
webel Willers begleitet die Rekruten und korrigiert: „Erste Rotte, 
Seitenrichtung, noch etwas nach vorne. Die Hände bleiben 
angepresst. Und lassen Sie das Insekt in Ruhe. Eine Wespe ist kein 
Grund, schlecht zu greifen.“ 

nsgar Straub will ein guter Soldat sein. Jeden Tag trägt 
er einen Rucksack mit Wasserflaschen für den  Zug. 
Die Stiefel sind poliert, die Hose schließt über dem 
Schaft, das Barett sitzt makellos. „Ich war schon im-
mer sehr strebsam, aber ich habe auch meistens  
das geschafft, was ich schaffen wollte“, sagt er. 
Ansgar Straub will keine Fehler machen. Wenn er 

um fünf Uhr aufsteht, ist er einer der ersten. Dann macht er sein 
Bett, bereitet seine Ausrüstung vor und geht frühstücken.  Sein 
Vater habe ihn zur Truppe gebracht, erzählt er. Der war zwölf 
Jahre lang Soldat bei der Bundeswehr. Erst Panzergrenadier, 
danach bei den Feldjägern. „Wenn wir mit der Familie irgendwo 
hingegangen sind, kam immer das Kommando: „Abmarschbe-
reitschaft herstellen.“ Auf seinen Feldanzug hat Ansgar Straub 
die Namensbänder seines Vaters genäht. „Wenn ich mal nicht 
mehr kann, brauch ich nur hier ranfassen und dann weiß ich, 
dass mein Vater das auch geschafft hat.“ Disziplin ist wichtig. 
Mit Disziplin überwindet er die Müdigkeit. Dafür braucht er 
weder Kaffee noch Energydrinks.

In endlosen Runden marschieren sie um den Platz, eine Arm-
länge Abstand zum Vordermann. Die Sohle bleibt parallel zum 
Boden auf Bordsteinkantenhöhe, als wollten sie Getränkedosen 
zertreten. Dann wird der Stiefel neben den anderen gesetzt, der 
linke Hacken auf Höhe der rechten Fußspitze. Die Betonung setzt 
der linke Fuß. Links, zwo, drei, vier, Links. Beim Einmarsch 
ins Schloss Bellevue müssen die Männer den Schritt über 800 
Meter halten. Das sind fast zehn Minuten. Der Takt ist dabei das 
Schwierigste. Sie dürfen nicht schneller werden. Alle wissen es, 
und trotzdem werden sie es irgendwann. 

Zwei Stunden exerzieren die Rekruten im Kreis. Nächster  
Auftrag: bügeln. Im Flur vor ihren Stuben stehen sie nun in 
Zweierteams an Brettern und kämpfen mit ihren Hemden. Es 
zischt und dampft. Schweißgeruch und Laugenwasser. Bewaffnet 
sind sie mit einer Tefal Aquaspeed 260, 2 400 Watt Leistung, vom 
Heck befüllbar. Sie wird mit dem Zaubermittel geladen, einer 
Mischung aus Wasser, Seife, Rasierschaum und Duschbad. Die 
Uniform zu bügeln, ist Teil der Ausbildung und tägliche Übung.  
Das Wachbataillon repräsentiert während des protokollarischen 
Ehrendienstes alle Teilstreitkräfte der Bundeswehr. Deshalb hat 
jeder Protokollsoldat Heeres-, Luftwaffen- und Marineunifor-
men im Schrank. Da darf nicht die kleinste Falte zu sehen sein. 
Die Ausbilder kontrollieren die Ergebnisse. Sind sie unzufrieden, 
muss der Protokollsoldat nachbessern. Am Ende ihrer Ausbil-
dung steht die Prüfung durch den Kommandeur, die Protokoll- 
abnahme: Exerzieren, Infanteriegriff und natürlich das Erschei-
nungsbild des Zugs, von der Haarlänge bis hin zur Stiefelpolitur.

Nach dem Abschlussantreten gegen 16 Uhr sitzt Ansgar Straub 
noch kurz auf seiner Stube, versorgt seine Ausrüstung und ord-
net den restlichen Tag. Er wird noch mindestens einen halben  
Liter Milch trinken, 500 Gramm Magerquark, Bananen und Nüsse  
zu sich nehmen, jede Kalorie ist abgezählt. Als Kraftsportler folgt 
er einem strikten Ernährungs- und Trainingsplan, den er penibel 
einhält. Am Tag 260 Gramm Eiweiß, 430 Gramm Kohlenhydrate 
und 87 Gramm Fett, 3 700 Kilokalorien. 

Die Welt, die zwischen Kaserne und Elternhaus liegt, scheint 
Ansgar Straub ein wenig fremd zu sein. Er bewegt sich schnell 

A

In der Berliner Julius-Leber-Kaserne liegen 
Krieg und Frieden nah beieinander: Nach 
dem militärischen Drill am Vormittag setzen 
die Soldaten ihre Übungen am Nachmittag 
mit dem Bügeleisen fort

MANCHMAL SCHLÄGT 
IHM VON JUNGEN LEUTEN 
HASS ENTGEGEN. DAS 
KANN ER NICHT VERSTEHEN
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durch sie hindurch. Dabei trägt er seine Uniform wie einen 
Schutzmantel. Er ist froh, auch dabei eine Aufgabe zu haben: 
„Ich freue mich, wenn ich mit der Uniform ein Vorbild für 
andere sein kann. Ich würde nie bei Rot über die Ampel gehen. 
Ein Soldat setzt sich nicht einfach überall hin und lehnt sich 
nicht an.“ Manchmal schlägt ihm von jungen Leuten Hass 
entgegen, das kann er nicht verstehen. Warum soll er sich 
rechtfertigen, Soldat zu sein. „Wir können unsere Meinungen 
äußern. Wir haben in Deutschland einfach tolle Lebensbedin-
gungen. Und zu wissen, dass das sofort weg sein könnte, wenn 
jemand vor unserer Tür steht, weil wir keine Armee haben, 
weil niemand das verteidigen möchte, das ist komisch für 
mich.“ 

Am Sonntagnachmittag sitzt Ansgar Straub auf einer Bank 
in Hermsdorf. Hermsdorf scheint auf den ersten Blick nicht 
mehr zu Berlin zu gehören. Der äußerste Norden der Haupt-
stadt ist ruhig. Es sind kaum Menschen auf der Straße. Ihm 
gefällt das. Er ist hier aufgewachsen, mitten im Naturschutz-
gebiet, an Lehmgruben, die später zu Seen geflutet wurden. 
Er kennt das Örtchen, seine Einwohner. „Nirgendwo sonst 
brennen noch Gaslaternen in Berlin“, sagt er stolz. Er sitzt auf 
dem Fellbacher Platz: drei Bänke, ein paar Bäume und eine 
achteckige, grüne Toilette aus Gründerzeiten. „Wo gibt es 
denn heutzutage noch solche öffentlichen Toiletten? Die ist 
immer sauber und du musst nichts bezahlen. In der Stadt wäre 
so was doch sofort demoliert.“

Von der Bank aus kann er die Kirche sehen, in der er konfir-
miert wurde. Wenn er sagt, dass er sein Land verteidigen will, 
denkt er vermutlich an diesen Ort. Hier will er später wieder 
leben. Ein Haus haben. Familie. Kinder. Das erste soll auf jeden 
Fall ein Sohn sein, wegen der Tradition. Der Rest ist egal. 

Seh’ ich da etwa ein Staubkorn?  
Hauptfeldwebel Willers beim morgendlichen 
Antreten vor der Stube 

Gefreiter Straub: „Ich würde niemals  
bei Rot über die Ampel gehen“
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Eine äthiopische Mutter klemmt ihr Kind unter den Arm, nah am Körper soll es ihre Wärme spüren. Regelmäßig besuchte der Fotograf Steve 
McCurry den Kara-Stamm mit 2 000 Mitgliedern und hat dabei auch einen grausamen Ritus miterlebt: Zwillinge und uneheliche Kinder, die 
als unrein gelten, wurden getötet. Offiziell hat die Ethnie im Jahr 2012 das Töten eingestellt

Eine äthiopische Mutter 
klemmt ihr Kind unter 
den Arm, nah am Körper 
soll es ihre Wärme 
spüren. Regelmäßig 
besuchte der Fotograf 
Steve McCurry den 
Kara-Stamm mit 2 000 
Mitgliedern und hat 
dabei auch einen grau-
samen Ritus miterlebt: 
Zwillinge und unehe-
liche Kinder, die als 
unrein gelten, wurden 
getötet. Offiziell hat die 
Ethnie im Jahr 2012 das 
Töten eingestellt

„Gehen lernt man durch Stolpern“
MISTER LEE



G O  1 0 . 2 0 1 5050

Verjagt, verhaftet, verachtet: 
Die Dom, ein Nomadenvolk 
in Jordanien, werden von der 
arabischen Mehrheit wie Aus-
satz behandelt. Dem Druck 
halten viele nicht stand und 
verleugnen ihre Herkunft. 
Die Dom sind dabei, sich selbst 
zu vergessen. Ein Besuch

TEXT: PASCALE MÜLLER
FOTOS: EMILE DUCKE

  VERGESSENES   

VOLK 
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Nawal hält Tochter Dina 
an der Hand. Das Zelt 
der Familie steht einige 
Kilometer von Amman 
entfernt an einem Highway
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Murad Alodehs größter Wunsch ist es, als 
Putzkraft in einer Behörde zu arbeiten. Dann 
wäre er nicht abhängig von den schwankenden 
Metallpreisen und den Almosen anderer
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Murad Alodeh hat einen Fingernagel, der ihn gegen Feinde 
beschützt. Er trägt ihn am kleinen Finger der linken Hand, 
lang und rot lackiert. „Es ist ein Zauber“, sagt er. Eigentlich ist 
Alodeh Muslim, doch dieser Zauber ist stärker als der Islam. Die 
Farbe hat er selbst aus Henna gemischt, dabei Beschwörungs-
formeln gesprochen. Rot, die Farbe der Wut, aber auch der 
Liebe, an ihr soll alles Böse abprallen. 

Es ist ein Montagmittag im August, Alodeh hockt in einem 
Zelt, nicht weit entfernt der jordanischen Hauptstadt Amman. 
Draußen brennt die Sonne, drinnen rührt er in heißem, süßem 
Tee. Alodeh braucht einen solchen Zauber, denn sein Volk hat 
viele Feinde. Der 23-Jährige ist ein Dom, Angehöriger eines 
jahrhundertealten Nomadenvolkes, das heute in Jordanien lebt. 
Und Alodeh ist einer der Letzten, der sich weigert, in einem 
Haus zu wohnen. 

Um zu überleben, sammelt er Metallteile aus dem Müll und 
verkauft sie. Vor vier Jahren war er in Amman unterwegs, als 
ein Mann ihn anschrie: „Nawar, du stiehlst!“ Nawar ist ara-
bisch und bedeutet so viel wie „Unzivilisierter“, ein Schimpf-
wort vergleichbar mit dem deutschen „Zigeuner“. Beleidigun-
gen musste Alodeh sein gesamtes Leben ertragen. Er wurde 
bespuckt, geschlagen, getreten. Doch an diesem Tag vor vier 
Jahren reichte es ihm. Sein Zauber hatte ihn im Stich gelassen. 
Alodeh stürmte auf den Mann zu, rasend vor Wut, zog noch 
im Laufen sein Klappmesser und stach zu. Aus dem Hals des 
Mannes schoss Blut, rot wie der Fingernagel; der Mann brach 

auf der Straße zusammen. Die Anwohner hielten Alodeh fest, 
bis die Polizei kam. Versuchter Mord, vier Jahre Gefängnis.

„Die Menschen müssen dich fürchten, dann hören sie auf, 
dich zu beleidigen“, sagt er zweimal und starrt in seinen Tee. 
Als müsse er sich selbst davon überzeugen, dass er wirklich 
daran glaubt. 

 „Ich will nicht, dass solche Leute mein Volk repräsentie-
ren“, sagt Fathi Abdu Mousa. Der Scheich sitzt nur zehn Kilo-
meter von Alodehs Zelt entfernt in seinem Haus in Ost-Am-
man. Aufgestützt auf Kissen, die ringsum die Wände säumen, 
barfuß und umringt von Söhnen und Enkeln, empfängt der 
63-Jährige Besucher und Ratsuchende. Neben der Tür sitzen 
zwei Männer, die darauf warten, dass er sich ihnen widmet. 
Prüfend blickt er über den Rand seiner Brille, er spricht leise, 
aber bestimmt. Sein Gewand ist strahlend weiß, darüber trägt 
er einen schwarzen Überwurf mit Goldrand. Ein Outfit, das 
nur den Mächtigen vorbehalten ist. Aus einer unerschöpflichen 
Silberkanne wird Tee gereicht. 

„Ich komme aus einer Familie von Anführern“, sagt Mousa. 
Sein Vater Abu Mousa war ein berühmter Dom-Musiker. Er 
sang vor dem früheren jordanischen König Hussein Lieder über 
die Liebe und spielte dazu Rababa, eine Art Gitarre. Aus der 
Popularität seines Vaters leitet Mousa einen Führungsanspruch 
ab. Von Fotos an den Wänden lächelt er sich selbst entgegen. 
Er sagt: „Die Menschen lieben mich, weil ich bescheiden und 
fair bin.“ Gerade urteilt er in einem besonders schwierigen Fall. 
Eine junge Dom aus dem Stadtteil Wahdad wurde vergewaltigt. 
Ihre Brüder haben einen der Täter erschossen. Fathi Mousa 
muss einen Familienkrieg verhindern. Später wird er zur Fa-
milie der vergewaltigten Frau fahren, sie dazu überreden, nicht 
weiter Rache zu üben. 

Unter den Dom in Jordanien ist Mousa eine Autorität. 2011 
kandidierte er erfolglos für einen Sitz im Parlament. Jetzt hat 
er eine Organisation gegründet, die sich für die Rechte seines 
Stammes einsetzt. „Ich will, dass alle Dom in einem Wahl-
kreis zusammengefasst werden“, sagt er. „Wir brauchen eine 
Quote im Parlament, genau wie die anderen Stämme auch.“ 
Das jordanische Wahlsystem garantiert, dass jeder Wahlkreis, 
unabhängig von seiner Bevölkerungsgröße, jeweils dieselbe 
Anzahl Abgeordneter stellt. Lokale Stämme, die das Königshaus 
stützen, sind in virtuellen Wahlkreisen zusammengefasst, die 
ihnen eine Mehrheit im Parlament sichern, obwohl die Stämme 

Scheich Fathi Mousa bespricht sich mit Stammesältes-
ten während einer Beerdigung. An der Diskriminierung 
sind die Dom selbst schuld, glaubt er
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in der Bevölkerung die Minderheit sind. Als Stamm anerkannt 
zu werden, bedeutet so Aussicht auf politische Macht. Mousa 
wird deshalb auch nicht müde zu beteuern: „Für uns heißt es: 
Gott, Vaterland und König.“ 

Er zündet sich eine selbst gedrehte Zigarette an, einer seiner 
Söhne ist sofort zur Stelle, um Tee nachzuschenken. Damit 
der Scheich Erfolg hat, muss er die jordanische Öffentlich-
keit davon überzeugen, dass sein Volk ein Stamm im Sinne 
des jordanischen Wahlgesetzes ist, ähnlich wie die jordani-
schen Beduinen. Nicht ein Mal während des ganzen Gesprächs 
benutzt er das Wort Dom. Er spricht stattdessen von „Bani 
Murra“ und erklärt: „Wir Bani Murra sind ein alter jordanischer 
Stamm. Wir leben seit hunderten von Jahren in diesem Land.“ 
Seine Vorfahren seien aus einem vierzig Jahre währenden Krieg 
hervorgegangen, in dem zwei Stammesführer in dem Gebiet, in 
dem später Jordanien entstand, um Macht rangen. Die Unter-
legenen seien zu umherziehenden Bani Murra geworden. Sie 
seien Schmiede gewesen, stellten Schwerter und Goldzähne 
her, sagt er. Sie seien Araber, gute Muslime. Zum Beweis lässt 
er einen seiner Söhne den jordanischen Pass seines Großvaters 
holen. Das alte Papier ist schon ganz abgegriffen. Das Ausstel-
lungsjahr ist 1960. Seit 1890 lebe seine Familie in Jordanien, 
sagt Mousa. 

ine schöne Geschichte. Doch sie ist eine Legende. Die 
Dom wissen nicht, wer sie sind. Alodeh nicht, Fathi 
Mousa nicht, niemand. Es gibt keine Bücher, keine 
Dokumente, die belegen, wo sie herkommen. Für 
Mousa ist das Märchen zum Garant für seinen politi-
schen Aufstieg geworden. Zeltbewohner wie Alodeh 
gefährden das Bild eines arabischen Stammes. Sie sind 

zu anders, zu wenig arabisch, zu wenig muslimisch. „Sie sind 
Abfall“, sagt Mousa. 

Was ist das für ein Volk, dessen Angehörige von ihrem 
eigenen Scheich verachtet werden? Die Dom sind eine nicht 
anerkannte Ethnie, ein Volk, über das so viele Mythen existie-
ren, dass es schwierig ist, zwischen Lügen und Wahrheiten zu 
unterscheiden. Die Dom erklären ihre Herkunft und Lebens-
weise mit einer Sage, die der von Fathi Mousa ähnelt. Während 
eines langen Kriegs soll ein Stammesführer das Volk der Dom 
verflucht haben. Keine drei Tage durften sie mehr an einem Ort 
rasten, nicht mehr in Häusern wohnen und keine Pferde reiten. 
Fortan seien sie verdammt dazu gewesen, umherzuziehen. Sie 
leben im Nahen Osten, in Syrien, Israel, im Libanon und in der 
Türkei. 

Bruno Herin kennt diese Sagen. Der Belgier ist Linguist und 
der Einzige, der momentan Forschungen zu den Dom betreibt, 
genauer gesagt, zu ihrer Sprache: Domari. In einem von der 
London School of Oriental and African Studies geförderten 
Projekt dokumentiert er Domari im Libanon. „Nur über die 
Sprache können wir rekonstruieren, woher das Volk der Dom 
stammt“, sagt er. Für Linguisten wie ihn sind die, die noch 
Domari sprechen, „Reste eines Schatzes“, denn ihre Sprache ist 
vom Aussterben bedroht.  

Anhand der verschiedenen Anleihen aus anderen Sprachen 
lässt sich feststellen, wie die Dom gewandert sein müssen. Ur-
sprünglich lebten sie vermutlich wie die späteren europäischen 
Roma in Zentralindien, dann durchquerten sie den persischen 
Raum und gelangten in kurdisch-türkisches Gebiet. Dort 
müssen sich die Dom in zwei Gruppen gespalten haben. Denn 
die Dom in Jordanien und in den palästinensischen Autonomie-
gebieten sprechen ein anderes Domari als die im Libanon oder 
in Syrien. „Diese Vermutungen basieren auf rein linguistischen 
Indizien“, sagt Herin. 

E

Nur die unwirtlichsten Plätze bleiben den Dom noch 
für ihre Zelte, wie hier in der Nähe von Amman. 
Wind bläst ihnen Sand und Staub in die Augen und 
Schatten spenden nur zwei struppige Bäume 
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meh, einem Stadtteil von Amman. Ein mukhtar ist eine 
Art Wächter, der im Auftrag der Regierung für Ordnung im 
Viertel sorgt. Den Posten hat er von seinem Vater geerbt. Die 
Regierung, deren Verwaltung angeblich nichts von Dom oder 
anderen nicht sesshaft lebenden Menschen in Amman weiß, 
hat Rahman einen besonderen Zuständigkeitsbereich aufge-
tragen: „Zigeuner“. Es gebe ständig Probleme mit denen, sagt 
er beim Anfahren. „Diebstahl, Vergewaltigungen, Familien-
fehden.“ Sein Job ist es, zwischen den Jordaniern und diesen 
„Zigeunern“ zu vermitteln. Den Begriff Dom hat er noch nie 
gehört. Er nennt sie alle nawar, die Kurden, die Turkmenen, 
die Dom aus Jordanien und die aus Syrien. Egal, ob sie in 
einem der heruntergekommenen Steinhäuser von Gweismeh 
leben oder auf Brachen im Zelt, egal, ob mit jordanischem 
Pass oder ohne. Die Syrer, die seit Beginn des Arabischen 
Frühlings gekommen sind, seien aber die Schlimmsten. „Die 
jordanischen Zigeuner trauen sich nicht zu stehlen, aber die 
Syrer sind professionelle Diebe“, sagt er. Nach Ausbruch des 
Bürgerkrieges flohen auch viele Dom aus Syrien nach Jor-
danien. Doch sie werden nicht als eigene Flüchtlingsgruppe 
anerkannt. 

Am Autofenster ziehen schäbige, zweistöckige Häuser 
vorbei. Katzen laben sich an den Resten des Abendessens aus 
Müllcontainern. Der Ruf des Imam scheppert aus einem Laut-
sprecher. Rahman lenkt seinen weißen Mercedes durch einen 

Fathi Mousa sagt, sein Stamm umfasse mindestens 80 000 
Menschen, jordanische Medien zählen 70 000. „Niemand kann 
tatsächlich sagen, wie viele Dom an einem bestimmten Ort 
leben. Und wenn es jemand tut, dann ist es frei erfunden“, sagt 
Bruno Herin. Ein Problem ist, dass die Dom in Jordanien und 
vielen anderen Ländern mit anderen Ethnien vermischt wer-
den, den Turkmenen etwa oder den Kurden. Der wachsende 
Anteil derer, die in Häusern leben, schämt sich für seine Her-
kunft und erwähnt sie nicht. Nur ein Teil lebt noch in Zelten. 
„Auch unter den Zigeunern in Jordanien sind die Dom in der 
absoluten Minderheit“, sagt Herin. 

In Jordanien, wo es keinen Minderheitenschutz gibt, haben 
es die Dom besonders schwer. Sie kämpfen gegen Armut und 
Stigmatisierung. Sie haben keine Organisation, die sich für sie 
engagiert, und auch bei der UNESCO fühlt sich niemand für 
sie zuständig. Offiziell besitzen sie kein Land, sie lagern illegal. 
Wer bei der Verwaltungsbehörde der Stadt Amman anruft und 
fragt, wie viele nawar im Regierungsbezirk leben, wird direkt 
zu Shahar Al Droubi durchgestellt, Leiter einer „Abteilung 
für Enteignungen“. „Es gibt keine Zigeuner in Amman“, sagt 
Droubi. Dann legt er auf. 

Zwei Tage später. Abu Abdullah Rahman fährt in einem 
alten weißen Mercedes durch sein Revier. Die Nacht bricht 
schon ein, es riecht nach starkem Kaffee, Bratfett und dem Öl 
vieler Autowerkstätten. Rahman ist der mukhtar in Gweis-

Amina schämt sich, Dom zu sein. „Die Leute 
denken, alle Dom-Frauen seien Prostituierte“, 
sagt sie. Ihr Gesicht will sie lieber nicht zeigen



057

Kreisel und hält vor einer Moschee an. Er muss beten. Als  
er wiederkommt, sagt er: „Unsere Religion verbietet es, dass 
jemand vom Stehlen und Betteln lebt. Es ist einfach falsch.“  
Und schlägt die Autotür zu. 

Weiter geht es, durch Gassen und über verstopfte Kreu-
zungen, hinauf auf Ammans Hügel und wieder hinab. Der 
Mercedes ruckelt, Rahman erzählt. Davon, dass die nawar 
ihre Frauen verkaufen, ihre Mädchen auf Festen tanzen lassen. 
Dass sie lügen, keine echten Araber seien. „Die Zigeuner, die 
wir jetzt besuchen, sind Jordanier“, sagt er. „Das sind noch 
die Ehrenwertesten“. Die Fahrt endet auf einem dunklen Fleck 
Land inmitten erleuchteter Wohnhäuser. Mindestens fünfzig 
Holzhütten stehen hier, dazwischen laufen Menschen umher. 
Die Wände der Hütten sind mehrfach mit Brettern ausgebessert 
worden, auf einem der Dächer thront eine alte Satellitenschüs-
sel. Das Kabel daran führt ins Nichts. 

In der Hütte sind bunt gemusterte Tapeten an die Wände ge-
kleistert. „Wir haben gerade keinen Strom“, entschuldigt sich 
ein Mann mit dunklem Schnauzer. Er will seinen Namen nicht 
nennen. Aus Angst. „Keine Fotos von unserem Haus“, sagt er. 
Diese Art von Haus nennen sie hier barrakiyeh, eine Familie 
wohnt darin. Es besteht nur aus einem großen Raum und einem 
Schlafbereich. Kein Bad, die Toilette ist ein einfaches Loch im 
Boden hinter einem Bretterverschlag. Hinter der Holzwand 
kratzt es. „Ratten“, sagt der Mann mit dem Schnauzer und 

»DIE WELT HAT SICH 
VERÄNDERT, ABER WIR 
HABEN UNS NICHT 
MIT IHR VERÄNDERT«
MANN MIT  SCHNAUZER

Dom-Kinder haben einen Süßigkeiten-Händler 
umringt und hoffen auf sein Mitleid. Ihre Eltern 
feiern in der Nähe eine dreitägige Beerdigungs-
zeremonie — am Rande eines LKW-Parkplatzes
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»AM ENDE ALLER TAGE 
WERDEN DIE MENSCHEN 
VON ALLEN ORTEN ZU-
SAMMENKOMMEN UND 
SICH VERMISCHEN«
DER PROPHET

Zwei Dom-Kinder betrachten 
den Sonnenaufgang im Zelt-
dorf. Das Morgenlicht vetreibt 
die wilden Hunde, die nachts 
im Camp umherschleichen
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setzt sich auf den Boden. Neben ihm hocken zwei Frauen, eine 
jüngere und eine ältere. Auch sie wollen ihren richtigen Namen 
nicht nennen. 

Auf die Frage, ob sie Dom seien, schweigen sie zunächst. 
Die Jüngere, nennen wir sie Amina, versucht etwas zu sagen, 
doch bevor sie ansetzen kann, bedeutet die ältere Frau ihr, zu 
schweigen. „Sei still“, zischt sie. Amina gehorcht. „Wir sind 
Jordanier“, sagt der Mann mit dem Schnauzer. „Wir sind nur 
arm.“ Die Angst steht in der Luft wie ein betäubendes Gas.  
Ihre Hütten sind illegal, sie stehen auf dem Land der Regierung. 
Menschen wie Sahar Al Droubi von der Abteilung für Enteig-
nungen dürfen nicht von ihnen wissen. 

mina bricht schließlich das Eis. „Wir sprechen eine 
andere Sprache. Ashwafiyeh“, sagt sie schnell.  
Ashwafiyeh, die Sprache der Vögel, ein Kosename 
für Domari. Die alte Frau schaut böse. Ein Junge 
aus einer anderen Holzhütte bringt eine Stablam-
pe herein, die Hütte leuchtet im fahlen Neonlicht. 
Amina kann mutiger sein als die Männer im Zelt, 

weil Frauen nicht so schnell festgenommen werden. Sie sagt: 
„Wir sind Reisende. Wir haben kein Land. Ich habe an vielen 
Orten gelebt, in Irbid, in Zarqa, in Tafileh.“ Ihre Augen sind 
tiefschwarz geschminkt, ihre Finger mit Henna bemalt. 

„Die Dom, die in Zelten leben, unterscheiden sich nicht 
von uns. Sie leben seit Generationen so“, sagt sie. „Sie betteln, 
das nennen wir manqesh, es ist für uns nichts Verwerfliches.“ 
Plötzlich spricht auch der Mann mit dem Schnauzer. „Die Welt 
hat sich verändert, aber wir haben uns nicht mit ihr verän-
dert“, sagt er. Es wird still. 

Die Hochhäuser von Amman glänzen in der untergehen-
den Sonne um die Wette. Frauen mit bunten Kopftüchern und 
Sonnenbrillen fahren mit Taxis in eines der klimatisierten 
Einkaufszentren. Eine Hitzewelle hängt über der Stadt. Die 
Fahrt raus aus dem Zentrum, zum Zeltdorf von Alodeh, dauert 
fast eine Stunde. Auf den Straßen staut sich der Verkehr, wie 
mittlerweile zu fast jeder Tageszeit. Ammans Einwohnerzahl 
steigt, die Mieten sind in die Höhe geschossen, das Brot wird 
seit Jahren immer teurer. Das kleine Land ist der einzige sichere 
Hafen inmitten eines Meeres aus Chaos und nimmt die Last der 
Flüchtenden aus der ganzen Region auf sich. 

Vor dem Autofenster des Taxis wechseln die Fassaden, aus 
Glas wird Stein. Von Dutzenden Plakaten und Bildern schaut 
König Abdullah auf seine Untertanen. Die Luft stinkt nach 
Abgasen. Gott, König, Vaterland. Die Bilder des Königs werden 
weniger, je näher das Zuhause von Alodeh kommt. An einem 
der breiten Highways irgendwo zwischen Amman und der 
Stadt Zarqa stehen ein Dutzend Zelte. Dahinter geht es tief hi-
nab in ein Tal. Ausgebreitet auf einem Tuch liegen vertrocknete 
Fladenbrote, die Bewohner aus dem Müll gerettet haben. 

Vor Alodehs Zelt steht ein kleiner grüner Baum, der Zelt- 
eingang ist offen. Nachdem der kleine drahtige Mann mit den  
stechenden dunklen Augen aus dem Gefängnis entlassen 
wurde, hat er geheiratet. Nawal heißt seine Frau, sie ist 17 Jahre 
älter als er. Eine Tochter hat sie in die Ehe mitgebracht, Dina. 
Die anderen drei hat ihr vorheriger Ehemann geraubt. Deswe-
gen ist Nawal still und meistens traurig. 

Alodeh schläft auf dem Sofa, die vierjährige Dina sitzt auf 
seinem Schoß. Ihr Stiefvater wird heute nicht zur Arbeit gehen, 
kein Metall mit den anderen sammeln. Überhaupt arbeitet er 
nur noch wenig. Meistens hat Alodeh Kopfschmerzen. Als er 
aufwacht, sucht er unter Matratzen, die an der Wand gestapelt 
liegen, nach einem kleinen Päckchen Pulverkaffee. Zwischen 
den Matratzen versteckt er alles, was wertvoll ist: Kaffee, 

A
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N
Zucker, Feuerzeuge. Er sagt: „Es ist schwer, heute eine Arbeit 
zu bekommen. Sie respektieren sogar die Fremden mehr als 
uns.“ Meint er damit die Syrer? Er zuckt mit den Achseln und 
sagt: „Nicht mal mein Bruder kommt heute noch, um mich zu 
besuchen. Ich bin so traurig darüber. Er wohnt in einem Haus 
und ich bin nicht mehr sein Bruder.“

awal schneidet Kartoffeln und wirft sie in hei-
ßes Fett. Sechs große Kartoffeln für alle. Im Zelt 
wird es durch das Gasfeuer immer heißer. Als die 
Kartoffeln gebraten sind, kommen die Kinder 
aus den anderen Zelten, um auch etwas abzube-
kommen. „Ich hasse Zigeuner“, sagt Alodeh und 
lacht trocken. „Sie haben zu viele Kinder.“ Dina 

schaukelt vor dem Zelt an einer Wäscheleine, die Nawal an den 
kleinen Baum gebunden hat. Sie quietscht vor Freude, wenn 
sie sich abstößt, und reibt sich die Augen, weil ihr der Sand ins 
Gesicht weht. 

Alodeh, seine Familie und die anderen Dom auf dem Zelt-
platz lagern hier erst seit zwei Wochen. Vorher hatten sie ihre 
Zelte weiter oben am Hang aufgestellt, näher an der Stadt-
grenze. Doch die Polizei jagte sie weg. „Sie kommen immer 
ganz früh am Morgen“, sagt Alodeh. „Sie kommen mit Bulldo-
zern und machen unsere Zelte einfach platt, mit allem, was 

182 745

Pascale Müller und Emile Ducke wurden im 
Zeltdorf der Dom auch Zeugen häuslicher 
Gewalt gegen Kinder und Frauen. Es war 
für sie schwer zu ertragen. Mehr als einmal 
stellte sich ihnen die Frage: Wann endet 
unsere Rolle als journalistischer Beobachter 
und fängt unsere menschliche Pflicht zu 
schützen an?

SCHRITTE:

Während Tochter Dina schon schläft, 
macht sich Nawal fertig für die Nacht. 
Im Schein des Gasfeuers sieht sie aus wie 
eine Gestalt aus Alodehs Märchen
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darin ist. Unsere Kleider, unser Essen. Dann verhaften sie uns 
Männer.“ Er schaut auf den Teppich, auf dem Dina ihren Tee 
verschüttet hat. „Ich will nie wieder ins Gefängnis“, sagt er. 

Alodeh zündet sich noch eine Zigarette an und erzählt 
eine Geschichte: „In den Tagen des Propheten kamen die 
Menschen zu ihm und fragten: ‚Was geschieht am Ende des 
Lebens?‘ Der Prophet antwortete: ‚Am Ende aller Tage werden 
die Menschen von allen Orten zusammenkommen, sie werden 
dieselbe Sprache sprechen und sich vermischen. Sie werden 
einander heiraten, egal woher sie kommen. Am Ende aller 
Tage werden die Menschen einander lieben.‘“ 

Am nächsten Tag ruht sich Alodeh hinter seinem Zelt im 
Schatten aus und blickt über das Tal. Jenseits des Hügels leben 
noch andere Dom, manchmal besuchen sie sich. Während 
er so dasitzt, wirft Alodeh aus Langeweile immer mal wie-
der einen kleinen Stein auf die Kinder, die umherlaufen. Die 
schreien ihn an und werfen zurück. Er sagt: „Ich würde nie 
in einem Haus wohnen wollen, das hier ist mein Leben.“ Als 
kleiner Junge wollte er Sänger werden, er liebte die Feste, die 
seine Eltern und Großeltern feierten. „Musik war in unserer 
Kultur sehr wichtig“, sagt er. Sieben Tage hätten sie manch-
mal gefeiert, ganz ohne Anlass. Doch heute erinnert er sich 
kaum noch an die Lieder und Melodien. Die Dom kennen kei-
ne Schriftsprache, wird ein Lied, ein Brauch nicht mündlich 
weitergegeben, werden sie vergessen. 

Es ist der letzte Tag einer Dom-Beerdigung, die nach mus-
limischer Tradition gefeiert wird und drei Tage und Nächte 
dauert. Alodeh will am Abend hingehen, aber nur wegen 
des Essens. Er sagt über den Verstorbenen: „Er ist vor Trau-
rigkeit gestorben. Er war traurig, weil er so arm war.“ Kurz 
vor Sonnenuntergang sucht Alodeh ein Taxi für den Weg zur 
Beerdigung. Die Taxis in Amman sind billig, jeder kann sie sich 
leisten. Trotzdem dauert es eine Weile, bis ein Fahrer Alodeh 
einsteigen lässt, weil er so schäbig aussieht. Sie fahren Rich-
tung Wahdad, dem Stadtviertel von Fathi Mousa. „Er ist ein 
wichtiger Mann, aber er kann uns nicht helfen“, sagt Alodeh. 
„Er interessiert sich nicht für uns Menschen im Zelt.“ Alodeh 
hat zwar einen jordanischen Pass, aber wählen war er noch 
nie. Es bringe doch nichts, glaubt er. 

Noch vor dem Ziel steigt er aus dem Taxi und läuft den Rest 
zu Fuß, um Geld zu sparen. „Vor zehn Jahren gab es hier keine 
Häuser“, sagt er und zeigt um sich. „Wir haben hier gelebt, es 
gab viel Platz für unsere Zelte.“ Tatsächlich ist Amman in den 
letzten Jahren, auch unter dem Druck der Flüchtlinge, stark 
gewachsen. Deshalb will der Bürgermeister alle städtischen 
Brachen in Bauland verwandeln. Für Alodeh und seine Familie 
wird es eng. 

r läuft über einen großen Parkplatz, dort steht ein 
gestreiftes Zelt zwischen Anhängern und Lastwa-
gen. Darin ist die Trauergemeinschaft versammelt. 
Nach islamischer Tradition dürfen nur Männer das 
Zelt betreten, sie sitzen auf roten Polsterstühlen mit 
goldenen Rahmen aus Plastik. Die Frauen warten 
hinter dem Zelt, sie werden nichts von dem Essen 

abbekommen, wegen dem Alodeh hergekommen ist. Es gibt 
Mansaf, ein traditionelles jordanisches Gericht aus Reis, 
Joghurt und Hühnchen, das mit der Hand gegessen wird. Doch 
zuerst wird unter dem Schein der vielen Glühbirnen gebetet. 

Alodeh betet nicht mit. Er drückt sich in einer Ecke des 
Zeltes herum, wie ein Kind, das sich schämt. Auch die Ältes-
ten der Dom und Fathi Mousa sind da. Nach dem Essen setzen 
sie sich in eine Reihe und reden über Politik. „Wir sind selbst 
daran schuld, dass man uns so gering schätzt“, sagt einer der 

Männer. „Unsere Leute verhalten sich schlecht.“ Alodeh inte-
ressiert sich nicht für Politik. Er ist satt und fährt nach Hause.

Als er ankommt, schläft Dina schon auf ihrer Schaumstoff-
matratze mit Blumenmuster. Über das Lager ist ein Mücken-
netz mit Blumenstickerei gespannt, das vom vielen Rauch von 
Alodehs Zigaretten und dem kleinen Gaskocher gelb geworden 
ist. Dina hört nicht, wie Alodeh ins Zelt tritt. Begraben unter 
einem Berg von Decken taucht das Feuer des Gaskochers ihr 
Gesicht in weiches Orange. Alodeh kocht Tee. Nawal sitzt in 
einer dunklen Ecke. 

Nachdem sich ihr früherer Mann von ihr hat scheiden 
lassen, lebte sie allein in einem Zelt mit Dina, oben auf dem 
Hügel. Aber Alodeh, gerade aus dem Gefängnis entlassen, hatte 
sie dort entdeckt und kam jeden Tag zu ihr, sang Lieder für 
sie. „Er hat vor meinem Zelt geschlafen und kleine Steinchen 
gegen die Zeltwand geworfen. Irgendwann habe ich ihn her-
eingelassen“, sagt sie und sieht zum ersten Mal weniger traurig 
aus. „Ich mag ihn sehr. Er hat eine wunderschöne Stimme.“ 
Die beiden schauen sich lange in die Augen. 

Hinter dem Zelt jault ein wilder Hund auf. Nawal steht auf 
und geht ins Tal, um sich zu waschen und zu erleichtern.  
Ein zerrupftes Huhn läuft am Zelteingang vorbei. Alodeh 
dreht derweil den Herd herunter, erst flackert die Flamme 
noch blau, dann erlischt sie ganz. Er sagt: „Menschen sind nur 
Schatten auf der Erde. Das wahre Leben fängt danach an.“

E
Der Star der Dom: Abu Mousa beeindruckte den alten 
jordanischen König Hussein mit seinem Rababaspiel so 
sehr, dass der ihn als Hofmusiker einstellte
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KARL LAGERFELD

„Ich bin kein Fetischist, aber ja, 
ich liebe Schuhe!“
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Bestrumpft, beschuht, nackt: Schuh- und Fußfetischisten schnüffeln, massieren,
 rubbeln, knabbern, streicheln, lutschen, füßeln. Der Schriftsteller Rétif de la Bretonne schrieb 

bereits 1769 Frauenschuhen eine sexuelle Wirkung zu. Heute bilden Fußliebhaber eine
 der größten Fetisch-Gemeinschaften – übertroffen nur von der Lack- und Lederfraktion.

 Bei manchen fällt auch beides zusammen, wie auf diesem Bild. Trotzdem, der Satz 
„Leck mich am Fuß“ hat sich noch nicht durchgesetzt
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SCHAF- 
ZWITSCHERN

Schlechte Bezahlung, miese Arbeitszeiten, ein einsames 
Leben; Sven de Vries ist trotzdem Schäfer geworden. 

Viel Geld braucht er nicht, viel Arbeit macht ihm nichts aus – 
und gegen die Einsamkeit hat er eine Kommune und Twitter

TEXT: VERONIKA WULF
FOTOS: CARINA SCHMITT
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723 Schafe und 22 Ziegen folgen 
Schäfer Sven von Weide zu Weide. 
Dass keines verloren geht, dafür 
sorgt Bebi, ein Altdeutscher 
Hütehund. Es gibt nur noch wenige 
Wanderschäfer in Deutschland, 
die das ganze Jahr unterwegs sind
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Sven de Vries rennt um acht Uhr mor-
gens mitten auf der Rosenstraße durch 
Ehingen. Hinter ihm rennen 723 Schafe 
und 22 Ziegen. Vorbei an weiß verputz-
ten Einfamilienhäusern und gepflegten 
Vorgärten. Die Krempe seines schwarzen 
Schlapphuts wippt, die Ohren der Schafe 
flattern. Sven muss schnell sein, damit 
die Schafe weniger Zeit haben, Autos zu 
rammen und Blumenbeete zu zertram-
peln. Den Gartenteich auf der rechten 
Seite übersieht er. Die Schafe übersehen 
ihn nicht. Sofort driften sechs Lämmer 
nach rechts ab und tauchen ihre Mäuler 
ins Wasser. Ihre Vorderläufe rutschen auf 
der Teichplane ab und sie stürzen vorn-
über hinein. „Die schönen Seerosen!“, 
schimpft der Gartenteichbesitzer. „Jedes 
Mal das Gleiche mit den Schafen!“, jam-
mert seine Frau. „Scheiße, Gartenteich!“, 
flucht Sven leise.

Er hat befürchtet, dass es Probleme bei 
der Stadtetappe geben würde. Schon am 
Morgen hat er deshalb wortkarg seinen 
Kaffee getrunken und geraucht. Doch der 
sicherste Weg zur nächsten Weide führt 
nun einmal durch die Stadt Ehingen am 
Rande der Schwäbischen Alb.

Zwei Stunden bevor die Lämmer in 
den Gartenteich plumpsen, sitzt er in 
einem klapprigen, roten VW-Bus mit 
kaputtem Rücklicht und Warnleuchte auf 
dem Dach. Das Auto steht auf einem Hü-
gel oberhalb von Ehingen. Vor Sven liegt 
das Schmiechtal, das er heute durch-
queren muss. In der Linken hält er eine 
Kippe, in der Rechten sein Handy. Guten 
Morgen! schreibt er auf dem Smartphone. 
Bei uns steht die Stadtetappe an. Bin ein 
bisschen aufgeregt – und tippt auf „twit-
tern“. Mehr als zweitausend Menschen 
folgen seinen Kurznachrichten unter @

schafzwitschern. Sven twittert im Auto, 
beim Hüten, beim Essen, im Bett.

Schäfer sind meist allein. Sven kann 
gut allein sein, doch manchmal sucht er 
Wege in die Welt außerhalb seiner Herde. 
Mit Twitter und einer Schäfergemein-
schaft versucht er, den Beruf aus der 
Vergessenheit zu holen – und sich selbst 
aus der Einsamkeit.

Sven ist 34 Jahre alt, an die zwei Meter 
groß, drahtig, gebräunt. Über seinem 
Scheitel liegen irokesenförmig sechs 
Dreadlocks, die Augenbrauen fast so 
buschig wie der Vollbart, das Gesicht lang 
und schmal, dunkle Ringe unter blauen 
Augen. Er hat schlecht geschlafen, sorgt 
sich um die Strecke, um die Mädels, wie 
er seine Schafe nennt.

Sven de Vries ist Wanderschäfer. Seine 
Herde ist das ganze Jahr unterwegs. Seit 
sieben Jahren stellt er sich mit „Sven, der 
Schäfer“ vor. Unter Schäfern duzt man 
sich. Eigentlich duzen ihn alle, die ihm 
begegnen. Für ihn ist das in Ordnung. 
Zusammen mit einem jungen Kollegen hat 
er vor einem Jahr eine Schäferei mit mehr 
als tausend Merinolandschafen über-
nommen. In den nächsten zehn Jahren 
wollen sie die Herde abbezahlen, mehrere 
hunderttausend Euro. „Vor fünfzehn 
Jahren wusste ich nicht mal, dass es noch 
Wanderschäfer gibt“, sagt Sven.

Aufgewachsen ist er in Hannover, 
besuchte dort eine freie Schule, an der 
die Kinder selbst entscheiden dürfen, ob 
und was sie lernen wollen. Bei ihm war 
es Fußball. Mit zwölf begeisterte er sich 
für Computerspiele, mit sechzehn fürs 
Kellnern. Irgendwann kollidierten Schule 
und Arbeit. Er brach die Schule vor dem 
Abitur ab. Vom Vater, einem EDV-Dozen-
ten, lernte er zu programmieren, später 
arbeitete er für eine IT-Agentur. Nach 
einem halben Jahr stieg er aus, weil ihn 
die Marketingwelt abstieß. Er verlegte 
Fußböden und schleppte Umzugskis-
ten, verkaufte Blechspielzeug auf dem 
Weihnachtsmarkt und verdingte sich als 
Aktmodell. In seiner Freizeit warf er mit 
Antifa-Freunden Schneebälle auf Faschos, 
bekam als Öko-Demonstrant Hausver-
bot beim damaligen Ministerpräsidenten 
Christian Wulff und lebte drei Monate in 
Spanien auf der Straße. „Ich war halt ein 
Penner“, sagt er lachend. Dann verliebte 
er sich. Erst in eine Frau, die in einem 
Schafstall arbeitete, dann in die Schafe. 
Die Frau ist längst fort. Die Schafe sind 
geblieben. „Das mache ich jetzt für im-
mer“, sagt er.

Damit ist er ziemlich alleine. 2014 
haben in Deutschland nur zwölf Schä-
ferlehrlinge den Abschluss als Tierwirt 
gemacht. Der durchschnittliche Schäfer 
ist 56 Jahre alt – und könnte Svens Vater 

Svens mobiles Zuhause: kein Strom, kein 
fließend Wasser, kein WC. Alle drei bis 
vier Tage wechselt er den Standort.  
Tabak und Karamalz sind ein bescheidener 
Luxus, den er sich täglich leistet
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sein. „Heute gibt es nur noch gut andert-
halb Millionen Schafe in Deutschland“, 
sagt Günther Czerkus, Vorsitzender des 
Bundesverbandes Berufsschäfer. Vor 
zwanzig Jahren waren es doppelt so viele. 
Kein Wunder. Ein Schäfer verdient etwa 
4,50 Euro Stundenlohn, freie Tage sind 
rar. Intensive Freundschaften ebenso.

Am Ende der Rosenstraße erreicht 
die Herde ihr Ziel, eine sumpfige Wiese 
neben dem städtischen Schrottplatz. 
Sven lässt sie bei Praktikantin Anja Se-
delies und fährt die Rosenstraße zurück. 
Der Gartenteich sieht jetzt aus wie ein 
Wasserloch.

„Hallo, der Schäfer“, sagt Sven, die 
Hände in den Hosentaschen vergraben, 
steht er vor der Frau des Gartenteich-
besitzers wie ein zu groß geratener 
Schuljunge. 

„Jedes Mal ist es das Gleiche“, echauf-
fiert sich die Frau grußlos. 

„Wenn ich den anderen Weg nehme, 
dann kacken sie den Radweg voll und das 
gibt auch wieder Ärger“, sagt Sven.

„Ich hab ja nichts gegen Schafe.“ Die 
Frau beruhigt sich allmählich.

„Ich bezahle den Schaden“, sagt Sven. 
„Schon gut“, entgegnet die Frau, „die 

haben ja auch Durst bei dem Wetter.“
Erschöpft kommt er bei der Herde 

an, dreht sich eine Zigarette und greift 
zum Handy. Diesmal hat ein Gartenteich 
Wasser lassen müssen. In den Vorgärten 
steckt viel Arbeit und Liebe. Da ist man 
zurecht erstmal sauer und enttäuscht, 
twittert er.

„Sven ist wie verwachsen mit seinem 
Handy“, sagt Praktikantin Anja. Gerade 
steckt sie den Mittagspferch mit oran-
genem Maschenzaun ab. „Ich will, dass 
andere einen Einblick bekommen in das, 

was ich da mache“, sagt er. Viele hätten 
ein falsches Bild von Schäfern. Mit Knopf-
weste und Schippe, der harte Hüter, der 
Wind und Wetter trotzt, fernab von Zivili-
sation und Moderne. „Aber wir sind keine 
Museumsstücke.“

Anja hat er davon überzeugt. Sie ist 
33 Jahre alt, trägt kurze braune Haare, 
ist klein, unauffällig. Das Studium hat 
sie kurz vor dem Diplom als Ethnologin 
abgebrochen, den Job als Sozialarbeiterin 
mit Drogenabhängigen nach fünf Jahren. 
Jetzt schaut sie sich drei Monate lang die 
Schäferei an. Ein paar Tage noch, dann 
endet ihr Praktikum.

Am Abend geht es weiter quer durch 
Ehingen. Drei Ziegen büxen aus und jagen 
einem Jungen mit Skateboard hinterher. 
„Keine Angst“, ruft Sven, „nicht weglau-
fen!“ Der Junge lässt das Skateboard lie-
gen und rennt. Hinter der Herde warten 
drei Autos und der Bus Linie 303 darauf, 
dass die Straße wieder frei wird. „Bebi, 
geh mal“, sagt Sven zu seinem gefleckten 
Altdeutschen Hütehund und räumt das 
Skateboard von der Straße. Bebi läuft, 
treibt die Ziegen wieder zurück. Sven 
lotst die Herde durchs Industriegebiet, 
unter der Bundesstraße 492 hindurch und 
den Hang hinauf auf die nächste Weide. 
Pause. Die Schafe grasen, eine Fläche 
wolliger Rücken, dicht an dicht. Es riecht 
nach Thymian und Kräutertee, nebenan 
rauschen die Autos auf der B492. Sven 
holt das Handy hervor. Auch die 2’te 
Etappe ist gut überstanden. Jetzt 2 Tage 
an der Bundesstraße hüten. #nichtsotoll.

Dass er die Fläche beweiden muss, 
ist in einem Pachtvertrag festgehalten. 
Für jede Wiese bekommt er Geld, für die 
Ziegen eine Extrasumme, weil sie die 
Büsche abfressen. Über die Hälfte des 
Umsatzes macht seine Schäferei durch 
diese Beweidung, den Rest bringt das 
Fleisch ein. Mit Wolle ist kein Geld mehr 
zu verdienen. Denn der Preis liegt inzwi-
schen fast gleichauf mit den Scherkosten. 
„Die Schwäbische Alb gehört zu den 
artenreichsten Flächen in Europa“, sagt 
Verbandschef Czerkus. „Ohne Schafe 
würde es Landschaften wie diese nicht 
geben.“ Die Herden sorgen dafür, dass die 
charakteristischen Wacholderheiden und 
Kalkmagerwiesen nicht verbuschen. Für 
Maschinen sind viele Wiesen zu steil, der 
Aufwand wäre zu teuer. Zudem tragen die 
Schafe Samen seltener Pflanzen in ihrem 
Fell und ihrem Kot von Weide zu Weide.

An manchen Orten warten Bekannte 
auf Sven. Wie Karina Steudinger, die an 
diesem Tag bei der sumpfigen Wiese in 
Ehingen zur Herde stößt. Manchmal hilft 
sie beim Hüten. „Oifach, weil’s Spaß 
macht“, wie sie in weichem Schwäbisch 
sagt. Eine bodenständige, zupackende 

Viel Platz für Persönliches bleibt nicht. Fast  
alles auf dem Tisch sind Schafsmedikamente 
oder Pflegemittel. Sven kann in dem dreißig  
Jahre alten Camper nicht einmal aufrecht stehen

Leithammel Kugel hört auf seinen Namen. Er 
ist schon alt, seine Zähne sind schlecht. Für ihn 
schneidet Sven auch mal einen Apfel klein



G O  1 0 . 2 0 1 5068

Frau Ende Vierzig, mit roten Wangen und an-
steckendem Lächeln. Sven weiß nicht, wie alt 
sie genau ist, auch nicht, was sie arbeitet. Das 
erste Mal kam sie im vergangenen Herbst an 
einer Wiese bei Ehingen vorbei, seither im-
mer wieder. „Ich glaube, sie sucht Abwechs-
lung bei mir und den Mädels“, sagt er.

eute hat sie Kuchen mitgebracht. 
Und Malzbier. Svens Lieblingsge-
tränk. Kurz nach neun, die Sonne 
ist hinter bewaldeten Hügeln 
verschwunden, die Schafe lagern 
im Nachtpferch. Sven, Anja und 
Karina sitzen um den Kuchen im 

Gras wie um ein Lagerfeuer, essen, trinken, 
quatschen. Die Stadtetappe ist geschafft, Sven 
redet wieder mehr, erzählt, wie er zum Bund 
kam. „Ich hab’ verpeilt, zu verweigern, weil 
ich so viel gekifft habe.“ Wie er fünf Wochen 
beim Bund keine Waffe anfasste und wie ihm 
jeden Morgen beim Marschieren das Barett 
vom Afro fiel und die gesamte Truppe kehrt-
machen und warten musste, bis er es mit 
Blümchen-Haarspangen festgeklemmt hatte. 
Karina hört zu, lacht. Sven erzählt. Wie unter 
alten Freunden.

Doch für dauerhafte Bindungen fehlt ihm 
die Zeit. „Das kann ich nicht leisten.“ Zu 
Karina hat er einmal gesagt: „Wir können Zeit 
miteinander verbringen, aber ich kann nicht 
der beste Freund sein, wie man das vielleicht 
sonst hat.“ Das ist okay für Karina. Ab und zu 
kommt er mit der Herde in ihre Gegend, ab 
und zu kommt sie vorbei, mit Kartoffelsalat, 
Fleischküchle oder Karamalz.

Vier Tage später, es ist Samstagvormittag 
und im Ehinger Nachbarort Allmendingen 
verabschiedet sich Anja von den Schafen. 
Sven wartet im Auto. Er sieht von hinten, 
wie sie sich die Tränen aus den Augen wischt. 
„Schon wieder eine Schafinfizierte“, sagt er 
lächelnd. Schon wieder hat er es geschafft, 
jemanden mit seiner Begeisterung anzuste-
cken. Sie will eine Ausbildung machen, etwas 
mit Tieren. Am Bahnhof umarmt Sven sie 
zum Abschied.

Eine Ziege hat sich einen Schwarzdorn in 
die Klaue getreten. Sven schneidet die Stelle 
mit dem Taschenmesser aus

H
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Die Sonne ist untergegangen, in den 
Häusern von Ehingen brennen die 
Lichter. Oft hockt Sven bis spät abends 
auf der Weide, in der Linken die Kippe, 
in der Rechten das Handy, und twittert
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dreckigem Muskelshirt und Wanderhose, 
die Dreads, die Plastik-Crocs. „Der kifft 
bestimmt viel“, raunt jemand seinem 
Tischnachbarn zu.

„Sobald ich im Mittelpunkt stehe, 
werde ich unsicher“, sagt Sven. Einerseits 
freut er sich über das Interesse an seinem 
Beruf, andererseits nerven ihn die immer 
gleichen Fragen. Wie viele Schafe hast du? 
Bist du immer bei denen? Verdient man 
damit noch etwas?

Kaum eine Stunde später liegt er in 
seinem Wohnwagen. „Aaaatemlos“, 
schallt Helene Fischer durch die Nacht. 
Das Bett ist so kurz, dass er die Beine 
anziehen muss. Zum Einschlafen hört er 
ein Hörbuch. „Das Rad der Zeit“, ein Fan-
tasy-Roman von Robert Jordan. Um 5:30 
Uhr wird der Wecker klingeln.

Am nächsten Tag, wieder einem 
heißen Augusttag, sitzt Sven in der Mit-
tagspause vor seinem Wohnwagen, die 
sechste Tasse Kaffee vor ihm auf dem aus-
geklappten Tisch, Würfelzucker, schmut-
zige Tassen, Obst, Müsli, Karamalz. Wie 
ist das eigentlich mit Frauen? „Alle vier 
Jahre treffe ich mal eine, bei der ich den-
ke: Das wäre was, was Ernstes“, sagt er 
und dreht sich eine Zigarette, American 
Spirit Natural Tabak. „Auf weniger lass 
ich mich gar nicht ein.“ Mit der Zungen-
spitze fährt er über das Papier, dreht es 
tütenförmig zusammen. „Solange ich bei 
den Mädels bin, ist die Wahrscheinlichkeit 
noch mal geringer, dass ich eine treffe.“ 
Er macht lange Pausen zwischen den 
Sätzen, den Wörtern, zündet die Ziga-
rette an. „Eigentlich wollte ich ja immer 
Kinder haben. Das kann ich mir langsam 
abschminken.“ Er wird immer leiser, 
schaut in den Kaffee, in die Büsche. „Aber 
das ist ja auch in Ordnung.“ Die Zigarette 
ist ausgegangen, ohne dass er daran gezo-
gen hat. Das passiert Sven häufig, wenn er 
redet. Er ist nie hektisch. Seine Zeitanga-
ben lauten „irgendwann heute.“ „Spätes-
tens am Vormittag.“ „Gegen Abend.“ Die 
Zeiteinheiten eines Schäfers.

Es ist Abend geworden auf der All-
mendinger Seite des Schmiechtals. Hier 
hat Sven seinen Wohnwagen abgestellt. 
Mit Kreide steht darauf „der Schäfer“ 
und eine Handynummer, falls sich 
jemand über den Camper wundert. Das 
mobile Zuhause: dreißig Jahre alt, weiß, 
mit Gardinen, Sonnensegel, Gaskocher 
und Wasserkanistern davor. Daneben, 
am Wiesenrand, haben Anwohner ein 
fünfzehn Meter langes Festzelt aufge-
baut: blau-weiß karierte Luftballons und 
Tischdecken, Dorfschönheiten im Dirndl, 
Kerle in Lederhosen. Beim Camper kein 
Strom, kein Klo, kein fließend Wasser. 
Beim Festzelt ein Stromaggregat, eine 
Wasserleitung und ein Dixi. Aus den 
Boxen dröhnt Charts-Musik. Die blonden 
Zwillinge Dennis und Philipp werden 30. 
Auch Sven ist eingeladen.

Er kommt um zehn Uhr Abends, nach 
dem Hüten. Es ist immer ratsam, sich mit 
Anwohnern gut zu stellen. Die Zwillinge 
sind auf der Bühne am Wettnageln und 
Quizraten. Sven holt sich ein Bier und 
stellt sich an einen Stehtisch vor dem 
Zelt. Normalerweise trinkt er keinen Al-
kohol. Nur beim Feiern, und das ist selten 
geworden.

„Ah, der Schäfer!“, ruft ein rotgesich- 
tiger Mann mit weißem Schnauzer.  
„I hab di au schon gsäe mit deine Schofe. 
Wie viele hosch denn?“

„Insgesamt über tausend“, antwortet 
Sven. 

„Ond wie viele Mädels hosch dabei 
oder bisch alloi da?“ Der Schnauzermann 
lacht schallend. Dass der Schäfer oft mit 
einer Praktikantin unterwegs ist, regt 
immer wieder die Phantasie der Dörfler 
an. Sven kennt das. Auch, dass er die 
Blicke auf sich zieht. Ungeduscht, in 

Ein altbewährter Schäfertrick: Sven zieht 
einem Zwillingslamm das Fell eines toten über 
und schiebt es dessen Mutter unter

Ein Mutterschaf ist in der Nacht gestorben. Sven 
bringt es mit dem Schubkarren aus dem Stall. 
Später liefert er es bei einer Tiersammelstelle ab

»ALLE VIER JAHRE 
TREFFE ICH MAL EINE 
FRAU, BEI DER ICH 
DENKE: DAS WÄRE 
WAS, WAS ERNSTES. 
AUF WENIGER 
LASS ICH MICH GAR 
NICHT EIN«
SVEN DE VR IES
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Haken seines Schäferstabs am Hinterbein 
heraus. Sven packt es am Bein, zieht es 
zum Anhänger, hebt es hinein, schließt 
die Eisentür. Nummer eins. Steffen hat 
schon das nächste Lamm am Haken, 
betastet seinen Rücken, sagt „nee, zu 
dünn“, lässt es wieder laufen. Er angelt 
ein anderes heraus, Sven übernimmt, zie-
hen, heben, Tür zu. Nummer zwei. Num-
mer drei. Nummer vier. Die Mutterschafe 
drängen sich um den Anhänger, blöken. 
Mal plärrend wie ein Säugling, mal zittrig 
wie eine alte Frau. Nummer acht. Num-
mer neun. Neun Lämmer hat der Kunde 
bestellt. Sven steigt in den Hänger. Mit 
einer Zange knipst er ihnen Plastikmar-
ken mit der Betriebsnummer ins Ohr. 
Sven sagt: „Man darf nicht so viel darüber 
nachdenken, dass die wegkommen. Das 
macht alles nur noch schlimmer.“

Steffen liefert die Tiere noch am Abend 
beim Schlachter ab. Hundertzwanzig 
Euro bekommt er für ein fünfzig Kilo 
schweres Bio-Lamm. Inzwischen ist Sven 
unterwegs nach Arnach. Seine Zeit auf der 
Sommerweide ist für dieses Jahr zu Ende. 
So, das war vorerst mein letzter Tag bei 
den Schafen hier. Für mich geht’s zur 
Lammzeit. Einen schönen Sonntag euch, 
twittert er. Die nächsten zwei Monate 
wird er rund 240 Lämmern auf die Welt 
helfen.

raußen ist es längst dunkel, es 
schüttet, die Scheibenwischer 
flitzen über die Windschutz-
scheibe. Sven steuert den 
Wagen Richtung Allgäu. Das 
Thema Schlachten lässt ihn 
nicht los. „Ich kann wenigs-

tens dafür sorgen, dass sie ein super 
Leben hatten“, sagt er plötzlich. Er isst 
Fleisch, gerne Lammfleisch, am Liebsten 
das eigene. „Aber jetzt freue ich mich erst 
mal auf die Lämmer.“ Vier wurden schon 
geboren, Frühchen. Oh oh oh, ES GEHT 
LOS! Eigentlich viel zu früh. Hoffentlich 
geht alles gut :’-( – hat Sven getwittert. 
Eines ist gleich nach der Geburt gestor-
ben.

Um elf Uhr abends erreicht er Arnach. 
Im Stall duftet es nach frischem Heu.  
Er knipst das Licht an. „Määäh.“ Ein drei 
Tage altes Lämmchen liegt in der Ecke, 
mickrig, hager. Der Hals scheint zu dünn 
für den schweren Kopf, die Haut schlägt 
Falten, am Körper stechen Rippen und 
Wirbel heraus. Sven nimmt es auf den 
Arm, misst Fieber. Erhöhte Tempera-
tur. Danach geht er schlafen, in seinen 
Bauwagen.

Hier bei Arnach, einem 1 400-Einwoh-
ner-Städtchen, haben Sven und Steffen 
die Schäferkommune „die Arnacher“ 

Am Abend nähert sich ein rasselnder 
Motor, wird immer lauter. Bebi und Pitu 
springen auf, bellen. Ein rostiger, dun-
kelgrüner Toyota Pick-Up mit Anhänger 
hält im Schatten der Bäume. Ein großer 
Mann in löchrigen Kleidern steigt aus. 
Breites Kreuz, tätowiert, Rockerbart, 
Piratentuch auf dem Kopf. Er hat vier 
Hunde dabei, sie sehen aus wie Bebi und 
Pitu, ebenfalls Hütehunde. Es ist Steffen 
Carmin, 32, Svens Kollege.

Svens Kollege setzt sich unter das 
Sonnensegel, nimmt die Flasche Wele-
da-Lavendelöl vom Tisch und reibt sich 
die Hände ein. Die Schäfer bringen sich 
auf den neusten Stand: Sven erzählt von 
der Euterentzündung eines Schafes, 
wann er die Herde das letzte Mal durch 
das Fußbad gegen Moderhinke getrieben 
hat und welche Weiden er schon hinter 
sich hat. Steffen erzählt vom Liebes-
kummer seines Lehrlings. Steffen war in 
Arnach, siebzig Kilometer entfernt, wo 
der zweite Teil der Herde im Stall steht: 
trächtige Mutterschafe, Altschafe, Läm-
mer und Mütter vom Frühjahr.

Eine Wolkendecke drückt auf die 
Weide bei Allmendingen, es ist düster, 
donnert und blitzt. Dicke Tropfen fallen 
auf dürres Gras, bald wird der Regen die 
Hitze der letzten Tage abkühlen. Neben 
den Schafen steht ein weißer Autoan-
hänger. Sven und Steffen, zwei große 
Gestalten mit schwarzen Hüten, bewe-
gen sich langsam zwischen den Leibern 
hindurch. Steffen schleicht gebückt, den 
Schäferstecken wie eine Wünschelrute 
ausgestreckt, während Hütehund Django 
die Herde noch enger zusammentreibt.

„Da drüben“, sagt Sven plötzlich.
„Ja“, sagt Steffen, nähert sich von 

hinten einem Lamm, zieht es mit dem 

Alle ein bis zwei Wochen werden die Schafe  
durch ein Fußbad aus Zinksulfatlösung getrieben – 
eine gute Gelegenheit, die Tiere zu zählen

Das Lämmchen ist noch keine Woche alt. Bis zu 
600 Lämmer kommen jedes Jahr in Svens Herde 
auf die Welt. Die ersten Wochen verbringen sie 
im Stall und auf den Koppeln

D



G O  1 0 . 2 0 1 5072

gegründet, zu der noch Steffens Freundin 
Isa und der Lehrling Philipp gehören.

Die Kommune ist dabei, die Herde des 
Finkhofs zu übernehmen, eine Schä-
ferei-Genossenschaft mit Versand für 
Wollprodukte. In den 70er-Jahren war 
der alternative Hof bundesweit in den 
Schlagzeilen: eine Kommune, mitten im 
konservativen Schwabenland! Bauern 
sammelten Unterschriften, damit die 
„Kommunisten“ nicht durch ihr Land 
ziehen würden. Wenige Jahre zuvor 
hatte sich die legendäre Kommune I in 
Westberlin um die linken Spontis Rainer 
Langhans und Uschi Obermaier auf-
gelöst. Auf der Schwäbischen Alb wird 
Sven bis heute manchmal gefragt, ob die 
Leute vom Finkhof denn alle in einem 
Bett schlafen.

m Rande von Arnach stehen 
fünf Bauwagen im Halbkreis 
auf der Wiese neben dem 
Schafstall. Ein Küchencon- 
tainer, Sofas, ein verwitterter 
Schaukelstuhl, eine Rutsche, 
Brennholz, eine Wäschelei-

ne und ein Gärtchen, in dem Kürbisse, 
Sonnenblumen und Auberginen wach-
sen. In der Mitte des Halbkreises steht 
eine Solardusche – ohne Vorhang. In 
einem Holzhäuschen verbirgt sich das 
Kompostklo, mit kleiner Veranda davor, 
ein gemusterter Teppich als Sichtschutz, 
Bücher über vegetarische Küche und 
Biogärten neben der Holzklobrille.

Der rote Bauwagen gehört Sven. 
Zweitausend Euro hat er gekostet. Im 
Eingang hängt ein Vorhang aus bunter 
Filz-Wolle, drinnen ist es karg eingerich-
tet: ein großes Bett, davor ein Hunde-

korb, an der Wand Fotos von Hunden, 
Schafen und Freunden, eine Aktzeich-
nung von Sven, auf dem Bücherbrett 
Lehrbücher und ein Roman: „Der letzte 
Schäfer“.

Als Sven am nächsten Morgen in den 
Stall kommt, ist das Lämmchen tot. 
Kot und Stroh auf seinem weißen Fell, 
das Maul geöffnet, als sauge es an einer 
unsichtbaren Zitze. Er kniet sich auf den 
Stallboden, zückt sein Taschenmesser, 
schneidet die Vorderläufe und den Kopf 
ab. Jetzt häutet er das Tierchen und streift 
das Fell einem Zwillingslamm über. 
Erst an den Hinterbeinen, dann an den 
Vorderbeinen, über den Kopf – wie einen 
Overall. 

„Du bekommst eine neue Mami“, 
sagt er. „Die hat Milch! Jetzt musst du 
nicht mehr teilen.“ Das getarnte Lämm-
chen schaut verdutzt. Es hat jetzt zwei 
Schwänzchen. Sven greift nach dem ab-
getrennten Kopf und reibt das Blut über 
Hals, Stirn und Schnauze des Lamms. Er 
wäscht sich die Hände, kramt sein Handy 
hervor. Da die Mutti von den ersten 
Zwillingen etwas wenig Milch hat und 
Mutti 2 nun kein Lamm mehr, versuche 
ich ihr eines unterzumogeln.

„Sooo, jetzt heißt es Glück haben.“ Er 
setzt das Schaf im Schafspelz neben die 
Mutter des Toten. „Oh Mutti, da ist es ja 
wieder!“ Wenn sie es ein Mal annimmt, 
dann behält sie es. Er sagt: „Sieht das 
niedlich aus. So hübsch. So hübsch“, als 
würde er sich selbst ermutigen. Das Schaf 
blökt, das blutige, rosa Lämmchen wirkt 
orientierungslos. Der Kadaver, winzig, 
nackt, liegt auf dem kalten Stallboden. 

Das Fell wird in den nächsten Tagen 
auf dem Lämmchen verwesen, das Mut-
terschaf wird sich erst an den Gammel-
geruch gewöhnen, dann langsam an den 
Eigengeruch des Lamms. Wenn alles gut 
geht.

Zurück aus dem Stall, braucht Sven 
erst einmal seinen morgendlichen Kaf-
fee. Mit der Tasse setzt er sich auf den 
Ledersessel vor dem Kompostklo. Sein 
Lieblingsplatz. Steffens Freundin Isa, 
hochschwanger, wartet auf ihre Hebam-
me und isst eine Schale Müsli. Aus einem 
offenen Bauwagen wummert „Ding“ von 
Seeed, Lehrling Philipp sitzt oben ohne 
auf der selbstgebauten Terrasse und singt 
mit. Ein Praktikant wendet Pfannkuchen 
in der Luft. Eine Praktikantin liest ein 
Buch. Sven blinzelt in die Sonne, raucht. 
„Wenn ich Bock auf Gesellschaft habe, 
dann brauche ich bloß die Tür aufzuma-
chen und es sind Leute da“, sagt er.

Als er in den Stall kommt, steht das 
Lämmchen mit dem zweiten Fell unter 
der neuen Mutter. Mit der Schnauze 
stupst es gegen ihr Euter. Und trinkt.

126 135
SCHRITTE:

Die Schäfer-Kommune bei Arnach in Oberschwa-
ben ist Svens festes Zuhause. Sein Lieblingsplatz  
ist ein alter Ledersessel vor dem Kompostklo

Veronika Wulf und Carina Schmitt lasen zum 
ersten Mal von Sven de Vries – natürlich – 
auf Twitter. Als sie ihn anriefen, blökte es 
im Hintergrund so laut, dass sie kaum ein 
Wort verstanden, außer: „Bebi, lauf!“ und: 
„Mädels, geht mal aus dem Weg!“ Der Schäfer 
überquerte gerade eine Bundesstraße. Dann 
schrieb er eine SMS: Bin in Ehingen an der 
Donau. Nehmt euch ein Zelt mit :) tel später. 
Die letzten vier Recherchetage auf dem Hof 
schliefen sie trotzdem lieber im Stall

A
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Bei uns gibt es bunte Eier und Schokohasen, in Spanien ist Ostern eine todernste Sache. Während der Karwoche ziehen Zehntausende in lan-
gen Kutten und spitzen, weißen Kapuzen hinter tonnenschweren Podesten mit Heiligenfiguren von ihrer Pfarrkirche zur Kathedrale. Dabei 
gedenken sie auch Heiligen und Märtyrern, die wegen ihres Glaubens verfolgt wurden. Wie hier im andalusischen Puente Genil

„Die Liebe trägt die Seele, wie die 
Füße den Leib tragen“

KATHARINA VON S IENA

Bei uns gibt es bunte 
Eier und Schokohasen, 
in Spanien ist Ostern 
eine todernste Sache. 
Während der Karwoche 
ziehen Zehntausen-
de in langen Kutten 
und spitzen, weißen 
Kapuzen hinter ton-
nenschweren Podesten 
mit Heiligenfiguren von 
ihrer Pfarrkirche zur 
Kathedrale. Dabei ge-
denken sie auch Heili-
gen und Märtyrern, die 
wegen ihres Glaubens 
verfolgt wurden. Wie 
hier im andalusischen 
Puente Genil
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LAUFEN 
LERNEN

Pädophile gelten als Abschaum der Gesellschaft. 
Christoph Baumer ist einer von ihnen. Nach neun 
Jahren im Gefängnis hat er gelernt, mit seiner Störung 
umzugehen. Irgendwann soll er entlassen werden. 
Ueli Zingg, ein Sozialpädagoge, hilft ihm dabei, den 
Weg zurück in die Gesellschaft zu finden

TEXT: SAMANTA SIEGFRIED
FOTOS: CHINA HOPSON

Arrestzelle in der 
Vollzugsanstalt 
St. Johannsen: 
Die pinke Farbe soll 
beruhigen – sie 
erinnert an den 
Mutterleib, sagen 
Psychologen
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Ueli Zingg baut über 
Jahre eine Bezie-
hung zu den Häft-
lingen auf. Doch 
seine Arbeit sieht er 
ganz nüchtern: „Ich 
werde vom Staat 
für die öffentliche 
Sicherheit bezahlt“
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An einem Mittwoch im August beginnt für Christoph Baumer 
ein neues Leben. Er streift sich ein rot kariertes Hemd über, 
knöpft es bis oben zu, bürstet die braunen, dünnen Haare 
nach hinten, blickt in den Spiegel, was er sonst selten tut, und 
verlässt sein Zimmer, Nummer 147. Ein Stockwerk tiefer holt 
er im Büro sein Handy, das er nur draußen benutzen darf und 
meldet sich beim Sicherheitsdienst ab. Nach neun Stunden muss 
er wieder zurück sein im „Maßnahmenzentrum St. Johannsen“, 
Kanton Bern.

Baumer läuft durch das offene Tor in Richtung Bahnhof. Es ist 
acht Uhr, das morgendliche Licht verspricht einen schönen Tag.

Nach zwei Stunden Zugfahrt steht er in einer Bahnhofsun-
terführung und wartet. Nervös blickt er sich um. Als ein Mann 
auf ihn zukommt, ist er erleichtert. Der Mann ist Ueli Zingg. 
Schmächtige Statur, blau kariertes Hemd. In seinem linken Ohr 
glänzt ein goldener Stecker in Form einer Kuh. „Da sind Sie ja 
schon“, sagt Zingg zu Baumer. Tiefe, etwas rauchige Stimme. 
Breiter Berner Dialekt. Ein Händedruck, kurz darauf durch-
queren sie die Bahnhofshalle, schnell und zielstrebig. Vorbei an 
Kaffee-Theken, Schweizer Schokolade und Leuchtreklamen. 
Vorbei am normalen Leben, das nicht zu Baumer passt. An einer 
Bushaltestelle bleiben sie stehen.

„Aufgeregt?“ fragt Zingg. 
„Sehr“, antwortet Baumer. „Ich habe die ganze Nacht nicht 

geschlafen.“
„Das wird schon“, sagt Zingg.
Ueli Zingg, 50 Jahre alt, ist Sozialpädagoge. Christoph Bau-

mer, 45 Jahre alt, ein Straftäter. Delikt: Kindesmissbrauch.  
Kategorie: Pädophilie. Heute wird er sich in einer neuen Voll-
zugsanstalt vorstellen, seiner letzten Station vor der Freiheit. 
Lange Zeit war er eine Gefahr für die Gesellschaft. Bald muss  
er sich vor der Gesellschaft schützen. Deshalb heißt Christoph 
 Baumer in Wirklichkeit anders. Auch andere Details sind 
verfremdet. Baumer sitzt seit neun Jahren im Gefängnis, sechs 
davon im St. Johannsen.

Die Einrichtung liegt eingebettet zwischen Hügellandschaf-
ten und dem Bielersee, unweit des Städtchens Le Landeron, wo 
die Kantone Bern und Neuenburg aufeinander stoßen. Vor den 
Toren fließt der türkise Zihlkanal vorbei. Wer durch die Einfahrt 
fährt, sieht Kühe weiden. Es riecht nach Heu und Gülle. Ställe 
tauchen auf, ein Misthaufen, die Rinderzucht. Schwalben zwit-
schern, Wasser plätschert in Brunnen. Nur die Kameras auf den 
Mauern erinnern an ein Gefängnis. Im „Hannsen“, wie es Mitar-
beiter und Insassen nennen, sollen Straftäter nicht abgeschottet, 
sondern integriert werden. Nicht bestraft, sondern therapiert. 
Wichtig ist nicht, was einer verbrochen hat, sondern warum. 
Häftlinge heißen Eingewiesene, Zellen sind Zimmer, die Mauern 
niedrig, das Tor ist tagsüber offen. Jeder kann jederzeit herein 
spazieren – oder hinaus.

Unter den achtzig Bewohnern gibt es Dealer, Brandstifter, 
Vergewaltiger und Mörder. Viele haben davor Jahre in einer 
geschlossenen Anstalt gesessen. Die meisten wurden zu einer 
therapeutischen Maßnahme nach Artikel 59 des schweizeri-
schen Strafgesetzbuches verurteilt: Die Tat stand in Zusammen-
hang mit einer psychischen Störung. Ins „Hannsen“ kommen 
nur jene, die von Experten als nicht mehr gemeingefährlich 
eingestuft werden. Doch die Bevölkerung ist skeptisch. Von 
„Skandalknast“ und „Kuscheljustiz“ schreibt die Boulevard-
presse. Kritiker halten Therapien für hinausgeworfenes Geld 
und verlangen härteres Durchgreifen. Nationalrätin Nathalie 
Rickli von der Schweizerischen Volkspartei (SVP), Wortführerin 
gegen den offenen Vollzug, kritisiert den fehlenden Strafcharak-
ter. „Wenn auf der einen Seite die Sicherheit der Bevölkerung 
steht und auf der anderen das Wohl des Täters, dann bin ich 
ganz klar für ersteres.“

Christoph Baumer hat 
Jahre benötigt, ehe er 
reflektiert über seine 
Veranlagung sprechen 
konnte. Er glaubt, dass 
er bald reif für die 
Freiheit ist

„Hier wird jeder kre-
ativ“, sagt Christoph 
Baumer. Stolz zeigt ein 
Häftling einen selbst 
genähten Eisbär
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Für den Direktor von St. Johannsen, Manfred Stuber, geht 
das eine nicht ohne das andere: Sicherheit erreiche man nicht 
durch härtere Strafen, sondern durch Integration. „Je höher die 
Mauer zwischen Gefangenschaft und Freiheit, desto größer die 
Rückfallquote.“ Stuber schätzt sie auf fünf bis zehn Prozent. In 
vielen geschlossenen Einrichtungen liegt sie bei fünfzig Prozent.

Pro Jahr fliehen durchschnittlich vier Häftlinge aus St. 
Johannsen. Die meisten kommen wieder zurück. Andere nicht.
Diese Zahl sei gering, sagt Stuber. Jeder ist einer zuviel, findet 
die Bevölkerung. Schwerverbrecher gehören weggesperrt, am 
besten, für immer. Doch oberstes Ziel des Strafvollzugs ist es, 
den Gefangenen ein Leben ohne Straftaten zu ermöglichen.  
97 Prozent werden früher oder später wieder in die Freiheit 
entlassen. Ein moderner Rechtsstaat ist gezwungen, den Bür-
gern ein Restrisiko zuzumuten. Daran, dieses Risiko einzugren-
zen, arbeiten Menschen wie Ueli Zingg. Braunes, kurzes Haar, 
der gestutzte Bart grau gesprenkelt. Seine wasserblauen Augen 
sind von Lachfalten umzingelt.

 

n einer ruhigen Straße, irgendwo am Rande einer 
Schweizer Stadt, steigt er an diesem Mittwochvor-
mittag mit Christoph Baumer aus einem Bus. Vor 
ihnen erstrecken sich Felder und Wiesen. Sie biegen 
in einen Kiesweg ein, der über einen Hügel führt. 
Baumer strahlt. „Mein neuer Heimweg.“ Manchmal 
bleibt er stehen und fotografiert. Die bewaldeten 

Hügel, die Sicht über die Dächer der Stadt. Sie gehen langsam, 
fast vorsichtig. Baumer will sich alles einprägen, damit er sich 
darauf freuen kann. „Hier würde ich gerne wohnen“, sagt er, 

mehr zu sich selbst. Zu beiden Seiten des Weges weiden Pferde 
und Kühe, in der Ferne kräht ein Hahn. „Hier sind nur die Tiere 
eingesperrt“, sagt Zingg.

Die beiden Männer vereint eine gemeinsame Aufgabe. Der 
eine versucht, ein besserer Mensch zu werden, der andere,  
ihn wieder in die Gesellschaft einzugliedern. Seit drei Jahren 
arbeiten sie gemeinsam daran.

Zingg ist von Haus aus Schreiner. Er mag es, seine Hände zu 
benutzen und zu sehen wie aus einem Stück Holz ein Schrank 
wird. Doch ihm fehlte der Mensch. Er machte die Ausbildung 
zum Sozialpädagogen und begleitete schließlich elf Jahre 
psychisch kranke Menschen bei ihrer Arbeit. Seit vier Jahren 
kümmert er sich um Straftäter.

„Manchmal sage ich noch immer, dass ich Schreiner bin“, 
sagt Zingg. Ihn nerven die Fragen, der Zwang, sich rechtfertigen 
zu müssen, warum er mit solchen „Grüseln“ arbeite. Grüs-
eln sind Schweinehunde – so nennen viele Bürger Leute wie 
Baumer. 

„Hier ist es“, sagt Zingg. Vor einem Haus bleibt er stehen. 
Die Vollzugsanstalt, die neue Heimat von Baumer. „Ohne Gitter 
vor den Fenstern“, freut sich Baumer. Es ist zehn Uhr vierzig, 
zwanzig Minuten zu früh. Sie setzen sich auf eine Bank in die 
Sonne. Heißer Augusttag. Der Duft von Silofutter hängt in der 
Luft.

Wenige Wochen vorher steht Baumer in seinem Zimmer im 
„Hannsen“. Ein massiger Körper in einer Vierzehn-Quadrat-
meter-Welt. Bett, Schreibtisch, Schrank, Klo. Es befindet sich 
in der Abteilung E, eines der vier Wohnhäuser für die Insassen. 
Grauer, rechteckiger Bau, zweistöckig. Im Gang riecht es nach 
kaltem Rauch. An der Wand hängen Aschenbecher, so groß wie 

A

Das „Maßnahmenzentrum St. Johannsen“ war früher 
ein Kloster, später eine Arbeitsanstalt für „Trinker, 
Arbeitsscheue und Liederliche“. Heute werden hier 
psychisch kranke Täter therapiert. Wie ein Gefängnis 
sieht es noch immer nicht aus
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Auflaufformen. Baumer raucht nicht mehr. Er trägt Schlabber-
hosen zu schwarzen Sandalen. Wie er hinter Gitter aussieht, 
kümmert ihn nicht. In seinem Zimmer ist es dunkel, etwas 
muffig. An den Gitterstäben seines Fensters lässt er Pflanzen 
empor klettern.

In den vergangenen Jahren hat Baumer oft über seine 
pädophile Veranlagung gesprochen. Aber seine Worte blieben 
innerhalb der Mauern. Heute will er versuchen, sie nach außen 
zu tragen. Weil er bald selbst nach draußen kommt. Wenn er 
das Gefühl hat, man habe ihn nicht verstanden, skizziert er 
seine Gedanken auf ein Blatt Papier. „Nichts schönreden, nichts 
rechtfertigen“, betont er. Sondern erklären.

Baumer war 26 Jahre alt, als er zum ersten Mal seine pä-
dophile Neigung bemerkte. „Das ist relativ spät“, sagt er, als 
handle es sich um den Stimmbruch.

Wiederholt verging er sich an einem Mädchen, das noch ein 
Kind war. Er erzählt von den Schuldgefühlen, die ihn heim-
suchten. Von dem Selbstekel, der ihn fast erstickte. Und von 
dem Selbstbetrug, dass sie es auch will. „Ich war auf einmal ein 
pädophiles Arschloch.“

 „Wenn du pädophil bist, hast du folgendes Problem“, sagt 
er, während er die Buchstaben „PÄD“ auf ein Blatt Papier 
schreibt und umkreist. „Du lernst in der Therapie, was du tun 
musst, um nicht dorthin zu gelangen, wo du nicht hin sollst. 
Das Problem: Ich wollte dahin.“ Baumer musste sich selbst dazu 
bringen, etwas nicht zu wollen, was er wollte. Ein Bedürfnis zu 
leugnen, ja zu zähmen, das so stark in ihm veranlagt war.

Nur wie?
 „Ich kann hier niemanden zu etwas zwingen“, sagt Ueli 

Zingg. Er könne nur Möglichkeiten aufzeigen. „Irgendwann 

muss jeder selbst an den Punkt kommen, etwas verändern zu 
wollen.“ 

Bei Baumer dauerte das viele Jahre. Er sträubte sich gegen die 
Therapie, gegen seinen damaligen Betreuer. Die Opfer brauchen 
Therapie. Nicht er, der Täter, fand Baumer. Damals. 

Pädophilie ist nicht heilbar. Diese Tatsache akzeptieren viele 
Betroffene nicht oder sehr spät. „Die Tat war den Umständen 
geschuldet, es kommt nicht wieder vor.“ Diesen Satz kennen 
Therapeuten gut. Sie sagen: Erst wenn der Täter die Störung als 
solche annimmt, hat er eine Chance, sie in den Griff zu bekom-
men.

Schließlich kam auch bei Baumer dieser Tag. „Ich bin das, 
was man den gesellschaftlichen Abschaum nennt“, sagt er. 
Zum ersten Mal in diesem Gespräch, senkt er den Blick. „So wie 
ich bin, kann ich mir nicht vertrauen. So wie ich bin, wird es 
weitere Opfer geben.“ Diese Erkenntnis war sein Wendepunkt. 
Er begann, sich der Therapie zu öffnen, wagte sich dorthin, wo 
es weh tat. Bis er schließlich vor der Frage stand:

„Was muss ich tun, damit die Gesellschaft vor mir sicher 
ist?“ 

Er entschied sich für die chemische Kastration.
Für seine sexuelle Neigung ist man nicht verantwortlich. 

Aber für den Umgang damit. Das hat Baumer in der Therapie 
gelernt. Er lehnt sich in seinem Sessel zurück. „Ein Stress-
less-Sessel, von meinem Gefängnislohn gekauft“, sagt er und 
klopft auf die Lehne. Sein Zimmer gleicht einer Fabelwelt,  
vieles hat er selbst gestaltet. Die Acryl-Bilder mit Schlangen-
formen oder Narrengestalten, die schwarzen Vorhänge mit 
Drachenköpfen, die Figuren aus Pappe: eine Frau, die mit Pfeil 
und Bogen schießt, der Kopf eines Luzifers, ein Skorpion.

Abendstimmung am Bielersee: Baden ist für die 
Häftlinge nur rechts vom Damm erlaubt. Auf 
der linken Uferseite ist Sperrgebiet, da liegt ein 
Campingplatz
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Den Ring an seinem Finger hat er in der Metallwerkstatt 
geschmiedet. Innen hat er das Datum seiner Kastration eingra-
viert. Außen steht in einer eigens entwickelten Geheimschrift 
geschrieben: Nach der Metamorphose frei zu fliegen.

„Nach und nach fiel der ganze Druck weg“, erzählt Baumer. 
„Der Trieb, der immer geklopft hat … “, er klopft drei Mal auf 
den Schreibtisch, „ … verstummte.“ Sein Wundermittel heißt 
Zoladex. Es hindert den Körper daran, Testosteron zu produzie-
ren. Die Neigung bleibt. Da will er niemandem etwas vorma-
chen. Aber der Umgang mit ihr ist anders. Sieht er ein Mäd-
chen, dreht er sich weg und schenkt der Begegnung keinerlei 
Beachtung. Früher, da habe er das Bild aufgesogen und aus-
gemalt. Seit die Erregung ausbleibe, könne er seine Gedanken 
kontrollieren und beruhigen. „Ich habe wieder das Steuer in der 
Hand“, sagt er. 

„Die Zimmer der Häftlinge sind auch Abbild davon, wie es in 
ihrer Seele aussieht“, sagt Ueli Zingg.

In der Seele von Christoph Baumer sah es sehr lange sehr 
düster aus. Die Mutter Alkoholikerin, tablettensüchtig, schizo-
phren. Baumer verwahrloste und landete in der Kinderpsych-
iatrie. Sein Stiefvater nahm ihn zu sich. Seine Zuneigung war 
das einzige, was er bekam. Aber sie war falsch. „Ich kannte 
keine anderen Menschen. Nur seine Nähe und seine Spielereien 
mit meinem Glied.“ Baumer, kleiner Bub, hungrig nach Nähe, 
nahm, was er bekam. Mit vierzehn Jahren prostituierte er sich 
auf dem Schwulenstrich. 

eli Zingg kennt viele solcher Geschichten. Er sitzt ein 
Stockwerk tiefer in seinem Büro der Abteilung E. An 
den Wänden kleben Postkarten von Sonnenunter-
gängen und Palmenstränden. Zingg hat selbst zwei 
Kinder. Eine Tochter, zehn Jahre, ein Junge, dreizehn 
Jahre. Beide „wunderhübsch“. Er weiß, dass auch sie 
Opfer werden könnten. Über Pädophlile spricht er 

mit ihnen trotzdem nicht. „Ich will keine Ängste schüren“, sagt 
Zingg. Vielleicht verdränge er auch ein wenig, fügt er hinzu.

Er sieht sich selbst weder als Gutmenschen noch als Welt-
verbesserer, sondern ganz nüchtern als Vollzugsbeamten. „Ich 
arbeite für den Staat und der zahlt mir meinen Lohn dafür, dass 
ich für die öffentliche Sicherheit arbeite.“ Fragt man ihn, was er 
an seinem Job mag, sagt er: „Dass ich es gut kann.“

Als Leiter der Abteilung E teilt er mit achtzehn Straftätern 
den Alltag. Am Morgen schließt er die Tür auf, am Abend 
schließt er sie ab. Sie essen, rauchen, reden. Nähe aufbauen ist 
wichtig, Distanz halten auch. Häftlinge und Betreuer siezen 
sich. Er kennt ihre Biografien, ihr soziales Umfeld. In Einzelge-
sprächen formuliert er mit ihnen Ziele für ein straffreies Leben 
und die Schritte, die dorthin führen. Offenheit ist ihm wichtig, 
Konfrontation auch. „Streiten kann helfen“, sagt Zingg. Regel-
mäßig tauscht er sich mit den zwei anderen Bezugspersonen der 
Insassen aus: der Therapeutin und der Arbeitsbetreuerin. Die 
Täter sollen auf allen Ebenen erfasst werden: auf der Arbeit, im 
Alltag, in ihrem Innern.

Schließlich probiert Ueli Zingg mit ihnen aus, was sie in der 
Theorie gelernt haben. Sie gehen spazieren, Fahrrad fahren, 
besuchen Museen, Konzerte oder die Familien. Übungsfelder für 
die Freiheit. Nicht zum Spaß, sondern zur Sicherheit. „Drin-
nen brav sein ist nicht schwierig“, sagt Zingg. „Hier wollen wir 
ausprobieren, ob sich die Täter auch draußen bewähren.“

Was wie eine Spielwiese klingt, ist für die Insassen ein langer 
Kampf. Auf ihrem Weg in die Freiheit durchschreiten sie ein 
sogenanntes Stufenmodell. Die meisten Neuankömmlinge 
verbringen das erste halbe Jahr in der geschlossenen Beobach-
tungsstation. Die Türen sind abgeriegelt, die Freigänge hinter 

U

Vor ein paar Jahren 
reagierte die Anstalt 
auf die öffentliche 
Kritik: höhere Zäune, 
mehr Kameras und 
vergitterte Fenster. 
Christoph Baumer 
machte das Beste 
draus und lässt Pflan-
zen empor klettern

Schichtwechsel in 
der Anstalt. Ueli 
Zingg übernimmt die 
Abendschicht und in-
formiert sich über den 
Verlauf der letzten 
Stunden

„Anstaltsgelände - Betreten verboten.“ Die 
Schilder sollen ahnungslose Spaziergänger davon 
abhalten, plötzlich im Gefängnis zu stehen
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Gittern. Bewähren sich die Neuen, kommen sie in den offenen 
Vollzug. Dort beginnt der Weg bei Stufe A mit kurzen, begleite-
ten Ausgängen und geht bis zu Stufe C, in der die Insassen auch 
über Nacht wegbleiben können. Es folgt draußen arbeiten und 
wohnen. Wann ein Straftäter die nächsthöhere Stufe erreicht, 
hängt von seinen Fortschritten ab. Das kann ein halbes Jahr, 
das können fünf Jahre sein. Behandlungserfolge kann niemand 
voraussagen, deswegen gibt es kein Entlassungsdatum. Zwar 
darf eine therapeutische Maßnahme für höchstens fünf Jahre 
verordnet werden, kann aber um fünf Jahre verlängert werden, 
wenn die Gefahr weiterer Straftaten besteht. Und dann noch-
mals um fünf Jahre. Man spricht deshalb auch von der „kleinen 
Verwahrung“.

ür viele Insassen ist diese Ungewissheit wie Folter. Sie 
verfluchen das Urteil nach Artikel 59. Auch Bau-
mer klagte bis vor das Bundesgericht. Doch er hatte 
keine Chance: Pädophilie ist eine schwere psychische 
Störung. Heute ist er froh darüber. Fast vier Jahre 
verharrte er in Stufe A. Ungewöhnlich lange. Seit ein-
einhalb Jahren ist er in Stufe B, einmal die Woche spielt 

er in einem Schachverein. Unbegleitet. „Man muss sich gut 
kennen, um an sich arbeiten zu können“, weiß Baumer heute. 
„Ich habe eine sehr wertvolle Zeit im Hannsen‘ verbracht.“

An diesem Mittwochnachmittag laufen Christoph Baumer 
und Ueli Zingg den Kiesweg zurück. Wolkenloser Himmel, 
Sonnenschein. Es ist 14 Uhr. Ueli Zingg ist zufrieden. Das Vor-
stellungsgespräch in der Vollzugsanstalt lief so, wie er sich das 
vorgestellt hatte. Einer baldigen Aufnahme steht nichts mehr 
im Wege. „Das kommt gut“, sagt er und steckt sich eine Ziga-
rette an. Baumer ist nicht so ruhig.

„Es fühlt sich an wie eine Kneipp-Kur“, sagt er an der Bus-
haltestelle.

„Eine Kneipp-Kur? Das ist doch viel zu entspannt!“ antwor-
tet Zingg.

„Ist das nicht so heiß-kalt?“
„Doch, aber zu entspannt. Eher wie barfuß über spitze Steine 

gehen.“
„Das meine ich ja.“

An diesem Tag endet für Christoph Baumer die Zeit der 
Bevormundung. Viele Jahre musste er sich keine Gedanken 
über seine Zukunft zu machen. Pläne? Wünsche? Visionen? Gab 
es keine. Baumer hat nur in der Vergangenheit gewühlt. Jetzt 
kommt er in die Vollzugsstufe C – und muss Arbeit finden. Nicht 
mehr im geschützten Rahmen, sondern draußen. Er könnte da-
für im St. Johannsen bleiben, aber er wollte einen Ortswechsel. 
Er will in jene Stadt zurückkehren, in der er vor der Gefangen-
schaft gelebt hat. Er hatte sich gefreut. Jetzt hat er Angst.

In Ueli Zinggs Stimme liegt nichts Bedrohliches, nichts 
Warnendes, sondern etwas Vertrauensvolles, wenn er sagt: 
„Baumer kann stolz auf sich sein, auch wenn ihm das draußen 
keiner sagen wird.“ Er habe selten jemanden erlebt, der sich 
so radikal verändern wollte und alles in seiner Macht stehende 
dafür tat. „Baumer wird immer ein schräger Typ bleiben“, sagt 
Zingg. „Aber das darf so sein. Unser Job im Hannsen‘ ist es, 
dafür zu sorgen, dass er nicht mehr straffällig wird.“ Zingg ist 
sicher, dass sie dieses Ziel gemeinsam erreicht haben.

Vor der Bahnhofshalle bleiben Christoph Baumer und Ueli 
Zingg stehen: Zingg will nach Hause, seine Arbeit ist für heute 
beendet. „Wenn wir das nächste Mal hierher kommen, dann 
mit dem Umzugswagen“, sagt er zum Abschied. Er freut sich 
darauf. Jeder Abschied ist ein Erfolg seiner Arbeit. „Irgendwann 
werden wir einander die Hand drücken und ein gutes Leben 
wünschen.“

Wie wird sich Baumer draußen verhalten? „Sobald ich je-
mandem vertraue, erzähle ich mein Delikt.“ Denn eines hat er 
in all den Jahren gelernt: „Veränderung kostet etwas.“ Freund-
schaften, Beziehungen, den Trieb.

Gewonnen hat er dafür Selbstvertrauen und die Kraft, 
Nein zu sagen. „Damit ich nicht wieder zerstöre, was ich mir 
mühsam aufgebaut habe.“ Einen Traumjob hat Baumer nicht. 
Hauptsache, er findet etwas. Im Baumarkt, in einem Büro oder 
als Ausgrabungshelfer. „Sicher nichts mit Kindern“, fügt er 
hinzu, und es klingt wie ein schlechter Witz.

43 693

„Habt ihr Angst?“, fragte der Gefängnisdi-
rektor China Hopson und Samanta Siegfried 
bei ihrer Ankunft. Dann trafen sie auf 
höfliche und zuvorkommende Männer: 
Ein Brandstifter schenkte ihnen Butterzopf, 
ein Exhibitionist spendierte Chips und Cola, 
am Abend spielten sie mit Sexualstraftäter 
Jenga in der „Bar“. Am Ende blieb nur  
die Verwirrung: Darf man Täter mögen? Mit 
einem Vergewaltiger lachen?

SCHRITTE:

Spazieren gehen als Therapie. Übungsfeld  
für die Freiheit. Ueli Zingg darf mit höchstens 
sechs Insassen gleichzeitig hinaus

F



081

„Hau die Zehe ab: 
Wenn du Königin bist, so brauchst du 

nicht mehr zu Fuß zu gehen“
BRÜDER GR IMM, Aschenputtel

Zeh ab, Ferse ab, Blut und Tränen: alles für 
den richtigen Schuh. Füße entscheiden 
über das Schicksal – das lehrt das Mär-
chen vom Aschenputtel. Schuh verloren, 
Schuh aufgetaucht, passt, Prinz gefunden



G O  1 0 . 2 0 1 5082

Im Grenzgebiet zwischen Deutschland 
und Polen bestimmen oft noch Argwohn 
und Vorurteile das Bild vom Nachbarn. 
Doch es gibt auch Brückenbauer

TEXT: ISABEL STETTIN
FOTOS: LUDWIG ANDER-DONATH

L INKS 
OD       ER 
RECHTS
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Seelow

Kostrzyn

Gozdowice

Stare Łysogórki

Osinów DolnyHohenwutzen

Zatoń Dolna

GryfinoMescherin

Schwedt

Stettin

O
D

ER

Küstrin-Kietz

Blick flußaufwärts von der 
Grenzbrücke in Mescherin. 
Im Hintergrund das  
Kohlekraftwerk in Gryfino
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Die Sonntagabendsonne taucht das gekräuselte Wasser der 
Oder in Pastellrosa. Am Ufer ein Schild: „Willkommen in Po-
len.“ Daneben lehnen drei junge Männer an ihrem Geländewa-
gen, die Türen offen, rauchen schweigend. Vor ihnen schaukelt 
die Bez Granic. Ohne Grenzen. Die einzige Fähre, die den 
Grenzfluss überwindet, pendelt zwischen dem polnischen  
Gozdowice und dem deutschen Güstebieser Loose. Eine Enten-
familie treibt Richtung Brandenburg. „Ihr müsst bis übermor-
gen warten, wenn ihr nach drüben wollt.“ Die jungen Polen 
zeigen auf den Fährplan. Die deutsch-polnische Verbindung 
hat montags Ruhetag. Wir gehen weiter in Fließrichtung der 
Oder, ein altes Kinderlied in den Ohren. Sie konnten zusam-
men nicht kommen. Das Wasser war viel zu tief.

Fast ein Vierteljahrhundert ist vergangen, seit der damalige 
Bundeskanzler Helmut Kohl und der polnische Premier Jan Bie-
lecki den Vertrag über gute Nachbarschaft und freundschaft-
liche Zusammenarbeit unterschrieben. Einen Tag nach meiner 
Geburt, am 17. Juni 1991, besiegelten sie mit ihrer Unterschrift, 
„die leidvollen Kapitel der Vergangenheit abzuschließen“. Mit 
dem Nachbarn im Osten verbindet mich nicht viel. Und doch 
ist er immer präsent. Jedes Mal, wenn ich meinen Nachnamen 
nenne: Stettin. Wie die polnische Grenzmetropole, die ich 
bislang nur auf Google Maps besucht habe und der ich mich 
nun nähern will. Früher galt die Hafenstadt als Berlins Tor zur 
Ostsee. Seit aus Stettin das polnische Szczecin wurde, 

ist die Beziehung distanzierter. Die Zugfahrt dauert heute 
dreißig Minuten länger als vor dem Zweiten Weltkrieg. Dabei ist 
sie nur 120 Kilometer entfernt von Berlin, die nächstgelegene 
Großstadt. Meine Bekannten ziehen für einen Wochenend- 
trip dennoch Leipzig und Hamburg vor. „Stettin? Wo liegt das 
überhaupt?“ 

Ich will mir ein Bild machen von der Nachbarschaft in 
diesem „Niemandsland“. Brandenburg ist mir mindestens so 
fremd wie Polens Westen. Tristesse und tiefste Provinz erwarte 
ich, an beiden Ufern entvölkerte Dörfer ohne Kneipe und  
Perspektive. Zusammen mit dem Fotografen Ludwig Ander- 
Donath bin ich unterwegs. Die Route: von Grenzübergang zu 
Grenzübergang, links und rechts der Oder, rund 200 Kilometer 
zu Fuß. Im Gepäck: Zelt, Reiseführer mit Polnisch-Wortschatz, 
Karten für Radtouristen. Wanderer verirren sich offenbar selten 
ins Grenzgebiet.

Bevor uns der Fluss leitet, geht es zurück in die Vergangen-
heit. Siebzig Kilometer östlich von Berlin und zwanzig Kilo-
meter von der Grenze entfernt beginnt die Wanderung. An den 
Seelower Höhen hinterließ die Oderoffensive der Roten Armee 
auf Berlin einen verwüsteten Landstrich. Noch heute werden 
Leichen geborgen. In der letzten großen Schlacht des Zweiten 
Weltkriegs im April 1945 starben rund 50 000 russische, deut-
sche und polnische Soldaten. Heute bewässert ein Rasenspren-
ger am sowjetischen Ehrenfriedhof die Gräber namenloser 
Opfer. Ein Rotarmist aus Bronze blickt in die Ferne. 

Die Bundesstraße 1 von Seelow zur Oder zerschneidet die 
Landschaft wie mit dem Lineal gezogen. Haushohe Mähdre-
scher schieben sich durch endlose Getreidefelder. Ein Rehbock 
verschwindet in der Gerste. „Freilaufender Bulle. Lebensge-
fahr“ steht am Pfosten einer tierlosen Weide. Hinter jedem 
zweiten Zaun kläfft ein „Achtung, scharfer Hund“. Am Orts- 
eingang von Küstrin-Kietz verstreuen sich Einfamilienhäuser 
in höflichem Abstand zueinander. Karl-Heinz Henschel wohnt 
im dritten Haus links, gegenüber dem Friedhof. Er ist 89, das 
silbergraue Haar nach hinten gekämmt, der Blick trotz leicht 
trüb gewordener Augen aufgeweckt. 

Noch vor Kriegsbeginn zog Henschel mit seiner Familie von 
der östlichen auf die westliche Seite der Oder auf den Hof, wo 
er bis heute lebt. Das Haus seiner Kindheit steht in Polen. Als er 
1946 aus englischer Kriegsgefangenschaft zurückkehrte, hieß 
sein Geburtsort Küstrin plötzlich Kostrzyn und war abgegrenzt 
vom deutsch gebliebenen Zipfel Küstrin-Kietz auf der anderen 
Seite des Flusses. Wie ein Möbelstück wurde Polen nach dem 
Zweiten Weltkrieg nach Westen verschoben, Städte von Frank-
furt/Oder bis Guben, Görlitz und Küstrin zerschnitten. Oder 
und Neiße markierten die neue Grenzlinie. 

„Die Polen haben unter uns Deutschen sehr gelitten, das 
dürfen wir nie vergessen.“ Henschel nimmt uns mit über die 
stählerne Brücke, vorbei an Wechselstube und Tankstelle. Er 
deutet aus dem Autofenster. „Direkt links hinter der Brücke 
stand früher meine Schule.“ Alle paar Wochen besucht der 
pensionierte Lehrer sein Geburtshaus in Polen. Jedes Mal bringt 
er dem Ehepaar, das heute darin lebt, Pralinen und Wein mit. Es 
ist seine Art, Brücken zu bauen. Die polnische Sprache „mit all 
diesen Zischlauten“ hat er nie gelernt. Darum schweigt er bei 
seinen Besuchen, aus Angst vor Missverständnissen. „Was soll 
ich auch groß sagen? Ich hab als Junge in Ihrem Haus gelebt?“ 
Er erzählt von Leuten aus dem Westen, die nach der Wende 
Ansprüche auf Häuser und Grundstücke erhoben. „Die gingen 
auf den Hof und sagten: Den krieg ich wieder.“ Das Verhältnis 
hat sich entspannt. Vorbehalte bleiben. „Es gibt noch Deutsche, 
die jeden Polen wie ein Kind duzen, von den Polacken reden.“ 
Oder jene, die in Kostrzyn einkaufen, mit Euro bezahlen und 
erwarten, dass jeder Deutsch versteht. 
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Henschel verabschiedet sich auf einem Parkplatz am Eingang 
zum polnischen Pompeji, versteckt hinter Büschen. 1945, kurz 
vor Kriegsende, wurde Küstrin zur Festung erklärt, um den 
Vormarsch der Roten Armee auf die Reichshauptstadt Berlin 
abzuwehren. Während schwerer Kämpfe wurde Küstrin nahezu 
komplett zerstört. Ein halbes Jahrhundert nach Kriegsende ha-
ben die Polen begonnen, die alten Bastionen freizulegen. Grund-
mauern, zerbrochene Fensterstürze, Stufen: eine verschüttete 
Ruinenstadt unter Gestrüpp. Im Touristenbüro, untergebracht 
im wiederaufgebauten, ziegelroten „Berliner Tor“, arbeitet 
Pawel. „Made in Germany“ steht auf seinem Rammstein-Shirt. 
Er ist 21 und will weg aus Polen. Viele seiner Freunde arbei-
ten und studieren bereits in England, andere in Norwegen. In 
perfektem Deutsch malt er seine Zukunft aus: Abitur machen, 
nach Deutschland ziehen, in einer Personalabteilung arbeiten. 
Wohin? Nicht so wichtig. Berlin wäre zu groß, Küstrin-Kietz zu 
klein. „Einmal war ich dort, um mich umzuschauen.“ Über die 
Grenzbrücke gezogen hat es ihn seitdem nicht mehr. 

Nach Feierabend begleiten wir Pawel in die Stadt. Jugend-
liche wanken singend durch die Straßen. Es ist Wochenende 
und Kostrzyn im Rausch. Gut eine halbe Million Besucher sind 
an die deutsch-polnische Grenze gepilgert, zur „Haltestelle 
Woodstock“ – einem der beliebtesten Festivals Europas. Es ist 
die größte deutsch-polnische Jugendbegegnung, auch, weil 
es keinen Eintritt kostet und die Dose Bier umgerechnet nur 

332 506

Sonnenverbrannt und mit Blasen an 
den Füßen erreichen Isabel Stettin udn 
Ludwig Ander-Donath Stettin. Nach 
zehn Tagen zu Fuß genießen sie die 
erste Fahrt im Bus, ein Ticket haben sie 
gelöst. Offenbar das falsche, wie uns ein 
Kontrolleur auf Polnisch zu vermitteln 
versucht. 20 Euro Bußgeld

SCHRITTE:

Nach dem Schlammbad unter die Dusche: Unter 
dem Motto „Liebe, Freundschaft, Musik“ feiern 
Hunderttausende in der Grenzstadt Kostrzyn 
beim polnischen „Woodstock“
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einen Euro. Alkohol und Musik sprengen die Grenzen, zumin-
dest an einem Wochenende im Jahr. Von drei Bühnen dröhnt 
Musik. Besucher suhlen sich im Schlamm. Katholische Missio-
nare versuchen, die verlorenen Seelen Betrunkener zu retten. 
Hippie-Mädchen spenden „free hugs“. Rettungswagen und 
Löschzüge aus Berlin und Frankfurt fahren über das ehemalige 
Militärgelände, Sirenen heulen. „Immerhin ist das Krankenhaus 
nicht weit entfernt.“ Pawel grinst. „Für die Alkoholleichen.“ 
Dann taumelt er in die Menschenmenge.

Am nächsten Morgen ziehen wir am kilometerlangen Stau 
der Heimfahrer entlang. Die Party ist vorbei, die Stille der men-
schenleeren Dörfer ernüchternd. Ein Storchenpaar brütet auf 
dem Dach einer Kirche. Daneben hängen hinter Glas Fotos und 
Geburtsdaten der zuletzt gestorbenen Bewohner. In der bren-
nenden Sonne sensen zwei polnische Bauern am Straßengraben 
Gras. „Warum habt ihr denn kein Fahrrad?“, fragen sie, treten 
mit den Händen unsichtbare Pedale, lachen über unsere großen 
Rucksäcke. 

Stare Łysogórki ist ein Dorf wie viele auf der polnischen 
Seite: grau verputzte Bauernhäuser, Hasen und Hühner hinter 
Zäunen, eine Kirche. Vor einem Gemischtwarenladen, einem für 
Polen typischen „Sklep“, mit Wursttheke, Eis, Shampoo, hält 
ein Lastwagen mit Berliner Kennzeichen. Bauarbeiter schlürfen 
ihr Mittagspausenbier. Ein alter Mann kommt aus dem Laden, 
stößt mit ihnen an und stellt sich als Viktor vor. Sein Gesicht ist 

runzlig, wenn er lacht noch faltiger. Er schleppt eine Plastiktüte 
voll mit Żubr-Bier. Ein verblasstes Tauben-Tattoo flattert auf 
seinem Unterarm, auf dem anderen bohrt sich ein krummes 
Schwert durch ein ausgeblichenes Herz. Sein Shirt mit Schwar-
zenegger-Aufdruck schlackert. Zu Hause warte seine Frau, 
erzählt er und lacht anzüglich: 30 Jahre jünger als er mit seinen 
74 Jahren, hübsch. Er schwingt die Hüften. Ob wir sie nicht 
kennenlernen wollen, lässt er die Bauarbeiter übersetzen. 

Viktor führt uns in ein graues Mehrfamilienhaus. Der Flur 
ist düster, die Wohnung eng. Auf einem alten Grundig-Fern-
seher läuft eine Gerichtssendung ohne Ton. Elisabeth, Viktors 
Freundin, sitzt auf der Couch, die Füße auf einem abgewetzten 
Plüsch-Sessel mit Tigermuster, einen vollen Aschenbecher auf 
den nackten Schenkeln. Als Viktor uns ankündigt, schlingt 
sie schnell ein Handtuch um sich. Nervös fährt sie sich durchs 
strähnige Haar und öffnet noch ein Bier. In vier Stunden kommt 
ein Taxi und bringt Elisabeth zum Bus nach Stuttgart. Ein ge-
öffneter Koffer liegt neben dem Sofa. „Wie warm ist es jetzt in 
Deutschland? Brauch ich Jacke oder Bikini?“ 

In den kommenden Wochen wird sie eine Frau betreuen. Sie 
weiß nichts über sie, nur, dass sie ein Jahr älter ist als Viktor, 
75. „Ich habe Angst.“ Angst vor der deutschen Familie und der 
unbekannten Stadt, Angst, dass Viktor wieder zu viel trinkt, 
wenn sie weg ist. 25 Jahre hat sie in Deutschland gelebt und 
gemacht, womit Geld zu machen war: Nägel manikürt in einem 

Viktor und Elisabeth müssen Abschied 
nehmen. Für zwei Monate trennen sie sich, 
weil sie in Deutschland arbeitet
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Vorort von Berlin, als Erntehelferin Erdbeeren gepflückt, an der 
Seite ihres Ex-Mannes als „Puffmutter“ junge Frauen anschaf-
fen lassen. Um ihre Eltern zu versorgen, kehrte sie nach Polen 
zurück und ließ sich nach deren Tod zur Pflegekraft ausbilden. 
Für 1 200 Euro im Monat kümmert sie sich nun wie rund  
hunderttausend Polinnen um deutsche Senioren. Exportierte 
Arbeitskräfte, fleißig und billig. „Von dem Geld, das ich verdie-
ne, können wir hier gut leben.“ Viktors Rente deckt nicht mehr 
als die Miete. Er stopft eine Zigarette nach der anderen. Hinter 
ihm hängen Fotos seiner Kinder. Er gehört zu den vielen Ver-
triebenen aus Ostpolen, die sich in den ehemaligen deutschen 
Dörfern ansiedelten. Viktor stammt aus Tarnopol, das heute 
zur Ukraine gehört. Als er in die Küche geht, flüstert Elisabeth: 
„Am Liebsten würde ich in Deutschland bleiben.“ Viktor bringt 
Tomaten, Wurst, schmiert Brote für die Fahrt, in eine kleine 
Plastiktüte packt Elisabeth Tabak und ihre Medikamente: „Das 
Herz.“ Es klingelt. Ihr Taxi wartet. Viktor trägt Elisabeths Ta-
sche, winkt und bleibt noch lange stehen.

ie Oder nimmt selten den geraden Weg. Immer wie-
der versteckt sie sich hinter Schilf. Auf einer welken 
Weide grasen zwei struppige Pferde. Eine ausgemer-
gelte Katze mit ihrem Jungen schleicht maunzend 
um einen Panzer vor dem Museum der 1. Polnischen 
Armee. „Bis auf Weiteres geschlossen.“ Fünf Tage 
sind vergangen, 80 Kilometer liegen hinter uns. Die 

deutschen Nummernschilder auf dem Parkplatz vom Gasthaus 
Kristina´s in Stary Kostrzynek, verraten, dass wir uns dem 
nächsten Grenzübergang nähern. Die Gäste auf der Terrasse, 
direkt an der Oder, sprechen ausnahmslos deutsch. In der 
Gaststube hängt ein ausgestopftes Entenpaar neben Trinksprü-
chen auf Holzplaketten. Im Himmel gibt es kein Bier, darum 
trinken wir es hier. „Wir haben uns auf die Deutschen einge-
stellt“, sagt Wirtin Kristina und hetzt zum nächsten Tisch.  Vier 
Kilometer weiter hat sich das ganze 200-Einwohner-Dorf auf 
die Deutschen eingestellt. Osinów Dolny, früher Niederwut-
zen, liegt direkt an der Grenzbrücke und ist bekannt als Ort mit 
der weltweit höchsten Friseurdichte. Salon Hana, Elegance, 
Friseur Teresa, Ada. Eine Bewohnerin erzählt von rund 40 Fri-
sierstuben. In Hütten und Wohnhäusern sitzen gelockte Damen 
unter Trockenhauben, bei vier Euro beginnt der Herrenschnitt. 
Dreimal am Tag rollen Busse aus Marzahn an. Kauflustige Rent-
ner schieben sich ins Oder Center Berlin – „Berlins größter Po-
lenmarkt“, auch wenn die Hauptstadt mehr als eine Autostunde 
entfernt ist. Seit der Wende lebt die Markthalle in einer verfal-
lenen Papierfabrik vom deutschen Schnäppchenrausch. Alles 
muss „tanie“ sein, billig. Polen meiden die Märkte. Zu teuer. 
Mit den Jahren haben sich die Preise dies- und jenseits der Oder 
angeglichen. „Mein Auto kennt nüschts andres“, sagt ein älterer 
Herr an der Zapfsäule und freut sich über 20 Cent weniger pro 
Liter. Die 700 Marktstände, in der Halle und davor, strotzen 
vor Kitsch und Ramsch. Es riecht nach Schaschlik und billigem 
Plastik. Gartenzwerge stehen gedrängt, unter Zigarettenstan-
gen schichten sich Salzgurkengläser. Ein Verkäufer empfiehlt 
Viagra für Frauen, „Erfolgsgarantie“. Thor-Steinar- und 
Freiwild-Shirts stapeln sich neben Parfum-Imitaten, Brautklei-
dern, Böllern und Elektroschockern. Marktschreier übertönen 
sich. „Tabak? Schon gekauft? Nächstes Mal bitte hier!“ Aus allen 
Lautsprechern dröhnt deutscher Schlager, Santiano: „Wir sind 
sturmgeboren.“ Im ehemaligen Zollhaus gibt es Sexspielzeug: 
„Es mag doch jeder Spaß zu haben.“ Einige Käufer ringen sich 
ein dzien dobry, dziękuję ab. Hallo, danke. Und tschüss. 

Wir verlassen den Markt und gehen auf die deutsche Seite 
nach Hohenwutzen. Am Wochenende sei es besonders schlimm, 

Der Polenmarkt in Osinów Dolny kurz vor dem Ansturm 
der Massen. Geöffnet an 365 Tagen im Jahr. Es kommen 
vor allem deutsche Einkaufstouristen, tanken und 
versorgen sich mit Zigaretten

André lebt in Hohenwutzen, direkt gegenüber dem 
Polenmarkt. Polen findet er „schon ganz okay“
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wenn alle zum Einkaufen nach Polen drängen und sich der Ver-
kehr staut, sagt André, 19 Jahre, aufgewachsen als Grenzkind. Er 
plaudert mit uns über den Gartenzaun hinweg, während er am 
Radler nippt und Hund Prinz streichelt. Seine Turnschuhe vom 
Polenmarkt haben nur zwei Wochen gehalten, Sohle kaputt. 
„Außer Kippen kaufe ich nichts mehr. Aber drüben geht zumin-
dest was.“ Neulich wurde ein Auto geklaut, Verfolgungsjagd am 
Markt, „wie bei Fast and Furious“. Hinter der Brücke habe die 
Polizei den Dieb geschnappt. „War ein Deutscher.“ 

André zeigt uns sein Dörfchen. Die einzige Kneipe hat bereits 
geschlossen, um 22 Uhr sind die Straßen leer. Wir gehen an 
der Metzgerei vorbei. Irgendwann will er weg, muss er wahr-
scheinlich auch. Wie seine Brüder und Kumpels, die täglich 
nach Berlin pendeln. „Gibt ja keine Arbeit hier.“ Seine Ausbil-
dung zum Fleischer brach André ab. „Zu verroht.“ Er hofft auf 
einen Ausbildungsplatz als Maurer oder im Agrar-Service, große 
Maschinen fahren und reparieren. Doch am Liebsten wäre er 
Kindergärtner. Ein Verfahren wegen Körperverletzung hat den 
Traum zerstört, „blöde Schlägerei“. Wir gehen ans Ufer. „Die 
Oder ist so niedrig wie lange nicht mehr.“ André blickt über das 
Wasser. Nachts angelt er, oft bis zur Morgendämmerung, ehe er 
Zeitungen austrägt. Manchmal, sagt er, hört er auf dem Heim-
weg vom Wäldchen dann die Wölfe heulen. 

m nächsten Tag ziehen Senioren in grellbunten 
Trikots am Oder-Neiße-Radweg entspannt vorbei, 
während unsere Schritte und Rucksäcke immer 
schwerer werden. Am Deich grasen Schafe. Kajak-
fahrer paddeln über die unsichtbare Grenze. Die 
nächste Brücke sehen wir nach dreißig Kilometern. 
Wir gehen auf die polnische Seite, nach Krajnik Dol-

ny. Ein Schild an einem Parkplatz neben Kiosken weist uns zum 
nahen „Tal der Liebe“.

Während seiner langen Abwesenheit hatte Freifrau Anna 
Sophie von Humbert eigens für ihren Gatten Carl Philipp 
einen verwunschenen Park anlegen lassen. Mit einem Banner, 
zwischen zwei Buchen aufgespannt, begrüßte sie vor mehr als 
160 Jahren ihren Geliebten: „Willkommen im Tal, das die Liebe 
schuf.“ Verschlungene Pfade führen über bewaldete Hügel mit 
weitem Blick über das Odertal. Rosen blühen, in einem Gold-
fischteich stehen Figuren von Apoll und Venus. Der Volksmund 
machte sie zu Adam und Eva. Der neue Herr im „Liebespark“ 
ist Ryszard Matecki, dunkle Augen, gestutzter Bart, 50 Jahre 
alt. In seinem Garten riecht es süß nach überreifen Pflaumen. 
Seitdem er in den Neunzigerjahren mit seiner Frau Małgorzata 
dem Stettiner Stadtleben entfloh und in ein Häuschen aus dem 
18. Jahrhundert zog, erforscht er die Geschichte der Region. Vor 
einem Jahr haben Matecki und seine Frau einen Schuppen zum 
Café „Wiejski kocur“ umgebaut, zu Deutsch: Dorfkater. Vor dem 
Krieg trafen sich die Besucher und Einheimischen im „Wald-
kater“. Die Vergangenheit soll zur Zukunft des Dorfs werden. 
Matecki träumt von Pflaumenkonfitüre aus dem Tal der Liebe, 
einem belebten Ausflugsort für Deutsche und Polen. Mit Hilfe 
einer Stettiner Naturschutzorganisation und EU-Mitteln belebte 
er den fast vergessenen Park wieder. Matecki zeigt ein Buch 
mit Sagen rund um das Tal. Früher haben sich viele Paare hier 
verlobt. Junge Männer fielen vor ihrer Angebeteten auf die Knie. 
Wenn im Dorf die Glocke der Kirche läutete, so erzählt man, 
küssten sich die Paare. Nach 1945 fiel der Park in den Dornrös- 
chenschlaf, Teiche trockneten aus, Skulpturen wucherten zu. 
Das Tal der Liebe in Zatoń Dolna, früher Niedersaathen, lag im 
Grenzstreifen und somit Sperrgebiet. Jahrzehnte beschränkte 
die „Freundschaftsgrenze“ zwischen Polen und der DDR den 
Alltag. Die Abgeschiedenheit hat zu Misstrauen geführt, erzählt 

A
Zu Fuß an der Oder heißt: 
oft durch menschenleere Dörfer wandern

Edyta und ihr irischer Mann Kean verbringen 
den Sommer im „Tal der Liebe“. Sie restaurieren 
das Haus des verstorbenen Vaters



089

Matecki. Lichtzeichen von Ufer zu Ufer waren streng verboten. 
Kam ein Unbekannter, liefen die Dorfbewohner mit ihrem Tele-
fonhörer zum Mast und meldeten dem Grenzschutz „Verdäch-
tige“. Erst nach 1989 verband der Grenzfluss die Menschen wie-
der. Inzwischen kommen die Enkel, deren Großeltern verliebt 
durch das Tal spazierten, aber auch viele Polen. Offenbar zieht 
der Ort wieder Liebende an. Im Nachbarhaus der Mateckis ver-
bringen Edyta und ihr irischer Mann den Sommer im alten Haus 
ihres verstorbenen Vaters. Ein turtelndes Pärchen aus Berlin 
kommt zum Bootfahren. Ein deutsch-polnisches Rentnerpaar 
spaziert Hand in Hand am Fluss. Im Tal wollen sie ihren Le-
bensabend verbringen, erzählen sie, während ihr Schäferhund 
einem Stöckchen hinterher rennt, das die Oder verschluckt. 

„Für mich existiert die Grenze nicht mehr“, sagt Matecki. 
„Die Grenze braucht Zeit“, sagt Przemysław Konopka, sein 
Freund. „Wir müssen die Deutschen dazu bringen, nicht nach 
dem Tanken gleich wieder zurückzufahren.“ Als „Begeg-
nungskoordinator“ ist Konopka beim Verein „Nationalpark 
Unteres Odertal“ in Schwedt angestellt. Das erste grenzüber-
schreitende Naturschutzgebiet dehnt sich bis vor die Tore 
Stettins. Konopka soll Deutsche und Polen zusammenzubringen. 
Schwedt bemühe sich um eine gute Nachbarschaft, mit zwei-
sprachigen Theaterstücken an den Uckermärkischen Bühnen, 
gemeinsamen Musik- und Sportveranstaltungen. Im Kranken-
haus arbeiten viele polnische Ärzte. Vom Tal der Liebe gehen wir 

Johnny (li.) mit Freunden in der 
Innenstadt von Schwedt. Die polnischen 
Nachbarn kümmern sie wenig

»WENN SIE DAS ASYL-
BEWERBERHEIM ÖFFNEN, 
SPENDE ICH GLEICH 
20 EURO FÜR BENZIN«
JOHNNY,  24
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knapp eine Stunde, bis wir Schwedt erreichen: Stadt der Erdöl-
raffinerie, der Papierfabriken, der nach der Wende untergegan-
genen Tabakindustrie. Bis 1989 war sie eine der jüngsten Städte 
Brandenburgs – Altersdurchschnitt unter 30 Jahren. Mehr als 
50 000 Menschen lebten in Schwedt. Heute ist es umgekehrt: 
30 000 Einwohner, Durchschnittsalter 50. In den vergangenen 
Jahren ist ein knappes Drittel der Wohnungen verschwunden, 
tausende Plattenbauten wurden abgerissen. Plakate werben 
für Konzerte, AC/DC, Pink Floyd: Doch in Schwedt gastieren 
nur ihre Cover-Bands. Seine Weihnachtsgans, die hole er jedes 
Jahr in Polen, sagt Udo, 62, der nach der Wende in den alten 
Bundesländern auf dem Bau gearbeitet hat. Jetzt trinkt er sich 
die immer gleichen Tage am Marktplatz kürzer. Am Eingang zur 
Altstadt sitzt er mit einer Gruppe von Biertrinkern, junge und 
alte. Neben ihm schimpft Johnny. „Wenn sie das Asylbewerber-
heim hier öffnen, spende ich gleich 20 Euro für Benzin“, sagt 
er. Die Polen? Ihm egal. „Solange die drüben bleiben“, sagt der 
24-Jährige. Aber Stettin, für ihn „Weltstadt“, sei zum Feiern am 
Wochenende schon einen Besuch wert. 

„Auf Wiedersehen in der Uckermark, bleiben Sie entspannt“, 
ist die letzte Botschaft, die Schwedt uns am Ortsausgang mit auf 
den Weg gibt.

ir haben das letzte deutsche Dorf an der Gren-
ze erreicht. Von Mescherin sind es noch 25 
Kilometer bis zum Ziel. Nur wenige Kilometer 
entfernt zeigt Marta Szuster, wie die Zukunft 
aussehen kann. Sie ist die Vorzeigefrau der 
Grenzregion, die erste Polin im Gemeinderat. 
Landesweit berichteten die polnischen Nach-

richten von ihrer Wahl. Zusammen mit ihren Eltern leitet sie ei-
nen Pflegedienst in Hamburg, pendelt zwischen Oder und Elbe, 
zwischen Mescherin und ihrer Heimatstadt Stettin. Szuster 
führt uns vorbei an den Betonhallen eines Geflügelmastbetriebs 
und Schrebergärten. Seit Jahren siedeln sich Polen in dem Dörf-
chen an. Familien kaufen leer stehende Häuser mit Garten oder 
Bauplätze. Seither erklingt wieder Kindergeschrei. Die Mittdrei-
ßigerin deutet auf Häuser, die zum Verkauf stehen und Häuser, 
in die polnische Bekannte gezogen sind. Gegenüber ist gerade 
eine Familie mit sechs Kindern eingezogen. „Wenn es Probleme 
gibt, Bescheid sagen“, sagt Szuster zu einer Nachbarin. In der 
deutschen Provinz lebt es sich billiger und ruhiger als in Stettin. 
Eine Chance für die überalterten Gemeinden, aus denen junge 
Deutsche wegziehen. Das Zusammenleben von Deutschen und 
Polen ist in vielen Grenzdörfern selbstverständlich, auch, weil 
Menschen wie Marta Szuster übersetzen und vermitteln. „Ich 
will nicht, dass Missverständnisse entstehen, Hassparolen an 
den Wänden stehen, wie in Löcknitz in Mecklenburg-Vorpom-
mern.“ In ihrem Garten, in dem wir unser Zelt aufschlagen, 
duftet es nach Lavendel. Sie ist hochschwanger, in wenigen 
Tagen kommt ihr drittes Kind zur Welt. Sohn und Tochter 
wachsen zweisprachig auf. Die Kita ist gemischt, der Freundes-
kreis auch. „Unsere Kinder könnten die ersten werden, für die 
die Grenzregion Heimat ist. Und die nicht wegziehen, weil sie 
Stettin vor der Haustür haben, wo sie studieren können.“ 

Nach rund 200 Kilometern stehen wir vor dem Ortsschild. 
Sczcecin, ein Zungenbrecher: Schtschetschin. Mit fast einer 
halben Million Einwohner wirkt die Stadt nach zehn Tagen 
Abgeschiedenheit riesig, zusammengewürfelt, bunt. Stettin 
soll als Herz der Grenzregion klopfen, als Lokomotive struktur-
schwache Dörfer mitziehen. Junge Polen mit Cocktailgläsern 
sitzen am Fluss. Die Odra Queen, ein Ausflugsdampfer, schau-
kelt deutsche Touristen vorbei. Die Oder ist nicht mehr länger 
Grenzfluss, sie zieht sich als Lebensader durch die Stadt.

W
Marta Szusters Kinder wachsen zweisprachig auf. 
Für die Netzwerkerin aus Mescherin trennt die Oder 
nicht, sondern verbindet. Sie besitzt einen polnischen 
und einen deutschen Pass

Das moderne Stettin, vom höchsten Aussichtspunkt 
der Stadt aus gesehen, dem „Café 22“. Die Stadt 
soll zum Zentrum für die Grenzregion werden
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„Auch die schönste Frau ist an 
den Füßen zu Ende“

GIACOMO CASANOVA

Lady Gaga zeigt gerne 
viel Haut. Bei den MTV 
Music Awards 2010 in 
Los Angeles schmückte 
sie sich jedoch mit 
fremdem Fleisch: Rund 
16 Kilogramm rohes 
Rindfleisch hingen in 
Form von Kleid, Hand-
tasche und Schuhen an 
ihr. Ihr Statement: „Ich 
bin kein Stück Fleisch.“ 
Warum trug sie dann 
kein Salatkleid?
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LINKS Grace Paulley 
blickt zuversichtlich in 
die Zukunft. Als Absol-
ventin der Royal Ballett 
School in London hat 
sie gute Chancen 
auf einen Platz in einem 
großen Ensemble

RECHTS Eine Tänzerin 
zeigt die ganze Wahrheit 
unter dem Satinschuh
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Ballett verlangt dem Fuß Höchstleistungen ab. Im Spitzen-
schuh tragen zwei Zehen das gesamte Körpergewicht. 

Nicht jeder Fuß ist dieser Belastung auf Dauer gewachsen. 
Viele Tänzerinnen ignorieren den Schmerz – manchmal 

bis es nicht mehr geht

TEXT: FREYA ALTMÜLLER
FOTOS: JONAS KAKÓ

Z EHENSPITZEN-
GEFÜHL
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ein Crescendo vor. Mit den aufsteigenden 
Akkorden heben die Ballerinen für einen 
Moment gleichsam vom Boden ab. Wie 
Vogelschwingen öffnen sich ihre Arme him-
melwärts, steigen ihre Körper höher hinauf, 
auf schmaler Fußspitze ausbalanciert. Doch 
die Schwerkraft lässt sie nicht los, sie legt 
sich mit dem ganzen Körpergewicht in die 
wenigen Quadratzentimeter Zehen, die den 
Boden berühren. Jedes der Mädchen blickt 
konzentriert in die Ferne. Keines ihrer blas-
sen Gesichter offenbart den Schmerz, der 
unter dem Satin ihrer Spitzenschuhe brennt.

Der Schmerz ist im Ballett wie ein Gast, 
den man stundenlang warten lässt, be-
vor man ihm einen Stuhl anbietet und ihn 
anhört. Meistens sagt er dann: „An deinen 
Füßen ist die Haut abgeschürft, da sind 
Blasen, auf den Zehen lastet zu viel Druck.“ 
Manchmal hat er auch Blut zu vermelden. 
Aber seine wichtigste Botschaft ist: „Was du 
mit deinen Füßen machst, das kann nicht 
lange gut gehen.“

Auf den Spitzen zweier Zehen, einer Flä-
che knapp so groß wie ein Zwei-Cent-Stück, 
lastet das gesamte Körpergewicht und presst 
den Fuß tief in den Schuh. Der an seiner  
schmalsten Stelle aus mehreren Schichten 
von Stoff und Papier zusammengeleimte 
Schuh ist hart wie Holz und fixiert den Fuß 
in einer Fehlstellung, in der er an einem nor-
malen Trainingstag sechs Stunden verharrt. 
Und irgendwann bleibt er auch ohne Schuh 
in seiner neuen Position. Der Spitzenschuh 
ist im klassischen Ballett nur Frauen vor- 
behalten. Um darin stehen zu können, lassen 
sich manche Ballerinen sogar den dritten 
Zeh operativ verkürzen.

Im Dresdner Ballettsaal leiden die Zehen, 
während die Körper pure Leichtigkeit aus-
strahlen. Durch die Fenster fällt Sonnenlicht 

Schweißgeruch hängt in der Luft. Er gehört 
in der Dresdner Palucca Hochschule für 
Tanz zum Inventar. So wie die bodentiefen 
Vorhänge, die wandgroßen Spiegel und die 
klassische Musik, die durch die hohen Räu-
me des Ballettsaals tönt. Acht junge Frauen 
haben sich in Position gestellt, die Arme  
akkurat vor dem Körper ausgerichtet, die 
Füße weit nach außen gedreht, die Dekolle- 
tés glänzen feucht. Am Flügel gibt der Pianist 

Bis eine Bewegung den Eindruck
von Perfektion erweckt, muss sie 
tausendfach geübt werden

Bis zu sechs Stunden am Tag
stehen Profi-Tänzerinnen auf ihren 
Zehenspitzen
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auf das Muskelspiel der Beine. „Lasst euch 
nicht anmerken, dass es hart ist“, ruft der 
Lehrer. Im Spiegel beobachten die Tänzerin-
nen mit gereckten Hälsen ihre Bewegungen. 
Keine ist volljährig, jede gehört zur Hoffnung 
des internationalen Ballettnachwuchses. Sie 
sind Teilnehmerinnen einer Sommerakade-
mie, die von der Hochschule ausgerichtet 
wird. Für die meisten ist es nur noch ein Jahr 
bis zu ihrem Abschluss. So lang die Füße 
tragen.

Jede Tänzerin hat ihre Methode gefun-
den, den Schmerz zu bändigen. Die Kleinen 
schauen sich die Tricks bei den Großen ab, 
die von Generation zu Generation weiter-
gereicht werden. Früher pulten Ballerinen 
die Haut aus Eierschalen, um sie dann wie 
ein Gelpflaster auf Schürfwunden zu kleben. 
Wer sich eine übergroße Blase scheuerte, 
schnitt ein Loch in den Schuh, um ihr Platz 
zu schaffen. Mittlerweile gibt es eine Indus-
trie für Fußpflege- und Präventionsmittel. 
In Dresden stülpen sich manche der 210 
Teilnehmerinnen an Fingerhüte erinnernde 
Silikonkappen über die Zehen. Auch Schoner 
aus Stoff werden eingesetzt. Während die 
einen aus Angst vor Stürzen lieber auf harter 
Schuhspitze tanzen, stopfen sich andere 
Plastiktüten vom Supermarkt in die Schuhe. 
Beliebt als Polster sind auch Wolle und 
Tempos.

ittagspause, Freiheit für die 
Zehen. Flipflops schlappen 
Richtung Kantine. In der Ca-
feteria strecken sich Füße in 
Wärmestiefeln unter einem 
der Tische aus. Sie gehören 
zu einem Gast aus Russland. 

Das Mädchen ist 13 Jahre alt und noch neu in 
der Welt des Spitzentanzes – offiziell dürfen 
Kinder erst ab elf Jahren damit beginnen. 
Ein Fuß, der ständig auf Spitze steht, wächst 
nicht mehr so gut, ein ähnliches Phänomen 
wie bei chinesischen Lotusfüßen, die von 
Kindheit an so eingeschnürt werden, dass sie 
kurz bleiben. Kaum einer der Füße in diesem 
Raum überschreitet die Schuhgröße 39.

 Mit der Russin am Tisch sitzen drei 
weitere Teenager. Sie können sich noch gut 
daran erinnern, wie sie vor zwei Jahren das 
erste Mal auf Spitze standen. Wie sehr hatten 
sie sich auf diesen Moment gefreut. Endlich 
durften sie die rosafarbenen Satinschuhe 
anziehen. Sie fühlten, wie die steifen Ränder 
ihre Knochen zusammendrückten, wie ihre 
Nägel brachen. Fünfzehn Minuten hielten sie 
sich an der Stange fest, stellten sich auf eine 
Spitze, ließen die Ferse wieder sinken, stell-
ten sich auf die andere. Hoch und runter, 
immer wieder. „Danach wusste ich nicht 
mehr, wieso ich mir das gewünscht hatte“, 
sagt eines der Mädchen. „Meine Füße waren 
taub und kribbelten. Aber dann habe ich 

gedacht, wenn die das bei einer Aufführung 
so lange aushalten, muss es ja irgendwann 
besser werden.“

Der Schmerz lässt einer Tänzerin keine 
Wahl: Sie muss lernen, ihn zu akzeptieren, 
ohne darüber nachzudenken. Würde sie 
ihm Aufmerksamkeit schenken, könnte sie 
nicht mehr tanzen. Es wäre, als würde sie im 
Sprung schon ans Fallen zu denken.

Auch Sonja Betsch hat es so gehalten und 
den Schmerz einfach ausgeklammert. Mit 
elf Jahren stand das Mädchen, das seinen 
glatten dunklen Haaren den Spitznamen 
„Schneewittchen“ verdankt, das erste Mal 
auf Spitze. Als Eliteschülerin tanzte sie an der 
John-Cranko-Schule in Stuttgart, eine der 
renommiertesten Ballettschulen weltweit. 
Sonja ist verrückt nach Ballett. In ihrem 
Kinderzimmer hängen Plakate mit Szenen 
aus „Romeo und Julia“, aus dem „Nusskna-
cker“ und „Giselle“. Selbst in ihrer knappen 
Freizeit liest sie am liebsten Jugendromane 
über Ballett.

er Spitzentanz ist für Sonja wie 
der Eintritt in die Erwachsenen-
welt. Sie ist bereit, dafür alles in 
Kauf zu nehmen. Nicht eine Träne 
vergießt sie, wenn ihre Mutter 
abends ihre Füße verarztet. Sie 
sind voller Schürfwunden, Bla-

sen, Blut. Die Mutter tränkt Wattepads mit 
Desinfektionsmittel, tupft vorsichtig über 
das Fleisch. Mit einem Feuerzeug sterilisiert 
sie Nadeln, durchsticht geschlossene Blasen. 
Dann zieht sie einen Faden durch, der die 
Flüssigkeit aufsaugt.

Die Füße gepflastert und verbunden, so 
steigt Sonja Tag für Tag erneut in die Spit-
zenschuhe. Zeit zum Heilen bleibt nur in den 

Sonja und ihre Mutter schauen sich 
Fotos an aus vergangenen Tagen. Die 
Tochter lernte an der weltberühmten 
John-Cranko-Schule in Stuttgart
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macht ihren Abschluss, bewirbt sich an The-
aterhäusern. An manchen Tagen schafft sie 
kaum die 200 Meter zum Supermarkt. Der 
Schmerz hat ihr Nervensystem überemp-
findlich gemacht. Er nimmt ihr die Energie, 
die sie bräuchte, um all die Absagen für ihre 
Bewerbungen zu verkraften. Nach einem 
Jahr hat er sie mürbe gemacht, verzweifelt. 
Sie hört auf zu trainieren, zieht wieder bei 
ihren Eltern ein. Nur noch humpelnd bewegt 
sie sich durch die Wohnung, verlässt an 
manchen Tagen gar nicht mehr das Haus. 
Aber erst als der Schmerz fast ein täglicher 
Gast ist, sagt Sonja ihm den längst überfäl-
ligen Satz: „Ich kapituliere, du hast gewon-
nen.“ Und vereinbart einen OP-Termin.

Der Chirurg operiert nach einer Stan-
dard-Methode. Er durchtrennt die Muskeln 
und Bänder, die den Zeh zur Seite ziehen, 
mit einem fünf Zentimeter langen Schnitt. 
Der Zeh rutscht wieder in seine natürliche 
Position. Der Arzt sägt den Mittelfußkno-
chen durch. Die untere Hälfte schiebt er 
nach links, sodass das Gelenk nicht mehr 
hervorsteht. Mit zwei Metallschrauben fi-
xiert er die Knochenhälften wieder aufein-
ander.

rei Jahre später ist auf Sonjas 
Fuß kaum mehr eine Narbe zu 
erkennen. Nur wer mit dem 
Finger darüber fährt, spürt eine 
feine Rille. Die Hornhaut hat sich 
zurückgebildet, die Oberfläche 
ist wieder zart. Wenn sie über 

ihren gescheiterten Traum spricht, wirkt sie 
abgeklärt. „Jammern und Hinterhertrauern 
bringt nichts.“ 24 Jahre alt ist sie jetzt und 
nächstes Jahr mit ihrer Umschulung zur 
Industriemechanikerin fertig: „Viele können 
nicht verstehen, warum eine gescheiterte 

Ferien. Denn Blasen sind für die Ballett-
lehrer kein Argument für eine Auszeit. Wer 
wegen Schmerzen nicht tanzen will, wird 
ausgelacht. Geschundene Füße sind wie eine 
Auszeichnung für eine gute Leistung.

Jeden Morgen um 4.45 Uhr kommt die 
Mutter in Sonjas Zimmer und küsst sie wach. 
Das Frühstück isst das Mädchen im Auto, 
die Fahrt von ihrer Heimatstadt Metzingen 
nach Stuttgart dauert 45 Minuten. In der 
Landeshauptstadt geht sie zur Schule, damit 
sie danach schneller beim Training ist. Nach 
dem Mittagessen in der Kantine der Ballett-
schule setzt sie sich an ihre Hausaufgaben. 
In der Umkleide steckt sie danach ihre Haare 
hoch und fixiert sie mit einem feinen Netz, 
zieht sich die weißen Strumpfhosen, Trikot 
und Schläppchen an, geht in den Ballettsaal. 
Erst abends um acht Uhr zieht sie sich die 
Schuhe wieder von den Füßen. Im Zug nach 
Hause verpasst sie nicht selten den Ausstieg, 
weil sie eingeschlafen ist.

Ballett ist ein endloses Streben nach Per-
fektion. Tausendfach werden Bewegungen 
wiederholt, bis sich der Körper an jede Klei-
nigkeit erinnert. Sonja gibt alles, jeden Tag. 
Als es nur noch ein halbes Jahr bis zu ihrem 
Tanzdiplom ist, kommt der Schmerz, einer, 
den sie noch nicht kennt. Er meldet sich aus 
der Tiefe ihres großen Zehs, ihren Knochen. 
Als sie nicht mehr stehen kann, gibt sie der 
Lehrerin ein Zeichen und gönnt sich eine 
Pause am Rand des Ballettsaals. Sonja hockt 
sich auf den Boden, schält ihre Füße aus den 
Schuhen. Sofort wird es besser. Erleichte-
rung am nächsten Tag: Der Schmerz ist weg. 
Doch er kommt wieder, erst jeden Monat, 
dann jede Woche. Irgendwann weiß sie nicht 
mehr, wie ihr Leben ohne Schmerz aussah.

onja vereinbart einen Termin 
beim Orthopäden. Er sieht, was 
jeder sehen kann, eine gravieren-
de Schiefstellung des großen Zehs. 
Gewissheit bringt schließlich das 
Röntgenbild: Sonja leidet an Hal-
lux valgus, einer Fehlstellung der 

Großzehe. An einem gesunden Fuß bildet 
jede Zehe eine Linie mit einem sogenannten 
Mittelfußknochen, der ihn mit dem hinteren 
Teil des Fußes verbindet. An Sonjas linkem 
Fuß hat sich der Mittelfußknochen weit nach 
rechts verbogen, zur Innenkante, und die 
Großzehe in die entgegengesetzte Richtung, 
nach links. Zu oft hat die Schwerkraft den 
Fuß in den engen Schuh gepresst. Irgend-
wann mussten die Knochen unter dem 
Druck nachgeben. Einen Hallux valgus kann 
man nur noch aufhalten, rückgängig ma-
chen kann man ihn nicht. Wenn er einmal 
schmerzt, hilft nur noch eine Operation. Für 
eine Tänzerkarriere bedeutet es das Ende.

Sonja beißt die Zähne zusammen, noch 
will sie ihren Traum nicht beerdigen. Sie 

Dancing in the rain ... Mittagspause an 
der Sommerakademie in Dresden 
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Ballerina plötzlich in so einem Beruf arbeiten 
will.“ Für sie lag er nahe, ihr Vater und ihr 
Freund haben den gleichen.

Jedes Jahr beginnt an den zehn deutschen 
Akademien die Ausbildung für professionelle 
Balletttänzer. Fast jedes Mädchen bekommt 
einen leichten Hallux valgus, er muss nicht 
das Ende der Karriere bedeuten. Es sind 
Mädchen wie Grace Paulley, 17 Jahre alt, die 
ebenfalls an der Sommerakademie in Dres-
den teilnimmt. Die Engländerin hofft, dass 
die schiefen Zehen nicht auch ihren Traum 
beenden werden.

n Dresden ist die Mittagspause vor-
bei, die Fortgeschrittenen positionie-
ren sich im Ballettsaal. Als der Lehrer 
den Raum betritt, verstummt das Ge-
plauder. Er läuft an der Spiegelfront 
vorbei, stützt sich auf dem Klavier-
flügel ab, um seine Waden zu dehnen. 

Er lässt seinen Fuß auf der Spitze kreisen, 
und stellt sich neben Grace an die Stange. 
Er zeigt eine Bewegungsabfolge. Seine Füße 
streifen unhörbar über den Boden, mit einer 
Leichtigkeit, dass man nie sicher sein kann, 
ob er den Boden berührt oder nur darüber 
schwebt. „Maestro!“, ruft er dann und der 
Pianist beginnt zu spielen.

„Grazil!“, sagt der Lehrer, während sich 
die Tänzer vorbeugen, um mit Oberkörper 
und Bein in die Waage zu gehen. „Genießt 
eure schönen Füße!“. Von der Stirn eines 
jungen Mannes tropft Schweiß. Er verzieht 
das Gesicht, während er versucht, sein Bein 
noch etwas höher zu recken. Grace, die An-
mut im Namen, lässt sich die Anstrengung 
nicht anmerken. Am Ende der Stunde sagt 
der Trainer: „Vielen Dank.“ Sie klatscht und 
lächelt ihn an. Mit einem Handtuch tupft sie 

Spagat an der Wand: Um beweglicher 
zu werden, nutzen die Tänzerinnen 
jede freie Minute

Hingabe im Pas de deux – auch  
wenn die Zehen schmerzen

I
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sich das Gesicht ab. Ihre Haut ist blass, ihre 
Wangen sind leicht gerötet.

Nach der Stunde in klassischer Technik 
bereitet Grace ihre Füße für den nächsten 
Kurs vor, Pas de deux – die schlimmste 
Folter für den Fuß. Beim Paartanz steht die 
Tänzerin meist nur auf einem Bein, während 
ihr Partner sie hält. Sie klebt sich Zehen mit 
Pflastern ab, schiebt fingerdicke Abstand-
halter aus Silikon dazwischen, damit die 
Knochen sich nicht noch weiter verschie-
ben. Wo der blaue Lack abgeblättert ist, sieht 
man, wie brüchig die Nägel sind. Ein kleiner 
Zeh ist so verdreht, dass der Nagel fast hori-
zontal auf dem Boden liegt.

ür Jason Beechey, den Direktor der 
Palucca-Hochschule, sind Grace´ 
Füße ein Ideal. Weil sie für den Spit-
zentanz wie gemacht sind. Der erste 
und der zweite Zeh sind gleich lang, 
sodass sich das Gewicht optimal auf 
beide verteilen kann: „römische 

Form“, heißt das unter Tänzern. Zudem ist 
der zweite Zeh an der Spitze etwas dicker 
und vergrößert damit seine Auflagefläche. 
Die Oberseite der Füße – der Spann – ist un-
gewöhnlich hoch und kann sich so weit nach 
unten dehnen, dass zwischen Bein und Fuß 
kein Winkel mehr zu sehen ist – im Ballett 
gilt das als unmerkliche Verlängerung des 
Beins. Zudem ist die Muskulatur so kräftig, 
dass der Fuß vom Stand auf der Spitze lang-
sam wieder auf den Boden sinken kann, statt 
plump zu fallen.

Es sind Füße, die den Schmerz als Gast 
kennen, nicht als Heimsuchung. Auch die 
leichte Knochenfehlstellung macht Grace 
keine Probleme. Sie hat gelernt, mit ihrem 
Hallux valgus zu leben. Warum die Defor-
mation für manche Tänzerinnen das Ende 

der Karriere bedeutet und für andere nicht, 
können Orthopäden nicht eindeutig sagen. 
Vielleicht ist es eine Frage des persönlichen 
Schmerzempfindens. Vielleicht ist es auch 
einfach nur Glück.

Das Glück hatte Sonja scheinbar ver-
lassen, jetzt hat sie es sich Stück für Stück 
zurückerobert. Sie hat den Tanz, und damit 
den Schmerz, aus ihrem Leben verbannt. 
Nichts in ihrer Wohnung erinnert mehr an 
Ballett. Nur wenn sie bei ihren Eltern auf 
dem Sofa sitzt, fragt sie manchmal, wo die 
alten Spitzenschuhe abgeblieben sind. Dann 
geht ihre Mutter sie holen, vorbei an dem 
mit Blumen geschmückten Tisch, über dem 
Fotos von Sonja in Ballettposen hängen, eine 
riesige Collage auf Leinwand. Die Mutter 
kommt mit einer Plastiktüte zurück. Noch 
einmal wickelt Sonja die Satinbänder um 
ihre Waden, steigt vorsichtig auf die Spitze, 
erst rechts, dann links. Und freut sich. Was 
kein Orthopäde für möglich gehalten hätte, 
funktioniert wieder: Sonjas Füße tragen das 
Gewicht. Vielleicht, weil Hingabe das beste 
Schmerzmittel ist.

Dem Fotografen zeigten 
die Tänzerinnen bereitwillig ihre 

geschundenen Füße

Blasen und Abschürfungen
 sind der Preis 

für ihre Leidenschaft 

63 309
SCHRITTE:

Nach ein paar Tagen mit den Tänzern 
und Tänzerinnen der Sommerakademie 

in Dresden stieg Freya Altmüller 
selbst in Spitzenschuhe. Das Ergebnis 
nach zwei Minuten: ein gebrochener 

Nagel und schmerzende Füße

Sonja macht heute eine Ausbildung zur 
Industriemechanikerin. „Viele wundern 
sich darüber“, sagt sie

F
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„Füße und Unterarme einer 
Frau müssen von exhibitionistischer 

Schönheit sein“
SALVADOR DAL Í

Riecht sicher nicht nach 
Blumen: der Lotusfuß. Ein 
tausend Jahre alter Brauch 
zwang jahrhundertelang 
chinesische Frauen dazu, 
sich ihre Füße einzubinden 
und die Fußknochen zu 
brechen. Diese Deformation 
gilt – zum Glück –  nicht 
mehr als Schönheitsideal
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Weit im Osten Polens, tief in den einsamen 
Waldkarpaten, sollen seltsame Gestalten 

hausen. Die „Zakapiory“, so heißt es, seien 
überzeugte Einsiedler und nur schwer zu treffen. 

Wir packten unseren Rucksack und machten 
uns auf die Reise
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Der König ist nackt. Seine knochigen Finger umkrallen einen 
knorpeligen Stab, seine Haare wehen zerzaust im Wind. Der 
weiße Bart umspielt die Brust. Regungslos steht der König der 
Waldkarpaten am Ufer des Solina-Stausees und starrt uns an. 

Es ist kurz vor Mitternacht und die Fotografin Agata 
Szymanska-Medina und ich scheinen am Ziel unserer Reise. 
Rund eintausendfünfhundert Kilometer waren wir bis in den 
östlichsten Zipfel Polens gefahren, zuletzt vier Stunden mit dem 
Tretboot über den See. Alles, um nach einer Legende zu suchen. 
Zweihundert Einsiedler sollen in den polnischen Waldkarpaten 
hausen und einen richtigen König haben. 

„Willkommen in meinem Reich“, sagt Juliusz I. zur Begrü-
ßung - und kichert.

Ein kurzer Beitrag im Fernsehen hatte mich neugierig 
gemacht. Unberührte Wälder, Bären und Wölfe, dazwischen 
Aussteiger, die frei von Zwängen der Gesellschaft leben. Mythen 
und Legenden ranken sich um diese Region, die an die Slowakei 
und die Ukraine grenzt. Die Waldkarpaten, der letzte Zu-
fluchtsort Europas? Wir machten uns auf die Reise.

Je näher man dem Städtchen Polańczyk kommt, desto 
grüner wird das Land. Buchen und Fichten drängen sich an den 
Berghängen. Die Kammlagen sind oft kahl wie die Köpfe alter 
Männer. Nebel zieht über die Wiesen. Es ist schon später Abend, 
als wir das 800 Einwohner Städtchen erreichen. In der Nähe 
sollen die Zakapiory, die Einsiedler, leben, verstreut um den 
Solina-Stausee, der mit seinen Seitenarmen von oben betrach-
tet einer Krake gleicht.

Aus den Kneipen dröhnt polnische Diskomusik, Białe róże“ 
- Weiße Rosen. Junge und alte Touristen grölen mit, liegen sich 
in den Armen, ein Glas Wodka oder Bier in der Hand. Die Res-
taurants tragen Namen wie „Der kleine Einsiedler“ oder „Die 
Einsiedler-Herberge“. Drinnen hängen Portraits der Zakapiory 
an den Wänden, teils mit Autogrammen. Sie alle zeigen bärtige, 
vom Leben gezeichnete Männer mit Cowboyhüten. Doch heute 
scheint keiner da zu sein.

Im „Kleinen Einsiedler“ lernen wir Jano kennen, der sich 
scherzhaft den „Pressesprecher der Zakapiory“ nennt. Er 
erzählt uns, dass längst nicht alle Einsiedler abgeschieden im 
Wald wohnen. „Viele leben in den umliegenden Dörfern und 
haben Autos.“ Jano selbst bewohnt ein Zimmer in einer Villa 
mit Seeblick. „Ein befreundeter Geschäftsmann hat mich auf-

Bar in Cisna: Bis zu den Türen erinnert alles an 
Waldgeister und Dämonen. Ein echter Zakapior – 
ein Einsiedler – war schon lange nicht mehr hier

Disko „Kleiner Einsiedler“ in Polańczyk:  
Ballermann auf Polnisch. Nur die Kneipennamen 
klingen noch nach den alten Zeiten
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genommen, Miete zahle ich nicht.“ In seiner Freizeit schreibt er 
Bücher über die Zakapiory. Er kenne jeden von ihnen, behaup-
tet er.

Am nächsten Morgen scheint die Sonne über Polańczyk, der 
Solina-See glitzert bis zum Horizont. Unsere Wirtin Gabriela 
sagt in einem geheimnisvollen Tonfall: „Es gibt sie noch, die Za-
kapiory, aber dafür müsst ihr nach Cisna fahren. Sie treffen sich 
dort abends in der Dorfkneipe. Aber passt auf, sie tanzen gerne 
mit jungen Mädchen!“

Die Bar „Siekierezada“ ist der Mittelpunkt des 400-Einwoh-
ner-Örtchens Cisna und in ganz Polen bekannt. Mit dem Bier 
wird Touristen ein Mythos serviert. Die Theke ist vollgestellt 
mit Holzskulpturen, Biesy und Czady, Dämonen und Teufel-
chen, grinsen von der Decke herab, aus den Lautsprechern tönt 
Metallica. An den Wänden hängen Schwarz-Weiß-Fotos der 
Zakapiory. Doch wieder sitzen nur Touristen am Tresen. 

„Die meisten sind schon lange tot. Haben sich zu Tode 
gesoffen“, erzählt Rafał Dominik, der Wirt. „Meine Bar ist ein 
Wallfahrtsort und soll an sie erinnern.“ Er nennt sie „halbgefal-
lene Engel“. Jeder Persönlichkeit unter ihnen widmete er einen 
Barhocker mit Namensschild. Zu ihren Lebzeiten saßen dort 
„Jan, der Affe“, „Papa Schlumpf“ und „Piotr, der Franzose“ und 
tranken sich jedes Mal dem Tod ein Schlückchen näher. „Ich 
liebte diese Menschen. Manche waren zwar egoistisch, weil sie 
ihre Familien verließen, aber sie besaßen andere Werte.“

Tagsüber schufteten die Zakapiory als Holzfäller im Wald, 
abends betranken sie sich in der Dorfkneipe. „Streit und Mes-
serstechereien waren damals an der Tagesordnung. Jeden Abend 
wischte ich das Blut vom Boden“, sagt der Wirt. Zur Touristen- 
attraktion wurden die Zakapiory erst Anfang der neunziger 
Jahre, als ein Buch über sie erschien: „Meister der Armut oder 
die Einsiedler der Waldkarpaten.“ Heute kämen Leute in das 
Gebiet, die sich nur deshalb Einsiedler nennen, um Geld mit 
den Touristen zu verdienen. Zwischen den alten und den neuen 
Zakapiory sieht Rafał Dominik nur eine Verbindung: „Beide sind 
dem Alkohol verfallen. Heute ist die Welt farbig, aber die Men-
schen sind grau. Im Sozialismus war es andersherum, die Zeiten 
waren düster, die Menschen dafür bunt.“ 

Vor der Bar erinnert eine Säule an die Verstorbenen. 52 
Holzplaketten mit den Namen der Verstorbenen sind ans Holz 
genagelt. Die Spitze ziert ein Weinfass mit Jesusfigur. „Kapelle 
der Erinnerung“ nennen die Einheimischen diesen Gedenkort. 
Einmal im Jahr entzünden sie Kerzen für die Toten.

Die Legende von den Zakapiory zerbröckelt, je länger man 
nach ihr sucht. Einheimische erzählen, dass hier einst ein 
Walddämon namens Bies lebte, der die Einsamkeit sehr liebte. 
Als eines Tages ein Eindringling sein Gebiet besiedeln wollte, 
kam es zum Kampf und beide starben. Seitdem heißt die Region 
Bieszczady, benannt nach Bies und seinen teuflischen Helfer-
lein, den Czady. Es ist, als hätte Bies die Zakapiory verhext und 
zu Alkoholikern gemacht. Als Rache dafür, dass sie seine Ruhe 
störten. 

Ein Einheimischer, der unser Gespräch mit dem Wirt be-
lauscht hat, mischt sich ein. „Einen echten Zakapior gibt es 
noch. Ihr findet ihn an der Imbissstube, draußen vor der Bar.“ 

Stanisław Laska ist nach Cisna zurückgekehrt, um zu sterben. 
Er hockt wie jeden Tag in derselben Imbissbude, raucht Kette 
und trinkt Multivitaminsaft. Sein T-Shirt trägt den Spruch: 
„Warsteiner - because life ist too short to drink cheap beer.“ 
Der Cowboyhut verdeckt die fettigen Haarsträhnen. „Ich will 
aufhören mit dem Trinken“, sagt er, kramt eine halbe Stunde 
später aber doch ein Fläschchen aus der Tasche und gießt sich 
ein: drei Viertel Wodka, ein Viertel Saft. Zwei Herzinfarkte hat er 
hinter sich, jetzt plagt ihn die Diabetes. Stanisław, den die Leute 
nur Staszek rufen, ist dieses Jahr 60 geworden.

»STREIT UND MESSER-
STECHEREIEN WAREN AN 
DER TAGESORDNUNG. 
JEDEN ABEND WISCHTE ICH 
DAS BLUT VOM BODEN«
RAFAŁ DOMIN IK

Seine Augen sind müde, die Stimme leise. Stanisław Laska, 
einer der letzten Zakapiory, ist zum Sterben nach Cisna 
gekommen. Sieben Tage nach dieser Aufnahme ist er tot
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Sein Zeigefinger ist gelb vom Nikotin, immer wieder keucht 
er im Gespräch und ringt nach Luft. Vor fünf Jahren noch war er 
ein kräftiger Mann. Heute wiegt er bei einer Größe von Eins-
achtzig weniger als sechzig Kilo. Staszek fühlt sich schlecht, er 
kann kaum laufen. Seine großen blauen Augen wirken matt. 

In jungen Jahren sei er als Matrose zur See gefahren. Aus 
dieser Zeit stammen die Narben, die seine Oberarme kerben. 
Messerstechereien? Er will darauf nicht antworten. „Eines Tages 
wollte ich weg und ließ meinen Finger mit geschlossenen Augen 
über eine Landkarte kreisen.“ Er landete in den Bieszczady. 

Drei Tage wollte er bleiben, es wurden 37 Jahre. In Cisna fand 
er seinen Platz. Staszek schläft in einem Stall. Er schwärmt von 
alten Zeiten, als die Menschen sich noch gegenseitig halfen. 
An eine Ladenbesitzerin erinnert er sich besonders gerne, die 
ihm und seinen Kameraden häufig eine Flasche Wein zusteck-
te. „Heute geht es nur noch um die Vermarktung. Unser alter 
Treffpunkt, die Bar, ist jetzt ein Ort für Touristen. Die großen 
Zeiten der Bieszczady sind vorbei.“ Für Stanisław ist der Begriff 
Zakapior nur eine Erfindung der Journalisten. Es gebe viele Ein-
siedler, die sich nur vermarkten wollten. „Einer gibt sich sogar 
als König aus, ihm geht es ganz gut damit.“

Abgeschieden am Ufer des Solina-Sees lebt König Juliusz I., 
erreichbar nur über das Wasser. Es gibt keine Fähre, die zu ihm 
führt, wir leihen uns stattdessen ein Tretboot. Nachdem die 
Tageshitze abgeklungen ist, strampeln wir am frühen Abend 
los. Am Ufer hocken Angler, Segelboote gleiten übers Wasser, 

wir schwanken gefährlich, als ein vorbeifahrendes Motorboot 
Wellen schlägt. Je weiter wir uns von Polańczyk entfernen, 
desto stiller wird es. Dann und wann tauchen Fische vor uns auf 
und verschwinden sogleich mit einem Flossenschlag. Die Sonne 
ist längst untergegangen.

Nach vier Stunden erscheint am Ufer ein abgestorbener 
Baum. Das ist das Zeichen, wir sind richtig. Ein fahles Licht 
scheint hinter dem Geäst aus einer schiefen Holzhütte. Als 
würde Baba Jaga darin wohnen, schießt es mir durch den Kopf, 
mein Kindheitsschreck - die Hexe aus slawischen Volksmär-
chen. Plötzlich erlischt das Licht. Es ist zappenduster, über uns 
funkeln die Sterne. Der König hat sich wohl schlafen gelegt. Wir 
stapfen den Pfad hoch zur Hütte, Agata beleuchtet den Weg mit 
ihrer Stirnlampe. 

„Wir haben die Geschenke für den König vergessen“, flüstert 
sie plötzlich. Wein und Käse für den Herrscher der Waldkarpa-
ten. Wir kehren um. Plötzlich stößt Agata einen markerschüt-
ternden Schrei aus. Ich kreische auch. Der König steht vor uns, 
in all seiner Pracht - nackt. Er hat sich angeschlichen, leise 
wie eine Katze. Das Klappern des Tretboots muss uns verraten 
haben. 

mmer noch nackt, erzählt er uns beim Tee in seiner 
Hütte, dass auch er sich ein wenig erschreckt habe. 
„Manchmal kommen böse Männer und wollen mir etwas 
antun.“ Vor ein paar Jahren ließ sich Juliusz auf eige-
nen Wunsch zum König ernennen, mehrere Dutzend 
Zakapiory kamen zur Krönung. Für die anderen war das 
Fest nur ein Gag, Juliusz aber ist überzeugt: „Ich bin ein 

König!“ Seit einem Vierteljahrhundert lebe er allein am Ufer des 
Solina-Sees. Er sei 88 Jahre alt, ob es stimmt, weiß niemand so 
genau. Über seinem Bett hängen Fotos von barbusigen Frauen, 
Segelbooten und schwarzen Hengsten im Galopp. „Dinge, die 
ich besonders liebe.“ Auf dem Tisch liegen ein Handy und ein 
aufgeklappter Laptop, der König informiert sich jeden Tag über 
das Weltgeschehen. 

Als es Zeit ist, zu Bett zu gehen, bietet seine Majestät uns an, 
auf dem Teppich vor seinen Füßen zu nächtigen. Wir lehnen 
höflich ab und bauen stattdessen unser Zelt neben seiner Hütte 
auf. Juliusz I. schmollt: „Wie könnt ihr es wagen, einen königli-
chen Wunsch auszuschlagen!“ 

Am nächsten Morgen ist des Königs Groll verflogen. Die ers-
ten Sonnenstrahlen haben ihn geweckt. Er nimmt einen Becher 
in die Hand, pinkelt hinein und leert ihn in einem Zug. „Das 
ist gut für die Gesundheit!“ Er stellt sich beckenbodenbreit hin 
und beginnt mit den Hüften zu kreisen. Achtundachtzig Mal, 
ein Mal für jedes Lebensjahr. „Ich sorge mich um meine Potenz, 
schon sehr lange habe ich keine Frau mehr geliebt.“ Er hofft, 
„sein Zepter bald wieder in der Hand“ zu halten. Sein Körper ist 
sonnengebräunt und faltig wie eine Rosine. Kleidung gehört für 
ihn zu den „Zwängen der Gesellschaft“. 

Vor dem Frühstück muss Juliusz noch Brennholz holen. Mit 
einem kleinen Beil fällt er abgestorbene Bäumchen im Wald. 
Dann setzt er Wasser für Tee und Buchweizenbrei auf. Das 
Wasser hat er aus dem See geholt. Unter den Brei mischt er 
frische Brennnesseln und Löwenzahn. Seine Majestät ernährt 
sich streng vegan, nur vom Honig kann er nicht lassen, den 
verschlingt er gläserweise. Er raucht und trinkt nicht. Wenn 
er nachdenkt, setzt er sich auf einen seiner drei Throne, die er 
sich gezimmert hat, ein Zepter aus Holz in der Hand. Seitdem er 
hier lebt, schreibt er Tagebuch, gerade vervollständigt er Band 
61. Seine Appelle an die Welt verfasst er mal auf Polnisch, mal 
auf Esperanto. „Die Menschen wollen keinen Nuklearkrieg. Wir 
können uns nur deshalb nicht vereinen, weil wir keine gemein-

I
Juliusz I. besitzt nicht viel mehr als Krone und 
Zepter. Er nennt sich „König der Waldkarpaten“ 
und lebt abgeschieden am Ende des Solina-Sees
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Nachts schaut Juliusz I. oft in den sternenklaren 
Himmel und denkt über die Welt nach. Seine Briefe 
an Obama wurden bislang nicht beantwortet

Manchmal kommt ein Touristenboot. Dann steigt 
der König in sein Kanu und lässt sich fotografieren. 
Als Belohnung erhält er Lebensmittel
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same Sprache sprechen.“ Wie Don Quixote gegen die Mühlen 
so kämpft er gegen nukleare Rüstung und schreibt Briefe an 
Politiker – auf eigenem Briefpapier. Besucher bittet er, sie für 
ihn zu verschicken. „Obama hat den Friedensnobelpreis nicht 
verdient!“, schimpft er, „ich fordere, dass er ihn zurückgibt.“ 

Auf einem Hügel neben seiner Hütte hat er einen Lie-
bestempel zu Ehren der Göttin Aphrodite erbaut. Neben einer 
Venus-Statue hängen dort Bilder seiner Ikonen: Martin Luther 
King, Nelson Mandela, Albert Einstein und andere – Männer, 
mit denen sich Juliusz identifiziert. 

Der See liegt still, nur ab und zu gleiten Segler über die glatte 
Oberfläche. Plötzlich nähert sich ein Motorboot. Die Wellen 
schlagen ans Ufer. „Das ist für mich!“, ruft der König. Er wirkt 
auf einmal wie verjüngt und streift sich schnell eine Boxershorts 
über. Mit dem Kanu paddelt er hinüber zum Boot, in dem 
gut ein Dutzend Touristen sitzt. „Wie geht’s eurer Hoheit?“ - 
„bestens, danke!“ Einige Minuten plaudert er mit dem Kapitän 
und nimmt danach ein Paket entgegen. Darin: fünf Packungen 
Cornflakes und Honig. Die Touristen fotografieren pausenlos. 
Das Boot kommt alle paar Tage und versorgt ihn mit Lebens-
mitteln. „Manchmal hält der Kapitän auch am Ufer, damit die 
Leute schauen können, wie ich lebe.“ Von Profi-Fotografen 
kassiert seine Majestät auch gerne ein kleines Honorar. 

Die Winter in den Waldkarpaten sind hart, es herrschen 
Temperaturen bis zu 30 Grad unter Null. In Cisna erzählen sich 
die Leute, der König wohne in der kalten Jahreszeit bei seiner 
Familie in Nordpolen. Er selbst verneint das empört: „Wenn es 
kalt ist, lege ich mir Wärmflaschen ins Bett und heiße Steine.“ 

Nachts spaziert der König gerne am Seeufer. Er legt den 
Kopf in den Nacken. Sternschnuppen fallen vom Himmel. „Um 
nichts in der Welt würde ich diesen Ort gegen eine Wohnung im 
Plattenbau tauschen wollen, auch wenn ich dort warme Füße 
hätte und einen Fernseher.“ 

Zum Abschied erzählt uns Juliusz I. von seinem letzten 
Wunsch: Er möchte noch einmal mit einer Frau schlafen. „Viel-
leicht finde ich eines Tages eine passende Königin für mich.“ 

Zurück in Cisna erfahren wir, dass es tief im Wald noch 
Köhler geben soll, die Holzkohle produzieren wie in Urzeiten. 
„Wenn jemand etwas über Waldmenschen weiß, dann die“, 
sagt der Wirt.

ZURÜCK IN CISNA 
ERFAHREN WIR, DASS 
ES TIEF IM WALD 
NOCH KÖHLER GEBEN 
SOLL, DIE HOLZKOHLE 
PRODUZIEREN WIE 
IN URZEITEN

In den polnischen Waldkarpaten leben noch 
Wölfe, Bären und Luchse. Es ist eine der bevölke-
rungsärmsten Regionen Europas
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Einer der Männer kontrolliert 
den Schwelbrand im Ofen. Für 
die Zakapiory interessiert sich 
hier keiner. Gegen die einsame 
Arbeit hilft oft nur Alkohol
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Seit 16 Jahren lebt Edgar 
Borsuk in einer einsa-
men Hütte am Waldrand. 
Die Menschen in den 
Städten interessieren 
ihn nicht mehr, dafür 
umso mehr die Zikaden 
und Käfer auf seinem 
Stück Land. Nur auf sein 
Handy, das er in einer 
Umhängetasche trägt, 
mag er nicht verzich-
ten. Er hasst spontane 
Besuche. Freunde rufen 
ihn deshalb vorher an
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Unsere Rucksäcke sind schwer wie Blei, wir haben Gastge-
schenke dabei. Zwei Sechserpacks Bier und eine Flasche Wodka. 
Die Waldregion, in der die Köhler arbeiten sollen, liegt einen 
Tagesmarsch von Cisna entfernt. Wir sitzen am Straßenrand 
und warten darauf, dass uns jemand mitnimmt. Eine dicke Frau 
im roten Kleid radelt an uns vorbei. 

„Worauf wartet ihr?“ 
„Wir wollen zu den Köhlern.“ 
„Was wollt ihr dort? Das sind schlechte Menschen. Nehmt 

euch in Acht!“ Nach einer Stunde und zwanzig Autos, die an 
uns vorbei gefahren sind, hält ein rostiger Lada. Es ist einer der 
Köhler, wir steigen ein.

ie sechs Smolarze, wie Köhler auf Polnisch heißen, 
vertreiben sich die Wartezeit, bis das Holz ausgeglüht 
ist, mit einer Kiste Bier. Aus einem Ofen steigt Rauch, 
es riecht nach süßlichem Räucherfisch. Ein Mann mit 
Schnauzbart, das Gesicht und der Oberkörper ruß-
beschmiert, schichtet Holz. Schweißtropfen rinnen 
seinen Rücken hinab. Der Waldboden ist übersät mit 

schwarzen Splittern, die in der Sonne glitzern wie Quarz.
Die Köhler interessieren sich nicht für die Zakapiory. Je spä-

ter es wird, desto mehr Flaschen liegen am Boden. Es fällt uns 
schwer, ein Gespräch zu führen. Wir fahren zurück nach Cisna.

War's das? Unser letzter Versuch, einen echten Einsiedler zu 
finden, ist gescheitert. In wenigen Tagen werden wir abreisen. 

„Hey Mädels, es gibt da vielleicht jemanden, der euch inter-
essieren könnte.“ Es ist Darek, ein Einheimischer, der uns auch 
schon von Stanisław erzählt hatte. Er sitzt an jenem Abend auf 
dem selben Barhocker, als wäre er nie weggewesen. Vor ihm 
dampft ein Tee mit Schuss. „Ich kenne da jemanden, der seit 
vielen Jahren abgeschieden lebt, nicht weit von hier.“ Er erklärt 
uns den Weg.

Wir fahren eine Landstraße entlang, vorbei an Bergen und 
Bauernhäusern. Nach drei Kilometern kommen wir zu einer 
Weggabelung, auf der es Richtung Wald geht. Wir laufen hoch. 
Und plötzlich steht er vor uns: Edgar, der Einsiedler. Er hat den 
Körper eines 30-Jährigen, ist aber 57 Jahre alt. 

„Dzień dobry!“- guten Tag, sagt er und lächelt höflich. Agata 
streckt ihm zur Begrüßung die Hand hin. Edgar reagiert nicht. 
Wir wurden zuvor gewarnt, dass er Körperkontakt zu anderen 
Menschen meide, „wegen der Energie“. 

Von seinem Grundstück sieht er die Berge, ein Meer aus 
mannshohem Gras liegt vor seiner Haustür. Die Halme wiegen 
sich wie Wellen im Wind. Im Gebüsch raschelt es: Bienen sum-
men, Grillen zirpen, Hummeln brummen. Wenige Meter weiter 
beginnt der Wald.

Edgar Borsuk lebt seit sechzehn Jahren abgeschieden in 
seiner Hütte. Eine Birke schmiegt sich an das Haus, Weinreben 
ranken sich um die Fassade. Drinnen stapeln sich Holzscheite, 
Schnitzereien und Bücher. Spinnweben durchziehen die Ecken 
der Hütte, ab und zu krabbelt eine Spinne vorbei. Feiner Staub 
hat sich über das Mobiliar gelegt.

Das Grundstück, auf dem er lebt, hat er von Ersparnissen 
gekauft. Als er aus dem Norden in die Bieszczady kam, arbeitete 
er als Heizer und Tischler. Vom König der Waldkarpaten oder 
Stanisław Laska hat er noch nie etwas gehört. Die Siekiereza-
da-Bar hält er für einen teuflischen Ort, Edgar glaubt an die 
Existenz von Geistern und Dämonen. Von Alkohol hält er sich 
fern. Nur manchmal, wenn ein Freund zu Besuch kommt, trinkt 
er ein Bier.

Edek, wie er sich selbst nennt, scheint sich über unser 
Kommen zu freuen. Besuch hat er selten, wir haben Glück. Er 
spricht viel, als hätte er jahrelang geschwiegen. Von Liebe und 

D

Edgars Leben spielt sich im Sommer fast ausschließlich draußen 
ab. Nur die Satellitenschüssel stört das idyllische Bild. Er braucht 
sie, um Al Jazeera zu schauen, seinen Lieblingssender

Für seine Schnitzereien erhält Edgar manchmal etwas Geld. Er 
braucht es im Winter, wenn sein Garten ihn nicht mehr ernährt
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Tod, und von der Angst vor dem Alleinsein. Edek hat kaum so- 
ziale Kontakte, aber er ist nicht scheu. Sein türkisfarbener Blick 
ist durchdringend, fast hypnotisch. 

In seinem Garten blühen Sonnenblumen und Zucchini. Er 
hat Kartoffeln und rote Bete angepflanzt. Bald sind die Äpfel und 
Hagebutten reif. Seit Kurzem ziert seinen Garten ein Walnuss-
bäumchen. Mit einer Harke gräbt Edek behutsam die Kartoffeln 
für das Abendessen frei. Sie glänzen in der Sonne wie Goldnug-
gets. Dann zupft er die junge rote Bete aus der Erde und rupft 
etwas Dill. Genug Zutaten für die polnische Suppe Barszcz.

Während Edek ein Lagerfeuer entzündet, putzen wir die 
Kartoffeln am Bach, der eher einem Rinnsal gleicht. An unseren 
Füßen huscht eine Wasserspitzmaus vorbei. 

Heute Abend ist Edek unser Koch. Er rührt im Topf, probiert 
das Essen aber nie zwischendurch. „Man darf nicht gierig sein, 
das verdirbt das Aroma.“ Bevor er den ersten Bissen nimmt, 
bedankt er sich dafür. Die Suppe ist pikant gewürzt, die rote 
Bete süß wie Zucker. Edek schenkt Tee aus wildem Thymian 
ein, den er bei Sonnenuntergang gepflückt hat. Früher angelte 
er gerne. „Eines Tages fing ich einen Fisch, der mir direkt in die 
Augen schaute.“ Er warf ihn zurück ins Wasser und ernährt sich 
seitdem vegetarisch. Auch Eier isst er nicht, weil sie eine Seele 
hätten.

Bis in die Nachtstunden sitzen wir am Lagerfeuer und lau-
schen Edeks philosophischen Gedanken. Es ist, als ob er uns 
sanft zu einem Leben wie dem seinen bekehren wollte. Nach 
dem Essen wollen wir unser Zelt aufschlagen, aber Edek lädt uns 
in seine Hütte ein. Wir willigen ein. 

Der nächste Tag ist sengend heiß. Die Grillen zirpen in höchs-
ten Tönen, als wäre es ihr letztes Konzert. Edgar Borsuk will im 
Wald Brombeeren sammeln. Er hat sich trotz der Hitze eine lan-
ge Hose angezogen, einen Schal um den Kopf gebunden, einen 
Hut aufgesetzt und gleicht jetzt einem Imker. Zügig durch-
schreitet er das Gebüsch. Das Unterholz ist dornig, seine Hose 
bleibt daran hängen. „Es macht mich traurig, wenn ich sehe, 
dass wieder ein Baum gefällt wurde. Deswegen versuche ich, ei-

nige zu retten, indem ich die Markierung des Försters zerstöre.“ 
Edgars Familienname „Borsuk“ bedeutet auf Polnisch „Dachs“. 
„Vielleicht passe ich deswegen so gut hier her“, scherzt er.

Wenn der Trampelpfad zum Wald mal wieder zuwuchert, 
nimmt Edek seine Sense zur Hand. Bevor er sie ansetzt, hebt er 
sanft die Grasbüschel hoch, um keine Zikade zu töten. Unter 
seinem Dach haben sich Vögel eingenistet. Er sagt, er verstehe 
ihre Sprache. Im Winter habe er eine Fliege gebändigt. „Als es 
wärmer wurde und ich ihr sagte, sie solle gehen, flog sie fort.“ 

Die Insekten summen, pfeifen und zirpen. „Wenn man genau 
hinhört, kann man mit den Grillen kommunizieren“, sagt Edek. 
„Wenn ich Gitarre spiele, zirpen sie im Rhythmus mit.“ Einsam 
fühle er sich nie. „Alleinsein, das existiert nicht! Es ist ein Kons-
trukt unserer Gesellschaft, wir sind immer verbunden mit dem 
Universum.“ Im Hintergrund dudelt seit dem frühen Morgen 
ein Radio. Whitney Houstons „I will always love you“ schallt 
über die Wiese. „Das Radio läuft, damit ich das Gefühl habe, 
dass jemand da ist.“

Edek will unabhängig leben und niemandem zur Last fallen. 
„Ich bin nicht mehr Teil des Finanzsystems und wenn ich doch 
mal Geld brauche, verkaufe ich meine Skulpturen.“ Im Sommer 
hat er viel zu tun. „Die Arbeit im Garten kann ich nicht hinaus-
schieben. Mein Haus ist jetzt auch noch von Termiten befallen. 
Mache ich nichts dagegen, stürzt es mir im Winter zusammen.“ 
Die kalte Jahreszeit nutzt Edek, um kreativ und kontemplativ zu 
sein. Er malt, schnitzt und studiert die indischen Veden oder die 
Bibel. Ein alter Fernseher leistet ihm Gesellschaft. Am Liebsten 
schaut er Al Jazeera. Nur vom Internet hält er sich fern. „Die 
Menschen sind wie Fische in diesem Netz gefangen. Sie merken 
nicht, wie unfrei sie sind.“ 

In seiner Hütte hat er für alle Fälle eine Schrotflinte depo-
niert. „Es ist vorgekommen, dass zwei Typen nachts in mein 
Haus steigen wollten. Ich habe sie dann verjagt.“ Im Winter 
hört er Wölfe im Wald heulen, manchmal entdeckt er auch 
Bärenspuren im Schnee. 

Zum Abschied gibt Edek uns zwar nicht die Hand, dafür 
schenkt er uns ein Blatt seiner Birke. „Birken haben eine beson-
ders gute Energie!“

Vor unserer Heimfahrt wollen wir uns noch einmal in der 
Imbissbude mit Stanisław treffen. Die Kellnerin des Cafés sagt, 
dass er vor fünf Tagen mit dem Krankenwagen abgeholt wurde. 
Wenige Stunden später war er tot.

Sein Namensschild wird die Nummer 53 tragen an der „Ka-
pelle der Erinnerung“.
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Drei Tage nachdem wir uns von Juliusz I. 
verabschiedet hatten, meldete sich der 
König noch einmal – per Mail. Er bedank-
te sich für den Besuch, er fühle sich wie 
verjüngt, schrieb er. Bei unserem nächsten 
Besuch, so seine Bitte, sollten wir allerdings 
„mehr Frauen mitbringen“

SCHRITTE:

Essbare Landschaft: die Wiesen duften nach frischen 
Kräutern, im Wald gibt es Beeren zuhauf. Die Waldkar-
paten sind ein Paradies für Aussteiger
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„Run when you can, walk when 
you have to, crawl if you must,

 just never give up“
DEAN KARNAZES

Haut schwarz vor Dreck, 
angekettet, vergessen. 
Der Mann, dem diese 
Füße gehören, ist Pati-
ent in einem Kranken-
haus für Menschen mit 
psychischen Störungen 
in Herat, Afghanistan. 
Viele Patienten sind 
Soldaten, traumatisiert 
durch Jahre des Krieges. 
Hier marschieren sie 
nicht mehr, sitzen nur 
reglos. Warten
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D IE 
ZAUN-KÖNIGE

Militär-Bulldozer 
schlagen Schneisen 
in die Landschaft: 
Der neue Eiserne 
Vorhang entlang der 
ungarisch-serbi-
schen Grenze wird 
175 Kilometer lang
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Ungarn baut den längsten Zaun Europas. Die einen feiern, 
die andern fürchten ihn. Täglich ziehen tausende 

Flüchtlinge durch das Grenzdorf Ásotthalom, in dem ein 
Deutscher wohnt, der für Ordnung sorgen will

In Syrien waren 
sie Ingenieure und 
Computerspezia-
listen, jetzt laufen 
die Flüchtlinge ver-
ängstigt durch das 
Schilf des serbischen 
Grenzgebiets
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Drei Dinge schleppt Abdulrahman Nahhas in seinem Rucksack 
mit: ein arabisches Gewand, einen Erste-Hilfe-Kasten und ein 
Paar neue Schuhe. Das Gewand hat ihm ein Freund aus seiner 
Heimatstadt Aleppo geschenkt, der vor acht Monaten im Krieg 
verschwunden ist. Der Erste-Hilfe-Kasten ist das Einzige, was 
von seinem Auto nach einem Bombentreffer übrig blieb. Mit den 
Pflastern verarztet Nahhas seine wundgelaufenen Füße und die 
seiner Freunde. Die neuen Schuhe wird er erst in Deutschland 
anziehen, damit man ihn nicht gleich als Flüchtling erkennt. 

Neben diesen drei Dingen begleitet ihn eine weitere Last: die 
Angst. Aus Angst verließ er seine Heimat, sie verfolgt ihn auf 
der Flucht und erwartet ihn an seinem Ziel. Nahhas hat Angst 
vor Menschen wie Heinz Benisch. Der Deutsche lebt in einem 
kleinen Haus in Ásotthalom, einem ungarischen Dorf an der 
Grenze zu Serbien. In seinem Garten stehen Gartenzwerge, sein 
Schäferhund Arco bellt hinterm Lattenzaun, an seinen Motor-
roller hat er deutsche Kennzeichen geschraubt. Auch Benisch 
hat Angst vor dieser Welt, die ihm immer fremder wird. Jetzt 
dringen Flüchtlinge zu Hunderten und Tausenden in Ásottha-

lom ein. Einer von ihnen wird Nahhas sein, der sich auf dem 
Parkplatz eines Supermarkts in der serbischen Stadt Subotica 
auf den Grenzübertritt vorbereitet: Richtung Deutschland. 
Deutschland, das ist für ihn ein bisschen Mercedes-Benz, ein 
bisschen Bayern München, ein bisschen Angela Merkel. Mit  
ihm sind elf Millionen Syrer auf der Flucht, mehr als Ungarn 
Einwohner hat. Weltweit sind es sechzig Millionen Menschen.  
Es ist der größte Exodus aller Zeiten. Eine Landkarten-App ist 
ihr Moses. 

Nahhas beugt sich über einen Tabletcomputer und starrt auf 
die App. Seine Welt schrumpft auf den Ausschnitt der Karte. 
Gelbe Linien und graue Rechtecke, die zwischen seinem Stand-
ort und der gestrichelten Linie oben links im Display liegen: 
die Grenze. Welchen Linien soll er folgen, welche Rechtecke 
meiden, wo die gestrichelte Linie überqueren? Die Frage lautet 
auch: Wie entkommt er den Pakistaner-Gangs, von denen es 
heißt, sie raubten die Flüchtlinge aus? Und an welcher Stelle 
kann er die Grenze überqueren, ohne dass ihn die ungarische 
Polizei aufgreift? 

Auf der anderen Seite der Grenze, in Ásotthalom, wo sich die 
öde Weite der ungarischen Puszta öffnet, schiebt Heinz Benisch 
seinen Motorroller aus dem Gartentor. Einmal pro Woche macht 
er eine Kontrollfahrt durch „sein Dorf“, um nach dem Rechten 
zu sehen. Er hält sich für Deutschlands letzten Außenposten, 
der seinen „kulturlosen“ Nachbarn die Zivilisation bringt. Bei 
jeder Tour schnellt sein Puls in die Höhe. Mit wachsender Zahl 
an Flüchtlingen mehr als sonst. 

Seit 2001 lebt er in Ásotthalom, ein Frührentner, der als als 
junger Mann bei einem LKW-Unfall sein linkes Bein verlor. 
Trotzdem karrte er in den Jahren danach Artischocken aus 
Sizilien nach Ungarn und während der Balkankriege Schweine-
bäuche und Rinderhälften aus Jugoslawien nach Deutschland. 
Schließlich gehörten ihm vier Lastwagen, ein Rennboot und 
zwei Pferde. „Mein Lastwagen hatte fünfhundertvierzig PS! Das 
war ein Schlachtschiff“, sagt er. „Wir wurden auch beschos-
sen, ja, aber dafür gab’s gutes Geld!“ Wenn er spricht, schnel-
len seine Arme hoch, wie bei einem, der Übung darin hat, die 
Aufmerksamkeit an Stammtischen zu erkämpfen. Er dröhnt, als 
würde er von dem Kompressor angetrieben, der früher seinen 
BMW auf 260 Sachen beschleunigte. Damals erwischte ihn die 
ungarische Polizei. „Ihre Mützen hielten sie mir hin, die vier 
Typen, in jede musste ich zweihundertfünfzig Euro stecken, 
um meinen Lappen zu behalten.“ Doch das war früher. Heute 
fährt er einen Ford Escort. Er erobert nicht mehr die Straßen der 
Welt, sondern verschanzt sich hinterm Gartenzaun – und hinter 
seinen Vorurteilen. Sein Stammtisch sind die Kommentarspal-
ten der Onlinezeitungen, in die er Schneisen der Vereinfachung 
schlägt. 

Nahhas ist Teil dieser fremden und unübersichtlichen Welt, 
die Benisch verunsichert. Früher, das heißt, bevor man in Syri-
en wegen eines Facebook-Posts gefoltert und gekreuzigt werden 
konnte, bevor der Krieg ausbrach, arbeitete Nahhas in Aleppo 
als Computertechniker der syrischen Staatsbahn. „Mein Leben 
war ein Traum“, schwärmt er. „Ich hatte eine liebe Familie, 
meine beiden Söhne besuchten eine gute Schule, wir besaßen 
ein Haus und ein Auto.“ Selbst auf der Flucht versucht er, die 
Form zu wahren, trägt ein modisch beiges Hemd und achtet da-
rauf, immer rasiert zu sein. Nur seine Hosenbeine, die er wegen 
der Hitze oberhalb der Knie gekappt hat, stören den gutbürger-
lichen Eindruck. Um seiner Frau den Anblick eines verwilder-
ten Flüchtlings zu ersparen, schickt er ihr von unterwegs per 
WhatsApp nur Bilder, die ihn vom Gürtel aufwärts zeigen.

Warum diese kleine Täuschung nötig wurde, was der Krieg 
mit Syrien und seinen Menschen macht, kann Muhannad Zarkar 
besser erzählen. Während sein Freund Nahhas auf sein Äußeres 

„Krieg zerstört dich innerlich“, sagt 
Abdulrahman Nahhas. Deshalb schiebt 
er Erinnerungen und Gedanken 
weit von sich und blickt nach vorn
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Heinz Benisch lebt seit fast zehn Jahren 
in Ásotthalom. Er wollte den Ungarn 
deutsche Tugenden beibringen. Er blieb ein 
Außenseiter und jagt jetzt Flüchtlinge
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»MEIN LEBEN WAR EIN 
TRAUM. ICH HATTE EINE 
FAMILIE, MEINE BEIDEN 
SÖHNE BESUCHTEN 
EINE GUTE SCHULE, 
WIR BESASSEN EIN HAUS 
UND EIN AUTO«
ABDULRAHMAN NAHHAS

Immer am Gleis entlang: Nahhas 
und Zarkar orientieren sich 
an Schienen und Autobahnen. 
Ihr Ziel ist Deutschland, alle 
anderen Länder durchqueren  
sie möglichst schnell 

Ásotthalom

Subotica

U N G A R N

S E R B I E N



117

bedacht ist, die kleinen Geschenke der Welt liebt, ist Zarka ein 
eher nachdenklicher Typ. Weil er so viel liest, nannte ihn seine 
Mutter ihre „Büchermaus“.

Zarka studierte Betriebswirtschaftslehre, fand einen Job 
bei der syrischen Staatsbahn, wo er Nahhas kennenlernte. Die 
Arbeit bedeutete ihm nicht viel, war aber unabdingbar für 
seinen Traum: sich zu verlieben, eine Frau zu finden und Kin-
der zu bekommen. Der Krieg machte seinen Traum zunichte. 
„Verdammt, ich bin einunddreißig und immer noch unver-
heiratet“, sagt er. Nach Deutschland will er, um eine zweite 
Chance zu bekommen. Seine Mutter und Schwester musste er 
in Aleppo zurücklassen. Die Schwester überlebte mit knapper 
Not eine Verletzung, die ihr ein Scharfschütze während eines 
Straßenkampfs in Aleppo zufügte. Zarka wollte die beiden nicht 
im Stich lassen. Doch die Armee rekrutiert mittlerweile auch 
Männer in seinem Alter – und was das bedeutet, kennt er seit 
seinem Wehrdienst: Demütigungen, Erschöpfung, Drill. Wäre 
er nicht abgehauen, wären noch zwei Dinge dazu gekommen: 
Töten und Sterben. 

einen Traum leben, das wollte auch Benisch. Des-
wegen kam er nach Ungarn. „Andere lieben Pferde, 
ich hatte sie“, sagt er. „Durch mein Geld hatte ich 
Macht.“ Er drückt den Anlasser am polierten Chrom-
lenker seines Motorrollers, fährt am Blumenladen 
vorbei, biegt am Ende der Straße rechts ab und 
passiert das kleine Rathaus, die Kirche und die Bar, 

in der Männer in karierten Hemden Bier trinken. Gleich darauf 
lässt er die rissigen Bürgersteige hinter sich und damit den Ort, 
der so ähnlich auch in Sachsen liegen könnte. Hinter dem letz-
ten Haus mit seinen hohen Zäunen mündet die Hauptstraße in 
eine Chaussee, die viele kleine Grenzorte verbindet und an der 
das Niemandsland zwischen Serbien und Ungarn aus Feldern, 
Wäldchen und einsamen Weilern endet. Dunkler Wald zieht an 
Benisch vorbei, als er zu seinem ersten Kontrollpunkt abbiegt.

Hinter einer langgezogenen Kurve entdeckt er einen ver-
dreckten Reisebus, der mit laufendem Motor am Straßenrand 
steht. Daneben zwei Polizeiwagen. Die Polizisten hetzen auf und 
ab, treiben eine Gruppe Flüchtlinge an. Die sollen sich in Zwei-
erreihen aufstellen, bevor sie in den Bus einsteigen. Es ist einer 
der Punkte, an denen die Polizei Flüchtlinge zusammentreibt, 
die sie an der Grenze aufgegriffen hat. Die Polizisten tragen 
Latexhandschuhe und Mundschutz. „Flüchtlinge verbreiten 
gefährliche Krankheiten“, sagen sie. Benisch steuert rechts an 
dem Bus vorbei und bezieht Posten in sicherem Abstand. 

Was den Flüchtlingen hier passiert, ist genau das, wovor 
Nahhas und Zarka nach dem Grenzübertritt auf der Hut sein 
müssen: bloß nicht von der Polizei aufgegriffen werden. Jeder, 
den sie schnappen, muss in Ungarn Asyl beantragen. Aus der 
Traum von Deutschland. Stattdessen: überfüllte Lager, prügeln-
de Polizisten, ewig dauernde Asylprozesse.

 Auf dem Parkplatz zieht eine Gruppe von vierzig Afghanen 
an Nahas und Zarka vorbei. Junge Männer, Väter mit Plastik-
tüten und Bündeln in den Händen, Mütter mit Säuglingen vor 
der Brust. Ihre dunklen Gesichter sind müde. Die Kinder lassen 
sich stumm mitziehen. Nahhas und Zarka folgen ihnen, an den 
Obstständen vorbei, hinter dem Tennisplatz auf die Gleise. 
Zwischen den Schwellen ragt spitzer Schotter, der sich in die 
Sohlen bohrt, auf dem man leicht umknickt. Vom Tennisplatz 
hört man das Stöhnen der Spieler. Ein paar Schritte weiter nur 
noch Grillen, die im verdorrten Gras zirpen, und in der Ferne 
heiseres Bellen. 

Heinz Benisch klappt das Visier seines Helms hoch und starrt 
hinüber zum Sammelpunkt, wo die Flüchtlinge stehen. Er sieht: 

fremde Gesichter, gebeugte Gestalten, verschlissene Taschen. 
„Guck dir das an, Dreck hoch drei, den die hier machen! Wir 
brauchen wieder Soldaten und Hunde an der Grenze!“, schimpft 
er. „Und dann gibt’s nur eins: alle in ein Flugzeug und ab in ihre 
Länder.“ Benisch kennt diesen Anblick, er gehört zum festen 
Bestand seiner Kontrollfahrten. 110 000 Flüchtlinge hat Ungarn 
dieses Jahr registriert. Bis zu dreitausend kommen täglich. Die 
meisten über diesen Grenzabschnitt. 

„Letztens habe ich eine Gruppe gesehen, da ging einer auf 
Krücken vorneweg. Der hatte nur ein Bein. Was will so einer 
in der Union? Der kann doch gar nicht arbeiten!“ Benisch gibt 
Gas, der Sammelpunkt verschwindet im Rückspiegel. Er steuert 
sein zweites Ziel an: den Zaun, der ihn gegen die Eindringlinge 
abschirmen soll.

Auf der anderen Grenzseite klettern Nahhas und Zarka vom 
Bahndamm auf einen Sandweg. Noch sind es acht Kilometer. 
Sie wollen die Grenze eine Stunde vor Mitternacht überqueren, 
in der Hoffnung, dass dann wenig Polizei unterwegs ist. Nahhas 
und Zarkar treffen solche Entscheidungen gemeinsam, seit sie 
sich vor einigen Wochen in der Türkei wiedertrafen, wo jeder 
dem Schleuser für die nächtliche Überfahrt in einem Schlauch-
boot zur griechischen Insel Kos tausend Dollar in die Hand 
drückte. „Man zahlt für seine eigene Beerdigung“, sagt Zarka. 

Der Schleuser klemmte einen Elektromotor an das Boots-
heck, der sich als viel zu schwach für seine menschliche Fracht 
erwies – Nahhas, Zarkar, vier weitere syrische Freunde, drei 
Pakistaner und der Schleuser. Kurz nach dem Ablegen verlor 
der Schleuser die Kontrolle über das Boot. Wellen schlugen über 

S
Schilder warnen vor Gift. Serbische Bauern haben 
sie aufgestellt, um Flüchtlinge davon abzuhalten, 
die Früchte zu pflücken
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die Bordwände. Nahhas und Zarka krallten sich fest, schickten 
stumme Gebete in den Nachthimmel, sprachen sich gegen-
seitig Mut zu. Eine Strömung ergriff das Boot und drohte, sie 
aufs offene Meer zu ziehen. Wie durch ein Wunder erreichten 
sie im Morgengrauen das rettende Ufer. Aus Angst vor der 
Aggression, die Flüchtlingen in Griechenland entgegenschlägt, 
überquerten sie möglichst schnell die Grenze nach Mazedoni-
en, schlichen bei Nacht nach Serbien hinüber, um an Europas 
Ostgrenze zu landen, jener magischen Linie auf der Landkarte.

Benisch nähert sich ihr auf seinem Roller. Nach einer halben 
Stunde Fahrt drosselt er auf einem Feldweg die Geschwin-
digkeit. Kontrollpunkt zwei. Am Ende des Wegs stehen zwei 
Polizisten unter einer Pappel. Hinter ihnen schneidet ein vier 
Meter hoher Zaun die Landschaft entzwei. Oben und unten 
ist er mit NATO-Draht bewehrt. 175 Kilometer soll er lang 
werden und Menschen wie Nahhas und Zarka daran hindern, 
die Europäische Union zu erreichen. Ein vorläufiger Zaun ist 
bereits fertig, doch hält er die Flüchtlinge kaum auf. Wegen des 
Zaunbaus drängen gerade jetzt so viele Flüchtlinge zur Grenze 
nach Ungarn. Die Nachricht davon hat sich bis nach Afgha-
nistan und Syrien verbreitet und die Menschen wollen rüber, 
bevor es zu spät ist. „Unser Bürgermeister László Toroczkai 
war der Erfinder dieses Zauns. Das muss mal gesagt werden!“, 
sagt Benisch. „Der ist zwar ein Rechter, von der Jobbik-Partei, 
aber nicht alles, was er macht, ist schlecht.“ 

László Toroczkai ist ein Held der Rechtsradikalen Ungarns. 
Er hat gute Verbindungen zu den Pfeilkreuzlern, jenen Braun-
hemden, die der deutschen SS dabei halfen, mehr als eine halbe 

N

Million Juden nach Auschwitz zu deportieren. Auf Facebook 
ruft Toroczkai dazu auf, männliche Flüchtlinge an der Gren-
ze mit Gummigeschossen aufzuhalten. Seine Partei Jobbik 
pflegt gute Beziehungen zur deutschen NPD. „Die Migranten 
kommen aus einer Kultur, in der Konflikte durch Mord gelöst 
werden“, sagt er. „Und sie sind eine Gefahr für die öffentliche 
Gesundheit.“ Am schwarzen Brett vor seinem Rathaus hat 
er ein Plakat mit eben dieser Warnung angeschlagen. Darauf 
ist ein Arm zu sehen, der von nässenden Eiterblasen übersät 
ist, dazu Männer in Schutzanzügen, die eine Krankentrage in 
eine Ambulanz schieben. Es sieht nicht nach Menschen mit 
wundgelaufenen Füßen aus, sondern nach Ebola-Opfern in 
Westafrika. 

„Wenn ich so sehe, wie runtergewirtschaftet das Dorf vor 
fünf bis sechs Jahren war, dann muss ich sagen: Toroczkai 
macht eine gute Politik“, sagt Benisch. „Er hat die Gebäude 
renoviert, und die Straßen sind sauberer.“ 

ahhas und Zarka hetzen entlang der Gleise den 
Sandweg runter, bis er an einem Schilfgebüsch 
endet. „Beeilt euch, bleibt zusammen!“, ruft ein 
syrischer Flüchtling, der mit ihnen auf dem Boot 
war. „Denkt an die Pakistaner!“ Die sechs Syrer 
kämpfen sich durch den Schilf. Flüchtlinge, die vor 
ihnen durchkamen, haben einen schmalen Pfad 

ausgetreten, der auf den Bahndamm stößt. Auf allen Vieren 
klettern Nahhas und Zarka hoch. Wer es geschafft hat, streckt 
den anderen die Hand entgegen. 

Auf der anderen Seite stehen pastellfarbene Bungalows mit 
roten Schindeldächern und gepflegten Vorgärten. Sie halten 
Zarkas Blick gefangen. Da steht sein Traum. „Ich will studie-
ren, einen Job finden und endlich eine Familie gründen“, sagt 
er. Bellende Hunde springen an den Zäunen der Bungalows auf 
und ab.

Ein Stück weiter laufen sie an einem Schild vorbei, das nach 
Norden zeigt: „Ásotthalom“, steht darauf – der erste Ort im 
Gelobten Land, die Pforte zum Paradies. Vor einer Apfelplanta-
ge steckt ein weißes Holzschild im Boden. Mit roter Farbe steht 
darauf in Arabisch und Englisch: „Achtung! Ungenießbare 
Äpfel. Chemisch behandelt.“ Darüber ist ein Totenkopf gemalt. 
Einer der Männer läuft in die Plantage hinein und pflückt einen 
Apfel.

Inzwischen hat Benisch seinen dritten Kontrollpunkt er-
reicht. Auch hier hängt ein Schild: „Betreten verboten“. Das 
Anwesen des Bürgermeisters. Neben dem Bungalow mit dem 
roten Dach ragt eine Säule in den Himmel. Darauf thront ein 
Vogel, der ein Schwert im Schnabel hält. Es ist ein Turul-Vogel, 
das Kampfsymbol der neuen Rechten in Ungarn. 

Die Landstraße verläuft schnurgerade am Anwesen vorbei 
Richtung Grenze. Benisch parkt am Rand, schaut, ob nicht ir-
gendwas passiert ist. Der weiße Polizeibus taucht am Ende der 
Straße auf und hält auf Benisch zu. Erst im letzten Augenblick 
weicht der Fahrer aus, hebt den Arm, schreit aus dem Seiten-
fenster auf Benisch hinab. „Das war so ein Jobbik-Fahrer!“, 
ruft Benisch. „Der wollte mich weghauen!“

Die Rechtsradikalen der Jobbik-Partei treiben die Regie-
rungspartei Fidesz in Budapest zunehmend vor sich her. Fidesz 
ist die Schwesterpartei der deutschen CDU im Europaparla-
ment. Ministerpräsident Viktor Orbán spricht von den Ungarn 
als „aussterbende Art“. Einer seiner engsten Vertrauten, Zsolt 
Bayer, schrieb kürzlich: „Ein bedeutender Teil der Zigeuner ist 
nicht geeignet, unter Menschen zu leben. Sie sind Tiere. Diese 
Tiere sollen nicht sein dürfen. In keiner Weise. Das muss gelöst 
werden – sofort und egal wie.“

Der Bürgermeister von Ásotthalom, László Toroczkai, zündete 2006 
mit einem rechten Mob das Gebäude des öffentlich-rechtlichen 
Fernsehens an. Die Redaktion hatte sich geweigert, eine Verlaut- 
barung von ihm zu verlesen
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Die Flüchtlinge hoffen, dass 
die Dunkelheit sie vor den 
Blicken der Grenzpolizei 
schützt. Eine letzte Zigarette 
beruhigt die Nerven

Ein ungarischer Feldhüter 
informiert Flüchtlinge über den 
Weitertransport ins Lager. Sie 
haben es bis hierher geschafft, 
sie wollen es auch bis Deutsch-
land schaffen
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Über Nahhas und Zarkar geht zwei Kilometer vor der serbi-
schen Grenze ein fetter Vollmond auf und taucht alles in fahles 
Licht: gedrungene Büsche, Müll, Gleise. Unter einer Brücke 
halten sie an, sie sind schneller vorangekommen als erwartet, 
wollen Kraft sammeln für das letzte Stück, für den Sprung über 
Europas Grenze. Aus ihren Rucksäcken holen sie Wasserflaschen 
und ein paar Kekse. Es ist still, abgesehen von den Autos, die 
auf der nahegelegenen Autobahn Richtung Grenze fahren. Es ist 
kühl geworden, die Freunde rücken zusammen, wickeln sich in 
Decken und legen die Köpfe auf ihre Taschen. Zarka will reden. 

„Die Deutschen sind ein stolzes Volk. Sie wollen keine An-
deren in ihrem Land, und ich habe Angst, dass ich das spüren 
werde“, sagt er. Der Grund für seine Angst: Auf Al Jazeera hat er 
einen Bericht über Sachsen gesehen, über brennende Flücht-
lingsheime und pöbelnde Nazis. Der Gedanke lässt ihn nicht los, 
dass ihm in seiner Heimat der Tod droht und es in Deutschland 
auch keine Sicherheit für ihn gibt. 

enisch fährt auf dem Rückweg bei seinem Freund 
Csaba vorbei. Vierter Stopp. Csaba, ein gemütlicher 
Dickbauch mit Rauschebart, serviert Kaffee in klei- 
nen Tassen und Feigen aus seinem Garten. Benisch 
erzählt vom Zaun und dem Busfahrer, der ihn um-
fahren wollte und plötzlich verliert der Kompressor 
in ihm etwas Druck. In diesem Moment der Ruhe 

wird ihm bewusst, dass er in diesem fremdenfeindlichen Un-
garn selbst fremd ist. Ein Ausländer! „Naja, entweder sie lassen 
mich in Ruhe, oder sie drangsalieren mich, dass ich freiwillig 
hier abhaue. Und schon jetzt geht’s in diese Richtung. Dann 
habe ich die Arschkarte gezogen“, sagt er und macht eine kurze 
Pause. Und was dann? „Natürlich gehe ich dann zurück nach 
Deutschland“, sagt er, und seine Stimme gewinnt wieder an 
Fahrt. Er schlägt auf den Tisch, dass die Kaffeetassen klirren. 
„Und wenn da ein Ungar ist, dann sag ich: Du, ab nach Hause! 
Ich bin von euch rausgeschmissen worden, und ich schmeiße 
dich raus.“

Nahhas hievt seinen Rucksack auf den Rücken und raucht 
eine letzte Zigarette. Dann klettern er, Zarka und die anderen 
vier den Hang hoch zur Brücke, steigen über die Leitplanke und 
gehen das Geländer entlang. Am nördlichen Nachthimmel fä-
chern sich die Scheinwerfer des nahegelegenen Grenzübergangs 
auf, wie die geöffneten Flügel eines Tors. Im Mondlicht zeichnet 
sich die Reihe der Flüchtlinge ab. „Scheiß Mond“, sagt Nahhas. 
„Jetzt können wir zwar sehen, wohin wir treten, aber nachher 
hilft es der Grenzpolizei.“ Noch einen Kilometer. Sie laufen an 
einem Feld mit Sonnenblumen vorbei, die ihre schwarzen Köpfe 
hängen lassen. „Ist das Gebiet hier vermint?“, fragt Nahhas 
leise. Niemand antwortet. Ein Hochstand ragt in den Himmel. 
Sie verlassen den Weg, laufen querfeldein. Noch fünfhundert 
Meter. Das betaute Gras durchnässt ihre Schuhe. Irgendwo 
krächzt ein Vogel. Plötzlich ein schemenhafter weißer Kasten 
auf der anderen Seite der Grenze. „Ein Polizeibus?“, flüstert 
Nahhas. Eilig tauchen sie ein in den Schatten einer Reihe Pap-
peln. Laub knistert unter ihren Schuhen. Nein, kein Polizeibus, 
sondern ein gedrungenes Bauernhäuschen, jetzt können sie das 
rote Dach vor den dunklen Bäume erkennen. Nur noch hundert 
Meter. Sie kreuzen einen Feldweg und laufen am Rand eines ab-
geernteten Maisfelds auf die Grenze zu. Ohne Sichtschutz. Vor 
ihnen ein Pfad, den andere vor ihnen ausgetreten haben. Weiter 
vorn prangt der weiße Grenzstein im Mondlicht. Sie springen 
über einen schmalen Graben. Noch zwanzig Meter. Da ist der 
planierte Streifen, auf dem gerade der Zaun entsteht. Sie laufen 
geduckt darüber hinweg. Noch zwei Meter. Dann verschwinden 
sie im Dunkeln. 

111 218

Die Unterkunft von Raphael Thelen und 
Maria Klenner in Ásotthalom war ein Land-
haus am Rande des Dorfes, umgeben von 
einer hohen Mauer. Der Besitzer begrüßte 
die beiden und deutete auf das massive 
Holztor: „Keine Angst, hier seid ihr vor den 
Flüchtlingen sicher“

SCHRITTE:

B
Muhannad Zarka hat Sehnsucht nach seiner Familie 
in Syrien und ist sich nicht sicher, ob er in Deutschland 
willkommen ist. Soll er umkehren, fragt er sich
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Groß, markante Ge-
sichtszüge, volle Lippen 
– Mario Galla, begehrtes 
Model großer Desig-
ner, kam mit einem 
verkürzten rechten 
Oberschenkel zur Welt. 
Auf den Catwalks von 
Mailand, London und 
Paris läuft er auch als 
Botschafter für die 
Organisation „Handicap 
International“

„Es sind nicht unsere Füße, die uns 
bewegen, es ist unser Denken“

MISTER LEE
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Drei Tage vor Heiligabend 2014 verschwindet Karl-Heinz Hu-
nold. Noch liegt in dem Tiroler Ferienort Feichten kein Schnee, 
doch eine erste Eisschicht bedeckt den Boden. Auf den steilen 
Berghängen des engen Tals ragen düstere Fichten in die Höhe. 
Forstwege fressen sich in undurchdringliches Unterholz. Der 
Berg gibt und der Berg nimmt, sagen die Tiroler.

In den Tiroler Alpen sind in den vergangenen Jahrzehnten 
immer wieder Personen verschollen. Bei nahezu allen gab es 
Anhaltspunkte, warum und wo sie verschwunden sind. Der Fall 
von Karl-Heinz Hunold gibt allerdings Rätsel auf. 

Die Letzte, die den Gast aus Thüringen gesehen hat, ist die 
Hotelwirtin Jana Hafele. Karl, wie ihn seine Freunde nennen, ist 
56 Jahre alt, ein drahtiger Mann mit kurzem, grauem Haar. An 
der Rezeption des Kaunertalerhofes fragte er am 21. Dezember 
nach einer Wanderkarte. Es ist ein sonniger Sonntagmorgen. 
„Karten gibt es nur an der Touristen-Information im Ort“, sagt 
Jana Hafele. „Aber die hat heute geschlossen. Sie müssen sich bis 
morgen gedulden.“ Karl bedankt sich und geht.

Feichten ist ein Teilort der 600-Einwohner-Gemeinde 
Kaunertal. Die Häuser sind weiß verputzt, darüber Dachstühle 
aus dunklem Holz, an jeder Tür ein Schild mit der Aufschrift: 
Ferienwohnung. Die Pensionen schmiegen sich an die Haupt-
straße. Weg von den steilen Berghängen, von denen im Winter 

die Lawinen ins Tal donnern. Der Kaunertalerhof steht in der 
Dorfmitte. Kuhweiden, eine kleine Kirche und ein Spielplatz 
rahmen das Hotel ein.

Als Karl-Heinz Hunold am Abend nicht zum Essen auftaucht, 
wundern sich die Wirtsleute nicht. Vielleicht hat er in einem 
Gasthof zu Abend gegessen oder übernachtet auf einer Berghüt-
te, weil er vor Einbruch der Dunkelheit den Abstieg nicht mehr 
geschafft hat. Am Tag danach ist sein Bett unbenutzt. Die Wirtin 
informiert die Polizei.

Andreas Falkeis nimmt den Anruf entgegen. Der Alpinpoli-
zist bleibt ruhig. Er ist schlaksig, seine Haut ist von der Sonne 
gebräunt und seine Haare glänzen in hellem Blond. Vermiss-
tenmeldungen sind für ihn Routine, er erhält hunderte in 
einer Saison. Im Winter werden die Anzeigen nahezu stündlich 
gemeldet.

Handelt es sich dieses Mal um einen Ernstfall? Es gab ja schon 
alles Mögliche. Als vermisst gemeldete Frauen saßen fröhlich 
in Innsbruck im Theater. Vermisste Männer, die sich auf einer 
Wanderung in der Zeit verschätzt haben, tauchten einen Tag 
später wohlbehalten wieder auf.

Falkeis entscheidet, einen Kollegen in den Kaunertalerhof 
zu schicken. Vielleicht hat Karl-Heinz Hunold das Gebäude gar 
nicht verlassen. „Es kam schon vor, dass sich ein Hotelgast auf 

Kann ein Mensch spurlos verschwinden? Im Tiroler 
Kaunertal rätselt man seit Monaten über den Verbleib eines 

deutschen Urlaubers. Die Bergwacht, die Alpinpolizei 
und die Angehörigen haben nicht den geringsten Hinweis

Der Kaunertaler-
hof liegt idyllisch 
inmitten der Tiroler 
Alpen. Zwei Wochen 
lang wollte Karl-
Heinz Hunold im 
Dezember 2014 dort 
Urlaub machen
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Jeden Wanderweg suchten 
die Bergretter ab. Doch 
nirgendwo fanden sie eine 
Spur des Verschollenen
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der Suche nach der Sauna in den Keller verirrt hatte und dort 
einen Herzinfarkt bekommen hat“, sagt Falkeis. Wenig später ist 
klar: Der Vermisste ist nicht mehr im Hotel.

Die Spurensuche beginnt.
Zimmer Nummer 310. Andreas Falkeis schaut sich um. Ist 

irgendetwas auffällig? Das Handy. Karl-Heinz Hunold hat sein 
Handy im Hotelzimmer zurückgelassen. „Ein echtes Problem“, 
sagt Falkeis. „Hätte er es mitgenommen, hätten wir den letzten 
Funkmast orten können, in den es eingeloggt war.“ Der Polizist 
notiert die letzten zwei Telefonnummern, die der Vermisste 
gewählt hatte. Eine davon gehört Martina Hartung.

In Thüringen klingelt ihr Telefon. Als Martina Hartung den 
Hörer abnimmt, erklärt ein österreichischer Polizist, dass ihr 
bester Freund vermisst wird. Damals denkt sie: Ach, den finden 
die noch. „Mein Mann Matthias und ich waren uns sicher, dass 
er einfach bei jemand anderem übernachtet hat“, sagt sie mit 
breitem, thüringischem Akzent. Martina ist 47 Jahre alt.  
18 Jahre hält ihre Freundschaft mit Karl nun schon. Sie wohnt 
nur wenige hundert Meter von seiner Neubauwohnung in Lei-
nefelde entfernt. Einen Tag vor seinem Verschwinden telefo-
nierten sie zum letzten Mal. Ein Kurzgespräch. Martina saß in 
einem chinesischen Restaurant. Hatte keine Zeit, das Essen war-
tete. Auch Karl hatte es eilig. Wollte nur kurz Bescheid sagen, 
dass er die österreichische Grenze erreicht hat.

artina trägt kurze, blonde Haare und eine mar-
kante, schwarz-weiße Brille. Die rundliche Frau 
sitzt in ihrem Wohnzimmer und blättert in alten 
Fotoalben. Dubai, Mexiko, Kuba, Bangkok. Wenn 
Karl sich etwas gegönnt hat, dann Urlaub. Die 
Fotos zeigen Matthias, Martina, Karl. Letzterer 
steht meistens am Rand der Fotos oder hält sich 

im Hintergrund. Er ist kein Typ, der gerne im Rampenlicht 
steht. Zumindest nicht, wenn er nüchtern ist. „Auf Feiern war 
Karl der Letzte, der nach Hause ging“, sagt sie. „Er war allein-
stehend, deswegen ist er mit uns in den Urlaub geflogen. Nur zu 
seinen Wander- oder Skitouren waren wir nie mit.“

Das weiße Ecksofa und die große Holzschrankwand erinnern 
an die Möbel in Karls Wohnzimmer. Kein Wunder. Martina hat 
ihm geholfen, seine Zwei-Zimmer-Wohnung einzurichten. 
Bevor er ins Kaunertal fuhr, hatte er wenig Zeit. Erst einen Tag 

vorher war er aus einem zweiwöchigen Urlaub in der Dominika-
nischen Republik zurückgekommen. Gefeiert hatte er dort, die 
Nächte durchgetrunken und es vielleicht ein bisschen übertrie-
ben. „Er hat dort Österreicher kennengelernt“, sagt Martina. 
Er hatte ihr Fotos von den Abenden gezeigt. Haben diese Leute 
etwas mit seinem Verschwinden zu tun? Hat er etwas mitbe-
kommen, das er nicht wissen durfte? Nachvollziehen lässt sich 
das nicht. Die Kamera, auf der die Fotos gespeichert waren, 
hatte Karl bei sich, als er verschwand.

Was ist mit ihm passiert? Diese Frage quält Martina. Sie 
schaut zu ihrem Mann Matthias. Der hat eine Idee: „Vielleicht 
hat er sich was angetan.“ Selbstmord – das Wort will er nicht 
aussprechen. Seine Frau hält sofort dagegen: „Das denkst du. 
Ich nicht. Nie, nie, nie im Leben! Nicht Karl. Er müsste durch-
gedreht sein.“ Sie hätte doch gemerkt, wenn er Depressionen 
gehabt hätte. Oder gesundheitliche Probleme. Oder überhaupt 
Probleme. „Karl war ein ganz normaler Typ.“ Jedes Wort hat sie 
auf die Waagschale gelegt, das er zu ihr sagte, bevor er ins Kaun-
ertal fuhr. „Karl war schlecht drauf, als er aus der Karibik kam“, 
erinnert sie sich. „Erschöpft vom Feiern.“

Wer sich in den Bergen umbringen will, hat viele Möglich-
keiten: Klippen, schmale Wege, steile Abhänge, Eis und Schnee 
auf den Gletschern und Berggipfeln. Aber ein Selbstmord ohne 
Leiche? „In dem Fall von Karl-Heinz Hunold glaube ich nicht 
an Selbstmord“, sagt Andreas Falkeis. „Entweder hätte er einen 
Brief hinterlassen oder etwas mitgenommen. Der war zu or-
dentlich, zu strukturiert.“

Karl wuchs in geregelten Verhältnissen im thüringischen 
Breitenbach auf. Ein Dorf zwischen Leinefelde und Worbis,  
16 Kilometer östlich von Heiligenstadt. Kornfelder, sanfte Hügel 
und kleine Gruppen von Laubbäumen zieren die Landschaft an 
den südwestlichen Rändern des Harzes. Als Karl neun Jahre alt 
war, starb sein Vater. Die Mutter zog ihn und seine Brüder Her-
bert und Hermann alleine groß. Karl schloss eine Malerlehre ab, 
heiratete, bekam seinen Sohn Michael und ließ sich nach zehn 
Jahren scheiden. Inzwischen arbeitet er als Hausmeister in einer 
Prüfstelle für Krankenkassenrezepte. In seiner Freizeit spielt er 
Fußball und Tennis, fährt Fahrrad, wandert oder schwimmt. 
So lange es das Wetter zulässt, fährt er mit dem Rad zur Arbeit. 
Sonst bemüht er seinen Golf. In seinen Österreichurlaub fährt er 
mit dem Zug bis nach Landeck, danach weiter mit dem Bus.

Im Kaunertal gibt es nur eine Buslinie. Wie ein Nadelöhr liegt 
Feichten zwischen zwei Bergketten. Im Süden begrenzt durch 

Erinnerungen an Karl: Freundin  
Martina blättert im Fotoalbum.  
Sie waren oft gemeinsam verreist

Kein Abschiedsbrief, kein Hinweis auf den Grund 
seines Verschwindens. In Hunolds Wohnung in 
Thüringen fanden die Beamten keine Erklärungen

M
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„Inzwischen glauben wir nicht mehr, dass er irgendwann vor 
unserer Tür steht“, sagt Herbert. Er wirkt erschöpft. „Aber er 
kann seinen Schrank natürlich sofort wiederhaben, wenn er 
doch auftaucht“, ergänzt Dagmar. Ihr Verstand spricht dagegen, 
aber die Hoffnung bleibt.

Andreas Falkeis΄ Verstand sagt ihm, dass Karl nicht weit von 
seinem Hotel entfernt sein kann. Im Dezember dämmert es im 
Kaunertal gegen vier Uhr nachmittags, kein Wanderer entfernt 
sich um diese Jahreszeit weit von seiner Pension. Am frühen 
Montagnachmittag des 22. Dezembers ist die Bergrettung ver-
ständigt.

Der Einsatz beginnt.
Alpinpolizisten und Bergretter suchen die Hänge in Talnä-

he ab. Ein Schotterweg führt zu einer Aussichtsplattform. Der 
Boden aus Metallgitter ermöglicht Besuchern einen Blick auf das 
400 Meter unter ihnen liegende Feichten. „Die Plattform ist neu. 
Sie wird in den Werbeprospekten erwähnt“, sagt Falkeis. „Ein 
gutes Ziel für einen Wanderer, der sich die Umgebung ansehen 
will.“ Sie liegt 90 Gehminuten vom Kaunertalerhof entfernt. Auf 
der anderen Seite des Tals führt ein Forstweg zu einem alten Ge-
höft. Ein schwarzes, sechs Meter hohes Jesuskreuz drängelt sich 
in den Blick aufs Tal. „Auch dorthin könnte Karl-Heinz Hunold 
gegangen sein“, sagt Falkeis. „Viele Touristen sehen das Kreuz 
vom Dorf aus.“ In fünf Stunden hätte der Vermisste eine dieser 
Wanderungen problemlos meistern können.

„Er wäre niemals am ersten Tag bis auf 3000 Meter hoch-
gegangen“, sagt Hermann Hunold. Er ist Karls ältester Bruder. 
„So bekloppt war der nicht. Da übersäuert deine Muskulatur 
und du kannst die nächsten Tage nichts mehr machen.“ Er trägt 
ein dunkles Muskelshirt und eine kurze Sporthose. Gerade hat 
er noch im Garten gearbeitet, als Rentner bleibt ihm Zeit dazu. 
Der Blick aus seinen hellblauen Augen ist stechend, zielstrebig. 
Er hat sich damit abgefunden, dass er seinen jüngsten Bruder 
wohl nicht wiedersehen wird. Während er spricht, setzt er seine 
Hände ein, um den Wörtern Nachdruck zu verleihen.

Die zweite Nummer, die Karl kurz vor seinem Verschwinden 
wählte, war die seiner Hausärztin. Was sein Bruder von der Ärz-
tin wollte, weiß Hermann nicht. Sie beruft sich auf ihre ärztliche 
Schweigepflicht. Karl hat außerhalb der Sprechstunde bei ihr 
angerufen, vermutlich hat er niemanden erreicht. Die thüringi-
sche Kriminalpolizei, die sich später in den Fall einschaltet, holt 
ein Gutachten der Hausärztin ein. Daraus geht hervor, dass Karl 
keine lebensbedrohlichen Krankheiten hatte.

den Gepatsch-Stausee, im Norden trennt eine Engstelle zwi-
schen den Felswänden den schmalen Teil des Tals vom nächst-
größeren Ort Prutz. Wer wie Karl-Heinz Hunold ohne Auto in 
das Tal hinein will, kommt am Busfahrer nicht vorbei. Andreas 
Falkeis hat Glück – der Fahrer erinnert sich an den Vermissten. 
Wegen des vielen Gepäcks. Drei Koffer und zwei kleine Reise-
taschen. Nimmt jemand, der sich umbringen will, fünfzehn 
T-Shirts und acht Paar Schuhe mit in den Urlaub? Macht sich 
ein Selbstmörder die Mühe, seine Koffer auszupacken und die 
Hotelschränke einzuräumen?

Karls älterer Bruder Herbert Hunold und dessen Frau Dagmar 
waren erschüttert, als sie die Nachricht von Karls Verschwinden 
erhielten. Jeden Tag überlegen sie seitdem, was ihm zugestoßen 
sein könnte. Vielleicht wäre es leichter zu ertragen, wenn sie 
wüssten, dass Karl tot ist. Und was mit ihm im Dezember im 
Kaunertal geschah. Dann könnten sie zumindest ihre Unge-
wissheit begraben. In Herberts starrem Blick liegt Verzweiflung. 
Er vermutet, dass sein Bruder bei seinem letzten Ausflug nicht 
alleine unterwegs war. An die falschen Leute könne man schnell 
geraten. Hatte er etwas bei sich, für das es sich lohnt, einen 
Menschen zu töten?

ndreas Falkeis geht der Vermutung nach. Durch 
Ausschlussprinzip versucht er nachzuvollziehen, 
was Karl bei sich trug, als er verschwand. Falkeis 
schickt Fotos an die Familie und die Freunde des 
Vermissten. Sie zeigen die Sachen aus dem Hotel-
zimmer. Was fehlt? Ein Paar braune Halbschuhe, 
eine graue Hose, ein roter Rucksack, eine Kamera 

und eine schwarze Softshell-Jacke. Portemonnaie, Geld, iPad 
und Handy liegen noch im Zimmer. „Wir gehen nicht von 
einem Gewaltverbrechen aus“, sagt Andreas Falkeis. Und was 
ist mit einem anderen Tatmotiv? „Weil er am ersten Tag seines 
Aufenthaltes verschwand, wird Karl-Heinz Hunold vermutlich 
keinen Streit mit jemandem gehabt oder sich Feinde gemacht 
haben.“

Der dritte Januar wäre der Tag gewesen, an dem Karl aus 
dem Urlaub zurückkommen wollte. „Mein Mann hat im-
mer geglaubt, dass er an diesem Tag wieder auftaucht“, sagt 
Dagmar. Als Erinnerung an ihn haben sie einen Eckschrank, 
eine Engelsfigur und eine Krippe aus seiner Wohnung geholt. 

A

Herbert Hunold glaubt nicht, dass sein  
Bruder noch lebt. Jeden Tag überlegt er,  
was ihm zugestoßen sein könnte

Auf ihrem Laptop zeigt Martina Hartung ein  
Foto von Karl (m.). Es wurde während einer  
Geburtstagsfeier im Herbst 2014 aufgenommen
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Frühstücksraum im Kaunertalerhof: 
Er fragte am Morgen nach einer 
Landkarte, doch die Touristen-
Information hatte an diesem Tag 
geschlossen
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Michael über seinen Vater: „Der war so ein Typ. 
Der sagt einfach nichts“

Wieso ruft er an einem Wochenende seine Hausärztin an? „Er 
hatte Bluthochdruck, dagegen hat er eine Zeit lang Tabletten ge-
nommen“, sagt Hermann. „Karl ist in der Sauna öfter mal um-
gekippt. Die Sanitäter mussten ihn raustragen.“ Vielleicht hat er 
auf einem der steilen Wanderwege einen Schwindel bekommen 
und ist abgestürzt. „Aber da hätten sie doch die Leiche gefun-
den, das muss nahe am Dorf gewesen sein“, schätzt Hermann. 
Unzählige Male war er mit seinem Bruder auf Wanderungen 
oder zum Klettern gewesen. Sogar den Großglockner haben sie 
bezwungen. Nur in den letzten Jahren, da kriselte es zwischen 
den Geschwistern und der Kontakt riss ab. Erbstreitigkeiten, 
nachdem die Mutter verstorben war.

Trotzdem fährt Hermann am zweiten Weihnachtsfeiertag mit 
Karls dreißigjährigem Sohn Michael ins Kaunertal. 

Wanderer haben dort vier Möglichkeiten, wohin sie gehen 
können. Entweder in den Norden nach Prutz, in den Süden zum 
Stausee oder auf die Bergketten westlich und östlich des Tals. Die 
Alpinpolizisten laufen die Wege ab. Sicher ist für Andreas Falkeis 
nur, dass Karl nicht über der Baumgrenze unterwegs war. Dort 
lag zum Zeitpunkt des Verschwindens Neuschnee. „Alle Spuren 
in der Schneedecke haben wir abgeklärt“, sagt Falkeis.

Hermann Hunold bleibt skeptisch. „Die von der Bergrettung 
haben gesagt, sie hätten alles abgesucht“, sagt er. „Sie hätten 
ihn finden müssen. Sie haben ihn nicht gefunden.“ Trotzdem 
läuft er mit Michael die Strecke nach, von der er glaubt, sein 
Bruder könnte sie gegangen sein. Die Wanderwege im Kauner-
tal sind breit, große Wegweiser zeigen die Richtung. Verlaufen 
unmöglich. Die Landschaft ist gut einsehbar, graue Gesteins-
brocken ragen aus dem moosigen Boden. Erst zweihundert 
Meter über Feichten versperren abgestorbene Fichtenzweige, 
Farne und hervorstehende Klippen die Sicht auf den steilen 

Hang. Hermann und Michael halten die Augen offen. Keine 
Spur von Karl.

„Und da ist diese Frage“, sagt Hermann nachdenklich. „Weil 
Organraub in Österreich schon vorgekommen sein soll. Mit den 
Spendern, das läuft nicht so. Vielleicht haben die Karl wegge-
fangen.“ Er kann sich nicht daran gewöhnen, dass ihm niemand 
erklären kann, was mit seinem Bruder passiert ist. Manchmal 
fragen ihn Menschen auf der Straße, ob Karl gefunden wurde. 
Hermann antwortet dann: „Den finden die nicht. Nie. Der ist 
weg, ganz weg.“

Am späten Montagnachmittag glaubt Andreas Falkeis noch 
daran, dass sie Karl finden. Die Bergretter müssen vorsichtig 
sein, die Bodenglätte ist tückisch. Erst vor Kurzem sind zwei 
ihrer Kollegen bei einem Rettungseinsatz am Gletscher ums 
Leben gekommen. Bis spät in die Nacht suchen die Einsatzkräfte 
Unterholz, Klippen und Wegränder ab. Zwei Helikopter, einer 
davon mit Wärmebildkameras, und eine Hundestaffel sind im 
Einsatz. Die Helfer seilen sich an Felsvorsprüngen ab und er-
klimmen mit Steigeisen die rutschigen Bergwände. Nichts.

ichael Hunold will demnächst noch einmal ins 
Kaunertal fahren. Zum Klettern, nicht um Karl zu 
suchen. Ob er sich keine Gedanken macht? „Ich 
nicht, nein. Karl hätte nur nicht alleine losfahren 
sollen.“ Wenn er erzählt, zuckt manchmal sein 
linkes Augenlid. Fast unmerklich, aber die kleine 
Bewegung ist da. „Sonst waren wir zusammen 

unterwegs.“ Nur dieses Mal nicht. Michael Hunold musste 
arbeiten. Er ist Fahrer für eine Cateringfirma und stellt Geträn-
keautomaten auf. „In diesem Urlaub hat nichts gepasst“, sagt 
er. „Normalerweise war Karl um vier Uhr morgens wach und 
hat Landkarten durchgeguckt.“ Dass sein Vater erst gegen halb 
elf gefrühstückt haben soll, versteht Michael nicht. Vielleicht 
ging es Karl tatsächlich nicht gut. „Der war so ein Typ. Der sagt 
einfach nichts.“

Als es am Nachmittag des 24. Dezembers noch immer keine 
Spur von Karl gibt, bricht Andreas Falkeis die Suche ab. Er und 
seine Männer haben vierzig Kilometer unwegsames Gelände 
durchkämmt. „Irgendwann wussten wir nicht mehr, wo wir 
suchen sollten“, sagt er. Kann es sein, dass Karl nicht gefunden 
werden will? „Falls der sich abgesetzt haben sollte, dann hat er 
es perfekt gemacht.“

M

Meldezettel des Kaunertalerhofs: 
Die Wirtin trug als Abreisedatum „wird 
vermisst“ ein
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Daran glaubt Michael Hunold nicht. Sein Vater hätte Be-
scheid sagen können, wenn er wegziehen wollte. Oder zurück 
in die Dominikanische Republik geflogen wäre. Außerdem ist 
es schwierig, sich ohne Geld und Kleidung davonzumachen. 
Ganz ausschließen will er es aber nicht. „Vielleicht hat er Geld 
abgehoben, bevor er nach Österreich gefahren ist“, überlegt Mi-
chael. Das Landeskriminalamt in Thüringen hat die Konten des 
Vermissten ständig auf dem Schirm. Seit Karl verschwunden ist, 
hat er nicht mehr auf sie zugegriffen. „Vielleicht hat er vorher 
Geld abgehoben. Kleine Summen“, überlegt Michael. „Nicht 
so, dass es auffällt.“ Er zweifelt an der Kompetenz der Beamten. 
Zwei Monate hätten sie versucht, den vierstelligen Zahlencode 
von Karls iPad zu knacken – ohne Erfolg. Mit dem Internet 
konnte Karl allerdings nie viel anfangen. Im Kaunertalerhof 
hatte er sich nicht einmal einen Internetzugang geben lassen.

Einige Tage nach Weihnachten machen sich kleine Trupps 
der Bergrettung noch einmal auf die Suche nach Karl. Inzwi-
schen ist es keine Rettung mehr, sondern eine Bergung. Es gibt 
kaum noch Hoffnung, den Vermissten lebend zu finden. 

Im Kaunertal hängen Fotos von Karl, daneben eine Be-
schreibung von seiner Kleidung. Die Feichtner gruseln sich. 
Sie glauben, dass sie im Sommer beim Pilze sammeln zwischen 
den Schwammerln eine Leiche finden werden. „Es ist schlimm, 
einen Toten zu bergen“, sagt Andreas Falkeis. „Aber noch 
schlimmer ist es, einen Vermissten nicht zu finden.“

Normalerweise findet er Personen nicht mehr, die sich im 
hochalpinen Gelände aufgehalten haben. Lawinen und Glet-
scher zermalmen einen Körper regelrecht. Die Lunge platzt, 
Knochen werden zerrieben. Da bleibt nicht viel übrig. Karl ver-
schwand jedoch in Talnähe. „Er könnte in eine Spalte gestürzt 
sein oder an einer ungünstigen Stelle gelegen haben“, vermu-
tet Falkeis. „Wenn der Wind aus der falschen Richtung weht, 
können die Hunde drei Meter neben dem Vermissten stehen und 
niemand merkt etwas.“

VIELLEICHT IST ER AUSGE-
RUTSCHT UND GESTÜRZT. 
VIELLEICHT HAT ER 
DEN BERG UNTERSCHÄTZT

Wie ein Nadelöhr liegt Feichten im Kaunertal, 
eingezwängt zwischen Hängen und nur durch 
eine einzige Straße erreichbar
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Andreas Falkeis steht auf der Aussichtsplattform über dem 
Kaunertal. Es ist Sommer, die Hitze der Sonne brennt auf der 
Haut. Noch immer keine Spur von Karl. Sein Blick schweift zum 
gegenüberliegenden Hang. Er trägt leichte Bergsteigerkleidung. 
In einer seiner vielen Jackentaschen steckt ein Funkgerät. Un-
deutliche Stimmen dringen aus dem Lautsprecher. Falkeis wird 
nervös, lauscht. Wieder ein Absturz. Zwischen dem Rauschen 
dann ein Wort, deutlich zu verstehen: Tödlich.

Acht Monate und zwölf Tage nachdem Karl verschwand, 
macht sich ein Rentner auf den Weg zu einem der Bergbäche 
im Kaunertal. Zwei Kilometer südlich von Feichten rauscht der 
vordere Kuppbach aus einer Höhe von 2 100 Metern ins Tal. 
Drei Wochen zuvor war dort eine Mure, eine Schlammlawine, 
aus dem hochalpinen Gelände ins Tal geschwemmt worden. 
Der Rentner sucht nach schönen Steinen für seinen Vorgarten. 
Stattdessen entdeckt er am Rand der Mure erst ein paar Fetzen 
von Kleidung, dann einen einzelnen Schuh. Sofort verständigt er 
die Alpinpolizei. Die Beamten finden später einen Unterschen-
kelknochen, einen Socken und rot-schwarze Textilstücke, die 
auf einen Rucksack schließen lassen. Auch den Wanderschuh, 
den der Rentner beschrieben hatte, können die Beamten ausfin-
dig machen. Falkeis hält es für wahrscheinlich, dass die Fund-
stücke von Karl stammen und schickt sie in die Gerichtsmedizin.

Das Gelände, aus dem die Mure ins Tal geschwemmt wurde, 
liegt achthundert Meter oberhalb von Feichten. Es ist unwegsam 
und schroff. Ein Wanderweg führt in einer großen Kurve um das 
Geröll und die Steilhänge herum. Vielleicht wollte Karl-Heinz 
Hunold diesen Weg abkürzen. Vielleicht ist er ausgerutscht und 
gestürzt. Vielleicht hat er den Berg unterschätzt. Was ihm an 
jenem Dezembermorgen zustieß, wird niemand mehr genau 
nachvollziehen können. Doch für Karls Familie und seine Freun-
de endet mit dem Bescheid aus der Pathologie etwas, an dem sie 
sich beinahe neun Monate festgehalten haben: Die Hoffnung, 
dass er noch lebt.

49 684
SCHRITTE:

Celina de Cuveland hatte den Text gerade 
fertig geschrieben, da klingelte ihr Handy. 
Dagmar Hunold informierte sie, dass 
Kleidungsreste gefunden wurden, die 
mit hoher Wahrscheinlichkeit von ihrem 
Schwager stammen. Das Ende der Ge-
schichte musste neu geschrieben werden

Oft ziehen in den Alpen überraschend Gewitter 
auf. Doch am Tag von Karls Verschwinden war es 
trocken und klar
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Für viele Frauen sind 
die Straßen New Yorks 
ein Fashion-Kampfge-
biet. Es geht um Blicke 
und Bewunderung. 
Die Waffen: Make-up, 
Kleider und High 
Heels. Dazu braucht es 
Geschmack, das nötige 
Kleingeld und Leidens-
fähigkeit

„Es würde alles besser gehen, 
wenn man mehr ginge“

JOHANN GOTTFR IED SEUME
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„Das Glück muss entlang der 
Straße gefunden werden, nicht am 

Ende des Weges“
 DAV ID DUNN



0135

Stark verdickte Hornhäute sollen mit einem Fußbad und einer zehnprozentigen Salzlösung 
(am besten Totes-Meer-Salz) eingeweicht werden, empfiehlt die Apotheken-Umschau. 

Auch Bimssteine helfen. Dieser Rat richtet sich allerdings eher an mitteleuropäische 
Fußgänger. In anderen Teilen der Welt können sich Millionen von Menschen keine Schuhe leisten,

 so dass ihre Sohlen mit der Zeit lederartig verhärten und nicht selten auch für die 
Übertragung von Krankheiten verantwortlich sind. Buddhistische Mönche dagegen tragen

 keine Schuhe als Zeichen der Bedürfnislosigkeit




