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Die Bosch-Philosophie:

Nur wer sich
unterscheidet,
kann sich perfekt 
ergänzen.

Wir wissen, dass die Stärken jedes Einzelnen uns 
alle bereichern. Deshalb arbeiten schon heute 
weltweit über 150 verschiedene Nationalitäten 
an rund 350 Standorten für Bosch – denn Vielfalt 
ist unser Vorteil.

Vielfalt im Arbeitsalltag bei Bosch: 

 Mehr Informationen unter: www.bosch-denken.de
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e d i t O r i a l

d i e  r e d a k t i O n

e i n  r e p o r t a g e m a g a z i n  ü b e r  d i e  S t i l l e ?  
i m  e r s t e n  M o m e n t  m a g  d e r  e i n e  o d e r  d i e  a n d e r e  d e n k e n :  

G i b t  e s  k e i n e  d r ä n g e n d e r e n  t h e m e n ?  S e h n e n  s i c h  j e t z t  s c h o n 
j u n g e  J o u r n a l i s t e n  n a c h  e n t s c h l e u n i g u n g  u n d  r u h e ? 

W i r ,  z w ö l f  r e p o r t e r i n n e n  u n d  r e p o r t e r ,  
w u r d e n  v o n  a l l e n  S e i t e n  g e w a r n t :  S t i l l e  k a n n  m a n  i n  e i n e m  

g e d r u c k t e n  M a g a z i n  n i c h t  d a r s t e l l e n .  d a s  s e i  s o ,  
a l s  w ü r d e  m a n  r a d i o h ö r e r n  d i e  F a r b e  r o t  e r k l ä r e n  w o l l e n . 

S t i l l e  i s t  l a n g w e i l i g .  S t i l l e  i s t  u n j o u r n a l i s t i s c h .  
S t i l l e  i s t  u n s e x y .

W i r  w o l l t e n  G e s c h i c h t e n  f i n d e n ,  d i e  n i c h t  l a u t  r u f e n :  
H i e r  b i n  i c h !  S c h r e i b  m i c h  a u f !  i c h  b i n  e i n  S k a n d a l !  t h e m e n ,  

d i e  s o n s t  o f t  z w i s c h e n  e f f e k t h a s c h e r e i  u n d  t r i v i a l i t ä t  u n t e r g e h e n . 
U n d  w i r  w o l l e n  d a m i t  z e i g e n ,  d a s s  g u t e r  P r i n t j o u r n a l i s m u s  l e b t .

k e i n e  a n g s t :  S i e  w e r d e n  a u f  d e n  f o l g e n d e n  S e i t e n  n i c h t  
d i e  3 5 7 .  r e p o r t a g e  ü b e r  e i n  S c h w e i g e k l o s t e r  f i n d e n .  

H e r a u s g e k o m m e n  i s t  k e i n  F a s t - F o o d - J o u r n a l i s m u s ,  s o n d e r n  
e i n  Z w ö l f - G ä n g e - M e n ü  z u m  l e s e n . 

B i t t e  s c h a l t e n  S i e  i h r  H a n d y  a u s .
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„ J e  S t i l l e r  
d U  B i S t ,  

d e S t O  M e H r  k a n n S t 
d U  H ö r e n . “ 
R e u t l i n g e R  W e i s h e i t 



5   t
H

e
M

a

F o t o  r O l F  n O B e l



6 
  G

O
 #

 0
8

/1
3

 S
t

il
l

e

i M P r e S S U M  0 8 / 2 0 1 3

Philipp Maußhardt,   
Pädagogischer leiter (l .)
dr. Ulrich Bausch,  
Geschäftsführer  
vhs reutlingen GmbH (r.) 

H E r a u s g E b E r  d r .  U l r i c h  B a u s c h

Z e i t e n s p i e g e l - r e p o r t a g e s c h u l e  G ü n t e r  d a h l 
d e r  V o l k s h o c h s c h u l e  r e u t l i n g e n
S p e n d h a u s s t r .  6
d  7 2 7 6 4  r e u t l i n g e n
0 7 1 2 1  3 3 6 1 8 2
i n f o @ r e p o r t a g e s c h u l e . d e
w w w . r e p o r t a g e s c h u l e . d e                  

K u r a t o r i u m  P r o f .  d r .  H e r m a n n  B a u s i n g e r ,  
P r o f .  M a r t i n  B e c k ,  B a r b a r a  B o s c h ,  U t a - M i c a e l a  d ü r i g , 
J o s e f - O t t o  F r e u d e n r e i c h ,  a n t o n  H u n g e r ,  i n g r i d  k o l b ,  
d r .  r a i n e r  M ä r k l i n ,  P r o f .  d r .  d i e t m a r  M i e t h ,  
d r .  a n d r e a s  n a r r ,  t h o m a s  O b e r l e ,  d r .  G e o r g  O b i e g l o ,  
G e r d  S c h u l t e - H i l l e n ,  e d z a r d  r e u t e r ,  
d r .  C a r l - H e i n e r  S c h m i d ,  P r o f .  d r .  W i l l i  W e i b l e n

C H E F r E d a K t i o n  P h i l i p p  M a u ß h a r d t

a r t  d i r E C t o r i n  C l a u d i a  H a a s 

b E r a t u n g  W o l f g a n g  B e h n k e n

t E x t r E d a K t i o n  

to n i  k e p p e l e r ,  i n g r i d  k o l b ,  P h i l i p p  M a u ß h a r d t ,  
P e t r a  S c h n i t t ,  e r d m a n n  W i n g e r t

C H E F s  v o m  d i E n s t  
S t e p h a n i e  d e  l a  B a r r a ,  k a r l  G r ü n b e r g

b i l d r E d a K t i o n  

r o l f  n o b e l ,  U l i  r e i n h a r d t  ( k o o r d i n a t i o n ) 
F e l i x  a u s t e n ,  n i c o l e  G r a a f ,  l e n a  S c h n a b l

a u t o r E n  

Fe l i x  a u s t e n ,  B a r b a r a  B a c h m a n n ,  J e n n y  B e c k e r ,  
S t e p h a n i e  d e  l a  B a r r a ,  ,  k a r l  G r ü n b e r g ,  
a n n i k a  k i e h n ,  F r i e d e r i k e  M a y e r ,  to b i a s  O e l l i g ,  
M a r t a  P o p o w s k a ,  l e n a  S c h n a b l ,  a r i a n a  Z u s t r a 

F o t o g r a F E n  

M a t t h i a s  F e r d i n a n d  d ö r i n g ,  F a b i a n  F i e c h t e r , 
S a m a n t h a  i s a b e l l e  F r a n s o n ,  F r a n z i s k a  G i l l i ,  
n i k l a s  G r a p a t i n ,  F e r n a n d o  G u t i é r r e z  J u á r e z ,  
C h r i s t o p h  k e l l n e r ,  M a x  k e s b e r g e r ,  a m a d e u s  W a l d n e r

d r u C K  S a u t t e r ,  r e u t l i n g e n

a l l e  r e c h t e  v o r b e h a l t e n .  n a c h d r u c k ,  a u f n a h m e  i n 
O n l i n e - d i e n s t e  u n d  i n t e r n e t  s o w i e  V e r v i e l f ä l t i g u n g  a u f 
e l e k t r o n i s c h e n  d a t e n t r ä g e r n  b e d ü r f e n  d e r  v o r h e r i g e n 
s c h r i f t l i c h e n  Z u s t i m m u n g  d e s  H e r a u s g e b e r s .
S c h ü t z g e b ü h r  5  e u r o ,  e i n e r  te i l a u f l a g e  l i e g t  d i e  C d 
„ C h i l l e n  i m  S t i l l e n “  b e i ,  d a n k  a n  d e n  V e r l a g  B a s t e i  l ü b b e 
( l ü b b e  a u d i o )

W i r  d a n K E n :
H o c h s c h u l e  H a n n o v e r ,  S t u d i e n g a n g  Fo t o j o u r n a l i s m u s

Mobility Solutions | Energy & Building Technology | Automation & Control | Consumer Goods | Healthcare

Für die globalen Herausforderungen unserer Zeit 
entwickeln, fertigen und vertreiben wir energie- 
effiziente, umwelt- und ressourcenschonende  

Lösungen sowie internetbasierte Produkte. Mit mehr als 
300.000 Mitarbeitern weltweit. Als führendes Technologie-  
und Dienstleistungsunternehmen tragen wir unternehme- 
rische, gesellschaftliche wie ökologische Verantwortung. 
Wenn auch Sie mehr wissen möchten: 
www.bosch.de/bosch-denken

So denken wir bei Bosch

Dr. Ghislain Mouil Sil
Development Engineer 
Automotive 

Die Bosch-Philosophie:

Wir wissen, dass wir 
nicht alles wissen.

03-6550-6512_Zeitenspiegel_210x280.indd   1 26.06.12   13:55

d i E  s C H u l E  d a n K t :

ie  Zei ten spiegel-Repor t ageschu le gü nter  Da h l  i s t  e i ne  
e i n r icht u ng der Vol k shoch schu le Reut l i ngen gm bh  
i n Kooperat ion m it  der  Repor t ageagent u r Zei ten spiegel .  

s ie  f i na n z ier t  s ic h au s schu l bei t rägen u nd w i rd von spon- 
soren u nd du rch da s la nd-Baden-Wü r t tem berg geförder t .

i n e i nem ei n jäh r igen leh rga ng werden ju nge Jou r na l i s ten  
z u Repor ter n au sgebi ldet .  s ie  b i lden e i ne leh r reda k t ion,  
d ie  t hemen ent w ickel t  u nd Recherchepläne ent w i r f t .  
nach e i nem z wei monat igen P ra k t i k um i n e i ner  Maga z i n- 
reda k t ion re i sen d ie  Repor ter  f ü r  e i ne Zei t  i n s  Au sl a nd  
u nd er s te l len a n sch l ießend e i ne Au sgabe des on l i ne- 
Maga z i n s w w w.repor ter re i sen.com.

„gO“ i s t  d ie  A bsch lu ssa rbei t  der  schü ler .  Die  Zei t sch r i f t  
ent s teht  u nter  M it h i l fe   von st udenten des st ud ienga nges  
Foto jou r na l i smus u nd Dokument a r fotog ra f ie  a n der  
Fach hoch schu le ha n nover .  Die  Agent u r Beh n ken&P r i n z ,  
ha m burg,  s teht  beratend bei  gra f i k/layout  z u Ver f üg u ng.

d

d i e  r e P O r t a G e S C H U l e
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010  |  i m  r E i C H  d E s  P i 
Auf einer Reise durch Deutsch-
land zeigt sich die Stille in vielen 
Formen. Geschichten zwischen 
laut und leise. 

V o n  J e n n y  B e c k e r 

018  |  k a l B S - 
B ä C k C H e n  a n G e l n
Warum setzen sich Leute den  
ganzen Tag an den See und  
warten auf den großen Fang? Um 
Fische geht es Ulli dabei nicht.

 
 

 

020  |  d a s  
s C H W E i g s a m E  m ä d C H E n
Mit 17 landet sie in der Psychiatrie 
und erfährt, dass es für ihr  
Schweigen eine Erklärung gibt:  
Sabrina leidet unter Mutismus. 

V o n  M a r t a  P o P o w S k a

0 4 4  |  a d r e S S e :  
H i n t e r  d e M  
P F l a U M e n B a U M  l i n k S
Erst war er Chef einer Grafika-
gentur, dann wurde er Einsiedler. 
Hans Anthon Wagner lebt in 
einem vier Quadratmeter großen 
Schäferkarren.
 
 
  

0 46  |  W a s  E r  d a C H t E 
u n d  F ü H l t E ,  W i r d  s E i n 
g E H E i m n i s  b l E i b E n
Warum nimmt sich ein 13-Jähriger 
sein Leben? Matthias war schwierig 
und er hatte es schwer. Doch was 
geschehen würde, konnte niemand 
auch nur ahnen. 

V o n  k a r l  G r ü n B e r G

052  |  d a S  H e r r G ö t t l e 
V O n  e H i n G e n
Seit Anton Schlecker Insolvenz 
anmelden musste, hat ihn in  
seiner Heimatstadt Ehingen  
niemand mehr gesehen.  
Und doch ist er dort überall.

057  |  l e i S e r  t ö t e n 
Eine kleine Kulturgeschichte des 
Schalldämpfers.
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

058  |  ü b E r F a l l  
a u F  d i E  P r o v i n z
Wie das Elektro-Festival „Melt“ 
eine Region wieder zum Leben 
erweckt.

V o n  F e l i x  a u S t e n

06 6  |  P S S S t ,  P a r t y !
Bei der Silent Disco gibt es  
Kopfhörer, statt Lautsprecher. 
Genial oder banal?

069  |  „ i C H  B i n  M e H r 
a l S  e i n  G e F a n G e n e r ”
Der Asylsuchende Ghlam  
Vali kämpft um seine Rechte  
und darum, gehört zu werden.  
Ein Interview.

0 70  |  i m  W E i s s E n  
r a u s C H E n
Über die Gletscher des Monte-
Rosa-Massivs zur höchstgelegenen 
Schutzhütte Europas. Dorthin,  

02 5  |  „ S C H W e i G e n  
U n d  W a r t e n  B i S  H O F F e n t-
l i C H  a P P l a U S  e i n S e t Z t “
Rhetorik-Spezialist Dr. Olaf  
Kramer erklärt, warum Angela  
Merkel so gut schweigt. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

026  |  a m  b E i s P i E l  
m E i n E r  F r E u n d E
Eine Generation von Spaniern 
steht still – und meine Freunde 
mitten-drin. Einst lebten sie unbe-
schwert in León, bis die Krise kam. 
V o n  B a r B a r a  B a c h M a n n

0 3 4  |  „ M i t  d i r  
r e d ‘  i C H  n i C H t  M e H r “
Nach einem Streit herrscht  
in manchen Familien jahrelang 
Funkstille. Vier Beispiele und  
ein Experteninterview.

0 36  |  i m  a b s E i t s
Die deutsche Fußballnational-
mannschaft, die niemand kennt: 
Bei den Olympischen Spielen der 
Gehörlosen kämpft das deutsche 
Team um die Goldmedaille. 

V o n  F r i e d e r i k e  M a y e r

i n h a l t
g O  #  8 / 13
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wo die lärmende Welt verstummt 
und nur noch Steigeisen knirschen.

V o n  t o B i a S  o e l l i G

0 8 0  |  „ U n d  d a t  
W a r ´ S  d a n n ”
Stück für Stück vollzieht sich  
die Stilllegung. Opel verschwin-
det aus Bochum, die Wut der 
Opelaner bleibt. Ein Porträt

0 8 3  |  „ e S  G i B t  
k l a S S e n ,  W O  a l l  
d a S  V i e l l e i C H t  d r e i  
M i n U t e n  W i r k t “
Klangstab und Redeball –  
ein Lehrer verrät, wie er seine 
Schüler zur Ruhe bringt.
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

0 8 4  |  d a s  E n d E  
d E r  g E m ü t l i C H K E i t
Wie rentabel ist die Stille? Eine 
Gemeinde streitet darüber, wie 
ruhig es auf ihrer Insel Ummanz 
bleiben soll. 

V o n  a n n i k a  k i e h n

0 90  |  d e U t S C H l a n d , 
d e i n e  W H i S t l e B l O W e r
Sie sind die Edward Snowdens der 
Republik. Sie decken Missstände 
auf und nehmen dafür viel in Kauf, 
werden gemobbt und gekündigt.
 

0 92  |  n i C H t s  
a l s  d i E  W a H r H E i t
In Vukovar, der umkämpftesten 
Stadt des Kroatienkrieges, darf  
die Vergangenheit niemals ruhen. 

V o n  a r i a n a  Z u S t r a

10 0  |  t i e F e 
W a S S e r  S i n d  S t i l l
Eine Reise in die Tiefe mit dem 
Deutschen Meister im Freitauchen. 

10 3  |   
„ M e d i t a t i O n S - C d ‘ S  
S i n d  a l B e r n ”
Eine CD mit stillen Prominenten: 
Interview mit Michael Köckritz  
über “Chillen im Stillen”.

 
 
 
 

10 4  |  l i b r E t t o  
E i n E s  l E b E n s
Eine Opernliebhaberin komponiert 
still ihre Tage im Altenheim. Mit 
Disziplin und Vertrauen in Gott. 

V o n  S t e P h a n i e  d e  l a  B a r r a

110  |  e i n e  a r t ,  
d i e  S e e l e  Z U  Z e r S t ö r e n “
Abgeschottet von der Außenwelt. 
Wie Gefangene die Isolationshaft 
erleben.
 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

112  |  „ W i r 
a l l E  s i n d  a l i “
Bei einer Demonstration in der 
Türkei starb ein junger Student 
durch Polizeigewalt. Er wurde zu 
einer Ikone der Protestbewegung.

119  |  „ M e i n  e i G e n e S 
G e r e d e  G e H t  M i r  M a n C H -
M a l  a U F  d i e  n e r V e n “
Der Publizist Roger Willemsen  
ist für seine Eloquenz bekannt. 
Auch im stillen Interview ist er 
nicht auf den Mund gefallen.
 
 
 
 

 
120  |  a l t E  l i E b E  
r o s t E t  n i C H t
Eine junge Frau findet den  
Freizeitpark ihrer Kindheit über-
wuchert und verrostet. Und  
macht ihn zu einer In-Location.

V o n  l e n a  S c h n a B l

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
127  |  „ d a n k e ,  
i C H  B i n  V e r S O r G t “
Mein Mitbewohner spricht  
nicht mit mir.

12 8  |  „ W a r  d a  W a S ? “
Es gibt sie wirklich: Geisterjäger. 
Nicht nur in Filmen oder  
Serien, auch im richtigen Leben. 
Wer sie begleitet, darf auf  
Gruseliges hoffen.

0 0 3  |  e d i t O r i a l 
0 06  |  i M P r e S S U M
13 4  |  k O n t a k t
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t E x t  J e n n y  B e C k e r 
F o t o s  a M a d e U S  W a l d n e r

Auf einer Reise durch Deutschland zeigt sich  
die Stille in vielen Formen. Im schalltoten Raum ist 
sie ganz nah, an der Landebahn weit weg. Sie bewegt 
den Sounddesigner, den Astronauten, den Künstler.  

Manchmal muss sich sogar das Gericht mit  
ihr befassen. Geschichten zwischen laut und leise.

i M  R e i c h  
D e s  P i
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o also sieht das Ende aus. Nach einer Reise quer 
durch Deutschland sitze ich in einem schallto-
ten Raum. Es ist einer der stillsten Orte im 
Land. Dumpf umfängt er mich, wie ein großer 
Wattebausch. Jeder Ton wird verschluckt. „Viele 
halten es nicht lange hier aus“, hatte Herr Babu-
ke gesagt, der Hüter dieser Kammer am Fraun-
hofer Institut. „Denen ist das unheimlich.“ Ich 
höre mein Blut in Wellenbewegungen durch 
den Körper rauschen. Der Magen blubbert. 
Und von den Lampen kommt ein feines Sirren. 

Es ist, als säße ich in einer Zwischendimensi-
on, in der Geräusche verschwinden, es aber noch 
nicht ganz still ist. Doch wann ist es das schon? 
Eine Woche lang war ich der Stille auf der Spur, 
ging dorthin, wo sie die Menschen beschäftigt. 
In ein sächsisches Maisfeld, in einen bayerischen 
Gerichtssaal, zum Frankfurter Flughafen… 
Mein Gehirn ruft die Momente ab wie Lieder 
einer Jukebox. Menschen, die vom Lärm gequält 
sind. Menschen, die Klänge sammeln. Men-
schen, die Stille atmen. Ich sitze. Und höre.

π M ü n C H e n .  d a S  l ä U t e r e i G n i S . 
Ein Gerichtssaal. Die Klimaanlage säuselt, eine 
füllige Dame klackt das Protokoll in den Com-
puter. Verhandelt wird die „Geräuscheinwir-
kung durch Kirchenglocken“. Sinnloser Krach, 
wie Werner Bieberle es nennt. Der Rentner 
wohnt seit sechs Jahren im bayerischen 
Haundorf, er ist in das Haus direkt neben der 
Kirche gezogen. Dong! Dong! Dong!, teilen die 
Stundenschläge die Nacht. BimmBimmBimm!, 
läuten die Glocken tagsüber zum Gebet. Seit 
fünf Jahren streitet er dagegen vor Gericht. Die 
Dorfbewohner sind empört. Sie stellten Schil-
der auf: „Lieber von Glocken geweckt, als von 
Streithanseln“. Hat Herr Bieberle ein Recht auf 
Stille?

„Wie geht das fragliche Läutereignis von stat-
ten?“, fragt der Richter.

Am Samstagnachmittag wird im Dorf der 
Sonntag eingeläutet: Drei Minuten lang tönt die 
Christusglocke. Dann drei Minuten die Gebets-
glocke. Dann die Taufglocke, auch drei Minu-
ten. Und zum Schluss alle zusammen, für fünf 
Minuten.

Der Richter nimmt seine Goldrandbrille ab 
und hängt sich den Bügel in den Mundwinkel. 
„Vierzehn Minuten Geläut. Das kommt mir ein 
bisschen viel vor. Und muss das wirklich so laut 
sein, 71,3 Dezibel?“ 

Der Anwalt von Herrn Bieberle ruft: „Genau! 

S

E n t W E r F E n  der Sounddesigner Friedrich Blutner hat einen neuen Gehweg für Blinde entwickelt. die eingelas-
senen Platten knacken leicht, wenn man darüber läuft. ein wichtiges arbeitsmittel ist die akustische kamera. Sie 
zeichnet genau auf, woher Geräusche kommen und stellt deren Stärke auf Computerausdrucken farblich dar
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Können Sie die christliche Botschaft nicht auch 
mit 50 Dezibel in die Welt hinaus senden?“ 

Pfarrer: „Dann hört uns doch niemand! 
Dann ist das Konzept der Kirchenglocken ad 
absurdum geführt!“

Herr Bieberle.: „Ein Gescheppere ist das… 
Manchmal sind es sogar 86,2 Dezibel!“

Richter: „Es bringt nichts, wenn wir uns um 
Dezibel streiten. Wie wäre es, wenn tagsüber das 
religiöse Brauchtum seinen Raum hätte und 
nachts die Gesundheit des Klägers?“

Nach drei Stunden einigt man sich: Nachts 
muss es still sein. Dafür dürfen die Glocken am 
Tag so laut läuten, wie sie wollen. Und weil vier-
zehn Minuten irgendwie doch ziemlich lang 
sind, soll jede Glocke an Samstagen eine Minute 
kürzer erklingen. Höchstens zehn Minuten Ge-
läut, mehr will man keinem zumuten.

Herr Bieberle atmet auf: „Jetzt kann ich we-
nigstens schlafen.“

Eine Dorfbewohnerin aus der Zuschauerreihe 
sagt: „Die Glocken gehören zu unserem Leben. 
Nur wenn ich nichts höre, wird mir unbehaglich.“ 

 
π  G e y e r  i M  e r Z G e B i r G e .  d i e  V e r - 
W a n d l U n G  V O n  l ä r M  Z U  k l a n G . 
Herr Blutner schließt die Tür zum Büro. „Ha-
ben Sie das gehört?“, fragt er, im Gesicht ein Bu-
benlächeln. Was meint er bloß? Da steht er mit 
der Hand an der Klinke, der Mann, von dem die 
Zeitungen schreiben, er sei einer der bekanntes-
ten Sounddesigner des Landes. „Das ist wie eine 
Verzauberung!“, sagt er und öffnet die Tür wie-
der. „Zwei einzelne Geräusche - und zusammen 
ergeben sie ein Bild.“ Er zieht die Tür heran, ein 
saugendes Schmatzen am Türrahmen, ein Kli-
cken am Schloss. Die Tür ist zu. Blutner ist be-
geistert.

So wie er hört, in feinen Nuancen, so kompo-
niert Friedrich Blutner auch Klänge. Für Autos, 
Staubsauger, Knackwürste. In einem Bungalow, 
am Waldrand mitten im Erzgebirge, hat er Ge-
räusche gehortet, Hunderttausende. Sie lagern 
auf den Festplatten der Computer. Blutner spielt 
mit ihnen wie ein Parfümeur mit Duftmolekü-
len. An seinem Schreibtisch, die Ohren unter 
dicken Kopfhörern verborgen, gießt er natürli-
che Geräusche in das technische Lärmen, so sub-
til, dass man es nicht merkt. Firmen ändern den 
Klang ihrer Produkte nach seinen Vorschlägen.

„Lärm ist reine Psychologie“, sagt er. „Das hat 
nichts mit Dezibel zu tun, sondern mit gesell-
schaftlicher Akzeptanz.“ Wenn jemand gegen 
Glockenläuten klage, zeuge das vom Bedeu-
tungsverlust der Kirche. Wenn röhrende Moto-
ren stören, liege das an einer veränderten Ein-
stellung zur Mobilität. „Wir hören jetzt gerne 
clean. Feine Töne sind angesagt, alles was um-
weltfreundlich und sauber klingt.“

Er arbeitet am Sound von Elektroautos. Die 
sind so leise, dass man ihnen Geräusche hinzufü-
gen muss – der Mensch ist klangliches Feedback 
gewohnt, sonst kann er sich nicht orientieren. 

Zum Beispiel der Moment, wenn er den Zünd-
schlüssel dreht. Blutner hat dafür den Gong von 
tibetischen Klangschalen mit schläfrigem Kat-
zenschnurren gemischt. Angespannte Ruhe 
nennt er das.

„Das Ohr hat eine nach innen gerichtete 
Kraft, es ist der Vermittler zu den Empfindun-
gen.“ Herr Blutner hat mal ein Experiment ge-
macht. Mit Knackwurst. Die Überlegung war: 
Je knackiger die Wurst klingt, desto besser 
schmeckt sie den Menschen. Also nahm er eine 
Wurst ohne Würze und packte sie in den beson-
ders knackigen Darm von mongolischen Scha-
fen. Die Testpersonen waren entzückt von der 
Wurst.

Wenn Doktor Friedrich Blutner durch die 
Straßen geht, in Großstädten wie Berlin, denkt 
er: AsphaltAsphaltAsphalt… Einöde! Das Ohr 
hasst Monotonie, sagt er. „Wenn wir auf dem 
Weg durch die Stadt mal über Kies gehen wür-
den, mal über Sand, mal über eine Holzbrücke - 
wir wären entspannter.“ Blutner ist kein Stadt-
planer, aber wenn er einer wäre, würde er so 
etwas mitdenken. Und nicht hinterher „Räume 
der Stille“ einrichten. „Wenn wir Ruhe so abge-
koppelt brauchen, läuft etwas falsch in der Ge-
sellschaft. Das ist wie ein künstliches Sauerstoff-
zelt.“ Er schüttelt den Kopf, als säße er über einer 
unlösbaren Rechenaufgabe, lacht kurz auf und 
tippt sich an die Stirn. „Räume der Stille, das ist 
doch krank.“

π H a M B U r G .  r e t t e n d e S  S C H W e i G e n . 
Zehn Menschen sitzen zusammen auf dem Bo-
den und atmen. Schlichte, japanische Zen-Me-
ditation, in einer evangelischen Kirche, dort, wo 
sonst der Altar stünde. Ärzte sind dabei, Anwäl-
te. Sie haben die polierten Schuhe im Holzregal 
am Eingang abgestellt, die Anzüge in die 
Schließfächer gehängt, nun sammeln sie ihre 
Energie an einem Punkt, drei Finger breit unter 
dem Bauchnabel. In der „Kirche der Stille“ ist es 
sehr weiß und sehr leer, abgesehen von den Sit-
zenden und ihren Meditationskissen. „Wir brau-
chen Räume wie diesen“, sagt eine Frau hinter-
her. „Die Welt ist so schnell und laut, das macht 
mich ganz krank.“

Die lichtdurchflutete Kirche mit dem hellen 
Laminat ist für die meisten Besucher wie eine 
Umarmung. Oh, ist das schön weiß, staunen sie. 
Anderen ist es zu ruhig. „Stille muss geübt wer-
den. Hier ist der Raum dafür“, haucht Irmgard 
Nauck, Pastorin der Christophoruskirche, die 
seit fast fünf Jahren „Kirche der Stille“ heißt. 
Der Übungsraum liegt zwischen Backsteinhäu-
sern und Lindenbäumen im Szeneviertel Alto-
na. Hinter den Wohnhäusern fließt vierspuriger 
Straßenverkehr, ein paar Ecken weiter rauscht 
die S-Bahn. 

Die Stille hat die kleine Kirche gerettet. Wäh-
rend einer Krisensitzung fragten sich die Ge-
meindeobersten: Verkaufen oder etwas Neues 
versuchen? Man riss Altar und Bänke heraus, 

W e n n  
R u h e R ä u M e 
K ü n s t l i c h 

g e s c h A F F e n 
W e R D e n  
M ü s s e n ,  

l ä u F t  e t W A s 
s c h i e F  
i n  D e R  

g e s e l l s c h A F t
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malte die Wände weiß, lief mit einem Feng Shui 
Meister durch das Gemäuer und legte Kissen 
aus. Geblieben sind eine Orgel und die Sonn-
tagsgottesdienste. Das Ergebnis erinnert mehr 
an einen Yogaraum als an eine Kirche. Bei den 
Städtern kommt das ziemlich gut an. Das Gäste-
buch ist voll, die täglichen Kurse auch, immer 
neue Leute schauen vorbei, von 12 bis 18 Uhr ist 
geöffnet. Pastorin Nauck sagt: „Wenn die Kir-
che lebendig bleiben will, muss sie sich für Wege 
öffnen, die den Bedürfnissen im 21. Jahrhundert 
entsprechen.“ 

Die Besucher sagen, sie wollen bei sich an-
kommen. Die Pastorin sagt, sie wollen bei Gott 
ankommen. Vielleicht ist das ja dasselbe. Viel-
leicht ist Stille dieser weite Raum, der nach in-
nen geht und hinaus ins All.

π d e r  W e l t r a U M  a l S  W i e n e r 
W a l Z e r .  Anruf bei einem, der dort war, wo 
Gott sehr nah sein soll und der Stadtlärm un-
endlich weit weg. Astronaut Ernst Messer-
schmid, 68, war einer der ersten Deutschen im 
All. 1985 umrundete er mit der Challenger eine 
Woche lang die Erde. Wie fühlt es sich an, in der 
Stille des Universums, Herr Messerschmid?

Der Moment, wenn man das infernalische 
Dröhnen des Starts hinter sich hat und in der 
Umlaufbahn die Maschinen abgeschaltet werden, 
ist ganz still. Man gleitet wie auf einem geräusch-
losen Schiff. In der Schwerelosigkeit ist jede Bewe-
gung elegant, man redet weniger und wird ganz 
nachdenklich. Peter Ustinov hat mal geschrieben: 
‚Wenn es einen ruhigen Winkel gibt, wo wir un-
gestört mit der Frage nach unserer Stellung als 
Einzelne in unendlichen Weiten ringen können, 
dann ist das die Stille unserer Seele.‘ Genauso 
spürte ich das. 

Wer die Stille des Universums nachempfinden 
will, muss in die Kirche gehen oder in einen schall-
toten Raum. In Filmen wird diese besondere Stille 
leider völlig falsch dargestellt. Mit gewaltigem Or-
chester… wie unpassend! In Wirklichkeit fühlt es 
sich viel transparenter an. Nur Stanley Kubricks 
‚2001: Odyssee im Weltraum‘ kommt an das Ge-
fühl heran, das ich dort oben hatte. Da wird ein 
Wiener Walzer gespielt, leicht, beschwingt.

Als ich im All war, hatte ich vier verschiedene 
Musikstücke dabei: Beethoven, Mozart, ein klassi-
sches Gitarrenstück und Elton John. Ich wollte 
wissen, welche Musik am ehesten für das Univer-
sum komponiert ist. Ich stand mit meinem Walk-
man am Fenster und betrachtete einen Sonnenun-
tergang, der dort sechzehn Mal schneller ist als auf 
der Erde. Das Ergebnis war eindeutig: Mozart. 
Das sind Klänge, die passen gar nicht auf die 
Erde, zur Gravitation und dem Lärm.

π  S e H l i S  i n  S a C H S e n .  d a S  O H r  M i t 
d e r  H a n d  d r a n .  Ein Künstler sucht nach 
den Klängen der Erde. Er geht über den staubi-
gen Weg, fort vom Dorf, hinein in das breite 
sächsische Land. Er trägt leise Kleidung. Eine 
Baumwollhose, die nicht quietscht, klebt oder 
raschelt und ein ebenso stummes T-Shirt. Er hat 
den Mund offen, damit der Atem unbemerkt hi-
nein huschen kann. Er stört sich nicht gerne 
selbst beim Hören. Helmut Lemke sammelt Ge-
räusche. Manchmal mit dem Rekorder, meistens 
mit seinen Stiften. Der Wind bläht sich auf und 
der Künstler erstarrt. Er nimmt den schwarzen 
Krempenhut ab, sodass die Ohren mehr Platz 
haben. Rechts rasseln silberne Birkenblätter, dif-
fus, ein grauer Klang, links im Mais scheint sich 
eine wildgewordene Regenwolke verfangen zu 
haben, so laut prasselt es daraus hervor, hart und 
klar. Der Künstler holt ein Mikrofon aus seinem 
Rucksack und hält es zwischen die Blätter, als 
wolle er sie zu einer Erklärung nötigen. Als der 
Mais sich ausgesprochen hat, drückt der Künst-
ler auf Stopp, deutet eine Verbeugung an und 
sagt danke, Mais. 

Helmut Lemke setzt sich ins Gras, den Skiz-
zenblock auf den Knien. Er zeichnet was er hört 
und sagt, Ich bin nur Ohr, mit einer Hand dran. 
Auf das Blatt schreibt er:

Uiä, uiä. TámTám (sehr schnell wiederholt). 
Hohes Sirren, tiefes Hummen!

Sauber stehen die Buchstaben zwischen Feldern 

D e R  W e l t R A u M 
K l i n g t  

W i e  W i e n e R  
W A l Z e R ,  

B i R K e n B l ä t t e R  
R A s s e l n  g R A u

a n K o m m E n  Hinsetzen und durchatmen. in der „kirche der Stille“  
gibt es Meditationskissen und genug raum für die ersehnte ruhe
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a u F z E i C H n E n  
der klangkünstler 
Helmut lemke horcht 
auf das knarzen der 
Birkenrinde und macht 
davon eine klangskizze. 
die Zeichnungen hängt 
er in seiner küche auf. 
Mit Pfeilr ichtungen und 
winzigen Buchstaben  
sind die Geräusche  
darauf angedeutet. 
Manchmal nimmt er 
seinen rekorder mit 
 nach draußen, um die 
natur zu belauschen



16
   

G
O

 #
 0

8
/1

3
 S

t
il

l
e

und Bäumen. Worte sind Krücken, brummt es 
aus Lemkes grauem Bart. In den Linien steckt 
der Klang. Mal sind sie fein, mal schwer und un-
stet. Blasse Krakel für Vogelstimmen, ein dicker 
Streifen für ein Flugzeug.

Wir müssen bewusster wahrnehmen, sagt der 
Künstler. Unser Hören ist verkümmert.

Eigentlich lebt Helmut Lemke in Bielefeld 
und in England. Er zog ein halbes Jahr nach Seh-
lis, für ein Projekt der Deutschen Stiftung Kul-
turlandschaft. Kunst fürs Dorf – Dörfer für 
Kunst. Er nimmt die Menschen auf Hörspazier-
gänge mit, damit sie wertschätzen, was sie um-
gibt. Als er neu war im Dorf, fragte der Künstler 
einen Nachbarn: Was ist der Sound von Sehlis?

Die Stille, sagte der Nachbar.
Quatsch, sagte der Künstler, hier gibt’s doch so 

viel zu hören.
Der Künstler mag John Cage, den Komponis-

ten. Der hat mal ein Stück gemacht, in dem vier 
Minuten und dreiunddreißig Sekunden lang 
nichts zu hören ist. 4‘33‘‘ heißt es. Der Klavier-
deckel klappte auf. Nach vier Minuten und drei-

unddreißig Sekunden klappte er wieder zu. Fer-
tig. Das Publikum war entsetzt. Es hatte nicht 
gemerkt, dass der Raum in diesen Minuten vol-
ler Klänge war. Das Getuschel, das durch die 
Reihen zog, das Schaben mit den Stühlen. Alles 
war da, alles war Musik. Helmut Lemke will 
4‘33‘‘ am liebsten auf das ganze Leben übertra-
gen. Musik ist, was es wert ist, gehört zu werden. 
Stille ist nicht mehr wert als ein Düsenflieger. Bei-
des sind Klänge, die da sind.

π F r a n k F U r t .  a n G S t  V O r  d e M 
O S t W i n d .  An dem Tag, an dem die Flieger 
kamen, weinten viele Frauen im Ort. Es war  
Oktober 2011. Flörsheim lag zwischen Nebel-
feldern und dem träge fließenden Main. Am 
Einkaufszentrum standen die Menschen bei-
sammen, bis ein schweres Donnern über den 
Himmel wälzte. Es dröhnte die Straßen herauf, 
schien überall. Alle starrten nach oben. Dort 
zog ein Flugzeug über die Dächer, zum Greifen 
nah. „Das muss ein Irrtum sein! Der hat sich be-
stimmt verflogen“, sagten die Menschen. Sie be-
obachteten, wie der Flieger herabsank und dann 
verschwand, irgendwo auf der neu eröffneten 
Landebahn Nordwest, drüben beim Frankfurter 
Flughafen. Und während die Köpfe noch in den 
Nacken gedehnt lagen, flüsterten die Ersten: 
„Das können die mit uns nicht machen...“

Seit es die neue Landebahn gibt, fliegen die 
Flugzeuge so tief über Flörsheim wie nirgendwo 
sonst in Deutschland. Zweihundertfünfzig Me-
ter über dem Boden. Und die Menschen hängen 
ihr Leben nach dem Wind. Bei Westwind öff-
nen sie die Fenster und sitzen in den Gärten. 
Dann gibt es nur die startenden Maschinen, die 
liegen höher in der Luft und sind erträglich. Bei 
Ostwind sagen die Flörsheimer Grillpartys ab, 
packen die Kinder ins Auto und fahren weg. Der 
Ostwind bringt die landenden Flieger.

Silke Bolender, 40, mit mädchenhaftem Zopf 
und Bergseeaugen, ist hier geboren. Wie ihre 
Mutter, und deren Mutter, und deren Mutter. 
Bei der Beerdigung ihrer Oma stand die Familie 
auf dem kleinen Friedhof, die Bäume wiegten 
sich im Ostwind, und der Pfarrer unterbrach die 
Grabrede alle 90 Sekunden. Im Takt der Flug-
zeuge. Auf Flörsheimer Friedhöfen klingt der 
Satz „Ruhe in Frieden“ jetzt irgendwie unpas-
send. Von der ziegelfarbenen Kirche hängt ein 
langes Banner: „Der Himmel gehört nicht Fra-
port!“ Fraport, der Flughafenbetreiber, ist für 
die Flörsheimer der Antichrist. Jede Woche de-
monstrieren sie gegen die Landebahn Nordwest 
und den weiteren Flughafenausbau. Wenn es 
nach Fraport geht, gibt es bald 200 000 Starts 
und Landungen mehr pro Jahr. Es sind schon 
jetzt eine halbe Millionen. „Ich kann nicht ein-
fach wegziehen“, sagt Silke Bolender. Das Haus! 
Die Kosten! Die Wurzeln! „Ich muss hier ir-
gendwann wegziehen“, sagt sie. Die Kinder!

Manchmal, nachdem ein Flugzeug tief über 
die Häuser gezogen ist, gibt es in der Luft einen 

O h R s t ö P s e l 
g A B  e s  

s c h O n  i n  D e R 
A n t i K e .  

i h R  e R F i n D e R 
i s t  D e R  
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h e l D  

O D y s s e u s

t i E F F l i E g E n  in der kleinstadt Flörsheim bei Frankfurt ziehen die Flugzeuge so nah 
über die dächer, wie nirgendwo sonst in deutschland. am schlimmsten ist es bei Ostwind. 
dann sagen die einwohner Grillpartys ab, packen die kinder ins auto und fahren weg
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Knall, wie ein Peitschenhieb. Dann ein Zzzzzzi-
schen. Einmal warf sich eine alte Dame auf den 
Boden vor Schreck. Fahrräder rollen alleine los, 
Schaukeln pendeln gespenstisch. Von Zeit zu 
Zeit fallen Ziegel von den Dächern. Es sind 
Wirbelschleppen, unsichtbare Luftwirbel, die 
von landenden Flugzeugen ausgelöst werden. 
Die Flörsheimer sagen, es ist nur eine Frage der 
Zeit, bis jemand verletzt wird.

Neben Silke Bolenders Bett liegt eine Pa-
ckung Ohropax, ab und zu macht sie Qigong 
gegen die Aggression. „Ohrenstöpsel und ge-
schlossene Fenster sind keine Lösung“, sagt sie. 
„Das ist nicht menschengerecht. Das ist Käfig-
haltung.“
 
π d e r  k l e i n e  l U x U S .   Anruf bei Ohro-
pax im hessischen Wehrheim. Ist das moderne 
Leben einfach zu laut? „Wahrscheinlich ist es 
heute leiser als früher“, sagt Michael Negwer, Ge-
schäftsführer von Ohropax, Enkel des Erfinders. 

Ohne Ohropax bei Tag und Nacht ginge es gar 
nicht, schrieb Franz Kafka 1922 an einen 
Freund. Fünfzehn Jahre zuvor hatte ein Apothe-
ker in Berlin mit Wattebällen, Wachs und Vase-
line experimentiert. Der Erfolg seiner Erfindung 
kam mit dem Tosen des Ersten Weltkriegs. Die 
kleinen Wachsstöpsel waren schlagartig be-
kannt, als das Militär sie an die Soldaten verteil-
te. Auf der metallenen Armee-Packung von Oh-
ropax stand: Gegen die Schallwirkung des 
Kanonendonners… für Luftschiff, Flugzeug und 
Automobilbegleitung. Für Artillerie und Kriegs-
schiffe… 

Krieg, Dampfloks, knatternde Autos, alles 
Geschichte. Aber die Nachfrage nach den Ohr-
stöpseln? „Die steigt trotzdem“, sagt Negwer. 
„Der Markt wächst. Die Menschen achten mehr 
auf ihre Gesundheit.“

50 Millionen Stöpsel produziert die Firma je-
des Jahr. Die meisten davon sind noch immer 
klassisch aus Wachs. Eine zeitlose Idee. Der 
Großvater fand seine Inspiration in einer 2700 
Jahre alten Geschichte: der Odyssee von Ho-
mer. Odysseus schützte seine Gefährten vor den 
gefährlichen Gesängen der Sirenen, indem er 
ihnen Bienenwachs in die Ohren klebte.

„Mit Ohropax werden Geräusche um etwa 
dreißig Dezibel gedämmt“, sagt Negwer. „Aber 
überhaupt nichts mehr hören – das geht nicht.“

π S t U t t G a r t .  i M  r e i C H  d e S  P i . 
Nach einer Woche Odyssee sitze ich also in dem 
schalltoten Raum und lausche meinem Blut-
kreislauf. Das Fraunhofer Institut nutzt diesen 
„reflexionsarmen Freifeldraum“ um Geräte für 
die Industrie zu testen, für Messungen und Ver-
gleiche ohne Störgeräusche. Ich frage mich, ob 
das feine Sirren wirklich von den Lampen 
kommt oder ob es in meinen Ohren hängt. 

In der Tiefe meiner Lunge formt sich ein Satz, 
der aufsteigt wie ein Ballon und direkt vor mei-
nem Mund hängen bleibt: Hallo, Stille? Der 

Satz wird nirgendwo hingetragen, er zerplatzt 
geräuschlos an den Lippen. Es klingt fremd. 
Habe ich ihn überhaupt ausgesprochen oder 
kam die Stimme aus meinem Kopf ? Egal, hier 
verwischt die Grenze zwischen Innen und Au-
ßen, unklar, wo meine Geräusche enden und die 
der Welt anfangen.

Stille. Sobald sie da ist, verschwindet sie wie-
der, weil sich aus ihr immer neue Geräusche 
schälen, wenn man immer genauer lauscht. Man 
kann sie nie erhören. Es ist eine unendliche An-
näherung, so, als tauche hinter dem Komma 
stets eine neue Zahl auf. Wie bei der magischen 
Zahl Pi. π= 3,14159… Eine Kette kaum fassba-
rer Bruchstücke von Nichts. Die Stille ist das Pi 
in unseren Ohren.

Quietschend öffnet sich die schwere Drehtür 

und Herr Babuke, der Hüter der Kammer, steckt 
den Kopf herein. „Und? Wie war’s?“, fragt er. 
Ich fühle mich angenehm schläfrig, im Reich 
des Pi hat die innere Ruhe viel Platz, sich auszu-
breiten. Noch einen tiefen Zug Stille geatmet – 
und wieder hinaus in die klingende Welt.          

H i n H ö r E n  im Fraunhofer institut in Stuttgart sitzt die autorin zum ersten Mal in ihrem leben in einem 
schalltoten raum. in der Mitte der kammer ist ein durchsichtiges Gitter gespannt, das als Fußboden dient.  
Zuerst lenkt das Wandmuster ab, es f l irrt und scheint sich zu bewegen. doch mit geschlossenen augen gelingt  
es, auf die Geräusche der Stille zu hören, zum Beispiel das rauschen des eigenen Blutes

J E n n y  b E C K E r  nahm auf 
diese reise einen Schallpegelmes-
ser mit. als besonders lauter Ort 
entpuppte sich die toilette in einem 
Hamburger Café: der automatische 
Handtrockner brauste mit 100 dezi-
bel. in der „kirche der Stille“ waren 
es nur 35 dezibel und im schalltoten 
raum spielte das Gerät verrückt
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Wenn Ulli, der Koch, in seinem Cam-
pingstuhl am Stausee sitzt, komponiert er Ge-
richte. Er hält dann sein Notizbuch quer und 
schreibt links: Kalbsbäckchen. Dann zieht er 
eine Linie bis zum rechten Rand. An ihr entlang 
wird er in den nächsten Stunden die Zutaten 
notieren.

Ulli heftet den Blick an die Wasseroberfläche. 
Dort, wo der See Strömung entstehen lässt, wer-
den die Fische vorbeigetragen. Was Ulli fischt, 
lässt er wieder frei. „Ich tu alles releasen“, nennt 
er das. Er sitzt nicht den ganzen Tag am See, um 
Fische zu fangen. Er sitzt dort, um einfach dort 
zu sitzen.

„Köche sind unruhige Menschen“, sagt Ulli, 
während er regungslos in seinem Campingstuhl 
sitzt. Beim Kochen muss alles dampfen. Erst, 
wenn die Bonleiste voll ist mit Bestellungen und 
er zehn, zwölf Töpfe vor sich stehen hat, sei er fo- 
kussiert. Er malt eine Abzweigung an die waage-
rechte Linie in seinem Büchlein und schreibt: 
Trüffelschaum. Dann eine weitere: Kalbsjus.

Aus seiner Tasche zieht er ein Päckchen, ein-
geschlagen in die Zeitschrift Angelwoche: „Leia 
Dir nen Hecht“ und „Dreimal täglich Aal“ titelt 
das Magazin. Dazwischen ein Plastiktütchen, 
aus dem er ein gefrorenes Rotauge zieht. Zehn 
Zentimeter, silbrige Schuppenfärbung, rote Iris, 
die Rückenflosse scharf wie Nähnadeln. In das 
Köderfischchen soll der Zander, ein Raubfisch, 
heute anbeißen. Ulli nimmt eine lange Nadel 
und fädelt die Angelschnur samt Haken in den 
Fisch. Dann spritzt er ihm Heringsöl. Der Ge-
ruch soll den Zander anziehen.

Ulli schreibt: Kalbsbries. Er wirft die Angel 
aus, zoooom!, bremst ab. Platsch! Das Fisch-
chen und ein Bleiklümpchen klatschen ins Was-
ser. Er rammt den Rutenhalter, eine höhenver-
stellbare Gabel, in den Boden und legt die Angel 
darauf. Die Halter sind Hightech für Bequeme, 
piepen aufgeregt, wenn etwas am Haken ziept. 
Ulli geht zu seinem Campingstuhl. Dort sitzt er 
nun und schaut auf den See. „Jetzt kommt das 
große Fressen“, sagt er in die Dämmerung. 
Wildnis, Jagen, Totschlag.

Ulli war vier als er mit dem Angeln anfing. 
Damals ist er jedes Wochenende zusammen mit 
seinem Opa um vier Uhr morgens raus ans Was-
ser und erst um zehn Uhr abends zurück. Die 

Eltern schufteten währenddessen in ihrem Gast-
haus. Ihr Sohn lernte erst Konditor, später noch 
Koch. „Da musst du nie hungern“, sagt Ulli.

„Petri heil!“
„Petri dank!“

Ein anderer Angler steht am Zaun und guckt. 
Ulli steht auf, die Rute kontrollieren. Der Ang-
ler möchte schwätzen.

„Hab’ hier einen 41er und einen 43er Karpfen 
gefangen.“

„Hmhm.“
„Und vor drei Wochen einen Aal. 1,06 Meter. 

Da hab ich nicht schlecht geschaut.“
„Soso.“

Der andere Angler geht.

Eine halbe Stunde später sagt Ulli: „1,06 Me-
ter Aal. Wahnsinn!“ Und schreibt: Miso-Kresse.

Als Ulli zwischen 16 und 30 Jahre alt war, 
ging er dann seltener an See und Fluss. „Ich hat-
te andere Interessen: Frauen. Nur zwei- bis vier-
mal im Monat ging ich in den Angel-Puff “, sagt 
er und meint damit kommerzielle Seen, bei de-
nen der Fang garantiert ist. Die meisten Frauen 
mögen es nicht, von Händen berührt zu wer-
den, die damit auch Tauwürmer auf Haken auf-
ziehen. Sie erschrecken, wenn sie morgens ihren 
fettfreien Papayajoghurt aus dem Biofresh-Fach 
des Kühlschranks holen und in einem durch-
sichtigen Plastikpott daneben Maden wuseln. 
Sie verstehen nicht, dass Ulli am liebsten jeden 
Tag hier sitzt und stundenlang aufs Wasser 
starrt. Meistens fängt er nichts. Meistens wartet 
er. Wer Fische mit nach Hause nehmen möchte, 
geht in den Supermarkt, nicht zum See.

Derweil verändert sich die Strömung am 
Stausee. „Müsste jetzt die Rute flacher legen.“ Er 
schreibt: Brezenknödel. Die Zutatenliste für das 
Rezept ist fertig. Nervöses Piepen von der Ru-
tengabel. Die Angel hebt ab und klackt wieder 
in ihren Halter. Ulli springt auf, rennt zur Rute, 
kurbelt. Der Köderfisch zeigt Bissspuren, die 
Hundszähne des Zander, dem lichtempfindli-
chen Raubfisch mit den Knopfaugen. Mist! Der 

Fisch ist wohl erschrocken, weil die Angel sich 
plötzlich ruckartig bewegt hat. Mit flacherer 
Rute wäre das nicht passiert. Ulli wirft die An-
gelrute wieder aus. Dong! Wartet. Scheitern ist 
der Normalfall. Angler scheitern meistens, Ulli 
stört das nicht.

„Und eben sagste noch...“ – „Ja“ - „Hättest 
mal...“ – „Hm“ wäre jetzt die Unterhaltung, die 
zwei Angler führen würden.

In sein Notizbuch malt er nun einen ovalen 
Teller unter die Zutatenliste. Fischchen schnab-
beln den Blütenstaub von der Wasseroberfläche. 
Zuerst malt er kleine Kreise, die eine Wellen-
form bilden: Die kalten, hauchdünn zu einem 
Carpaccio geschnittenen Kalbsbäckchen. Lauer 
Sturmwind verweht den Geruch der Köder-
fischchen und die Bremsen aus den letzten Son-
nenflecken. Ulli malt eine Spur aus dem Kalbs-
jus auf den Teller. „Das ist so konzentriert und 
sämig wie Balsamico“, sagt er und stellt zwei 
Stücke des heißen Kalbsbries’ neben die Spur 
aus Carpacciostückchen, die er in einer S-Form 
aneinandergereiht hat. Die Brezenknödel schnei- 
det er in Quader und legt sie auf den Trüffel-
schaum. Die Miso-Kresse verziert das Kalbs-
bries. Der Teller liegt jetzt fertig angerichtet in 
Ullis Notizbuch.

Die Sonne ist untergegangen, die zwei Ster-
nenbilder Walfisch und Südlicher Fisch leuchten 
auf den Angler nieder. Er klappt das Buch zu, 
senkt das Rückenteil des Campingstuhls ab. 
Wenn er morgen nicht arbeiten würde, könnte 
er einfach liegen bleiben. Er kramt seine Stirn-
lampe aus dem Rucksack und leuchtet sich mit 
Rotlicht den Weg zur Angel, damit er die Fische 
nicht erschreckt.

Abbau, nach sechs Stunden am See. Die 
Schnur ist locker, aber da hat nichts gepiept. Ulli 
holt die Schnur ein. Wieder ein Biss vom Hun-
demaul. „Hab’ vergessen, den Alarm wieder ein-
zuschalten“, sagt er. Er wirft den Köder in den 
See, schraubt Angel und Rutenhalter auseinan-
der und macht sich auf den Heimweg. Als er ins 
Auto steigt, sagt er: „Rote Beete Geleewürfel 
würden auch noch gut dazu passen.“

l E n a  s C H n a b l                               

k a l B S B ä C k C H e n  a n G e l n

F o t o  U l i  r e i n H a r d t

A n g e l n  i s t  e i n  s c h w e i ß t r e i b e n d e r  M ä n n e r s p o r t ?  u l l i ,  d e r  A n g l e r ,  z u m i n d e s t 
w i l l  g a r  k e i n e  F i s c h e  f a n g e n .  e r  f i s c h t  n a c h  g l ü c k l i c h e n  M o m e n t e n  u n d  i d e e n .
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d a S  S C H W e i G S a M e 

M ä D c h e n

ür einen Moment erstarrt sie, fixiert 
das Regal der Bäckerei, in dem ihr 
Brot für gewöhnlich liegt. Es ist  
leer. Ausverkauft. Ihr Herz beginnt 
schneller zu schlagen. Verlässt sie 
wortlos den Laden oder gelingt es 
ihr, ein anderes Brot zu kaufen? Da 

ist sie wieder, die Angst, wie eingefroren dazu-
stehen und nicht sprechen zu können.

Sabrina ist 26 Jahre alt und studiert an einer 
hessischen Universität. Seit frühester Kindheit 
leidet sie unter Mutismus, einer Kommunikati-
onsstörung, die wenig erforscht und kaum be-
kannt ist. Sie verstummt, obwohl sie sprechen 
will. Kontaktaufnahme mit anderen fällt Sabri-
na schwer, wer sich mit ihr treffen möchte, muss 
erst langsam über E-Mails einen Kontakt zu ihr 
aufbauen.

Verabredungen mit Fremden vergleicht sie 
mit einer Achterbahnfahrt, ein Nervenkitzel, 
den Sabrina in ihrem Leben nicht braucht. Für 
das erste Treffen schlägt sie ein ruhiges Café vor. 

Sie spricht schnell und leise, oft kaum zu verste-
hen. Sie erzählt von Psychiatrie und Selbstver-
letzung, von Liebe und Anonymität, vom Inter-
net, und davon, wie sie gegen ihren Dämon 
kämpft. Sie trägt braune Hosen und ein gestreif-
tes T-Shirt. Sie ist blass, ohne Make-Up oder 
Nagellack. Eine, die nicht auffällt und das auch 
nicht will. Wenn sie über ihre Schulzeit spricht, 
dreht sie immer wieder eine Haarsträhne um ih-
ren Zeigefinger, haucht ein kurzes Lächeln, als 
könne sie sich selbst nicht erklären, warum alles 
so gelaufen ist. 

Aufgewachsen in einem hessischen 300-See-
len-Dorf fiel ihre Schweigsamkeit nicht weiter 
auf. Das ist Schüchternheit, das verwächst sich, 
meinte man. Immerhin redete sie zuhause mit 
ihren Eltern. Niemand ahnte, dass Sabrina nicht 
einmal sagen konnte, wenn sie Durst oder Hun-
ger hatte, sobald andere dabei waren. „Es war 
eine einsame Kindheit“, sagt sie. Es gab keinen 
Supermarkt, keinen Tante-Emma-Laden, die El-
tern hatten kaum Freunde, waren nur Zugezo-

F

t E x t  M a r t a  P O P O W S k a
F o t o s  F a B i a n  F i e C H t e r

Mit 17 landet sie in der Psychiatrie – und das ist ihr Glück.  
Sabrina erfährt, dass es für ihr Schweigen eine Erklärung gibt:  
Sie leidet seit frühester Kindheit unter selektivem Mutismus.  

Bis heute kämpft die junge Frau um Worte. 

W e n n  a n d e r e 
d a B e i  W a r e n , 

k O n n t e  
S i e  n i C H t 

e i n M a l  S a G e n , 
d a S S  S i e 

d U r S t  O d e r 
H U n G e r  H a t t e



W u n s C H  n a C H  a n o n y m i t ä t  
nur wenige Menschen in Sabrinas Umfeld  
wissen von ihrer seltenen krankheit. Sie 
möchte, dass dies so bleibt.
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E i n s a m  u n t E r  m E n s C H E n 
 Was für die meisten normal ist, musste Sabrina 
erst üben, zum Beispiel zum Bahnhof gehen  
und sich nach einer Verbindung erkundigen.
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gene. Im Kindergarten saß sie lieber allein in ei-
ner Ecke und malte. Später, in der Schule, als 
Mitschüler ihr ein Bein stellten, wehrte sie sich 
nicht. Nahm es auch stumm hin, als sich ihre 
Nebensitzerinnen wortlos von ihr wegsetzten. 
Wenn Leute sie auf der Straße nach dem Weg 
fragten, tat sie, als hätte sie nichts gehört, lief 
einfach weiter. 

Sabrina erinnert sich gut an den Chemieleh-
rer, der sie immer zwang vor der Klasse vorzule-
sen. Sie saß wie eingefroren auf der Schulbank, 
ihr Puls raste, doch sie verzog keine Miene. Äu-
ßerlich ganz ruhig, innen tobte der Sturm. Sie 
glaubt, das war das Problem. „Dann hätte viel-
leicht jemand gesehen, ich will sprechen, aber 
ich habe zu viel Angst.“ 

Für Menschen wie Sabrina folgt Kommuni-
kation einem System, dessen Regeln sie nicht 
bestimmen können. Ihr Schweigen ist nicht frei-
willig. Selektiver Mutismus tritt häufig im frü-
hen Kindesalter auf. „Die Menschen schweigen 
entweder bestimmten Personen gegenüber, an 
festgelegten Orten oder in bestimmten Situatio-
nen“, erklärt Kerstin Bahrfeck-Wichitill, Exper-
tin für Mutismus im Sprachtherapeutischen 
Ambulatorium an der TU Dortmund. Die tota-
le Form dieser Krankheit, bei der Menschen völ-
lig verstummen, ist dagegen sehr viel seltener. 

Als Sabrina siebzehn wird, ist der Mutismus 
nicht mehr ihr einziges Problem. Während ihre 
Mitschüler sich verlieben, heimlich die erste Zi-
garette rauchen, den ersten Schnaps trinken, 
quält Sabrina sich im Stillen. Sie hat Depressio-
nen, will nicht mehr leben. Immer wenn es mit 
dem Sprechen nicht klappt, bestraft sie sich, 
ritzt sich mit Rasierklinge oder Schere. Der kör-
perliche Schmerz lindert Wut und Selbsthass. 
„Ich war schon immer ehrgeizig“, sagt sie.

Sie macht niemandem einen Vorwurf. Nicht 
der stillen Mutter, einer Hausfrau, die die 
Schimpftiraden des Vaters ohne Widerworte er-
trägt. Nicht dem Vater, einem Mechaniker, der 
kein Verständnis für seine Tochter zeigt und zu-
gleich jeden ihrer Schritte ängstlich verfolgt. 

Als Sabrina von der Realschule auf die Fach-
oberschule wechselt, trifft sie auf den ersten 
Menschen, der einen Blick hinter ihre Mauer 
wirft. Die neue Klassenlehrerin übersieht die 
schweigsame Schülerin nicht – vielleicht sind es 
auch die Narben an Sabrinas Armen, die ihr zu 
denken geben. Als ahne sie, dass sich das Mäd-
chen nie alleine hintrauen würde, begleitet sie 
ihre Schülerin zum Schulsozialarbeiter. Nun ge-
hört jeden Donnerstag eine Stunde ihm. Sie 
fühlt sich wohl in seinem Büro, traut sich jedoch 
nicht, ihn anzusehen, starrt stattdessen auf seine 
Ohrringe und Halskette. Er sieht ihren Blick, er-
zählt, woher er den Schmuck hat. Die Antwor-
ten auf seine Fragen schreibt sie auf Zettel und 
schiebt sie über den Tisch. Es ginge ihr schlecht, 
steht da. Er verständigt das Jugendamt. Viel-
leicht ist er überfordert, weiß nicht weiter. „Ich 
hasste ihn damals für diesen Vertrauensbruch.“ 

Sie tauscht den Klassenraum gegen ein Zim-
mer in der Jugendpsychiatrie. Dort hört sie zum 
ersten Mal das Wort, das zusammenfasst, wofür 
sie all die Jahre keinen Begriff hatte. Ärzte mei-
nen, die späte Diagnose bedeutet, dass sie den 
Mutismus nie mehr ganz loswerden wird. Je frü-
her er entdeckt wird, desto erfolgreicher lässt er 
sich in den Griff bekommen. Noch existieren 
keine Langzeitstudien. Schätzungsweise eines 
bis sieben von tausend Kindern erkranken an 
selektivem Mutismus. Über erwachsene Mutis-
ten gibt es keine Zahlen. Untersuchungen besa-
gen, dass Angststörungen und gehemmtes Ver-
halten bei mutistischen Kindern in der Familie 
liegen. Das gilt als wichtiger Hinweis auf erbli-
che Faktoren. 

Nachdem sie sich von ihrer Mutter verab-
schiedet hat, bringt eine Betreuerin sie auf die 
Station 3 der Psychiatrie. Mit dem Koffer in der 
Hand folgt Sabrina ihr einen langen lichtdurch-
fluteten Korridor entlang an dessen Ende ihr 
Zimmer liegt. Ein Bett, ein Schrank, ein 
Schreibtisch. Acht Monate wird sie in der Kli-
nik verbringen. „Anfangs wollte ich da nicht 
hin, wollte nicht weg von zuhause.“ Später habe 
sie die Therapie als Chance gesehen. In ihren 
ersten Sitzungen schweigt sie den Therapeuten 
an. Herr V., wie sie ihn nennt, ist sehr geduldig 
mit ihr, auch wenn sie nur dasitzt und manch-
mal nichts sagen kann. Er geht mit ihr zum 
Bahnhof. Dort soll sie sich nach einer Verbin-
dung erkundigen. Sie fühlt sich wie ein Tier, das 

zur Schlachtbank geführt wird. Stresshormone 
durchfluten ihren Körper. Sie schafft es anfangs 
nicht. Sich Sätze zurechtzulegen ist das eine, sie 
auszusprechen das andere. 

Fünf Jahre lang sitzt Sabrina jede Woche im 
Sprechzimmer von Herrn V. Er denkt sich stän-
dig neue Übungen für sie aus. Sie zwingt sich 
ans Telefon. Mal gelingt es, mal knallt sie den 
Hörer panisch wieder hin, wenn sich eine Stim-
me meldet. Den Anruf, den sie eine Woche nach 
der letzten Sitzung erhält, wird sie nie vergessen. 
Sie war verärgert, weil Herr V. sie fragte, ob sie 
ein Antidepressivum nehmen möchte. Sie woll-
te nicht. Vor Wut konnte sie nicht sprechen, 
zuckte beim Abschied nur mit den Schultern, 
sagte nicht „auf Wiedersehen“ und zog die Tür 
hinter sich zu. Eine Woche später klingelt ihr 
Telefon. Immer wieder. Sie sieht die unbekannte 
Nummer auf dem Display. Normalerweise geht 
sie in solchen Fällen nicht ran, doch es scheint 
dringend zu sein. Die Stimme am anderen Ende 
sagt, Herr V. sei tot. Eine Hirnblutung. Sabrina 
zittert am ganzen Leib. Seither hat sie nie wie-
der einen Therapeuten besucht. 

Sie sagt, sie fühle sich „austherapiert“. Sie 
sagt, sie habe vor vielem Angst. Sie sagt, sie sei 
glücklich und zufrieden. Sie sagt, sie habe keine 
Selbstmordgedanken mehr. Sie sagt, sie akzep-
tiere, dass sie viele Dinge, die für die meisten 
Menschen normal sind, nie machen wird. Sie 
sagt auch: „Das muss ich auch nicht.“ Sie muss 
nicht tanzen oder Smalltalk auf Partys halten 
oder auf dem Markt nach einem Kilo Kartoffeln 
fragen. 

Um abzuwägen, was sie „können muss“, folgt 
sie einem Prinzip. Sie nennt es Kosten-Nutzen-
Analyse. Da funktioniert sie wie ein Unterneh-
mer, der den Aufwand berechnet, bevor er Geld 
ausgibt. Sabrina berechnet, ob sich der Aufwand 
an Stress bei bestimmten Aktionen lohnt. Auf 
dem Markt lässt sie ihren Freund einkaufen. 

Gehör verschafft sie sich auf andere Art. Lau-
ter als ihre Stimme es je vermag, dringen die 
Worte aus ihrem Blog, den sie seit Jahren führt. 
Anfangs schreibt sie unreflektiert über ihre 
Frustration: „Ich würde euch am liebsten dieses 
Ding ausleihen und vor lauter Stummheit wür-
det ihr keine Fragen mehr stellen, sondern ein-
fach nur fühlen wie es das ganze Leben ruiniert.“ 

Manchmal werden Verzweiflung und Wut 
groß. Früher gab sie allen anderen, Mitschülern, 
Lehrern, der Gesellschaft, die Schuld: „In die-
sem verdammten Leben zählt nun mal der Er-
folg, die Leistung, was man mit Behinderungen 
nicht schafft. Behinderungen, die von dieser 
dummen Gesellschaft selbst verursacht wurden.“ 
Heute sieht sie das anders. „Es ändert ja nichts.“ 
Sie hadert nicht mehr.

Sie dokumentiert ihre Therapiefortschritte 
und gibt preis, wie viel Kraft es manchmal kos-
tet, sich an die Uni zu zwingen. Manchmal ist 
sie bereits mittags so erschöpft, dass sie nach-
hause geht und nur noch schlafen will. „Weil das 

W e n n  e S  M i t 
d e M  S P r e C H e n 
n i C H t  k l a P P t , 

r i t Z t  S i e  
S i C H  M i t  

r a S i e r k l i n G e n 
O d e r  e i n e r 

S C H e r e . 
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Aushalten einfach so anstrengend ist. Die Angst 
aushalten. Und das Weitermachen. Und trotz-
dem hingehen.“

Sie bloggt auch über Erfolge. Über die eben 
bestandene Prüfung in ihrem Masterstudium. 
Über das beflügelnde Gefühl, es mit harter Ar-
beit und im Kampf mit sich selbst geschafft zu 
haben. Es Zweiflern gezeigt zu haben, allen vor-
an den Lehrern, die ihr vor Jahren nahelegten, 
die Fachoberschule sein zu lassen, da sie es doch 
„nicht schaffen würde“.  

Zwischen der jungen Frau mit der leisen Stim-
me, die bei der Unterhaltung mit Blickkontak-
ten spart, ins Leere schaut und dabei an ihren 
Haaren fummelt und „Sab“, wie sich die Mutis-
tin im Internet nennt, scheinen Welten zu lie-
gen. Im Internet produziert sie Sätze wie am 
Fließband. 

Meist schreibt sie nur an Leidensgenossen. 
Wenn es um den Austausch von Betroffenen 
und verzweifelten Eltern geht, ist das Internet 
ein Segen. Ein Fluch dagegen, wenn es von den 
echten Kontakten ablenkt und man sich mit 
den realen nicht mehr auseinandersetzen muss. 
Persönliche Treffen kosten Überwindung. Das 
letzte Mal, als sie sich mit einer anderen Mutis-
tin verabredet hat, wird sie nie vergessen. Sabri-
na will die Internetbekanntschaft gerade am 
Bahnhof treffen, als sie sieht, dass die junge Frau 
hinter eine Säule huscht. Sabrina wartet ab, weiß 
nicht was tun. Zehn Minuten vergehen, ehe sich 
die Frau schließlich hervortraut, sie schweigt die 
meiste Zeit. „Ich habe zum ersten Mal gemerkt, 
wie das ist. Ich wusste nicht, wie ich mich ver-
halten soll.“ Die beiden setzen sich in ein Café. 
Angestrengt versucht Sabrina, ein Gespräch zu 
führen. Die andere sitzt ihr gegenüber, schaut 
schüchtern, reagiert nur minimal. Mal ein „Ja“, 
mal ein „Nein“, Achselzucken.  

Ihren ersten Freund lernte sie in einem Chat 
kennen. Sabrinas jetzige Liebe Roland, ihr 
„Herzmensch“, las ihren Blog und wurde neu-
gierig. Bei ihrer ersten zufälligen Begegnung im 
Kreis von gemeinsamen Bekannten hatte sie 
nicht mit ihm gesprochen. Er schrieb ihr, sie tra-
fen sich, verliebten sich. 

Seit zwei Jahren wohnen sie zusammen in ei-
ner Zweizimmerwohnung. Auf einem Schild an 
der Schlafzimmertür steht: „Die Angst muss 
draußen bleiben!“ Roland hat es an die Tür ge-
hängt. Er wollte ihr vor der mündlichen Prü-
fung einen angstfreien Raum schaffen, vor allem 
für die Nächte, in denen Panik sie nicht schlafen 
lässt. Der Informatiker, 31, trägt Schwarz. Mili-
tärhose, T-Shirt und eine Baseballkappe auf 
dem kahlen Kopf. „Normalerweise hänge ich 
das Schild ab, wenn Besuch kommt“ sagt Sabri-
na. Sie hat keine Angst, etwas nicht zu wissen. 
Für eine mündliche Prüfung übt sie nicht nur 
Inhalte, sondern Wort für Wort die Antworten.

Hin und wieder gehen die beiden in eine die-
ser schicken Salatbars. Kaum wahrnehmbar wie 

schnell und leise sie ihrem Freund zuflüstert, 
welche Zutaten sie möchte. Sie tritt zwei Schrit-
te zurück, verschwindet förmlich aus dem Sicht-
feld der Verkäuferin. „So viel Auswahlmöglich-
keiten, verschiedene Dressings. Das ist so 
chaotisch. Es könnten zu viele Nachfragen kom-
men“, sagt sie später. Sie sagt nicht danke oder 
tschüss. Nicht weil sie unhöflich ist. Aber in 
solchen Momenten ist es Sabrina lieber, man 
denkt, sie könne wirklich nicht sprechen.

In Sabrinas Umfeld weiß niemand von ihrer 
Krankheit, kein Dozent, keine Kommilitonin. 
Ihr Blog ist anonym, sie erwähnt nicht die Stadt, 

in der sie lebt und studiert. Roland hat seinen 
Eltern und Freunden erzählt, dass sie Probleme 
habe, sich mitzuteilen „Es macht vieles einfa-
cher. So denkt keiner, sie sei komisch, weil sie so 
still ist.“  

„Manchmal, nach einem Treffen mit Freun-
den, sprudelt es auf der Heimfahrt einfach aus 
ihr heraus“, sagt Roland. Erst jetzt holt sie die 
Gespräche des Abends nach, weil sie sich in kei-
ne Diskussion einklinken konnte. Wie auf der 
Lauer hat sie die ganze Zeit dabei gesessen, ge-
nau zugehört, gehofft, etwas sagen zu können. 
Jetzt, im Auto, fallen ihr tausend Dinge ein. Eine 
Ersatzhandlung, die sich aber nicht gut anfühlt. 

Roland stellt sich das Dilemma so vor, als teile 
sich eine Tischrunde in zwei Gruppen. „Dann 
sitzt man dazwischen und sagt zu nichts etwas.“ 
Für Sabrina ist das Glas in solchen Situationen 
nicht halb leer, sondern halbvoll: „Ich finde das 
gut. Ich kann beiden zuhören. Vielleicht spricht 
ja eine Gruppe über ein Thema, bei dem ich mich 
auskenne. Dann fällt mir vielleicht etwas ein, das 
ich sagen kann.“ Manchmal gelingt ihr das. Dann 
hat sie Schmetterlinge im Bauch und hüpft vor 
Freude zuhause auf und ab. Wie vergangenes 
Jahr, als sie zum ersten und einzigen Mal in einem 
Seminar vor der ganzen Klasse etwas spontan ge-
sagt hat. „Das war berauschend.“                              

e i n  B l O G  
i M  i n t e r n e t 

i S t  d e r  
e r S a t Z  F ü r 
d i e  W O r t e , 

d i e  i H r  
U n t e r  

M e n S C H e n 
F e H l e n

l E b E n  H i n t E r m  s C H l E i E r  Sabrina hat acht Monate in einer Psychiatrie verbracht und anschließend 
fünf Jahre lang eine therapie gemacht. Ganz loswerden wird sie den Mutismus vermutlich nie.

m a r t a  P o P o W s K a  
fand ihre Protagonistin über das 
internet. Sie war überrascht und 
zugleich erleichtert, wie aufge-
schlossen die junge Frau war.
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Die Wahl ist vorbei. Wer hat  
besser geschwiegen: Merkel oder 
Steinbrück?

Wer zu Beginn des Wahlkampfs 
sehr gut geschwiegen hat, war Frau 
Merkel: in dem sie gar nicht auf 
Herrn Steinbrück reagierte. Eine 
Strategie der Nicht-Beachtung.  
Im Fernsehduell hat sie Steinbrück 
zum ersten Mal als Gegenkandi-
daten öffentlich wahrgenommen. 
Das war eine geschickte Form 
rhetorischen Schweigens. Wäre sie 
schon vorher auf ihn eingegangen, 
hätte sie dazu beigetragen, ihn  
als ernsthaften Kandidaten mit 
aufzubauen. 
Wie hat Steinbrück sich aus Ihrer 
Sicht geschlagen?

Es gab einen Moment des 
beredten Schweigens, als er sich 
weigerte, noch mal Auskunft zum 
Thema Kanzlergehalt zu geben. 
Aus rhetorischer Sicht gelungen, 
denn da gab es für ihn keinen 
Punkt mehr zu holen. Steinbrück 
tut sich aber generell schwer 
damit, Menschen für sich zu 
gewinnen. Er verliert schnell die 
Fassung und stößt mitunter sogar 
Leuten vor den Kopf, die ihm 
wohl gesonnen sind. Das Duell 
war sehr sachlich und es gab 
wenige Stellen, wo Merkel und 

„ S C H W e i G e n  U n d  W a r t e n  
B i S  H O F F e n t l i C H  

a P P l a U S  e i n S e t Z t
Wi r  s p r a c h e n  m i t  D r .  Ol a f  K r a m e r ,  43 ,  v o m  s e m i n a r  f ü r  A l l g e m e i n e  R h e t o r i k 

d e r  u n i v e r s i t ä t  tü b i n g e n .  D e r  sp e z i a l i s t  f ü r  a m e r i k a n i s c h e  
R e d e k u n s t  h a t  a u c h  d i e  Wa h l k a m pf a u f t r i t t e  d e u t s c h e r  Po l i t i k e r  v e r f o l g t .

Steinbrück versucht haben, die 
Zuhörer auch emotional zu 
bewegen.
Können das die Amerikaner besser?

Ja, auch wenn deren Pathos im 
deutschen Raum natürlich zuviel 
wäre. Barack Obama beispielsweise 
gelingt es sehr gut, in seinen 
Redeauftritten Kontraste zu 
schaffen, auch durch Momente der 
Stille.
Wie macht er das?

Er ist ein Meister der Pause und 
ein Meister der Dramaturgie: Er 
nimmt sich zurück, schweigt, um 
dann auch immer wieder sehr aktiv 
zu sein und starke kommunikative 
Impulse zu setzen. Die nur deshalb 
so stark wirken können, weil es 
auch das Schweigen und die Stille 
gibt. Wenn ich die ganze Zeit hoch- 
tönend bin, verpufft die Wirkung, 
dann kann man kein Pathos erzie- 
len, sondern Zuhörer nur irritieren. 
Wenn man sich Obamas Reden 
ausdruckt, ist man immer über- 
rascht, mit wie wenig Text der Mann 
auskommt. Er spricht sehr langsam, 
setzt unglaublich viele Pausen und 
arbeitet mit vielen Leerstellen.
Was meinen Sie mit „Leerstellen“?

Das ist ein Begriff der Literatur-
theorie: Wir halten die fiktive 
Darstellung nur deshalb für real, 

weil es Leerstellen gibt. Wenn ein 
Text komplett ausgestaltet wird,  
ist für meine Fantasie eigentlich 
kein Freiraum mehr. Dann springe 
ich darauf auch nicht an. Obama 
lässt in seinen Reden viele Erzäh- 
lungen bewusst unterdeterminiert 
und macht Pausen, damit seine 
Zuhörer die Leerstellen und die 
entstehende Stille mit ihren ei- 
genen Gedanken, Wünschen und 
Hoffnungen füllen können. Das  
ist eine Technik, die für den Erfolg 
seines ersten Wahlkampfes eine 
große Rolle gespielt hat.
Wo spielt Stille in der Rhetorik noch 
eine wichtige Rolle?

Ans Ende einer Rede sollte man 
eine ruhige Passage setzen, um 
ganz zum Schluss einen Steige-
rungseffekt zu erzielen. Das Ende 
ist die letzte Möglichkeit, auf die 
Zuhörer einzuwirken – die sollte 
man nicht verspielen. Und ein 
guter Redner weiß, wann er still 
sein muss, wann der richtige Zeit- 
punkt zum Aufhören gekommen 
ist. Das Ende sollte man nicht 
verschleppen mit Kommentaren 
wie „So, das war´s dann jetzt auch.“ 
Sondern: Schweigen und warten 
bis hoffentlich der Applaus einsetzt.

t o b i a s  o E l l i g              

“
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A m  B e i s p i e l 

M e i n e R  
F R e u n D e 
t E x t  B A r B A r A  B A c h m A n n 
F o t o s  S a M a n t H a  F r a n S O n

In Spanien steht eine ganze Generation still. Und meine Freunde sind mittendrin.  
Vor sechs Jahren, als ich mit ihnen studierte, lebten sie unbeschwert in León – bis die 
Krise ausbrach. Nun bin ich noch einmal zurück. Und nichts war mehr wie vorher. 
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r ist der Letzte. Jorge Rodriguez, 34 
Jahre alt, Agraringenieur, hat León 
2013, im sechsten Jahr der Krise, 
noch nicht verlassen. Ich kannte ihn 
einmal gut, aber nun erkenne ich ihn 
kaum wieder. Den Jorge von früher, 
den kindlich Sorglosen, der keinen 
Morgen kannte, gibt es nicht mehr. 
Seine Schultern hängen, die Haare 
sind vor der Zeit ergraut. Mit Frau 
und zwei Kindern lebt er auf 80 
Quadratmeter Eigentumswohnung, 
ein zementierter Neubau, vier Zim-
mer auf zwei Stockwerken. Die ers-
ten eigenen Wände. Sie sind auch 
Jorges Gefängnis. Denn mit ihnen 
fingen die Probleme an.

Der Nordwesten Spaniens, Regi-
on Castilla y León. Es ist ruhig ge-
worden in León. 130 000 Menschen 
leben hier. Einst, in den guten Zei-
ten, gehörten meine vier Freunde 
dazu: Jorge, Ana, Zaida und David. 
Und Anfang 2007, für sechs Mona-
te als Gaststudentin, auch ich. Am 
Ende jenes Jahres platzte Spaniens 
Immobilienblase, da war ich schon 
fort. Sechs Jahre später sitze ich Jor-
ge gegenüber und frage ihn, wo die 
anderen sind. „Ana ist nach 
Deutschland gegangen. Zaida lebt 
mit David in Madrid. Sie jobbt. Er 
sucht Arbeit, egal wo.“ Er hat sie 
schon lange nicht mehr gesehen. 

e

z a i d a ,  27 Jahre, ist über ein Sub- 
unternehmen bei einer multinationalen 
Firma angestellt: „ich werde ausgebeu- 
tet und bin froh darüber. Wer in Spa-
nien arbeit hat, hütet einen Schatz.“

d a v i d ,  26 Jahre, ist ingenieur für 
Flugzeugmotoren und arbeitslos. er  
überlegt, Spanien zu verlassen: „es  
wird eine Zeit kommen, da werden wir 
bezahlen, um arbeiten zu dürfen.“

J o r g E ,  34 Jahre, muss der Bank  
40 Jahre lang den kredit für seine  
Wohnung zurückzahlen: „ich bin als  
einziger meiner Freunde noch in león. 
Wenn ich könnte, würde ich gehen.“

a n a ,  30 Jahre, hat den Sprung gewagt 
und lebt seit drei Jahren in Hannover: 
„Mittlerweile sind so viele Spanier  
in deutschland, dass wir uns bei der 
arbeitssuche auf die Füße treten.“

z u  v E r K a u F E n  Brach liegende 
Flächen, leer geräumte Schaufenster, 
geschlossene Geschäfte – niemand 
will sie haben.

Eine Generation verkümmert in 
der Warteschleife. Die Geschichte 
meiner Freunde bündelt die Krise 
der spanischen Jugend. In den ers-
ten Jahren der Demokratie gebo-
ren, im spanischen Wirtschafts-
wunder groß geworden, als 
Erwachsene aus dem vermeintlich 
sicheren Nest gestoßen – die am 
besten ausgebildete Jugend, die 
Spanien je besaß. Ihre Bewerbungs-
mappen sind bestückt mit Univer-
sitätsdiplomen, sie sprechen meh-
rere Fremdsprachen, haben Europa 
bereist. Und dennoch finden sie 
keine Arbeit, die ihrem Studium 
entspricht, oder kriegen am Ende 
des Monats lächerliche Beträge auf 
ihr Konto überwiesen. Sie sind die 
Elite, die Spanien irgendwann her-
ausholen könnte aus dieser Krise, 
die sich durch das Land frisst wie 
die Raupe Nimmersatt – das nied-
liche Tier aus ihren Kinderbü-
chern. Sie sind seine wichtigste 
Ressource, aber Spanien verliert sie. 
Jedes Mal, wenn mir in den vergan-
genen Jahren eine Horrormeldung 
aus dem Sorgenland begegnete, 
musste ich an meine Freunde den-
ken. Was war aus ihnen geworden?

León, die Stadt der kostenlosen 
Tapas, kannte 2007 niemand so gut 
wie Ana, 24 Jahre alt, hier geboren 

und groß geworden. Sie wusste, wo 
sonntags Kinofilme umsonst ge-
zeigt wurden, wo man an einem 
Samstag bei freiem Eintritt ins The-
ater gehen konnte. Eine aufrechte 
junge Frau, die ihre Stadt vehement 
gegenüber dem zwei Autostunden 
entfernten Valladolid verteidigte. 
Das hatte beim Wiederaufbau 
nach der Franco-Diktatur alle In-
dustrie abgekriegt, während León 
leer ausgegangen war. Touristen 
pilgerten den Jakobsweg entlang, 
wir pilgerten ins Barrio Humedo, 
„das feuchte Viertel“, in dem sich 
auf wenig Fläche über 100 Lokale 
konzentrierten. Zehn Bars an ei-
nem Abend, am Ende landeten wir 
fast immer im Korova – eine Hom-
mage an die Milchbar aus dem Film 
„Clockwork Orange“. Hier lief 
Musik, die man in anderen Clubs 
nicht hörte. Nichts fehlte damals. 
Alles war so, wie es sein sollte.

An jeder Ecke Leóns eine andere 
Bank. Caja Espanya, BBVA, Caja 
de León, Banco Gallego. Die eine 
leuchtend gelb, die andere tiefrot 
oder meeresblau, zusammen sahen 
sie aus wie bunte Bonbons in einer 
Tüte. Ana hatte gerade ihr Studium 
abgeschlossen, jobbte im Callcenter 
der Santander-Bank. Auf ihrem 
Bildschirm erschienen die Konten 
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z u  b E z a H l E n  in der großen Scheibe eines lotteriestandes spiegelt sich der alltag auf leóns Straßen.  
die Stadt steht auf Platz vier der am meisten verschuldeten Gemeinden. Mit 440 Mill ionen euro im Minus.

jener verschuldeten Kunden, denen 
sie am Telefon „créditos rápidos“ als 
Häppchen präsentierte – schnelles 
Geld ohne Verpflichtung, für den 
nächsten Urlaub, ein neues Sofa. 
Unter den Anrufern waren auch 
Einwanderer. Chinesische Kleinwa-
renhändler, rumänische Telefonis-
tinnen, Lateinamerikaner, die in 
den Bars und auf dem Bau ihr Geld 
verdienten. Sie lebten ihn mit, den 
spanischen Traum – dafür waren sie 
in Scharen hergekommen. 

Baustellen, überall Baustellen. 
Die Universität von León, an der 
David, Zaida und ich studierten – 
die beiden waren 20 und 21 Jahre 
alt – wurde gerade umgebaut, der 
Campus vergrößert, neue Gebäude 
sprossen aus dem Boden, ganze Fa-
kultäten in nur sechs Monaten. Da-
vid hatte die gutmütige Art eines 
Babybären, war der Kumpeltyp, 
hielt sich gerne im Hintergrund. 
Damals studierte er Luft- und 
Raumfahrttechnik. Nach dem Ab-
schluss winkten hervorragende Jo-
baussichten. Dass ein Ingenieur wie 
David sechs Jahre später 100 Be-
werbungen verschicken würde, von 
denen die meisten unbeantwortet 
blieben, hätte 2007 wie die Nach-
richt von einem anderen Stern ge-
klungen. 

Zaida war Anglistikstudentin, 
zur Universität fuhr sie mit dem 
Auto. Am Nachmittag tranken wir 
„café con hielo“, Kaffee mit Eiswür-
feln, lernten in der Bibliothek. Zai-
da guckte Fußballspiele und fieber-
te einem Sieg der spanischen 
Nationalmannschaft entgegen. Ihr 
Vater, ein Autohändler, liebte alles, 
was aus Deutschland kam. Die 
Waschmaschine, die Mikrowelle 
und der Toaster, alle Haushaltsge-
räte ihrer Eltern waren deutsch. 
Nur die Spülmaschine war spa-
nisch und – so Vater José – deshalb 
ständig kaputt. Die zierliche Zaida, 
das Einzelkind mit der schwarzen, 
breitrandigen Intellektuellenbrille 
und dem Hang zu melancholischer 
Popmusik. Eine geborene Mittel-
europäerin, im darauffolgenden 
Jahr sollte sie zwei Semester lang in 
Österreich studieren. 

Wie die meisten Spanier sparte 
Jorge nicht. Es waren die Boom-
Jahre, die Was-kostet-die-Welt-Zei-
ten für Leute wie Jorge. Er war in 
einem asturianischen Dorf inmit-
ten von Kuhfladen aufgewachsen 

früher Wonderbras anprobiert 
wurden. „Zum Verkauf “-Schilder 
kleben an den Schaufenstern leer 
geräumter Geschäfte. Das Korova, 
die „Clockwork-Orange“-Bar von 
damals, wird seine Türen nicht wie-
der aufsperren. 

Zerlumpte Männer hocken in 
Hausecken und vor Supermärkten, 
nachts schlafen sie im Vorraum der 
Banken, direkt neben den Geldau-
tomaten. Eine bittere Ironie der 
Krise: Die Bank hat den Menschen 
ihr Heim genommen, aber immer-
hin dürfen sie bei ihr unterkrie-
chen. Auf der Plaza Marcelo beher-
bergen vier der fünf Gebäude 
immer noch Geldinstitute. Statt 
mit schnellen Krediten zu werben, 
sprechen sie jetzt von Vertrauen 
und Schutz, „te ayudamos a ahor-
rar“ – „wir helfen dir sparen“. 

Als Erste von meinen Freunden 
hat Ana León verlassen. Seit drei 
Jahren lebt sie in Hannover. Es ist 
22 Uhr im „Rias Baixas II”, einem 
spanischen Restaurant im Stadtteil 
Linden-Süd. Bestecke klirren, 
Menschen reden wild durcheinan-
der. Ana bestellt „pulpo“, Tinten-
fisch. Sie liebt das Restaurant, weil 
sie hier noch lange nach deutschen 
Abendbrotzeiten bedient wird. 
Unweit von Anas Stammkneipe 

und zum Studium nach León gezo-
gen. Als ich ihn kennen lernte, ar-
beitete er in seinem ersten Job als 
Agraringenieur. Jorge fuhr einen 
Zweisitzer der Marke Hyundai 
Coupé, silberfarben, sportlich, 
schnell. Er wohnte in einer Altbau-
wohnung über den Dächern von 
León. Sein Büro lag nur wenige 
Gehminuten entfernt. Jorge sah aus 
wie der Zwillingsbruder des mexi-
kanischen Schauspielers Gael Gar-
cía Bernal. Die Zuversicht, mit der 
er in den Tag lebte, fand ich benei-
denswert.

2013 ist alles anders. Was mir in 
León sofort auffällt: Nur spanische 
Gesichter auf den Straßen, kaum 
noch Einwanderer sind geblieben 
– sie hat die Krise als erste getrof-
fen. Es gibt keine chinesischen Ge-
schäfte mehr und auch kein argen-
tinisches Steakhaus. Dafür sehe ich 
mehr spanische Pilger. Seit der Kri-
se ist der Jakobsweg ein billiges Ur-
laubsziel geworden, weil Herber-
gen nur fünf Euro kosten und 
Wandern ohnehin frei ist. Die 
Wirtschaftsnachrichten in den Re-
gionalzeitungen lesen sich wie To-
desanzeigen. Gewerbe sterben, Fir-
men werden zu Grabe getragen. 
Gierige Goldhändler kaufen die 
Verzweiflung der Leóneser auf, wo 

s i e  s i n D  D i e 

e l i t e ,  

D i e  s P A n i e n  

i R g e n D W A n n 

 h e R A u s - 

h O l e n  

K ö n n t e  A u s 

D e R  K R i s e . 

A B e R  D A s 

l A n D  V e R -

l i e R t  s i e .
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steht die Hanomag – die Hanno-
versche Maschinenbau AG. Eine 
Fabrik, die in den 60er Jahren viele 
Spanier beschäftigte. 

Von den ungelernten Arbeitern 
von damals will sich Ana abgren-
zen. „Jederzeit könnte ich gehen 
und woanders einen Job finden.“ Sie 
möchte von mir nicht Krisenflücht-
ling genannt werden, Stolz ist in 
Spanien eine Tugend und Ana ist 
darin ganz Spanierin. Sie formuliert 
es lieber so: Das Land Niedersach-
sen hat sie nach Deutschland ge-
holt. „Kulturministerium Nieder-
sachsen sucht Spanischlehrerinnen“ 
stand auf dem Aushang im Arbeits-
amt von León. Noch am selben Tag 
hat sie ihre Bewerbung verschickt. 
Wenige Monate später fand sie sich 
im Klassenzimmer eines Gymnasi-
ums in Bad Nenndorf wieder. 

Am Anfang sah sie oft Mitleid in 
den Gesichtern der Deutschen, 
hörte Sätze wie: „Wir retten euch 
vor dem Ruin.“ Das machte sie wü-
tend. „Mal sehen, wer am Ende 
wen rettet“, gab sie trotzig zurück. 

Den strammen Gang, ihre direkte 
Art, hat Ana behalten. Aber sie re-
det nicht mehr so laut am Telefon 
wie früher, geht mit Rucksack 
durch die Stadt, hat sich ein Fahr-
rad gekauft. „Das ist deutsch an 
mir“, sagt sie.

Zwei Jahre lang unterrichtete sie 
am Gymnasium, dann lief das För-
derprogramm aus. „Danach wird 
von uns erwartet, dass wir wieder 
gehen.“ Ana will bleiben. In 
Deutschland hat sie ihre erste eige-
ne Wohnung bezogen, 30 Quadrat-
meter Dachgeschoss. Hier hat sie 
sich verliebt, in Axel, einen Deut-
schen. Im Moment arbeitet sie 
nicht. Hartz IV steht ihr nicht zu, 
dafür hat sie zu viel gespart, seit  
sie in Deutschland lebt. Weil ihr 
das Unterrichten ohne deutsches 
Staatsexamen und Förderpro-
gramm schwer gemacht wird, ver-
sucht sie sich jetzt als selbständige 
Übersetzerin. Die Konkurrenz ist 
hart. „Mittlerweile leben so viele 
Spanier in Deutschland, dass wir 
uns bei der Arbeitssuche auf die 

Füße treten“, sagt Ana. Und es wer-
den immer mehr.  

Bald könnten Zaida und David 
dazu zählen. Seit vier Jahren sind sie 
nun ein Paar. León, die Stadt ihrer 
Kindheit, haben sie eingetauscht 
gegen Madrid, die Hauptstadt der 
Krise – nirgendwo sonst ist das 
Elend sichtbarer. Dort teilen sie 
sich ein WG-Zimmer in einer 50 
Quadratmeter großen Wohnung. 
Das Bad ein Loch, die Küche eine 
Besenkammer. 1 400 Euro beträgt 
die Miete inklusive Nebenkosten. 

Die 27 Jahre alte Zaida ist er-
wachsen geworden, verdient ihr ei-
genes Geld. Seit vergangenen No-
vember arbeitet sie als Sekretärin in 
der Abteilung für internationale 
Projekte einer multinationalen, 
französischen Firma, betreut Vor-
haben in Millionenhöhe im Nahen 
Osten und Nordafrika. Eigentlich 
möchte sie als Englischlehrerin ar-
beiten, das hat sie studiert, 2012 
wurden für ganz Spanien jedoch 
nur zehn neue Stellen ausgeschrie-
ben. Sie ging leer aus. Zaida will 

D i e  W i R t -

s c h A F t s -

n A c h R i c h t e n  

l e s e n  s i c h 

W i e  t O D e s - 

A n Z e i g e n . 

g e W e R B e 

s t e R B e n , 

h ä n D l e R  

g e B e n  A u F .

„ m E r K E l  K a n n  u n s  m a l “  Zwar gibt es an manchen öffentlichen Schulen kaum noch klopapier, aber leóns Straßencafés 
und restaurants sind noch immer gefüllt ,  die Fassade wird gewahrt. Zuhausebleiben kommt für einen Spanier nicht in Frage.
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nicht jammern. „Wer heute in Spa-
nien eine Arbeit hat, hütet einen 
Schatz.” 

Das hat Jorge schon zuvor in 
León gesagt. Auch er würde nie-
mals kündigen, ohne ein anderes 
Jobangebot in Aussicht zu haben, 
egal, wie schlimm die Bedingungen 
werden. „Wir sind eine Nummer, 
ein Kostenfaktor, nicht mehr“, sagt 
Zaida. Sie ist, wie beinahe alle jun-
gen Spanier, über ein Subunterneh-
men angestellt, mit einem Zeitver-
trag. So spart das Unternehmen 
lästige Nebenkosten. „Ich bin froh 
ausgebeutet zu werden“, sagt sie 
und weiß, wie absurd das klingt. 

Die Geschichte wiederholt sich. 
1987, im Jahr von Davids Geburt, 
litt Spanien an massiver Arbeitslo-
sigkeit. Damals wie heute liegt sie 
in keinem Land Europas höher, 
nicht einmal in Griechenland. 
Nachdem David morgens aufge-
standen ist, geht er noch vor dem 
Frühstück die Jobinserate durch, 
blättert in Zeitungen, sucht stun-
denlang im Internet. Er hat in ei-
nem Monat über 100 Firmen ange-
schrieben, halb Europa seinen 
Lebenslauf geschickt. David ist wie 
ein Sprinter, der loslaufen möchte, 
aber nicht kann, weil man ihn an 
den Schnürsenkeln festgebunden 
hat. Wenn er lächelt, verknautscht 
sich sein Gesicht noch genauso wie 
früher. Seine Augen werden dann 
zu Strichen. Doch er wirkt nun un-
ruhiger, zappelt viel. Ich würde ihn 
gerne festhalten und so etwas sagen 
wie: „Wird alles gut.“ Aber ich 
fürchte, das wäre kein Trost. 

Ein Jahr lang hat David als Prak-
tikant für eine Firma gearbeitet, die 
zu Airbus gehört. In der Abteilung 
für Design hat er Flugzeugmotoren 
gezeichnet, für 820 Euro brutto im 
Monat. „Es wird eine Zeit kom-
men“, meint er, „da werden wir in 
Spanien bezahlen, um arbeiten zu 
dürfen.“ Wenn David in den nächs-
ten Monaten in seinem Land kei-
nen Job findet, wird Zaida und ihn 
hier nichts mehr halten. Selbst ihr 
Vater, der mürrische José, rät den 
beiden zu gehen. Kann man jungen 
Spaniern ein Land wie Spanien 
überhaupt noch zumuten? Schon 
einmal haben Intellektuelle das 
Land fluchtartig verlassen – es folg-
ten 40 Jahre Franco-Diktatur. Heu-
te herrscht die Diktatur der Spar-
kommissare. 

m a g E r E  z E i t  die krise hat der Caritas großen Zulauf gebracht. die nonnen müssen nun doppelt so viele 
essenstüten als noch vor sechs Jahren vorbereiten. 

„ H a l l o ,  i C H  b i n  E i n  K r a n K E r  m a n n “  niemand wundert sich mehr über Bettler, die sich von 
Gästen auf den gesäumten Caféterrassen almosen erhoffen. 

t E u r E s  g E s C H E n K  der Flughafen von león kostete 170 Mill ionen euro. die Stadt hat ihn seinem  
berühmtesten Sohn zu verdanken, dem ehemaligen Ministerpräsidenten José luis rodriguez Zapatero. 2007 landeten 
noch 160 000 Flieger. Für 2013 rechnet man mit 32 000.
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Drei Mal im Jahr fährt Ana aus 
Hannover nach León. Seit ihr Bru-
der Luis in Singapur arbeitet, ist die 
Mutter alleine zurückgeblieben. 
Vieles an Spanien zieht Ana der 
deutschen Lebensweise vor. In León 
hat sie ein entspanntes Leben ge-
führt. In Deutschland, sagt sie, 
müsse man Stress vortäuschen, um 
ernst genommen zu werden. Wenn 
sich Spanien von der Krise erholt 
hat, möchte sie zurück. „Das wird 
in 40 Jahren sein, oder?“, sagt sie 
mit einem Galgenlachen. Von Zeit 
zu Zeit sieht sie auf Onlineportalen 
die Arbeitsangebote für León 
durch. Für einen Posten als Telefo-
nistin treffen innerhalb von vierein-
halb Stunden 211 Bewerbungen 
ein. Dann doch lieber Deutschland.

In Spanien hackt die Armut täg-
lich Löcher in die Staatsfassade. In 
León lässt sie sich mit etwas Mühe 
noch überdecken. Zwar gibt es an 
manchen öffentlichen Schulen 
kein Geld mehr für Klopapier, aber 
die Lokale rund um die Plaza May-
or servieren weiterhin „copas de 

verano“, Sommercocktails. Statt 
drei Gläsern Bier trinkt man nur 
noch eines. Zu Hause zu bleiben 
kommt für einen Spanier nicht in 
Frage. Manch einer, der die vollen 
Barterrassen säumt, wird – wie 
schon so viele – im nächsten Mo-
nat sein Haus verlieren, weil er die 
Kredite nicht mehr bedienen kann. 
Und selbst dann wird noch ge-
scherzt. „Wie heißt die größte Fir-
ma Spaniens?“, wird Zaida gefragt, 
als sie in León zu Besuch ist. Sie 
weiß keine Antwort darauf. Ihre 
Freundin: „Na, das Arbeitsamt! Da 
stehen die Kunden Schlange.“ 

Viele Folgen der Krise werden 
erst in Jahren erkennbar sein. Wenn 
keine Akademiker mehr übrig sind 
in Spanien. Wenn die einzigen 
Ausländer Touristen sind. Wenn 
nur noch Alte im Schatten sitzen 
und die Kinder fehlen, weil junge 
Paare wie Zaida und David sich 
nicht trauen, eine Familie zu grün-
den. Die Krise verändert León, sie 
hat meine Freunde verändert. Am 
härtesten hat sie Jorge getroffen. 

„Papá“, schreit die vierjährige 
Agnes Noelia, wenn er spätabends 
von der Arbeit kommt, 250 Kilo-
meter Fahrt hinter sich. Erwin, 
neun Monate alt, strahlt, wenn Jor-
ge die Tür zur Wohnung öffnet. In 
seiner Nachbarschaft fehlen an vie-
len Häusern die Namensschilder, 
an manchen sogar die Nummern. 
Die Wohnung, in die Jorge von sei-
nem Küchenfenster aus blickt, 
steht leer. Seine eigene würde er 
lieber heute als morgen loswerden. 
Aber im Land der leerstehenden 
Eigenheime findet sich niemand, 
der sie kaufen könnte. Und eine 
wie die Jorges, bei deren Bau ge-
pfuscht wurde, ist so attraktiv wie 
ein verschimmelter Pappkarton. 

Nur drei Jahre nach dem Kauf ist 
der Keller feucht, auf den Wänden 
zeichnen sich Risse ab. Die Haus-
gemeinschaft hat das Bauunterneh-
men verklagt; anders als der Immo-
bilienmakler ist es noch nicht 
Bankrott gegangen. Auch Jorge 
würde Spanien verlassen, wenn er 
denn könnte. Aber er hat vor drei 

K A n n  M A n 

J u n g e n  

s P A n i e R n 

e i n  l A n D 

W i e  

s P A n i e n 

n O c h  

Z u M u t e n ?

b i t t E r E  i r o n i E  in der ersten Jahreshälfte 2013 haben 50 leóneser Familien ihr Zuhause verloren, weil sie die kredite nicht mehr bedienen konnten. 
die eigenheime f ielen an die Bank zurück, in deren Vorräumen nun die obdachlos gewordenen Menschen Unterschlupf suchen. 
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Jahren einen teuflischen Pakt un-
terschrieben. Damals schrumpften 
die Preise für Wohnungen, die Kri-
se galt als fast überwunden. Jorge 
lieh sich 150 000 Euro und kaufte 
die Wohnung in einer Neubausied-
lung in Virgen del Camino, außer-
halb von León. 40 Jahre wird ihm 
die Bank dafür im Nacken sitzen. 
Damals glaubte der Mann, der heu-
te noch von sich behauptet, nicht 
länger als eine Woche im Voraus zu 
planen: Das wird schon, das krieg 
ich hin. Es wurde nicht.

Die Verschnaufpause nach der 
ersten Krise dauerte nur kurz. In-
nerhalb von drei Monaten brachen 
2011 fast alle Projekte seiner Firma 

ein, acht Kollegen wurden an ei-
nem Tag entlassen. Jorge durfte 
bleiben, wurde versetzt ins 125 Ki-
lometer entfernte Mombuey. Seit-
dem steht er jeden Morgen um 
halb sieben auf, kommt abends 
nach 20 Uhr nach Hause, ist zum 
Sklaven einer fragilen Sicherheit 
geworden. Er plant keine Autobah-
nen mehr und auch keine Brücken. 
Der spanische Staat hat kein Geld 
mehr. Im Grunde hatte er nie wel-
ches. Ein einziges Projekt ist ihm 
und auch Jorge geblieben, der 
Hochleistungszug, der ganz Spani-
en verbinden soll. 

Jorge ist Alleinverdiener, seine 
Frau sucht seit Jahren vergebens 

nach Arbeit. Ende März 2014 läuft 
sein Vertrag aus. Er erzählt das ganz 
nüchtern – als ob es das Leben ei-
nes anderen wäre. Was danach pas-
siert, sagt er, seine beiden Kinder 
im Arm, mag er sich heute noch 
nicht vorstellen.                               

b a r b a r a 
b a C H m a n n  
fühlte sich unbe-
haglich, wenn ihre 
Freunde sie in den 
Bars nicht bezahlen 
ließen. aber für  
Spanier kommt nichts 
anderes in Frage.

a r m E s  s P a n i E n  
 
in der kosten-nutzen-rech-
nung der eU bedeutet Spanien 
nur noch kosten. die Stadt 
león verhält sich im kleinen 
wie das land im Großen. Seit 
2007 ist das Baugewerbe um 
97 Prozent eingebrochen. 
león hat seine Schulden ver-
vierfacht, sie sind jetzt auf 
440 Mill ionen euro angehäuft. 
das bringt der Stadt Platz vier 
auf der liste der am meisten 
verschuldeten Gemeinden 
Spaniens ein.  
12 441 arbeitslose zählt león 
im Sommer 2013, doppelt so 
viele wie 2007. landesweit 
ist die arbeitslosenrate mit 
26 Prozent die höchste in 
europa.
die krise frisst ihre kinder: 
Seit 2007 ist die Geburtenrate 
pro Frau von 1,47 auf 1,36 
gesunken. Spanien hat die 
f inanzielle Unterstützung für 
Familien massiv gekürzt. die 
entwicklungen haben einen 
exodus der am besten ausge-
bildeten Generation zur Folge. 
2012 zogen knapp 30 000 jun-
ge Spanier nach deutschland. 
im Jahr zuvor sind erstmals 
mehr Menschen aus Spanien 
aus- als eingewandert.

W a H n s i n n i g E  b a u t E n  Von 6 430 geplanten Wohnungen im Viertel la lastra im Süden leóns sind 1 300 
realisiert und nur 600 bewohnt. eine Geistersiedlung, kein Mensch weit und breit. Währenddessen stürzen die meist 
stümperhaft gebauten Objekte in sich zusammen.
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Als die Witwe Emma F. zu 
Hause nicht mehr allein zu-
recht kam, teilten sich ihre fünf 
Kinder die Aufgaben auf. Jede 
Woche kümmerte sich ein an-
derer um Frühstück und 
Abendbrot und sah nach 
dem Rechten. Das Mittag-
essen brachte ein Essens-
dienst. Tochter Gertrud 
W. übernahm einmal wö-
chentlich das Putzen. Anders 
als bei den anderen bezahlte Emma F. 
ihr etwas dafür. Gertrud W. hatte 
auch eine Vollmacht über das Konto 
ihrer Mutter, um ihre monatliche 
Witwenrente abzuholen, denn die 
alte Dame konnte nicht mehr aus 
dem Haus gehen.

Gertrud und ihr Mann waren 
häufiger knapp bei Kasse und ba-
ten die Mutter deshalb um Geld, 

Vier Jahre pflegte der 83-jährige 
Rainer K. seine Frau Lise in der ge-
meinsamen Wohnung. Sie konnte 
zuletzt nicht mehr alleine aufste-
hen, sich waschen oder das Essen 
zubereiten. Manchmal erinnerte 
sie sich nicht mehr daran, was 
sie zwei Minuten zuvor gesagt hat-
te – eigentlich ein Fall für das Pflege-
heim. Doch das Paar entschloss sich: 
wir bleiben bis zum Tod zusammen. 

Die Tochter Eva M. lebte rund 
400 Kilometer entfernt, so dass sie 

M i t  
d i r  
r e d ‘  
i C H 
n i C H t 
M e H r . . .

„ . . . .  W e i l  d U  U n S e r e  M U t t e r 
a U S G e n O M M e n  H a S t . “

„ . . . W e i l  d U  M e i n e  M U t t e r  i n S 
G r a B  G e B r a C H t  H a S t . “

st r e i t  k o m m t  i n  d e n  b e s t e n  
Fa m i l i e n  v o r .  A b e r  m a n c h m a l  
s t e h e n  s i c h  e n g e  Ve r w a n d t e  
s o  u n v e r s ö h n l i c h  g e g e n ü b e r ,  
d a s s  s i e  n i c h t  m e h r  m i t e i n a n d e r  
s p r e c h e n .  D a s  k o m m t  h ä u f i g e r  
v o r ,  a l s  m a n  v i e l l e i c h t  v e r m u t e t .  
D i e  f o l g e n d e n  B e i s p i e l e  
s t a m m e n  a l l e  a u s  d e m  K r e i s  
d e r  g O - A u t o r e n .

mal ging es um eine Renovie-
rung, mal um die Verlobung 

des Sohnes, mal wollte Gertruds 
Mann Schützenkönig werden 

und ein Fest ausrichten. Die gut-
mütige Emma F. gab ihnen jedes 

Mal das nötige Geld. 
Nach einiger Zeit wunderten sich 

die anderen Geschwister, warum ihre 
Mutter nie mit ihrer Rente aus-

kam. Jeder verdächtigte den 
anderen, ihr Geld abge-

schwatzt zu haben. Schließ-
lich gab die Mutter zu, der 

Tochter häufiger etwas zuge-
steckt zu haben. Sie habe es nötig 

gehabt und die anderen seien doch 
versorgt, sagte sie. Als Gertrud W. 

das nächste mal zum Putzen kam, 
stellten die anderen sie zur Rede. Es 
kam zum Streit, seitdem reden die 
Geschwister nicht mehr mit ihr. 

ihre Eltern nicht sehr häufig 
besuchen konnte. Sie telefo-

nierte jedoch täglich mit ihrer 
Mutter, die ihr den Eindruck ver-

mittelte, der Vater sei oft schlecht 
gelaunt und würde sie nicht liebe-

voll behandeln. 
Nach der Beerdigung brach 

Eva M. jeden Kontakt zu ihrem 
Vater ab. Sie wirft ihm bis heute 

vor, er habe ihre Mutter durch sei-
ne Lieblosigkeit ins Grab gebracht. 

Die Schwestern Christine, Lisa 
und Clara B. wuchsen in einer 
scheinbar glücklichen Familie 
auf, der Vater war der Mittel-
punkt, spielte und lachte viel mit 
den Töchtern und sang ihnen Lieder 
zur Gitarre.

Irgendwann brach die Fassade ein: 
Der Vater war spielsüchtig und hatte 
alle Ersparnisse verzockt. Die Fami-
lie musste ihr Haus verkaufen, die 
Eltern trennten sich. Der Vater 

„ . . . W e i l  i C H  M i C H  F ü r  P a P a  e n t -
S C H i e d e n  H a B e . “

 stellte die inzwischen erwachse-
nen Töchter vor die Wahl: „Ent-

weder haltet ihr den Kontakt zu 
Mama oder zu mir. Beides 

geht für mich nicht.“ 
Weil sie viel mehr an ihrem 

Vater hingen, brachen Christi-
ne und Lisa den Kontakt zu ihrer 

Mutter ab. Lisa hat mittlerweile 
selbst eine Tochter, die ihre Oma 

noch nie gesehen hat. 

„

“



35   

Klaus D. wuchs neun Jahre lang 
als Einzelkind auf. Für die Eltern 
war er ihr kleiner Prinz. 

Seine Mutter bekam nach drei 
Fehlgeburten schließlich noch 
einen Sohn, Jürgen. Doch der 
ältere stand weiterhin im Mit-
telpunkt. Mit Klaus hatte der Vater 
in seiner Kindheit viel gespielt. Für 
Jürgen hatte er, nachdem er einen Job 
als Kellner fand, keine Zeit mehr. 

Klaus und Jürgen sind inzwi-
schen erwachsen und leben bis 

Sie befassen sich seit Jahren mit Fa-
milien, in denen Sprachlosigkeit 
herrscht. Bei allen Unterschieden in 
den Fällen, gibt es etwas, was sie eint?

Dass einzelne Familienmit-
glieder nicht mehr miteinander 
reden, gab es schon immer. Oft 
nennen die Beteiligten vorgeblich 
rationale Gründen, so etwas wie: 
„Du gratulierst mir nie zum 
Geburtstag“, „Du ignorierst mich.“ 
Aber das sind nicht die
eigentlichen Gründe?

Richtig. In den allermeisten 
Fälle liegen dem Konflikt tiefe 
Kränkungen zugrunde. Wenn 
Menschen verschiedene Wert- 
vorstellungen haben, ist das 
Zusammenleben nicht einfach. 
Es geht es oft um „Schuld“, 
„Recht haben“, „was wirklich 
wahr ist“, ... 

Solche Kränkungen können 
zum totalen Bruch führen.
Sollte man also miteinander 
reden, bevor es dazu kommt?

Reden allein hilft nicht. Manch- 
mal eher im Gegenteil, denn dabei 
können wieder neue Kränkungen 
entstehen, wenn ein Wort das 
andere gibt. Aber totschweigen 
bringt auch nichts, dann entsteht 
keinerlei Bewegung. 
Wie lässt sich der Konflikt 
denn dann lösen? 

Es muss etwas passieren, das 
völlig im Unterschied steht zu 
dem, was bisher war. 

„ . . .  W e i l  U n S e r e  e l t e r n  d i C H 
i M M e r  B e V O r Z U G t  H a B e n . “ S C H W e i G e n 

k a n n  a U C H 
e n t l a S t e n d 
S e i n
Wora n  e s  l i e g t ,  wen n  enge  Ve r wa nd t e 
n i c h t  meh r  m i t e i n a nde r  sp r e c hen  
u nd  w i e  Kon f l i k t e  z u  l ö s en  s i nd ,  
e r k l ä r t  Re i n e r t  h a n s w i l l e ,  l e i t e r 
d e s  i n s t i t u t s  f ü r  s y s t em i s c he  Fa m i -
l i e n t h e r ap i e  i n  e s s en . 

Der Konflikt zwischen Inge H. 
und ihrem Bruder Gerd schwelte 
schon seit Langem. Die beiden 
leben in einem kleinen Dorf in 
einer konservativen Gegend in 
Süddeutschland. Dort kennt 
jeder jeden, und jeder redet 
über den anderen. 

Die heute 90-jährige Inge 
H. hatte sich nur wenige 
Jahre nach ihrer Heirat 
scheiden lassen und zog 
ihre Tochter allein groß, vor 
gut sechzig Jahren ein Skandal im 
Dorf. Gerd H. bezeichnete seine 
Schwester damals als Schande für die 
Familie. 

Als Inge H. von ihrer Mutter das 
Elternhaus erbte, in dem sie seit der 
Scheidung wieder lebte, kam es 

„ . . . .  W e i l  d U  d i r  d a S  H a U S  U n t e r 
d e n  n a G e l  r e i S S e n  W O l l t e S t . “

zum endgültigen Bruch 
mit ihrem Bruder Gerd. Er 

hatte auch auf das Haus spe-
kuliert und wollte es für seine 

Söhne umbauen. Gerd H. 
wohnt gleich nebenan. Dieses 

Grundstück hatten die Eltern 
ihm noch zu Lebzeiten als Schen-

kung vermacht. 
Bei der Testamentseröffnung wur-

de Gerd H. stinksauer, ein Wort gab 
das andere und am Ende ver-

passte er seiner Schwester 
eine Ohrfeige. Seitdem re-

det sie kein Wort mehr mit 
ihm. Das ist mehr als 40 Jahre 

her. Die beiden leben Tür an 
Tür. Inge H. verlässt kaum noch 

das Haus und wenn, dann geht sie 
durch die Hintertür.

heute im gleichen Haus. 
Während Klaus sehr selbstbe-

wusst ist, leidet Jürgen unter 
Minderwertigkeitsgefühlen und 

ist gegenüber seinem Bruder im-
mer noch eifersüchtig. Sie streiten 

oft wegen Banalitäten und 
sprechen manchmal monate-

lang kein Wort miteinander. 
Jürgen weiß stets noch genau, 

wer was bei welchem Streit gesagt 
hat. Klaus erinnert sich nicht und 

es ist ihm auch egal. 

Das müssen Sie bitte genauer 
erklären. 

Wenn jemand immer wieder 
die gleichen Erfahrungen erlebt, 
sich zum Beispiel von den Eltern 
stets zurückgesetzt fühlt, dann 
prägt das seine eigene Wahrneh-
mung so stark, dass er im Verhal- 
ten seiner Eltern oder Geschwis-
ter stets eine Bestätigung dafür 
sieht. Das passiert ganz unbewusst. 

Um das aufzubrechen, müssen 
sich in dem Beispiel die Eltern  
so anders verhalten, also so viel 
liebevoller und fürsorglicher  
sein, dass es für den Betroffenen 
deutlich spürbar ist und er es  
in seiner inneren Wahrnehmung 
auch glauben kann. 
Manche Menschen empfinden  
es als einfacher ihrer bösen 
Schwester oder dem gemeinen 
Vater aus dem Weg zu gehen. 

Auch das kann eine Lösung 
sein. Man muss sich dann aber 
innerlich damit abfinden, dass 
der Konflikt nicht zu lösen ist, 
sonst entsteht ein Leidensdruck. 
Denn viele empfinden es als per- 
sönliches Scheitern, wenn eine 
Beziehung nicht glücklich ver- 
läuft. Das zermürbt. Wer sich 
aber das Scheitern eingesteht  
und seinen Frieden damit macht, 
kann auch das Schweigen als 
große Entlastung empfinden. 
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t E x t  F r i e d e r i k e  M a y e r
F o t o s  F e r n a n d O  G U t i é r r e Z  J U á r e Z

i M  A B s e i t s  
Diese deutsche Fußball-Nationalmannschaft kennt kaum jemand.  

Bei den Deaflympics, den olympischen Spielen der Gehörlosen,  
kämpfen die Brüder Kevin und Robin Bayer mit ihrem Team in Bulgarien 

um die Goldmedaille – und um Anerkennung. 
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m a n n s C H a F t s b E s P r E C H u n g 
v o r  d E m  s P i E l  trainer Frank Zürn 

gibt seinen Spielern letzte anweisungen. 
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Hagelkörner auf dem Steinboden. 
Bis zur Verlängerung will Trainer 
Frank Zürn, 45, seine Mannschaft 
noch einmal motivieren. Er malt 
mit den Fingern ein Herz über die 
linke Brust und sagt, Herz zeigen 
vor dem Tor, wir sind besser, wir 
schaffen das! 

Kevin, 19, Mittelfeldspieler, steht 
auf, klatscht in die Hände und 
schreit mit verzerrtem Gesicht ‚Ko-
ooommt!’ 90 Minuten und kein 
Tor. In solchen Momenten ist er 
immer der Erste, der die anderen 
anspornt. Jetzt brüllt sich die ganze 
Mannschaft Mut zu. Neben Kevin 
auf der Bank sitzt sein Bruder Ro-
bin, 22, Stürmer. Wenn sie heute 
gewinnen, dann sind sie im Halbfi-
nale und Gold ist greifbar nah, so 
wie die Gebärde für Gold, bei der 
beide Hände nach vorne greifen. Es 
gibt nichts, was sich die Brüder 
mehr wünschen.

23 Fußballmannschaften, sieben 
Frauen und 16 Männerteams, spie-
len gegeneinander bei den Deaf-
lympics, von deaf, englisch für ge-
hörlos. Manche wie Kevin hören 
ein bisschen, die meisten, wie sein 
Bruder, hören gar nichts. Fußball 

– in Gebärdensprache eine Faust, 
die sich aus dem Handgelenk nach 
oben bewegt – ist für Kevin und 
Robin das Wichtigste im Leben. 

Kurz bevor es in die Verlängerung 
geht, bildet die deutsche National-
mannschaft noch mal einen Kreis, 
die Arme ineinander verschlungen, 
die Köpfe dem Kapitän zugewandt. 
Der schlägt die Fäuste aufeinander: 
Kämpfen, wir müssen jetzt ein Tor 
machen! Alle Hände strecken sich 
in die Mitte, dann aus heiseren Keh-
len, ‚Schwarz! Rot! Gold!’

Während der nächsten halben 
Stunde geht der Trainer unruhig 
am Spielfeldrand auf und ab. Als 
hörender Sohn gehörloser Eltern 
ist er von klein auf mit der Gebär-
densprache vertraut. Er brüllt und 
fuchtelt mit den Armen, nur wenn 
seine Jungs zu ihm hinschauen, 
kann er ihnen übers Feld hinweg 
Anweisungen geben. Er wird mehr-
mals verwarnt und Hütchen wer-
den aufgestellt, um die Coaching-
zone zu markieren. „So was 
Bescheuertes“ schimpft Zürn, „eine 
Coachingzone bei Gehörlosen,  
da werden einfach sinnlos FIFA- 
Regeln angewandt!“ 

iertelfinale im Fußball- 
Länderspiel Deutschland 
gegen Iran. Eigentlich 
sollten tausende Fans 
die Tribünen füllen und 
Sprechchöre anstimmen, 
Fernsehkameras sollten 

aufgebaut sein und dieses Spiel in 
alle Welt übertragen. Doch hier gibt 
es keine Tribünen, keine Reporter 
und am Spielfeldrand stehen nur ein 
paar deutsche und iranische Fans, 
kaum mehr, als Spieler auf dem Platz 
sind. Als der Schiedsrichter nach 90 
Minuten abpfeift, schwenkt er eine 
Fahne, denn seinen Pfiff können die 
Mannschaften nicht hören. In Pra-
vets, einem kleinen Ort in den bul-
garischen Bergen mit gerade einmal 
5000 Einwohnern, finden die Fuß-
ballmatches der Olympischen Spie-
le für Gehörlose statt. Pferdekarren 
fahren an den modernen, mit EU-
Geldern gebauten Sportplätzen vor-
bei, und die alten Männer darauf 
wenden neugierig ihre Köpfe, sehen 
diesen Fußballern zu, die mit den 
Händen reden.

Erschöpft schleppt sich die deut-
sche Nationalmannschaft in die 
Kabine, die Stollen prasseln wie 

d i e  F ä U S t e 

a U F e i n a n d e r 

G e S C H l a G e n 

H e i S S t :  

k ä M P F e n !

V
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Auch in der Verlängerung fallen 
keine Tore, es kommt zum Elfme-
terschießen. 

In angespannten Reihen stehen 
die deutschen Spieler am Rand, 
Arm in Arm. Kein Ball wird gehal-
ten, keiner verschossen. Als es 3:3 
steht, ist Kevin dran. Er läuft zum 
Elfmeterpunkt, sein Puls rast, er 
darf jetzt keinen Fehler machen. Er 
muss sich konzentrieren, nicht 
nachdenken, bloß nicht daran den-
ken, wie er im Meisterschaftsfinale 
der Gehörlosen den Elfmeter ver-
schoss, das einzige Mal, dass ihm 
das passiert ist. Kevin legt den Ball 
hin und wartet darauf, dass der 
Schiedsrichter die Fahne senkt. 
Dumpf hört er die Zuschauer, die 
ohne seine Hörgeräte nur eine dif-
fuse Geräuschmasse für ihn sind, 
aber er weiß, dass jetzt alle auf ihn 
schauen, seine Eltern, seine Freun-
din. Er schießt, ohne den irani-
schen Torwart anzusehen, trifft den 
Ball, wie er wollte, er fliegt gerade 
und mit voller Wucht ins rechte 
obere Eck, der Torwart streckt sich, 
berührt ihn noch mit den Finger-
spitzen, für einen Moment sieht es 
so aus, als würde er ihn halten – 

dann ist er drin. 4:3 steht es jetzt, 
„Deutschlaaaaaand“ brüllen die 
Zuschauer. Am Ende gewinnt das 
deutsche Team knapp mit 6:5, der 
Einzug ins Halbfinale ist geschafft.

Die deutschen Fans, alles Ver-
wandte und Freunde, werfen die 
Arme in die Luft. Alle Spieler ren-
nen aufs Feld und umarmen sich, 
lachen erlöst, Halbfinale! Der Trai-
ner küsst den Torwart auf den 
Kopf, unser Held, Robin und Ke-
vin küssen ihre Freundinnen. Ihre 
Eltern, die beide gehörlos sind, ste-
hen daneben. Die Mutter, ihre lo-
ckigen Haare von schwarzen, ro-
ten, gelben Spangen gehalten, 
strahlt, mein Sohn, mein Sohn! 
sagt sie, und es ist nicht ganz klar, 
welchen sie meint aber auch nicht 
wichtig. Der Vater, klein und mit 
Deutschlandhut, lächelt stolz unter 
seinem Schnauzbart. 

Nach dem Sieg läuft die Mann-
schaft noch ein paar Runden um 
den Platz. Klaus Heckenberger, 
rechter Verteidiger, läuft voran, 
hüpft und klatscht. Alle machen es 
ihm nach, die Stimmung ist ausge-
lassen. Jeder in der Mannschaft hat 
eine eigene Gebärde, die ihn am 

besten beschreibt. Für Klaus ist es 
die gekrümmte Hand vor der Nase, 
eine Clownsnase. Kevins Gebärde 
ist nur der Buchstabe K – Zeige- 
und Mittelfinger gespreizt, Dau-
men an den Mittelfinger – für Ro-
bin sind es alle zehn Finger, so wie 
die Zahl auf seinem Trikot zuhause 
beim Gehörlosenverein Karlsruhe. 
Hier in der Nationalmannschaft ist 
er die Nummer 12, sein Bruder Ke-
vin Nummer 16. Sie haben die glei-
chen hellen Augen, aber dass sie 
Brüder sind, sieht man nicht sofort. 
Kevin, der Jüngere, ist schlaksiger 
und größer, sein Gesicht kantiger. 
Robin, mit seinen krausen Haaren 
und dem offenen Lachen, war frü-
her der wilde, ungestümere von bei-
den. „Die Brüder haben beide ein 
loderndes Feuer in sich“, sagt der 
Trainer. Seit sie fünf sind, spielen 
sie Fußball, die Leidenschaft haben 
sie vom Vater. Der war früher auch 
Nationalspieler und holte Medail-
len bei den Deafympics, als sie noch 
„Stille Weltspiele“ genannt wurden. 
Ihr müsst euch immer umschauen, 
hatte ihr Vater ihnen von klein auf 
eingeschärft, wenn ihr den Ball be-
kommt, seht euch immer zuerst um. 

E r ö F F n u n g s F E i E r  i n  s o F i a 
Bei den deaflympics nehmen gehörlose 
Sportler aus 90 ländern teil (l inks).  
kevin mit Spielerkarte (Mitte) neben 
seinem Bruder robin.  
Unten: Gebärdendiskussion in der kabine.

F u s s b a l l  Mats-Hendrik krämer 
(abwehr/Mittelfeld)

t o r W a r t  Christian Bölker 
(torwart)

a b W E H r  r E C H t s  klaus 
Heckenberger (rechtsverteidiger)

m i t t E l F E l d  daniel rotondi 
(Mittelfeld)
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über war er schon abgelenkt gewe-
sen, hatte unter den Fans immer 
wieder nach seiner Freundin ge-
sucht, weil er nicht wusste, dass sie 
krank war an dem Tag, ärgerte sich 
gleichzeitig über sich selbst, weil er 
unkonzentriert war. Kevin hat sich 
zuhause neben sein Bett sein Mot-
to gemalt, ‚Wer kämpft, kann ver-
lieren, wer nicht kämpft, hat schon 
verloren’. In dem Spiel gegen Irak 
schoss er dann in der zweiten Halb-
zeit sein erstes Länderspieltor. Es 
geht um gewinnen oder verlieren – 
aber es geht auch um mehr als das. 
„Wenn wir Gold holen, interessiert 
man sich in Deutschland vielleicht 
ein bisschen mehr für uns“, sagt Ke-
vin. Sie sind zwar in der National-
mannschaft, doch das Land, für das 
sie spielen, kennt sie nicht. Dabei 
gibt es die Deaflympics schon seit 
fast hundert Jahren, länger als die 
Paralympics, auf die hier alle nei-
disch schauen, wegen der Sponso-
ren, der hohen Prämien, der Auf-
merksamkeit der Medien.

Kevin ist das erste Mal bei den 
Deaflympics und irgendwie ent-
täuscht. Sein Bruder hatte ihm be-
geistert erzählt, wie es vor vier Jah-

Als Kinder nahm er sie immer mit 
ins Stadion des Karlsruher Sport-
Clubs, das nur wenige Minuten von 
ihrem Elternhaus entfernt ist. Im-
mer noch gehen die Brüder jedes 
Wochenende zum Spiel und 
manchmal kommen sie mit ihrem 
Behindertenausweis kostenlos rein. 
Bei den Deaflympics haben sie sich 
vorgenommen, mehr Medaillen zu 
holen als ihr Vater früher, da sind 
sie ehrgeizig. Es ist aber nicht nur 
ein familieninterner Wettkampf. 
Die Eltern sollen stolz auf sie sein. 

Sie spielen nicht nur im Ge- 
hörlosenverein,  sondern auch mit  
Hörenden, das war ihrem Vater 
sehr wichtig. Kevin übersetzt dort 
manchmal für seinen Bruder. Sie 
könnten ganz normale Jugendliche 
sein, aber wenn man nicht hören 
kann, darf man nicht von der Bun-
desliga träumen. Vom Bundesligis-
ten Hoffenheim kamen sie einmal, 
um Robin spielen zu sehen, wollten 
ihm danach ein Angebot machen, 
das war, bevor sie wussten, dass er 
nichts hören kann. Und Kevin 
durfte als Zehnjähriger zum Probe-
training bei seinem Lieblingsverein 
KSC. Nach einer Weile sagten sie, 

„ W e n n  W i r 

G O l d  H O l e n ,  

i n t e r e S S i e r t 

M a n  S i C H  i n 

d e U t S C H l a n d 

V i e l l e i C H t 

F ü r  U n S “

er sei technisch zu schlecht. Sein 
Vater, der sonst so ruhige, hatte 
sich damals sehr aufgeregt, mein 
Sohn ist technisch stark! Nur Ke-
vins hörenden Onkel erzählten sie 
später, sie hätten Bedenken ihn 
spielen zu lassen, was, wenn er die 
Zurufe nicht höre, lieber nicht.

Die Brüder sind ehrgeiziger als 
andere Spieler, jeder auf seine Wei-
se. Robin, der Ältere, steht manch-
mal auf dem Platz und brüllt seinen 
Ärger heraus, „für ihn ist jedes 
Spiel ein Endspiel“, sagt ein Mit-
spieler. Kevin dagegen diskutiert 
eher mit dem Schiedsrichter, 
schimpft, wenn es mal nicht so 
läuft, wie er sich das vorstellt. „In 
meiner Jugendzeit habe ich oft eine 
gelbe Karte wegen Meckerns ge-
kriegt“, sagt er und klingt dabei wie 
ein alternder Fußballprofi kurz 
nach Karriereende. Bei diesem Tur-
nier ist das anders, hier weiß er, wie 
gefährlich eine gelbe Karte sein 
kann. Im Spiel gegen Irak bekam er 
trotzdem eine. Er hatte den Abpfiff 
nicht gesehen, rannte weiter. Als er 
es dann mitbekam, packte ihn die 
Wut und mit voller Wucht schlug 
er den Ball weg. Das ganze Spiel 
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argentinische Trainer und der deut-
sche Kotrainer, ihre Hände beteu-
ern gegenseitiges Verständnis, die 
Bedingungen für Gehörlosensport 
sind überall schlecht.

Die Gebärdensprache ist das Es-
peranto der Gehörlosenwelt. Es 
gibt verschiedene Sprachen, sogar 
Dialekte, doch die Spieler können 
sich alle gegenseitig verständigen. 
Zuhause in Karlsruhe ist das für 
Kevin anders. „Ich lebe in drei Wel-
ten“, sagt er, „in der hörenden, der 
Schwerhörigen und der Gehörlo-
senwelt“. Er bewegt sich in ihnen 
mit einer Lässigkeit, als gäbe es kei-
ne Grenzen, keine Schallmauern 
zwischen Geräuschen und der Stil-
le, in der seine Familie lebt, in der 
die Hände Sätze bilden und das 
Gesicht ein Fragezeichen sein 
kann. Kevins Freundin ist schwer-
hörig wie er und wenn er mit ihr 
redet, dann gebärdet er manchmal 
gleichzeitig, es passiert unbewusst. 
Nimm die Hände weg, sagt sie 
dann, wir wollen doch eigentlich 
miteinander sprechen, später im 
Beruf können wir ja auch nicht ge-
bärden.

ren in Taiwan war: Auf den Straßen 
nach Autogrammen gefragt zu 
werden, sich endlich als deutscher 
Nationalspieler zu fühlen. Das gan-
ze Land feierte mit, überall in Tai-
peh hingen Plakate, und die Ab-
schlussfeier war so pompös wie bei 
den normalen olympischen Spie-
len. Es war ein Jahr nach den Wett-
kämpfen in China und Taiwan 
wollte offenbar nachziehen. So 
ähnlich hatte sich Kevin das auch 
in Bulgarien vorgestellt, doch am 
Flughafen in Sofia weist nur ein 
kleines Schild zwischen Perso-
naleingang und Toiletten auf die 
Deaflympics hin. Medien sind we-
nige da, in Sofia nicht und in Pra-
vets erst recht nicht. Hier gibt es 
keine Läufer mit Beinprothesen 
wie bei den Paralympics, man kann 
die Gleichgewichtsprobleme, die 
viele Spieler haben, nicht mit der 
Kamera zeigen. Gehörlosigkeit ist 
unfotogen. „Es ist, als würden wir 
unsichtbar spielen“, sagt Kevin. Er 
fühlt sich manchmal, als wären das 
alles nur Spiele für den Verein – 
nicht für Deutschland. 

Ein paar Minuten von den Sport-
plätzen entfernt liegt das Luxusho-

tel RIU Resort, in dem die Mann-
schaften untergebracht sind. An 
den Balkonen hängen die Flaggen 
der Länder, viele blau-gelbe vom 
Titelverteidiger Ukraine, neben 
Socken und gewaschenen Trikots. 
Kevin und Robin teilen sich ein 
Zimmer im ersten Stock. Die At-
mosphäre im Hotel erinnert ein 
bisschen an eine Klassenfahrt. In 
der Lobby hängt nach ein paar Ta-
gen ein Zettel: Den Spielern ist es 
ab sofort nicht mehr erlaubt, mit 
nacktem Oberkörper durch die Flu-
re zu laufen. Jeden Abend um halb 
zehn stehen die Nigerianer auf den 
Rasenterassen hinter dem Hotel 
und beten, tief versunken neben ge-
stutzten Buchsbaumbüschen und 
laut lachenden russischen Touris-
ten. Einige Ägypter kommen dazu 
und verbeugen sich mit ihnen über 
den See und die Sportplätze hin-
weg, nach Mekka. Auf einem Bal-
kon unterhält sich eine japanische 
Spielerin mit ihren Mannschafts-
kolleginnen vom Zimmer schräg 
unter ihr, das Licht der Scheinwer-
fer, die das Hotel nachts anstrahlen, 
wirft die Schatten ihrer Worte auf 
die Hotelwand. Unten stehen der 

J u b E l  nach dem gewonnenen  
elfmeterschießen. robin mit der  
nummer 12 kann es kaum fassen

b E s P r E C H u n g  i n  
d E r  H a l b z E i t  

kevin (rechts) diskutiert  
mit einem Mitspieler.  

alle Hände in die Mitte:  
ritual vor Spielbeginn

K ä m P F E n  kevin Bayer  
(Mittelfeld)

F o u l  Marc Christ (abwehr)

g r ä t s C H E n  andras Fischer 
(Mittelfeld, kapitän)

F a l l r ü C K z i E H E r  Firat kaya 
(angriff)
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Es ist der Morgen vor dem Halb-
finale, die nächsten Gegner sind die 
Russen, gegen die sie schon zwei-
mal verloren haben. Kevin ist ange-
spannt. Die russische Mannschaft 
hat viel Geld und eine lange Vorbe-
reitungszeit, nicht nur drei Wo-
chenenden wie die Deutschen. 
„Die mussten auch keine 300 Euro 
aus eigener Tasche zahlen wie wir“, 
sagt Kevin. „Deutschland hat noch 
nie Gold gewonnen, wir könnten 
Geschichte schreiben, Robin und 
Kevin Bayer!“ sagt Kevin und die 
Brüder lachen, aber meinen es 
ernst, Robin hat sogar Boxershorts 
in Deutschlandfarben.

Bei der Besprechung vor dem 
Spiel hebt der Trainer beide Hände 
in die Höhe, alle tun es ihm nach, 
es ist ihr Begrüßungsritual. Zürn ist 
der unbekannteste Fußball-Natio-
naltrainer Deutschlands. Seit er vor 
zwölf Jahren den Job übernahm, 
gewann die Mannschaft erstmals 
Titel, sie wurden Weltmeister und 
Europameister. Bei den Deaflym-
pics, der wichtigsten Veranstaltung 
im Gehörlosensport, reichte es nur 
zur Bronzemedaille. Er ist ein Tak-
tikfuchs, sagt Robin, sie bewun-

und andere Mannschaften, das 
deutsche Team ist jetzt so was wie 
ein heimlicher Favorit. In der 19. 
Minute fällt das erste Tor für 
Deutschland. Bald darauf wird Ro-
bin gefoult, rote Karte für Russ-
land. Der Trainer schwenkt die 
Arme, zurück, zurück. Doch kaum 
eine Minute später gibt es Gelb-
Rot für Deutschland, jetzt spielen 
sie zehn zu zehn, doch immer noch 
führen sie.

Weiter kämpfen – beide Fäuste 
aufeinander – sagt der Trainer in 
der Halbzeit, Robin, gut gemacht. 
Robin rennt, knickt um, wird aus-
gewechselt und liegt keuchend mit 
durchnässtem Trikot am Boden. 
Doch gleich haben sie es geschafft. 
Nachspielzeit, 91. Minute, ein Feh-
ler in der Abwehr und Russland 
schießt den Ausgleich. Die Mutter 
hat Tränen in den Augen, hält es 
kaum aus, es ist das schwerste Spiel 
für sie, ihre Söhne. In der Verlänge-
rung fällt nach drei Minuten ein 
russisches Kopfballtor. Robin steht 
jetzt wieder, rudert mit den Ar-
men, schreit. 

Kevin steht in der kurzen Pause 
einfach nur da und starrt auf den 

dern ihn beide sehr. Wenn Zürn zu 
seiner Mannschaft spricht, folgen 
alle Augen den Bewegungen seines 
Körpers, hängen an seinen Lippen. 
Das Mundbild ist wichtig. Es zeigt, 
wie Worte geformt werden, die 
Zunge ist ein wendiger Dirigent 
der Laute. Er spricht mit leiser 
Stimme, seine Gebärden begleiten 
die hörbaren Worte. Wenn ein 
Spieler eine Frage hat, steht er auf, 
damit ihn alle verstehen können. 
Wir sind jetzt stark, weil wir eine 
Mannschaft sind, sagt der Trainer. 
Seine Gebärde ist ein großer Kreis, 
schließt alle mit ein. Kevin, du 
spielst im Zentrum, sagt er, ich 
weiß, du möchtest mehr machen, 
aber wir brauchen einen, der auf-
räumt. Kevin nickt ernst und kaut 
an den Fingernägeln.

Über dem Feld hängt ein schwü-
ler Schleier. In dem kleinen Bistro 
bei den Sportplätzen haben sie sich 
längst auf die Wettkämpfe einge-
stellt, die Kellnerinnen gestikulie-
ren nur noch, selbst wenn sie ange-
sprochen werden und verkaufen 
geschäftig kalte Softdrinks. Heute 
sind mehr Zuschauer gekommen 
als sonst, Verwandte der Spieler 

E n t t ä u s C H u n g  n a C H  d E m  v E r l o r E n E n  s P i E l  kevins Freundin  
tröstet robin, für den der traum von der Goldmedaille nun zum zweiten Mal geplatzt ist

r ü C K F a H r t  i n s  H o t E l  
im Bus wird noch lange über das  
Spiel diskutiert, mit aufgeregten  
Gebärden und großen emotionen.

r a u m d E C K u n g  Fill ip kieffer 
(innenverteidiger)

v o r l a g E  robin Bayer (angriff)

K o P F b a l l  Benjamin Christ 
(angriff)

a b s E i t s  edris Saighani 
(Mittelfeld)
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Rasen, er glaubt nicht mehr daran, 
dass sie es schaffen, schon wieder 
120 Minuten spielen. Ein Mitspie-
ler, der sich im zweiten Spiel den 
Arm gebrochen hat, geht zu ihm, 
nicht aufgeben, sagt er, es ist noch 
nicht vorbei. 

Wer nicht kämpft, hat schon ver-
loren.

In den letzten Minuten werfen 
die Deutschen alles nach vorne, 
umsonst. Die Russen schießen 
noch zwei Tore. Auf der Bank be-
ginnt Robin zu wimmern, Abpfiff, 
Fahnenschwenken, aus. 

Der Traum von Gold löst sich in 
Robins Schluchzen auf. Er zieht 
sich das Trikot über den Kopf, 
nichts sehen können heißt auch, 
nichts hören können. Verloren ste-
hen die Spieler am Platz, sinken zu 
Boden, der Trainer muss schlucken. 
Eltern und Freunde laufen aufs 
Spielfeld, umarmen und trösten. 
Kevin wendet sich ab, geht mit 
schweren Schritten zur Eckfahne, 
wo er niedersinkt, die Enttäu-
schung sitzt wie ein Klumpen in 
seinem Hals, macht ihn sprachlos 
und leer. Er versucht angestrengt, 
die Tränen zurückzuhalten, erst als 

seine Freundin zu ihm kommt, ihn 
streichelt und mit der Deutsch-
landfahne einhüllt, kann er nicht 
mehr und weint. Aus. Vorbei.

Der Finger am Kinn entlang ge-
zogen, das ist die Gebärde für Russ-
land. Es gibt viele Worte für Nie-
derlage, eines ist, nur wenig tiefer, 
der Finger über den Hals.

Sie werden noch lange über die-
ses Spiel reden, im Bus mit aufge-
regten Armen, die schnell durchei-
nander gestikulieren, mit 
ungeduldigem Winken, wenn man 
etwas sagen will. Sie werden sich 
Vorwürfe machen und Klaus He-
ckenberger wird weinen, ein trauri-
ger Clown, sein versuchter Fall-
rückzieher, warum hatte er den 
gemacht. „Wir sind einfach alle zu-
sammen schuld. Wir gewinnen ge-
meinsam, wir verlieren gemein-
sam“, sagt Kevin, als müsste er auch 
sich selbst überzeugen. „Und jetzt 
müssen wir nach vorne schauen, 
sonst verlieren wir auch noch 
Bronze.“

Das Spiel um den dritten Platz 
ist das einzige, das in Sofia stattfin-
det. Das National Stadion ist für 
die Mannschaft der erste Hauch 

von Olympia, die Flutlichter, der 
Aufgang von der Kabine, die ju-
belnden Fans, die Siegerehrungen. 
Auch wenn nur eine Tribüne mit 
Zuschauern besetzt ist und das gro-
ße Rund des Stadions wie ein Geis-
terstadion wirkt. 

Das Spiel gegen Ägypten gewin-
nen sie. 

Bei der Siegerehrung ballt Robin 
seine Hände zu Fäusten und streckt 
sie in die Höhe, Kevin strahlt und 
klatscht, als er auf dem Podest 
steht. „Schon ein geiles Gefühl“, 
meint er. „Und zumindest hatten 
wir mehr Fans als die Russen!“ 

Wie vor vier Jahren haben die 
Russen im Finale gegen die Ukraine 
gespielt und diesmal Gold gewon-
nen. Nach der Siegerehrung geht 
die deutsche Nationalmannschaft 
mit ihren Medaillen um den Hals 
im Imbiss „Gyros Planet“ in der 
Nähe des Stadions essen. „Pork?“ 
fragt der Verkäufer und hält sich 
die Hand an die Nase, „or chi-
cken?“ und imitiert Flügelschlagen.

Später bei der Abschlussfeier 
tauscht Robin sein Trikot mit ei-
nem Venezolaner, alle Mannschaf-
ten feiern sich auf dem Spielfeld, 

das Feuerwerk ist so mickerig wie 
ein Tischfeuerwerk und die Orga-
nisatoren scheinen alle hörend zu 
sein, so viele Lautsprecherdurchsa-
gen gibt es. Kevin wird sich an die-
sem Abend immer wieder vor die 
Mannschaft stellen, aufgedreht 
und glücklich, immerhin hat er sei-
ne erste Medaille, auch wenn es 
nicht Gold ist. ‚Gebt mir ein D’ 
wird er brüllen und die Finger zum 
D formen, ‚gebt mir ein E, ein U... 
Deutschland!’ 

„Nächstes Mal gewinnen wir“ 
sagt er überzeugt, „dann sind wir ja 
auch alle älter, ich bin dann 23, im 
besten Fußballalter“.

Als die Brüder zwei Tage danach 
in Frankfurt aus dem Flugzeug stei-
gen, haben sie ihre Medaillen um 
den Hals gehängt. Vielleicht sind ja 
doch Reporter da.                            

F r i E d E r i K E 
m a y E r  ist nicht 
mehr nur Fan von  
Hannover 96 sondern 
auch von der Gehör-
losen-nationalmann-
schaft. Sie freut sich 
schon auf die eM 2015 
- in Hannover.
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inter dem Pflaumenbaum links, 
dann rechts am Walnussbaum vor-
bei, ein paar Schritte durch struppi-
ges Gras, dann steht er auf der 
Lichtung, die sein Wohnzimmer 
ist. Grüne Büsche als Wände, der 
Himmel als Decke. Hans Anthon 
Wagner, schwäbischer Einsiedler, 
setzt sich auf seine Bank an den 
kleinen Holztisch. Schafgarbe 
streift seine Beine, die Grillen knat-
tern. Niemand soll wissen, wo ge-
nau die Wiese liegt, die Menschen 
würden scharenweise kommen, 
glaubt er.

Wenn ein Mann seit fast vierzig 
Jahren an einem Hang in einem 
Schäferkarren lebt, 3,6 Quadrat-
meter groß, finden die Leute das 
irgendwie faszinierend. Sie wun-
dern sich, wie jemand so wohnen 
kann, ohne Strom, ohne Wasseran-
schluss, mit so wenig Platz. Dabei 
ist seine Wohnung weit wie die 
Welt. Hans Anthon Wagner sitzt 
draußen vor seinem 150 Jahre alten 
Schäferkarren, einem hölzernen 
Wagen mit Schornstein und zwei 
Rädern. Er blickt durch seine run-
de Brille hinunter ins Tal, über die 
braunen Felder und die bewaldeten 
Hügel. Das ist es, was sein Leben 
hier ausmacht, er sitzt. Und schaut.

Einmal konnte er beobachten, 
wie eine Rentnergruppe die Wege 
und Büsche am Hang absuchte, 
wild entschlossen ihn zu besuchen. 
Sie hatten im Dorf gefragt, wo der 
Schäferkarren steht. Doch die Be-
wohner hatten geschwiegen. Sie 

d r a u s s E n  Hans anthon 
Wagner sitzt am liebsten vor 
seinem Schäferkarren und 
schaut in die Weite. ab und  
zu besuchen ihn tiere in  
seinem idyll ,  die neuesten 
Gäste sind zwei katzenjunge

H

a d r e S S e :  H i n t e r  d e M  
P F l a U M e n B a U M  l i n k S
h a n s  A n t h o n  Wa g n e r  w a r  c h e f  e i n e r  g r a f i k a g e n t u r . 
D a n n  s c h m i s s  e r  a l l e s  h i n  u n d  z o g  i n  e i n e n  s c h ä f e r -
k a r r e n  a m  R a n d  e i n e s  s c h w ä b i s c h e n  na t u r p a r k s .  D e n 
g e n a u e n  O r t  h ä l t  e r  g e h e i m ,  d i e  M e n s c h e n  w ü r d e n 
s c h a r e n w e i s e  k o m m e n ,  f ü r c h t e t  e r .  s i e  w ü r d e n  w i s s e n 
w o l l e n ,  w a r u m  e r  s e i t  f a s t  v i e r z i g  Ja h r e n  a u f  v i e r 
Q u a d r a t m e t e r n  l e b t  u n d  ob  d a s  e i n  g u t e s  l e b e n  i s t .

F o t o s  U l i  r e i n H a r d t



45   

wissen, dass Anthon lieber allein 
ist. Die Rentner fanden ihn nicht, 
und wahrscheinlich hätten sie so-
wieso keine Antwort bekommen 
auf ihre Frage: Wieso leben Sie so?

In dem Jahr, als er zum ersten 
Mal in dem Karren übernachtete, 
war Deutschland gerade Fußball-
weltmeister geworden, mit Uli 
Hoeneß auf dem Spielfeld. In Ame-
rika trat Präsident Nixon wegen 
der Watergate-Affäre zurück. Hans 
Anthon Wagner war Grafiker, 29, 
Chef einer kleinen Werbeagentur, 
die er während des Studiums ge-
gründet hatte. Mit dem Fahrrad 
fuhr er manchmal die Gegend ab, 
von Tübingen bis zur Schwäbi-
schen Alb, und zeichnete Häuser. 
Er fand es wichtig, den Charme der 
Fachwerkhäuser für die Nachwelt 
festzuhalten. Auf einem dieser Aus-
flüge hatte er den Karren entdeckt, 
ausrangiert im Hof eines alten 
Schäfers. Dessen Sohn zog längst 
mit einem Wohnmobil von Weide 
zu Weide. Der alte Schäfer bemerk-
te das Interesse des Fremden, und 
als sie beim Bier zusammen saßen, 
sagte er: Du kannst ihn haben, 
wenn du ihn in Ehren hältst und 
einen guten Platz findest.

Hans Anthon Wagner, 68, öffnet 
die Tür zu seinem Schäferkarren, 
duckt sich und tritt ein. Würde er 
die Arme ausbreiten, könnte er die 
hölzernen Wände berühren. Das 
Bett ist so lang wie das Zimmer, 
zwei Meter, er kann sich gerade so 
darin ausstrecken. Schlank ist er 
und groß, 1,82 Meter, er trägt eine 
karierte Weste und einen grauen 
Schnauzer. Ein gusseiserner Ofen 
mit einem Teekessel schmiegt sich 
in die Ecke. Manchmal köchelt da-
rauf Kaffee oder Pfefferminztee. 
Hans Anthon Wagner lässt sich auf 
der Sitztruhe an dem kleinen Tisch 
nieder und schmiert ein Brot. 
Dann nimmt er sein Lieblingsbuch 
aus dem Regal über dem Bett und 
steigt wieder hinaus, mit Käsebrot 
und dem Philosophen Arthur 
Schopenhauer. 

Schopenhauer schreibt: Das 
Streben sehen wir überall kämpfend, 
also immer als Leiden. Anthon 
Wagner schreibt auch, kleine Ge-
dichte: Der Deutsche mag den Apfel 
sehr, doch hat er ihn, dann will er 
mehr.

Als junger Grafikdesigner wollte 
er probieren wie es ist, sich von 

d r i n n E n  am esstisch hält sich der einsiedler nur auf, wenn es regnet.  
er l iest dann gerne Bücher des Philosophen arthur Schopenhauer

Dingen zu lösen und mit dem Nö-
tigsten auszukommen. Eine Her-
ausforderung, ein Spiel. Schaffe ich 
das, einen Herbst lang im Schäfer-
karren? „Erst war es reiner Ehr-
geiz“, sagt der Einsiedler. „Doch es 
wurde immer schöner.“ Für den 
jungen Anthon war jede Nacht im 
Karren ein Nervenkitzel, er lag 
wach und lauschte den Geräuschen 
im Gebüsch. Der alte Wagner lässt 
sich gerne vom Knacken der Zwei-
ge in den Schlaf wiegen. 

Schopenhauer schreibt, nur in 
der Einsamkeit kann jeder ganz er 
selbst sein; in ihr allein ist Freiheit. 
Und Hans Anthon Wagner sagt, 
„Ich bin nicht menschenscheu, ich 
fühle mich einfach nur wohl mit 
mir.“

Er fängt das Regenwasser in ei-
nem Eimer auf und trinkt es, im 
Winter wäscht er sich mit Schnee. 
Aber es geht ihm nicht darum, sich 
auf die Natur zu besinnen und sich 
von ihren Früchten zu ernähren. Er 
kocht nicht gern, das Beet hinter 
dem Wagen ist verwildert. Der Bo-
den unter der dünnen Erdschicht 
besteht fast nur aus Kalkstein, da 
wächst ohnehin nichts. „Ich versor-
ge mich beim Penny am Ortsein-
gang.“ Es geht ihm nicht darum, 
sich der Gesellschaft zu entziehen. 
Manchmal trinkt er Bier in der 
Kneipe. Und an jedem Wochentag 
spaziert er ins Dorf, kommt abends 
zurück. Ein Berufspendler. Seit fast 
vierzig Jahren verdient er das biss-
chen Geld, das er braucht, mit sei-

ner Kunst. Er hat ein Atelier im 
Haus von Verwandten, Kunst im 
kleinen Bildformat, steht auf dem 
Schild. Er zeichnet Miniaturen. 
Zehn mal zehn Zentimeter sind die 
Rahmen groß, winzig die Stadtan-
sichten und Figuren, die sie bevöl-
kern. „Ich brauche nicht viel Platz“, 
erklärt er, als beantworte das alle 
Fragen.

„Die Menschen wollen von mir 
ein Rezept für das gute Leben“, sagt 
der Einsiedler ein bisschen verwun-
dert, denn er tut ja nichts Besonde-
res, außer auf der Bank über dem 
Tal zu sitzen. Wenn er auf Lesun-
gen Gedichte aus seinem Buch vor-
trägt, der Schäferkarren-Philoso-
phie, kommen hinterher immer 
einige zu ihm, die auf der Suche 
sind nach Ruhe oder anderen Din-
gen. „Die wollen am liebsten mit 
mir tauschen.“ 

Als der junge Anthon sich ent-
schied, ganz in den Schäferkarren 
zu ziehen, gab er seine Wohnung 
auf, verkaufte sein Auto und 
schenkte seine Firma den Mitarbei-
tern. 

„Man muss sich selbst genug 
sein“ sagt er. Das muss als Erklä-
rung genügen. In der Schäferkar-
ren-Philosophie gibt es ein Gedicht, 
das geht so:
Wer eine Sache schildern will
Und liefert erst den Kommentar,
der wär, zum Teufel, besser still
und Wahres bliebe wirklich wahr.

J E n n y  b E C K E r              

W e n n  e r  
d U r S t  H a t , 
t r i n k t  e r  

r e G e n W a S S e r , 
W a S  e r  

S O n S t  n O C H 
B r a U C H t ,  

k a U F t  e r  B e i 
P e n n y  e i n
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t E x t  k a r l  G r ü n B e r G

Warum nimmt sich ein 13-Jähriger sein Leben?  
Matthias war schwierig und er hatte es schwer. Doch was  

geschehen würde, konnte niemand auch nur ahnen, nicht seine  
Großeltern und Eltern, nicht seine Erzieher und Lehrer. 

W a S  e r  
d a C H t e  U n d  

F ü H l t e ,  
W i r d  S e i n  

g e h e i M n i s  
B l e i B e n

F a r b E  der abdruck von Matthias Händen entstand im Werkraum. Jeden nachmittag 
beschäftigte sich ein erzieher mit ihm.
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so malte matthias die Weihnachtsgeschichte. er sagte dazu: „Joseph beschützt das Baby“. Dann überstrich er mit roter Farbe das Bild. 
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auf diesem Bild hat Matthias seine lebenssituation dargestellt. er erzählte dazu: „da ist ein großer Punkt, der ist wichtig.  
da hat es auch noch viele kleine wichtige Punkte. dann ist da auch noch der rennwagen, der die einzelnen Punkte verbindet.“
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atthias* steht auf dem Bahnsteig, von hier aus 
kann er das Städtchen sehen, in dem er aufge-
wachsen ist. Er trägt einen dunklen Armeeparka, 
auf dem Rücken seinen Schulranzen. Es ist kühl 
an diesem Frühlingsmorgen, ein Dienstag. In 
den Bäumen liegt noch der Frühnebel. Der Zug 
kommt, die Türen öffnen sich, Matthias steigt 
ein. Langsam verschwinden die Häuser hinter 
ihm, eines davon ist das alte Bauernhaus seiner 
Großeltern. Es ist das letzte Mal, dass er sich auf 
den Weg in die Schule macht, erst vier Stationen 
mit der Bahn, dann mit dem Bus.

 „Matthias Clemens Wolf “ steht auf dem 
Holzkreuz. Geboren 2000, gestorben 2013.  
Jemand hat einen gestreiften Stofftiger auf das 
Grab gelegt und einen Korb mit Muscheln hin-
gestellt. „Denn es geschehen Dinge, die wir 
nicht begreifen können“, hieß es in der Todesan-
zeige. Matthias hat sich das Leben genommen. 
Warum begeht ein Kind von 13 Jahren Suizid? 
Eine Spurensuche beginnt: Da sind die Großel-
tern und die Eltern, die Lehrer, Erzieher und 
Mitschüler – so viele Menschen, so viel Trauer 
und so viele Schuldgefühle. 
 
„ i c h  h A B e  i h n  g e M O c h t , 
W i R  WA R e n  B e i D e  A u s s e n -
s e i t e R ,  e R  WA R  M e i n 
F R e u n D ,  A u c h  W e n n  e R 
F i e s  s e i n  K O n n t e .  e i n 
M i t s c h ü l e R “ 

Tag 1, Dienstag, 7.50 Uhr: Matthias geht in 
die fünfte Klasse einer Förderschule. Der Un-
terricht beginnt. Sieben Tische, einer für jedes 
Kind, der von Matthias steht hinten links. Mor-
gens braucht er immer eine Weile. Während die 
Klasse schon arbeitet, hat er noch den Kopf auf 
das Pult gelegt und verbirgt sich hinter seinen 
verschränkten Armen. Er ist auf Tauchstation. 
Die anderen Kinder ignorieren ihn. Sie kennen 
das. Matthias muss weniger machen als sie. Sei-
ne Aufgaben sind leichter als ihre. Immer gibt 
es Ärger mit ihm. Die Lehrerin hat eigens eine 
Ecke für ihn eingerichtet. Abgeschirmt durch 
eine Arbeitswand hat er dort sein kleines Reich. 
Hierhin kann er sich zurückziehen, wenn er un-
ruhig wird. 

Wenn die Lehrerin an seine Zukunft denkt, 
sieht sie ihn im Freien, in Bewegung, bei Arbei-

ten, die seine Hände beschäftigen. Eine Ausbil-
dung zum Gartenfachwerker würde er schaffen. 
Doch Matthias bekommt diese Wutanfälle. 
Wenn er glaubt, dass ihn jemand provoziert, ihn 
angreift, „muss“ er sich verteidigen. Dann 
schimpft er einen Mitschüler „Ausländer-
schwein“ oder seine Lehrerin „Fotze“. Wenn er 
vergessen hat, seine Tabletten zu nehmen, brüllt 
er los, rennt herum, springt über Tische, stößt 
Tiergeräusche aus, ist nicht mehr zu bändigen. 
Wie ein Rennauto ohne Bremse und Lenkrad, 
das auf eine Wand zurast. Matthias hat ADHS, 
das Zappelphilipp-Syndrom, ist hyperaktiv,  un-
aufmerksam, wütend. Die Lehrerin fragt sich, 
ob Matthias auf einer Sonderschule nicht besser 
aufgehoben wäre. 

Manchmal schlägt Matthias zu: „Ich weiß, das 
ist falsch, aber ich werde so wütend, ich kann 
nicht anders“, hat er einmal gesagt. Wenn er es 

nicht mehr aushält, flieht er aus dem Klassen-
raum und rennt nach draußen auf das Gelände. 
Ein kleiner Mensch auf der Flucht. Er versteckt 
sich auf dem Spielplatz oder hinter den Büschen. 
Er darf das, alle hier wissen, dass es ihm guttut. 
Aber wiederkommen muss er, sobald er sich be-
ruhigt hat, spätestens nach einer halben Stunde. 
Anschließend will er sich entschuldigen, weiß 
aber nicht wie. Er gibt seiner Lehrerin die Hand 
oder bleibt in ihrer Nähe, abtastend, ob sie noch 
böse auf ihn ist. Oder er fragt nach Strafarbeiten, 
will etwas abschreiben, für ihn fühlt sich das am 
meisten nach Bestrafung an. Auch an diesem 
Dienstag knallt es, „nur ein kleine Auseinander-
setzung“, sagt die Lehrerin. Doch Matthias will 
unbedingt noch seine Strafe bekommen. Drei-
mal erinnert er sie daran, bis sie ihm eine Seite 
aus dem Deutschbuch zum Abschreiben aufgibt.

Ich stehe mit der Lehrerin in dem Klassenraum. 
Sie hat Matthias Bilder abgehängt, seine Sachen 
in eine Box gepackt. Die Großeltern sollen sie be-
kommen. Ein Jungenleben in einer Schachtel. 
Draußen vor dem Fenster wächst ein kleiner 
Kirschbaum, den haben sie für Matthias ge-
pflanzt. „Wir müssen jetzt nach vorne schauen“, 
sagt die Lehrerin. Sie zwingt sich zur Ruhe, kont-
rolliert ihre Stimme. Sie erzählt, wie sie immer 
wieder vor Matthias stand und nicht mehr wusste, 
wie sie reagieren sollte. Wie sie nur langsam ge-
lernt hat, seine Stimmungen zu lesen, um ihn 
dazu zu bewegen, ein bisschen Mathe zu machen. 
Wie sie sich in ihrer Verzweiflung seine Akte ange-
schaut hat. Das macht sie sonst nie, sie will nicht, 
dass ein lebendiges Kind zu einem Aktenkind 
wird, zu viele kalte Begriffe: „Seit der ersten Klasse 
steht da über Matthias das Gleiche drin“, sagt sie, 
„kaum Veränderung, nichts.“

„ D u  W i R s t  u n s  s e h R  F e h -
l e n ,  D i e  R u h e  i M  h A u s  u n D 
D e R  s c h M e R Z  i n  u n s e R e n 
h e R Z e n  s i n D  u n e R t R ä g -
l i c h .  O M A  u n D  O PA . “

Auch zu Hause, im alten Haus der Großel-
tern, hat Matthias sein Reich. Sein Zimmer ist 
ihm heilig. Hier lässt er keinen ohne seine Er-
laubnis herein. Matthias sammelt, was er nütz-
lich findet: alte Handys, eine ausgediente 
Schreibmaschine, Schlüssel und Schlösser faszi-
nieren ihn. Drei Dutzend hat er davon. Auf-
schließen, zuschließen, sichern. Das alte Bauern-
haus ist selbst eine Festung, dicke Mauern, 
kleine Fenster. Der Großvater hat es renoviert, 
zwei Jahre hat er dafür gebraucht. Matthias mag 
seinen Großvater, dicker Bauch, dicke Arme, 
wenige Worte. Lieber tut er etwas. Er arbeitet in 
der Nachtschicht bei einem Autobauer. Matthi-
as will auch dort arbeiten, wenn er groß ist. In 
der Garage steht ein kleiner, alter Traktor, den 
sie beide zusammengeschraubt haben.

Matthias hört gern Rapmusik, die Boxen voll 
aufgedreht. Sido findet er gut, der ist stark, genau-
so wie Balotelli, der schwarze Fußballer aus Itali-
en, der mit den Muskeln, der gegen Deutschland 
zwei Tore geschossen hat, der ist auch stark. Mat-
thias hätte gern die gleiche Frisur wie Balotelli.

Wenn Matthias zu Hause seine Wutanfälle 
bekommt, schreit er seine Oma an, „du Hure“. 
Danach tut es ihm leid. Zur Oma geht er, wenn 
er in den Arm genommen werden will. Nachts, 
wenn er sich gruselt oder wenn es gewittert, 
kriecht er zu ihr unter die Bettdecke. Sie be-
schützt ihn, dann ist er wieder ihr kleiner Junge. 
Vor ein paar Monaten gab es eine Übernachtung 
in der Schule. Die Großeltern waren besorgt, 
Matthias braucht noch eine Windel. Doch 
abends, kurz vor dem Schlafengehen, kam er al-
lein von der Toilette zurück, grinste, hob sein 
Hemd hoch und zeigte der Lehrerin die Windel. 
Ich habe alles im Griff, sollte das heißen.

*name von der redaktion geändert.

M a t t H i a S 
 S a M M e l t , 
S C H l ü S S e l 

U n d  
S C H l ö S S e r 

F a S Z i n i e r e n 
i H n ,  a U F -

S C H l i e S S e n , 
Z U S C H l i e S S e n , 

S i C H e r n .

M
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Solange er jünger war, konnten die Großel-
tern mit seinen Eigenheiten umgehen. Ihn mor-
gens einfach in Ruhe lassen, sein Zimmer als 
sein Reich respektieren, ihm gut zureden. Jetzt, 
wo er sich verändert, in die Pubertät kommt, 
reicht das nicht mehr. Vielleicht, so die Überle-
gung, wäre Matthias in einem betreuten Jugend-
wohnen besser aufgehoben. 

Ich stehe vor dem Haus der Großeltern. Überall 
offene Türen, ich kann in den Flur schauen, in die 
Garage, in den Keller, stelle mir vor, wie der Opa 
dort seine Schlangen füttert, wie die Oma hinter 
den weißen Gardinen Essen macht. Ich könnte 
jetzt die Treppe hochlaufen und klopfen. Aber die 
Großeltern wollen nicht mehr über ihren Enkel 
sprechen, sie können nicht mehr. Ich gehe weiter. 
Am Kindergarten vorbei, in dem es so viel Ärger 
mit den Erziehern gab, runter zur Bahnstation, 
von der aus Matthias zur Schule fuhr. 
 
„ D e i n  l A c h e n  F e h lt  M i R  
s O  s e h R ,  D i c h  n i c h t  M e h R 
h A lt e n  Z u  K ö n n e n ,  i s t  s O 
s c h l i M M ,  D u  W i R s t  i M M e R 
M e i n  s c h A t Z  s e i n .  D e i n e 
M A M A . “

Dreizehn war seine Mutter, als sie mit ihm 
schwanger wurde. Der Vater war knapp acht-
zehn. Nach der Geburt wachte der Säugling alle 
halbe Stunde auf, schrie, ließ sich nicht beruhi-
gen. Die Mutter, selbst noch ein Kind, war über-
fordert. Heute wohnt sie in einer Nachbarstadt, 
mit seinen drei Geschwistern und ihrem neuen 
Freund.

Matthias bewundert seinen Vater, jederzeit 
würde er zu ihm und mit ihm gehen –  wenn der 
nur wollte. Obwohl sein Vater ihn, als er noch 
kleiner war, oft geschlagen hat. Obwohl er mit an-
sehen musste, wie sein Vater seine Mutter schlug, 
ein Mal, zwei Mal, viele Male. Matthias blieb bei 
den Großeltern. Das schien allen besser so, das 
alte Bauernhaus war sein Zuhause geworden. Sei-
ne Mutter und seinen Vater besucht er am Wo-
chenende. Er kann sich aussuchen, zu wem er ge-
hen möchte, seine Mutter sieht er häufiger. 
Ich sitze der Mutter gegenüber. Wie soll ich mit je-
mandem sprechen, der gerade sein Kind verloren 
hat? Hübsch ist sie, hat sich geschminkt, auf den 
Armen hat sie Tattoos, Sterne sind dabei. Matthi-
as jüngerer Bruder sitzt vor dem Fernseher und 
spielt Playstation. Der Freund der Mutter steht in 
der Küche und raucht. Welche Bilder tauchen vor 
ihren Augen auf, wenn sie an Matthias denkt? 
Spontan kommt von ihr: Matthias, der wie ein 
Verrückter Rad fährt, Matthias, der mit seinem 
Bruder Süßigkeiten teilt. Doch plötzlich kippen 
ihre Erinnerungen. Sie springt zu Matthias Vater, 
wie er schlägt, wie er sich nicht kümmert. Auf ein-
mal ist eine Wut im Raum, die alle anderen Bilder 
wegspült. Matthias Bruder protestiert. Es ist auch 
sein Vater und er will ihn verteidigen. Doch gegen 
die Wut hat er keine Chance.

t u r b o a n t r i E b  Matthias feuerroter rennwagen

„ A B e R  D A s  t R A u R i g s t e  i s t , 
D A s s  D u  D e R  B i s t ,  D e n  i c h 
i n  D e R  t A g e s h i l F e  A M 
M e i s t e n  M O c h t e  u n D  J e D e R 
e i n Z e l n e  s c h ö n e  M O M e n t 
WA R  D e R  B e s t e .  D e i n 
F R e u n D . “

12.15 Uhr: Die Schule ist zu Ende. Matthias 
hat seine Strafarbeit bekommen und läuft hinü-
ber in die Tageshilfe, einer speziellen Nachmit-
tagsbetreuung. Drei Erzieher, eine Praktikantin 
und eine junge Freiwillige kümmern sich um 
acht Jungs. Über die Straße, nach rechts, nach 
links, zur Haustür rein, die Treppe hoch, schon 
ist Matthias da. Im Gang hängt ein Bild, das hat 
er gemalt. Ein  feuerrotes Rennauto mit Turbo-
antrieb. Er ist der Älteste in der Gruppe und 
seit sechs Jahren dabei, von allen Kindern am 
längsten. Doch nach diesem Schuljahr ist defi-
nitiv Schluss, dann ist für ihn die Altersgrenze 
erreicht. Morgen soll es deshalb ein Gespräch 
mit dem Jugendamt geben. Alle kommen zu-
sammen, die Großmutter, die Mutter, der Erzie-
her, die Lehrerin und Matthias selbst. Sie wollen 
beraten, wie es weitergehen soll. 

Mittagstisch, die Jungs, wilde Kerle mit En-
gelsgesichtern. Matthias kommt herein, vibriert 
vor Unruhe. Mit tiefer verstellter Stimme sagt 
er: „Ich schlag dich zusammen, ich schlag dich 
zusammen, ich hole meinen Vater, der schlägt 
dich zusammen.“ 

„ e R s t  WA R  e R  M O n A t e l A n g 
M i s s t R A u i s c h ,  D A n n  h A t  e R 
s i c h  h e l F e n  l A s s e n  u n D 
A M  e n D e  h A t  e R  M i R  g e h O l -
F e n .  J u n g e  F R e i W i l l i g e “

Beim Essen reden alle Kinder durcheinander: 
Einer fühlt sich angegriffen, der andere kontert, 
drei wollen wissen, wie heute das Programm aus-
sieht. Wie ein Pingpongspiel und jeder hat ei-
nen Ball. Matthias redet ununterbrochen mit. 
Er redet viel, aber nur sehr wenig über sich, 
nicht darüber, wie es ihm geht, nichts über das, 
was er erlebt hat. 

Einmal haben sie in der Tageshilfe Weih-
nachtskarten gemalt. Der Erzieher zündete eine 
Kerze an und erzählte die Geschichte von Maria 
und Joseph. Matthias malte drauflos, eine Krip-
pe mit einem Baby, dann einen Mann hinter der 
Krippe. „Das ist Joseph, der beschützt das Baby“, 
erklärte er dem Erzieher. Danach nahm er einen 
Pinsel, tunkte ihn in rote Farbe und übermalte 
das Bild. 
Ich bin in der Tageshilfe. Der Erzieher sitzt mir 
gegenüber und ich weiß nicht, wo ich hinsehen soll, 
in seine oder in die Augen von Matthias. Überall 
hängen Fotos von ihm, er schaut dem Erzieher 
über die Schulter, sieht ihn von der Seite aus an. 
Auf der Geburtstagsliste steht noch sein Name. Es 
ist, als käme er gleich um die Ecke, um seinen Ran-
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zen zu holen. Der Erzieher dreht an seinem Ring, 
fährt sich mit den Händen durch die Haare. Er 
geht zum Fenster, zur Kaffeemaschine, wieder 
zum Fenster: „Schau“, sagt er, „den Zaun habe ich 
mit ihm gebaut, da haben wir gesägt, während die 
anderen schon aufgegeben haben.“ Er fragt sich, 
was er falsch gemacht hat, was er übersehen hat, 
wie das so plötzlich passieren konnte. Ein diffuses 
Schuldgefühl macht sich breit. Doch das sprechen 
wir nicht an. Wir sitzen und schweigen.

15 Uhr: Die Hausaufgaben sind erledigt, Mat-
thias Strafarbeit auch, jetzt ist Freizeit. Er will 
Lego spielen. Normalerweise vergisst er alles, 
wenn er mit den Legosteinen Autos, Häuser, 
ganze Welten baut. In solchen Momenten ist 
er so in Gedanken versunken, dass er singt oder 
pfeift. Heute ist es anders: Die junge Freiwilli-
ge trifft Matthias im Gang. „Mir ist langweilig“, 
sagt er, geht in den Keller, greift sich sein blaues 
Fahrrad, das mit dem elektronischen Tachome-
ter, und trägt es die Treppe hoch. Oben stößt 
er auf einen Erzieher. Fahrradfahren war heute 
nicht abgemacht. Er muss sich an die Regeln 
halten. Matthias zankt nicht, wird nicht wü-
tend, bringt sein Fahrrad in den Keller, stellt es 
ab – und verschwindet.
15.30 Uhr: Ein Erzieher geht ihn suchen. Aber 
weil Matthias oft abhaut und sie verbredet ha-
ben, dass er auf dem Gelände bleiben und nach 
„seiner“ halben Stunde zurückkommen soll, 
warten sie erstmal ab. 
16 Uhr: Die junge Freiwillige hat Geburtstag, 
jeder bekommt einen Muffin. Der von Matthias 
bleibt übrig.  
16.30 Uhr: Die Tageshilfe ist zu Ende. Matthi-
as ist immer noch nicht da. Seine Mappe hat er 
zurückgelassen. Die Erzieher informieren die 
Mutter und die Vorgesetzten. Sie gehen ihn 
noch einmal suchen, überall, wo er sich versteckt 
haben könnte.
18 Uhr: Die Erzieher fahren nach Hause, die 
Mutter fährt zu den Großeltern. Er wird be-
stimmt bald da sein. 
21.45 Uhr: Matthias ist nicht gekommen. Die 
Mutter ruft die Polizei. „Er wird schon auftau-
chen“, sagt der Beamte am Telefon. Bestimmt 
übernachtet er bei einem Freund. „Da ist was 
passiert“, sagt die Mutter. Die Polizei beginnt 
mit der Suche. 
Tag 2, Mittwoch: Die Großeltern kommen in 
die Tageshilfe. Jetzt hätte das Gespräch mit dem 
Jugendamt stattfinden sollen. Sie sind aufgelöst,  
blass, sie zittern. Nie würde Matthias nachts  
alleine draußen bleiben. Suchmeldungen gehen 
über Facebook raus. Die Nachricht, dass ein Junge 
verschwunden ist, verbreitet sich rasend schnell. 
Vor der Schule taucht ein Kamerawagen auf.

Polizeimeldung: Seit Dienstagnachmittag wird 
Matthias Wolf, 13 Jahre, vermisst. Matthias hat 
kein Geld und kein Handy dabei. Suchmaßnah-
men verliefen ohne Ergebnis. Der Vermisste ist 

1,50 Meter groß, schlank und hat kurze, braune 
Haare. Er trägt einen dunklen Armeeparka, eine 
schwarze Hose und Turnschuhe.

Die Polizei sucht. Mit Hubschrauber, mit Hun-
den, am Fluss, im Wald, auf dem Gelände der 
Schule, in der Nähe des Hauses der Großeltern. 
Immer wieder fährt die Mutter alle Orte ab, wo 
sie Matthias vermutet. 
Tag 5, Samstag, Abends: Eine Anwohnerin geht 
einen kleinen Weg entlang, nur hundert Meter 
Luftlinie von der Schule entfernt. Es ist dämm-
rig. In den Gebüschen, an einem Schuppen, 
sieht sie eine Gestalt. Sie geht hin.
Es ist Matthias. Er ist tot. Erhängt.

Tag 7, Montag, 10.15 Uhr: Es ist der erste schöne 
Tag nach langen Regenwochen. Die Sonne bricht 
durch die Wolken, es wird warm. Auf dem Schul-
hof stehen Lehrer und Schüler im Kreis, in der 
Mitte ein Tisch mit einem Foto von Matthias. 
Die Schüler umringen ihre Lehrer, halten sich an 
ihren Armen fest. Ein Pfarrer spielt ein Lied auf 
der Gitarre.  Matthias wird nie mehr wieder kom-
men, das wissen sie jetzt. Alle schweigen, auch die 
Kinder, die sonst kaum stillhalten können.
In der Klasse sprechen sie über ihn, schauen auf 
seinen leeren Stuhl, manche Schüler fragen: 
Was ist passiert? Wo ist Matthias jetzt? Fragen, 
auf die ihre Lehrerin keine Antworten hat. Sie 
fängt an zu weinen. 
Abends besucht der Erzieher die Großeltern in 
ihrem alten Haus. Auch sie suchen nach Erklä-
rungen. Jemand muss ihm Drogen gegeben, ihn 
angestiftet oder alles arrangiert haben. Doch die 
Polizei bleibt dabei: Matthias hat sich das Leben 
genommen. 

Tag 8, Dienstag: Die Beerdigung muss vorbe-
reitet werden. Ein Pfarrer kommt. Er schreibt 
die Trauerrede. Die Familie sitzt zusammen, 
sucht nach Worten, um zu erklären, was für ein 
Mensch Matthias war. Es fällt ihnen schwer, 
erst nach und nach kommen die Erinnerungen, 
dann sprudeln sie: „Matthias hat sich früh mor-
gens um seinen Bruder gekümmert, hat ihn ge-
windelt und mich schlafen lassen“... „mir hat er 
Kaffee ans Bett gebracht und über die Wange ge-
streichelt“... „er hat der Frau von gegenüber den 
Schnee weggeschippt“... „im Urlaub auf dem 
Campingplatz am Meer mit dem Boot, da hat er 
Muscheln gesammelt, da war er immer fröhlich.“

„Gründe unklar“, lautete die Schlagzeile in der 
Lokalzeitung. Ich lese Bücher, Fachartikel, spreche 
mit Experten, doch keine Antwort passt. Ja, Mat-
thias war schwierig und er hatte es schwer. Aber es 
gibt Kinder, die es noch schwerer haben und sie 
nehmen sich nicht das Leben. Ich gehe zu einem 
Psychologen, der eine psychiatrische Klinik für 
Kinder und Jugendliche leitet. In einem roten Ses-
sel sitzend, höre ich mir kluge Sätze an. Schließlich 
etwas, das wie eine Erklärung klingt: „Kinder 
bringen sich eigentlich nicht um, sie wollen um 
Hilfe rufen oder es allen zeigen.“ Der Psychologe 
beschreibt, wie sie auf einem Dach stehen, mit dem 
Gedanken spielen, hinabzuspringen, und erschre-
cken, weil plötzlich jemand die Treppe hochkommt. 
Sie probieren aus, wie es wäre wenn und finden 
dann nicht mehr aus der Situation heraus. War 
das bei Matthias auch so? Ich verabschiede mich. 
Die Sonne scheint, ich stelle mir vor, wie Matthias 
irgendwo da oben herum düst, in seinem feuerro-
ten Rennauto mit Turboantrieb.

Tag 10, Donnerstag, 13.30 Uhr: Matthias wird 
beerdigt, auf dem Kirchenfriedhof in seinem 
Städtchen, nur ein paar Minuten vom alten 
Bauernhaus entfernt. Mehr als hundert Men-
schen sind gekommen. Neben dem Sarg steht 
Matthias Fahrrad, sie spielen sein Lieblingslied, 
`Follow Rivers‘, der Pfarrer spricht: „Was in die-
sem Moment geschah, was Matthias dachte und 
fühlte, wissen wir nicht. Es wird sein Geheim-
nis bleiben, das wir zu respektieren haben, auch 
wenn es schwer fällt.“

Langsam versinkt der Sarg in der Erde. Erst 
regnet es Rosen, dann Erdklumpen, dann ist  
es still.                                                                          

W e n n  k i n d e r 
S i C H  

d a S  l e B e n  
n e H M e n ,  

W O l l e n  S i e 
e i G e n t l i C H 

n U r  U M  H i l F e 
r U F e n .

K a r l  g r ü n b E r g   möchte 
sich für das Vertrauen bedanken, 
das ihm entgegengebracht wurde. 
nur so konnte die Geschichte von 
Matthias erzählt werden. 
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F o t o s  n i k l a S  G r a P a t i n

D A s  h e R R -
g ö t t l e  

V O n  
e h i n g e n

Verschanzt, versteckt, verstummt. Anton Schle-
cker hat sein Leben im schwäbischen Ehingen 
verbracht. Aber seit Europas größter Drogerie-
könig Insolvenz anmelden musste, bleibt das 
Tor zu seiner Villa geschlossen. Niemand hat 

ihn mehr gesehen und doch ist er in der Klein-
stadt auf seltsame Weise präsent. 

gal wohin man 
kommt in Ehingen, 
Anton Schlecker 
ist überall. Man er-
kennt ihn im star-
ren Blick seiner 

ehemaligen Sekretärin, die täglich 
im Café Miraval sitzt, seit sie nicht 
mehr „schaffe geht“. Wenn die Son-
ne scheint wie an diesem Morgen 
und der Himmel sich in blau-weiß 
hüllt – den Schlecker-Farben – 
rührt Ilona an einem der Tische auf 
der Terrasse in ihrem dritten Cap-
puccino. Fragt man sie, was übrig 
blieb von Schlecker, blickt sie hin-
ter der großen, schwarzen Sonnen-
brille hervor, lächelt kurz und sagt: 
„Ich.“ 19 Jahre hat die Sekretärin 
für Schlecker gearbeitet, davon 18 
in der Abteilung für Expansion. 

Zehn Meter entfernt ist Anton 
Schlecker der Grund für den Zorn 
seiner ehemaligen Verkäuferin aus 
dem Möbelmarkt-Schleckerland. 
Im Jobcenter Alb-Donau gilt die 
Fünfzigjährige mit den fettigen, 

kurzen Haaren und der pinken 
Strähne als „schwer vermittelbar“. 
Leise sagt sie: „Meinen Namen bit-
te nicht schreiben.“ Er könnte es ja 
hören oder lesen, der Allmächtige, 
und sich dann an ihr rächen. Schle-
cker, der Herrgott von Ehingen. 
Niemand sieht ihn mehr, aber er ist 
immer da.

Anton Schlecker hat sein Leben 
lang in Ehingen gewohnt. Als sein 
Unternehmen zur größten Droge-
riekette Europas empor stieg und 
auch, als es wie ein Kartenhaus in 
sich zusammenfiel, weil Schlecker 
schon lange nicht mehr so billig 
war, wie er aussah. Seither ver-
schanzt sich der beratungsresisten-
te Unternehmer von einst hinter 
hohen Mauern. Graue Mehrfamili-
enhäuser reihen sich an sein in weiß 
getünchtes Anwesen am Ammer-
weg 4, 89584 Ehingen. Das Gar-
agentor ist weiß-rosa gestrichen 
und trägt ein Schild: „Privatgrund-
stück – Betreten verboten“. Die Ja-
lousien sind auf Halbmast gesetzt, 

e
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s t a d t i d y l l E  ehingen hat alles, was zu einem beschaulichen Ort im 
Schwabenland gehört:  einen Wochenmarkt, Frauen mit einkaufskörben, Bänke 
zum ausruhen und Souvenir-läden.  Schaustück vor einem Stahlwarengeschäft ist 
ein roter rasenmäher. die Gärten hinter den Zäunen sind liebevoll gepflegt. ein 
Sommerfest mit Musik wird vorbereitet und die kegelrunde diskutiert immer noch 
leidenschaftl ich „die Schande“, die mit der Schlecker-Pleite über die Stadt kam. 
das verlassene Büro mit den leeren regalen und ausgemusterten aktenordnern in 
den ehemaligen lagerhallen zeugt vom niedergang des blau-weißen imperiums.

E x - z E n t r a l E  Gespenstisch sei die Stimmung im siebenstöckigen 
Glaspalast, sagen ehemalige angestellte über die nun fast leere Schlecker-
Zentrale. ab und an soll der Pleitier wie früher mit einem separaten aufzug 
von der Garage ins Büro fahren.

K e i n e  
F R e u n D e ,  

K e i n e  
s K A t R u n D e  

M e h R .  
g A n Z  A l l e i n e  

s i t Z t  D e R  
s c h l e c K e R  

t O n i  
J e t Z t  

Z u  h A u s e .



56
   

G
O

 #
 0

8
/1

3
 S

t
il

l
e

die Vorhänge weit aufgerissen. 
Zehn Meter hohe Birken und 

Lärchen bewachen die Villa wie ca-
mouflierte Soldaten. Eine Frau 
geht vorbei und sagt: „Wundern 
tut’s mich schon, warum noch nie-
mand eine Bombe aufs Grund-
stück geschmissen hat.“ 25 000 
Menschen haben mit der Schle-
cker-Pleite ihren Job verloren, gut 1 
000 waren es in Ehingen. Dem An-
ton Schlecker gehe es trotzdem 
noch hervorragend, erzählt man 
sich im Ort, auch wenn das Amts-
gericht Ulm am Mittwoch, den 28. 
März 2012, um acht Uhr, das Insol-
venzverfahren gegen ihn eröffnete. 

Nur knapp sechs Kilometer tren-
nen die Villa von den ehemaligen 
Schlecker-Lagerhallen im Süden 
der Stadt. Es war der tägliche Weg 
des ehemals größten Drogerie-
händlers Europas, den er mit sei-
nem Porsche Cayenne, Kennzei-
chen UL-AS 1944, zurücklegte. 
Dazwischen liegt das Zentrum von 
Ehingen. Wetterhähne zeigen die 
Windrichtung auf den Dächern 
der Fachwerkhäuser, Gartenzäune 
trennen privaten von öffentlichem 
Grund. Dienstags und samstags er-
ledigen Frauen in knielangen Som-
merröcken und mit geflochtenen 
Körben ihre Einkäufe auf dem Wo-
chenmarkt. Wenn man sich trifft, 
lächelt man sich an, sagt „Grüß 
Gott“, bleibt kurz stehen und 
schwätzt miteinander. 

Als Schandflecke empfinden vie-
le Ehinger die ehemaligen Schle-
cker-Immobilien, niemand will sie 
haben. Fast surreal erhebt sich der 
„Glaspalast“, wie die Einwohner 
die siebenstöckige Schlecker-Zent-
rale nennen, aus den Weiden ihrer 
Umgebung. Hier hat nun Arndt 
Geiwitz, der Insolvenzverwalter, 
das Sagen. Eine Handvoll ehemali-
ger Schlecker-Angestellter zerlegt 
mit ihm in Stücke, was sie unter 
dem früheren Chef aufgebaut ha-
ben. Gespenstisch sei die Stim-
mung da drin, zum Fürchten, sagt 
eine Frau, deren ehemalige Kolle-
gin noch dort arbeitet. Gänge ohne 
Menschen und leere Zimmer, an 
deren Türen stehe: „Dieses Büro ist 
nicht besetzt.“ Anton Schlecker 
habe noch ein Zimmer im Glasbau 
gemietet, heißt es in Ehingen. Und 
ab und an soll er wie früher mit ei-
nem separaten Aufzug von der Ga-
rage ins Büro fahren.  

Am Eingang der ehemaligen 
Schlecker-Lagerhallen in Ehingen-
Berg ist es noch stiller. Das Pfört-
nerhäuschen ist unbesetzt, Topf-
blumen hängen nach unten. Im 
Inneren der Lagerhalle ragen oran-
ge-blau gestrichene Regale die ho-
hen Räume empor. Ein Klacken er-
tönt. Ist da jemand? Nein, denn 
hier arbeitet niemand mehr, es ist 
nur Wasser, das vom Dach in die 
Halle tropft. Auf dem Boden liegen 
alte Schlecker-Tüten, Fußabdrücke 
zeichnen sich auf ihnen ab, dane-
ben sind Tampons verstreut und 

Kartons mit der Aufschrift „Verfal-
lene Ware“. In der Ecke ein Schreib-
tisch, dahinter ein Bürostuhl. Map-
pen aus dem Jahr 2012 stapeln sich 
am modrigen Boden, Wochenplä-
ne von 2011 hängen an der Wand, 
darüber eine Uhr, sie ist um zehn 
vor zwölf stehen geblieben. 

Einst war Ehingen mit seinen 25 
311 Einwohnern der ganzen Repu-
blik ein Begriff, erinnert sich ein 
Stadtbewohner. „Aber Gott sei 
Dank“, sagt der Bürgermeister und 

schlägt die Hände zusammen wie 
zu einem Stoßgebet, „Gott sei 
Dank haben wir noch den Lieb-
herr!“ Von seinem Amtszimmer 
aus zeigt Alexander Baumann nach 
Norden, zur Zentrale des Kranher-
stellers. Die Kräne, die dort gebaut 
werden, seien viel bekannter als 
Schlecker es jemals war. Liebherr 
ist nun Ehingens ganzer Stolz.

„Mir tut er unglaublich leid“, 
sagt die treue Kundin, die 35 Jahre 
lang nur in den blau-weißen Läden 
eingekauft hat, während sie Som-
merkleider beäugt, wo sich einst 

Klopapierrollen stapelten. „So ein 
fleißiger Mann, hat nur gearbeitet 
und dann für nichts.“ In die Räume 
der ehemaligen Schleckerfiliale im 
Zentrum Ehingens ist im Novem-
ber 2012 das Bekleidungsgeschäft 
Gerry Weber eingezogen. Nur 
noch der Geruch erinnere an Schle-
cker, sagt die Verkäuferin. Aus dem 
Keller ist der Fleischgestank nicht 
hinauszukriegen, an den Drogerie-
markt war eine Metzgerei ange-
schlossen. Sie stammt aus einer 

Zeit, als noch der „alte Schlecker“, 
wie die Ehinger Anton Schleckers 
Vater nennen, das Sagen hatte. Da-
mals, als man von der Paula Schle-
cker, der Mutter, immer eine Schei-
be Wurst geschenkt bekam. So fing 
alles an. 

Seither schlummert Anton Schle- 
cker in der Erinnerung seines ehe-
maligen Schulkollegen Duffner. 
Der einstige Bäcker mit dem kugel-
runden Bauch wohnt noch immer 
in der Felchenstraße genau gegen-
über von Schleckers Elternhaus 
und denkt an Anton, den Metzger-
lehrling und besten Kopfrechner 
der Klasse, während er die Mohn-
blumen gießt. Und wie könnte er 
den Tag vergessen, an dem Anton 
Schlecker mit einem nagelneuen 
weißen Mercedes in seinen Kadett, 
Baujahr 65, hineinpreschte, aber 
sofort ausstieg, sich entschuldigte 
und die Reparatur bezahlte.

„Ohne Zweifel hat Anton Schle-
cker viel Gutes für die Stadt getan“, 
sagt Günther Reisch. Das Ehinger 
Sommerfest hat er gesponsert und 
der Narrenzunft hat er eine Küche 
bezahlt. „Aber wie er mich ande-
rerseits auch geplagt hat, mit seiner 
Sparsamkeit!“, erinnert sich der 
Bauingenieur, der in Ehingen alle 
Immobilien für Schlecker plante. 
Wie jeden zweiten Montag sitzt 
Günther Reisch mit seinen Freun-
den in der Kegelstube des Gasthofs 
„Sonne“. „Ich hab’ Toni zu ihm ge-
sagt“, sagt der weißhaarige Karl 
und wirkt, als verwundere das ihn 
selbst am meisten. 40 Jahre lang hat 
er für die Familie Schlecker gear-
beitet. 1995, zwei Jahre vor seiner 
Pension, kam dann die Christa, 
Anton Schleckers Frau, auf ihn zu 
und sagte: „Karl, ich bin jetzt die 
Frau Schlecker für dich.“ Die Chris-
ta, sagt der Karl, sei immer „eine 
Bazille“ gewesen. 

Seit der Insolvenz, erzählen sich 
die Kegelfreunde, pflegt Anton 
Schlecker kaum noch Kontakt zu 
seinen früheren Freunden. Nicht 
einmal zum Skat treffe er sich mehr 
mit ihnen. Ganz alleine sitze der 
Toni nun zu Hause. „Seien wir 
froh“, sagt einer der Kegler, „dass 
wir noch beisammen sind.“ Die 
Männer nicken zustimmend. Was 
für ein schlimmer Gedanke, nieman- 
den mehr zu haben in Ehingen.  

  
b a r b a r a  b a C H m a n n          

„ F a H r E n  W i r  i n s  s C H l E C K E r l a n d “  heißt es noch immer unter 
ehingern, wenn sie das einkaufszentrum samt Schlecker-apotheke und Schlecker-
tankstelle meinen. dabei gehört das einkaufsparadies nahe der ehemaligen 
Zentrale seit einem Jahr zu kaufland. 
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ew York City. Der Auf-
tragsmörder Léon und 
die zwölfjährige Mathil-
da sind in die Wohnung 
eines Drogendealers ein-
gedrungen, um ihn zu 

töten. Léon, mit Sonnenbrille, 
Wollmütze und langem Mantel, 
treibt den Dealer mit vorgehalte-
ner Pistole samt Schalldämpfer 
durch das Apartment in eine Ecke. 
Die kleine Mathilda öffnet ein Köf-
ferchen, in dem ihr Waffenarsenal 
liegt. Sie schraubt den Schalldämp-
fer auf ihre Pistole, zielt, drückt ab: 
Pschiu. „Wenn Du den Schall-
dämpfer öfter benutzt, musst du 
ein Stück Stoff dazwischen klem-
men, sonst wird er zu heiß und 
kann innen verbrennen“, rät Léon 
seiner jungen Gehilfin. Szene aus 
dem Actionfilm Léon der Profi. 

Schon die Erfindung des Schall-
dämpfers ist sagenumwoben. 
Wirklich in Umlauf gebracht hat 
ihn im Jahre 1908 der US-Ameri-
kaner Hiram Percy Maxim, neben-
bei auch noch der Erfinder des  
Maschinengewehrs. Er wollte das 
Gehör von Sportschützen schonen 
und nannte das „the gentlemen‘s 
way of target shooting“ - Zielschei-
benschießen wie ein Gentleman. 
‚Wild Bill’ Donovan, Jurist und 
US-Geheimdienstmitarbeiter, war 
davon so begeistert, dass er den 
Schalldämpfer dem damaligen US-
Präsidenten Franklin Roosevelt in 
dessen Büro vorführte. Der diktier-
te gerade einen Brief in seinem 
Oval Office. Donovan trat ein, 
drehte sich um und schoss. Roose-
velt diktierte einfach weiter. Dono-
van schoss zehn Mal und reichte 
dem US-Präsidenten seine schall-
gedämpfte Kleinkaliberpistole. Die 
serielle Fertigung begann.

Inzwischen werden Schalldämp-
fer vielfältig eingesetzt. Schützen 
benutzen ihn, um ihr Gehör zu 
schützen oder wenn sie beauftragt 
werden, auf Friedhöfen „Schäd-

linge“ wie Kaninchen zu erschie-
ßen. Scharfschützen werden durch 
ihn seltener geortet, da er auch das 
Mündungsfeuer abfängt. 

Zu unrühmlicher Bekanntheit 
verhalfen ihm aber immer wieder 
Mordfälle. So sollen die Killer des 
NSU ihre Opfer mit einer 
7,65-Millimeter-Pistole der Marke 
Ceska mit Schalldämpfer getötet 
haben. Im Juni 2010 schossen zwei 
Männer den früheren Baudirektor 
Helmut S. und seine Tochter in 
dessen Wohnung in Düsseldorf ge-
zielt in den Kopf. Auch sie benut-
zen Schalldämpfer. Im September 
2012 erschoss ein zwanzigjähriger 
Bremer einen Kaffeefahrtunter-
nehmer in einem Parkhaus mit ei-
ner Walther PPK mit Schalldämp-
fer, der Waffe, die auch James Bond 
im Film Golden Eye benutzte.

Ingenieur Martin Erbinger hat 
mehrere Fachbücher über Modelle 
und Technik des Dämpfers veröf-
fentlicht. Das leise Plopp in Filmen 
führe zu völlig falschen Vorstellun-
gen und Ängsten, schreibt er. Denn 
so effektiv lautlos sei er gar nicht. Er 
drosselt die Lautstärke nur um etwa 
30 bis 40 Dezibel (db), indem er die 
Gase, die sich beim Abdrücken ex-
plosionsartig ausdehnen, abbremst. 
Stopper in seinem Inneren leiten 
den Strom der Gase um. Ein Revol-
ver, Kaliber 375 mit Schalldämpfer, 
knallt dann beispielsweise mit 130 
statt mit 176 db. Das entspricht im-
mer noch dem Geräuschpegel eines 
Düsenjägers. Der Mensch hält sich 
normalerweise bei dieser Lautstärke 
schon die Ohren zu. 

Um wirklich lautlos zu töten 
gibt es effektivere Methoden: Stille 
Waffen mit magnetischem Antrieb 
wie einen Kugelschreiber für Mini-
Pfeile, Mikrowellenprojektoren 
oder einfach Gift. Dagegen ist der 
Schalldämpfer doch anrührend alt-
modisch und geradezu harmlos.

l E n a  s C H n a b l                  

l e i S e r  t ö t e n
Wa s  h a b e n  R o o s e v e l t ,  Ja m e s  B o n d  u n d  d e r  n s u  g e m e i n s a m ?  A l l e  v e r b i n d e t 

e i n  g e g e n s t a n d :  d e r  s c h a l l d ä m pf e r .  e i n e  k l e i n e  K u l t u r g e s c h i c h t e

i l l u s t r a t i o n  C l a U d i a  H a a S

n tragsmörder Léon und 
die zwölfjährige Mathil
da sind in die Wohnung 
eines Drogendealers ein
gedrungen, um ihn zu 

töten. Léon, mit Sonnenbrille, 
Wollmütze und langem Mantel, 
treibt den Dealer mit vorgehalte
ner Pistole samt Schalldämpfer 
durch das Apartment in eine Ecke. 
Die kleine Mathilda öffnet ein Köf
ferchen, in dem ihr Waffenarsenal 
liegt. Sie schraubt den Schalldämp
fer auf ihre Pistole, zielt, drückt ab: 
Pschiu. „Wenn Du den Schall
dämpfer öfter benutzt, musst du 
ein Stück Stoff dazwischen klem
men, sonst wird er zu heiß und 
kann innen verbrennen“, rät Léon 
seiner jungen Gehilfin. Szene aus 
dem Actionfilm Léon der Profi. 

Schon die Erfindung des Schall
dämpfers ist sagenumwoben. 
Wirklich in Umlauf gebracht hat 
ihn im Jahre 1908 der US-Ameri
kaner Hiram Percy Maxim, neben
bei auch noch der Erfinder des 
Maschinengewehrs. Er wollte das 
Gehör von Sportschützen schonen 
und nannte das „the gentlemen‘s 
way of target shooting“ - Zielschei
benschießen wie ein Gentleman. 
‚Wild Bill’ Donovan, Jurist und 
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ü B e r F a l l  a U F
d i e  P r O V i n Z

t E x t  F e l i x  a U S t e n
F o t o s  S a M a n t H a  F r a n S O n

Einmal im Jahr fallen 20 000 Jugendliche in die ehemalige Kohlegrube  
bei Gräfenhainichen ein. Dann kommen mit dem Musikfestival „Melt“ 

wieder der Lärm und das Leben zurück in die Region.  
Die Bewohner des Städtchens profitieren von den Besuchern und  

die Organisatoren basteln schon an der Zukunft der ganzen Region.
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edusa, Mad Max, Gemini und Mosquito hocken 
im Kreis. Verloren, alt und einsam wirken sie, 
hier oben auf der Hügelspitze, die aus der Mitte 
des Sees ragt. Die vier haben so einiges miter-
lebt: Währungsreformen, Systemwechsel, der 
Älteste, Mosquito, sogar einen Weltkrieg. Uner-
müdlich haben sie geschuftet, tagein, tagaus, bei 
Sonne und Sturm, am Tag und in der Nacht. 
Haben sich aufgerieben für das Wohl der Men-
schen, haben Berge versetzt im Namen des Fort-
schritts. Jetzt ist ihre Zeit vorbei, sie sind müde. 
Wie Arthrose hat der Rost ihre Stahlgelenke 
befallen: Nie mehr werden sich die vier turmho-
hen Kohlebagger im Industriedenkmal Ferropo-
lis, der Stadt aus Eisen, bewegen.

Ein Samstag im Juli: Ein Stampfen und Wum-
mern zertrümmert die nächtliche Stille. 25 000 
Menschen sind zum „Melt“-Festival gekommen, 
um zusammen mit diesen vier tonnenschweren 

Zeugen der Vergangenheit ein Wochenende lang 
die Zeit zu vergessen. Laserstrahlen sezieren den 
Raum, Herzen aus Schaum schweben über ihren 
Köpfen, der Techno taktet die Masse auf 130 
Beats pro Minute. Das fünfzehnte Jahr in Folge 
findet das „Melt“ statt: ein Wochenende, an dem 
sich junge, aufgeweckte Menschen aus ganz Eu-
ropa um Medusa, Mad Max, Gemini und Mos-
quito scharen. Die vier geben den Massen ein 
Gefühl von dem, was war. Die Menschen danken 
es mit einem Eindruck davon, was möglich ist.

d i e  k O H l e

Der Ort, an dem die Stahlriesen einst zusam-
menfanden und an dem jetzt die Menschen fei-
ern, ist die Golpa-Nord, die inzwischen geflute-
te Grube für Braunkohletagebau im Osten 
Sachsen-Anhalts, in deren Mitte die Bagger 
noch heute stehen. Von 1957 an wälzten für 34 
Jahre Schaufelräder hier Erde, Gestein und Koh-
le um. Züge karrten den Abraum auf nahegelene 
Halden und die Kohle, deren Brennqualität von 
Bergmännern mit der von Blumenerde vergli-
chen wird, ins nahegelegene Kohlekraftwerk in 
Zschornewitz. Wälder wurden gerodet, auch 
das Bauerndorf Grimmen verschwand in dem 
gewaltigen Loch. Als der Energiebedarf 1968 
durch russische Gaslieferungen gedeckt werden 
sollte, wurde die Förderung für vier Jahre einge-
stellt. Doch es kam zu wenig Gas aus dem Osten. 

M
Die Golpa-Nord nahm die Arbeit wieder auf. In 
den folgenden Jahren bis zur Wende erreichte sie 
ihre Höchstproduktion, bis zu 18 000 Tonnen 
am Tag, sieben Millionen Tonnen über die Jahr-
zehnte.

Noch früher, 1915, stampfte die AEG das 
Kraftwerk Zschornewitz aus dem Boden: Zu je-
ner Zeit war es das größte und modernste Braun-
kohlekraftwerk der Welt, sein Strom brachte 
Licht in die Gassen und Wohnstuben Berlins. 15 
Schornsteine von je 100 Metern husteten Ruß in 
die Luft, 21 gewaltige Kühltürme hüllten die Ge-
gend in eine trübe Dampfwolke. In kurzer Zeit 
wuchs das Dorf von 250 Landwirten zu einer 
Gemeinde von über 5 000 Arbeitern. Ihnen wur-
de eine Kolonie gebaut, eine penibel angelegte 
Gartenstadt, inspiriert von den Bauhausarchi-
tekten aus dem nahegelegenen Dessau. „Nichts 
wissen sie von den alten Bräuchen und von den 
alten Flurnamen der Zschornewitzer“, ist in ei-
ner alten Chronik zu lesen. „Ihr Heimatgefühl 
äußert sich in einem berechtigten Stolze auf ihr 
Zschornewitz, auf dessen Flur sich das über die 
Grenzen des Vaterlandes in Fachkreisen gut be-
kannte Großkraftwerk befindet.“

Zwischen der Grube und dem Kraftwerk liegt 
die Kleinstadt Gräfenhainichen. Wie im gesam-
ten, dünn besiedelten Land rund um Leipzig 
war das Leben hier für viele Jahrzehnte im Puls-
schlag der Kohleindustrie getaktet. Von den 820 
Mitarbeitern der Golpa-Nord kamen viele aus 
dem angrenzenden Gräfenhainichen. „Achtzig 
oder neunzig Prozent haben hier von der Kohle 
gelebt“, sagt Marion Sommer. Die 50-Jährige 
wuchs in Zschornewitz auf, studierte in Leipzig 
Statik und reparierte später in Gräfenhainichen 
Bagger. „In der Schule gab es zwei Sorten von 
Kindern: Die, deren Eltern in der Grube arbei-
teten, und die, deren Eltern im Kraftwerk arbei-
teten.“ Männer wie Frauen bedienten Bagger, 
warteten Kräne oder verlegten Gleise. Wer sich 
die Hände nicht mit Kohlenstaub schmutzig 
machte, kümmerte sich um die, die es taten.

Die Kohle drang ein in alle Lebensbereiche 
der Menschen: Aufgewirbelter Staub aus dem 
Tagebau mischte sich mit Ruß und Asche aus 
den Kaminschloten des Kraftwerks. Als dunk-
ler, schmutziger Film legte sich der Dreck auf 
die Dächer und in die Lungen. In schlechten 
Gegenden schafften es selten einmal ein paar 
Sonnenstrahlen auf die Erde. Haut- und Atem-
beschwerden plagten die Leute, eine erhöhte 
Sterberate bei Säuglingen wurde mit der 
schlechten Luft in Zusammenhang gebracht. 
Auch das Quietschen der Bagger begleitete die 
Menschen über Jahre hinweg ohne Unterbre-
chung. Da es zu der Zeit nur wenig Verkehrslärm 
gab, hatte das Knarzen die Klanghoheit. Vor al-
lem nachts, wenn andere Geräusche verstumm-
ten, war die Grube nicht zu überhören.

Trotz allem waren die Bergleute stolz auf ihre 
Schlüsselrolle als mit Abstand wichtigster Ener-
gielieferant der DDR und dankbar für die Si-

z u  v E r K a u F E n  Sachsen-anhalt zählt zu den ärmsten Bundesländern. Wer kann, versucht sich ein 
Stück vom Festival-kuchen abzuschneiden. ein Bewohner von Gräfenhainichen bietet eintrittskarten an.
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cherheit, die ihnen die Kohle gab. Der Apparat 
schmeichelte den Arbeitern und kaufte ihnen 
ihre Gesundheit und ihr Sonnenlicht mit guten 
Löhnen ab. Der Wohlstand lag unter der Erde 
vor den Haustüren. Solange das Quietschen und 
Rattern von Medusa, Mad Max, Gemini und 
Mosquito in die Stadt drang, konnten die Grä-
fenhainicher sicher sein, er wird gehoben.

d i e  W e n d e

Es war das Jahr 1991, als es still wurde. Das 
letzte Mal grub sich eine Baggerschaufel ins Ge-
röll der Golpa-Nord. Alle Kohle war abgebaut. 
Ein Jahr später kühlte die letzte Turbine in 
Zschornewitz für immer aus. Das Kraftwerk war 
zu dreckig und ineffizient, um mit westdeut-
schem Steinkohle- oder Atomstrom konkurrie-
ren zu können.

Gut zwanzig Jahre danach, Sommer in Grä-
fenhainichen: Auf dem menschenleeren Boule-
vard - so nennen sie ihr kopfsteingepflastertes 
Einkaufssträßchen - sticht die Sonne. Schreib-
warenladen, Bäckereien und Kleiderboutiquen 
warten auf Kunden. Die Türen stehen offen, die 
Bürgersteige sind leer. An der Ampelkreuzung, 
dem einzigen Verkehrslicht der Innenstadt, lädt 
ein Banner zur alljährlichen Kaninchenschau. 
„Die größte Attraktion hier“, sagt eine Mitarbei-

terin des Touristenbüros, „ist Paul Gerhardt.“ 
Über 400 Jahre ist es her, dass er in Gräfenhaini-
chen geboren wurde. Sein Verdienst: Er dichtete 
unzählige protestantische Kirchenverse. Paul-
Gerhardt-Straße, Paul-Gerhardt-Haus, Paul-
Gerhardt-Kapelle: An jeder Ecke eine Erinne-
rung daran, dass die Stadt seit Jahrhunderten 
nichts Prägenderes mehr hervorbrachte als den 
frommen Poeten.

Hinter einem Supermarkt stehen Maik, Pascal 
und Pascal. Sie trinken Bier. Pascal eins ist 15, 
Pascal zwei 16 Jahre alt. Die beiden haben Schul-
ferien, Maik, 24, ist Klempner. Er ist froh, einen 
Job zu haben. Die Rohre, die er repariert, sind 
nur selten in Gräfenhainichen gebrochen. Meist 
ist er unter der Woche auf Montage in Baden-
Württemberg oder Berlin. Das Geld, das er ver-
dient, ist weniger als der Hartz-4-Satz. Er würde 
gerne rauchen, aber Zigaretten sind zu teuer. So-
bald er anderswo eine Stelle findet, will er weg.

Der 15-jährige Pascal war schon einmal ein 
Jahr lang weg, in Frankfurt am Main. Sein Auf-
enthalt war eher unfreiwillig: In einer Drogen-
entzugsklinik entwöhnte er sich von Crystal 
Meth, das er über ein Jahr genommen hatte. 
Sein Gesicht ist überzogen mit kleinen Narben, 
unklar, ob sie die Folgen einer Akne oder des 
Drogenkonsums sind. Die Droge, aufgrund ih-
rer aggressiv machenden Wirkung auch Hitler-

b r a u n K o H l E  das kollektiv des Baggers 130-Srs 
1200 nach einer reparatur mit ihrem arbeitsgerät.  
in drei Schichten ackerten die arbeiter in der ddr, rund 
um die Uhr wälzte der Schaufelradbagger im tagebau 
Golpa nord das erdreich um

t a g E b a u  d a m a l s

d E r  „ b o u l E v a r d “  das Zentrum Herz der 13 000-Seelen-Stadt wirkt meist wie ausgestorben. nur in Zeiten des Festivals tut sich was.  
immerhin ist der Himmel jetzt wieder zu sehen. er war zu Zeiten des kohlebergbaus meist hinter einer braunschwarzen Schmutzschicht verborgen.
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Speed genannt, sickerte in den vergangenen Jah-
ren in die entlegensten Ecken Ostdeutschlands, 
Jugendliche mit einer Geschichte wie der von 
Pascal stehen hinter jedem zweiten Supermarkt. 
Die Verbreitung von Drogen ist ein typisches 
Symptom. Das Krankheitsbild: Hohe Arbeits-
losigkeit, Abwanderung und Vergreisung. Ju-
gendhäuser, Diskotheken oder Bars, in die die 
Jungs gehen könnten, gibt es nicht mehr in Grä-
fenhainichen. Die nächsten Discokugeln hän-
gen in Dessau oder Bitterfeld, gut zwanzig Kilo-
meter entfernt. Ein schwacher Trost in einer 
Stadt, in der die letzten Busse am Nachmittag 
ums Ortsschild biegen.

Die Abwanderung macht vor keiner Schicht 
halt. „Uns ist klar, dass den Laden nach uns keiner 
mehr weiterführt“, sagt Marion Sommer, die 

heute mit ihrem Mann ein Uhrengeschäft am 
Paul-Gerhardt-Boulevard betreibt. Die Kinder 
sind nach dem Abitur nach Leipzig und in den 
Westen zum Studieren gezogen. Noch wandern 
Uhren über die Theke. „Ältere Leute bringen ihre 
Uhren noch eher zur Reparatur, als im Internet 
eine neue zu bestellen“, sagt Udo Sommer, 54.

Rund tausend Menschen hat das 13 000- 
Einwohner-Städtchen in den vergangenen fünf  
Jahren verloren, bis 2025 werden es mindestens 
noch einmal tausend sein. „Gefühlt sind es schon 
jetzt viel weniger“, sagt Marion Sommer, „unter 
der Woche sind viele auf Montage. Und wenn 
die heim kommen, sind sie oft viel zu kaputt um 
großartig am Leben hier teilzunehmen.“

d e r  l ä r M

Es war das Jahr 1999, als der Lärm zurück 
nach Gräfenhainichen kam. Vom „Melt“-Festi-
val waberten die Bässe in die Stadt. Zum Dahin-
schmelzen sollte das Angebot für die Besucher 
sein, Pop mit Anspruch, Techno mit Stil und 
Alternative für Tausende, ohne die ganz großen 
Namen, dafür mit ganz besonderen Momenten. 
Das alles in der Golpa-Nord, dem Ort, der heute 
„Ferropolis“ genannt wird. Schick und Lebens-
art statt Reformation und Kohle. Wieder sind 
die Auswirkungen bis weit in die Stadt spürbar. 
Und wieder soll Ferropolis der Ausgangspunkt 
einer Entwicklung sein, die die Region auf Jahr-
zehnte prägt.

Ein heißer Samstag im Juli, in Ferropolis ist 
„Melt“, in Gräfenhainichen auch: Eine Schar 
holländischer, englischer und deutscher Jungs 
und Mädels fläzen im löchrigen Schatten einer 
jungen Birke vor einem Discounter in der In-
nenstadt. Sie haben sich mit Hotpants, RayBan-
Brillen und bunten Turnschuhen geschmückt. 
Mit ihren Vorräten warten sie auf den Bus, der 
sie zum Festival zurückbringen soll.

Im Supermarkt ziehen fünf statt der üblichen 
zwei Mitarbeiter am Festival-Wochenende die 
Päckchen über die Kasse, zwei Sicherheitsleute 
halten die Festivalgänger davon ab, ihr Bier im 
Einkaufswagen wegzukarren. „Markenbier läuft 
besonders gut“, sagt die Filialleiterin zwischen 
den Regalen, mal nach links, mal nach rechts 
tänzelnd, immer den anrollenden Wagen aus-
weichend, „das haben wir über die Jahre gelernt.“ 
Ein Schotte sucht ein Desinfektionsspray für 
seine schwangere Freundin. Freundlich, aber 
ohne ihn richtig zu verstehen, bringt sie ihm 
eine Handvoll Mullbinden aus dem Personal-
raum. Er dankt und geht.

Mit ein wenig Glück stolpert der Mann aus 
Großbritanniens Norden ein paar Straßen wei-
ter in Martin Spiegels Geschäft. Der 31-jährige 
Apotheker hat die Gelegenheit, die das „Melt“ 
Geschäftsleuten bietet, am Schopf gepackt. Seit 
2008 nehmen seine Mitarbeiter zwischen den 
Baggern Bestellungen auf, fahren ins Lager und 
bringen den Leuten vergessene Pillen, Kontakt-

d i E  m a s s E n  strömen jeden Sommer im Juli in die ehemaligen Braunkohlegruben.  
alle Betten sind schon Monate vorher ausgebucht.

d i e  t ü r e n  
S t e H e n  O F F e n , 

d i e  B ü r G e r -
S t e i G e  S i n d 

l e e r .  
e i n  B a n n e r  

l ä d t  Z U r  
k a n i n C H e n S C H a U . 
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o r g a n i s a t i o n  Vor, während und nach dem Festival sind hunderte von helfern mit der Organisation  
beschäftigt. müll wird getrennt gesammelt (oben), eine aufwändige Bühnentechnik ist installiert (unten)



64
   

G
O

 #
 0

8
/1

3
 S

t
il

l
e

linsenflüssigkeit oder rezeptpflichtige Medika-
mente direkt zum Zeltplatz oder auf den Dance-
floor. Dafür hat Spiegel einen speziellen 
Onlineshop entwickelt. Als Besitzer von drei 
Apotheken mit 30 Angestellten sieht er sich in 
der Pflicht, „auch jungen Leuten einen guten zu 
Job bieten und die Gegend voran zu bringen.“

Wie beim Discounter und bei der Apotheke 
stimuliert das „Melt“ Gräfenhainichen an vielen 
Ecken. Anders als in diesem sonnigen Jahr ver-
zeichnete der Angelladen in der regnerischen 
Vergangenheit ein rasantes Verkaufsplus bei 
Gummistiefeln, unter den heißen Duschen der 
Schwimmhalle wuschen sich die Leute reihen-
weise den Schlamm von den Beinen. Jedes Jahr 
kaufen sie den Tankstellen die Kühltruhen leer, 
Ferienwohnungen, Hotels und Restaurants sind 
Monate im Voraus ausgebucht. Eine Studie 
macht den Effekt zählbar: 975 000 Euro ließen 
die 20 000 Festivalbesucher 2012 in Gräfenhai-
nichen liegen.

Neben den zählbaren gibt es die hörbaren 
Noten, die von Ferropolis nach Gräfenhaini-
chen wehen. Fünf große Bühnen und nochmal 
so viele kleine produzieren einen Schalldruck, 
der den Menschen die Ruhe nimmt. Anders als 
zu Kohlezeiten gibt es jetzt aber Lärmvorschrif-
ten. Dass diese auch eingehalten werden, darum 
kümmert sich Lars Kopischke, der für ein Akus-
tikingenieurbüro arbeitet. Rund um Ferropolis 
hat er ein halbes Dutzend Messstationen in Bäu-
me und Schuppen gehängt.

Er schiebt das Tor eines Wohnhauses mit See-
blick auf, schlappt zu einem Gartenpavillon und 
holt ein Messgerät von einem Stativ - es erinnert 
an ein Handy aus den 80er Jahren. Der kleine 
Computer misst die Lautstärke während des ge-
samten Wochenendes. Es gibt eine Obergrenze 
an Lärm, die Menschen pro Tag zumutbar ist, 
die Geräte sammeln den Lärm, wie man Wasser 
in einem Eimer sammelt. Drehen die Tontech-
niker die Anlage auf, füllt sich der Eimer schnel-
ler, und die Künstler, die später am Abend spie-
len, müssen die Verstärker herunter drehen. 
Kopischke fährt von Station zu Station und 
stellt sicher, dass die Lärmeimer nicht überlau-
fen. Wenn ein Bürger anruft, der sich gestört 
fühlt, kommt er vorbei und misst. Dass das Fes-
tival die Grenzwerte tatsächlich überschreitet, 
komme kaum vor, sagt er.

Thies Schröder bastelt an der Zukunft der 
Stadt aus Eisen. Er ist Geschäftsführer der Ferro-
polis GmbH und glaubt, sie liege - wo sonst - in 
der Energie. Er hat das „Melt“-Festival nach Fer-
ropolis geholt und meint, schon rein „ikonogra-
phisch“, könne dieser Ort der alten Energie ein 
Experimentierfeld für neue Energien werden. 
Eine ganze Bandbreite von Projekten und Ver-
suchen haben er und das „Melt“-Team bereits 
angestoßen.

Auf dem Campinggelände des Festivals etwa 
werden allerlei elektrische Bedürfnisse emissi-
onsfrei bedient. Leere Mobiltelefone werden 
dort mit Windrad und Solarzelle aufgeladen. 
Herrscht Windstille oder bleibt die Sonne weg, 
dann können die Camper selbst Bein anlegen 
und auf den mit Elektrogeneratoren ausgestatte-
ten Treträdern Strom erzeugen. Von diesen 
speist sich auch ein kleiner Dancefloor, auf dem 
die Menschen mit zu viel Energie vor dem Tan-
zen Strom produzieren können.

Ein Großteil der Umweltschäden verursacht 
ein Festival aber vorher und danach: bei An- und 
Abreise. Um Autos von der Straße zu nehmen, 
fährt seit einigen Jahren ein Zug zum Festival. 
Das Besondere: Die Infrastruktur aus Kohlezei-
ten erlaubt es, mit der Eisenbahn bis auf das 
Campinggelände zu rollen. Die Waggons sind 
gleichzeitig zu Unterkünften umgebaut.

Die Dächer der Gebäude in Ferropolis, in de-
nen früher Bagger gewartet wurden und in de-
nen heute Büros untergebracht sind, schimmern 
längst siliziumblau. 3000 Quadratmeter Solar-
zellen verteilen sich auf dem Gelände. Der 

s t a H l r i E s E n  im Schatten der gewaltigen Bagger wirkt ein Mensch winzig

„ e i n e r  d e r  
M O M e n t e ,  d i e  M a n 

G a n Z  t i e F  M i t 
S i C H  S C H l e P P t “ 

t H i E s  s C H r ö d E r  ü b E r  d a s 
a b s C H l u s s K o n z E r t  

v o n  „ a t o m s  F o r  P E a C E “
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Strom, den sie in einem Jahr erzeugen, könnte 
mehr als zwei Festivals versorgen. Konkret geht 
das noch nicht, das Verbrauchsverhalten einer 
Liveperformance mit Akustik, Lichttechnik 
und Effektgeräten ist zu komplex.In diesem Jahr 
aber hat eine Gruppe Studenten in einer Reihe 
von Abschlussarbeiten die Verbrauchsmuster ei-
ner Bühne genau untersucht. Die Ergebnisse 
sollen die „Sunplugged Stage“ näher bringen.

Schröder denkt weit über das Festival hinaus. 
Auf seinem Schreibtisch liegt ein Thesenpapier 
mit dem Titel „Vision Anhalt 2025“. „Melt“ soll 
nur der Anfang sein einer neuen industriellen 
Revolution. Die Region müsse sich auf ihre Stär-
ken konzentrieren, etwa auf die ohnehin schon 
angesiedelte Solar- und Bioenergie-Industrie, 
die heute 42 Prozent des lokalen Strombedarfes 
deckt, Ferropolis könne für solche Ideen ein Ex-
perimentierfeld sein. „Während des ‚Melt’ sind 
so viele schlaue Köpfe mit guten Ideen hier. Wir 
überlegen, wie wir das mehr nutzen können“, 
sagt Schröder. „Vielleicht verlängern wir um ei-
nen Tag und machen eine Diskussionsrunde.“ So 
könnte Gräfenhainichen und die Umgebung 
auch abseits des Festivals für junge Leute wieder 
interessant werden.

Schon bei der Entstehung war Ferropolis eine 
Innovation. Wie all die anderen Bagger im 
Braunkohlerevier standen die großen Vier in ih-
rer Grube, bevor es zur letzten Fahrt auf die Re-
paraturinsel gehen sollte, zur Zerlegung und Ver-
schrottung. Studenten aus Dessau aber, fasziniert 
von den Kolossen, besetzten die Bagger. Nach 
ein paar Wochen Auseinandersetzung mit den 
Kranführern entwickelte sich die Idee, einen der 
Bagger stehen zu lassen und Interessierten darin 
Kaffee und Kuchen zu servieren. Über die Jahre 
wurde aus dem Baggercafé die Stadt aus Eisen. 
Der Ort steht als Industriedenkmal unter 
Schutz. Öffentlich gefördert wird er nicht, „wir 
müssen deshalb wirtschaftlich sein“, sagt Schrö-
der. Anfangs hat die Stadt als Hauptanteilseigner 
viel Geld in die Anlage gepumpt, die an festival-
freien Tagen ein Freilichtmuseum ist. Um dessen 
Kosten zu decken, sind Großveranstaltungen 
nötig: Grönemeyer, Modern Talking und Metal-
lica haben zwischen den Baggern schon gastiert.

Wie schon seit einigen Jahre schlendern Ma-
rion Sommer, die Frau, die früher selbst Bagger 
reparierte, und ihr Mann, der Uhrmacher Udo 
Sommer, am Sonntagnachmittag über das Festi-
val. Es ist heiß, das Gelände ist noch leer. „Wir 
haben wohl einen anderen Rhythmus als die 
Leute hier“, sagt Marion Sommer. Sie passieren 
weiße Pavillons, in denen Verkäufer Stahlschüs-
seln putzen, aus denen sie später Veggie-Burger 
verkaufen werden. Helfer sammeln leere Becher 
und Abfälle von den Flächen, über die später die 
Besucher strömen. Seit einiger Zeit gewähren 
die „Melt“-Leute über Fünfzigjährigen am 
Sonntag kostenlosen Einlass. „Wir schauen uns 
das einfach gerne an“, sagt Sommer. „Man kennt 
das ja in unserem Alter nicht.“ 

Sonntagabend, das letzte großes Konzert auf 
dem „Melt“: Ruhig und stämmig steht Schröder 
auf dem Ausleger der Medusa, unter ihm die 
Masse, über ihm der Mond. Das Konzert wirkt 
fern, Schröders Stadt aber floriert. „Das ist einer 
der Momente, die man ganz tief mit sich 
schleppt“, sagt er. Ein stiller Moment für ihn. 
Tief unten, in Ferropolis, pulsieren der Lärm 
und das Leben, schwappen hinüber nach Gräfen- 
hainichen und darüber hinaus.                           

F a s t  E i n E  m i l l i o n  euro lassen die Festival-Besucher in der region – 
und natürlich jede Menge Müll. nach konzertende beginnt das große aufräumen.

F E l i x  a u s t E n  suchte ein 
Städtchen im ausnahmezustand. 
Was er fand, war ein gemütlicher 
Ort, dessen Geschichte schon lange 
vor dem „Melt“ vom Wechsel zwi-
schen lärm und Stille geprägt war.

d e r  a n F a n G 
e i n e r  n e U e n 

i n d U S t r i e l l e n 
r e V O l U t i O n .
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ielleicht bin ich da altmodisch, aber ich dachte, 
eine Party muss laut sein. Hier, beim „Tollwood 
Musikfestival“ in München ist es still. Bambus-
stämme in großen Töpfen stehen neben mir, 
aufgespannte Regenschirme hängen vom Zelt-
dach, dazwischen eine Diskokugel. Blaue und 
rote Lichter huschen wirr über eine tanzende 
Menge. Alles bewegt sich, eine volle Tanzfläche, 
aber man hört nichts. Keine Musik. Nur das 
Quietschen von Gummisohlen auf dem Boden. 
Es ist, als ob jemand eine Fernsehübertragung 
gestartet und mitten im Beitrag auf stumm ge-
schaltet hätte. Bewegtes Bild ohne Ton. Und ich 
mittendrin. Ein Mädchen neben mir verzerrt 
das Gesicht, formt ihre Lippen zu einem lautlo-
sen Liedtext.   

Das ist die „Silent Disco“ oder „Kopfhörer-
party“. Statt über Lautsprecher, wird Musik per 
Funkfrequenz über schnurlose Kopfhörer über-
tragen. Zwei Musikkanäle stehen zur Auswahl.

„Das ist Kunst“, sagt schwarze Lederjacke ne-
ben mir. Der Mann in der Jacke strahlt, als hätte 
er eine Freikarte für die Biennale gewonnen. 
„Modern, mal was anderes, hat echt Stil.“ Man 
stelle sich nur vor, in ein paar Jahren bringe jeder 
seine eigene Musik mit. „Dann braucht es kei-
nen DJ mehr.“ Das wäre ja fast wie eine Zeitung 
ohne Journalisten, denke ich. 

„Das ist doch krank“, sagt grüne Kappe, sein 
Kumpel. „Beim Tanzen geht es um Gemeinsam-
keit. Aber hier ist jeder in seiner eigenen Welt. 
Ohne die anderen“, sagt er mitten auf der Tanz-
fläche in das stumme Partyvolk. „Schau dich 
mal um“. 

P s s s s t , 
P A R t y !
Silent Disco heißt der neue 
Trend: Die Partygäste hören 
die Musik über Kopfhörer, 
statt über Verstärker.  
Endlich in Ruhe feiern, oder?    

V

F o t o s  n i k l a S  G r a P a t i n
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z E i t g E m ä s s ?  V ielleicht soll 
unsere moderne Welt so funktionie-
ren: Minimaler lärm und maximaler 
individualismus. 

Ein Mädchen fuchtelt wild mit den Händen. 
Macht ein Victory-Zeichen, deutet zuerst auf 
sich, dann auf ihre Freundin, die ratlos drein-
sieht. Daneben ein Ausdruckstänzer. Wie in 
Trance drückt er sich den Kopfhörer ans Ohr 
und wippt langsam im Takt hin und her. Be-
stimmt Kanal Zwei, Reggae. Andere schalten 
zwischen den Frequenzen hin und her, drehen 
am Rädchen an der Seite lauter. Einige stehen 
am Rand, mit den Kopfhörern in der Hand und 
plaudern ganz gemütlich. 

Ich setze die Hörer auf. Es spielt „Illusion“ 
von der britischen Band Imagination. Auf Kanal 
Eins. Irgendwann vergesse ich die Menschen um 
mich und tanze nur noch für mich allein. 
„Uuhh, just an illuuusion“, bewege ich meine 
Lippen.

Dann tippt mich jemand an die Schulter, ich 
drehe mich um, nehme die Kopfhörer herunter.

„Hey“, spricht mich roter Pulli an und hält 
eine Zigarette in der Hand. „Hast du mal Feuer?“ 

Der Klassiker. 
„Nein, ich habe Asthma“. 
Stille.
„Ach so“.    

Stimmung weg. Und jetzt? Ein bisschen doof 
stehen wir uns gegenüber, beide die Kopfhörer 
in der Hand und wissen nicht, was wir sagen sol-
len. Vielleicht über die Musik reden? Aber es ist 
still. Eine unangenehme Stille, wie beim Betre-
ten eines Wartezimmers. „Na gut, dann wün-
sche ich dir noch einen schönen Abend“. Roter 
Pulli verschwindet in der lautlosen Menge. Und 
weg ist sie, die Chance. 

„Feiern nach 22 Uhr ohne Beschwerden. Das 
ist der Sinn von Silent Disco“, hat man mir bei 
der Kopfhörerausgabe am Eingang erklärt. Eine 
Freiluft-Party, ohne die Anrainer zu stören. Die-
sen Zweck erfüllt die Silent Disco tatsächlich. 
Aber erfüllt sie auch den Zweck einer Disko? 
Geht man nicht auch abends tanzen, um viel-
leicht jemanden kennenzulernen? Klar. Aber 
wer die Kopfhörer abnimmt, muss philoso-
phisch werden. Wer sie auflässt, bleibt in der 
Vereinzelung. Vielleicht ist das der Trend unse-
rer Gesellschaft: möglichst leise, angepasst und 
jeder für sich. 

s t E P H a n i E  d E  l a  b a r r a               
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am 20. august startete ein Protestmarsch 
von über 40 Flüchtlingen durch ganz Bayern 
richtung München. ihre Forderungen: „be-
dingungslose anerkennung der asylanträge, 
Stopp aller abschiebungen, Schließung aller 
lager und die abschaffung der residenz-
pflicht“. 
auslöser für die Proteste war der Selbstmord 
eines iranischen asylsuchenden im Januar 
2012 in Würzburg. Seither gab es zwei Hunger- 
streiks, einen in Berlin im September 2012 
und einen weiteren am Münchner rinder-
markt ende Juni 2013. Beide ohne großen 
erfolg. 
Mit dem asylsuchenden Ghlam Vali sprachen 
wir zum ersten Mal kurz vor ende des Protest- 
marsches in Bayern im august 2013. Wenige 
Stunden nach dem Gespräch wurde der Pro- 
testzug von der Polizei eingekesselt und meh-
rere Stunden auf der Polizeidirektion fest- 
gehalten, ehe der Marsch fortsetzt werden 
konnte. das zweite Gespräch fand bereits 
in München statt, während die Flüchtlinge 
das dGB-Haus besetzt hielten. Bei redakti-
onsschluss stand das Ultimatum, das Haus 
bis zum 15. September zu räumen. im Ge-
genzug dafür, wurden Gespräche mit Parla-
mentariern angeboten.  

„ i C H  B i n  M e H r  a l S  n U r  
e i n  G e F a n G e n e r

s e i t  e i n e i n h a l b  Ja h r e n  p r o t e s t i e r e n  A s y l s u c h e n d e  i n  D e u t s c h l a n d  u n d  
w e r d e n  h a r t  d a f ü r  k r i t i s i e r t .  tr o t z d e m  s i n d  s i e  e n t s c h l o s s e n  n i c h t  m e h r 

s t i l l z u h a l t e n .  D e r  Pa k i s t a n i  g h l a m  Va l i  i m  i n t e r v i e w .  

in den Heimen, weil verschiedene 
Kulturen aufeinander prallen und 
die Menschen verzweifelt sind. Die 
meisten Flüchtlinge haben Krieg 
erlebt oder politische Repression. 
Viele geben sich selbst auf. Aber 
ich will nicht Selbstmord begehen. 
Ich will nicht im Lager sterben. 
Voriges Jahr hat es bereits Proteste 
gegeben, zuerst in Würzburg, dann 
in Berlin. Vier Iraner haben sich 
den Mund zugenähnt. Wie weit 
gehen Sie diesmal?

Das war eine Aktion von Ein- 
zelnen. Diesmal haben wir uns 
entschlossen, alles gemeinsam zu 
entscheiden. Jede Aktion, die 
unsere Rechte stärkt, werden wir 
machen. Mund zunähen, Hunger-
streik, das sind nur Beispiele. Ich 
war selbst auf dem Rindermarkt, 
drei Tage nur Wasser, fünf Tage  
gar nichts. Wir haben mit unse- 
rem Leben gespielt. Aber das 
Leben im Lager ist schlimmer.     

  Es wird oft der Vorwurf erhoben, 
hinter den Protestaktionen der 
Flüchtlinge stehe eine Instrumenta-
lisierung durch Einzelne. 

Im Gegenteil, das ist politische 
Propaganda durch Zeitungen. 
Dahinter stehen Leute, die ver- 
suchen unseren Kampf zu stören. 
Uns werden eigene politische 
Meinungen abgesprochen. Dann 
wird von den armen Flüchtlingen 
geredet. Beides ärgert mich. 
Nach Ihrer Ankunft in München 
wurde das „Haus des Deutschen 
Gewerkschaftsbundes“ besetzt. Ihre 
Forderungen sind maximal: etwa 
die Schließung aller Asylheime oder 
die Anerkennung aller Asylanträge. 

Das sind weder hohe, noch nie- 
dere Forderungen. Wir kämpfen 
hier um unsere Menschenrechte. 
Und wir werden nicht aufgeben.

Auf diese Forderungen wird  
die Landesregierung wohl kaum 
eingehen. 

Seit wir im DGB-Haus sind 
haben wir Gespräche mit Politi-
kern geführt und dürfen zum 
ersten Mal in der Geschichte 
Bayerns nach den Wahlen im 
Parlament sprechen. Letztes Jahr 
haben wir erwirkt, dass das Asyl- 
geld bundesweit um die Hälfte 
erhöht wurde. Das war ein erster 
Schritt. Jetzt fordern wir mehr. 
Sie bezeichnen sich selbst als 
„Non-Citizens“, als Nicht-Bürger, 
statt Asylsuchender. Warum?

In der Gesellschaft gibt es  
zwei Gruppen: die Bürger und  
die Nicht-Bürger. Eine Zwei-Klas-
sen-Gesellschaft. Es ist wie eine 
Berliner Mauer, die beide trennt. 
Und sie muss niedergerissen 
werden. Ich habe da Hoffnung. 
Für Deutschland oder für Ihren 
positiven Bescheid?

Wenn ich triumphiere, wird  
das auch für Deutschland gut  
sein. Ich werde ein Steuerzahler 
sein. Bevor ich nach Deutschland 
kam, hatte ich ein sehr gutes Bild 
von dem Land: starke, gebildete, 
zufriedene Menschen, die ihre 
Rechte vertreten. Dann habe ich 
das Lager erfahren, das Gefühl  
von Panik und Schmerz. Ich bin 
verärgert, wenn ich an Deutschland 
denke. Erst seit dem Protest weiß 
ich, dass es viele Unterstützer  
unter den Deutschen gibt.  
Was wäre Ihr Traum?      

Ein normaler Bürger zu sein. 
Einkaufen gehen, in den Urlaub 
fahren, einen Job haben. Dafür 
kämpfe ich.        

s t E P H a n i E  d E  l a  b a r r a     

Herr Vali, Sie und andere  
Flüchtlinge marschierten aus 
Protest Richtung München.  
Wie geht es Ihnen?     

GHLAM VALI: Ich habe 
Angst. Seit dem Hungerstreik 
Ende Juni auf dem Rindermarkt  
in München überwachen uns die 
Behörden verstärkt. Jeden zwei- 
ten Tag kontrollierte uns die 
Polizei auf dem Marsch. Und  
nicht immer ist legal, was sie tun. 
Sie gehen brutal mit uns um, auf  
dem Papier und körperlich. 
Gab es Übergriffe?

Bei einer Polizeikontrolle auf 
dem Protestmarsch wurden einige 
Flüchtlinge verletzt, andere waren 
bewusstlos und mussten ins 
Krankenhaus. Sie versuchten uns 
einzuschüchtern, sie sagten Dinge 
wie: „Das nächste Mal kriegen  
wir dich und dann kommst du ins 
Gefängnis.“ Aber ich bin schon 
mehr als nur ein Gefangener.   
Was bedeutet das, „mehr“?

Du fühlst dich wie ein Gefange-
ner, wenn du wegen der Residenz-
pflicht nicht den Landkreis 
verlassen darfst, wenn du immer 
dasselbe essen musst und wenn  
du keine Arbeit, keine Ausbil-
dung, nichts machen darfst. Nur 
Verbote. Es ist wie ein Netz, das 
dich umspannt. Ein Gefangener  
ist vielleicht drei Monate oder  
drei Jahre im Gefängnis. Aber  
die Behörden haben mein Leben 
in der Hand, für ein Jahr oder  
für sechs Jahre und ich weiß nicht, 
was sie tun werden. Ein Gefange-
ner weiß was geschieht.
Was macht das mit Ihnen? 

Manche Flüchtlinge sind seit 
sieben oder zehn Jahren in diesem 
Zustand. Das gibt psychische Prob-
leme. Oft prügeln sich Flüchtlinge 

F o t o  M a t t H i a S  F e r d i n a n d  d O e r i n G 

“
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t E x t  t O B i a S  O e l l i G
F o t o s  F r a n Z i S k a  G i l l i

Die Tour über die Gletscher des Monte-Rosa-Massivs zur Capanna Regina  
Margherita, höchstgelegene Schutzhütte Europas, führt in eine karge  
Ursprünglichkeit aus Fels und Eis. Auf 4554 Metern, über allem Lärm der Welt, 
knirschen nur noch die Steigeisen. Unser Autor hat sich auf den Weg gemacht.

i M  W e i s s e n   R A u s c h e n



i M  W e i s s e n   R A u s c h e n
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öen werfen uns mit voller 
Wucht zur Seite, Eiskristalle 
peitschen ins Gesicht. Ich friere. 
Giancarlo, unser Bergführer, 
hat uns ans kurze Seil genom-
men. Wir kämpfen uns vor-
wärts. Immer wieder sind wir 

zum Anhalten gezwungen, müssen warten, bis 
der Wind nachlässt und wir weitersteigen kön-
nen. Meine Oberschenkel sind von den Strapa-
zen der letzten Tage wie aus Holz, die Höhen-
luft nimmt mir den Antrieb. Minus 10 Grad. 
Wie in Zeitlupe steigen wir durch den Wind, 
der letzte Anstieg, 4510 Meter über dem Meer.

Dann taucht vor uns aus dem eisigen Nebel 
das Ziel auf. Dunkel, schwarz wie Fels, bedroh-
lich. Abweisend wie eine Festung, dabei soll sie 
Zufluchtsort sein und Lebensspenderin. Die 
Capanna Regina Margherita, höchstgelegene 
Schutzhütte Europas. Ein Bollwerk, das der 
feindlichen Umgebung ein wenig Wärme, Was-
ser und Essen, etwas Heimeligkeit abtrotzt. 

Über 3000 Höhenmeter haben wir hinter uns 
gebracht. Und jetzt? Um uns nichts als Schnee, 
Nebel, Weiß. Still, undurchdringlich. Und, 
schemenhaft, dieser abweisende schwarze Klotz, 
Ziel unserer Reise. Wir kommen an.

a l a G n a

Alagna Valsesia, zwei Tage zuvor, drei Kilo-
meter tiefer. Der Campingplatz des kleinen 
Bergdorfes im Piemont vibriert vor Leben. Itali-
en bereitet sich auf Ferragosto vor, Mariä Him-
melfahrt, einer der wichtigsten kirchlichen und 
familiären Feiertage, Wendepunkt des Som-
mers. Das Land liegt Mitte August lahm, sucht 
Kühle am Meer oder in den Bergen. 

Wir haben einen Campingtisch beiseite ge-
schoben und den letztmöglichen Platz ergattert, 
unser Zelt neben einem ferrariroten Honda mit 
dem markigen Kennzeichen Jetfire aufgeschla-
gen. Kinder cruisen auf Bonanzarädern über den 
Schotter, stehen lachend in Banden zusammen. 

Ein paar Holländer hört man, kaum Deutsche. 
Italiener sitzen auf Klappstühlen vor Holzka-
buffs, unter deren Fenstern rote Geranien blü-
hen. Dicht auf dicht stehen Wohnwagen und 
Zelte, es riecht nach verbranntem Holz und 
Grillfleisch, auf einem Trampolin hüpfen Fünf-
jährige. Im Waschraum schwatzen Italienerinnen 
und bereiten noch mehr Fleisch fürs Fest vor.

Direkt hinter unserem Zelt rauscht der Sesia, 
gletscherkalt und reißend, gespeist aus dem Eis 
des Monte-Rosa-Massivs. Ich blicke die grünen 
Berghänge hinauf. Irgendwo ganz weit da oben 
entspringt er und dort müsste auch unser Ziel zu 
sehen sein, die Signalkuppe. Auf 4554 Metern 
steht dort die Margherita-Hütte, benannt nach 
jener italienischen Königin, die einer Pizza ih-
ren Namen gab. Aber an zwanzig Tagen im Mo-
nat hängt eine weiße Decke über Alagna. Kein 
einziger der Viertausender zeigt sich, nur Hän-
ge, die sich im Nebel verlieren. Weiß, grau, weiß, 
weiß. Da wollen wir rein, da wollen wir sie fin-
den: die Stille in den Bergen.

t E x t l o r E m  lorem ipsumereris aditem rehenis autae doluptate sitem quo dis eosam, conseid quia veliqui tempero que simint est, qui sitate nus, sint.Ga. Onsedi ut quostrum eosteni

B
b E r g i d y l l E  das Walser-dorf Otro kann nur zu Fuß erreicht werden. Zwischen sorgsam restaurierten Holzhäusern duftet es nach alpenrosen und Bergkräutern
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Weil die Aussicht nichts zu bieten hat, blätte-
re ich in einem Roman. Max Frisch kommt mit 
zur Capanna, ein Frühwerk, Antwort aus der 
Stille: Junger Typ in existentieller Krise begibt 
sich in den Kampf mit dem Berg und sich selbst 
und hofft darauf, dass ihm die Stille dort oben 
irgendwie den Sinn des Lebens zuflüstern wer-
de. Genauso vage ist mein Plan. „Es ist, als löse 
sie alles Denken auf, diese Stille, die über der 
Welt ist; man hört nur noch sein eigenes Herz, 
das klopft, oder mitunter den Wind, der in den 
Ohrmuscheln saust. Und wenn einmal eine 
schwarze Dohle um die Felsen segelt und wieder 
mit heiserem Schrei entschwindet, immer bleibt 
diese einsame Stille zurück, die um alles Leben 
ist und jeden Aufschrei verschluckt, als sei er nie 
gewesen, diese namenlose Stille, die vielleicht 
Gott oder das Nichts ist“, schreibt er. Alles klar, 
gefällt mir, genau die suchen wir. Ich massiere 
Voltaren in meine von der Vorbereitungstour  
geschundenen Knie und freue mich auf Gott 
und das Nichts.

a U F B r U C H

Am nächsten Morgen liegt der Campingplatz 
stumm da. Feucht und kühl ist Tau in unsere 
aufgehängte Wäsche gekrochen. Immer noch 
dräuen Wolken ins Tal. Wenige hundert Meter 
entfernt strahlen die Drahtseile der Bergbahn 
ins Weiß. Fast lautlos, bequem und vor allem 
schnell rauschen die Stahlkabinen in drei Etap-
pen auf 2975 Meter hinauf. Bis knapp unter die 
Gnifetti-Hütte, unsere Zwischenetappe auf dem 
Weg nach ganz oben. Diese Bequemlichkeit 

macht das Monte-Rosa-Massiv so beliebt, „zehn 
Viertausender in einer Woche“ werden manche 
Touren beworben. Aber wir biegen links ab, in 
eine ruhige Gruppe von Walserhäusern aus dem 
14. Jahrhundert, wo die ursprüngliche, kaum 
noch begangene Route zur Gnifetti startet. Et-
was versteckt in einem Gebüsch im Garten eines 
der Holzhäuser beginnt unser Weg.

Der schmale Pfad nach Otro schlängelt sich 
um Buchen und Fichten steil den Hang hinauf, 
wir wandern über Wurzeln und lose Steine. Es 
ist schwül, um die 20 Grad und ich schwitze. 
Wir dringen tiefer in das üppige Grün des Wal-
des ein und lassen Alagna immer weiter unter 
uns. Selten schallt aus dem Tal noch ein Laut 
Leben herauf, nur der Sesia bleibt als Hinter-
grundrauschen. Still wird es. „Manchmal hält er 
den Atem an, dann ist es, als könne man die Zeit 
hören, wie sie von den Bäumen tropft, in lauter 
Augenblicken zertropft“, schreibt Frisch.

O t r O

Nach einer knappen Stunde erreichen wir 
Otro. Die ehemalige Walser-Siedlung aus einer 
Handvoll sorgsam restaurierter Holzhäuser, die 
sich um eine kleine weiße Kapelle gruppieren, er-
innert an das Auenland in Herr der Ringe. Wie 
eine Tarnung überwächst Gras manche der stein-
gedeckten Häuschen, die sowieso schon mit ihrer 
Umgebung verschmelzen. In kleinen Gärten 
wächst Salat und am Wegesrand wilder Rhabar-
ber. Es duftet nach Alpenrosen und Bergkräutern.

Als wir den Passo Foric erreichen, ist es eigen-
artig still geworden. Kein Rauschen mehr von 

i M  g e P ä c K : 
M A x  F R i s c h 

u n D  
V O l t A R e n

r a u s C H E n  der Sesia begleitet die tour

u n t E r W E g s  alles l iegt im dunst, karg und diffus. nur hin und wieder schlägt ein Murmeltier alarm.
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Gletscherbächen, selbst die Steinböcke, keine 
hundert Meter entfernt, bewegen sich ohne Ge-
räusch. Nur hin und wieder schlägt ein Murmel-
tier Alarm. Alles liegt im Dunst, karg und diffus, 
ist weder Berg noch Tal. Nirgendwo sind Men-
schen zu sehen.

Aber die Zivilisation lässt uns nur kurz allein. 
Als wir den Pass auf 2432 Metern überqueren, 
dröhnen die Motorengeräusche der Pianalunga-
Seilbahn dumpf durch den Nebel.

Am Passo dei Salati auf knapp 3000 Metern 
erwartet uns eine Mondlandschaft. Gewaltige 
Felsbrocken liegen im Dunst, wie angekippt im 
Materiallager der Welt. Als sei die Erde hier noch 
im Rohbau. Über dem Schotterpfad, der die 
Bergsteiger von einer Seilbahn zur nächsten 
führt, schützen Sicherheitsnetze vor Steinschlag. 
Astronauten auf einem Durchgangsplaneten 
gleich stapfen sie durchs Geröllfeld. Vorbei an Pa-
letten, für die Helikopter zur Abholung vertäut.

r i F U G i O  G n i F e t t i

Der trübe Schleier nimmt kein Ende. Auch 
nicht, als wir unser Nachtlager erreichen. „Die 
Gnifetti-Hütte liegt ab nachmittags grundsätz-
lich im Nebel, wenn die feuchte Hitze aus der 
Po-Ebene aufgestiegen ist“, sagt Giancarlo, un-
ser Bergführer. „Erst abends reißt das Weiß stel-
lenweise auf.“ Giancarlo, redseliger Typ mit 
braunem Vollbart und im Val Sesia groß gewor-
den, wird uns von hier aus über die Gletscher 
hoch zur Capanna führen. 

Das Rifugio Gnifetti, 3647 Meter hoch auf ei-
nem Felsrücken zwischen zwei Gletschern gele-
gen, brummt. Knapp 200 Bergsteiger tauschen 

hier ihre Bergschuhe gegen pinkfarbene Plasti-
klatschen aus, rasten, um am nächsten Morgen 
zu den höchsten Gipfeln des Monte-Rosa-Mas-
sivs aufzubrechen. Der Geräuschpegel in der 
Stube lässt die Ohren klingeln. Erst strömt Bier, 
dann wird gegessen. Eher: opulent gespachelt. 
Auf mächtigen Porzellanplatten rauschen Pasta, 
Truthahn und Gemüse heran, Suppe wird ausge-
teilt, dann Käse und Brot und zuletzt süßes Ge-
bäck, auf Schieferplatten angerichtet. Römische 
Verhältnisse. Ich kann die Kalorien gebrauchen.

Noch mehr Bier. Ein paar Japaner hocken da. 
Vor allem aber Männer und Frauen aus ganz Eu-
ropa, zwischen 30 und 50, in hautenger Multi-
funktionskleidung in 90er-Retrofarben. Apfel-
grün ist die Farbe der Saison. Geländekarten 
liegen auf den rustikalen Holztischen, die Alpi-
nisten fachsimpeln über Routen, manche spie-
len Karten. Sie sind auf der Jagd, die Viertausen-
der sind ihr Wild. „Hier oben kann man einige 
Gipfel mitnehmen. Die Dufourspitze fehlt mir 
bislang noch“, sagt Josef aus Kärnten und zählt 
die Berge auf, die er schon bezwungen hat. Der 
44-Jährige scheint ein inneres Sammelalbum 
mit sich zu führen, dessen leere Seiten gefüllt 
werden müssen. 

Zähneputzen. Tomasz aus Polen steht vor 
dem Waschbecken, darüber ein Schild: „No 
drinking water“, drei Ausrufezeichen. Er strahlt 
mit einer Art Vibrator blaues Licht in seine 
frisch aufgefüllte Trinkflasche. Faszinierend.

„Was ist das?“
„Ein UV-Licht-Wasserfilter.“
„Was macht der?“
„Wasser filtern.“

a n g E K o m m E n  die dünne Höhenluft nimmt den 
antrieb. V iele Bergsteiger klagen über kopfschmerzen

a u F W ä r t s  die drahtseile der Pianalunga-
Seilbahn strahlen ins nichts.

W i n z i g E  P u n K t E  eine Viererseilschaft überquert den schmalen Grat der Parrotspitze unweit der Signalkuppe
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Schweigen. Ich trockne mir das Gesicht. Er 
zückt sein ultraleichtes Microfaserhandtuch. 
Um Gewicht zu sparen, habe ich eins meiner 
Küchenhandtücher zerschnitten. Braune Fle-
cken schlecht gespülter Bratpfannen auf rotwei-
ßem Karomuster. Baumwolle. Tomasz guckt aus 
dem Augenwinkel. Totaler Anfänger. Baumwol-
le hat auf über 3000 Metern gar nichts verloren. 
Nur hauchfein verwebte Merinowolle neusee-
ländischer Fairtrade-Bio-Schafe und Hochleis-
tungs-Kunstfaser lässt Tomasz in dieser Höhe an 
seinen Körper. Vom Fenster aus beobachte ich, 
wie er zu seinen Kumpels zurückkehrt. Sie cam-
pen in der Finsternis, am Fuße einer Wechte, 
und nutzen nur die Infrastruktur der Schutzhüt-
te. Ein eisiger Wind weht herein. Die Harten 
zelten im Garten.

In der Koje gehe ich im Geiste noch mal mei-
ne Ausrüstung durch. Ja, vielleicht ist sie un-
terambitioniert, aber jetzt ist es zu spät. Wäh-
rend der Akklimatisierungs-Tour war mein 
Rucksack klatschnass, weil ich keinen Regen-
überzieher habe. In kurzer Hose fror ich auf 
3600 Metern, weil ich keine lange dabei hatte. 
Viel zu dicke Socken weichten mir die Füße auf 
und machten Blasen. Aber ich will auch nicht 
für alles eine Lösung, für jede Unannehmlich-
keit einen Überzieher mitschleppen. Ich will 
vom Leben auch auf die Fresse kriegen, denke 
ich und drehe mich auf den Bauch. Das wa-
ckelnde Hochbett beantwortet jede meiner Be-
wegungen mit einem Quietschen und Knarzen. 
Was mache ich hier eigentlich? Den Klang der 
Stille suchen. Es raschelt im Bett unter mir. Und 
dann furzt die Frau von Josef aus Kärnten leise.

ü B e r  d i e  G l e t S C H e r

Die Sonne strahlt, zum allerersten Mal, und 
ein eisiger Wind bläst uns ins Gesicht. Minus 
sieben. Der Firn knirscht unter unseren Steigei-
sen. Wir sind früh gestartet, ich fühle mich 
frisch und erholt, versuche mich in den Rhyth-
mus der Seilschaft einzufinden. Das Leben wird 
einfach, wenn es sich auf drei Punkte reduziert: 
Rechter Fuß, linker Fuß, Stockeinsatz. Giancar-
lo mahnt uns, das Seil gespannt zu halten, als wir 
über ein Feld mit blau schimmernden Glet-
scherspalten laufen. Ein mulmiges Gefühl. 

Je höher wir kommen, desto stiller wird es. 
Nur Stapfen und Knirschen. Niemand redet, alle 
sind mit sich beschäftigt, mit Gehen und Atmen. 
Wir überholen ältere Bergsteiger, die sich müh-
sam gen Gipfel schleppen. Bei manchen habe ich 
den Eindruck, sie werden es nicht schaffen, so 
erschöpft sehen sie aus. In Zeitlupe überholen 
wir die rauchende Japanerin vom Vorabend , die 
sich, fast im rechten Winkel gekrümmt, noch 
langsamer als wir am Hang abarbeitet. Als würde 
sie sich in einer ständigen Verbeugung vor dem 
Berg fortbewegen. Als ich ihr nahe komme, höre 
ich ihre schweren Atemzüge. „Vielleicht hat sie 
nur One-way gebucht“, denke ich, „ein Heli 

Manchmal geht jegliches Zeitgefühl verloren 
und da ist nur noch gehen und atmen inmitten 
der kalten Ursprünglichkeit. Der Berg streift al-
les von einem ab, bis man sich völlig nackt fühlt 
und erlöst von sich selbst.

Die dünne Luft macht mir zu schaffen, wir 
halten mehrmals kurz an. Schnell komme ich 
wieder zu Kräften, doch nach wenigen Schritten 
bleibt die Puste erneut weg. Wir schleppen uns 
durch den Wind, der meine Wangen so aus-
kühlt, dass es schmerzt.

Giancarlo zieht das Tempo noch mal an. 
Trotzdem überholen uns stumm Bergsteiger, die 
nach Gipfeln gieren. Auf einem Grat rechts von 
uns sind Dreier- und Vierer-Seilschaften unter-
wegs, winzige Punkte bloß, die sich gegen Sonne 
und Schnee abzeichnen. 

Und dann münden Tausende erklommene 
Höhenmeter und Wochen der Vorbereitung – 
Fitnesstraining, Gletscherkurs und Akklimatise-
rungstour – in diesen einen Augenblick der An-
kunft.

fliegt sie zurück.“ Es würde mich nicht wundern. 
Vier Mal ist er in der letzten Stunde schon über 
unsere Köpfe geröhrt, zu einer kaum erkennba-
ren Felsspitze, wo er Bierfässer anliefert und von 
wo aus er Pissetanks zurück ins Tal fliegt. Viel-
leicht auch rauchende Japanerinnen.

Als wir die 4000-Meter-Grenze passieren, 
ragt in der Ferne das Matterhorn wie eine Pyra-
mide in den Himmel, erhaben und etwas be-
drohlich. „500 Bergsteiger sind da schon umge-
kommen“, sagt Giancarlo, der auch als Bergretter 
arbeitet. Er zeigt auf eine Stelle nicht weit von 
uns. „Dort drüben ist im April ein Franzose in 
eine Gletscherspalte gefallen und erstickt.“ Mehr 
als 20 Menschen hat Giancarlo schon aus Lawi-
nen geborgen. Die Hälfte davon tot. 

Soviel Schönheit strömt auf mich ein, dass ich 
selten an Gefahr denke. So pur, so rein wirken 
die Berge ringsum. So perfekt in all den Rissen, 
Klüften, Graten und Überhängen und üppigen 
Kurven aus Schnee, die sich anmutig wölben. 

E i n s a m K E i t  Manchmal geht jegliches Zeitgefühl verloren. nur noch gehen und atmen inmitten kalter Ursprünglichkeit
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s t e R n e n K l A R e 
n A c h t ,  W e i t  W e g 
u n D  t i e F  i M  t A l 
g l ü h t  M A i l A n D
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Holzklotz im Eis, bewahren ihn davor, eine Fels-
wand 800 Meter tief abzustürzen. Und auf dem 
Ghiacciaio delle Piode zu zerschellen, dem der 
Sesia entspringt, der tausende Meter tiefer an 
unserem Campingplatz vorbeifließt.

Erschöpft schleppen wir uns die Treppe zur 
dunklen Trutzburg hinauf, tumb holpern wir 
auf unseren Steigeisen über die zerfurchten 
Holzdielen des höchsten Balkons Europas. Sen-
sationell soll er sein, der Ausblick. Sensationell 
ist nur: so viel Weiß. Wir sehen gar nichts. Ich 
blinzle ins Nichts, während Giancarlo erzählt, 
was man alles nicht sieht. Ich weiß nicht, was ich 
verpasse und könnte entspannt sein. Doch das 
stumme Weiß beunruhigt. Nebelschwaden 
dampfen aus dem Höllenschlund hoch. Der Ab-
grund gähnt seltsam still, ein dickes Blitzablei-
terkabel hängt ihm ins Maul. „Vielleicht braucht 
es ein sehr reines Gewissen, damit es dieser Stille 
standhielte“, räsoniert Frisch. Hin und wieder 
lösen sich ungesehen Felsbrocken, erst knir-
schend, dann bröckelnd, dann im lautlosen Fall 

d i e  C a P a n n a

„Sonderbar ist die Stille, die einen keuchen-
den Kletterer auf dem Gipfel empfängt, eine 
Stille, die nicht auf ihn gewartet hat, die sich 
nicht um seine Ankunft kümmert und ihn auf 
eine unheimliche Weise fast verlegen macht, 
jetzt, da er sein Streben erfüllt hat und stolz sein 
möchte, eine Stille, die nichts von Ehrgeiz weiß.“ 
Die Blasen an meinen Füßen brennen, ich bin 
nassgeschwitzt und Wind pfeift mir in die halb 
geöffnete Jacke. Geschafft, angekommen, jetzt 
gibt es nichts mehr zu tun, außer einfach da zu 
sein. Ich bin erschöpft und froh. Und über-
rascht. „Was für ein trostloser Ort“, denke ich, 
als Giancarlo mich auf dem schmalen Streifen 
Eis vor der Hütte aus dem Seil nimmt. 

Die Capanna thront auf einer vergletscherten 
Wechte, die wie eine weiße Welle auf ihrem Hö-
hepunkt, kurz bevor sie bricht, zu Eis erstarrt ist. 
Stahlseile verankern den schwarz verkleideten 

t r u t z b u r g  Stahlseile verankern die CaPanna im eis. drinnen wird Pasta ser viert

i R g e n D W O  
i M  W e i s s  

V e R g l i M M t 
D i e  s O n n e
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den: Mit der Stille und dem ganzen Bergzirkus 
drumherum, mit dem irrsinnigen logistischen 
Aufwand, der betrieben wird, um ein paar Mo-
mente lang die Magie der Reduktion erleben zu 
können. Tibetische Gebetsfahnen wehen im 
Gebälk der Stube, wo jetzt Kubafeeling in die 
Stille drängt. Trompeteneinsatz! Und Compay 
Segundo singt:

„Die Liebe, die ich für Dich habe
Kann ich nicht verleugnen
Ich fließe über
Kann nichts dagegen tun.“                                     

ohne Aufprall. Als würden sie von der weißen 
Stille einfach verschluckt.

Mit ihrer dicken Kupferhaut, die vor Blitzein-
schlägen schützt, ist die Capanna keine Schön-
heit, eher eine Verschanzung. Ständig sind Aus-
besserungen nötig, die Natur versucht unablässig, 
die mühevoll errichtete Burg niederzuringen.

Drinnen wärme ich mich am normalen Gang 
der Dinge: Pasta wird serviert, es gibt ein war-
mes Bett, heißen Tee zum Mitnehmen auf die 
nächste Tour. Aufgebrüht mit geschmolzenem 
ewigen Eis, der Liter dreimal so teuer wie Ben-
zin. Fließendes Wasser gibt es keins. Neben dem 
Klo, einem Edelstahlloch, steht ein verschmier-
ter Stab. Noch nie gesehen. Trotzdem weiß ich 
sofort: Das ist ein Kackstock. Damit schiebt 
man die Reste ins Loch.  Händewaschen? Gian-
carlo grinst mich an. Duschen?

„Al bun bëc le cul ca spusa.“
„Aha?“
„Das ist Val-Sesia-Dialekt: Der gute Bock ist 
der, der stinkt.“
„Aha.“
„Anders übersetzt: Der Mann, der stinkt, gefällt 
den Frauen.“

Davon habe ich bisher nichts gemerkt. Oder 
ich stinke noch nicht genug. Tatsächlich rieche 
ich kaum, trotz aller Anstrengung, trotz allem 
außer-sich-sein und schwitzen. Als würde die 
kühle Anmut hier oben alles Unwürdige absor-
bieren.

Während wir Pasta essen, verglimmt irgend-
wo im Weiß die Sonne. Dann sind auch die letz-
ten Nebel erloschen. Wenig später gehen auf der 
Signalkuppe die Lichter aus, um 21 Uhr wird 
der Strom abgestellt.

Am nächsten Morgen ist wieder Welt da. 
Dunkel ist es noch und eiskalt. Das Herz der 
Capanna, ein dieselbetriebener Generator, steht 
noch still. Erst um sieben setzt der Pulsschag 
wieder ein. Meine Nase ist wund von der trocke-
nen Luft, ein heftiger Kopfschmerz quetscht 
meinen Schädel zusammen wie ein zu enger 
Stahlhelm. Statt Frühstück gibt es deshalb erst 
einmal Ibuprofen 400, zwei Stück.

Vom Balkon aus verliert sich der Blick in ster-
nenklarer Weite, tiefblau, „als sehe man, jenseits 
des Tages, die Weltnacht.“ Aus der Ferne rollt ein 
Unwetter an. Wie Feuerbälle lassen Blitze die 
Wolken lautlos leuchten. Ich laufe aufs Eis und 
blicke zur Hütte. Dort erwacht langsam Leben. 
Lichter huschen durch ihren wärmenden Bauch, 
blitzen kurz am Fenster auf, verschwinden wie-
der in der Schwärze. Drei Bergsteiger mit Steig-
eisen und Stirnlampen versuchen leise die Holz-
treppe herunter zu poltern. Knapper Gruß. 
Dann verlieren sie sich wie batteriebetriebene 
Irrlichter in der Finsternis, wo schwarze Glet-
scher wie fette Körper schlafender Tiere glän-

a b g r ü n d i g  Vom höchsten Balkon europas blickt man ab nachmittags in nebelschwaden.  
Hin und wieder lösen sich Felsbrocken, erst knirschend, dann bröckelnd, dann im lautlosen Fall.

t o b i a s  o E l l i g  war das erste 
Mal auf über 4000 Metern unterwegs. 
die Handschuhe aus dem ein-euro-
Shop hielten seine Finger in dieser 
Höhe auch bei den zum teil eisigen 
temperaturen erstaunlich warm.

zen. Hinter der Capanna, weit weg und tief im 
Tal, glüht Mailand. „Alles trägt eine blasse und 
spröde Helle, ohne daß man eigentlich weiß wo-
her sie kommt. Vielleicht von der Milchstraße, 
die über den Firnen flimmert. Und es ist eine 
Stille im Raum (...), wo man immer das Gefühl 
hat, daß sie einen töten müsste, wenn man sie 
wirklich hören könnte.“

Ich sterbe, vor Hunger. Drinnen gibt es end-
lich Frühstück: Brot, Müsli und eingeschweißte 
Kekse. Dann hebt der Morgen an und die Sonne 
wuchtet sich fett und rot über den Roccie Sesia. 
Die Stube leert sich, man bricht wieder auf ins 
Nichts, gestärkt für die Unwirtlichkeit. Einen 
Moment lang ist Stille. Plötzlich erklingen – 
vorher lief nie Musik – die ersten Takte von 
„Chan Chan“, Buena Vista Social Club, Amster-
dam 1998. Applaus brandet auf. Als wäre das 
Teil des hochalpinen Rundum-Sorglos-Pakets. 
Als bräuchte ein Sonnenaufgang auf 4554 Me-
tern noch Inszenierung. Aber es ist gut, sogar 
richtig gut, ich bin mit all dem tief einverstan-
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g l ü C K l i C H E  z E i t E n  als dirk rentz seine lehre begann, war die Opel-Welt noch in Ordnung. Fotos vergangener tage

„ U n d  d a t  W a r ´ S  d a n n “
Fü r  O p e l  g e h t  e s  n a c h  l a n g e n  Ja h r e n  d e r  K r i s e  l a n g s a m  w i e d e r  b e r g a u f . 
M i t  i n v e s t i t i o n e n  i n  M i l l i a r d e n h ö h e  v e r s u c h t  d e r  M u t t e r k o n z e r n  g e n e r a l 
M o t o r s  d e n  k r i s e n g e s c h ü t t e l t e n  A u t ob a u e r  w i e d e r  a u f  d i e  sp u r  z u  b r i n g e n . 
D a s  We r k  B o c h u m  b l e i b t  d a b e i  a u f  d e r  st r e c k e ,  st ü c k  f ü r  st ü c k  w i r d  e s 
s t i l l g e l e g t .  A u c h  D i r k  R e n t z ,  g e l e r n t e r  i n d u s t r i e m e c h a n i k e r  u n d  s e i t  1989 
i m  u n t e r n e h m e n ,  w i r d  s e i n e n  Job  v e r l i e r e n . 

pel-Bochum, Werk I, Au-
gust 2013, ein Jahr vor der 
Stilllegung. Über dem 
Opel-Logo brauen sich di-
cke Regenwolken zusam-
men. Dirk Rentz, 41, kan-

tiges Gesicht, kräftige Arme und mit 
Pomade nach hinten gelegte schwar-
ze Haare, zieht an einer selbst ge-
stopften Zigarette und guckt in den 
dunklen Himmel. „Tja. Traurig“, sagt 
er, knapp und trocken. An den Zäu-
nen flattern „Wir bleiben Opel“-Ban-
ner. Seit über 20 Jahren steht er als 
Industriemechaniker im Presswerk. 
Nächstes Jahr wird er arbeitslos sein.

Als Rentz Anfang der Neunziger 
seine Lehre begann, sah der Him-
mel über Bochum noch heller aus. 
Opel verkaufte fast eine halbe Mil-
lion Autos in Deutschland und der 
Marktanteil lag bei knapp 16 Pro-
zent. Opel schrieb solide Gewinne, 
die besten Ergebnisse seit 1979. 
Das Image war gut, Opel war in. 
Millionen Deutsche feierten im 
Kino die Actionkomödie „Manta, 
Manta“, mit der Till Schweiger sei-
ne Karriere startete. In Spitzenzei-
ten arbeiteten im Werk Bochum 
über 20 000 Metaller. Doch im 
Laufe der 90er Jahre verlor der Au-

tobauer immer weiter an Boden. 
Fehler im Marketing, bei der Pro-
duktenwicklung und Qualitätssi-
cherung stürzten das Unternehmen 
in eine Krise. Der Anfang vom 
Ende begann, 2014 ist Schluss. 
Aber der Ärger geht weiter.

„Mittlerweile kann ich mir dat 
Gezanke nicht mehr anhören“, sagt 
Dirk Rentz. Seit mehr als zehn Jah-
ren engagiert er sich als gewerk-
schaftlicher Vertrauensmann. Er ist 
Ansprechpartner für seine Kolle-
gen, informiert mit Flugblättern 
und Zetteln am schwarzen Brett. 

„ W i r  S i n d  H i e r  
i M  P O t t .  

d a  k r i e G S e  a U C H 
S C H O n  M a l  e r S t 

W a t  i n n e  F r e S S e , 
U n d  d a n n  

W i r d  G e r e d e t . “      

F o t o s  F r a n Z i S k a  G i l l i
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l E E r g E F E g t  Stadt,  
land und investoren sollen in  
der entwicklungsgesellschaft 

BOCHUM PerSPektiVe 2022  
eine lösung für die nutzung  

des Werkgeländes erarbeiten

s t i l l g E l E g t  „Bei Opel 
herrscht im Moment eine un- 
glaubliche aufbruchstimmung“, 
sagte Opel-Chef karl-thomas  
neumann auf der iaa im Septem-
ber 2013. in Bochum herrscht  
eher abbruchstimmung

lungen, darum, den Kollateralscha-
den gering zu halten.

„Es sind ja nicht nur unsere Ar-
beitsplätze, die verloren gehen, 
sondern auch die der Zulieferer“, 
sagt Rentz, während er über das 
weitläufige Werksgelände geht. In 
Bochum produziert Johnson Cont-
rols Autositze für Opel, Hella lie-
fert Scheinwerfer aus Paderborn, 
Continental die Reifen. „Man hat 
mal gesagt, dass dreißigtausend Ar-
beitsplätze an unserem Werk hän-
gen. Für Bochum is dat ´ne Katast-
rophe.“ Dreißigtausend. Rentz 
wiederholt die Zahl zweimal und 

ersetzt, Gras steht kniehoch und 
struppig vor den leeren Geschäfts-
räumen. Auch stillgelegt.

Opel verschwindet stückweise 
aus Bochum.

„Für die hohen Herren is dat hier 
´nen Paradebeispiel dafür, wie man 
so´ n riesiges Werk zumacht, ohne 
zu viele Wellen zu schlagen.“ Rentz 
regt sich schnell auf, wenn es ums 
Thema Opel geht. Manchmal so 
sehr, dass ihm die Worte für seinen 
Zorn fehlen. Dann schüttelt er 
stumm den Kopf und für einen 
kurzen Moment ist seine Ohn-
macht spürbar. Meistens schlägt sie 
schnell in einen trotzigen Humor 
um, dann sagt er Sätze wie: „Zu 
meinem 25-jährigen Dienstjubilä-
um machen se den Laden dicht, is´ 
doch auch schön“ und schiebt ein 
trockenes Lachen nach. Jetzt ist 
wieder so ein Moment: Rentz 
schüttelt stumm den Kopf, sucht 
nach Worten, winkt ab und sagt 
dann „Komm. Jetzt geh´n wa 
ers´ma ´ne Currywurst essen.“

In einer Pommesbude, unweit 
vom Werk. Rentz bestellt eine 
„echte Dönninghauser“ – Quali-
täts-Currywurst aus der Bochumer 

verliert darüber die Fassung, hebt 
seine Stimme. „Manchmal, da will-
ze denen auch einfach nur vor´n 
Kopp kloppen!“

„Denen“ – dass sind die Opel-
Chefs, das sind die Leute von GM, 
die aus der Ferne die Fäden ziehen 
und sich noch nie bei den Bochu-
mer Arbeitern haben blicken las-
sen. „Dat is auch besser so für die 
hohen Herren“, sagt Rentz. „Wir 
sind hier im Pott. Da kriegs´e auch 
schon mal erst wat inne Fresse und 
dann wird geredet.“

Rentz lässt seine Wut im Rauch 
der nächsten Zigarette aufgehen. 
Sein Blick wandert über weite As-
phaltflächen, auf denen nichts 
mehr stattfindet. Die Umgebung 
wirkt wie leergefegt. 

„Da, wo jetzt die Tankstelle ist, 
waren früher überall Opel-Park-
plätze“, sagt er.

„Da, wo die Drehkreuze sind, saß 
früher mal Sicherheitspersonal.“

„Da, wo früher mal die Kranken-
kasse war – alles verkauft.“

Und: „Da stand mal Opel dran, 
dann hamse da ne kleine Bankfilia-
le rein gemacht, alles untervermie-
tet.“ Die Bankfiliale wurde mittler-
weile durch einen Automaten 

Rentz ist stolz, dass er mitgeholfen 
hat, einige Schlachten im Kampf 
um die Erhaltung von Arbeitsplät-
zen zu gewinnen. „Sonst wären wir 
jetzt mindestens 1000 Mann weni-
ger oder sie hätten uns den Laden 
schon längst dicht gemacht!“ Ne-
ben dem gewerkschaftlichen Enga-
gement geht er jeden Monat zum 
Betriebsrats-Stammtisch. In der 
Gaststätte „Zur Alten Zeit“ bespre-
chen Rentz und seine Kollegen 
Strategien für einen Kampf, der ei-
gentlich schon längst verloren ist. 
Jetzt geht es nur noch um Sozial-
pläne, Abfindungen und Umschu-
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Traditionsmetzgerei – im Schwei-
nedarm. Nach der Schicht brauche 
er schon mal eine drei- oder vierfa-
che. Würste brutzeln, aus Friteusen 
steigt der Geruch von heißem Fett.

„Wär´ ich damals im Norden ge-
blieben, hätt´ ich dat Problem mit 
Opel jetzt nich´“, sagt er. Nach 
dem Wehrdienst in Hamburg hätte 
er sich eigentlich verpflichten wol-
len, bei der Luftwaffe habe er sich 
wohl gefühlt. Heute bereut er es 
sehr, nicht dageblieben zu sein. 
Wegen der damaligen Freundin 
kam er zurück nach Bochum. „Aus 
heutiger Sicht ein Fehler in mei-
nem Leben“. Rentz sitzt auf einem 
weißen Plastikstuhl hinter der 
Pommesbude und schweigt. Er 
wirkt betreten. Dann zuckt er mit 
den Schultern und grinst: „Aber 
die konnten da oben auch keine 
Currywurst: Bockwurst mit so´n 
bisken Ketchup dabei. Pack dat 
weg und gib mir lieber mal nen 
Schnitzel, hab ich denen gesagt.“ 

Mit seinem 20 Jahre alten 3er-
BMW fährt Rentz durch die Stadt 
„tief im Westen, wo die Sonne ver-
staubt. Keine Schönheit, vor Arbeit 
ganz grau.“ Grönemeyer hat treffen-
de Worte für Bochum gefunden. 
„Als ich mich entscheiden musste, 
wo es hingeht, führte kaum ein Weg 
an Opel vorbei. Man ist damit groß 
geworden.“ Die Bedeutung des 
Werks für die Stadt ist enorm, zwei 
Generationen haben hier gearbei-
tet. Vor 50 Jahren war Opel die 
Antwort auf das Zechensterben im 
Ruhrgebiet, viele ehemalige Kohle-
kumpels fanden hier Arbeit. Das 
Bochumer Automobilwerk, auf 
dem ehemaligen Betriebsgelände 
der Zeche Dannenbaum erbaut, 
war damals eines der modernsten 

der Welt. Rund 9000 Opelaner, die 
diesen Namen wie einen Titel tru-
gen, produzierten hier den Kadett 
A. „Opel Kadett – kurz gesagt: o.k.“ 
wurde der Wagen damals bewor-
ben. Heute ist nichts mehr „o.k.“ 
Nur ein Logistikzentrum bleibt bis 
2016 erhalten, 3000 in der Auto-
produktion Beschäftigte verlieren 
im nächsten Jahr ihren Job. Der Ar-
beitsmarkt, der sie aufnehmen soll, 
ist schon jetzt überlastet. Jeder 
zehnte Bochumer ist arbeitslos.

Rentz hat früh angefangen, sich 
auf das Ende vorzubereiten. MS-
Office-Workshops und den Gabel-
staplerführerschein gemacht, Be-
werbungen verschickt, Vorstellungs- 
gespräche vereinbart. „Aber wenn 
die mir wat von zehn Euro fuffzich 
die Stunde erzählt haben, hab ich 
mir an Kopp gepackt – danke und 
tschüß!“ Viele Opelaner sind auch 
nur deshalb solange geblieben, weil 
Opel so gut zahlt. Mit einem durch-
schnittlichen Bruttoarbeitslohn von 
 33 Euro die Stunde liegt der Auto-
bauer 17 Prozent über dem Lohnni-
veau in Nordrhein-Westfalen. 

Vor allem habe ihn aber die Ver-
bundenheit zur Heimat hier gehal-
ten, sagt Rentz, als er seinen BMW 
vor einem Mehrfamilienhaus in 
Bochum-Langendreer parkt. Hier 
wurde er geboren und hier ist er 
aufgewachsen, mit Opa und Vater 
von klein auf zum VFL gegangen. 
„Ich konnte schon ins Ruhrstadion 
gucken, als et dat noch gar nicht 
gab“, sagt er mit einem Augenzwin-
kern. Seinem Verein hat er immer 
die Treue gehalten, in guten und in 
schlechten Zeiten, egal ob erste 
oder zweite Liga. So wie Opel 
auch. Solidarität spielt für ihn eine 
große Rolle. Wenn er sich nicht be-
ruflich für seine Kollegen enga-

giert, hilft er ihnen auch nach Fei-
erabend häufig. Morgen wird er 
einem Opelaner-Kumpel die Woh-
nung tapezieren. „Dat is so´n bis-
ken mein Fehler: Dat ich immer 
soviel für andere tu“, sagt er.

In der Wohnung drückt ihm seine 
Lebensgefährtin Melanie ein DHL- 
Paket in die Hand. Ersatzteile für 
seine ferngesteuerten Modellautos. 
Wenn Rentz keine Zafira-Bleche 
tiefziehen muss oder an seinem 
BMW schraubt, baut er kleine  
Autos zusammen. „Aber ganz si-
cher keine Opel, in tausend Jahren 
nicht!“, sagt er und zündet sich 
noch eine an. An Wochenenden 
fährt er auf Parkplätzen Rennen 
mit seinem Schwager.

Melanie, kurze blonde Haare, 
blaue Augen und Delphintattoo 
auf der rechten Schulter, streichelt 
Samson. Eine von vier Katzen, die 
in der Wohnung umhertigern. Seit 
sechzehn Jahren wohnt sie mit 
Dirk zusammen. Kinder haben sie 

keine. „Wenn´s nach mir ginge, 
hätte ich schon nen ganzen Stall 
voll“, blafft Melanie in Dirks Rich-
tung und lacht ein gepresstes kehli-
ges Lachen. Dirk blafft zurück. „Ich 
möchte meinem Kind sagen kön-
nen: Du krichs auch morgen noch 
wat auf´n Teller. Und nicht wat 
vonne Tafel holen müssen.“ Die Zu-
kunft sei ihm zu ungewiss, gespart 
habe er auch nie viel. Dann schweift 
er ab, wie er das oft tut, wenn er sich 
aufregt. „Die Pflegekosten von 
Omma und Oppa haben deren 
ganzes Erspartes aufgefressen und 
dann wollten die vom Amt auch 
noch wat von meinem Vatter ha-
ben.“ Also keine Kinder. Rentz´ 
Augen blitzen kurz auf, er grinst. 
„Da sollen sich meine Kinder nich´ 
mit rumschlagen müssen. Wenn et 
mal soweit ist, soll man mich ein-
fach in Sand stecken. Und dat 
war´s dann.“

t o b i a s  o E l l i g              

t E x t l o r E m  lorem ipsumereris 
aditem rehenis autae doluptate sitem 
quo dis eosam, consedaerumque 
nonsequi omnim eum vid moloris 
moluptaqui deliquas est quiaero ex

u n g E W i s s  Wie es 
2014 für ihn weitergeht, 

weiß rentz nicht. aber in 
Bochum will er bleiben

s C H l E C H t E 
a u s s i C H t  auf 
Bochum kommen harte 
Zeiten zu. dirk rentz 
auf seinem täglichen 
arbeitsweg
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Wieviel Zeit verbringen Sie jeden 
Tag damit, die Klasse zur Ruhe zu 
bringen? 

So circa... anderthalb Stunden 
pro Schultag.
Auf ein Lehrerleben gerechnet ist das 
ein ganzes Jahr, das Sie damit ver-
bringen.

Ja. Aber anders geht es einfach 
nicht. Unruhe ist der Stress- und 
Belastungsfaktor Nummer eins in 
der Schule. Das Spannende: Selbst 
die „Verursacher“, die Schüler, erle-
ben das so. In Umfragen sagen sie, 
was sie am meisten nervt, sei der 
Krach. 
Die Stunde beginnt ja meistens im 
Lärm. Sie kommen herein...

...und ich bleibe einfach nur  
stehen. Schaue sie an. Die ganz 
kleinen kommen dann trotzdem 
und sagen „Herr Warthmann, Herr 
Warthmann, ich hab mein Heft 
vergessen und darf ich die Haus-
aufgaben, und, und, und.“ Darauf 
reagiere ich gar nicht, sondern  
warte, bis alles ruhig ist. Dann gibt 

„ e S  G i B t  k l a S S e n ,  W O  a l l  d a S 
V i e l l e i C H t  

d r e i  M i n U t e n  W i r k t
D r .  st e f a n  Wa r t h m a n n  h a t  i n  t h e o l o g i e  p r o m o v i e r t  u n d  u n t e r r i c h t e t  
s e i t  n e u n  Ja h r e n  K a t h o l i s c h e  R e l i g i o n ,  D e u t s c h  u n d  P s y c h o l o g i e  a m  

gy m n a s i u m  i n  st u t t g a r t  Fe u e r b a c h . 
Wi r  f r a g t e n  i h n  n a c h  s e i n e n  tr i c k s ,  u m  e i n e  s c h u l k l a s s e  s t i l l  z u  k r i e g e n .

es ein paar Millisekunden Stille.
Was passiert in diesem Moment?

Ich muss meine Mimik erstmal 
erstarren lassen, um die Schüler 
ganz ruhig angucken zu können. 
Oft sind sie dann zunächst verunsi-
chert und schauen mich stumm an, 
bis sie zu sich kommen. Stille hat 
eine große Kraft.
Stille ist also die Leinwand, die sie 
erstmal spannen müssen, bevor 
überhaupt etwas stattfinden kann.

Ja. Wenn ich hektisch herein-
komme und diesen Moment der 
Stille vergesse – dann wird die 
Stunde nix. 
Und wie sorgen Sie während des Un-
terrichts für Stille?

Wenn sie quatschen, spreche ich 
sie an. „Gehört das dazu, wollen 
wird das gemeinsam diskutieren?“ 
Dann sind sie ganz verwirrt, weil 
ich das tatsächlich ernst meine. 
Manchmal genügt es auch, einfach 
hinzugehen.
„In die Nahdistanz gehen“ heißt das 
in einem Ratgeber für Lehrer.

Naja, das ist eine sehr kämpferi-
sche Sprache. Meine ruhige, körper-
liche Präsenz bewirkt ganz einfach, 
dass sie still werden.  Häufig benutze 
ich auch einen Klangstab, mit dem 
ich ein akustisches Signal gebe.
Der Klangstab ist Ihr Stille-Zepter.

Sozusagen, wobei das immer An-
gebotscharakter hat. Als Konzent-
rationshilfe und Entschleunigung. 
Stille sollte kein Autoritätsinstru-
ment sein. Bei den Kleinen habe 
ich zum Beispiel so einen Redeball: 
Man wirft sich einen Ball zu und 
nur wer ihn in der Hand hält darf 
reden. Das finden die ganz toll. Es 
gibt aber auch Klassen, wo all das 
vielleicht drei Minuten wirkt. Da 
darf ich meine Stille-Mittel dann 
nicht zu inflationär einsetzen. Im 
Religionsunterricht machen wir 
auch eine Meditationsübung, wo 
anschließend alle über ihre Erfah-
rung in der Stille berichten können.
Was funktioniert noch gut?

Bei den älteren geht es auch mit 
Witz oder Ironie. Da frage ich 

dann „Stört es Sie arg, wenn wir 
hier Unterricht machen, während 
Sie sich unterhalten?“
Aber manchmal hilft auch einfach 
nur schreien, oder?

Ein kräftiger Brüller – das pas-
siert schon mal. Letztendlich ist 
das aber ein ohnmächtiges Schrei-
en. Das wird auch von den Schü-
lern so verstanden. Oft sagen sie, 
ein Lehrer sei nicht gut, „weil er so 
oft brüllt“. Deshalb ist es für mich 
auch nur im Notfall ein Mittel.
Brauchen Sie in Ihrer Freizeit beson-
ders viel Ruhe?

Ich höre viel klassische Musik: 
Mahler, Mozart, Verdi und Bach. 
Musik, die auch irgendwie in die 
Stille führt. Und ich versuche jeden 
Morgen eine stille Kontemplati-
onszeit zu haben. Das ist sehr er-
holsam, sich die Stille als Hinter-
grund immer wieder bewusst zu 
machen. Das ist für mich auch eine 
Art Psychohygiene.

t o b i a s  o E l l i g              

F o t o  U l i  r e i n H a r d t

“
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t E x t  a n n i k a  k i e H n
F o t o s  M a x  k e S B e r G e r  

Die Insel Ummanz galt bisher als Geheimtipp für alle, die in den Sommer-
monaten nach einem ruhigen Plätzchen an der Ostsee suchen. Jetzt will der 
Bürgermeister das Eiland für den Massentourismus aufbereiten lassen. Die 
Bewohner fragen sich: Darf einer allein entscheiden, wie es bei uns weitergeht? 

D A s  e n D e  D e R 

G e M ü t l i C H k e i t

r ü g E n

H i d d E n s E E

u m m a n z
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on der Stille können wir nicht le-
ben.“ In seinen Händen hält Holger 
Kliewe, Bürgermeister von Umm-
anz, den „Masterplan 2020“. Da-
mit will er die kleine Ostseeinsel 

aus der Bedeutungslosigkeit retten. Noch ist 
nichts passiert, doch die Bewohner laufen zu 
Protest auf. Sprachrohr des Widerstands sind die 
Brüder Christian und Steffen Leistikow, die auf 
der Insel aufgewachsen sind. Soviel Aktionismus 
ist ihnen nicht geheuer. Sie fürchten, um den un-
verwechselbaren Charakter ihrer Heimat. 

Abendstimmung am Focker Strom – ein Post-
karten-Moment. Die Sonne gleitet langsam den 
Horizont hinunter und leuchtet die alten Fi-
scherkähne an, die sachte im Wasser wiegen. 
Kein Mensch weit und breit. Nur das Gefühl, 
mit sich und der Welt allein zu sein – willkom-
men auf Ummanz. 

Wie ein Wurmfortsatz klebt das Inselchen an 
Rügen dran. Ein kleiner Leuchtturm, sechs Me-
ter hoch, begrüßt jene, die sich hierher verirren. 
15 000 Besucher sind das im Jahr. Die meisten 
der zwei Millionen Touristen, die jeden Sommer 
nach Rügen oder zur Insel Hiddensee pilgern, 
lassen Ummanz links liegen, das Aschenputtel 
der drei Schwesterinseln. Unscheinbar und un-
aufregend. „Wir haben alles außer Sandstrand“, 
spotten seine Bewohner liebevoll. 

Viel ist hier nicht los. Die Hauptattraktionen 
um die gotische Backsteinkirche sind schnell be-
sucht: eine Töpferei, das Nationalparkmuseum 
und eine große Kaffeerösterei. Grasende Haflin-
ger runden das Idyll ab. Eine zwölf Kilometer 
lange Straße führt einmal im Kreis um die Insel. 

Fahrradfahrer biegen gern in das Fischerdorf 
Freesenort ab. Inmitten der Abgeschiedenheit 
von Weiden und Deichwiesen schlummern hier 

die Perlen der Insel, zweihundert Jahre alte Reet-
dachhäuser. Ihre Bewohner dürfen nicht einmal 
Solarlampen im Garten aufstellen, um die Au-
thentizität nicht zu verfälschen.

Surfer kommen, um sich vom Wind auf dem 
flachen Ostseewasser tragen zu lassen. Andere 
Gäste genießen einsame Deichspaziergänge. Im 
Norden, inmitten des Nationalparks „Vorpom-
mersche Boddenlandschaft“, treffen sich die Vo-
gelkundler. Im Herbst hocken sie getarnt in den 
Büschen und warten auf die 60 000 Kraniche, 
die jedes Jahr landen. Mehr passiert nicht. Ganz 
gleich, zu welcher Tageszeit man auf Ummanz 
unterwegs ist, meist ist man allein. 

Doch das soll sich ändern. Holger Kliewe, 50, 
wird dafür sorgen. Mit dem „Masterplan“ geht 
es nun ans Eingemachte. Die Zukunft auf 20 
Seiten, eine Powerpoint-Präsentation, gebun-
den in einem schlichten Folienhefter. 

V„
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ten Sommer wollen sie davor einen kleinen 
Sandstrand aufbaggern. 

Bisher hat der Großlandwirt dort sein Korn 
angebaut. Kliewe soll ihn bedrängt haben, die 
Flächen herzugeben. „Das Stück Land war so-
wieso nicht das fruchtbarste“, sagt Investor 
Brauer, 53. Seine Pacht bringt der Stadt Stral-
sund mehr ein als Kornfelder, so einfach ist das. 
Seit 1341 gehören fast alle Flächen der Insel 
zum Heiligengeistkloster der Hansestadt. 

Das Projekt Ummanz ist für Brauer ein Aben-
teuer. „Es ist meine Emotionale“, sagt er. Rand-
lose Brille, kahles Haupt. Sein Büro liegt über 
der Rezeption des Campingplatzes. Teure 
Whiskyflaschen zieren das Fensterbrett. Eine 
Golfausrüstung lehnt in der Ecke. 

Brauer möchte das ehemalige Gutshaus der 
Gemeinde haben. Fachwerkbau, der zu DDR-
Zeiten mit einer unansehnlichen Betonschicht 
übertüncht wurde. Dennoch lukrativ, weil es auf 
einem der wenigen Grundstücke steht, die nicht 
Stralsund gehören. Wenn er wollte, könnte er es 
danach weiterverkaufen. 

Den Bürgermeister schert das wenig. Er ist 
froh, wenn die Gemeinde nicht mehr für den 
Unterhalt aufkommen muss. Außer ein paar Ge-
flügelschauen passiert dort eh kaum etwas. 

Kliewe und die Investoren sind sich einig: Sie 
wollen mehr Touristen. Ein Solarmobil soll die-
se stressfrei auf die Insel befördern. Dafür wol-
len sie einen großen Parkplatz bauen, genau ge-
genüber von seinem Erlebnishof, den er auch 
erweitern möchte – erst einmal ein Hühner-
brüstchen essen bei Kliewe. 

Seit er den Plan aus der Tasche gezogen hat, ist 
die Stimmung bei den Inselbewohnern im Keller. 

„Dürfen ein paar Einzelne hier so gravierende 
Veränderungen vornehmen?“, fragen sich Chris-
tian und Steffen Leistikow. Christian hat früher 
mit Kliewes Sohn gespielt. Welches Grundstück 
an wen verkauft wurde, hat sie bisher wenig inte-
ressiert. „Was sollen wir hier mit einem Disney-
land?“ Christian Leistikow, 27 zieht verächtlich 
die Augenbrauen hoch. „Reicht doch schon, was 
aus Rügen und Usedom geworden ist. Alles zu-
gepflastert dort und jetzt kommen die Luxusa-
partments.“ Sowas will er nicht auf seiner Insel. 
Wer Attraktionen will und blaues Meer, braucht 
sowieso gar nicht erst zu kommen. Die Ostsee 
schimmert hier bräunlich und ist so flach, dass 
man nach 500 Metern gerade mal bis zum Bauch 
im Wasser steht. 

Zehn Jahre lang hat sein Bruder Steffen, 32, 
hier als Surflehrer gearbeitet, einen Steinwurf 
vom reetgedeckten Elternhaus entfernt. Von 
dort geht der Blick nach Hiddensee. Jeden 
Abend sitzt ihr Vater auf einer kleinen Holz-
bank und genießt den Sonnenuntergang. Als 
angehender Lehrer für Sport und Philosophie 
hat Steffen die aschblonden Locken auf eine se-
riöse Länge gestutzt. Bruder Christian gelt die 
dunkelbraunen vollen Haare gern nach hinten, 
besonders, wenn er mit seiner Rockabilly-Band 

Entspannt sitzt er auf der Terrasse seines Res-
taurants. Auf seinem Hof züchtet er Weihnachts-
gänse, Kinder können bei ihm Ponyreiten oder 
Traktorfahren. Seit gut einem Jahr ist der stu-
dierte Landwirt Bürgermeister von Ummanz. 

Ein Karohemd wölbt sich über dem Bauch, 
die Jeans sitzt lose am Körper. Sein rundes Ge-
sicht mit den wasserblauen Augen ist braun ge-
brannt. Man sieht ihm nicht an, dass er mit vier 
Stunden Schlaf pro Nacht auskommt. Er 
braucht die Zeit für wichtigere Dinge: Seinen 
Hof, die Treffen der CDU, den Rassegeflügel-
zuchtverein und den Rotary-Club Rügen. Und 
jetzt ganz besonders für Ummanz. 

Ruhe gibt es für ihn nur auf dem Friedhof. 
600 Einwohner leben verteilt auf der kleinen In-
sel und am Rand von Rügen. In den kommen-
den zehn Jahren werden es wohl noch mindes-
tens hundert weniger werden. Der nächste Arzt 
oder Kindergarten ist zehn Kilometer entfernt. 
Ein kleiner Lebensmittelladen versorgt die Bür-
ger mit dem Nötigsten. Die Post hat ihre Filiale 
im Juli geschlossen. 

Angesichts der klammen Haushaltskasse wäre 
es besser, mit der Nachbargemeinde zu  fusionie-
ren, doch das kommt für Kliewe nicht in Frage. 
„Wenn zwei Arme heiraten, sind sie noch lange 
nicht reich.“ Die Touristen sollen es richten. 100 
000 Euro hat er vom Land bekommen, um für 
die „stille Schwester Rügens“ zu werben. 

Mit den Investoren Jens Brauer und Hans-
Jürgen Pohl hat er seine Mitstreiter gefunden. 
Vor zwei Jahren kauften die beiden Unterneh-
mer aus Hamburg den großen Campingplatz. 
Brauer führt die Geschäfte vor Ort, während 
Pohl, im Rentenalter, auf einer Yacht im Mittel-
meer weilt. Ihr Geld haben sie mit Projekten in 
der Wind- und Solarenergiebranche gemacht. 
Jetzt haben sie sich Ummanz ausgesucht. Sie 
wollen dafür sorgen, dass der weiße Fleck auf der 
Landkarte zum Besuchermagneten wird.

Luxuscamping soll das neue Aushängeschild 
werden. Einhundert Fertigbungalows wollen sie 
auf dem Campingplatz errichten. Zwanzig kann 
man bereits mieten für 120 Euro die Nacht. Für 
die Hälfte des Preises  könnte man ebenso gut in 
einer der rund fünfzig  Ferienwohnungen über-
nachten.

Gleich nebenan haben sich die Investoren das 
große Feld gesichert, das zwischen ihnen und 
dem Surfhostel liegt – so groß wie 45 Fußballfel-
der, feinste Deichlage. Pohl sähe dort gern einen 
Naturpark. Die Rehe, die stille Beobachter jetzt 
noch in freier Wildbahn seelenruhig beim Gra-
sen beobachten können, sollen dann eingezäunt 
werden. Dazwischen pittoreske Finn-Hütten 
für den Traum vom naturverbundenen Zusam-
menleben. 

Brauer liebäugelt mit einem „Wavegarden“. 
Ein künstliches Wassersportparadies, das Wel-
lenreiten auf dem flachen Land möglich macht, 
ähnlich wie Skihallen mit Kunstschnee. Das ist 
der neueste Schrei in der Surfszene. Zum nächs-

u m t r i E b i g  Für Holger kliewe ist die Sache klar: 
„Wenn sie einen Unternehmer als Bürgermeister wählen, 
dann unternimmt der auch was.“

b E s o r g t  Christian leistikow hat den Protest ins 
rollen gebracht. „Wir machen’s ja nicht für uns, sondern 
für eine kleine bessere Welt.“
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auftritt. 800 Comichefte hat er gesammelt. Frei 
nach Spidermans Devise „Aus großer Kraft folgt 
große Verantwortung“ hängt er sich in die Kom-
munalpolitik. Die Mutter mag das nicht so ger-
ne. Sie hat Angst, dass die anderen Bewohner 
schlecht reden könnten. Im Januar hatte Chris-
tian sogar überlegt, bei der Bürgermeisterwahl 
gegen Kliewe anzutreten. Der gewann mit ei-
nem wenig schmeichelhaften Ergebnis. Gerade 
einmal die Hälfte der Bürger stimmte für ihn.

Dennoch gibt sich Kliewe unbekümmert. 
„Wenn sie einen Unternehmer als Bürgermeister 
wählen, dann unternimmt der auch was.“ Jetzt 
wird durchgezogen, was in zwanzig Jahren Ge-
meindepolitik liegengeblieben ist. Wenn 2016 
Landtagswahlen sind, würde er gern kandidie-
ren. Dann könnte er zeigen, dass er einer ist, der 
etwas vorantreibt.

Jeden ersten Montag im Monat ist Gemein-
devertreterversammlung. Besser als manches 
Abendprogramm, findet Christian Leistikow, 
und eine gute Vorbereitung für seine Examens-
arbeit. Thema: Die Wiederbelebung von Kom-
munikation auf kommunalpolitischer Ebene in 
ländlichen Gemeinden. Die Heimat als For-
schungsobjekt.

Landclub Lieschow neuerdings rappelvoll.  
„Wir machen’s ja nicht für uns, sondern für eine 
kleine bessere Welt“, sagt Christian. 

Wenn sich Uwe Holzerland, der Wirt der Fi-
schergaststätte, mit Bewohnern oder Stammgäs-
ten unterhält, hört er viel Unmut heraus. Die 
Stimmung auf der Insel bezeichnet er als „katas-
trophal“.  Die Arme ruhen auf dem Tisch, für 
einen Moment guckt er nachdenklich aufs Was-
ser. Eigentlich hat er andere Sorgen. Er sucht 
dringend einen Nachfolger, mit 70 Jahren will er 
nicht mehr jeden Tag von sieben Uhr morgens 
bis Mitternacht arbeiten. Kliewes „Masterplan“ 
lässt ihn trotzdem nicht unberührt. „Dass einer 
bestimmt: So machen wir’s!, das geht nicht.“ 

Gelegentlich sitzen ein paar der Stammtisch-
Mitglieder beisammen. Kliewe nennt sie ab-
schätzig „die Truppe“. Dann merken sie, dass 
sich fast alle einig sind. Viele halten sich trotz-
dem lieber mit ihrer Meinung zurück. Für 
manch einen ist es wichtig, dass er mit dem Bür-
germeister gutgestellt ist. 

Kliewe weiß das. „Der Bürgermeister ist ein 
Pfahl in der Gemeinde, an dem sich jeder scheu-
ert“, hat mal einer zu ihm gesagt. Vor sieben Jah-
ren, als die Presse über die Vogelgrippe auf sei-

Christian trifft sich mit Kliewe, um über Al-
ternativen zu sprechen. Regionalwährung zum 
Beispiel. Mit dem Investor Brauer hat er sich 
lange unterhalten, ob man diese wahnsinnigen 
Pläne nicht irgendwie abmildern könnte. Bei 
beiden ist er gnadenlos abgeschmettert. „Nur 
weil ich keine Millionenprojekte auf meiner Vi-
sitenkarte habe, ist das für mich kein Grund, 
dass mein Wort weniger Wert hat als das eines 
Investors.“ Immer wieder liest er in der Zeitung 
von Dörfern, die sich mit innovativen Lösungen 
um ihre Eigenständigkeit bemühen. Das muss 
doch auch für Ummanz funktionieren.

Um besser durchblicken zu können, nehmen 
Christian und Steffen die Widrigkeiten der 
Kommunalpolitik auf sich. Sie studieren die 
Kommunalverfassung und hören sich bei den 
Sitzungen an, wie Grundstücke vergeben, Bau-
anträge bewilligt und Gelder für Straßen be-
rechnet werden. Was dort passiert, kommentiert 
Christian auf Facebook. 74 Mitglieder zählt die 
Gruppe „Ummanzer Stammtisch“, ein überra-
schendes Echo für die sonst eher verschlafene 
Gemeinde. Mit ihrem Interesse haben sie auch 
andere Bewohner angesteckt – statt der übli-
chen fünf Besucher ist der Tagungsraum im 

b E s C H a u l i C H  Bislang hat sich auf der insel nicht viel verändert. nur die reetdächer müssen ab und an erneuert werden. Um den Charakter von Ummanz zu bewahren,  
dürfen manche Hausbesitzer nicht einmal Solarlampen in ihrem Garten aufstellen. 
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nem Hof berichtete, nutzte er jede Kamera, um 
für Ummanz zu werben. Über seinen „Master-
plan“ mag er jetzt nur noch ungern sprechen. 
Die Politik hat Sommerpause, da könnte er sich 
in Ruhe auf seinen Hof konzentrieren. Aber  
diese „Truppe“ ist ihm lästig, hinterfragt alles 
und jetzt hat sie Unterschriften gesammelt für 
eine zweite Einwohnerversammlung. Wozu, 
fragt er sich. „Hätten die alles schon wissen  
können, wären sie mal früher zu den Sitzungen 
gekommen.“ Informationen ins Internet zu stel-
len ist ihm zu anstrengend. Wer nicht da war,  
hat Pech gehabt. 

Einer, der schon vor zwei Jahren mit ihm über 
die Vermarktung der Insel sinnierte und trotz-
dem nichts erreichte, ist Gerd Lips, pensionier-
ter Neuropsychologe. Vor fast 20 Jahren zog er 
in das  Reetdachhaus gegenüber vom Camping-
platz. In großen Regalen reihen sich Ordner, die 
mit Worten wie „Nachhaltiger Tourismus“ oder 
„Projekt Ummanz“ beschriftet sind. Er wollte 
die Stille inszenieren: Kneipkuren, therapeuti-
sches Surfen mit behinderten Kindern, Umm-
anz als Fischerdorf wiederbeleben. Viele Ein-
wohner machten Vorschläge, wie sie die Insel 
finanziell aus der Misere retten könnten. Wenn 

Lips davon spricht, überschlägt sich seine Stim-
me gelegentlich vor Euphorie, er fuchtelt mit 
den Händen, beschwörend wie ein Zauberer. 

„Doch mit der Machtergreifung Kliewes än-
derte sich die Richtung“, seufzt Lips. Er ist ent-
täuscht, wie sich der Bürgermeister von den In-
vestoren leiten lässt. „Da kommen zwei aus 
Hamburg mit einem vollen Bankkonto und 
meinen zu wissen, was die Insel braucht.“ 

Für Kliewe ist Lips „ein Vordenker, aber kein 
Umsetzer.“ Was Ummanz wirklich braucht, ist 
einen wie ihn, der was riskiert. Keine Schaum-
schläger mit verqueren Heimatgefühlen wie 
Christian und sein Bruder. „Die sind ja nicht 
mal hier gemeldet!“ 

Auch Gemeindechronistin Rita Hoff, 67, 
nervt ihn. Für sie ist das besagte Gutshaus kein 
Schandfleck, sondern „das Tafelsilber“. Die blon-
de Frau mit der Perlenkette ist Kliewes ehemali-
ge Lehrerin. Sie weiß, wie fleißig der Holger ist. 
Aber auch, wie beratungsresistent. „Tolle Pläne, 
das einzige, was stört, sind die Bewohner.“ Sie 
lacht schrill. So wie sich die Dinge im Moment 
entwickeln, würde sie eigentlich gern als Chro-
nistin hinschmeißen. Sie hat genug von diesen 
vielen Verhandlungen mit Investoren, am Ende 

a u F g E W a C H t  die Brücke am Focker Strom (im Hintergrund) führt von rügen auf die kleine insel. Seit bekannt ist, was die investoren vorhaben, gibt es für den täglichen Schnack genug Gesprächsstoff.

a u F g E r E g t  ein seltener Moment: die Bewohner 
haben sich versammelt, um mit dem Bürgermeister 
über den Masterplan zu debattieren. 
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war doch oft nicht mehr als heiße Luft dahinter. 
Der „Masterplan“ ist ihr nicht geheuer. Sie be-
fürchtet, dass man ihre Insel unbedacht umpflü-
gen will. 

Noch archiviert sie die Geschichte von Umm-
anz und freut sich über jeden Gast, der hören 
will, wie es der spätgotische Antwerpener Holz-
altar aus dem englischen Canterbury in ihre klei-
ne Backsteinkirche geschafft hat. Als sie die 
schwere Holztür schließt, geht ihr Blick auf das 
alte Pfarrhaus, eingehüllt von einem Baugerüst 
– es deutet auf Zukunft. Eine junge Familie hat 
es gekauft. Rita Hoff späht durch die schmutzi-
gen Fenster. „Solche mutigen Menschen brau-
chen wir hier, die unsere Gemeinde mit Kinder-
lachen wiederbeleben.“  Probleme wie diese will 
sie bei der Einwohnerversammlung ansprechen. 

Als Holger Kliewe um 19 Uhr den Saal be-
tritt, wirkt er nervös. Abwesend begrüßt er 
Christian und Steffen. Die Brüder nicken wort-
karg, Steffen hat extra ein Hemd angezogen. 
Kliewe nimmt vor der großen Leinwand Platz, 
sein Stellvertreter klopft ihm ermunternd auf die 
Schultern. Die erste Stunde erklärt der Bürger-
meister lang und breit seinen Plan, so bleibt we-
niger Zeit für Fragen.

Dann ergreift die Truppe zaghaft das Wort. 
„Dass es so ist, wie es ist, dazu haben wir alle bei-
getragen. Wir haben zu lange alles laufen lassen. 
Aber dass der Plan uns nun retten soll, halte ich 
für unrealistisch – da müssen alle Bürger mit 
einbezogen werden!“ Unbeholfen spricht Stef-
fen ins Mikrofon. Jegliches Selbstvertrauen hat 
ihn verlassen. Er sieht nur die vielen Blicke, die 
auf ihn gerichtet sind. Sein Puls rast. 130 Men-
schen haben sie für diese Versammlung gewon-
nen, und jetzt? 

Einige stärken ihm mit Applaus den Rücken. 
Rhetorisch hat der Bürgermeister das Zepter in 
der Hand. Wie ein Torwart wehrt er die scharfe 
Kritik ab. Einer aus dem Publikum ruft: „Ich 
kann nicht die Kuh schlachten, die ich morgen 
melken will.“ Lautes Raunen durchdringt den 
Saal. Ein paar klatschen. Die geplanten Projekte 
würden den Charakter der Insel verderben. In-
vestor Brauer könnte jetzt kontern, wenn er 
wollte. Er ist nicht gekommen, dafür hat er seine 
Frau geschickt. 

Chronistin Rita Hoff will die Lage entspannen 
und zückt ein Blatt. Ein Gedicht. Der Saal 
stöhnt. 

„Masterplan mit Gegenwind -  
Mein Inselchen Ummanz, du kleines Juwel. 
Wie kann man verhindern, dass Menschen  
gehen fehl?
Wie kann man erhalten, Ruh, Schönheit  
und Rast, 
wenn man dich vermarktet in Eile und Hast?
Werden wir’s merken?
Ich hoff, man dich hört, 
bevor unser Tun deine Schönheit zerstört!“ 

Verhaltener Beifall. Kliewe atmet entnervt 
auf. Dass er dem Investor das Grundstück mit 
dem Gutshaus zugesagt hat, behält er für sich. 
Vieles, das sie an diesem Abend bereden, versi-
ckert im Boden der Bedeutungslosigkeit. Das 
meiste ist eh` durchgewunken, Bauanträge sind 
bewilligt. Nach drei Stunden ist die Luft raus. 
Kliewe ringt sich ein Lächeln ab, er wirkt er-
schöpft. Die Jungs verlassen mit hängenden 
Schultern den Saal – sie schauen enttäuscht, als 
hätten sie die Zukunft ihrer Insel durch ihre 
Hände gleiten lassen. Christian beendet den 
Abend mit einem sehr starken Cuba Libre. Am 
nächsten Tag wird Kliewe ihn anrufen und  
fragen: „Wollen wir nochmal reden?“                        

g E l a s s E n  Camper und Surfer genießen die ruhe weit weg von ausgetretenen Pfaden.  
Wenn bald die luxusapartments und der Massentourismus anrücken, ist es damit vorbei. 

a n n i K a  K i E H n  hat schon oft 
auf Ummanz Urlaub gemacht. Bei 
ihrem letzten Besuch fragte sie der 
Wirt der Fischergaststätte, ob sie 
seine nachfolgerin werden möchte. 
Sie hat dankend abgelehnt.

„ M e i n  
i n S e l C H e n 

U M M a n Z ,  
d U  k l e i n e S 

J U W e l “
H E i m a t g E d i C H t
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d e U t S C H l a n d ,  
d e i n e  W H i S t l e B l O W e r
s i e  d e c k e n  s k a n d a l e  a u f  u n d  s o r g e n  f ü r  ö f f e n t l i c h e  D i s k u s s i o n e n .  
D a f ü r  n e h m e n  W h i s t l e b l o w e r  v i e l  i n  K a u f ,  w e r d e n  g e m obb t  u n d  g e k ü n d i g t . 
Fä l l e  w i e  d e r  d e s  c i A - M i t a r b e i t e r s  e d w a r d  s n o w d e n  o d e r  d e s  g e f r e i t e n  
B r a d l e y  M a n n i n g  s i n d  i n  a l l e r  M u n d e .  D o c h  a u c h  i n  D e u t s c h l a n d  g i b t  e s 
i m m e r  w i e d e r  s i t u a t i o n e n ,  i n  d e n e n  M e n s c h e n  a u f  M i s s s t ä n d e  h i n w e i s e n .  
i h r e  Fä l l e  s i n d  w e n i g e r  s p e k t a k u l ä r  u n d  r u t s c h e n  l e i c h t  i n s  Ve r g e s s e n . 

Thema kümmerte. Ende 2006  
war es dann soweit.
Machen Geschichten wie Edward 
Snowden oder Bradley Manning 
anderen Whistleblowern Mut? 

Hier ist die Frage, inwieweit die 
Leute das auf ihren eigenen Fall 
übertragen. Es kann sicherlich eine 
Ermutigung sein. Aber es besteht 
auch das Risiko, dass die Fälle sie 
abschrecken. Ansonsten gilt: Mut 
ist ansteckend. Und das ist unsere 
Hoffnung. Zumindest die Zugriffe 

auf unsere Homepage steigen  
und auch die Anfragen an uns.
Sie fordern einen gesetzlichen 
Schutz für Whistleblower. Wie 
könnte der aussehen?

Ja, aber ein rechtlicher Schutz 
allein kann nie ausreichen, weil 
man unterschwellige Angriffe,  
wie Mobbing, nicht immer 
verhindern kann. Es geht darum, 
einen gesellschaftlichen Einstel-
lungswandel zu erreichen. Fürs 
Erste wäre nötig, dass eine öffent- 
lich zuständige Stelle geschaffen 
wird, an die sich Whistleblower 
wenden können, ohne Nachteile 
befürchten zu müssen. 
-Wie ist denn die aktuelle Situation 
in Deutschland? 

Bei jetziger Gesetzeslage wird 
vom Arbeiternehmer gefordert,  
es zunächst intern zu klären.  
Wann man sich direkt an eine 
Behörde wenden darf, ist nicht  
klar formuliert. Kommt es zu 
Kündigungsschutzprozessen, ist  
es eher selten, dass ein Whistle- 
blower gewinnt, und wenn, dann 
erst nach langjährigen Gerichtsver-
fahren. Die andere Seite sitzt im 
Zweifel am längeren Hebel. Sie 
kann notfalls durch alle Instanzen 
gehen. Für viele Menschen ist das 
eine sehr schmerzvolle Erfahrung. 
Hat man Sie je einen Querulanten 
genannt? 

Ja, aber im Regelfall kriegt man 
das nicht mit. In den psychiatri-
schen Gutachten der vier hessischen 
Steuerfahnder steht das aber drin. 
Die Vier wurden als „paranoid-
querulatorische Persönlichkeiten“ 
von dem Gutachter diagnostiziert, 
der später dafür verurteilt wurde. 
(Anm. d. Red.: Die Steuerfahnder 

Herr Strack, wie kamen Sie dazu, 
ein Whistleblower Netzwerk zu 
gründen?

Ich war selbst Whistleblower bei 
der EU-Kommission. Danach bin 
ich krank und frühpensioniert 
worden. Ich wollte noch etwas 
Sinnvolles machen und habe 
beschlossen, nach Leuten zu 
suchen, die so ein Netzwerk mit 
mir gründen wollen. Es gab in 
Deutschland zu dem Zeitpunkt 
keine Gruppe, die sich um das 

g u i d o  s t r a C K ,  48, war von 1995 bis 2005 Beamter bei der eU-kommission 
in luxemburg. dort machte der Jurist das amt für Betrugsbekämpfung (OlaF) auf 
Unregelmäßigkeiten in seiner dienststelle aufmerksam. als das OlaF ihre ermitt-
lungen einstellte, wendete er sich erfolglos an weitere institutionen. Ohne eine 
aussageerlaubnis der kommission, durfte er selbst keine Strafanzeige erstatten. 
Mit 40 wurde er frühpensioniert. Seit 2006 setzt er sich als Vorsitzender des 
Whistleblower netzwerks für einen besseren Schutz von informanten ein.

„ M a n  k a n n  n U r  W e G S e H e n 
U n d  d e n  M U n d  H a l t e n “

hatten 2001 mit weiteren Kollegen 
gegen eine Verfügung ihres Vor- 
gesetzten protestiert, die nach ihrer 
Ansicht zur Schonung reicher 
Steuersünder mit nicht gemeldeten 
Auslandskonten führte.)
-Wie kann man verhindern, dass 
Leute falsche Vorwürfe äußern  
und Rachefeldzüge gegen ungeliebte 
Chefs starten? 

Nimmt man die Zahlen aus den 
USA, England oder Australien,  
so gehen mehr als 90 Prozent der 
Whistleblower zunächst intern vor. 
Es sind Menschen, die eigentlich 
eine positive Haltung gegenüber 
der eigenen Organisation, dem 
eigenen Arbeitgeber, haben.  
Wenn intern oder behördlich mit 
den Vorwürfen nicht ordentlich 
umgegangen wurde, sollte  
das Recht bestehen, sich an die 
Öffentlichkeit zu wenden.
Wo funktioniert der Schutz gut?

In den USA funktioniert der 
Schutz zumindest dann gut, so- 
lange es nicht das Militär und den 
Sicherheitsbereich betrifft. Bei 
Snowden oder Manning stellt  
der Staat seine Interessen in den 
Vordergrund. 
Was raten Sie Menschen, die einen 
Missstand beobachten?

Den einzigen Rat, den wir 
Whistleblowern derzeit geben 
können, ist meistens den Mund  
zu halten und wegzusehen.  
Das ist eine untragbare Situation. 
Gott sei Dank lassen sich einige 
davon nicht abschrecken, aber die 
sollten gut vorbereitet sein und 
frühzeitig Verbündete suchen.

m a r t a  P o P o W s K a               

F o t o s  P e t r O V  a H n e r
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E r i C H  s C H ö n d o r F,  66. als Staats- 
anwalt kämpfte er für die Verurteilung 
zweier Manager eines Chemiekonzerns. 
Sie hatten giftiges Holzschutzmittel 
verkauft und versucht, die auswirkun-
gen zu vertuschen. Schöndorf setzte 
sich gegen den Willen seiner Vorge-
setzten durch. Hinterher schrieb er ein 
Buch über das Versagen der Justiz.

Sie klagt zweimal und verliert. Erst 
Jahre später stellt das Oberlandes-
gericht die Schadensersatzklage des 
Schlachthofes gegen Margit Herbst 
ein und fügt hinzu: „Danach konnte 
sich (nicht nur) für die Beklagte der 
Verdacht aufdrängen, dass den staat-
lichen Stellen im Einklang mit den 
fleischerzeugenden Betrieben sehr 
daran gelegen war, einen amtlichen 
BSE-Nachweis wenn irgend mög-
lich zu verhindern.“ Doch das ist 
nur ein kleiner Trost, denn die lang-
wierigen Prozesse haben psychische 
und finanzielle Folgen für Herbst, 
von denen sie sich bis heute nicht 
erholt hat.
Das Bundesverdienstkreuz lehnt sie 
ab, will nicht zu Kreuze kriechen. 
2001 erhält sie den Whistleblower-
preis und den Weltethikpreis für Zi-
vilcourage. 2003 folgt die Ehrenna-
del „Mutige Löwin“ des deutschen 
Ärztinnenbundes. Margit Herbst 
lebt von einer bescheidenen Rente 
in einem Dorf bei Bad Bramstedt. 

m a r t a  P o P o W s K a               

Als der Frankfurter Staatsanwalt 
Erich Schöndorf die Anklage vor-
bereitete, gegen die Manager einer 
Tochter des Chemieriesen Bayer, 
nannten seine Vorgesetzten ihn 
einen „grünen Spinner“. Das war 
1984, der Fall dauerte fast 13 Jahre 
und wurde einer der größten Um-
weltprozesse der Bundesrepublik. 
Schöndorf war den Anzeigen von 
2300 Menschen nachgegangen, 
die in ihren Wohnungen ein gifti-
ges Holzschutzmittel verwendet 
hatten. Die Vorgesetzten verlang-
ten, dass er das Verfahren einstelle. 
Schöndorf dachte: Jetzt erst recht! 
Er alarmierte die Öffentlichkeit, 
damit man ihm den Fall nicht ent-
ziehen konnte, ohne für Aufruhr 
zu sorgen. Vor Gericht erreichte er 
eine Verurteilung, die Holzschutz-
mittel wurden als Verursacher der 
Gesundheitsschäden festgestellt. 
Der Bundesgerichtshof hob das 
Urteil später auf, 1996 wurde das 
Verfahren eingestellt. Die Bayer 
AG zahlte zwei Millionen Euro für 
die Einrichtung eines Lehrstuhls 
für Toxikologie. 
„Wenn es um das System geht, ist 
der Bundesgerichtshof sehr klein-
laut“, sagt Schöndorf. „Da sitzen 
keine Robin Hoods.“ Vielleicht 
würde sich das ändern, wenn es 
mehr Druck gäbe, von anderen 
Staatsanwälten, überlegt er. Aber 
nicht jeder sei dafür geschaffen. 
„Man steht immer mit dem Rücken 
zur Wand, Jahre lang. Die meisten 
halten das nicht aus, werden krank, 
passen sich lieber an.“ 
Schöndorf kündigte, das Arbeits-
klima war zerstört. Er unterrichtete 
Umweltrecht an der Fachhoch-
schule Frankfurt. 1998 veröffent-
lichte er das Buch „Von Menschen 
und Ratten“, es handelt vom Schei-
tern der Justiz im Holzschutzmit-
telskandal. „Die Öffentlichkeit 
sollte wissen, was sich hinter den 
Kulissen abspielt.“ Er berichtete 
von Sachverständigen, die vor Ge-
richt falsche Gutachten vorlegten, 
weil sie von Sponsoren aus der 
Wirtschaft abhängen. Bis heute 
hält er darüber Vorträge.

J E n n y  b E C K E r              

e i n e ,  d i e 
n i C H t  Z U 
k r e U Z e 
k r i e C H t

e S  F e H l e n 
d i e  
r O B i n  H O O d S !

der lastwagenfahrer miroslaW 
strECKEr deckte einen der 
größten Gammelfleisch-Skanda-

le der letzten Jahre auf. er hatte elf 
tonnen Schlachtabfälle im lkW.  
die ladung ging an eine Wurstfabrik , 
deren Chef sogleich die aufkleber 
entfernte. Strecker informierte die 
Polizei und das Veterinäramt. es stellt 
sich heraus: das Gammelfleisch 
sollte umetikettiert und an einen 
dönerlieferanten verkauft werden. 
2011 wurde Strecker gekündigt, 
betriebsbedingt. er erstritt eine 
abf indung und lebte von Preisgel-
dern, die er für seinen Mut bekam. 
Jetzt arbeitet er wieder als Fahrer.

r u d o l F  s C H m E n g E r  war 
Steuerfahnder in Frankfurt. Mit 
weiteren kollegen war er jahre- 

lang erfolgreich gegen mill ionen-
schwere Steuerhinterzieher vorgegangen. 
dabei widersetzten die Fahnder sich 
einer Verfügung ihres Vorgesetzten. 
diese schonte ihrer ansicht nach 
reiche Steuersünder mit nicht 
gemeldeten auslandskonten. ein 
Psychiater erklärte rudolf Schmenger 
für dienstunfähig und attestierte ihm 
eine „paranoid-querulatorische ent- 
wicklung“ und mangelnde krankheits- 
einsicht. Schmenger wurde gegen 
seinen Willen in den ruhestand 
versetzt. Später wurden noch drei 
weitere kollegen zwangspensioniert. 
2009 erhielt er den Whistleblowerpreis. 

i n g E  H a n n E m a n n  war 
arbeitsvermittlerin im Job- 
center Hamburg-altona. Sie 

weigerte sich Sanktionen zu verhän- 
gen und Jugendlichen das Geld zu 
kürzen. in einem Blog krit isiert  
sie den Umgang der Behörde mit 
arbeitslosen. Seit april 2013 ist sie 
vom dienst freigestellt ,  der Pro- 
zess vor dem arbeitsgericht läuft.

die altenpflegerin b r i g i t t E 
H E i n i s C H  zeigte ihren 
arbeitgeber, den klinikkonzern 

Vivantes, wegen Pflegemissständen 
an. Heimbewohner lagen im eigenen 
Urin oder wurden ans Bett gefesselt, 
weil es zu wenig Personal gab. 
Heinisch wurde gefeuert. es folgte 
ein rechtsstreit, der bis vor den 
europäischen Gerichtshof für Men- 
schenrechte führte. er endete mit 
einem Vergleich, sie erhielt 90 000 
euro abf indung. 2007 erhielt sie den 
internationalen Whistleblowerpreis. 
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m a r g r i t  H E r b s t ,  73. die tier-
ärztin entdeckte 1990 Verdachtsfälle 
von BSe auf einem deutschen Schlacht-
hof. als sie diese ihren Vorgesetzten 
meldete, wurde sie versetzt. Sie wand-
te sich an die öffentlichkeit und wurde 
fristlos entlassen. Bis heute wünscht 
sie sich eine Wiedergutmachung und 
eine angemessene rente.

Das Bundesverdienstkreuz sollte 
sie bekommen. Die Bedingung: Sie 
verzichtet auf ihre Ansprüche ge-
gen das Land Schleswig-Holstein. 
Ein Affront für Margit Herbst. Die 
Tierärztin hatte bereits zehn Jahre 
vor dem ersten offiziellen BSE-Fall 
in Deutschland mehr als 20 Ver-
dachtsfälle bei Rindern gemeldet. 
Zwischen 1990 und 1994 waren der 
Fleischhygieneärztin auf einem Hof 
in Bad Bramstedt Rinder aufgefal-
len, die sich ungewöhnlich verhiel-
ten. Als sie die Fälle ihren Vorge-
setzten meldet, nehmen die sie nicht 
ernst. Herbst hält trotzdem Vorträ-
ge über ihre Nachforschungen und 
wird zu körperlich schweren Aufga-
ben im Schlachthof verdonnert, ob-
wohl sie physisch nicht in der Lage 
dazu ist. Sie fühlt sich gemobbt. Im-
mer häufiger erkrankt sie, fehlt bei 
der Arbeit. 
Herbst bleibt standhaft und geht 
an die Öffentlichkeit. Sie äußert 
ihre Vorwürfe bei Günther Jauch in 
der Sendung Stern TV und erhält 
1994 die erste fristlose Kündigung. 
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a u F g E r i s s E  W u n d E  die UliCa JOSiPa 
JUrJa StrOSSMayera ist Vukovars Flanierstraße 
in der innenstadt. die Bauarbeiten ziehen sich seit 
Jahren hin. die Gebäude tragen narben des krieges 
und scheinen sich selbst überlassen zu sein
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t E x t  a r i a n a  Z U S t r a
F o t o s  C H r i S t O P H  k e l l n e r

n i c h t s  
A l s  D i e  
W a H r H e i t
Im Jugoslawienkrieg war Vukovar eine der am meisten 
umkämpften Städte. Hier kommt die Vergangenheit nie 
zur Ruhe. Zwischen Kroaten und Serben verläuft  
eine unsichtbare Mauer. Beide fühlen sich als Opfer. 
Beide kämpfen für die Wahrheit – jeder für die seine.
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uf dem größten Friedhof Kroatiens scheint die 
Sonne. Vukovar ist an diesem Nachmittag men-
schenleer. Ruinen, überall Ruinen. Alle paar 
Schritte trägt ein Gebäude Narben aus dem 
Krieg: verbranntes Gebälk, Löcher von Grana-
ten, so groß wie eine Faust oder ein Kopf. Ge-
mäuer, nackt bis auf die Ziegel, wie Skelette, 
ohne Dach, enthauptet. Efeu verschluckt einen 
Backsteinbau am Stadtrand, den Büsche von in-
nen heraus verschlingen. Manche Häuser schei-
nen erst kürzlich verlassen. Von einstigem Leben 
zeugen umgekippte Kommoden, Kalender mit 
alten Jahreszahlen, zerrissene Prospekte, Glas-
scherben, morsche Bretter, dazwischen ein ver-
dreckter Pullover, bedeckt mit einer Schicht aus 
Staub und Zeit. Die Stille ist ein schwerer Tep-
pich, unter den zu viel gekehrt wurde.

Die Hafenstadt liegt an der Mündung der 
Vuka in die Donau, nur einige Hundert Meter 
trübes Wasser trennt sie vom „Feindesland“ Ser-
bien. Der zerbombte Wasserturm am Donau-
ufer, fünfzig Meter Kriegstrauma, ist heute 
Wahrzeichen Vukovars. Die Flanierstraße der 
Innenstadt ist eine Wunde, die immer wieder 
aufgerissen wird. Zwischen den Bürgersteigen 
klaffen über Hunderte Meter Innereien aus 
Schotter, Staub, Sand, als seien die Bomben erst 
unlängst eingeschlagen. Die Bauarbeiten ziehen 
sich seit Jahren hin. Es wird viel getan an den 

A
Oberflächen der Stadt. Jeden Tag wird in Vuko-
var ein Stück aufgeführt, das den Titel „Norma-
lität“ trägt: Man geht Kaffee trinken, erledigt 
Einkäufe, streift an der Donau umher. Nur eine 
Uhr im Zentrum geht richtig. Alle anderen Uh-
ren zeigen: Vergangenheit.

Seit Kroatien am 1. Juli 2013 der Europäi-
schen Union beigetreten ist, kommen Journalis-
ten aus vielen Ländern. Kreuzfahrtschiffe der 
Donau bringen Neugierige an Land. Sie alle 
wollen sie besuchen, die tragische Heldenstadt, 
Symbol kroatischer Selbstbehauptung, wollen 
ihre Kriegsschauplätze sehen. Die Einheimi-
schen verstehen nicht, warum Fremde sehen 
möchten, was sie nicht mehr sehen können.

„Es ist schön, in Vukovar zu leben!“ Eine Au-
genbraue scheint immer ein wenig mehr hochge-
zogen als die andere, das lässt die 63-Jährige Lena 
Vrtarić für ihr Alter etwas draufgängerisch er-
scheinen. Sie lehnt sich in das weiße Ledersofa 
des Cafés am Donauufer. Hier ist sie gern, weil es 
neutral ist und nicht getrennt nach Serben oder 
Kroaten wie die Cafés an der Vuka-Promenade. 
„Ich bin eine moderne Oma“, sagt sie und grinst 
mit nur einem Mundwinkel. In Lenas blondem 
Bubikopf steckt eine Sonnenbrille, ihr Gesicht 
ist von gleichmäßigen, tiefen Rillen gezeichnet 
wie die Schale einer Jakobsmuschel. Diese Frau 
wäre für eine Cocktailparty zu schnodderig und 
für einen Stammtisch zu mondän.

„Politiker blasen Vukovar immer zu einer Tra-
gödie auf “, sagt Lena und imitiert das Wim-
mern eines Babys, „njä njä njä“. „Dabei hat sich 
die Situation in den letzten Jahren verändert. 
Viele Fassaden sind erneuert. Heute amüsieren 
sich die jungen Kroaten und Serben gemeinsam 
und gehen bis spätnachts tanzen.“

Damit meint sie auch die drei Studentinnen, 
mit denen sie sich im Café verabredet hat. Es ist 
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E W i g E s  g E d E n K E n  die Mitglieder des Bundes 
GeneralStaB-Für ein krOatiSCHeS VUkOVar erinnern 
an ihre Gefallenen mit Bildern an der Wand. keiner soll 
vergessen werden. der patriotische Verein setzt sich 
auch dafür ein, dass keine amtsschilder in serbisch-
kyrill ischer Schrift in der Stadt aufgestellt werden

t r a u m a  a u s  s t E i n  der zerbombte Wasserturm ist neues Wahrzeichen der Stadt und fünfzig Meter 
hohes Mahnmal des krieges. Von oben hat man einen Blick über die donau bis ins „Feindesland“ Serbien
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eine Besprechung von Lenas Verein Vukovarci 
dobre volje, die Vukovarer des guten Willens. Die 
insgesamt etwa fünfzig Mitglieder singen im 
Chor oder stellen Theaterstücke auf die Beine. 
Zur Zeit planen sie ein Musical, das in den ver-
schiedenen Sprachen der Minderheiten Vukovars 
aufgeführt werden soll. Über Jahrhunderte ha-
ben hier Serben, Deutsche, Russen, Ungarn, Uk-
rainer und zahlreiche andere zusammen gelebt.

Wie viele dieser Nationalitäten im Verein ver-
treten sind, will niemand so genau wissen. Nati-
onalität sei bei ihnen kein Thema, betonen sie. 
Ohnehin sei jeder Vukovarer schon immer „et-
was Vermischtes“ gewesen. So wie Lena. Ihr Va-
ter war Herzegowiner, ihre Mutter geborene 
Russlandkroatin, die von einer Mazedonierin 
und einem Griechen aufgezogen wurde. Wenn 
ein kroatisches und ein serbisches Kind nicht 
nebeneinander im Chor singen wollen, „dann 
können sie nicht Mitglied in unserem Verein 
sein“, sagt Lena. Versöhnungsarbeit ist zu an-
strengend.

Die Serbin Željka Ćuk, 27, windet sich im Le-
dersofa, verschränkt die Beine, schiebt sich die 
Hände unter die Oberschenkel. „Du hast doch 
gesagt, wir reden nicht über dieses Thema“, flüs-
tert sie zu Lena und kräuselt die Stirn. „Dieses 

Thema“ ist das getrennte Alltagsleben von Kroa-
ten und Serben in Vukovar. „Das hängt mir 
mittlerweile zum Hals heraus“, sagt Željka mit 
Nachdruck. Nationalität reizt offenbar auch 
jene, bei denen sie „kein Thema“ ist.

„Was war, war“, sagt Lena. „Man darf das 
nicht vergessen. Aber lasst uns gemeinsam nach 
vorn blicken!“ Es würde passen, wenn die Band 
einer Late-Night-Show nach manchen ihrer 
Statements einen Tusch spielen würde.

Die Russlandkroatin Ana Bučko, 22, möchte 
den geplanten Poesie-Abend besprechen: „Veče 
poezije“, wie sie sagt, worauf sie Katja Petrović, 
27, Halb-Serbin, Halb-Kroatin, korrigiert: 
„Meinst du veče oder večer?“ Natürlich meinte 
Ana „večer“, das kroatische Wort für Abend und 
nicht das serbische. Früher, als beides bloß zwei 
Dialekte einer Sprache waren, hätte vielleicht 
niemand nachgehakt. Aber in Zeiten, in denen 
Sprache neuen Hass schürt, ist man hellhöriger. 
Anfang September zerschlug ein wütender Mob 
die neu angebrachten Schilder in serbisch-kyril-
lischer Schrift auf öffentlichen Plätzen. Ein Ge-
setz sieht Zweisprachigkeit vor, wenn eine Min-
derheit über dreißig Prozent der Bevölkerung 
ausmacht. In Vukovar leben fünfunddreißig 
Prozent Serben, aber es sind weitaus mehr, oder 

weitaus weniger, je nachdem, wen man nach der 
„wahren Zahl“ fragt.

„In Vukovar gibt es drei Typen von Men-
schen: die extremen Kroaten, die extremen Ser-
ben und die Normalen“, sagt Katja. „Und wir 
sind die Normalen.“ Das muss die Wahrheit sein, 
weil in Vukovar jeder die Wahrheit sagt.

Der Serbe, der seinen Namen nicht nennen 
möchte, kennt „die Wahrheit“. Seine Wahrheit 
steht in zwei Büchern, die er gelesen hat. Der 
Dreißigjährige werkelt am Zaun, seine beiden 
fünfjährigen Zwillingssöhne spielen im Garten. 
Während der Vater mit seiner kräftigen Statur 
an Balu erinnert, den Bären aus dem Dschungel-
buch, wirken die Jungs mit ihren wuscheligen 
Haaren wie Mowglis. „Kommt mal her, Kinder“, 
ruft er. „Was seid ihr?“, fragt er. „Indianer“, sagen 
sie und kichern. Das glauben sie wirklich. Er 
möchte seinen Kindern nicht beibringen, in den 
Kategorien „Kroate“ und „Serbe“ zu denken. 
Deswegen wissen sie auch nicht, dass sie serbisch 
sind, dass ihr Vater sie tagsüber zu Hause behält, 
damit sie in den nach Ethnien getrennten Kin-
dergärten und Schulen nicht mit Nationalismus 
„vergiftet“ werden. Sie verstehen auch nicht, wa-
rum der junge, sehr kroatische Nachbar, der in 
diesem Moment an ihrem Haus vorbeigeht, ih-

z u s a m m E n  F ü r  d i E  z u K u n F t  „So ein depressiver Ort für ein Foto!“ lena Vrtaric‘ würde lieber ein tänzchen hinlegen. dank ihres Galgenhumors hat sie auch auf einem der 
vielen Friedhöfe Vukovars einen lockeren Spruch parat. lena bemüht sich um ein Miteinander in der Stadt. Vor allem für die junge Generation sollen nationalitäten keine rolle mehr spielen
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ren Vater nie grüßt, obwohl dieser ihnen beige-
bracht hat, dass Menschen freundlich zueinan-
der sein sollen.

„Hier werde ich immer nur Serbe sein. Für die 
Kroaten sind wir alle Aggressoren“, sagt der jun-
ge Vater. Der „Aggressor“ war damals acht. „Die 
Kroaten vergessen, dass es auch meine Stadt war, 
die zerstört wurde. Ich wollte das genauso wenig 
wie sie.“

Er verschwindet im Haus und holt die Bü-
cher, in denen die Wahrheit steht: Serbische  
Heimat und Nehmt euch in Acht, dass euch nie-
mand täuscht. Nun steht der Vater im Garten 
und liest mit röhrender Stimme vor: „Das Lei-
den des serbischen Volkes im 20. Jahrhundert ist 
noch nicht genug ans Tageslicht gekommen.“ Er 
sagt, dass vor Ausbruch des Krieges fast Hun-
dert serbische Vukovarer von Kroaten getötet 
wurden. „Es gab Massaker, die die kroatischen 
Nationalisten Ustaša im Zweiten Weltkrieg an 
Serben verübt haben, die bis heute verschwiegen 
werden.“ Er tippt immer wieder auf die Seiten. 
„Daher rührt die tiefsitzende Angst der Serben 
vor den Kroaten. Sie wollten ihr Volk nur schüt-
zen!“ Die Massaker der serbischen Nationalisten 
Četniks an den Kroaten im Zweiten Weltkrieg 

erwähnt der Mann nicht. „Aus Dialogen wer-
den in dieser Stadt immer Monologe“, sagt er, 
nachdem er zwei Stunden am Stück geredet hat.

Der Franziskanerpater Gordan Propadalo, 
73, kennt auch „die Wahrheit“. Seine Wahrheit 
steht in einem Buch, das er gelesen hat: Kroati-
sche Enzyklopädie. Er holt die Wahrheit aus dem 
Regal des Lesezimmers im Kloster. Sie besagt, 
dass die Serben nach einem großserbischen Im-
perium blutdürsteten. Bruder Gordan, Prediger 
des Friedens, redet viel über den Krieg. „Das ser-
bische Volk ist mit der Lüge infiziert, es hätte 
unter Kroaten im Zweiten Weltkrieg gelitten“, 
sagt er. Objektive Wahrheit sei von subjektiver 
zu trennen, mahnt der Franziskanerpater, die 
große Gestalt in dunkler Kutte, seiner Uniform. 
Kriegsverbrechen der Kroaten? Nein. Kroaten 
wollten ihre Heimat nur schützen. Jedem Besu-
cher des Klosters zeigt Bruder Gordan im Vor-
führsaal einen Dokumentarfilm über den Krieg 
in Vukovar, als sei das die Voraussetzung für ein 
Gespräch. Nach Bildern von Leid und Zerstö-
rung pointiert die Stimme aus dem Off: Die 
Stadt, das bist du. „Diese paar Naiven in den 
Vereinen relativieren das Leid der Menschen. Es 
gibt kein Zusammenleben in dieser Stadt“, sagt 

A u s  D i A l O g e n 

W e R D e n  i n  
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t r a u E r  o H n E  r u H E  Marta und Marijan Živkovic‘ haben ihren beiden gefallenen Söhnen im Wohnzimmer einen Schrein errichtet. das kroatische ehepaar 
gibt die Hoffnung nicht auf, den leichnam ihres Jüngsten noch zu f inden. „die Serben sollen endlich sagen, wo unsere Verschollenen sind“
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s C H i C K s a l s s t a d t  
v u K o v a r  
 
Vukovar gilt als die am meisten 
zerstörte Stadt europas seit dem 
Zweiten Weltkrieg. Von Mai bis 
november 1991 f ielen jeden tag bis 
zu 12 000 Granaten auf sie herunter, 
bis nichts mehr zu erobern war, weil 
es die Stadt, die die Jugoslawische 
nationale armee und serbische Frei-
schärler nach 87 tagen Belagerung 
eingenommen hatten, nicht mehr 
gab. Off iziell wurden 1798 Zivil isten 
und Soldaten getötet, über 4000 
verwundet, 2600 werden bis heute 
vermisst. Von den ursprünglich  
45 000 Menschen leben heute noch 
rund 28 000 in Vukovar. Bis heute gilt 
dieser angriff in Serbien als Vertei-
digung gegen kroatische nationalis-
ten, ebenso wie in kroatien angriffe 
auf Serbien in den Folgejahren als 
notwehr vor serbischen nationalisten 
gelten. in Vukovar lassen sich die 
Begriffe angriff und Verteidigung  
nur schwer trennen. Beide Seiten 
fühlen sich als Opfer. Selten sind  
sie sich so einig. eine kOMMiSSiOn 
Für WaHrHeit Und VerSöHnUnG wollte 
2002 diesen gordischen knoten lösen, 
brach aber auseinander, noch bevor 
sie ihre eigentliche arbeit aufneh-
men konnte, weil sich die Mitglieder 
untereinander zerstritten.

Bruder Gordan, dessen erhobener Zeigefinger 
so viel spricht wie seine Worte. „Wenn die Ver-
gangenheit nicht aufgearbeitet wird, gibt es  
wieder Krieg.“

Mit dem Franziskanerbruder hat Lena neu-
lich gestritten. „Ein Kirchenvertreter darf kei-
nen politischen Standpunkt einnehmen! 
Allo?!“, fragt Lena rhetorisch, wobei sie das H 
verschluckt. Spräche sie Deutsch, würde sie be-
stimmt „Geht‘s noch?“ rufen und dabei auf ei-
nen Tisch hauen. Lena steht im, wie sie meint, 
„schönsten Park der Stadt“ Adica, der mehr ein 
Sumpf ist, und wedelt die Mückenplage weg. Sie 
und ihr Mann Marko machen heute eine Stadt-
tour. Der Weg durch den Wald führt über eine 
Holzbrücke zu einer Lichtung, die eine serbisch-
orthodoxe Kapelle freilegt.

Ihr Mann trottet hinter Lena her. Wie immer 
hat er das Reden ihr überlassen. Nur ab und zu 
nickt er und lächelt unter seinem weißen Schnurr-
bart. „Vukovar war früher eine der reichsten Städ-
te Jugoslawiens. Wir haben in Einheit miteinan-
der gelebt“, schwelgt Lena. Das Städtchen gehörte 
einst zur Habsburgermonarchie und soll so schön 
gewesen sein, dass man es wegen seiner barocken 
Baukunst „kleines Wien“ nannte. Vor der ser-
bisch-orthodoxen Kapelle hat sich eine Festge-
meinde versammelt, um eine Taufe zu feiern. 
Lena beginnt zu flüstern: „Manche Kroaten wür-
den eher sterben, als da hineinzugehen.“ Sie zückt 
eine Zigarette aus ihrem Metalletui. „Die Men-
schen lieben ihre Stadt, aber sie hassen sich unter-
einander.“ Schulterzucken. Nichts Neues.

Weil Vukovar im Krieg den Angriffen so lange 
trotzte, wurde sie ein Symbol für die Unabhän-
gigkeit des kroatischen Staates. Deshalb darf in 
der „Märtyrerstadt“ die Vergangenheit nie ganz 
ruhen, weil sie die kroatische Identität zusam-
menhält.

Der Kroate Marjian Živković, 74, lebt in der 
Vergangenheit. Er hält dem Gegenüber Bilder 
seiner beiden im Krieg gefallenen Söhne unter 
die Augen, als sei dies der nächste zwingende 
Schritt nach einer Begrüßung. Nikola und Mar-
ko sind immer bei ihm, in der Hosentasche, 
auch im Auto, wo ihre Fotos am Rückspiegel 
baumeln. Für das Ehepaar Marijan und Marta 
Živković ist die Vergangenheit ihre Gegenwart. 
Bis heute bringt für sie jeder Tag wie eine Zeit-
schleife nur aufs Neue den Schmerz, dass ihre 
Söhne für alle Zukunft verloren sind. Seit zwei-
undzwanzig Jahren trägt das Ehepaar schwarz.

Marjian zeigt den Schrein im Wohnzimmer-
schrank, den Marta und er für ihre beiden Söhne 
errichtet haben. Für Bilder ihres lebenden Soh-
nes Đuro ist nur noch im Schlafzimmer Platz. 
Marta breitet ihre Arme aus: „Als seine beiden 
Brüder gestorben sind, war es unserem mittleren 
Sohn, als hätte man ihm seine beiden Flügel zum 
Fliegen genommen.“ Ihre Augen füllen sich mit 
Tränen. Marjians und Martas größter Wunsch 
ist, den verschollenen Leichnam ihres Jüngsten 
zu finden und zu bestatten. Sie werden ihn su-
chen, bis sie sterben.

Mit seinen Freunden der Vereinigung Stožer-
Za Obranu Hrvatskog Vukovara, Generalstab-
Für die Verteidigung eines kroatischen Vukovar, 
sitzt Marijan oft im kroatischen Café am Vuka-
Ufer. Dann beratschlagen sie, wie man Vukovar 
vom Serbisch-Kyrillischen rein halten könnte. 
Als Anfang September die ersten Schilder in der 
„Feindessprache“ aufgehängt wurden, holte Ma-
rijan als einer der Ersten einen Hammer aus dem 
Hosenbund und zertrümmerte sie. „Ich bin für 
Gerechtigkeit“, rief er dabei.

Die Kroatin Ružica Barbarić, 62, lebt auch in 
der Vergangenheit. Sie wurde im Krieg verge-
waltigt, wieder und wieder. Wer nach Anzei-

g E t r E n n t E r  g l a u b E  in der serbisch-orthodoxen kapelle dOBra VOda im Waldpark adiCa wird eine taufe  
gefeiert. die religionen bleiben unter sich. die kirchen in Vukovar haben untereinander so gut wie keinen kontakt

Patronen eines Massakers wurden im Boden des 
Museums OVČara einbetoniert
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chen des Erlittenen sucht, in ihrem Gesicht, in 
ihrem Gang, findet keine. Sie lacht ab und zu, 
sogar mit ihren Augen, nur die kurzen Haare 
sind trauergrau. Soldaten haben sich so oft an 
ihr vergangen, dass sie nicht mehr sagen kann, 
ob es zehn waren oder auch zwanzig, wie viele 
Dutzend Mal am Tag und wie lange es dauerte.

An diesem Morgen ist Ružica auf dem Weg 
ins Vereinshaus der Žene u Domovinskom ratu, 
der Frauen im Heimatkrieg. Sie spaziert am 
Marktplatz entlang, wo Gemüse und Kleidung 
und Trauerblumen verkauft werden. Ein altes 
Männlein mit Fischermütze und verbeulter 
Hose fährt auf einem Fahrrad vorbei und 
wünscht ihr einen guten Morgen. Ružica zetert. 
„Ich habe Ihnen gesagt, dass ich nicht mit Ihnen 

reden will! Sie haben Kroaten im Krieg verraten. 
Hören Sie auf, mich zu grüßen!“ Kommentarlos 
trottet das Männlein in die nächste Bäckerei, 
steigt danach auf sein Rad, rollt weg.

„Weder Serben noch Kroaten in Vukovar wol-
len hören, was wir zu sagen haben. Aber man 
muss doch die Wahrheit wissen“, sagt sie. Es soll 
Frauen in Vukovar geben, die leben Tür an Tür 
mit ihrem Peiniger, sehen ihn fast täglich, im Su-
permarkt oder im Café.

Ružica wurde verschleppt ins Velepromet, ei-
ner Warenhalle am Stadtrand, die zu einem 
Konzentrationslager umfunktioniert wurde. 
Manchen Kroaten im Lager wurde ein U für 
Ustaša in die Stirn geschnitten, anderen wurden 
die Augen ausgehöhlt. Von den etwa 1 200 In-
sassen des Velepromet wurden offiziell 738 er-
schossen oder enthauptet, manche von ihnen in 
den Öfen der nahegelegenen Backsteinfabrik 
verbrannt oder in die Donau geworfen, bis das 
Wasser dunkelrot war. Die serbische Regierung 
schweigt sich bis heute über die Existenz solcher 
Lager aus.

„Am meisten gebe ich meinem serbischen 
Nachbar die Schuld. Er hat mich in einen Last-
wagen gelockt, der mich ins Lager brachte.“ Ein 
Jahr lang trug sie ein Küchenmesser bei sich, in 
der Hoffnung, ihm über den Weg zu laufen. 
Ružica setzt sich an den Tisch im Aufenthalts-
raum des Vereinshauses und nimmt einen Keks 
aus der Schüssel. „Manchmal bereue ich, ihn 
nicht getötet zu haben.“ Ružica verabscheut Ver-
brechen, sagt sie.

Serben sind überall, davon ist Ružica über-
zeugt: in öffentlichen Ämtern, in den renovier-
ten Häusern, in Integrationsvereinen. Angeb-
lich sogar solche, die Kriegsverbrechen begangen 
haben. Auch die Polizei sei in den Händen „des 
Feindes“, sonst hätte sie doch schon längst für 
Recht gesorgt.

Ružica meidet den Kontakt mit Serben. „Es 
ist eine Lüge, dass das Zusammenleben sich ver-
bessert hat. Für die Serben vielleicht. Für mich 
nicht.“ Menschen, die sagen, man solle nach 
vorn sehen, haben nichts Schlimmes im Krieg 
durchlebt, anders kann es sich Ružica nicht er-
klären. „Diese Vukovarer des guten Willens sol-
len mal herkommen, die haben uns noch nie 
besucht. Genau wie alle anderen.“

„Ich habe schon zehn sogenannte Wahrheiten 
über diese Ružica gehört“, sagt Lena. Diese alte 
Wichtigtuerin, tuschelt und flüstert es in den 
Ecken der Stadt. „Hier misst jeder, wessen Leid 
das größere ist“, sagt Lena. Sie und ihr Mann ste-
hen vor dem Krankenhaus, der nächsten Se-
henswürdigkeit dieser Stadt. Als Vukovar am 18. 
November 1991 gefallen ist, stürmten feindli-
che Soldaten das Kriegsspital, verschleppten 
261 Patienten und erschossen sie auf einem 
Acker. Der Keller, in dem die Verwundeten und 
Kranken litten, ist heute ein Museum. Der Flur 
ist kahl, Rohre liegen blank, an der Decke klafft 
das Loch eines Bombeneinschlags als Erinne-

W e n n  D i e  

V e R g A n g e n h e i t 

n i c h t  

A u F g e A R B e i t e t 

W i R D ,  g i B t  e s  

W i e D e R  K R i e g .

n o r m a l i t ä t  E r W ü n s C H t  die Bars in der Flanierstraße im Zentrum sind nicht nach kroaten oder 
Serben getrennt wie die Cafés am Flussufer der Vuka. auch auf der insel ada mischen sich im Sommer beim Baden 
die nationalitäten. doch da sie in der Mitte der donau liegt, streiten kroaten und Serben darüber, wem sie gehört
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Kaum einer der jungen Leute aus Lenas Ver-
ein hat die Kriegsstätten der Stadt besucht. Lie-
ber gehen sie in die neue Disco auf einem Schiff 
am Donauufer. Wenn sie dort ausgelassen tan-
zen, sieht es fast aus wie Normalität.

Die letzte Station ist die schwerste. Eine 
Stadttour in Vukovar ist eine Tour der Grausam-
keiten. Aus der Stadt heraus führt ein Weg kilo-
meterweit an Maisfeldern entlang zum Massen-
grab Ovčara. Auf dem Acker einer Schweinefarm 
wurden die 261 Verschleppten des Krankenhau-
ses erschossen und in einer Grube verscharrt. An 
diese Stelle sind 200 Sträucher gepflanzt wor-
den, einer für jeden, dessen Überreste nach der 
Exhumierung noch identifiziert werden konn-
ten. Gedenktafeln, Kreuze, Blumen liegen im 
Gras. Regelmäßig müssen sie erneuert werden, 
weil sie über Nacht verschwinden oder verun-
staltet werden.

Stille lastet auf diesem Feld. Lena spricht nun 
kaum mehr als ihr Mann. „Solange nicht alle 
Kriegsverbrecher zur Rechenschaft gezogen 
werden, gibt es kein Miteinander“, sagt Lena 
und blickt auf die umgetretenen Kerzen. Nie-
mand weiß, ob der Angriff auf Vukovar am Ende 
nicht ausgehandelt war zwischen dem kroati-
schen Präsidenten Franjo Tuđman und dem ser-
bischen Präsidenten Slobodan Milošević. Ob 
Vukovar geopfert wurde, damit der Rest des 
Landes frei sein kann? Stacheln Politiker den 
Hass immer wieder aufs Neue an, um Traumati-
sierte zu manipulieren? Vielleicht können die 
Wunden der Vukovarer nie heilen. Vielleicht 
sollen sie aber auch nicht. „Wenn wir bloß ein 
für alle Mal die wirkliche Wahrheit erfahren 
würden, damit die Vergangenheit ruhen kann.“ 
Ohne sarkastischen Kommentar, ohne lässige 
Geste, ohne Theatralik, bleibt von Lena nur 
Ernsthaftigkeit übrig.

„Wenn die Leute bloß miteinander reden wür-
den.“ Sie wandelt den steinernen Pfad entlang. 
„Aber so etwas ist unmöglich. Jeder hat seine ei-
gene Wahrheit.“ Im Auto auf dem Rückweg nach 
Vukovar blickt Lena über die endlosen Felder 
zum Horizont. „Wenn ich das Geld hätte, würde 
ich noch heute Nacht von hier verschwinden.“

Die Menschen in Vukovar sind wie die Häu-
ser der Stadt: Manche sind renoviert, bei man-
chen wurde nur die Fassade mit Normalität ver-
putzt, manche sind noch Ruinen, vernarbt, 
vernachlässigt. Wie heißt es im Dokumentar-
film des Franziskanerbruders? 
Die Stadt, das bist du.                                                                          

„Was in Gottes namen willst du Hier?“, 
fragten die Vukovarer, wenn  
a r i a n a  z u s t r a  ihnen erzählte, 
dass sie aus dubrovnik stammt. ihre 
Heimatstadt wird „Perle der adria“  
genannt und gilt als eine der schöns-
ten Städte kroatiens.

rung. Auf weißen Kacheln stehen die damali-
gen Tagebuchnotizen der Krankenhausleiterin.  
6. November, Mittwoch: Mindestens 55 Verwun-
dete aufgenommen. Unter unmöglichen Bedin-
gungen werden über 350 Verletzte versorgt. Ein 
Bildschirm zeigt Blutende, Gliederlose, die sich 
in diesem Keller drängten wie jetzt die Schul-
kinder. Sie tragen Soldatenmützen der kroati-
schen Verteidiger. Jede Besucherklasse bekommt 
sie am Eingang geschenkt. Manche der Kinder 
schließen die Augen. „Mit dieser Art von Bil-
dung belastet man neue Generationen mit der 
Vergangenheit“, sagt Lena, die Hände in die Sei-
ten gestemmt. „Wenn die Kinder aus dem Kran-
kenhaus ‘raus sind, werden sie nur wieder alle 
Serben hassen.“

Im Bunker hinter einer Metalltür scheint die 
Zeit im Jahr 1991 stehen geblieben. Kranke, 
Ärzte, Schwestern werden von lebensgroßen 
Puppen nachgestellt, die in Feldbetten liegen, 
verarzten, trösten. Das Licht ist feuchtkalt. Es 
riecht nicht mehr nach Siechtum wie damals, 
dafür modrig. Als gelernte Krankenschwester 
half Lena während des Krieges, auch in diesem 
Spital. Nachdem Vukovar gefallen ist, wurden 
Lena, ihre beiden Kinder und ihr Mann ge-
trennt und in Konzentrationslager deportiert. 
„Ich versuche, vieles zu vergessen, weil ich sonst 
verrückt werde“, sagt Lena, während sie durch 
die Krankenzimmer des Museums schlurft. „Ich 
habe auch angefangen, manche Erinnerungen in 
Späße umzudrehen.“ Sie johlt: „Wie wir gestun-
ken haben! Wie wir in Eimer gepinkelt haben!“ 
Lena hat jetzt genug vom Krankenhaus. Sie 
hasst Keller, noch immer.

F E r n E r  F r i E d E n  die meisten Menschen 
wünschen sich, dass die Vergangenheit die Zukunft nicht 
mehr belastet, vor allem für die neue Generation

F r a g W ü r d i g E  a u F K l ä r u n g  nachdem Vukovar gefallen ist, wurden 261 Patienten des krankenhauses  
verschleppt und in einem Massengrab verscharrt. Heute ist der keller des Spitals ein Museum, in dem Schulklassen  
historische Filmaufnahmen aus kriegszeiten vorgeführt bekommen. Manche kinder ertragen die Bilder nicht
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F o t o s  F a B i a n  F i e C H t e r

Torsten Erhardt ist deutscher Meister im Freitauchen.  
Ohne Atemhilfe dringt er in Tiefen vor, die eigentlich Fischen  
und anderem Getier vorbehalten sind. Warum er das macht  
und was er dabei empfindet, erzählt er aus seiner Sicht.

t i e F e  W a S S e r 
s i n D  s t i l l
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or dem Tauchgang liege ich im 
Wasser auf dem Rücken. Mein Kör-
per steckt in einem Neoprenanzug, 
die Füße in einer Monoflosse. Ne-
ben mir schwimmt die Boje mit 
dem Seil, das zu einem Gewicht am 
Grund führt. Es sind keine Men-
schen da, nur meine Tauchpartner, 
die mich im Notfall hochziehen. 
Am Ufer des Baggersees sehe ich 
die Bäume. Ich atme ganz normal, 
mein Atem wird flach, Körper und 
Geist kommen zur Ruhe. Der 
Atemdrang lässt nach. Nach drei 
Minuten atme ich komplett aus, 
nehme einen tiefen Zug frische 
Luft und tauche ab. Das ist der hei-
kelste Moment, innerhalb weniger 
Sekunden sind viele Handgriffe nö-
tig, damit alles gut klappt. Der Ab-
lauf gleicht einer Choreographie, 
die ich einstudieren muss: Mich 
richtig auf den Bauch drehen, den 
ersten Druckausgleich und ein 
Armzug nach unten machen. Das 
Wasser im See ist trüb. Ich nehme 
eine Hand an die Nase, umfasse 
mit der anderen das Seil und schlie-
ße die Augen. Mit Flossenschlägen 
tauche ich ab.

Trotz geschlossener Augen mer-
ke ich, wie es dunkler und kälter 
wird. Bei 18 Metern schlägt der 
Tauchcomputer an meiner Maske 
Alarm. Hier muss ich den Mund 
mit Luft aus der Lunge füllen und 
die Luftröhre verschließen. Den 
stetig steigenden Druck gleiche ich 
durch eine spezielle Technik aus, 
mit der ich meine Gehörgänge of-
fen halte. Anders könnten die Luft-
kammern in meinem Kopf den 
Wassermassen nicht standhalten.

Jetzt sind es noch zwei, drei Flos-
senschläge, dann ist meine Lunge so 
stark komprimiert, dass ich schwe-
rer bin als das Wasser und von allei-
ne sinke: Der Freefall beginnt. 
Ohne mit den Flossen zu schlagen, 
falle ich ins Schwarz vor mir. Ich 
rausche in die Tiefe, ein seltsames 
Gefühl, für das jeder Freitaucher 
schwärmt. In mir breitet sich Ruhe 
aus. Ich höre das Seil durch meine 
Hand gleiten, der Ton wird höher, 

meine Geschwindigkeit wächst. 
Nur ein bisschen, aber es fühlt sich 
schnell an. Um Energie zu sparen, 
streife ich in Gedanken durch mei-
nen Körper und suche nach Kör-
perteilen, die angespannt sind. Ich 
kenne die Regionen, die am ehesten 
betroffen sind. Wenn mein Bauch 
oder mein Oberkörper verkramp-
fen, können in Lunge und Luftröh-
re, die unheimlich komprimiert 
sind, Verletzungen entstehen. Der 
Freefall dauert etwa eine Minute. 
Ich versuche an nichts anderes zu 
denken als an meinen Körper. Dass 
ich unten angekommen bin, erken-

ne ich an einem Tennisball am Seil.
Unten ist es völlig still und dun-

kel. Das Tieftauchen ist für mich 
mental leichter als das Zeit- und 
Streckentauchen. Bei diesen Diszi-
plinen hängt man direkt unter der 
Wasseroberfläche. Jede Sekunde 
muss man neu entscheiden, ob man 
weitermacht oder auftaucht, man 
muss sich ständig neu anspornen 
und auf die Zähne beißen. Das ist 

quälend. Beim Tieftauchen habe 
ich gar nicht erst die Wahl. Wenn 
ich wieder hochkommen will, gibt 
es nur eine Richtung. Auf die Reise 
in mich hinein kann ich mich so 
viel besser einlassen.

Dann kommt die Arbeit. Ich 
nehme die Arme über den Kopf 
und schwimme stromlinienförmig 
nach oben. Meine Kraft muss ich 
mir sehr gut einteilen, sonst fordert 
der Körper schnell Sauerstoff und 
der Atemreflex setzt ein. Bei etwa 
dreißig Metern merke ich trotz ge-
schlossener Augen, dass es heller 
wird, ab zehn Metern habe ich wie-

der Auftrieb. Kurz vor der Wasser-
oberfläche fange ich an auszuat-
men, um oben schneller einatmen 
zu können. An der Luft nehme ich 
die Maske ab und gebe meinen Si-
cherungstauchern ein Zeichen, um 
zu zeigen, dass ich okay bin.

Am Ende eines Tauchtages bin 
ich müde und entspannt, das Tau-
chen bringt mein inneres Pendel zur 
Ruhe. Das Gefühl, sich in eine so 

lebensfeindliche Umgebung zu be-
geben und sich selbst wieder zu-
rückzubringen, ist befreiend. Es ist 
diese Erfahrung in der Natur, die 
mich am Tauchen fasziniert. Die 
Freiheit, das Schweben. Ich habe 
mich schon früher mit Zen-Medita-
tion auseinandergesetzt. Jetzt merke 
ich, dass es kein Zufall ist, dass ich 
mich im Freitauchen wieder gefun-
den habe. Mit Sauerstoff habe ich 
noch nie getaucht. Wenn man mit 
Flaschen auf dem Rücken unten ist, 
kann man nicht jederzeit wieder 
auftauchen, sondern muss bestimm-
te Auftauchzeiten einhalten. An-
dernfalls bilden sich lebensbedroh-
liche Blasen im Blutkreislauf. 

Eigentlich widersprechen sich 
Freitauchen und das Tauchen in 
Wettbewerben. Auf der Jagd nach 
Rekorden geht die sinnliche Erfah-
rung verloren. Schon Wochen vor 
einem Wettbewerb bin ich un-
heimlich angespannt. Äußerlich 
wirke ich zwar ruhig. Meine Frau, 
die mich wirklich kennt, sagt aber, 
ich sei dann schon völlig abwesend. 
Mehrmals die Woche trainiere ich 
im Wasser und im Fitnessstudio. 
Über eine Videokonferenz medi-
tiere ich mit einer Trainerin in 
Ägypten, die viel Erfahrung im 
Freitauchen hat, um mein Gefühl 
und Bewusstsein für meinen Kör-
per zu verbessern.

Im Juli in Österreich, als ich mei-
nen eigenen Rekord von 75 Metern 
um einen Meter übertreffen wollte, 
hatte ich einen Unfall. Schon die 
Tage davor spürte ich, dass es nicht 
hinhauen würde. Es war heiß, ich 
hatte wenig geschlafen und fühlte 
mich nicht gut gewappnet. Wegen 
des Aufwandes, den ich in die Vor-
bereitung gesteckt hatte, trat ich 
dennoch an. Kurz vor dem Abtau-
chen fuhr auch noch ein Schiff vor-
bei und riss mich aus der Konzent-
ration. Anfangs lief es trotzdem 
ganz gut. Erst beim Auftauchen, 
wenige Meter unter der Oberflä-
che, machte sich meine schlechte 
Verfassung bemerkbar und ich wur-
de ohnmächtig. Das ist mir davor 
noch nie passiert. Es war nicht 
wirklich schlimm, der Vorfall hat 
aber mein Bewusstsein für meinen 
Körper und das Tauchen verändert. 
Ich möchte wieder aus Spaß und 
für mich selbst tauchen.

F E l i x  a u s t E n              

V

F r E E F a l l  es ist ein seltsames Gefühl, so in die tiefe zu rauschen.  
ich versuche an nichts zu denken.
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Wie kommt man, bitte, auf so eine 
Idee?

Es war nach einem furchtbaren 
Arbeitstag beim Autofahren. 
Normalerweise höre ich immer 
Radio, an dem Tag war mir das 
aber zuviel und ich habe es einfach 
ausgeschaltet. Da wurde mir auf 
einmal bewusst, wie schön die 
Stille ist: Ich hörte, wie das 
Lenkrad sich bewegte und die 
gedämpften Verkehrsgeräusche. Da 
dachte ich: Man geht doch viel zu 
leichtfertig mit der ganzen 
Berieselung und dem Lärm um, 
das ist ein unglaublicher Stressfak-
tor. Ich höre gerne Musik, um 
mich in Stimmung zu bringen und 
so kam mir die Idee, dass man mal 
Ruhe nutzt – um wieder runterzu-
kommen. 
Gibt es dafür nicht genug Medita-
tions-CDs?

Die finde ich ein bisschen 
albern, dafür hätte ich auch gar 
nicht die Ruhe. Warum also nicht 
eine CD, auf der man eigentlich 
nichts hört? Auf der man genau 
hinhören muss, um irgendwas zu 
erkennen und diese Stille mit 
Geschichten hinterlegt ist – sonst 
könnte ich ja nur nichts aufneh-
men. Ich dachte, ich zeige jetzt 
mal, dass man anders damit 

umgehen müsste, aber nicht mit 
dem Zeigefinger, sondern mit 
einem Aktionskunstwerk.
Das ist also Kunst?

Nein, Kunst ist viel ernsthafter. 
Ich wollte kleine Impulse setzen, 
dass man sich damit auseinander-
setzt. Und je schräger und 
provokanter desto besser – denn 
die Leute geben ja Geld dafür aus, 
dass sie eigentlich nichts hören. 
Ich hätte mit viel mehr Kritik 
gerechnet.
Wenn man kaum was hört –  
warum müssen es dann unbedingt 
Prominente sein?

Wenn man Wirkung erzielen 
will, dann helfen natürlich ein Kai 
Diekman oder ein Wladimir 
Kaminer. Damit die Leute darauf 
aufmerksam und neugierig 
werden. Und das Tolle war, dass 
alle wirklich Spaß hatten.
Haben Sie ihnen vorgegeben, bei 
was sie still sein sollen?

Ich habe Vorschläge gemacht, 
aber es war dann eher zufällig. Mit 
Wladimir Kaminer wollte ich 
angeln, er wollte dann aber lieber 
Holz hacken. Bei Kai Diekmann 
hätte ich es lustig gefunden, wenn 
er nicht die Bildzeitung sondern 
die taz liest, er hat sich aber 
geweigert. Er meinte, die Bildzei-

tung hätte einen charakteristische-
ren Klang. Er hat dann tatsächlich 
die Bildzeitung gelesen, ich glaube 
so fünf Minuten – jetzt weiß man, 
wie lange man Bildzeitung liest. 
Ich hätte auch gerne Daniel Craig 
aufgenommen, wie er 0.07 
Minuten im Kaffee rührt. Seine 
PR-Manager kamen damit aber gar 
nicht zurecht, die haben die Idee 
nicht verstanden. Und Til 
Schweiger hätte vom Namen her 
gut gepasst, er hatte aber leider zu 
viele andere Projekte.
Ist Stille ein Luxus?

Der wahre Luxus ist der be- 
wusste Umgang mit dem Alltag 
und hier gehört auch Stille dazu. 
Geräusche und Stille.
Hören Sie sich die CD selbst an?

Nein, ich habe die CD danach 
nie wieder gehört. Aber seitdem 
höre ich tatsächlich weniger 
Autoradio. Und beim lesen 
zuhause schalte ich jetzt Musik 
oder Nachrichten ab.
Ganz ehrlich: Es gab niemanden, 
der gesagt hat: Was ist das denn  
für ein Scheiß?

Doch! Meine Schwiegermutter. 
Aber sie hat’s netter gesagt.

 

F r i E d E r i K E  m a y E r            

„ M e d i t a t i O n S – C d ‘ s  
S i n d  a l B e r n

„ M i t  d i e s e r  c D  h a l t e n  s i e  70  M i n u t e n  p u r e n  lu x u s  i n  d e n  h ä n d e n “  p r e i s t  s i c h 
„ c h i l l e n  i m  st i l l e n “  s e l b s t  a n .  M i c h a e l  K ö c k r i t z ,  Ve r l e g e r  u n d  c h e f r e d a k t e u r , 

h a t  d i e  c D  h e r a u sg e b r a c h t  u n d  m a n  h ö r t  a u f  i h r :  n i c h t s .  
Oder  so  g u t  w ie  n i c h t s :  sk y  du  Mon t  l i e s t  s t i l l  e i n  Buc h ,  m a n  hör t  nu r ,  w i e  e r  d i e  se i t en  u m-

b l ä t t e r t ,  K a i  D i ek m a n  l i e s t  –  nu n  wa s  woh l ,  r a s c he l ,  r a s c he l  –  B i l D ,  Au to r i n  ga by  h aup t m a n n 
pac k t  den  Ko f f e r ,  t i m R aue  h ac k t  gemü se .  s i e  a l l e  r eden  n i c h t s ,  s i e  s i nd  e i n fac h  p r om i nen t 

u nd  t u n  e t wa s .  Zu  den  P r o t agon i s t en  gehör t  auc h  e i n  Kü h l s c h ra n k  ( i s t  i n nen  ga n z  s t i l l ) , 
Be r l i n  be i  nac h t  (n i c h t  ga n z  so  s t i l l )  u nd ,  be i m Au to f r ea k  Köc k r i t z  nu r  f o l ge r i c h t i g ,  e i n  Mer -

cedes  s -K l a s se  (mono tones  Br u m men) .  Der  e i n z ige ,  de r  au f  d i e se r  c D n i c h t  r u h ig  b l e i ben 
k a n n ,  i s t  Ba r t  s i mpson  a l i a s  sa nd ra  sc hw i t t au :  Fa s t  v i e r  M i nu ten  n i c h t s  z u  sagen ,  i s t  von 

Ba r t  n a t ü r l i c h  auc h  e t wa s  v i e l  ve r l a ng t .  Wa r u m so l l  m a n  so  e t wa s  hören? 
i m i n t e r v i ew rede t  M ic h ae l  Köc k r i t z  m i t  l e i s e r  st i m me von  se i ne r  idee  u nd  de r  st i l l e .

F o t o  r a l P H  k O C H

“
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uf Zimmer 23 in der ersten 
Etage des Wiener Seniorenhei-
mes St. Klemens residiert die 
Disziplin. Seit einem Jahr und 
acht Monaten herrscht sie dort 
in der Gestalt von Irene Pe-
luchar, 91 Jahre alt, schlohwei-
ßes Haar, die Figur schlank, 
Gang und Haltung aufrecht. 

25 Quadratmeter misst ihre Welt, mit Badezim-
mer und Balkon. Nicht viel, und doch strahlt  
ihr kleines Reich eine gewisse Größe aus. Das 
Mobiliar ist solide und überschaubar, im We-
sentlichen ein Tisch, ein Bett, ein Schrank, dazu 
immerhin ein großer Flachbildfernseher. Waldi, 
ihr Stoffhund, sitzt auf dem Beistelltischchen. 
In der Tischnische ein elektrisches „Ewiges 
Licht“, eine kleine Marienstatue, gerahmte Bil-
der von Franz, der Liebe ihres Lebens. Vor 23 
Jahren ist er von ihr gegangen. „So lange ist 
Franz schon bei Gott“, sagt sie und berührt die 
Rosen auf ihrem Esstisch. Es sind 23. „Sie duften 
wie unsere damals, im Gartenhäuschen“, sagt 
Irene Peluchar. Bei ihrem Umzug ins Heim hat-
te sie es verkaufen müssen.   

 Die  Bettdecke hat sie sorgfältig glattgestri-
chen, die Kredenz - die Anrichte - gründlich von 
nicht vorhandenem Staub befreit, ihre Opernfüh-
rer stehen in zwei Reihen parallel angeordnet im 
Nachtkästchen, neben dem Neuen Testament. 
Ein Plastiküberzug schont die Tischdecke. Sie 
nimmt ein Tuch und wischt eine Kante der Kre-
denz gewissenhaft nach. So wie sie alles gewissen-
haft tut. Einmal. Zweimal. Dreimal. Ein Erzie-
hungsvermächtnis ihrer Mutter. Jederzeit könnte 

sie Besuch empfangen. Aber es kommt keiner.        
Seit sie hierhergezogen ist, ordnet Irene Pe-

luchar Tag für Tag ihre Stube und ihr Leben im 
Heim. Die Abläufe sind exakt getaktet, sind ein 
Code für den Alltag mit Programmierung auf 
Selbstkontrolle und Vernunft. Sie ersetzen ihr 
die Gehhilfe, die so viele Bewohner von St. Kle-
mens benötigen.         

   Um Punkt sechs Uhr dreißig morgens steht 
Irene auf. Nachdem sie das Gesicht gewaschen 
und ihr Haar gebürstet hat, trägt sie ein wenig 
Lippenstift – Nivea Nummer 545 rot – auf und 
legt den Schmuck an: die schweren Goldohrrin-
ge, den Goldarmreif und die Halskette. Sie geht 
zum Kleiderschrank, nimmt einen Rock heraus 

und wählt dazu eine Bluse. Hosen trägt sie 
nicht, „eine Vermännlichung der Frau“ nennt sie 
das. Sie betrachtet sich im Spiegel. Sie muss eine 
schöne Frau gewesen sein. Zarte Züge, ihre Stirn 
ist fast faltenfrei, kräftige Augenbrauen, der 
Mund schmal, die wachen Augen blau wie der 
Himmel über Wien. Die Lippenstiftfarbe passt 
zu ihrer bunten Bluse. Wenn sie Silberschmuck 
anlegt, wählt sie für die Lippen Pink, Maybelli-
ne New York Nummer 480. Alles durchkompo-
niert, wie eine Arie.

Ihr Alltag, eine Abfolge: beten, frühstücken, zu 
Mittag essen um Punkt zwölf, Blutdruck messen, 
sieben Runden im Garten von St. Klemens gehen, 
wenn das Wetter schön ist, Kreuzworträtsel lösen, 
Abendessen um viertel nach fünf, beten, Nacht-
ruhe. Und wenn dienstags, donnerstags und 
samstags auf Radio Stephansdom Opernabend 
ist, dann nimmt sie das alte Grundig-Radio von 
der Kredenz, legt sich aufs Bett und stellt es direkt 
neben ihr Ohr. Sie sucht Frequenz 107.3, der 
Empfang ist schlecht. Irene dreht leise, damit sie 
niemanden stört und schließt die Augen. Verdi 
und Wagner, dafür brennt sie. Schwere, tragende 
Klänge, voller Leidenschaft und Lebenswillen. So 
vergehen die Stunden. 

 Seit sie im Seniorenheim, in der Edenstraße 
21 wohnt, hat sie keinen einzigen Sonntagsgot-
tesdienst, kein Rosenkranzbeten verpasst. Die 
kleine Kapelle, von ihrem Zimmer nur den 
Gang hinunter, ist ihr Rückzugsort. Jeden Mor-
gen um viertel vor acht, jeden Abend um viertel 
nach neun. Sie setzt sich allein in die letzte Rei-
he, zweiter Stuhl von rechts, und sieht auf das 
Kruzifix. Um sie herum der Kreuzweg. „Ich 

H O S e n  t r ä G t 
S i e  n i C H t ,  
d a S  S e i  e i n e 
„ V e r M ä n n - 
l i C H U n G “  
d e r  F r a U .

t E x t  S t e P H a n i e  d e  l a  B a r r a
F o t o s  M a t t H i a S  F e r d i n a n d  d ö r i n G

l i B R e t t O  
e i n e S  l e B e n S
Irene Peluchar ist am Ende ihres Lebens angelangt. Mit Haltung,  
Wagner und Gottesfurcht meistert die 91-Jährige wie eine  
Grande Dame die Einsamkeit  –  gegen die Stille, die immer näher kommt. 

a
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d e n  l ä C H e l n d e n  J e S U S 
W i l l  S i e  M i t  i n S  

G r a B  n e H M e n ,  a U C H 
W e n n  d e r  F a r B d r U C k 

d a n n  Z e r B r ö S e l t .
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glaube an Gott den Vater, den Allmächtigen, 
den Schöpfer des Himmels und der Erde...“, 
spricht sie leise in die Stille. Dann bittet sie, der 
Himmlische möge sie und ihre Schwester ge-
meinsam zu sich nehmen. Sie bedankt sich, im 
Seniorenheim einen Platz bekommen zu haben, 
dem Heim, dem sie so vieles zu verdanken hat, 
Geborgenheit und Fürsorge, sodass sie nicht un-
bemerkt sterben müsse, und dafür, einen weite-
ren Tag gelebt zu haben. 

Während sie am Tisch ihres Wohnraums diese 
Monotonie auflistet, lächelt sie zufrieden, gerade 
so, als hätte ihr die Mutter über die Schulter ge-
schaut und genickt: Ja mein Kind, so ist‘s Recht. 
Ihre Ermahnungen hat sie bis heute im Ohr: 
Man muss lernen entbehren! Greif das nicht an! 
Sei bescheiden, Kind! Eine herrische, strenge, 
ordnungsliebende und fromme Frau, die ihr 
manchmal Angst machte. Schon ein zerrissener 
Kinderstrumpf genügte und die Mutter strafte 
die Tochter mit Schweigen. „Meine Kindheit“, 
stellt sie in sachlichem Ton fest, „habe ich vor-
rangig durch die Hand meiner Mutter erlebt.“ 
Der Vater dagegen, ein Briefträger, „war ein En-
gel“. Von ihm, so scheint es, hat sie die innere 
Ruhe, von ihr die Sekundärtugenden geerbt. 
1922, als sie nahe bei Wien geboren wurde, gal-
ten sie als das höchste gesellschaftliche Gut: 
Ordnung, Sauberkeit, Disziplin, Gehorsam, 
Pflichterfüllung, Höflichkeit. Sie verkörpert ein 
Stück österreichisch-deutsche Geschichte. Auf-
gewachsen in einem von Hitler und seinen Nazis 
einverleibten Land, älter geworden unter Bruno 
Kreisky, dem Willy Brandt Österreichs. Heute 
ist die Welt eine andere geworden.  

Als Kind hätte sie gerne ein Instrument ge-
lernt, sie liebte die gelegentlichen Liederabende 
mit den Eltern und ihrer kleinen Schwester Tru-
di. Aber das konnte sich die Familie nicht leis-
ten. Bis sich die Chance bot, die für andere ein 
Unglück war. Irene fuhr mit ihrer Mutter zu ei-
ner jüdischen Villa, ganz in der Nähe. Die Nati-
onalsozialisten hatten die Macht ergriffen, die 
Villa wurde enteignet. Da stand die jüdische Pi-
anistin neben dem Flügel, strich mit der Hand 
über die lackierte Oberfläche, Tränen in den Au-
gen, „du kommst in eine gute Familie“. Bis heute 
kann Irene Peluchar diese Trostworte nicht ver-
gessen. Das Klavier verstaubte in ihrem Eltern-
haus in einer Ecke.  

Weiß sie, was aus der Pianistin geworden ist? 
Sie zuckt mit den Schultern und macht eine 
stumme Handbewegung, als wollte sie sagen: 
Das, was damals eben passierte. „Es war eine 
schreckliche  Zeit“, sagt sie. Und dann: „Wir ha-
ben das alles mitgemacht. Die Ängste und 
furchtbare Dinge.“ Tränen stehen in ihren Au-
gen. Darüber sprechen will sie nicht. Sie ist von 
der alten Schule, sie schweigt über vieles. Auch 
darüber, wie sie ihren verstorbenen Mann ken-
nengelernt hat, Franz Peluchar, die Liebe ihres 
Lebens: „Das gehört nur ihm und mir. Das ist 
wie ein heiliger Gral.“

Sie nennt nur Daten. 1946 war es, im Wiener 
Finanzministerium. Er war Jurist, ein Studier-
ter, sie war eine gelernte Schreibkraft, Stenoty-
pistin. Damals fühlte sie sich das einzige Mal in 
ihrem Erwachsenenleben unsicher. „Das waren 
ja Studierte und ich hatte keine höhere Schul-
bildung, nicht einmal Matura.“ Aber sie ver-
schaffte sich rasch Respekt - mit Fleiß, Haltung 
und ihrer korrekten Kommasetzung: „Bei-
strichspion, so hat man mich schon in der Schu-
le genannt.“ Mit Franz sei es gewesen, als gäbe es 
keinen intellektuellen Graben zwischen ihnen, 

erinnert sie sich. „Er hat immer gesagt, du 
machst das schon, er hat auf mein Urteil ver-
traut.“ Das hat sie bestätigt in ihrer Selbststän-
digkeit als berufstätige Frau. Bald darauf wech-
selte sie ins Wiener Zollamt und arbeitete dort 
bis zu ihrem sechzigsten Lebensjahr als Beam-
tin. „Die schönste Zeit meines Lebens“ nennt 
sie diese Jahrzehnte in ihrem Beruf und mit ih-
rem Franz: „Er war mein Mann und ich war sei-
ne Frau. Das ist bis heute so.“     

In St. Klemens genießt Irene Peluchar beim 
Pflegepersonal und den Bewohnern eine Sonder-
stellung. Darauf legt sie wert, das zählt zu ihrer 
Außenwirkung. Irene, wie Sie sich ausdrücken 
können! Irene, wo haben Sie nur eine solche 
Sprache gelernt?. „Ich freue mich über das aner-
kennende Urteil. Ich werde geliebt.“, sagt sie 
dann. Es seien die „Talente des Evangeliums“, das 
Geschenk ihres „feingliedrigen Charakters“. 
Trotzdem hat Irene Peluchar keine Freunde. „Ich 
habe niemals eine Freundin gehabt, auch als Kind 
nicht“, betont sie. Nicht aus Hochmut oder weil 
sie davon nichts hält, sondern „weil mir das Wort 
Freundschaft zu tiefgründig ist“. Wer könne die-
ser Verpflichtung schon gerecht werden? 

„Sag doch einfach Josef zu mir“, hatte ihr ein 
Heimbewohner einmal das Du angeboten. Er 
wohnt im selben Stock, „wohl ein paar Türen 
weiter“, so genau weiß sie das nicht.

„Ich werde darüber nachdenken“, hatte sie ge-
antwortet. Unangenehm war ihr das, zu viel 
Nähe.    

Aber in Nachdenklichkeit verfallen, in Le-
thargie und Klage darüber, dass sie alleine ist, 
will sie nicht. „Keine Melancholie, bitte“, sagt 
sie streng und hebt den Zeigefinger. „Nur wer 
sich aufgibt, ist einsam.“ Auf den Fluren ihrer 
Etage hängen Blumenkränze an den Türen, die 
Bewohner und das Personal grüßen einander 
freundlich auf dem Gang, fast hat es den An-
schein einer Frühstückspension. Gelegenheit zu 
Kontakten gäbe es, nur versteht sich Irene Pe-
luchar anders. Ihr Umgang mit anderen Heim-
bewohnern ist höflich, aber distanziert. Einer 
alten Dame, die sich mühsam am Geländer ent-
lang hangelt, nickt sie im Vorbeigehen mit ei-
nem „Guten Tag!“ zu und lobt deren Anstren-
gung: „Wunderbar, großartig wie Sie gehen. Sie 
waren ja immer vorbildlich.“  

Einmal hat Irene Peluchar an einem der Un-
terhaltungsprogramme des St. Klemens teilge-
nommen. Es war eine Modenschau, sie präsen-
tierte, ihr Publikum waren die Heimbewohner, 
die meisten von ihnen mit Gehhilfe oder im 
Rollstuhl sitzend. Sie schritt in aufrechter Hal-
tung geradeaus, in einem knielangen schwarzen 
Wollkleid mit großen weißen Blüten, dazu trug 
sie einen orangefarbenen Schal als Kontrast. Sie 
war glücklich. „Ich bin nicht eitel, aber ich achte 
auf mich.“ 

Eine kleine Unterbrechung war das in der 
„vorgegebenen Eintönigkeit“ ihres Heimalltags. 
Sie nennt es „Betrieb“. „Wenn ich mich hier um-
sehe, dann sehe ich ein Bild des Verfalls.“ Kein 
Vorwurf, eher eine Feststellung. Sie beobachtet 
die anderen Bewohner. Ah, schau an, der geht 
heute schon ein bissl besser. Oje, die geht heut 
ein bissl schlechter. Und was das Alleinsein be-
treffe, sagt sie, sei da ja noch Trudi, ihre kleine 
Schwester. Trudi, 89 Jahre alt, lebt ein Stockwerk 
über Irene, auf der Pflegestation. Vor fast 50 Jah-
ren hatte die Mutter auf dem Sterbebett ihrer äl-
teren Tochter das Versprechen abgenommen, 
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Trudi niemals alleine zu lassen. „Ihr müsst im-
mer zusammenhalten. Ihr werdet einmal nie-
manden haben.“ Es ist ein Akt der Verbunden-
heit, aber auch einer der Pflichterfüllung, wenn 
sie sich als die Ältere bis heute kümmert um die 
kleinere Schwester. Kurz nach acht Uhr morgens 
frühstücken die beiden gemeinsam, tauschen 
sich aus über die aktuelle Befindlichkeit. Oft sit-
zen sie wortlos nebeneinander. Trudi, die nicht 
mehr gut gehen kann und, anders als die Schwes-
ter, Hosen trägt, schlicht, keinen Lippenstift, 
keinen Goldschmuck, sitzt bei ihrer Schwester 
im Zimmer und liest Zeitung. Irene geht gewis-
senhaft ihren Tätigkeiten nach, misst ihren Blut-
druck. Dann sieht sie kurz auf. „Mausi, brauchst 
du etwas?“, fragt sie. „Nein, nein“, murmelt Tru-
di und lächelt, „wir haben ja uns.“ „Ja, Mausi.“  

 „Totenhaus“ nennt sie ihre Welt nach 18 Uhr. 
Sie sagt es mit „verständnisvoller Wahrneh-
mung.“ Es gibt Braten mit Kartoffelpüree zum 
essen. Aber kaum legt einer der Bewohner die 
Gabel auf den Tisch, kommt ein Pfleger. Na, 
Sans fertig? Kummans, i bring sie aufs Zimmer. 
Auch das Personal macht Feierabend. Natürlich, 
Irene Peluchar weiß das. Aber dann ist alles wie 
ausgestorben. Leerer Flur, geschlossene Fenster, 
kein Mucks. „Dann wird es still im Haus. Furcht-

bar still.“ Totenstill. „Und draußen scheint noch 
die Sonne. Da muss man schon sehr stark sein.“ 

Aber Irene Peluchar hat keine Angst vor dem 
Tod, denn „Franz wird mich als Erster empfan-
gen.“ Sie hat sich längst darauf eingerichtet, alles 
geplant. „Wenn ich mich von dieser Welt verab-
schiede, werde ich nur eine Sache mitnehmen.“ 
Sie blickt zu dem Farbdruck, der über ihrem 
Bett hängt. Ihre Mutter hatte ihn in den Zwan-
ziger Jahren weihen lassen und kniete davor, 
wenn sie Kummer hatte. Es zeigt einen lächeln-
den Jesus, der als Schafhirte vor einem Haus an 
die Tür klopft. Pastelltöne, Sonnenstrahlen, die 
durch Wolken brechen. Die Künstler der Ro-
mantik hätten es nicht besser machen können. 
Sie hat testamentarisch festgelegt, dass der 
Druck mit ihr ins Grab kommt, „auch wenn er 
zerbröselt.“    

Ganz selten nur wird sie wehmütig und er-
laubt sich auszubrechen. Dann nimmt die alte 
Dame ihr Fernglas aus dem braunen Lederbeu-
tel, ein Geschenk von Franz für das gemeinsame 
Wandern in den Alpen, und steigt auf den Hü-
gel im Waldgarten des Heims. Sie geht zu ihrem 
Lieblingsbaum, bleibt stehen, betrachtet ihn 
eine Weile mit Wärme in den Augen und sagt 
laut: „Schön bist du heute.“ Dann geht sie den 

schmalen Weg bis zum höchsten Punkt des Gar-
tens, stellt sich neben das Wegkreuz, setzt das 
Fernglas an und späht lange auf den gegenüber-
liegenden Hügel. Dorthin, wo früher ihr Gar-
tenhäuschen mit den duftenden Rosen stand. 
Sie sieht schlecht. Häuser und Nadelbäume ver-
schwimmen vor ihren Augen zu Farbklecksen, 
mal rostfarben, mal dunkelgrün. „Ich glaube, 
das dort drüben ist mein Birnbaum.“ Eine Se-
kunde nur, dann hat sie sich wieder im Griff. Sie 
lässt das Fernglas sinken, geht zurück, vorbei an 
dem Wegkreuz, vorbei an ihrem Lieblingsbaum, 
zurück ins Heim. Dort wird sie das Abendessen 
mit ihrer Schwester einnehmen, in der Kapelle 
beten und über den leeren Flur zurück ins Zim-
mer 23 gehen, leise wie sie es immer tut, sich den 
Lippenstift abwischen und vor dem Einschlafen 
noch einmal an Franz denken.                               

b E i m  s P a z i E r g a n g  im Waldgarten lässt irene Peluchar das Heim für einen kurzen Moment hinter sich. 

im selben Jahr, in dem s t E P H a n i E 
d E  l a  b a r r a  1990 in Wien  
geboren wurde, starb dort Franz Peluchar, 
irenes Mann. Wie lange 23 Jahre sein kön-
nen, weiß die autorin. ein ganzes leben.  
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m i K E  m i C H E l u s ,  geboren 
1966, wurde mit 19 Jahren in 
der ddr zu einem Jahr und 
drei Monaten Gefängnis verur- 
teilt ,  weil man in ihm einen 
Systemfeind vermutete. die 
ersten drei Monate verbrachte 
er in isolationshaft in Pan-
kow. danach wurde er nach 
Hohenschönhausen verlegt, 
später nach rummelsburg 
und karl-Marx-Stadt (heute 
Chemnitz), bis ihn die Brd 
freikaufte. an seinem 20. Ge-
burtstag wurde er entlassen. 
Michelus lebt heute in He-
chingen, Baden-Württemberg. 

„Die ersten Tage habe ich immer 
noch geglaubt, gleich würde je-
mand die Zellentür aufmachen und 
mich gehen lassen. Für mich han-
delte es sich um ein großes Missver-
ständnis. Drei Monate haben sie 
mich schmoren lassen, ohne mir zu 
sagen, wie es ausgeht und wie lange 
es noch dauern wird. Diese Unge-
wissheit hat mich total fertig ge-
macht und dieses Abgeschirmt sein 
von der Außenwelt. Ich durfte zu 
niemandem Kontakt haben, nicht 
mal zu einem Anwalt oder meiner 
Mutter, ich war total ausgeliefert. 
Irgendwann setzte eine gewisse Re-
signation ein, ich fand mich mit der 
Situation ab. Fast jeden Tag wurde 
ich verhört. Ansonsten saß ich in 
meiner Zelle. Knapp drei Quadrat-
meter groß war die. Sie nannten es 

e i n e  a r t ,  
d i e  S e e l e  
Z U  
Z e r S t ö r e n “

„ ic h  V e R l OR 
DA s  
Z e i t g e F ü h l “

i s o l a t i o n s h a f t  w i r d  i n  v i e l e n  
l ä n d e r n  a n g e w a n d t :  k e i n  K o n t a k t , 
k e i n e  g e s p r ä c h e ,  k e i n e  i n f o r m a - 
t i o n e n  a u s  d e r  A u ß e n w e l t .  i n  
d e r  B R D  w a r e n  e s  v o r  a l l e m  R A F - 
M i t g l i e d e r ,  d i e  i n  d e n  19 70 e r  
u n d  198 0 e r  Ja h r e n  v o n  a n d e r e n 
h ä f t l i n g e n  i s o l i e r t  w u r d e n ,  i n  
d e r  DDR  s p e r r t e  d i e  st a s i  i h r e  
g e f a n g e n e n  i n  e i n z e l h a f t .  D o c h 
a u c h  h e u t e  w e r d e n  i m m e r  w i e d e r 
st r a f g e f a n g e n e  ‚ a bg e s o n d e r t ‘ ,  
s o  d e r  j u r i s t i s c h e  B e g r i f f ,  m a n c h -
m a l  f ü r  M o n a t e ,  m a n c h m a l  f ü r  
Ja h r e .  We g e n  d e r  p s y c h i s c h e n  
s c h ä d e n ,  d i e  e i n e  d a u e r h a f t e  
i s o l i e r u n g  h e r v o r r u f e n  k a n n ,  w i r d 
d i e  e i n z e l h a f t  i n  D e u t s c h l a n d  
k r i t i s c h  d i s k u t i e r t .  D i e  f o l g e n d e n 
z w e i  B e i s p i e l e  b e r i c h t e n  ü b e r  i s o l a -
t i o n s h a f t  i n  d e r  DDR  u n d  i n  sy r i e n . 

„
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In meiner Zelle war es sehr eng, 
ich konnte mich kaum bewegen, 
nur auf dem Bett liegen. Der Raum 
war zwei Meter lang und 1,90 Meter 
breit. Es gab ein Bett, einen Stuhl, 
eine Dusche und ein WC. Einmal 
am Tag durfte ich für eine halbe 
Stunde nach draußen in den Ge-
fängnishof. Immer alleine. Ich 
dehnte mich, ging ein paar Schritte, 
atmete frische Luft. Danach musste 
ich zurück in meine Zelle mit der 
schweren Metalltür und den dicken 
Riegeln. Durch eine Klappe reich-
ten die Wächter das Essen, dann 

konnte ich mal eine halbe Minute 
mit jemandem reden. Sonst war ich 
alleine mit meinen Gedanken. Ich 
quälte mich mit der Frage, ob meine 
Frau vielleicht einen neuen Mann 
gefunden hatte oder ob sie von As-
sads Truppen vergewaltigt worden 
war. Ich war depressiv, dachte über 
mein Leben nach und mein Schick-
sal. Wenn ich so auf dem Bett lag, 
schrieb ich manchmal meine Erin-
nerungen auf. Doch hinterher spül-
te ich sie in die Toilette, weil die 
Wache alles kontrollierte. 

Am schlimmsten waren die Flöhe 
in meiner Bettdecke. Es waren Milli-
onen! Nachts wachte ich ständig auf, 
schüttelte sie mir aus den Kleidern 
und konnte vielleicht noch eine 
Stunde schlafen, bis es mich wieder 
überall zwickte. Aber sie waren die 
einzigen Freunde, die ich hatte.

Manchmal, wenn die Wärter es 
zuließen, konnte ich nachts mit den 
anderen Gefangenen sprechen. Un-
sere Einzelzellen lagen nur zwei Me-
ter voneinander entfernt, in einem 
speziellen Trakt. Wenn wir laut rie-
fen, konnten wir einander durch die 
Wände hören. Ab dem zweiten Jahr 
in Haft durfte ich zweimal im Mo-
nat Besuch empfangen und bekam 
sogar ein kleines Radio in die Zelle. 
Ich hörte ein paar libanesische Sen-
der, syrisches Radio war verboten.

Die Isolationshaft ist eine Art, die 
Seele zu zerstören. Es waren schwar-
ze Jahre, sehr schwarz. Die Autoritä-
ten versuchten so, uns zu brechen. 
Aber man hat mich nicht mundtot 
gemacht. Nachdem ich entlassen 
war, habe ich weiter geschrieben 
und kam wieder ins Gefängnis. As-
sad hat uns nicht besiegt, wir setzen 
uns weiter für ein demokratisches 
Syrien ein. Ich möchte jetzt nicht 
mehr an die Jahre im Gefängnis 
denken. Ich habe anderes zu tun, 
muss Kontakt halten nach Syrien 
und die Revolution unterstützen. 
Keine Zeit für Depression, es ist 
Zeit zu handeln.

 J E n n y  b E C K E r              

H a b i b  s a l E H ,  65, 
syrischer Oppositioneller. 
als Journalist schreibt er 
seit Jahrzehnten gegen das 
assad-regime an. Fast 18 
Jahre verbrachte er deswegen 
in syrischen Gefängnissen. 
Während des „damaszener 
Frühlings“, zu Beginn der 
amtszeit von Baschar-al 
assad im Jahr 2001, organi-
sierte er Salons für intellek-
tuelle in seinem Haus. als 
eine der Führungsf iguren der 
Bewegung saß er daraufhin 
fünf Jahre in einzelhaft. Seit 
Herbst 2011 lebt er als polit i-
scher Flüchtling in Berlin.

e i n e  H a l B e 
 M i n U t e  M i t 

J e M a n d e M 
S P r e C H e n . 

d e n  r e S t  
d e S  t a G e S 

n a C H d e n k e n 
 ü B e r  d a S 
S C H i C k S a l  
U n d  G r ü n e 

G ö t t e r S P e i S e .

„ Di e  F l öh e  
WA R e n  
M e i n e  
e i n Z ig e n 
F R e u n D e “

Isolationshaft, obwohl ich einen 
Zellengenossen hatte. Viel hat das 
nicht ausgemacht. Man hat kurz 
seinen Lebenslauf erzählt und dann 
machte jeder sein Ding. Jeder hat 
auf seine Weise mit dieser Unsi-
cherheit zu tun gehabt, da hatte 
man sich nicht viel zu erzählen. 

Allmählich verlor ich das Zeitge-
fühl. Durch die dicken Fensterglä-
ser konnte man gerade so erkennen, 
ob Tag oder Nacht war. Um mich 
herum waren immer irgendwelche 
Geräusche, aber in meinem Kopf 
wurde es ganz ruhig. Ich versuchte, 
meinen Geist wach zu halten. Zum 
Glück bekamen wir Bücher, ich las 
alles, was ich in die Hände bekam. 
Oft flüchtete ich mich in Traum-
welten ohne es zu merken – ich 
stellte mir tagelang vor, wie ich 
Götterspeise kochen würde, wenn 
ich erst wieder frei käme. Ob erst 
eine rote Schicht, dann die grüne 
und zum Schluss die gelbe, oder an-
ders herum. Darüber konnte ich 
ewig nachdenken. Oder ich über-
legte, wie ich mein Schlafzimmer 
schwarz malen und dann ein Bett 
in die Mitte des Zimmers stellen 
würde. Dort läge ich mich hinein 
und würde abwarten was passiert. 
Ich habe mich da so hineingestei-
gert, dass ich alles um mich herum 
vergaß. Wenn der Wärter plötzlich 
in der Zelle stand, war es jedes Mal 
ein unschönes Erwachen: Ach ja, 
ich bin ja im Gefängnis. 

Nach drei Monaten  wurde mein 
Fall verhandelt, Gregor Gysi ver-
trat mich. Ab da an war es einfa-
cher, ich wusste endlich, woran ich 
war. Ich wurde dann nach Hohen-
schönhausen verlegt in eine Mehr-
Personen-Zelle mit zehn bis fünf-
zehn Gefangenen. Da fand man 
immer irgendjemanden zum Quat-
schen, wir hatten Aufgaben, man 
war beschäftigt.

Nach der Entlassung hatte ich 
jede Nacht Albträume. Ich saß in 
meiner Zelle eingeschlossen unter 
der Erde und konnte nicht raus. 
2009 habe ich meine alte Zelle in 
Hohenschönhausen besucht. Auch 
wenn es fast  27 Jahre her ist, habe 
ich immer noch ein Problem mit 
geschlossenen Türen, sehr zum 
Leid meiner Arbeitskollegen.“   

a n n i K a  K i E H n                
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t E x t   
F o t o s  n i k l a S  G r a P a t i n

Der Student Ali Ismail Korkmaz wurde bei einer Demonstration  
in der türkischen Stadt Ekişehir von Sicherheitskräften  

zusammengeschlagen und starb.  
Nach seinem Tod wurde er zu einer Ikone der Protestbewegung. 

„ W i R  A l l e 
s i n D  A l i “



113   

ine Welle von Menschen brandet an jenem 
Sonntag im Juni durch die Universitätsstadt-
stadt Eskişehir. An die dreitausend Demonst-
ranten ziehen durch die Straßen. Sie klatschen 
und rufen: „Dies ist erst der Anfang!“ Über  
ihnen scheppert es von Balkonen, auf denen  
Anwohner gegen Töpfe hämmern. An anderen 
Tagen füllen sich die Cafés nahe der Anadolu-
Universität bis spät in den Abend mit Studen-
ten, doch an diesem sind fast alle auf der Straße. 
Unter ihnen ist auch Ali Ismail Korkmaz – ein 
schmächtiger Neunzehnjähriger mit wachem 
Blick, der gerade sein Studium begonnen hat: 
Englisch auf Lehramt. Er nimmt zum ersten Mal 
an einer Demonstration teil. 

Die Welle hat das ganze Land erfasst. Es be-
gann im Gezi-Park von Istanbul, wo Umwelt-
schützer sich vor ein paar Bäume stellten, die für 
ein Bauprojekt weichen sollten. Binnen weniger 
Tage füllte sich der benachbarte Taksim-Platz 
mit Unterstützern, und plötzlich protestieren 
mehr als zwei Millionen im ganzen Land: Stu-
denten, Künstler, Intellektuelle, Schwule und 
Lesben, Kurden und Aleviten – all jene, die un-
zufrieden sind mit Erdoğans autoritärem Füh-
rungsstil. Sie wollen sich nicht länger vorschrei-
ben lassen, wo und wann sie Alkohol trinken 
dürfen, ob und wie viele Kinder sie bekommen, 
und sie wollen mitbestimmen, was mit dem öf-
fentlichen Raum geschieht, den die Regierung 
mehr und mehr privatisiert. 

„Es reicht“, schreibt Ali in diesen Tagen auf 
seiner Facebook-Seite über ein Foto, das ihn mit 
ernster Miene zeigt. Er gehört keiner politischen 
Gruppe an, ist kein „Krawallmacher“, wie der 
Ministerpräsident die Protestler bezeichnet. 
„Als wir sahen, was in Istanbul passierte, wollten 
wir auch nicht schweigen“, sagt sein damaliger 
Mitbewohner. Die Zeit scheint reif, um etwas zu 
verändern.

Dass die Situation eskalieren könnte, erwartet 
niemand. Eskişehir ist nicht Istanbul. Die Stadt 
im Landesinneren der Türkei hat etwas Idylli-
sches. Statt Staus und Großbaustellen prägen 
Fußgängerzonen, unzählige kleine Parks und 
eine Flusspromenade voller Cafés und Restau-
rants das Stadtbild. Mehr als zehn Prozent der 
rund 600 000 Einwohner sind Studenten. 

Trotzdem – oder vielleicht gerade deshalb – 
füllen auch dort an jenem Abend Demonstran-
ten die Straßen und ziehen zur Zentrale der Re-
gierungspartei AKP. „Überall ist Taksim, überall 
ist Widerstand“, rufen sie. Ali ist mittendrin.  

e
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Das AKP-Gebäude liegt in einem älteren 
Stadtteil, zwischen Lebensmittelläden und Ge-
schäften mit Handwerkerutensilien. Vor der 
Parteizentrale stehen einige Hundertschaften 
Polizisten der protestierenden Menge gegen-
über. Ob sie zuerst angegriffen haben oder ob 
Steine flogen, kann später niemand mehr mit 
Sicherheit sagen. 

Die Polizisten treiben die Menge mit Wasser-
werfern auseinander und jagen Flüchtenden 
hinterher. Selbst drei Blocks entfernt müssen 
Anwohner ihre Fenster schließen, so viel Trä-
nengas liegt in der Luft. 

Ali wird verfolgt, rennt in eine Seitengasse, 
links ein Hotel, rechts ein paar Läden, am Kopf-
ende eine Bäckerei. Davor stellen sich ihm sechs 
Männer in den Weg. Sie reißen ihn zu Boden 
und prügeln mit Stöcken auf ihn ein. Er krümmt 
sich schon auf dem Gehsteig, da tritt einer noch-
mal zu. Als er sich aufrappelt, schlagen sie ihn 
erneut. Er schafft es wegzurennen, aber kommt 
nicht weit, bis ihn weitere Schläger attackieren. 

Eine Überwachungskamera zeichnet auf, wie 
am anderen Ende der Gasse mehrere Männer 
den Weg versperren. Sie tragen Gasmasken und 
Funkgeräte. Mit Schlagstöcken attackieren sie 
Demonstranten, die sich in die Gasse verirrt ha-
ben. Um 0:16 Uhr bricht die Aufnahme ab, die 
folgenden 18 Minuten fehlen. Ob es diese Män-
ner waren, die Ali noch einmal zusammenschlu-
gen, bleibt ungeklärt. 

Ali kann seinen rechten Arm nicht bewegen, 
sein Kopf dröhnt, er ist kaum bei Sinnen, als 
Freunde ihn ins Krankenhaus schaffen. Der Arzt 
erkennt nicht, wie schwer er verletzt ist und 
schickt ihn sogar noch zur Polizei, wo er eine 
Aussage über den Vorfall machen soll. Als er fast 
24 Stunden nach der Attacke endlich versorgt 
wird, hat bereits eine Gehirnblutung eingesetzt. 
Er wird mehr als einen Monat im Koma liegen, 
bevor er am 10. Juli stirbt. 

„Wäre er gleich richtig behandelt worden, 
wäre er vielleicht noch am Leben“, sagt Gürkan 
Korkmaz. Er macht nicht nur die Schläger, son-
dern auch den Arzt für den Tod seines Bruders 
verantwortlich. Er ist Anwalt und fest entschlos-
sen, die Schuldigen vor Gericht zu bringen. 

Die Nachricht von Alis Tod verbreitet sich 
binnen Minuten übers Internet.  Vor dem Kran-
kenhaus versammeln sich rund dreitausend 
Menschen, den Trauerzug in Alis Heimatstadt 
Antakya begleiten fast doppelt so viele, unter 
ihnen zahlreiche Studenten aus Eskişehir, auch 
wenn Antakya gut zehn Autostunden entfernt 
liegt. Die meisten haben ihn nicht gekannt. 

„Es hätte jeden von uns treffen können“, sagen 
jene, die bei der Demonstration dabei waren. An 
die 200 Protestler wurden in jener Nacht verletzt. 

Verwandte und Freunde haben den Sarg in 
die rote Halbmondflagge der Türkei gehüllt und 
tragen ihn in den Innenhof des Hauses, in dem 
seine Familie lebt. Die Frauen rufen im Rhyth-
mus ihrer klatschenden Hände: „Ali Ismail ist 

ner Völker und Religionsgruppen zusammen. 
Wie viele dort bekennt sich Alis Familie zum Ale-
vitentum, einer mystischen Strömung des Islam.

In der Türkei wurden die Aleviten lange Zeit 
unterdrückt. Erst nachdem Staatsgründer Ata-
türk die Trennung von Politik und Religion 
durchsetzte, erhielten sie relative Gleichberech-
tigung. Deshalb sind viele Aleviten glühende 
Verehrer Atatürks, so auch die Familie Kork-
maz. In Alis Zimmer hängt eine Uhr mit dessen 
Porträt. Er hatte sie auf fünf nach neun angehal-
ten, dem Todeszeitpunkt Atatürks.

Alevitische Gruppen engagieren sich stark bei 
der Protestbewegung, denn bis heute leiden sie 
unter Anfeindungen radikaler Sunniten. Bis auf 
einen waren alle, die während der Proteste getö-
tet wurden, Aleviten – auch wenn das Zufall ist, 
denn die Konfession sieht man ihnen nicht an. 
Doch viele misstrauen dem sunnitischen Minis-
terpräsidenten Erdoğan und fühlen sich von sei-
ner Regierung missachtet. „Er lässt neue Mo-
scheen bauen, aber für unsere Gebetshäuser gibt 
es keine Unterstützung“, sagt einer von Alis 
Cousins.

Ali fand, die Menschen missbrauchen Religi-
on nur für politische Zwecke. Er bezeichnete 
sich als Atheisten und meinte, jeder solle so le-
ben, wie er will. Er war sogar gegen das Kopf-
tuchverbot an türkischen Universitäten, obwohl 
es ein Erbe seines Idols Atatürk ist. Auf Face-
book schrieb er:
„Mein Land ist die Welt. Alle Menschen sind 
meine Brüder. Meine Religion ist Gutes tun.“ 

„Ali war anders.“ Jeder, der von ihm erzählt, 
erwähnt das als erstes. Er schimpfte mit seinem 
Vater, wenn der Dinge kaufte, die ihm unnütz 
erschienen, sammelte Bücher für Dorfschulen 
und setzte sich zu Alten in Seniorenheime, um 
ihnen vorzulesen.

„Warum er?“ fragt seine Mutter immer wieder. 
„Ich will wissen, wer das getan hat.“ Ihre Forde-
rung hallt nach Alis Tod wie ein Echo auf den 
Demonstrationen wieder. In Eskişehir und An-
takya rufen die Menschen nicht mehr „Wider-
stand für den Gezi-Park“, sondern „Widerstand 
für Ali.“ Längst haben sich auch die Motive ver-
schoben. Viele haben sich erst aus Protest gegen 
die Polizeigewalt angeschlossen. Landesweit 
wurden fast 5000 Menschen verletzt. Vor Ali 
starben noch vier weitere Demonstranten, keiner 
älter als Mitte zwanzig. Einen tötete ein Autofah-
rer, der absichtlich in einen Demonstrationszug 
raste; zwei wurden von Polizisten erschossen und 
einer – er stammte auch aus Antakya – starb wie 
Ali durch eine schwere Kopfverletzung. 

Von den großen Zeitungen und TV-Sendern 
berichten nur wenige über die Opfer der Protest-
bewegung, aus Angst vor Staatszensur oder weil 
sie regierungstreuen Unternehmern gehören. 

Die Familie hofft, dass sich noch Zeugen mel-
den. Deshalb versuchen Unterstützer nun mit-
hilfe sozialer Medien über die Hintergründe 
aufzuklären. Sie wollen Druck ausüben, damit 

unsterblich.“ Die Mutter schreit ihren Schmerz 
heraus, sie kann sich nicht mehr auf den Beinen 
halten und muss die zwei Kilometer zum Fried-
hof im Auto gefahren werden. „Weine nicht, 
Mama, deine Kinder sind hier“, rufen die Stu-
denten, die hinter dem Wagen hergehen.  

„Ali, ach Ali!!“ Seine Mutter kann kaum über 
ihn sprechen, ohne dass ihr die  Tränen in die 
Augen schießen. „Mein Sohn konnte keinem 
Insekt etwas tun. Sie haben ihn einfach totge-
schlagen.“ Er war das jüngste ihrer vier Kinder, 
ein Nachzügler. Sie redet von ihm wie von ei-
nem Heiligen. 

Sie sitzt auf einer großen Terrasse auf dem 
Stoffsofa, auf dem ihr Sohn so gerne lag, hat die 
Hände in den Schoß gelegt und starrt vor sich hin. 

Unten im Hof, unter einem Dach aus Weinre-
ben, sitzen Tanten, Onkel, Cousins und Nach-
barn; sie kommen fast jeden Tag. An den Wän-
den hängen überlebensgroße Bilder von Ali.

Die Familie wohnt in einem Vorort von An-
takya, dem antiken Antiochien, einer der ältesten 
Städte der Welt nahe der Grenze zu Syrien. Seit 
jeher leben in der Region Menschen verschiede-

d a s  u n i v E r s i t ä t s v i E r t E l ,  in dem die 
demonstration begann. ali wohnte gleich um die ecke

„ e S  H ä t t e  
J e d e n  V O n  

U n S  t r e F F e n  
k ö n n e n “  
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g l ü C K l i C H E  z E i t  ali mit seiner Schwester bei der Hochzeit ihres Bruders Gürkans vor einem Jahr

i m  i n t E r n E t  schauen Gürkan korkmaz und seine Frau Videos von Solidaritätsveranstaltungen an. im Oktober bekommen sie einen Sohn. er wird ali ismail heißen
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d i E  a n g E H ö r i g E n der fünf todesopfer treffen sich vor einer kundgebung in ankara. nur wenige Medien berichten darüber. Hinten: alis eltern, rechts: die Mutter von Medeni yıldır ım, 
einem kurdischen Jungen, der bei Protesten erschossen wurde

W ä H r E n d  s E i n  C o u s i n  i H n  r a s i E r t ,  
plant Gürkan korkmaz bereits die nächste aktion für seinen Bruder. in der 40-tägigen trauerzeit tragen die männlichen angehörigen den Bart ungeschnitten
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Ein Universitätsprofessor aus Istanbul hat ei-
nen opulenten Bildband über Alis Idol Atatürk 
geschickt. Das Buch ist für eine Bibliothek be-
stimmt, die die Familie zu seinem Andenken 
gründen will. Im Wohnzimmer stapeln sich be-
reits kistenweise Bücher.   

Manche Briefeschreiber haben Gedichte ver-
fasst, einige bitten gar um einen persönlichen 
Gegenstand von Ali, ein Buch oder ein T-Shirt. 
Der Bruder findet daran nichts Seltsames: „Sein 
Tod geht allen sehr nahe“, sagt er. 

Er nimmt seinen Autoschlüssel, denn er muss 
einen Studenten aus Istanbul vom Flughafen ab-
holen. Dieser ist seiner Einladung auf Facebook 
gefolgt, die Familie persönlich zu besuchen. Seit 
Wochen ist das Haus ständig voller Gäste. 

Ali mochte keinen Trubel. Wenn viele Besu-
cher kamen, verzog er sich in sein Zimmer und 
las. Er interessierte sich für die unterschiedlichs-
ten Themen; zuletzt las er ein Buch über griechi-
sche Mythologie und eines über Darwins Evolu-
tionstheorie – die lehnt der Ministerpräsident 
Erdoğan aus religiösen Gründen ab.

Ali wollte alles genau wissen und hinterfragte 
es gleichzeitig. Er war ein Unangepasster wie viele 
in seinem Alter – in der Türkei ebenso wie über-
all auf der Welt. Als die Proteste losgingen war es, 
als habe ihm jemand ein Startsignal gegeben.

„Er wollte etwas verändern“, sagt sein Schul-
freund Emrah. Wie Ali ist auch er ein nachdenk-
licher Typ, groß und schlaksig. Wenn Ali in den 
Ferien nach Hause kam, ging er als erstes zu ihm. 
Ihr Lieblingsplatz war ein heiliger Ort mit Grä-
bern religiöser Würdenträger, umgeben von ei-
nem Hain knorriger Bäume. Auch wenn ihm der 
religiöse Zweck des Ortes nichts bedeutete, ge-
noss er die Ruhe unter dem Rauschen der Blät-
ter. Wenn es Emrah schlecht ging, holte er zwei 
Flaschen Bier und sagte: „Trink und denk an 
nichts.“ Er spornte ihn an, Englisch zu lernen, um 
mit ihm zusammen in Eskişehir zu studieren. 

Emrah schaut über die grün gekachelte Mau-
er, auf der sie so oft saßen und Pläne schmiede-
ten. Von dort blickt man über Antakya. Die 
Stadt hat zwar nur rund 200 000 Einwohner, 
gehört jedoch zu den Hochburgen der Proteste.

Nachdem Anfang Juni auch dort ein De-
monstrant getötet wurde, kommt es in dem 
Stadtteil, wo er lebte, fast jeden Abend zu Zu-
sammenstößen mit der Polizei. Immer wieder 
werden Menschen verletzt. 

Einen weiteren Grund zur Unruhe liefert die 
Haltung der türkischen Regierung zum Bürger-
krieg im benachbarten Syrien. Die Bewohner der 
Region befürchten, in den Konflikt hineingezo-
gen zu werden. Im Mai starben 46 Menschen bei 
einem Bombenanschlag in der nahe gelegenen 
Grenzstadt Reyhanlı. In Antakya glauben viele, 
die Täter seien Al Qaida-nahe Aufständische aus 
Syrien, die sich in Flüchtlingslagern an der Gren-
ze verstecken. Sie werfen der Regierung vor, dies 
stillschweigend zuzulassen.

Auf einer Anhöhe zwischen Antakya und 

die Polizei die Ermittlungen nicht verschleppt, 
wie so oft in Fällen staatlicher Gewalt. 

Drei junge Social Media-Journalisten sind aus 
Istanbul angereist, um ein Video über Ali zu dre-
hen, eines von unzähligen, die im Internet kur-
sieren. Manche sind untermalt mit Arabesque-
Musik, die bereits ohne Bilder zu Tränen rührt. 

Sie stellen ein Stativ mit einer Handkamera in 
seinem Zimmer auf. Die Eltern haben es wieder 
so hergerichtet, wie er es verließ, als er nach 
Eskişehir ging. Es sieht aus wie ein Museum. An 
einem Kleiderständer hängt sein marin-blauer 
Bademantel mit dem Emblem seiner Lieblings-
fussballmannschaft Fenerbahçe Istanbul, so als 
hätte er ihn am morgen nach dem Bad erst dort 
aufgehängt. Über dem Bett und auf der Kom-
mode zeigen unzählige Fotos Aufnahmen aus 
Alis Kindheit. 

Sein älterer Bruder Gürkan hat sich ein Bild 
von ihm auf den Oberarm stechen lassen. Er ist 
eigentlich nicht der Typ für ein Tattoo, wirkt ein 
wenig bieder mit seiner eckigen Brille, dem 
schwarz-weiß karierten Hemd und der leicht 
untersetzten Statur. Sein Bart wuchert; während 
der Trauerzeit wird er ihn nicht schneiden. 

Er sitzt auf dem Bett seines Bruders und 
spricht davon wie gerne Ali anderen half, wie 
sehr er Gewalt verabscheute und wie er starb. Er 
wirkt routiniert, denn er hat all das schon dut-
zende Male erzählt. „Es macht mich fertig, 
nochmal und nochmal zu berichten, was pas-
siert ist“, sagt er. Er tut es trotzdem, fährt nach 
Eskişehir, Ankara oder Istanbul und spricht dort 
bei Bürgerforen; Gürkan Korkmaz ist zur öf-
fentlichen Person geworden. Über 40 000 Men-
schen folgen ihm auf Twitter – mehr als der Re-
gierungspartei. 

„Ich bin Jurist, daher sollte ich Vertrauen in 
unser Rechtssystem haben“, sagt er. „Aber ich 
weiß jetzt, dass das anders läuft.“ Selbst der Poli-
zist, der den Demonstranten in Ankara erschoss, 
wurde bislang nicht verhaftet, obwohl ihn je-
mand mit dem Handy gefilmt hatte. Dennoch, 
Gürkan wird nicht locker lassen: „Notfalls werde 
ich bis vor den europäischen Gerichtshof für 
Menschenrechte ziehen“, sagt er. 

Für Ali war sein älterer Bruder Vaterersatz 
und Vorbild; acht Jahre trennen die beiden. Ali 
fragte stets ihn um Rat, auch, wo und was er stu-
dieren sollte. Der Vater war während ihrer Kind-
heit fast nie zu Hause. Er arbeitete in Saudi-Ara-
bien auf dem Bau, damit es der Familie gut ging 
und die Söhne studieren konnten. Das Haus 
baute er selbst in den wenigen Monaten, die er 
im Sommer daheim verbrachte. 

Gürkan Korkmaz nimmt ein paar Briefe, die 
auf der Kommode neben dem Bett liegen, und 
schaut die Absender durch: aus Istanbul, Anka-
ra, Eskişehir, Izmir, Antalya, sogar einer aus 
New York – alles Kondolenzschreiben, jeden 
Tag kommen fünf bis sechs neue. Dann sitzt die 
Familie auf der Terrasse zusammen und die Brie-
fe wandern durch die Hände. 

g E b r o C H E n  nach alis tod stehen 
viele Menschen seiner Mutter bei. Selbst 
aus istanbul reisen Besucher an

a b W E s E n d  dem Vater blieben nach 
der rente nur zwei Jahre mit dem Sohn. er 
arbeitete fast 30  Jahre lang im ausland

K ä m P F E r i s C H  der Bruder tut alles, 
damit die täter zur rechenschaft gezogen 
werden. er ist anwalt, doch sein Vertrauen 
in das türkische rechtssystem bröckelt
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„ d i e  G e t ö t e t e n 
W a r e n  

k e i n e  H e l d e n ,  
n U r  O P F e r “

dem Vorort, in dem sein Elternhaus steht, liegt 
Alis Grab. Gürkan stellt zwei Blumensträuße auf 
den frisch aufgeschütteten Erdhügel zwischen 
Gerbera, Gladiolen, rote und weiße Plastikblu-
men. Er will ein Grabmal aus weißem Marmor 
anfertigen lassen, mit großem Sockel, wie das 
eines Kriegshelden. Bisher steckt am Fuß des 
Grabs ein rotes Schild mit Alis Porträtfoto. Da-
rauf steht: „Wir alle sind Ali, ihr könnt uns nicht 
alle umbringen.“ 

Der Spruch ertönt nun als Kampfslogan auf 
den Demonstrationen. Sie haben etwas Rituali-
siertes bekommen. Hier wird ein Baum ge-
pflanzt, dort eine Gedenktafel aufgestellt. In der 
Anadolu-Universität von Eskişehir begrüßt die 
Erstsemester ein großes Plakat mit der Auf-
schrift: „Hier studierte Ali Ismail Korkmaz“. 
Der Park, in dem die Protestbewegung in der 
Stadt ihren Ausgang nahm, soll nach Ali be-
nannt werden, ebenso wie die Straße, die zu sei-
nem Elternhaus in Antakya führt. Sein bester 
Freund Emrah hat den Namen bereits an die 
Häuserwände gesprayt. 

Ali und die vier anderen Getöteten sind zu 
Ikonen der Protestbewegung geworden. Sie wa-
ren keine Helden, nur Opfer, sagen manche. An-
dere bezeichnen sie mit Pathos als: „Märtyrer 
unserer Revolution.“ Transparente zeigen ihre 

Porträts als Scherenschnitt, wie man es von Che 
Guevara kennt. 

Der Druck der Straße zeigt Wirkung: Einige 
Wochen nach der Attacke auf Ali taucht ein ver-
loren geglaubtes Überwachungsvideo auf. Es 
zeigt, wie sechs Männer auf Ali einprügeln. Ei-
ner von ihnen wird als Polizist in zivil, drei wei-
tere als Angestellte der Bäckerei gegenüber dem 
Tatort identifiziert und verhaftet.

Auf dem anderen Video, von dem Teile feh-
len, können zumindest drei der Schläger einer 
Antiterroreinheit der Polizei zugeordnet wer-
den. Anhand des Timecodes müssen sie genau 
in dem Moment auf Ali getroffen sein, an dem 
die Aufnahme abbricht. Ohne die fehlenden Se-
quenzen wird man ihnen das allerdings kaum 
nachweisen können. 

Deshalb lassen die Unterstützer nicht locker. 
Seit der Attacke ziehen in Eskişehir jeden Samstag 
Demonstranten durch die Stadt, vom Univiertel 
bis zur Yunus-Emre-Straße, wo Ali zusammen-
geschlagen wurde. Passanten am Straßenrand 
klatschen Beifall, Autos hupen, Insassen winken 
und stimmen in die Rufe ein. Es sind jetzt ande-
re als damals:
„Mörderpolizisten, ihr werdet die Rechnung 
bekommen.“ 
„Schulter an Schulter gegen Faschismus“

Die Straßenbahn zuckelt im Schritttempo 
hinter den Demonstranten her, bis sie in die 
Yunus-Emre-Straße abbiegen. Dort klatscht  
niemand mehr. Im Dunkeln liegt die Gegend  
gespenstig verlassen da. Die Laternen tauchen 
die Straße in düsteres Gelb. 

Vor der Gasse, in der Ali zusammengeschla-
gen wurde, macht die Gruppe halt. Nur hundert 
Meter entfernt bilden Polizisten vor der AKP-
Zentrale eine Linie. Sie tragen Helme und 
Schutzwesten, neben ihnen steht ein gepanzer-
ter Wasserwerfer. 

Die Demonstranten zünden Teelichter an, sch-
reiben mit ihnen den Namen „Ali“ auf die Straße. 
Eine junge Frau legt rote Nelken vor die Ein-
gangstür der Bäckerei. Andere kleben Poster mit 
Alis Porträt auf die Fensterfront, auf denen steht:
„Findet das fehlende Video. Wir wollen Alis  
Mörder. Ihr werdet für Ali bezahlen.“

Am 10. September stirbt der 22-jährige Ah-
met Atakan bei einer Demonstration in An-
takya. Auch sein Bild prangt jetzt auf Plakaten. 
Die Proteste werden weitergehen.                           

a m  g r a b  t r a u E r n  b r u d E r  u n d  F r E u n d E  Sie können noch immer nicht glauben, dass ali tot ist

a l i s  l i E b l i n g s P l a t z  auf einem Hügel über antakya

 war überwältig 
von der Gastfreundschaft der Familie, 

selbst in einer so schweren Zeit.  
Sie möchte sich zukünftig als Journa-

listin in der türkei niederlassen.
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P r i v a t  E H E r  r u H i g  der Publizist roger Willemsen, 58,  
sucht die Stille unter anderem beim Pilze sammeln

„ M e i n  e i G e n e S  G e r e d e  
G e H t  M i r  M a n C H M a l  

a U F  d i e  n e r V e n
K a u m  e i n e r  r e d e t  a u f  A n h i e b  s o  d r u c k r e i f  w i e  R o g e r  Wi l l e m s e n . 

D e r  P u b l i z i s t  u n d  M o d e r a t o r  i s t  f ü r  s e i n e  e l o q u e n z  b e k a n n t . 
 A u c h  i m  s t i l l e n  i n t e r v i e w  k a n n  e r  K l u g e s  z u  Wa s c h m a s c h i n e n , 

K n i e b u n d h o s e n  u n d  A r a f a t s  Wa f f e n  s a g e n .

Herr Willemsen, mit wem würden 
Sie gern mal in einer abgelegenen 
Berghütte eine Woche lang 
schweigen?

ROGER WILLEMSEN: Mit 
Ilse Aigner. Alpines Ambiente, 
frische Luft, Kniebundhosen und 
vielsagendes Schweigen – scheint 
mir idyllisch.
Nicht jedes Schweigen ist ange-
nehm. In Ihrer TV-Gesprächsreihe 
0137 haben Sie unzählige 
Interviews mit unterschiedlichsten 
Charakteren geführt. Was war die 
peinlichste Stille während eines 
Gesprächs?

Als ich Arafat fragte, ob er mir 
seinen Revolver zeigen würde, 
wurde er sehr einsilbig und sagte: 
„Ein Präsident zeigt seine Waffe 
nicht.“ Ich fragte nach, ob er sie  
als Symbol trage oder weil er sie 
brauche, er erwiderte: „Beides“. 
Und das war es.
Im Mensagespräch mit ZEIT 
Campus sagten Sie einmal: „Das 
Einzige, was ich tun kann, ist, 
Frauen besinnungslos zu quatschen.“ 
Ist Eloquenz Ihr Balzverhalten?

Warum geben Sie meinem 
Liebeswerben gleich eine tierische 
Vokabel? Die Liebe ist nun  
einmal auch ein Kommunikat- 
ionsrausch, und die meine ist  
nicht mundfaul, aber deshalb 
nicht gleich animalisch.
Wo wir schon mal beim Thema 
Liebe sind: Was war für Ihre  
bisherigen Beziehungen  
schädlicher: Probleme zerreden  
oder verschweigen?

Das Verschweigen wird unter- 
schätzt. Besser, man fragt manchmal 
nicht: Wie ist Wahrheit möglich, 
sondern, wozu ist sie nötig?

Welcher Moment in Ihrem Leben 
hat Ihnen die Sprache verschlagen?

Die Hiobsbotschaft, die 
Enttäuschung, die Desillusionie-
rung, die Todesnachricht – sie alle 
machen nicht eben redselig.
Und in welchem Moment haben Sie 
sich nach mehr Stille gesehnt?

Ich saß in Südafrika vor einer 
Felsschlucht, die den Namen God’s 
Window trägt und den Blick auf 
Mozambique freigibt. Inmitten 
einer tief schweigenden Natur 
bremste ein Reisebus und eine 
Amerikanerin stürzte heraus mit 
dem Schrei: „Let’s have a silent 
conversation with god here.“ Gott 
schwieg dazu.
Das klingt, als hätte diese Frau die 
spirituelle Stille gestört. Gibt es eine 
Labertasche, der Sie gern mal den 
Mund verbieten würden?

Mag sein, dass mir das Gerede 
mal auf die Nerven geht, auch 
mein eigenes, aber jemandem den 
Mund verbieten? Nein, das wollte 
ich noch nie.
Haben Sie ein Ritual, um innere 
Ruhe zu finden?

Ich erreiche kontemplative 
Halbwachzustände beim Essen, 
kann aber auch in Wiesen liegen 
oder Pilze suchen, Waschmaschi-
nen zusehen oder Gemälden.
Wieso fällt es uns heutzutage 
manchmal so schwer, still zu sein?

Der Strom der Geräusche ist 
insgesamt oft so laut, dass man 
vielleicht einfach die eigene 
Stimme hörbar machen, eine Spur 
hinterlassen, mit musizieren 
möchte. Aber mein nicht 
öffentliches Leben ist eher still. 

a r i a n a  z u s t r a           

F o t o  a n i t a  a F F e n t r a n G e r

“
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A l t e  l i e B e 
r O S t e t  n i C H t

t E x t  l e n a  S C H n a B l
F o t o s  M a t t H i a S  F e r d i n a n d  d ö r i n G

Sabrina Witte ist im Spreepark aufgewachsen, einem seit 2001 stillgelegten 
Freizeitpark in Berlin. Seit knapp drei Jahren versucht sie, die Ruine 

wieder zum Leben zu erwecken – mit Erfolg. Viele erliegen dem Charme 
des Verwilderten. Das ruft Mitstreiter auf den Plan.
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z u r ü C K E r o b E r t  Hier fand früher die Piratenshow statt. Heute fotograf ieren die Besucher morsche Boote und träumen sich mitten in Berlin in eine andere Welt

lle wollen jetzt ihren Zaubergarten. Nachdem 
er ein Jahrzehnt verlassen lag, suchen heute 
viertausend Menschen im Berliner Spreepark 
nach einem Schatz. Sie klicken auf ihren Han-
dys und GPS-Geräten, seilen sich von hohen 
Pappeln ab und klettern über umgestürzte Di-
nosaurier. Im Hintergrund steht ein Riesenrad, 
das nur noch der Wind antreibt. Die Geo-
cacher, moderne Schnitzeljäger, sind aus ganz 
Deutschland angereist und seit neun Uhr mor-
gens auf der Suche nach Hinweisen, wo sie auf 
dem stillgelegten Freizeitgelände kleine Schatz-
kistchen finden können. Ein guter Tag für Sab-
rina Witte. Im Akkord öffnet sie Bier- und Li-
moflaschen und schäumt Milch für Cappuccino 
in ihrem Café am Parkeingang. „Endlich wie-
der Leben im Park“, sagt sie.

Am nächsten Morgen ist alles wie immer. 
Achterbahn, Riesenrad und Wildwasserbahn 
sind verwaist, die Scheiben der Fahrerhäuschen 
sind eingeschlagen, die Stahltreppen verrostet, 
die Holzbalken morsch. Es ist wieder still in 
Deutschlands berühmtester Freizeitruine, nur 
das Riesenrad jammert im Wind wie eine schie-
fe Sirene. Sabrina Witte, 28, ist hier aufgewach-
sen und verwaltet seit zweieinhalb Jahren den 
Park. Nur bei Veranstaltungen und ihren wö-
chentlichen Führungen dürfen Besucher durch 
das sonst abgesperrte Tor. Die übrige Zeit halten 
ein Zaun und eine Sicherheitsfirma Einbrecher 
vom Gelände fern.

Die Wittes sind eine traditionsreiche Schau-
stellerfamilie: Dom in Hamburg, Freimarkt in 
Bremen, Oktoberfest in München – kein Rum-
mel ohne die Wittes. 

Nach der Wende tat sich für die Familie der 
„wilde Osten“ auf: Sabrina Wittes Mutter er-
hielt den Zuschlag für den ehemals größten 
Rummel der DDR, ein knapp 30 Hektar großes 
Gelände direkt an der Spree in Berlin-Treptow. 
Familie Witte zieht mit ihren fünf Kindern 
dorthin in den Plänterwald. Der alte „Kultur-

k i n d H e i t  
Z W i S C H e n  

d i n O S a U r i e r n , 
a U t O S C O O t e r 

U n d  
a C H t e r B a H n

a
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v E r W u n s C H E n  nur am Wochenende öffnet der Park mit seinen Märchenbauten für alle seine Pforten.  
eine Führung kostet fünfzehn euro. Sicherheitsleute kontroll ieren auf Fahrrädern das Gelände

park“ soll zur Attraktion nach westlichem Vor-
bild werden. Zwei Achterbahnen werden aufge-
baut, zwei Kanalfahrten, die größte Wild- 
wasserbahn Europas. Das Riesenrad ist das ein-
zige Fahrgeschäft, das die Wende überlebt hat. 

Zwischen Dinosauriern, Autoscooter und 
Achterbahn wächst Sabrina Witte auf. Die Mär-
chenwelt ist ihr Alltag. Sie hat am Rondell Rad-
fahren gelernt, hat sich mit dreizehn so betrun-
ken, dass sie ohnmächtig neben der Parkbahn 
lag, hat mit fünfzehn unter der großen Eiche das 
erste Mal geküsst. Alle ihre Erfahrungen, die sie 
zwischen vier und sechzehn Jahren gemacht hat, 
sind für sie mit dem Park verwoben.

Derweil läuft das Geschäft schlecht. Zu hohe 
Kosten, zu wenige Besucher. 2001 sind die Wit-
tes pleite, der Traum zerplatzt. Mit 15 Millionen 
Euro Schulden im Gepäck gehen sie nach Peru, 
Tochter Sabrina ist damals 17. Dort wartet der 
nächste Traum auf sie. Es wird ein Alptraum.

Die Eltern trennen sich, der Schuldenberg 
wächst. Um an Geld zu kommen, leiht sich Va-
ter Norbert in zwielichtigen Kreisen große Sum-
men. Zum Tilgen der Schuld will er schließlich 
einen Drogendeal abschließen. Er lässt 167 Kilo 
Kokain in den Hauptmast des „Fliegenden Tep-
pich“ einschweißen, dem Fahrgeschäft aus 1001 
Nacht. Vater Witte wird in Deutschland verhaf-
tet. Sabrinas Bruder, damals 22 Jahre alt, muss in 
Peru für zwanzig Jahre ins Gefängnis. 

Sabrina Witte kam vor drei Jahren zurück an 
den Ort ihrer Kindheit. Viele Fahrgeschäfte wa-
ren vom Insolvenzverwalter verkauft, Einbre-
cher hatten Dinosaurierbeine und Schwanen-
hälse abgetrennt und gestohlen, manche der 
Gebäude waren abgefackelt. „Man könnte alles 
wieder aufbauen“, sagt sie, kleines Vogelgesicht, 
dünn gezupfte Augenbrauen, strenger Pferde-
schwanz. Aus der einstigen Wildwasserbahn 
war ein Biotop geworden, die Fahrbahn eine 
moosige Wanne. „Funktioniert noch einwand-
frei.“ Sie legte den Schalter um, setzte sich in ei-
nen der  verdreckten Waggons und fuhr los. Als 
der Waggon unten aufschlägt, schwappt modri-
ge Algenpampe ins Innere. Eine stinkende Welle 
ergießt sich über sie. „Den Gestank bekam man 
nicht mehr raus. Die Kleider musste ich in die 
Tonne hauen.“ 

Aber trotz Fäule, Rost und Gestank sieht sie 
blinkende Lichter und hört Freudengekreisch 
der Besucher. Der Park soll wieder leben. Ihre 
Familie besitzt schließlich noch den Erbpacht-
vertrag, den der Berliner Senat den Wittes da-
mals unterschrieb. Sabrina Witte sperrte im 
Herbst 2009 die verrosteten Tore wieder auf, 
stellte eine alte Kaffeemaschine in den verschlis-
senen Holzpavillon am Eingang und nannte ihn 
„Café Mythos“. „Alle dachten, ich bin bekloppt.“ 
Nach und nach sprach es sich bei Spaziergän-
gern herum, dass die Tore des verlassenen Parks 
am Wochenende wieder offen waren. Es kamen 
mehr Besucher und Sabrina Witte begann, Füh-
rungen zu veranstalten.

Sie zieht ihren pinkfarbenen Lippenstift nach 
und trägt noch mal Rouge auf, bevor sie sich vor 
die knapp fünfzig Besucher stellt und die Show 
beginnt. „Keine Sorge, auch Sie werde ich scho-
ckieren. Ich werde Ihnen alles erzählen, was ich 
über diesen Park weiß und mit Ihrer Phantasie 
und meinem Wissen bauen wir den Park heute 
wieder auf “, begrüßt sie die rund fünfzig Gäste, 
die sich für fünfzehn Euro Eintritt die Geschich-
te dieses Ortes erzählen lassen. Sie spricht mit 
dieser Stimme, die man aus einem Rummel-
platz-Lautsprecher kennt, die es gewohnt ist, 
melodisch ins Mikrofon zu raunen: Bitte an-
schnallen, jetzt geht’s los!

Einige junge Touristen in bunten Leggings 
und Hotpants sind gekommen, weil der Spree-
park in ihrem alternativen Reiseführer als ver-
gessener „lost place“ mit halblegalem Flair ange-
priesen wurde. Zwei junge Deutsche wollen 
wissen, was aus dem Park ihrer Kindheit ge- 
worden ist. Eine alte Dame mit Goldkettchen, 

„ F U n k t i O n i e r t 
n O C H  

e i n W a n d F r e i “
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Trekkingsandalen und Gehstock sticht heraus 
aus der sonst jungen Besuchergruppe. Sie kennt 
den Park nur aus DDR-Zeiten und staunt, wie 
sehr er sich verändert hat. Sabrina Witte führt 
vorbei an Wildwasserbahn, Achterbahn und 
Riesenrad. „Eine Schande, dass sich die Karus-
sells nicht mehr drehen“, schimpft die Dame. 

Sabrina Witte schreit gegen das Gejammer 
des Riesenrads an. Sie lässt nichts aus, auch nicht 
die Geschichte mit Peru. Die Oma mit dem 
Goldkettchen echauffiert sich: „Also wie das 
Land Berlin das in eurer Abwesenheit hat ver-
rotten lassen... Sagen Sie nur Bescheid, wenn 
hier die Bagger kommen. Ich werde da sein und 
mit euch kämpfen.“ 

Die Gruppe läuft den Betonweg hinter dem 
Riesenrad entlang Richtung Ausgang. Sabrina 
Witte bleibt unvermittelt stehen, stellt sich auf 
die Zehenspitzen und breitet ihre Arme aus. 
„Das“, ruft sie. „Das ist mein persönlicher Walk 
of Fame!“ Sie deutet auf kleine Fußabdrücke im 
Beton. Als er frisch gegossen wurde, ist sie hier 
durchmarschiert, obwohl die Eltern es streng 
verboten hatten. Sabrina Witte stellt sich in ihre 
Kinderfußabdrücke. Sie reißt die Augen auf, 
tänzelt dann die Spuren entlang und imitiert, 
wie sie als Kind den Weg ramponierte. „Wenn 
sie den Park platt machen, werde ich das Beton-
stück mit meinen Fußspuren ausschneiden und 
mitnehmen“, sagt sie. Die Zuschauer lachen; die 
kleine Anekdote gehört wie Achterbahn und 
Kanalfahrt zu den Höhepunkten der Führung.

Der Park ist eigentlich nur Sabrina Wittes 
Hobby. Unter der Woche verkauft sie Chili-Kra-
kauer, Buletten und Bratwurst. Ihre Imbisskette, 
die Schlemmerhütte, hat Läden in Berlin, Han-
nover, Hamburg und Holland. „Du baust auf, 
stehst den ganzen Tag in deinem Geschäft, 
stinkst abends wie ein Stück Wurst, machst Fei-
erabend, putzt drei Stunden.“ Am nächsten 
Morgen das gleiche. „Das geht mir tierisch auf 
den Sack.“ Das erzählt sie nicht während der 
Führung.

Sie wohnt alleine mit ihren Hunden im Wald 
am Rande Berlins. Wenn sie entspannen will, 
liest sie: „Don Quixote. Steh ich total drauf. 
Kampf gegen die Windmühlen und so.“ Sie sagt, 
sie brauche etwas, was sie in eine andere Welt ent-
führt. Der Park ist Sabrina Wittes Dulcinea, Don 
Quixotes Angebetete. Sie sieht im verfallenen 
Park einen Märchengarten wie ihre Lieblingsro-
manfigur in einer Bauernmagd ein Edelfräulein. 

u n b E F u g t  eigentlich ist der einritt außerhalb 
der Veranstaltungen verboten, aber für viele ist  

es ein kick , sich in diesem bizarren ambiente 
fotograf ieren zu lassen. Verstecke gibt es genug
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Inzwischen ist der Park als Location begehrt. 
Musikvideos werden hier gedreht, Pärchen hei-
raten in den Achterbahnwaggons, Playmates rä-
keln sich auf den umgestürzten Dinosauriern. 
Im Sommer wird Theater vorm Riesenrad ge-
spielt. Überlebenstraining, Teambuilding, Foto-
seminare. Auch Hollywood-Regisseure haben 
den Charme des Parks entdeckt. Im Blockbuster 
„Wer ist Hanna?“ jagt Cate Blanchett  ein Krie-
germädchen übers Gelände. 

Die Veranstaltungen bringen zwar Geld in die 
Kasse,  „doch um alles wieder aufzubauen, brau-
che ich mehr“, sagt Sabrina Witte. „Deswegen 
spiele ich Lotto und Eurojackpot wie eine Geis-
teskranke.“ Allein für die Sicherheitsfirma fallen 
rund 150 000 Euro im Jahr an. 

Auch andere haben das Potenzial des Gelän-
des erkannt. Der Berliner Konzertveranstalter 
Carlos Fleischmann hätte gerne den Pachtver-
trag der Wittes und plant, dort einen Abenteu-
erspielplatz, ein Programmkino und ein Contai-
nerhostel zu bauen. Eine Bürgerinitiative 
wünscht sich ein Biotop mit Bienenfarm und 
will das unter Denkmalschutz gestellte DDR-
Ausflugslokal „Eierhäuschen“ restaurieren. 
Auch ein Immobilienunternehmer schaut gierig 
auf das Grundstück mit Spreeblick.

Sie alle haben vielleicht die Gelegenheit, ihre 
Visionen wahr zu machen. Der Pachtvertrag, 

der die Wittes noch bis ins Jahr 2061 bindet, 
soll verkauft werden. Ein erster Termin zur 
Zwangsversteigerung im Sommer 2013 scheiter-
te, doch das Gezerre ums Riesenrad geht weiter.

Sabrina Witte sagt: „Ich hab hier die letzten 
zweieinhalb Jahre gearbeitet wie ein Knüppel. 
Dreißig Hektar Schienen von zwölf Jahren Un-
kraut befreit, die Tore wieder aufgemacht. Sie 
werden nie jemanden finden, der das Grund-
stück mit so viel Herzblut betreibt.“ 

Nach der geplatzten Versteigerung steht Sab-
rina Witte wie jeden Samstag im Park. Sie sitzt 
auf karierten Kissen vor ihrem Café, trinkt 
ACE-Saft und zündet sich eine Pall Mall an. 
Zwanzig Minuten Pause, dann beginnt die 
nächste Führung.                                                        

„ S i e  W e r d e n 
n i e  J e M a n d e n 

F i n d e n ,  
d e r  d a S 

G r U n d S t ü C k 
M i t  S O  V i e l 

H e r Z B l U t  
B e t r e i B t “

v E r t r ä u m t  das originelle Fahrgeschäft mit überdimensionalem Geschirr steht still ,  aber Sabrina Witte würde noch gerne am großen rad drehen

l E n a  s C H n a b l l iebt den  
Geschwindigkeitsrausch in achter- 
und loopingbahnen. Für die 
Geschichte hat sie sich entschleu-
nigen lassen und kämpfte sich  
durch Unkraut und Brennnesseln.
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ir beide meiden diese Momente. Er 
und ich, nur wir zwei in der Küche. 
Ich kann mich dann kauen hören. 
Ihn atmen. Wenn ich mit einem 
großen Teller Pestonudeln neben 
ihm sitze, wünscht er mir keinen 
„Guten Appetit“. Er schaut weg, 
wenn sich unsere Wege morgens 
vor dem Badezimmer kreuzen. 
Und begegnen wir uns zufällig im 
Stadtzentrum, grüßt er mich nicht. 

Stefan* ist einer meiner Mitbe-
wohner, aber eigentlich lebt er 
nicht mit uns. Wir teilen uns eine 
Wohnung, dazu gehört: Eine Kü-
che, ein WC, ein Bad mit Dusche 
und ein Gang, der unsere Schlaf-
zimmer voneinander trennt. Vor 
einem Jahr bin ich eingezogen. In 
all dieser Zeit haben wir uns nie un-
terhalten. Stefan redet nicht. Und 
die Kopfhörer in seinen Ohren, die 
er jeden Tag, jede Minute trägt, sig-
nalisieren mir: Sprich mich nicht 
an, bitte! 

Es kann unmöglich an mir lie-
gen. Ich habe oft versucht, ein Ge-
spräch zu beginnen, aber nie habe 
ich eine Antwort erhalten, und 
wenn, dann kam nur ein Knurren 
aus seinem Mund, Beklemmung 
schlug mir entgegen. Was ich über 
ihn weiß, reime ich mir aus Beob-
achtungen zusammen, die ich wie 
Puzzleteile aneinandersetze. Er ist 
circa 180 Zentimeter groß, immer 

glattrasiert, hat ein unauffälliges 
Gesicht, muss um die 30 Jahre alt 
sein. Sein Körper scheint ihm sehr 
wichtig, er geht täglich joggen. Im 
Bad verschwindet er mit einem 
winzigen Handtuch um den Hüf-
ten, gerade so tief gebunden, dass es 
alles Wichtige bedeckt, aber das 
Tattoo oberhalb der rechten Lende 
noch sichtbar ist. Für ein paar Mo-
nate hatte er eine Freundin, eine 
großgewachsene Blonde. Sie lächel-
te höflich, während Stefan sich lei-
se aus der Tür schlich. Ich habe sie 
länger nicht mehr gesehen. Sie war 
sein einziger Besuch. 

Manchmal höre ich ihn telefo-
nieren, wenn er zur Tür herein-
kommt. Neulich kam sogar eine 
Postkarte für ihn an. Er nahm sie 
sofort aufs Zimmer und verschloss 
die Tür hinter sich, wie er sie auch 

immer zusperrt, wenn er das Haus 
verlässt. Stefan hinterlässt kaum 
Spuren. Ob er physisch anwesend 
ist, entnehme ich dem Geruch, der 
durch die Wohnung weht. Es riecht 
dann nach gebratenem Speck. Ich 
habe ihn bisher nur das eine Ge-
richt zubereiten sehen: Zu Speck-
würfeln zupft er Feldsalat in eine 
Schüssel, schneidet Schafskäse in 
mundgerechte Stücke und streut 
einen Teelöffel pikante Chilisauce 
darüber. Das ist so gut wie alles, 
was ich über ihn weiß. 

Manchmal frage ich mich, wor-
über er wohl lacht? Was ihn aufregt 
oder traurig werden lässt? Es macht 
mich stutzig, warum er in einer 
schäbig alten Wohnung wie der un-
seren lebt, obwohl er doch arbeitet 
und Geld verdient. Stefan ist halb-
tags in einer Apotheke angestellt – 
in welcher, hat er mir nie erzählt. 
Dass er gerade seine Doktorarbeit 
schreibt, habe ich ihm vergangenen 
Oktober bei der Wohnungsbesich-
tigung entlockt. Damals hat er mir 
sogar eine Frage gestellt, mit Skep-
sis und Abneigung im Blick: „Wenn 
du Journalistin bist, schreibst du 
dann für Glamour?“ 

Als ich ihn zu meiner Geburts-
tagsparty einlud, schenkte er mir 
statt seiner Anwesenheit genau vier 
Worte: „Danke, ich bin versorgt.“ 
Nie zuvor hat er mich so höflich, 
aber bestimmt abgelehnt. Seither 
lasse ich ihm seinen Frieden. Er hat 
gewonnen. 

Ich wäre wohl sehr einsam, wür-
den nicht noch zwei andere Men-
schen mit uns leben. Zwei, mit de-
nen ich beim Tee zusammen sitze 
und nicht aufstehen will, weil wir 

uns so viel zu erzählen haben. Zwei, 
die mich aufheitern, wenn es mir 
mal nicht so gut geht. Zwei, die ich 
auch noch treffen möchte, wenn 
ich im Oktober wieder woanders 
wohne.

Zu Stefans Verteidigung muss 
ich gestehen: Es hat auch Vorteile 
mit einem Schweiger zu leben. Er 
meckert nicht herum, wenn ich 
ihm das Geld fürs Internet erst Mo-
nate später auf den Tisch lege. Er 
wird nicht böse, wenn ich das Ge-
schirr nicht sofort abspüle. Und 
vielleicht war es ja doch ein Gruß, 
damals, als ich ihn im Stadtzent-

rum traf. Er lächelte mich zwar 
nicht an, aber er sah mir kurz in die 
Augen. Und ich kann es nicht be-
schwören, aber es kam mir so vor, 
als zeigten seine Mundwinkel für 
den Bruchteil einer Sekunde ganz 
leicht nach oben. 

b a r b a r a  b a C H m a n n          

d i e  k O P F H ö r e r 

 i n  S e i n e n  

O H r e n ,  d i e  e r 

J e d e n  t a G ,  J e d e 

M i n U t e  t r ä G t , 

S i G n a l i S i e r e n : 

S P r i C H  

M i C H  n i C H t  a n , 

B i t t e !

W a S  i C H  ü B e r 

S t e F a n  W e i S S , 

r e i M e  i C H  

M i r  a U S  

B e O B a C H t U n G e n 

Z U S a M M e n .

W

„ d a n k e ,  i C H  B i n  V e r S O r G t
i n  m e i n e r  Wo h n g e m e i n s c h a f t  l e b t  e i n  M e n s c h ,  d e r  k a u m  s p r i c h t .

*name von der redaktion geändert.

“
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„ W a r  d a  W a S ? “

F o t o s  a M a d e U S  W a l d n e r

Es gibt sie wirklich: Geisterjäger. Nicht nur in Filmen oder Serien,  
auch im richtigen Leben. Allein in Deutschland suchen knapp  

30 Gespensterclubs in Burgruinen und Herrenhäusern nach übersinnlichen 
Phänomenen. Wer sie begleitet, darf auf Gruseliges hoffen. 
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„ W a r  d a  W a S ? “

b u r g r u i n E  Wolfstein in Bayern, schaurige Kulisse für eine Geisterjagd
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v o r  9 0 0  J a H r E n  E r b a u t  im Mittelalter war Burg Wolfstein Schauplatz von Scharmützeln und Brandschatzungen.

ine Fledermaus fliegt 
über den Hof der Burgru-
ine Wolfstein. Der Mond 
taucht hinter der Turm-
spitze auf. Still ist es und 
dunkel. Genau der richti-
ge Ort, um mit Geisterjä-
gern die Nacht zu ver-
bringen. Ob Gespenster, 

Poltergeister oder weiße Frauen – 
die Geistertruppe sucht nach al-
lem, was zwischen alten Gemäuern 
spuken könnte. 

Der Ort: Burg Wolfstein, knapp 
900 Jahre alt, in der fränkischen 
Oberpfalz gelegen und Schauplatz 
mittelalterlicher Scharmützel und 
Brandschatzungen. Die Geisterjä-
ger: Tagsüber gehen sie normalen 
Berufen nach, sitzen im Büro oder 
bauen Computer zusammen. 
Nachts klettert die Truppe durch 
Ruinen oder eilt zu alten Damen, 
die aus Angst vor Klopfgeräuschen 
nicht schlafen können. 

Ich treffe die vier Geisterjäger 
vor der Burg. Zwei Männer, Alex 
und Daniel und die beiden Frauen, 

Doris und Nadine, tragen uniform 
schwarze T-Shirts, bedruckt mit 
ihrem roten Logo: Ghosthunter-
team Bayern. Im Internet präsen-
tieren sie sich mit gruseligen Na-
men: Hexana, Trasgu, Black Angel 
und Harritor. Aber hier in der Run-
de, mit Zigaretten im Mundwinkel, 
könnten sie auch Mitglieder eines 
Kegelvereins sein. 

Doch was treibt die vier nachts 
in eine Burgruine? Ist es der Ner-
venkitzel, wie bei einem guten 
Gruselfilm? Zumindest was die 
Ausrüstung angeht, kann die Trup-
pe jedem filmischen Vorbild stand-
halten. „Die Ghostbuster sind 
Amateure gegen uns“, sagt Alex, 
Mitte 40, Computerfachmann, 
während er auf dem Burghof, zwi-
schen Turm und Rittersaalruine, 
die Basisstation aufbaut. Er holt ein 
technisches Gerät nach dem ande-
ren aus silbernen Alukoffern. In-
nerhalb einer halben Stunde ver-
wandelt sich die Ruine in ein 
Geisterüberwachungsgebiet. Alex 
zeigt auf den Monitor. Nacheinan-

e
der schaltet er die Infrarotkameras 
dazu, sie übertragen Bilder aus je-
dem Winkel der Burg. Die Daten 
werden auf dem Laptop gespei-
chert und später zuhause ausgewer-
tet. „Langweilig, stundenlang eine 
Mauer anzustarren“, sagt Alex. 
„Aber wir wissen nie, ob wir nicht 
doch was einfangen.“ 

In der Rittersaalruine bastelt Da-
niel, Anfang 20 und im richtigen 
Leben Trockenbauer, derweil die 
einzelnen Bestandteile seines Schat- 
tentesters zusammen: Ventilator, 
Kamera und Lasergrid. Eingeschal-
tet, huschen die vielen Laserpunkte 
mit der Schwenkbewegung des 
Ventilators über die Mauer. Wozu 
soll das gut sein? Daniel: „Wenn ein 
Nebel oder eine Gestalt durchgeht, 
gibt es einen Schatten, den ich auf 
Band habe.“ Nadine, Mitte 20, han-
tiert mit einem Infrarot-Thermo-
meter, das aussieht wie eine der 
Phaser-Pistolen von Raumschiff 
Enterprise. Sie zielt auf eine Mauer, 
drückt ab und die Temperatur er-
scheint auf dem Display. Ob Wind, 

W i e  
S P r i C H t 

 M a n  
G e i S t e r  a n ? 

a M  B e S t e n 
F r a G t  M a n : 

W e r  
S e i d  i H r ?



131   

Luftfeuchtigkeit oder Temperatur, 
alle Daten werden in ein Protokoll 
eingetragen. 

Mit einer Ernsthaftigkeit, als 
ginge es um wissenschaftliche Un-
tersuchungen, laufen sie von einer 
Ecke der Burg zur anderen, messen, 
filmen und fotografieren. Gibt es 
denn wirklich Geister? „Ich glaube 
halb daran“, sagt Alex. „Zuerst su-
chen wir nach natürlichen Ursa-
chen.“ Er berichtet, wie sie von älte-
ren Menschen gerufen werden, die 
soviel Angst haben, dass sie nicht 
mehr schlafen können. „Da klopft 
was, es rauscht oder knarzt. Dann 
messen und untersuchen wir so lan-
ge, bis wir sie beruhigen können.“ 
Am Ende war es doch der Wind, 
die Diele, Wasser in der Heizung 
oder Schall, der sich überträgt. 
Kein Geist. „Die älteren Herrschaf-
ten sind erleichtert und mir macht 
es Spaß“, sagt Alex. Geld nimmt 
die Truppe nicht. Im Gegenteil, sie 
wollen einen Verein gründen. Nur 
das Finanzamt muss noch von der 
Gemeinnützigkeit ihrer Geisterjag-
den überzeugt werden. 

23.30 Uhr: Zur Geisterüberwa-
chung gehört auch der Empfin-
dungstest, der direkte Gespenster-
Kontakt. Dafür ist Doris zuständig. 
„Ich habe einfach den richtigen 
Draht. Erklären kann ich es nicht, 
vielleicht bin ich sensibler als die 
anderen.“ Zusammen mit Nadine 
geht sie in die ehemalige Vorrats-
kammer der Burg. „Warum hier-
her“, frage ich sie. „Gefühl“, sagt 
Doris. Sie stellt sich in eine Ecke 
und richtet eine Kamera auf sich. 

Nadine steht etwas weiter weg. Sie 
filmt Doris und misst gleichzeitig 
die Temperatur, 24 Grad, und  
die Luftfeuchtigkeit, 55 Prozent. 
„Wozu?“, flüstere ich zu Nadine. 
„Geister sind Energien, die selber 
Energie brauchen. Deswegen wird 
es kälter, oder die Akkus entleeren 
sich, wenn sie kommen“, wispert sie 
zurück.

Doris legt los. „Wer seid ihr?“, 
fragt sie in die Stille. „Gebt mir ein 
Zeichen.“ Nichts. Doris versucht es 
wieder. Es bleibt ruhig. Plötzlich: 
„Die Kamera hat sich von allein auf 
Standby geschaltet.“ Sie wartet, 
macht die Kamera wieder an. Doris 
fragt weiter: „Wart ihr das?“ und 
„Könnt ihr das wiederholen?“ 
Nichts passiert. Derweil kontrol-
liert Nadine die Messgeräte: „Tem-
peratur um zwei Grad gesunken.“ 

Auf ein Mal krümmt sich Doris. 
„Mir wird schwindelig.“ Sie hält es 
nicht mehr aus. „Da ist etwas“, sagt 
sie. Nadine wird es auch unheim-
lich, schnell gehen sie zu den ande-
ren. Ich bleibe zurück. Was soll an 
dieser Ecke besonders sein? Vor-
sichtig nähere ich mich, kann aber 
nichts erkennen. Ich lehne mich an 
die Wand, schließe die Augen. 
Plötzlich wird mein Arm kalt. Es 
fühlt sich an, als liefe mir ein 
Schauer über die Haut. „Wo bleibst 
du?“ Auf einmal steht Doris vor 
mir und schimpft: „Erste Ghosth-
unterregel: Wenn es dunkel ist, 
geht niemand mehr allein irgend-
wohin. Viel zu gefährlich.“

K a r l  g r ü n b E r g                

„ W i r  W i s s E n  n i E ,  W a s  W i r  E i n F a n g E n . “  in einer besonders dunklen 
ecke müssen noch einmal Geräte aufgebaut werden. alex und daniel installieren einen Windmesser. 

J E d E r  W i n d H a u C H  W i r d  r E g i s t r i E  Geistjäger-Chef alex 
(„trasgu“) führt Protokoll. die truppe ist mit modernster technik ausgestattet. 
infrarot-kameras übertragen Bilder aus jedem Winkel der Burg. Wer etwas  
entdeckt, funkt die anderen an. daniel („Harritor“) macht f lüsternd Meldung. 
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Generation Zukunft:
Elektrisch fahren ohne Emissionen. 
Mit Energie aus der Steckdose macht das Autofahren richtig Spaß. Deshalb gewinnt der  
Elektroantrieb mehr und mehr Freunde. Viele Modelle unserer Marken Mercedes-Benz,  
smart, Fuso und Freightliner fahren bereits mit Strom. Voll elektrisch und umweltschonend.  
Mit dem größten Angebot an alternativen Antriebssystemen bei Pkw und Nutzfahrzeugen  
ist Daimler Schrittmacher für das emissionsfreie Fahren.
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