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Editorial

Editorial

Liehe Leserinnen und Leser, die Welt riecht anders, wenn
man sie zu Fuf betritt: nach Bithnenstaub und Kettendl, nach
Weihrauch und Honig, Schlamm und Schweif3, nach Fischblut
und nassem Pferd.

~Mehr Strafle” - das ist eines der sieben Versprechen der
Reportageschule. Und dieses Heft hélt Wort. Die Reporterin-
nen und Reporter des 20. Jahrgangs sind rausgegangen, haben
zugehort, sich verirrt, neu begonnen - und sind einer Welt be-
gegnet, die herrlich vieldeutig ist.

Erfahrung ist seltener geworden. Nicht, weil die Welt
weniger zu bieten hétte, sondern weil sie immer stérker ver-
mittelt ist durch Bildschirme, Filter, Algorithmen, durch die
permanente Gegenwart des Digitalen. Wir sehen das, was uns
- geglittet und beschleunigt - gezeigt wird. Doch die Wirk-
lichkeit ist da. Sie bleibt unhandlich, laut, widerspriichlich.
Sie wartet darauf, dass jemand stehen bleibt und hinschaut,
wirklich hinschaut.

Vielleicht ist das heute die radikalste Form von Erkennt-
nis: die Welt wieder unmittelbar zu erfahren und sie auszu-
halten, wie sie ist.

Dort, wo einem die Wirklichkeit widerspricht, beginnt die
Reportage. Zwischen Liebe und Porno, Pferdekutsche und
Livestream, Glaube und Wahn, Hoffnung und Erschopfung.
Dort, wo sich Gegensitze nicht aufldsen, sondern aneinander
reiben - da erzédhlen wir. Da schreiben wir.

Ja, die Welt wird miindlicher. Zunehmend leben wir in
einer Kultur des Horens und Sehens und intuitiven Verste-
hens; Aufmerksambkeit zirkuliert, sie verweilt immer weniger.
Wir an der Reportageschule setzen dem die Langform entge-
gen. Weil die lange, erzahlte Form ein Ort der Konzentration
bleibt, eine Ubung darin, Tiefe zuzulassen in einer Welt voller
Storgerédusche.

Das war’s, liebe 20er. Habt ihr gut gemacht. Und jetzt:
Raus auf die Strafle. Staunen, zweifeln, schwitzen, warten,
weitergehen, mit wachen Augen, schmutzigen Schuhen und
dem Mut, sich nicht abzufinden. Was fiir ein Privileg.

Viel Vergniigen beim Lesen dieser Reportagen. Sie sind
staubig, laut, iiberraschend. Sie riechen nach Welt.

Herzlich, Thr Ariel Hauptmeier

11 Teams waren unterwegs, dann wurde redigiert, layoutet, verifiziert, korrigiert, lithografiert, gedruckt, versandt.
Das ist nicht billig. Wie gut, dass wir zwei so groBartige Sponsoren hatten: die Dieter Schwarz Stiftung aus Heilbronn und
das Kultusministerium Baden-Wiirttemberg. Wir danken von Herzen!
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Nach drei Jahrzehnten endet die Ballettkar-
riere von David Valencia mit dem wichtigsten
Tanz seines Lebens. Wie nimmt man Abschied,
wenn das Ende zugleich der Hohepunkt ist?
Franziska Wessel (Text) und Emil Eichinger
(Fotos) haben David in den letzten Wochen
seines Biihnenlebens begleitet.

DER
PREIS

DER
PEDALE

Lisa Pausch und Cora Trinkaus (Fotos, rechts)
begleiteten ein deutsches Team bei der vierten
2 4 Tour de France Femmes. Sie sahen Jubel,

Schmerz, Tranen - und erlebten, wie hart Frau-
en noch immer um Sichtbarkeit auf der gréfdten
Biihne des Radsports kimpfen miissen.




Du kannst nicht
jeden retten

Im Seehaus Leonberg
leben junge Straftéiter ohne
Gitter, aber mit strengen
3 8 Regeln. Tom Gath und
Antonia Bretschkow (Fo-
tos) besuchten ein Gefang-
nis, das Freiheit probt - mit
ungewissem Ausgang.

BANALITATY

50

In der neuen Pornowelt sind die eigenen Schlaf-
zimmer die Studios - und Paare die Produzenten.
Cedric und Sofi lernten sich beim Filmen kennen,
verliebten sich, wurden Profis. Niklas Schlott-
mann und Hanna Budovei (Fotos) haben sie an
einem Drehtag in Berlin begleitet.

Auf
Bewahrung

110 tote Schafe. Bauern

toben, Wolfsschiitzer

klagen, ein Landrat verfiigt:
Noch ein Riss, und der

6 2 Riide stirbt. Leon MecKler,

David Fuhrmann (links)

recherchierten, Markus Heft
(rechts) fotografierte.
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Ivo Sasek will den Systemsturz. Mit
seiner Sekte vernetzt er radikale
Schwurbler von der Schweiz bis
Texas. Warum verfangt sein Wahn?
Joana Rettig und Anjou Vartmann
(Fotos, rechts) trafen Glaubige - und
eine, die entkam.

86

Seit acht Jahren unterwegs: Familie
Schneiders reist in Pferdekutschen
durch Europa - und streamt ihr Leben
dabei. Haben sie die Freiheit gefun-
den? Dune Korth und Salome Zier-
mann (Fotos, vorne) begleiteten sie.

SONSTIGES

146
LETZTE
SEITE

147
IMPRESSUM

Der
leuge

Einst floh Amer Matar vor der Folter nach Deutschland. Heute baut

er syrische und irakische Gefangnisse als digitale 3D-Modelle nach
10 O - als Beweis der Gewalt, die Assad und der Islamische Staat aus der
Geschichte tilgen wollen. Katharina Osterhammer und Lennart Holste
(Fotos) begleiteten Matar durch die virtuellen Folterkammern.




Honisy
auf
Testo

Ein alter Imker und ein
umstrittener Fitness-In-
fluencer verkaufen Honig
112 als ,,Gottes Nahrung* und

landen im Netz einen Hit.
Jonas Liith und Adam
Beyer (Fotos, rechts) afien
und pumpten mit.

122

Er ist einer der Letzten seiner Art: Mit 25 fischt
Gustav Martitz auf der Ostsee. Er fangt Flundern
und Aale und arbeitet mit Forschenden zusam-
men, um das Meer zu retten. Alessandra Roder
und Annica-Farina Badowski (Fotos, rechts)
stiegen mit ihm in seine ,,Jolle.

Sie
kommen
filr ein
besseres
Leben

Ein TikTok-Video versprach Minh
Pham vier Jahre gute Arbeit in
Deutschland. Doch nach acht Mo-
naten in einer Fleischfabrik muss
13 4 er wieder zuriick nach Vietnam.
David Fuhrmann (links) und Leon

Meckler (rechts) recherchierten,
Paul Geiersbach fotografierte.
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LINKS:

David Valencia tanzt, seit er neun
ist. Seit zwei Jahren weiB er, dass
diese Spielzeit seine letzte sein
wird. Er hat seinen Frieden damit
gemacht.

RECHTS:

Starchoreograph Marco Goecke
umringt von der Kompagnie bei
den Proben im Gartnerplatzthea-
ter. Die Sonnenbrille setzt er auch
drinnen nicht ab.

In dieser Nacht, 21 Tage vor dem Ende
seiner Karriere, ist der Moment ge-
kommen, in dem David Valencia nach
der angebrochenen Flasche Rosé im
Kiihlschrank greift. Tee hilft nicht
mehr. Es ist schon nach Mitternacht,
und der Schlaf kommt nicht. Er trinkt
den Wein aus und legt sich wieder ins
Bett. ,Ich hatte Panik wie eine Sech-
zehnjéhrige®, sagt er spéter.

Am nédchsten Morgen soll er das
letzte Solo seiner Ballettkarriere pro-
ben. Er tanzt seit 30 Jahren, und trotz-
dem ist er nervos, denn dieses Solo ist
nicht einfach der Endpunkt, sondern

Miinchen

der kronende Abschluss seines Tan-
zerlebens. Der Choreograph ist eine
Legende, das Musikstiick zur Choreo-
graphie weltberiihmt. Diese Superla-
tive, sagt David, machen den letzten
Tanz zu seinem wichtigsten.

Erst kurz vor Tagesanbruch schlaft
er ein.

30 Jahre lang hat David Valencia
alles fiirs Tanzen gegeben. Jetzt, mit
38 Jahren, geht er in Rente. Er ist der
dlteste Tanzer der Balletkompagnie
am Miinchner Giértnerplatztheater.
Die Zeit ist reif.

Er ist kein Superstar der Szene,
sondern ein Normalo. Dabei hat er ge-
schafft, was nur wenigen Tdnzer:innen
gelingt: Er kann vom Tanzen leben.
David schétzt, dass nur ein Drittel de-
rer, die eine professionelle Ballettaus-
bildung bekommen, das Tanzen lang-
fristig zu ihrem Beruf machen. ,Diese
Karriere ist extrem selektiv’, sagt er,
auf Englisch, was ihm noch immer
leichter fillt als Deutsch. ,Das macht
sie so besonders.* Gleichzeitig ist er
unter denen, die hochklassiges Ballett
tanzen, einer von vielen. Und wie viele
andere hat er dafiir nicht nur Applaus
geerntet, sondern auch geschundene
Gelenke und verhidltnisméfig wenig
Geld.

Sein Abschied ist keine Helden-
geschichte. Eher eine stille Variante
davon, wie sie sich zigfach in deut-
schen Ballettsélen abspielt - dort, wo
riesige Leidenschaft irgendwann auf
die Grenzen der Korperkraft trifft. Die
Presse wird spéter iiber die Inszenie-
rung des Stiicks schreiben, aber nicht
von der Bedeutung, die das Stiick fiir
David hat. Der Star dieser Produktion
ist nicht er selbst, sondern der Choreo-
graph, Marco Goecke, von dem spéter
noch die Rede sein wird.

Noch 17 Tage

David Valencia betritt den Ballettsaal
des Miinchner Staatstheaters am Gart-
nerplatz. Noch ist er alleine. Graues
Tageslicht féllt durch die Fenster auf
das Linoleum am Boden, gegeniiber
eine lange Spiegelwand. Er steuert sei-
nen Stammplatz an, nah beim Klavier.
Von hier aus, sagt er, konne er der Pia-
nistin Elena einen Blick zuwerfen. Als
Komplizin bezeichnet er sie. Sie ken-
nen sich seit 16 Jahren, so lange gehort
David schon zur Gértnerplatzkompa-
gnie, mit drei Jahren Unterbrechung, in
denen er in Stuttgart, Dessau und der
Schweiz tanzte.



In Davids Ohren stecken Kopfhorer. Er
legt sich auf den Riicken und schlief3t
die Augen. Ein Bein zieht er an den
Korper, umschlief3t es mit den Armen,
das andere streckt er aus. Wechselt.
Ténzer:innen tropfeln ein, schlanke
Menschen in Jogginghosen, mit festen
Bauchen und sichtbaren Riickenmus-
keln. Sie spreizen ihre Beine in den
Spagat, lassen die Kopfe kreisen, plau-
dern wie Kollegen im Biiro kurz vor der
Konferenz. Unter ihnen ist Davids Frau
Amelie, auch sie tanzt schon lange am
Gértnerplatz. David hebt den Oberkor-
per vom Boden, greift mit den Fingern
nach etwas Unsichtbarem, langsam
werden seine Muskeln warm und die
Sehnen weicher. Alles wie immer. Nur
in David ist alles anders. Er sei wie ein
Schwamm, sagt er spéter iiber diese
letzten Tage, der versuche, alles noch

Sein letzter
Tanz ist der
kronende
Abschluss von
Davids
Karriere — der
Endpunkt, auf
den jetzt alles
zulauft.

einmal in sich aufzunehmen, bevor es
verschwindet.

Nach dem Training mit dem Bal-
lettmeister betritt Marco Goecke den
Saal, der Choreograph. Er ist fiir diese
eine Produktion zu Gast am Gértner-
platz. ,Where's my chair?’, ruft er in
den Raum. Jemand schiebt einen wei-
8en Ledersessel herbei und ein zwei-
stockiges Servierwégelchen hinterher.
Den Sessel nimmt Goecke selbst in An-
spruch, auf dem Wagelchen findet seine
Handtasche Platz.

Goecke, der aus Wuppertal stammt,
ist eine Schliisselfigur des zeitgendssi-
schen Balletts. Seine Choreographien
werden an den wichtigsten Balletthéu-
sern der Welt aufgefiihrt, eine Kritike-
rin nennt ihn den ,aufregendsten Cho-
reographen Deutschlands"”. Sein Stil ist
einzigartig. Krass, schnell, dringlich,

1"
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LINKS:

Jahrelang tanzte David auf der
Buhne im Gartnerplatztheater,
als einer von 20 Tanzer:innen in
der Kompagnie. Im Gegensatz
zu Hausern wie der Bayerischen
Staatsoper trainieren sie hier
nicht klassisches, sondern zeit-
gendssisches Ballett.

RECHTS:

Ob wie hier im Ballettsaal oder
drei Stockwerke tiefer auf der
Buhne: An einem normalen
Arbeitstag tanzt er bis zu sieben
Stunden.

schreibt eine andere Kritikerin - wie
unsere Zeit.

Aber Goecke ist auch umstrit-
ten. Spitestens seit einem Vorfall in
der Hannoveraner Staatsoper Anfang
2023, bei dem er einer Journalistin der
Frankfurter Allgemeinen Zeitung Hun-
dekot ins Gesicht warf. Nicht geplant,
sagte Goecke spiter, sein altersschwa-
cher Dackel Gustav habe backstage
~gemacht", er habe den Kotbeutel noch
dabeigehabt, als er im Opernfoyer auf
die Kritikerin traf. Im Moment der
Attacke sei er aus der Fassung gera-
ten. Die Journalistin von der FAZ be-
schmutze mit ihren Rezensionen sein
Werk. Riesenaufruhr, die Hannovera-
ner Staatsoper kiindigte ihm. Ein Ver-
fahren gegen Goecke wegen titlicher
Beleidigung wurde gegen Zahlung
einer Geldauflage eingestellt.

Miinchen

Doch Goecke ist ein Star, too big to
fail. Karl Alfred Schreiner, der Ballett-
direktor des Gértnerplatztheaters, sagt,
Goecke habe seine Strafe bekommen.
Und sei hier, im katholischen Bayern,
Vergebung nicht an der Tagesordnung?
Spéter, am Abend nach dem Training,
sagt einer der Tédnzer: Dass er iiber-
haupt in einem Raum mit Goecke sein
diirfe, sei eine Ehre.

Goecke hilt jetzt eine Ansprache,
die Tanzer:innen versammeln sich um
ihn. Einige nicken. David Valencia hélt
Abstand. Er steht ein paar Schritte au-
Berhalb der Traube und verschrankt die
Arme vor der Brust. Sein Korper sieht



TN

immer so aus, als habe er sich gerade
eben durchgestreckt. Erst seit gestern
Nacht steht die gesamte Choreogra-
phie, zwei Tage vor der Premiere. Sie
tanzen zu Igor Strawinskys ,Le Sacre
du Printemps’, das Friihlingsopfer. Die
Musik erzahlt von einer Jungfrau, die
von der Gemeinschaft verstofSen wird
und ihr Leben lassen muss. Bei seiner
Urauffithrung 1913 sorgte das Sacre fiir
einen Skandal, so sehr erschiitterte es
das Publikum mit seinen Dissonanzen,
seinem bedrohlichen Klang. Seitdem
gehort es zu den berithmtesten Ballett-
musiken der Welt. David sagt: ,Damit
meine Karriere beenden zu konnen, ist
zu schon, um wahr zu sein.

Noch 14 Tage

Die Premiere, Davids achtletzter Auf-
tritt, liegt schon zwei Tage zuriick. Es

Manchmal ist
~der Schmerz
1n seinen Knien

nur schwer
auszuhalten.

Davids Korper

sagt ihm,
dass es Zeit ist
zu gehen.

lief gut, sagt er, und die Kritiken zu
Goeckes Arbeit sind positiv. Fiir David
ist die Premiere nicht der H6hepunkt,
sondern der Anfang: Der Anfang vom
Ende, auf das jetzt alles zuléuft.

An diesem Tag fihrt er mit Bus und
U-Bahn zum Theater. Erst hat er Trai-
ning, abends steht die zweite Vorstel-
lung an. Beim Umsteigen nimmt er die
Rolltreppe, das schone die Knie. Sie sind
seit Jahren seine Schwachstelle. Wenn er
den Schmerz in seinen Knien spiire, sei
er aber auch erleichtert, sagt David. ,Das
erinnert mich daran, dass es die richtige
Entscheidung war zu gehen:*

An der Pforte des Theaters flotet
David ,Hallochen, halléchen, halls-
chen® und rauscht vorbei in den Bauch
des imposanten Gebdudes, griifSt in der
Garderobe links und rechts, erreicht
den Hangeschrank iiber seinem Platz,

13
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Disziplin und Hingabe:

Die Kompagnie des
Gértnerplatztheaters
probt Strawinskys ,Le
Sacre du Printemps®,
das Fruhlingsopfer.
David ist am kahl
rasierten Schéadel zu
erkennen.

Miinchen



15

Bis heute gilt
Strawinskys
_Stuck
uber den
Zyklus von
od und
Schopfung als
eines der
bedeutends-
ten Werke
der Ballett-
musik.
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an dem eine handgemalte Karte klebt.
LPapi“ steht darauf, Spanisch fiir Papa,
aber auch fiir Liebling — ein Geschenk
eines Kollegen. Papi nennen sie David
hier, weil er selbst alle so nennt.

Bevor er in den Ballettsaal geht,
schmiert er Tigerbalsam auf seine Knie.
Nach 20 Minuten Training sind die
Schmerzen so grof3, dass er abbricht.

Zweimal wurde er operiert. Fast
den ganzen Meniskus haben Arzte aus
seinem rechten Knie herausgeschnit-
ten, den Knorpel, der zwischen Ober-
schenkelknochen und Schienbein sitzt.
Das Knie besteht aus Knochen, der auf
Knochen reibt. Uber dem Gelenk sam-
melt sich immer wieder Fliissigkeit,
Milchsdure aus seinen iiberlasteten
Muskeln.

In der Garderobe legt er ein Kiihlpack
auf sein rechtes Knie. Lange habe er sich
schuldig gefiihlt, wenn er nicht liefern
konnte, was Ballettmeister oder Choreo-
graph von ihm verlangten, sagt er. Inzwi-
schen habe er gelernt: Lieber mit dem
Korper arbeiten als gegen ihn.

Wenn man David Valencia spater
am Tag durch das Gértnerplatzthea-
ter folgt, ist das, als begleite man einen
Stammgast in seinem Lieblingsclub. Er
nimmt eine Espressokapsel vom Frisier-
tisch, iiberreicht sie Valerio aus der Kos-
tiimabteilung und bittet ihn um einen
grolen Kaffee: ,Grande, Amor.’ Wah-
rend Valerio die Kapsel durch seine Es-
pressomaschine jagt, schikert David mit
der Ankleidedame. Dann geht er mit der
gefiillten Tasse hoch in die Kantine, holt

Miinchen

sich einen Teel6ffel Zucker bei Panagio-
ta, der Frau hinter der Theke, die er Pana
nennt, tritt hinaus auf die Terrasse, sucht
einen Stuhl ganz am Rand, setzt sich,
nimmt einen Zug aus seiner E-Zigarette
und schaut auf den Gértnerplatz.

David sagt, er liebe nicht den Mo-
ment auf der Biithne, sondern das Leben
drum herum, das er dem Tanzen zu ver-
danken hat. Die Kollegen, die zu einer
Familie geworden sind. Das Tanzen hat
ihn auch mit seiner Frau Amelie zusam-
mengebracht. Wenn man ihm zuhért,
bekommt man den Eindruck: Es ist okay,
dass das Tanzen aufhort, weil so viel an-
deres bleibt.

Als er nach dem Auftritt von der
Biithne kommt, sagt David, er spiire den
Schmerz in seinem rechten Knie noch



RECHTS:

Hoch oben, auf dem Dach des
Theaters, findet David Valencia
Ruhe. Unter ihm strahlt der
Géartnerplatz, am Horizont leuch-
tet die Heilig-Geist-Kirche.

LINKS:

Es sind Kérperkraft und Beweg-
lichkeit, die das Tanzen leicht
aussehen lassen: David trainiert
mehrmals die Woche im Fitness-
raum des Gartnerplatztheaters.

nicht. ,Adrenalin ist ein Liigner: In der
Theaterkantine gibt er noch ein Bier aus,
er nennt es ,,a nice Abendsaft®. Oft merke
er nach einem Auftritt erst viel zu spit,
dass er nicht nur Durst habe, sondern
auch Hunger.

Wenn er iiber das Ende seiner Kar-
riere spricht, werden Davids Worte zu
Floskeln. ,Was oben ist, muss wieder
runterkommen.’ - ,,Das Leben ist wie eine
Orange, don’t press it more.” Man solle
LFrieden machen” mit dem, was man
nicht d4ndern kann. ,Aufhoren, wenn es
am schonsten ist.” Vielleicht sind diese
Redewendungen ein Schutz vor dem
Abgrund, in den manche Ténzer:innen
blicken, wenn das Karriereende bevor-
steht, vielleicht hat er den Abschied
auch schon lange vorweggenommen.

Es gehore zu seinem Beruf, dass der
Korper das Ende vorgibt, sagt David.
Seine frithen Verletzungen hétten ihn
darauf vorbereitet, dass es jederzeit so
weit sein kann. Auch eine weitere Spiel-
zeit wiirde er noch schaffen, vielleicht
sogar zwei, aber er mochte zu seinen
eigenen Bedingungen gehen. Bevor ihn
sein Korper zwingt.

Vor zwei Jahren vereinbarte er mit
Schreiner, dem Ballettdirektor, dass die
Spielzeit 2024/2025 seine letzte sein
wiirde, und tat, was manche Balletttén-
zer:innen versaumen: Er machte einen

17
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Plan fiir danach. Schon seit einer Wei-
le unterrichtete er Jugendliche an zwei
Miinchner Ballettschulen in zeitgenos-
sischem Tanz. An freien Abenden be-
suchte er jetzt zusétzlich Unterrichts-
stunden des deutschen Berufsverbands
fiir Tanzpéddagogik. Seit Juni 2024 ist er
gepriifter Tanzpddagoge.

Er hat sich eine neue Rolle im Oko-
system gesucht. Was das Tanzen die
vergangenen 30 Jahre fiir ihn geleistet
hat, soll nun das Lehren ersetzen: Es
soll seinem Leben einen Sinn geben.
,Hoffentlich’, sagt David.

Noch 11 Tage

Ein schwiiler Montag im Juli in Miin-
chen-Sendling. Auf seinem Balkon zieht
David an seiner E-Zigarette, eigentlich
will er das Rauchen sein lassen. Zwei
Zimmer, Kiiche, Bad - hier wohnt er

Vor vier
Wochen hat
et sich
gewunscht,
es moge end-
lich vorbei
_sein. Aber
jetzt, so kurz
vor Schluss,
kommt
das Ende zu
schnell.

Miinchen

—

mit seiner Frau Amelie. Neben dem Bett
im Schlafzimmer hangt eine Zeichnung
vom Giértnerplatztheater. Bald wird
in seinem Leben Platz fiir andere Din-
ge sein. Zum ersten Mal seit 20 Jahren
wird David Weihnachten zu Hause in
Kolumbien verbringen. Und mit Amelie
wird er dariiber nachdenken, wann sie
ein Kind bekommen wollen.

Am Morgen hat er aus Versehen
einen Stapel weifer T-Shirts ins Thea-
ter mitgebracht, weil er in denen am
liebsten trainiert. Erst in der Garderobe
ist ihm aufgefallen, dass er sie hier gar
nicht mehr brauchen wird.

David raucht und erzihlt. Als Kind
habe er nicht dariiber nachgedacht, ob
er tanzen wollte. Er habe fiir den Ap-
plaus getanzt. ,Es ging hauptsédchlich
darum, dass ich in irgendwas gut war",
sagt er.



Aufgewachsen ist er in der Millionen-
stadt Santiago de Cali, Kolumbien. Sei-
ne Familie sei weder reich noch arm,
sagt David. Gewalt stecke in jedem
Viertel der Stadt, egal, wie wohlha-
bend oder arm seine Bewohner seien.
Mit den Jungs aus seiner Nachbar-
schaft spielte er Fuf$ball auf Beton, und
wenn sich in Horweite ein Schuss aus
einer Pistole 16ste, wussten sie, was zu
tun war: sich auf den Boden legen und
bis 60 zdhlen. Als sie David mit neun
Jahren bei der ortlichen Ballettschule
anmeldete, ging es seiner Mutter nicht
ums Tanzen. Sie wollte ihn an einem
Ort wissen, der sicherer war als die
Straflen ihres Viertels. Seine Freunde
schmuggelten in ihren Sneakern Dro-
gen ins Nachbarviertel, wiahrend David
nach der Schule téglich fiinf Stunden
lang die klassischen Grundpositionen
der FiifSe iibte.

Mit 17 Jahren belegte er bei einem
Ballettwettbewerb auf Kuba den zwei-
ten Platz. Noch im selben Jahr schickte
er eine VHS-Kassette an die Elite-Tanz-
schule Rudra Béjart in Lausanne.

Das, sagt David auf seinem Bal-
kon, sei der Moment gewesen, in dem
er nicht mehr auf die Anerkennung der
anderen reagierte. Die Leidenschalft sei
von nun an aus ihm selbst gekommen,
weil er gewusst habe, dass er es schaf-
fen konnte. Was danach kam, sei seine
eigene Entscheidung gewesen: nach
Europa gehen, um eine Tanzkarriere
zu verfolgen, und dafiir alles Bekannte
zuriicklassen.

Noch 10 Tage

David begriif$t eine Handvoll grofiau-
giger Jugendlicher in einem Ballettsaal
im Herzen von Miinchen. Fiir sie ist
er einer, der geschafft hat, wovon sie
traumen. ,Hallochen, halléchen, hal-
l6chen, I'm David." An diesem Nach-
mittag wird nicht geprobt, deshalb gibt
er eine Stunde zeitgendssischen Tanz
an der Munich International Ballet
School. Alle hier wollen professionelle
Ténzer:innen werden. Schaffen wer-
den es nur ein oder zwei, sagt David.

Die Schiilerinnen und Schiiler lau-
schen mit ernstem Blick. Nie sagt er
Jfalsch’, sondern immer ,fast, versuch’s
noch einmal. Du kannst es.” Wenn es
klappt, trommelt er mit den Hénden
auf den Boden. ,Yes! Yes! Si!

~David ist wie ein Spielertrainer im
Fufiball, sagt Ballettdirektor Schrei-
ner. Er denke das Stiick iiber seine Rol-
le hinaus mit, und merke, wenn etwas
fehle. Der David, sagt Schreiner, werde
mal Ballettmeister, ganz sicher. Ballett-
meister sind der Kompagnie nahe, sie
trainieren téglich mit ihr und sind ver-
antwortlich fiir das tanzerische Niveau
der Gruppe. David sagt, das wére der
Traum.

Nach dem Unterricht ladt David
auf ein Bier ein. Noch vor vier Wochen
habe er sich gewiinscht, es moge jetzt
endlich vorbei sein. Die stundenlangen

RECHTS:

Hinter der Buihne atmet David noch
einmal tief durch. Er wartet auf

die Probe seines groBen Auftritts,
die letzte Szene der Choreographie.

LINKS:

Links oben, in Davids Garderoben-
schrank, kleben Erinnerungen:
Fotos vergangener Auftritte,

die Abschiedsnotiz einer ehemaligen
Kollegin, die Karte, auf der ,Papi“
steht, Davids Spitzname im Theater.
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Im Orchester-
(%raben quaken

1e Instrumente
durcheinander,

die Zuschauer

suchen ihre Platze.

Hinter dem
Vorhang macht
David Trippel-
schritte wie ein
Boxer.

Miinchen
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Tanzen bedeutet fur David, dem Kunstwerk
zu dienen, ein Puzzlestick im groBen Ganzen
zu sein. Hier bei der Probe zu ,An American
in Paris“ am Gartnerplatztheater (2. v. |.).
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LINKS:

,An American in Paris®, das erste
Stlck des Derniérenabends, ist
geschafft. David (Mitte) strahlt
beim Applaus neben seiner Frau
Amelie (links).

RECHTS:

Nach dem letzten Tanz in Lud-
wigsburg umarmt David Amelie
auf der Buhne. Seine Ballett-
karriere ist vorbei, jetzt beginnt
etwas Neues.

Proben laugten ihn aus, abends tanzte
er ,My Fair Lady", obwohl ihm Musi-
cals zum Hals raushdngen. Aber jetzt,
so kurz vor Schluss, finde er: Das Ende
kommt zu schnell.

An jenem Abend, erzéhlt er spi-
ter, habe es noch an der Tiir geklingelt.
Mach mal auf, habe Amelie zu ihm ge-
sagt, obwohl er schon im Bett lag, und
zieh dir eine Hose an. Es sind Davids
Mutter, sein Bruder und seine Schwes-
ter, Uberraschungsbesuch aus Kolum-
bien. David weint. Auch seine Fami-
lie will noch einmal dabei sein, wenn
David das tut, was er am besten kann.

Noch 5 Tage

Die letzte Vorstellung in Miinchen steht
an. Danach gibt Davids Kompagnie
noch zwei Gastspiele in Ludwigsburg.
Dann ist seine letzte Spielzeit vorbei.

Miinchen

Nach 16 Jahren tanzt David Valencia
zum letzten Mal im Theatersaal am
Gértnerplatz. Seine Mutter, sein Bruder
und seine Schwester schauen von der
Loge aus zu.

Alle Tanzer:innen, die nach dieser
Spielzeit gehen, kriegen einen Blumen-
strauf$, noch auf der Biihne fallen sich
alle in die Arme. David zeigt spéter
Fotos davon. Man sieht darauf, wie er
sich von der Gruppe wegdreht und an
die Brust fasst. Es sei ihm fast zu viel
gewesen, so voll war sein Herz, sagt
David. Obwohl die Spielzeit noch nicht
zu Ende ist, feiern sie bis sechs Uhr am
nichsten Morgen.

Der letzte Tag

+Was sollen sie machen, mich feuern?”,
fragt David am letzten Tag der Saison,
dem Tag, an dem er das letzte Mal vor
grofSem Publikum tanzen wird. Es ist
frither Nachmittag, er sitzt im Restau-
rant eines Viersternehotels in Lud-
wigsburg. Seine Stimme ist belegt, das
Lécheln sitzt noch etwas schief im Ge-
sicht. Auch gestern war er lange unter-
wegs. SchlieSlich sei es seine letzte
Tour, sagt David, da sei die Party einge-
preist. Es fiihle sich an wie Klassenfahrt.
Gestern Nacht habe er eine Flasche Gin
in seinen Rucksack gepackt und sei da-
mit zwischen den Hotelzimmern seiner
Freunde hin und her gezogen. Seinen
letzten Auftritt heute Abend werde er
trotzdem schaffen.

Dann kommt das allerletzte Trai-
ning, auf der Bithne im Forum am Lud-
wigsburger Schlosspark. David scherzt
mehr als sonst und lacht lauter. Wenn
er nicht an der Reihe ist, macht er trotz-
dem die Bewegungen der anderen mit,
so gut kennt er die Choreographie. In
der Garderobe nach dem Training iiber-
reichen ihm die anderen Tanzer:innen
Abschiedskarten und Notizbiicher mit
Widmung, fiir seinen Unterricht. Eine
Freundin hat ein Foto von David beim
Tanzen gerahmt. Er liest die Karten und
schnieft.

Wenige Minuten bis zur Vorstel-
lung. Vor dem Vorhang, im Orchester-
graben, quaken die Instrumente beim
Stimmen durcheinander, die Zuschau-
er suchen ihre Pldtze. Hinter dem Vor-
hang iiben einige Tanzer ihre Passagen.
David macht Trippelschritte wie ein Bo-
xer vor dem Kampf. Er nimmt Amelie
fest in den Arm. Dann beginnt die letzte
Auffithrung.

Etwa drei Minuten vor dem Ende
schiebt er sich ein Stiick Plastik in den



Mund. Der Spreizer dehnt die Mund-
winkel auf, driickt die Lippen nach oben
und unten, zwingt ihn, die Zdhne zu
fletschen. David sieht damit so angst-
einfloflend aus, wie die Musik klingt
- die Optik ist eine kiinstlerische Ent-
scheidung von Goecke. So steht David
da, ganz hinten im Dunkel.

Streicher, Pauke. Dann lauft er auf
die Biihne, auf das Publikum zu. Er hélt
an, windet sich, seine Arme zucken im
Stakkato. Er schlidgt wie ein Irrer mit
den Handfldchen auf seine Oberschen-
kel. Ein Tanz wie ein Wutanfall. Ist er
besessen? Tanzt er sich zu Tode? Pauke,
Becken, anrollender Donner. Er streckt
die Beine nach vorne, wie ein Soldat
marschiert er an den Rand der Biihne.

Die Streicher spielen Panik, schrill
mischen sie sich in den Aufruhr der Bla-
ser. David breitet seine Arme aus wie

Fliigel, streckt die Brust raus, fixiert das
Publikum, als wolle er sagen: Kommt
schon, traut euch.

Dann marschiert er riickwérts in
die Dunkelheit. Blaser, Streicher, Pau-
ke, Becken, alle durcheinander, das
Grauen schraubt sich in Ekstase — und
David Valencia verschwindet im Nichts.
Schlussakkord. Die nackte Gliihbirne
an der Decke erlischt.

David sagt, er glaube nicht, dass er
in Goeckes Choreographie zu ,Le Sacre
du Printemps” selbst das Friihlings-
opfer ist. Sein Solo reprisentiere die
Angst des Opfers kurz vor dem Ende,
nicht seine eigene: Er tanze das Gefiihl
eines anderen. Wie er selbst sich beim
Tanzen fiihle, spiire er immer erst nach
dem Auftritt.

An diesem Abend war sein Gefiihl
Erleichterung.

FRANZISKA WESSEL &

EMIL EICHINGER durften David
Valencia bis ins Badezimmer der
Garderobe im Gartnerplatztheater
begleiten. Das Ergebnis dieser
Recherche: Valencia rasiert seinen
Schddel mehrmals die Woche.

Dabeil hort er gerne Musik von den
Red Hot Chili Peppers lber den Laut-
sprecher seines Handys.
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Frankreich

PREIS
DER
PEDALE

Die Frauen
haben endlich
ihre eigene Tour
de France. Im
vierten Jahr
stromen die
Menschen von
der Bretagne
bis in die Alpen
an die StralBen,
nie gab es mehr
Aufmerksam-
keit. Doch hin-
ter den Kulissen
wackelt das
Fundament.

TEXT Lisa Pausch
FoTo Cora Trinkaus
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Attacke

~Now full gas’, krachzt es aus einem Knopf in Franziska
BraufSes Ohr. Tag 3, kurz nach dem Start ist sie aus dem Pe-
loton ausgebrochen. Vollgas! Thr Sportdirektor Dirk Baldin-
ger hélt per Funk Kontakt zu ihr, warnt vor Briicken, engen
Strafen oder Verkehrsinseln und feuert sie an, wenn sich ein
Loch fiir eine Attacke auftut. Jetzt! Brauf$e duckt sich, schal-
tet hoch, und weil ihre Schuhe in die Pedale eingerastet sind,
tritt sie mit dem einen Bein und zieht mit dem anderen. Ihr
Herz pocht mit 185 Schlégen pro Minute, wird sie spéter in
einer App lesen. 22 Grad, Riickenwind, 160 Kilometer fla-
ches Land. Eigentlich genau ihr Tag.

Braufle ist seit zehn Jahren Radprofi. Bei der Bundes-
wehr fand sie als Sportsoldatin eine finanzielle Absicherung,
bevor sie auf Deutschen, Europa- und Weltmeisterschaften
die ersten Preise abrdumte. ,Die sind wahnsinnig®, schrie der
Kommentator bei Eurosport, als sie mit drei Kolleginnen auf
der Bahn bei den Olympischen Spielen in Tokio auch noch
den Weltrekord knackte. In Braufles Wohnung im baden-
wiirttembergischen Eningen unter Achalm héngen noch
immer die goldenen Luftballons, mit denen ihre Familie sie
damals empfangen hatte.

BraufSes Flucht misslingt. Wenige Minuten spéter wird
sie vom Peloton eingeholt. Neuer Versuch. Weit vor ihr sind
schon vier Frauen gemeinsam ausgerissen. ,Full gas, full,
full, full®; ruft es im Funk. Sie gewinnt Abstand zum Peloton.

Wie ein grofies Schiff, das seine Passagiere vor Sturm
schiitzt, treibt das Peloton durch die Ebene. Wer sich im
Schiff aufhalt, nicht ganz vorne, nicht ganz hinten, wer je-
manden hinter sich hat und mitrollen kann, der braucht auf
der Strecke nur einen Bruchteil der Energie. Der Sturm, das
ist der Luftwiderstand, der grofste Feind aller Radrennfahrer.

Braufles Riickstand zu den Ausreiflerinnen steigt auf
iiber zwei Minuten. Eine Franzosin gesellt sich zu ihr. Sie
nehmen den kurzen Anstieg zum Céte de la Richardiére. Das
Schiff kommt néher. ,Fahr wieder langsamer.” Nach rund
einer halben Stunde muss sie zuriick, will sie ihre Energie
hundert Kilometer vor dem Ziel nicht verspielen.

sWieder verpennt®, sagt Teamchef Claude Sun, der vor
ihnen die Ersatzréader iiber die Strecke féhrt. Es ist Tag drei,
und ein Etappensieg ist immer noch in weiter Ferne. Das
Team sei wie betdubt, klagt er kopfschiittelnd und beifst in
ein Késebaguette. Sie wiirden nicht dafiir bezahlt, sich im
Peloton zu verstecken, sondern Werbung zu machen.

Braufle wird abgehingt und kommt als 93. ins Ziel.
Die Stimmung ist schlecht an diesem Abend, der Druck
hoch. Nach einem Jahrzehnt ist der Sponsor des Teams
ausgestiegen.
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Frauen

Im Sommer 2025 schickt der deutsche Rennstall Ce-
ratizit [Pro Cycling] sieben Fahrerinnen zur Tour de
France der Frauen nach Frankreich. Unter ihnen:

Die Deutsche Franziska Braufle, 26. Sie ist mit
17 fiir den Radsport vorzeitig von der Schule abgegan-
gen und hat mit 22 Olympiagold geholt. Die Tour ist
fiir sie ein lang ersehnter Traum.

Die Schweizerin Elena Hartmann, 34. Sie ar-
beitete als Polizistin, als ihr Freund ihr Talent fiirs
schnelle Fahren entdeckte. Sie will vor allem eines:
Spaf$ haben.

Die Niederldnderin Daniek Hengeveld, 22. Als Ju-
gendliche galt sie als Supertalent, man sagte ihr eine
grofie Zukunft voraus. Jetzt fihrt sie an der Weltspit-
ze, und der mentale Druck quélt sie.

Die tschechische Meisterin Kristyna Burlovd, 23.
Thre Familie fahrt nach Frankreich, um sie bei den
letzten Etappen in den Alpen zu sehen. Doch sie wird
nie dort ankommen.

Die Tour de France gilt als das hérteste Rennen der
Radsportwelt. Seit 1903 wurden dort Helden geboren,

besungen, verehrt. Papst Pius XII. lud einen Sieger der
Tour in den Vatikan ein - und riet den Gliubigen, zu
strampeln wie er, um ins Himmelreich zu gelangen.

Frauen kamen in diesen Heldenerzdhlungen bis
vor Kurzem nicht vor. Mehrere Versuche, fiir sie eine
Rundfahrt durch Frankreich zu etablieren, scheiter-
ten. Erst seit 2022 gibt es die Tour de France Femmes
und damit die erste eigensténdige, in Anspruch, Etap-
penldnge und Veranstalter vollwertige Alternative zur
Tour der Ménner.

In ihrem vierten Jahr bekommt sie so viel Auf-
merksamkeit wie nie zuvor.

Neun Tage, neun Etappen, 1.169 Kilometer und
18.125 Hohenmeter fiithren die Frauen von der West-
kiiste Frankreichs bis in die Alpen an die Grenze zur
Schweiz. Sie fahren durch Dorfer der Bretagne mit en-
gen Gassen und Hausern aus Granit und Schiefer, vor-
bei an Feldern und Flusstélern der Loire, Ebenen, die
den Sonnenblumen und dem Weizen gewidmet sind,
Schldssern iiberall, und kéimpfen sich durch die Berg-
passagen bis in die Alpen. Ein Tunnel aus Blau, Griin,
Beige und Grau, oder wie der franzdsische Schriftstel-
ler Paul Fournel iiber die Tour de France schrieb: ,Ein
Traum, der zwar schmerzhaft ist — aber ein Traum.”

Druck

Daniek Hengeveld hat frith den Sprung von den Junio-
ren direkt in die oberste Weltliga geschatfft. Sie hatte
einen guten Start ins Jahr, fuhr im Hochsommer Aus-
traliens in einer einsamen Flucht iiber 50 Kilometer
zu ihrem ersten Etappensieg der WorldTour. Doch in
Frankreich habe sie mehr Momente gehasst als ge-
liebt, schreibt sie auf Instagram.

Ich habe es gehasst, mich schlecht zu fiihlen,

ohne Grund.

Ich habe die Stiirze gehasst.

Ich habe die Aufregung gehasst.

Ich habe den Druck gehasst, den ich mir selbst

gemacht habe.
Hengeveld ist morgens oft als Erste beim Friihstiick
und sitzt still iiber Haferflocken, Joghurt, Blaubeeren.

Frankreich

Nach jeder Etappe
lockert ein Mas-
seur die Muskeln.
Auf Franziska
BrauBes Arm
erinnert ein Tattoo
an ihr Olympiagold
von 2021.

Beim hértesten Radrennen
der Welt wurden Manner seit

1903 zu Helden stilisiert.

Frauen mussten jahrzehnte-
lang um Sichtbarkeit kampfen.

Daniek Hengeveld wurde eine groBe Zukunft als
Radsportlerin vorausgesagt. Bei der Tour de France
wirkt sie oft in sich gekehrt.



,lch kriege meine Herzrate nicht hoch’, sagt sie und
starrt auf den Tisch. ,Ich leide wirklich, aber mein
Korper geht nicht iibers Limit: Noch nie habe sie sich
so gut auf ein Rennen vorbereitet. Immer nur essen,
schlafen, trainieren, repeat. Bis zu 28 Stunden sei sie
jede Woche auf dem Fahrrad gesessen. Zehn Tage sei
sie nicht einmal in die Sonne gegangen, weil der Kor-
per sich im Schatten besser erholen kann.

Im Jahr zuvor war Hengeveld schwer gestiirzt,
hatte sich Schliisselbein, Kiefer und mehrere Rippen
gebrochen. Sie schrieb auf Instagram von Nervenzu-
sammenbriichen und wie sie versuchte, ihr Selbst-
vertrauen wiederzuerlangen. Radsport sei zu neunzig
Prozent mental.

Ich habe die Millionen Gedanken gehasst, [...]

dass ich keine Pause verdienen wiirde, weil die

Ergebnisse nicht stimmen.

Nach 123 Kilometern durch das franzosische
Zentralmassiv fahrt sie an diesem Tag als Erste ihres
Teams ins Ziel, nur fiinf Minuten hinter der Siegerin.
~Mein Magen’, sagt sie und greift nach einer Cola. Es
seit mental hart gewesen heute. Fast zwanzig Kilome-
ter bergauf. Sie ist nicht gestiirzt. Und das ist gerade
ziemlich viel wert.

Teamchef Claude Sun mit einem Mechaniker
im Einsatz. In Sekunden kénnen die Frauen ihr
Fahrrad austauschen.
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Sturz

In der fiinften Nacht kann eine Frau nicht schlafen im
Dreisternehotel Kyriad in Clermont-Ferrand. Aus dem
Nichts hatte ein Teamwagen mitten auf der Strecke
gebremst. Kristyna Burlova war in seinem Windschat-
ten gefahren und bei voller Geschwindigkeit gegen
das Heck geknallt. Thr rechter Ellenbogen, die rechte
Hiifte, das rechte Knie bluteten. Ihr Auge wurde blau
vom Schlag der Sonnenbrille. Ihr Kopf rauschte. Nach
einem medizinischen Checkup stieg sie trotzdem
wieder aufs Rad. Sie fuhr mehr als hundert Kilometer
alleine weiter, mit Kompressen am Arm, zerrissenem
Trikot und blutendem Knie. Sie sei so tapfer gewesen,
sagt ihr Teamchef, er habe im Auto fast geweint.

Am néchsten Tag fahrt Burlova nach Hause. Fine
eingehende Untersuchung ergibt, dass sie doch eine
Gehirnerschiitterung erlitten hat. Dirk Baldinger, der
Sportdirektor des Teams Ceratizit, weif8 aus eigener
Erfahrung, wie geféahrlich ein Sturz sein kann. Er war
selbst Profi, Teamkollege von Jan Ullrich. Zweimal ist
er die Tour de France gefahren. 1995 geriet er bei einer
Abfahrt in eine Karambolage, die fiir einen der Fahrer
todlich endete. Das Fernsehen iibertrug damals noch
live. Die ganze Welt schaute zu, wie der Italiener Fabio
Casartelli stiirzte, mit dem Kopf gegen einen Beton-
block prallte und bewusstlos liegen blieb. Die Ménner
fuhren damals noch ohne Helm, der heute Vorschrift
ist. Auch Baldinger lag dort, mit einem Beckenbruch.
Er iiberlebte. Trotzdem oder vielleicht gerade deswe-
gen ist er es, der die jungen Frauen antreibt. Das Kon-
nen hitten alle Frauen auf diesem Niveau, sagt er, nur
nicht alle wiirden sich trauen. ,Wenn es dich raushaut,
dann ist das so, aber man muss attackieren.’

GO #20.25



30

Der Werkzeughersteller Ceratizit begann vor zehn Jah-
ren, ein Frauenteam aufzubauen. Die Entscheidung
dafiir fiel auch, weil ,die Kosten im Méannerradsport
deutlich héher waren’, sagt ein Sprecher des Unterneh-
mens. Frauenradsport zu fordern, war ,sympathisch’,
das mache in der Werkzeugbranche niemand.

Das Team begann mit 300.000 Euro Budget pro
Jahr, heute braucht es das Zehnfache. Im Schnitt
ist das Budget der Frauenteams der WorldTour, der
obersten Profiliga, ein Zehntel davon, was das Sponso-
ring méannlicher Radsportteams kostet. Dennoch wird
Ceratizit 2026 aussteigen. Das Unternehmen verweist
auf die Krise in der Autoindustrie. Fiir Braufle und ihr
Team ist es der letzte gemeinsame Sommer.

Dabei war die finanzielle Lage im Frauenrad-
sport nie besser. Als die US-Amerikanerin Marianne
Martin 1984 die erste offizielle und mehrtégige Tour
de France féminin durch Frankreich gewann, musste
sie anschliefiend gleich mehrere Jobs annehmen, um
die Schulden abzuzahlen, die ihr durch die Teilnahme
entstanden waren. Thre Ausriistung zahlten die Frauen
damals aus eigener Tasche. Wahrend dem ménnlichen
Sieger 100.000 US-Dollar ausbezahlt wurden, gestand
man Martin 1.000 US-Dollar zu.

So unerhort das Ausmafd solcher Ungleichbe-
handlung, so wenige Klagen aduflerte die Siegerin.
Sie sei schon froh, iiberhaupt fahren zu diirfen, sagte
Marianne Martin in Interviews. Die allererste Rund-
fahrt 1955 war ein inoffizielles, einmaliges Experiment
geblieben. Der fiinfmalige Toursieger Jacques Anque-
til warnte noch, Radfahren sei ,viel zu schwierig fiir

Plotzlich bremst ein Team-
wagen. Kristyna Burlova kracht

bei voller Fahrt ins Heck.

Das von dem Sturz zerfetzte Trikot hebt die
tschechische Meisterin als Erinnerung auf.



Frankreich

Frauen” Und Laurent Fignon, der im gleichen Jahr die
Tour der Ménner gewann, blokte in die Mikrofone der
Reporter, er moge sehr wohl Frauen, nur eben nicht
auf dem Fahrrad.

Die Veranstalter der Frauentour kdmpften wei-
ter, die Probleme waren immer die gleichen: Das Geld
fehlte, die Rundfahrt wechselte Veranstalter und Na-
men, bis sie 2009 ganz abgeblasen wurde. 2014 pro-
testierten 100.000 Menschen mit einer Petition, und
es entstand das Eintagesrennen La Course by Le Tour.
Doch die Proteste gingen weiter.

Watch the
Femmes

Es ist der vierte und beste Tag fiir das Team. Vor dem
Start in Saumur stapft ein menschengrofies Eich-
hérnchen iiber einen Parkplatz. Der grofSite Sponsor
der Tour hat Scotty, das Eichhérnchen, zum Maskott-
chen gemacht. Es trigt eine pinkfarbene Kappe und
verteilt kleinere Kopien davon. Auf dem Schirm der

Nach dem Rennen rollen die Frauen den
Schmerz aus den Beinen — unter den Augen der

Kappe steht das Motto der Tour: Watch the Femmes.
Frauen haben bei der Tour de France lidngst einen
Wettbewerbsvorteil. Uber ihnen schwebt nicht der
Verdacht des Dopings, der die Ménner nach wie vor
verfolgt — obwohl seit zehn Jahren alle Dopingtests
negativ sind. Der Slowene Tadej Pogacar fuhr in die-
sem Jahr zu seinem vierten Toursieg in nur sechs
Jahren, und das auf der schnellsten Tour in der Ge-
schichte dieses Radrennens. Seit Jahren brechen die
Miénner einen Geschwindigkeitsrekord nach dem
anderen. Einige Doping-Experten vermuten, dass
sie die Grenzen der menschlichen Leistungsfahigkeit
mit illegalen, schwer nachweisbaren Methoden tiber-
schreiten, konnen das aber bislang nicht beweisen.
Die Branche verweist auf die Fortschritte bei Mensch
und Maschine.

Bei den Frauen gibt es einige mit Chancen aufs
Podium, nicht wie bei den Médnnern nur eine Hand-
voll. Die Rennen bringen mehr Uberraschungen mit
sich, die kiirzeren Etappen verleiten zu frithen Atta-
cken. Die Tour der Manner hat 21 Etappen und ist mit
3.000 Kilometern dreimal so lang. ,,Die Frauen fahren
aggressiver’, sagt ein Moderator der ARD-Sportschau.
Watch the Femmes: Manche Zuschauer nehmen das
sehr ernst und filmen die Frauen, als die sich nach
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der Etappe noch einmal auf die Rolle setzen. Man-
che haben ihr Trikot von den Schultern gezogen
und strampeln im Sport-BH Laktat aus ihren Mus-
keln. Ein Mann in Anzughose hélt seinen Camcorder
stumm aus zwei Armlangen Abstand direkt auf sie,
einmal von links, einmal von rechts, ohne sich ihr
Einverstandnis einzuholen.

Darauf angesprochen, sagte eine der Fahrerin-
nen, sie merke das gar nicht. Das gehoére zum Job,
zur Unterhaltung, sagt eine andere. Anders als beim
Maénner-Wettbewerb ist der Backstage-Bereich der
Frauen nicht abgeriegelt. Kinder kommen vorbei
und fragen nach Flaschen, Erwachsene nach Auto-
grammen und Selfies.

Ceratizit wird Team des Tages. Ein Zug des
Teams hatte sich an die Spitze des Pelotons gesetzt.
Braufle, Burlova und ihre kanadische Kollegin Sarah
Van Dam sprinteten als Zehnte, Zwolfte und Drei-
zehnte ins Ziel - in weniger als einer Sekunde Ab-
stand auf die Siegerin. Der Teamchef ist zufrieden.
Die Frauen? Na ja. Die Teamwertung interessiere am
Ende niemanden. Szenen, wie man sie aus dem Fern-
sehen kennt, mit Menschen, die zusammenbrechen,
sich die Hande vors Gesicht schlagen, sind selten.
Die meisten Frauen kommen mit einem Pokerface

ins Ziel, schnappen nach Luft, trocknen sich den
Schweifs und kippen ein Kirschgetrénk fiir die Zell-
erneuerung.

Als 2022 die Tour de France Femmes startete, wirkte
sie wie ein Katalysator. Inmer mehr Sponsoren von
Minnerteams forderten nun auch Frauen. Sie waren
bereit, eine bessere Ausstattung zu bezahlen, mehr
Reisen und Hotels, Erndhrungsberaterinnen, Koche
oder den Mindestlohn in der obersten Liga. Der Welt-
radsportverband UCI hatte ihn 2020 eingefiihrt, um
die riesige Verdienstliicke zwischen den Geschlech-
tern zu verkleinern.

Ceratizit ist eines der letzten Frauenteams in der
Weltklasse, das noch mit einem Campmobil unter-
wegs ist, einem Fiat Knaus mit Raumdusche. Das
andere deutsche Team Canyon//SRAM zondacrypto
hat seit zwei Jahren einen groflen Teambus. In den
letzten Jahren habe sich der Frauenradsport ,wahn-
sinnig entwickelt’, sagt Jonas Moslein, Head of Busi-
ness Development des Canyon-Teams. ,Wir haben
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mehr Renntage, mehr Flugkosten, wir bezahlen einen
sechsstelligen Betrag allein fiir Sprit, die Personalkos-
ten steigen.” Fiir das Team sei das schwierig, sagt Mos-
lein, weil Sponsoren ihr Budget fiir gewohnlich gleich
fiir zwei bis drei Jahre festlegen.

Je teurer die Frauenteams werden, desto mehr
Geldgeber iiberlegen sich, den Fokus auf die Ménner
zu legen oder gar auszusteigen. Claude Sun, der Team-
chef von Ceratizit, sagt, er habe zehn Ménnerteams
angesprochen, die noch kein Frauenteam haben. Sechs
lehnten ab, vier hatten kein Budget. Der Return on In-
vestment, so heifSt es im Geschift, ist bei den Mannern
garantiert. Die Teams bezahlen ihre Gehélter mit dem
Geld der Sponsoren — und die wollen, natiirlich, Sicht-
barkeit. Zwar werden beide Touren in 190 Lindern aus-
gestrahlt, doch bei weitem nicht in gleichem Umfang.
Das franzosische Fernsehen zeigte hundert Stunden
live vom Ménnerrennen, aber nur zwanzig vom Frau-
enrennen. Die ARD streamte zwar alle Etappen online,
sendete im Fernsehen jedoch nur zwei der Frauenren-
nen langer und live — bei den Méannern alle.

Der Boom im Frauenradsport konnte eine Blase
sein, die irgendwann platzt. Die Chefin der Tour de
France Femmes, Marion Rousse, spricht von einem
Lsehr fragilen Okosystem” Topteams wie Ceratizit
schlieflen, und selbst Fahrerinnen auf Weltniveau
haben Schwierigkeiten, neue Rennstélle zu finden. In
Deutschland wurde 2025 das einzige Etappenrennen
fiir Frauen der Weltspitze, die Thiiringen-Rundfahrt,
nach Jahrzehnten tiberraschend abgesagt. Der Mittel-
deutsche Rundfunk hatte es seit 2023 komplett iiber-
tragen. Manche sagen, dass der Frauenradsport an
seiner eigenen Professionalisierung scheitern kénnte.
Das Tempo, mit dem er auf das Level der Méanner ka-
tapultiert werden soll, sei zu schnell.

Anfahrt

Als die Frauen am 1. November 1868 zum ersten of-
fiziellen Radrennen aller Zeiten antraten, trugen sie
lange Rocke und Hiite. Im Park Bordelais im franzo-
sischen Bordeaux blitzten nackte Frauenbeine unter
wehenden Rocken hervor. Skandal! Die Zeitschrift
Harper’s Weekly berichtete von dem auf8ergewohnli-
chen Ereignis, zeichnete ihnen in den textbegleiten-

Als 2022 die Tour de France
Femmes Startete, ziindete

Sie den Turbo im Frauen-
radsport. Doch jetzt droht der

Motor zu tGberhitzen.
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Am Col de la Madeleine lasst sich Franziska
BrauBe aus dem Teamwagen Wasser mit Kohlen-
hydraten reichen, Treibstoff fiir den Aufstieg.

den Illustrationen aber lange Hosen unter die Rocke
- zu gewagt war das Abbild der Realitét.

Das ,Tretkurbel-Veloziped war gerade erfunden
worden; die ersten Frauen, die es zu benutzen wagten,
wurden bespuckt, beschimpft und mit Steinen bewor-
fen. Anders als beim Reiten auf Pferden mussten sie
auf dem Sattel die Beine spreizen. Besorgte Ménner
warnten vor Unzucht, die Frauen wiirden sich heim-
lich stimulieren. Unfruchtbarkeit und ein krankhaftes
Lwbicycle face” wéren die Folgen fiir die herumradeln-
den Frauenzimmer. Eines der populdrsten Manner-
magazine der USA, die Police Gazette, berichtete 1893
von einer Frau, die zum Schrecken ihrer Nachbar-
schaft in Pluderhose und Striimpfen zu einer Radtour
aufbrach, schreibt Hannah Ross in Revolutions. Wie
Frauen auf dem Fahrrad die Welt verédnderten.

1967 startete die Britin Beryl Burton beim
12-Stunden-Zeitfahren des Otley Cycling Club. Die
ménnlichen Teilnehmer starteten zuerst, im Abstand
von einer Minute, gefolgt von den Frauen. Der letzte
Starter unter den Ménnern, Mike McNamara, wollte
sich den begehrten Titel des besten britischen All-
rounders holen. Doch nach rund 150 Kilometern
tiberholte ihn Burton. Als sie an ihm vorbeifuhr, steck-
te sie ihm in einer zweideutigen Geste des Trostes
ein Lakritzbonbon zu, berichtete der Guardian. Sie
schaffte in 12 Stunden 446 Kilometer und brach selbst
den Weltrekord der Manner. Wahrend Zeitungen die
besten ménnlichen Radfahrer ihrer Generation als
~Kannibalen® oder ,,Unbezwingbaren” huldigten, war
Burton nur die ,,Hausfrau von Yorkshire".

2025 miissen die Frauen zumindest beim Publi-
kum nicht mehr um Anerkennung werben. In jedem
Dorf stehen Menschen an der Strale und feuern sie
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Frankreich



Auf fast 2000 Metern kémpfen
die Favoritinnen um Sekunden - mit
ihren letzten Reserven.
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an. Eine Jugendliche halt ein Tuch mit einem Bild der
We-can-do-it-Lady, die ihren Bizeps zeigt. Ein Jun-
ge schldgt auf eine Blechtrommel. Kleine Madchen
haben die Schultern ihrer Viter bestiegen, eines
springt aus einem Rollstuhl auf. ,Faites nous réver®,
steht auf Schildern. Bringt uns zum Trédumen.

Endlich Emotionen!,Ich bin so leer”, sagt Elena Hart-
mann, als sie am letzten Tag nach fast vier Stunden
Gekraxel in den Bergen iiber die Ziellinie rollt. Sie
atmet hastig. Ein Mann greift unter ihren Sattel und
schiebt sie weiter. Ein anderer reicht ihr eine Flasche
und legt ihr ein Handtuch um den Nacken. ,Ich bin
so tot", sagt sie und sinkt auf die Mittelstange ihres
Fahrrads. Tranen laufen aus ihren Augen.

Der Zielort Chatel Portes du Soleil, iibersetzt
Sonnentore, ist wie in Trance verfallen. Die Son-
ne sticht auf die franzésischen Alpen. Ein Dutzend
Zuschauende haben das Dach eines dreistockigen
Hotels erklommen, einige schiitteln Kuhglocken. An
der Strafle haben sich Tausende iiber die Barrieren
gebeugt und trommeln mit ihren Handfldchen auf
die Holzverkleidung. Es klingt, als prassle ein Ha-
gelschauer auf Asphalt. Das Trommeln, Bimmeln,
Rufen hallt in der Arena aus Wald und Felswinden
wider und wird zum Gewitter, als die Frauen das Ziel
erreichen.

Elena Hartmann erzéhlt spéter, sie liebe diesen
Kampf mit dem eigenen Korper. Wenn alles weh tut,
mache sie einen Korperscan. Wo genau tut es in den
Beinen weh? Oh, iiberall! Also konzentriere sie sich
auf die Zuschauer. Die Fahigkeit, den Fokus ganz ge-
zielt umzulenken, habe ihr als Polizistin schon ge-
holfen.

Hartmann ist zuféllig im Profiradsport gelan-
det. Sie war Verkehrspolizistin und trainierte in
ihrer Freizeit fiir Triathlons. Als ihr Freund sie auf
sein Rennrad setzte und ihr die windschnittigsten
Positionen zeigte, fuhr sie ihm davon. Kurz darauf
wurde sie Schweizer Meisterin, erhielt mit 32 Jahren
ihren ersten Profivertrag, reiste mit 33 zu den Olym-

pischen Spielen — und gewann mit 34 ihr zweites
Profirennen, eine Rundfahrt durch El Salvador. Bei
ihrer ersten Tour de France vor zwei Jahren sei alles
zu viel gewesen.

2025 ist es eine Franzosin, die auf der letzten
Etappe in den Alpen allen davonfliegt. Pauline Fer-
rand-Prévot schenkt ihrem Land 40 Jahre nach Ber-
nard Hinault einen Sieg. Pauline, Pauline, schreien
die Strafien. 7,7 Millionen Menschen verfolgen im
franzosischen Fernsehen ihren Sprint ins Helden-
tum - nur eine Million weniger als bei den Mén-
nern in Paris. ,Die Gigantin’, titelt die franzdsische
Sportzeitschrift UEquipe. Sie wére gerne ein Junge
gewesen, soll die junge Pauline ihrer Mutter gesagt
haben, als sie als Kind die Tour de France im Fern-
sehen sah.

Elena Hartmann sinkt im Ziel erschopft auf die
Mittelstange ihres Fahrrads.

Zwischen Felswanden und Wald

schwillt der Jubel an — und explodiert,

als die Fahrerinnen ins Ziel stlirzen.

LISA PAUSCH & CORA TRINKAUS sind mehr als

3.000 Kilometer durch Frankreich gefahren.

Mal schliefen sie im Minivan neben einem Zirkus

mit Kamelen, mal machten sie am PC eine Nacht-

schicht in der Disco, weil es keine bezahlbaren

Unterkinfte mehr gab und sie Strom brauchten.
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38 Leonberg

DU
KKANNST
NIGHT
JEIDEN
RETTEN

Sie prugelten, raubten, versuchten zu toten. Jetzt mahen sie
Rasen und reiben Kartoffelpuffer. Im Seehaus Leonberg, einem
alternativen Strafvollzug, proben kriminelle Jugendliche

die Freiheit. Aber dann wird einer in Handschellen abgefiihrt.
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Als Mohameds Vater
starb, brach der Boden

unter seinen FiiBen ein.

Er kokste, Uberfiel eine
Tankstelle, zog andere
Jungs mit Messer ab -
bis die Polizei ihn aus

seiner Wohnung zerrte.
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s gibt nur gute Geheimnisse,
sagt man im Seehaus Leon-
berg. Doch manchmal bro-
delt es unter der Oberfliche,
der Druck steigt, und bevor
alles explodiert, leiten die Mitarbeiter die Energie in geordnete
Bahnen. Dann beginnt, was sie hier Aufdeckrunde nennen. Die
jugendlichen Straftéter kommen zusammen, sollen Fehlverhal-
ten zugeben. Diesmal dauert es vier zéhe Stunden, bis die Jungs
zuriick in ihre Wohngruppen diirfen.

Ein Jugendlicher wird spéter sagen, er habe ganz oben im
Protokoll der Mitarbeiter gelesen: ,WG Bauer halt wasserdicht
zusammen, wirkt alles abgesprochen. Deshalb, so der Jugendli-
che, hitten sie den Betreuern ,Futter” geliefert. Ja, es stimmt: zu
lange am Handy gewesen, ein Regelverstof§ hier, einer da. Doch
das, was wirklich wehtut — zum Beispiel die Ohrfeigen im Bade-
zimmer -, hétten sie verschwiegen. Im Seehaus Leonberg gibt
es auch schlechte Geheimnisse.

Zwei Abende spéter wird ein Jugendlicher in Handschellen
abgefiihrt.

Das Seehaus Leonberg liegt zehn Kilometer vor Stuttgart,
ein ehemaliger herzoglicher Landsitz, umgeben von Wald.
Schafe weiden am Teich, Kaninchen hoppeln durchs Gehege.
Das rund 200 Meter weite Geldnde zieht sich etwa 90 Meter den
Hang hinauf, vorbei an Tieren, Trampelpfaden und dem Ge-
miisegarten. Dort, wo frither Pferde standen, himmern heute
Jugendliche in der Zimmerei und schweiflen in der Metallwerk-
statt. Neben dem historischen Fachwerkhaus steht ein moder-
ner Neubau mit Holzfassade.

Wegen Korperverletzung, Raub oder versuchtem Totschlag
verurteilt, wohnen hier etwa 15 junge Ménner. Sie leben in drei
Wohngemeinschaften mit Hauseltern und deren Kindern, es-
sen an langen Tischen und schlafen in Zimmern statt in Zellen.
Nur eine Leitplanke trennt sie von der Landstrafie, dem Weg in
die Freiheit.

Privilegien miissen sich die Jugendlichen verdienen. An-
fangs diirfen sie sich nicht weiter als eine Armlédnge von einem
Mitarbeiter entfernen. Wer vom Seehausrat den héchsten Sta-
tus Lowe Plus erhilt, darf sich frei auf dem Gelédnde bewegen,
alleine zum Friseur in die Stadt fahren und eine Stunde pro Wo-
che im Zimmer iibers Handy wischen.

Vor dem Abendessen toben zwei Kinder der WG Bauer auf
dem Sofa, reiflen Biicher aus dem Regal. Niemand schimpft
- die Mutter steht ruhig in der Kiiche und bréat Reis mit Ei fiir
sechs jugendliche Straftiter und ihre drei eigenen Kinder. We-
nig spéter steht die Pfanne dampfend auf dem Tisch. Direkt
daneben wippt das Baby in einer Liege auf und ab, blickt mit
groflen Augen auf das, was aussieht wie Chaos und doch irgend-
wie funktioniert.

Mohamed lacht, wenn Kinder auf seinen SchoB springen.
Er wiirde gern Erzieher werden — doch mit seinen Vorstrafen
und Tattoos weiB er: Das wird schwer.



Leonberg

Kreuzskulptur

im Garten,
Gebet am Tisch,
Gottesdienst:

Im Seehaus ist
der christliche
Glaube standiger
Mitbewohner -
auch fiir Jugend-
liche anderer
Religionen.

Stundenlang hat Fabio den Griinstreifen an einer Bundes-
straBe gemaht. Wahrend der Mittagspause sagt er, der
Alltag in Leonberg sei fir viele hérter als im Knast.

Am nichsten Morgen um kurz vor sechs liegt Stille iiber dem
Hang. Verschlafene Gesichter, steife Korper in Sportklamotten.
Nur einer strahlt: Mohamed, 17, die schwarzen Locken zu einem
Zopf gebunden. Er muss heute nicht joggen, sondern wird wie
ein Konig im Bollerwagen gezogen, zusammen mit Fabio, 18.
Ein Abschiedsritual. In wenigen Tagen werden beide entlassen.

»Nicht so schnell!’, ruft Hausvater Markus Bauer, 36, als
die Kolonne davonsprintet. Friiher lief er Marathon, bis er sich
beim Fufiball die Kniescheibe zertriimmerte. Heute reicht ihm
die vier Kilometer lange Morgenrunde. Die Truppe bremst ab,
sammelt sich neu. Und weiter, durch Wald und Wiesen und den
nebligen Morgen. Die Jungs wechseln sich ab, schieben und zie-
hen den Bollerwagen.

Nur Kenny, 19, diinne Beine und aufgepumpter Oberkorper,
hélt Abstand. Eigentlich hat er seiner WG am Abend zuvor ver-
sprochen, sich mehr in die Gemeinschaft einzubringen. Er saf3
auf dem Balkon und sagte: ,Im Knast denkt man nur an sich
selbst’, aber hier lerne er, auf andere zu achten. Frither sei er
Buddhist gewesen, er glaube immer noch an Karma.

Neun Monate saf$ Kenny im Knast, die meiste Zeit in Bay-
ern. Dort sei es hérter als in jedem anderen Bundesland. Seine
Mutter zog extra nach Baden-Wiirttemberg, damit er sich fiir
das Seehaus bewerben konnte.

Auf dem Riickweg der Joggingrunde wirft einer die Deich-
sel nach links, ein anderer reift sie nach rechts. Der Wagen
schwankt, touchiert fast ein parkendes Auto. Alle lachen. Krimi-
nell hin oder her, hier sind sie vor allem eines: Jungs.

er Mann hinter dem Seehaus heifSt
Tobias Merckle, 54. Er ist ein Sohn des Ra-
tiopharm-Griinders Adolf Merckle, einst
einer der reichsten Ménner Deutsch-
lands, gleich hinter den Aldi-Briidern. Tobias schlug einen an-
deren Weg ein. Gepragt vom schwébischen Pietismus — einer
Frommigkeitsbewegung, die Bescheidenheit, Bibeltreue und
Barmherzigkeit predigt — studierte er Sozialpddagogik und en-
gagierte sich in der christlichen Straffilligenhilfe. 2003 begriin-
dete er eines der beiden ersten Projekte dieser Art in Deutsch-
land: einen Strafvollzug in freier Form. Ein Gefingnis ohne
Gitter, das von einem Verein statt vom Staat verwaltet wird.

Juristisch moglich wire das schon seit 1953 gewesen. Doch
ein halbes Jahrhundert wagte es niemand. Denn mehr Freihei-
ten fiir Intensivtiter bringen keine Wéhlerstimmen, héchstens
Zorn besorgter Nachbarn.

Das Seehaus will, was der klassische Knast kaum schaftt:
Menschen verdndern. Mit Vertrauen und Gemeinschaft, mit
Respekt und Disziplin. Und mit der Kraft des christlichen Glau-
bens. Der hérteste Gegner dieser Idee: drei kleine, titowierte
Punkte auf den Handen vieler Jungs, im Knast ein Symbol fiir
ynichts horen, nichts sehen, nichts sagen”. Ein Ausdruck jener
negativen Subkultur, die das Seehaus iiberwinden will.

Die Betreuung ist intensiv, der Preis ist hoch: Jeder Jugend-
liche kostet das Justizministerium taglich 272 Euro, 100 Euro
mehr als in einer JVA. Gebdaude und Geldnde des Seehauses wer-
den durch Spenden und Stiftungen, auch aus Merckles Vermo-
gen, finanziert. Alle Mitarbeiter sind glaubige Christen, einige
wohnen mit ihren Familien auf dem Gelédnde.

Doch bei all dem Aufwand bleibt die Frage: Verdndert das
Seehaus die jungen Manner wirklich — oder ist es nur Fassade?
Viele der jungen Téter sind selbst Opfer von Gewalt, von zerbro-
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Hausvater Markus Bauer bugsiert den Bollerwagen zuriick auf den Weg. Mohamed
und Fabio werden heute im Morgengrauen gezogen — ein Abschiedsritual.

Die meisten Tater sind
selbst Opfer — von Gewalt,
von zerbrochenen Familien,
von Gleichguiltigkeit.

Tobias Merckle, Griinder
des Seehauses und Milliar-
darssohn. Er kennt Minister
und Manager, meidet aber
das Rampenlicht. Bei der
Abschiedsfeier kniet er auf
dem Boden und filmt seine
Jungs wie ein stolzer Vater.

Leonberg



chenen Familien, von Gleichgiiltigkeit. Sie haben friih gelernt,
sich anzupassen, um zu iiberleben. Und sie wissen: Wer mit-
spielt, erhélt Freigang und mehr Handyzeit.

ohamed hat Angst. Vor zwei Monaten
sagte er es vor versammelter Runde,
erzahlt eine Mitarbeiterin. Angst vor
der Freiheit, vor dem alten Leben, das
drauflen auf ihn wartet. Bald kehrt er zuriick in die Zweizim-
merwohnung, die er mit seiner Mutter und zwei Geschwistern
teilen wird. Kein Raum fiir Riickzug. Und durch die Strafien
der Heilbronner Vorstadt streifen seine falschen Freunde von
friiher.

Seit 18 Monaten lebt Mohamed im Seehaus. Er hat gelernt,
iiber seine Kindheit zu sprechen, und verstanden, wie lange Op-
fer von Gewalttaten leiden. Aber reicht das, um die alten Muster
hinter sich zu lassen?

Im Wohnzimmer der WG Bauer legt Mohamed die linke
Hand, tatowiert mit einer Kalaschnikow, auf Davids Hinterkopf
und zieht ihn sanft an sich heran. David, fiinf Jahre alt, Sohn von
Hausvater Markus, sucht in diesen Tagen Mohameds Nahe. Er
setzt sich auf seinen Schof3, ruft laut seinen Namen - als konne
er den Abschied so noch eine Weile hinausschieben.

Spéter driickt sich Mohamed in eine Ecke des Sofas, das
Kissen fest umklammert, und erzéhlt von seiner eigenen Fami-
lie: ,Mit jedem von denen will ich auf einmal sterben. Aber erst,
wenn wir alt sind“ Und: ,Ich liebe diese Liebe. Das ist so krass
einfach’

Diese Liebe hielt Mohameds Familie zusammen, als sie aus
dem syrischen Aleppo vor den Bomben floh und als sie sich
in der Tiirkei drei Jahre mit Nahen und Haareschneiden iiber
Wasser hielt. Und sie hielt sie zusammen auf dem Weg iiber das
Mittelmeer, durch Griechenland, bis nach Deutschland. Doch
als Mohamed zwolf war, zerbrach er daran. Sein Vater starb
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Irmela Abrell leitet
den Strafvollzug
im Seehaus. Seit
mehr als zwanzig
Jahren kédmpft
sie flr mehr Nahe
und weniger
Strafe. Eine Frau,
deren Glaube
stérker ist als die
Erschépfung.

vor seinen Augen an einem Herzanfall. Von einem Tag auf den
anderen galt er als das neue Familienoberhaupt. Seine kleine
Schwester nannte ihn irgendwann ,Papa’. Selbst das deutsche
Jugendamt, erzahlt Mohamed, habe ihm gesagt: Fr sei jetzt der
Mann im Haus.

inter den Wohnzimmerfenstern der WG

Bauer wirft die Sonne ihre ersten Strahlen

auf die griine Wand aus Bidumen. Nach

dem Joggen sollen die Jungs lesen. Einer
greift zur Biografie des Rappers Xatar, andere vertiefen sich in
die Bibel. Im Seehaus Leonberg haben sie die Wahl: Cornelia
Funke, Hermann Hesse, Max Frisch. Oder eben: Drei Minuten
mit Gott, Street Bible, Biker Bibel. 15 Minuten spéter piept das
Handy von Hausvater Markus, und sofort springen alle auf, al-
bern herum, decken den Tisch. Dann ist es wieder still. Heute
spricht Sohn David das Tischgebet.

Neben Anreizen gibt es im Seehaus auch Strafen, nur
nennt man sie hier lieber Konsequenzen: eine Seite schreiben,
Kiichendienst, Verlust von Privilegien. Spéter, wahrend der Mit-
tagspause auf der Ladeflidche eines Pritschenwagens, erzéhlt
Mohamed: Im Jugendknast Adelsheim hétten ihn Mitgefange-
ne vor dem Seehaus gewarnt. ,Mach das niemals!’, hétten sie
gesagt. ,Dort musst du 24/7 wie ein Soldat arbeiten, wirst run-
tergemacht, musst Kollegen verpfeifen und um fiinf Uhr auf-
stehen.”’

So schlimm? Fabio sitzt neben Mohamed, beif3t in seine
Banane und zuckt mit den Schultern: ,Die beschreiben an sich
einfach den Alltag. Das stimmt schon.’

Fabio, mit hellen Haaren, schiefer Nase und wachen Augen,
wire gerne breiter. Fragt man im Seehaus nach ihm, sagen alle:
ein schlauer Junge.

Er selbst sagt, er komme aus einem guten Elternhaus. Doch
schon in der fiinften Klasse habe er fiir altere Jungs Gras ver-
tickt. Dann verkauften er und zwei Freunde ihre PlayStations —
das Startkapital fiir die ersten eigenen 25 Gramm. Spater sollen
sie bis zu neun Kilo Cannabis auf einmal besorgt haben. ,Wir
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Hausvater Mar-
kus Bauer halt
Baby Ruben. Drei
Kinder, sechs
Jugendliche, da
ist selten Feier-
abend. Doch
seine Arbeit,
sagt er, erfiille
ihn mit Sinn.

haben das Maximum erreicht, was es in unserem Alter zu er-
reichen gab®, sagt Fabio.

Er erzéhlt seine Geschichte ruhig, konzentriert, sogar mit
Spannungsbogen. Und mit einem Hauch Stolz in der Stimme.
Das kleine Kreuz an seiner Silberkette bleibt dabei unter dem
T-Shirt verborgen.

Mit dem Dealen kamen die Schlégereien. Erst nur mit
Féusten, spéter mit Messern. Dann Einbriiche: Wohnhéuser,
Tankstellen, Supermérkte. Und schliefSlich: die JVA Adels-
heim.

Am Abend wird das reguldre Programm ausgesetzt,
weil die Jungs zur Aufdeckrunde miissen. Kurz bevor es
losgeht, sagt eine Mitarbeiterin hinter dem Geréteschup-
pen: Es gab Arger. Die Betreuer wollen herausfinden, was
zwischen den Jugendlichen lduft. So eine Aufdeckrunde
komme nur selten vor.

Immer wieder sammeln sich die Mitarbeiter auf dem
Kopfsteinpflaster im Hof, beraten sich. Drinnen, im Fach-
werkhaus, fithren sie Gespriache in wechselnden Konstella-
tionen. Einem Jugendlichen wird alles zu viel. Auf einer Bank
im Hof vergréabt er das Gesicht in den Handen. Irgendwann
streckt ein anderer Jugendlicher seinen Kopf aus dem Fens-
terrahmen und briillt einen Betreuer an. Er muss aufs Klo,
doch aufderhalb seiner WG darf er sich noch nicht alleine be-
wegen.

Uber Details will nach den vier zihen Stunden niemand
sprechen. Die Gesichter: miide, angespannt, besorgt.

ach dem Tod seines Vaters lernte Moha-
med mit zwolf einen fast zehn Jahre al-
teren Mann kennen, der gerade aus dem
Gefangnis kam. ,,Ich war verloren - und
er hat mich gefeiert, erzéhlt Mohamed. Sie tranken Alkohol,
sie klauten Alkohol. Irgendwann fanden sie ein Tiitchen mit
weifSem Pulver. Der Mann habe gesagt: ,Komm wir ziehen
einfach” Natiirlich habe Mohamed mitgemacht und sofort
gespiirt: ,Das ist genau das, was ich brauche.” Koks.

Leonberg

Dann kamen der Tankstellenraub und die Priigeleien. Mo-
hamed verkaufte Drogen, machte Schreckschusspistolen
scharf, schoss angeblich jemandem ins Bein. Heute sagt er:
»Ich hab mich gefiihlt wie eine Leiche.

Unter anderem fiir einen Raub mit einem Messer hétte
er bis zu vier Jahre Haft bekommen kénnen, habe seine An-
wiltin gesagt. Doch weil Mohamed bereits einen Teil seiner
U-Haft im Seehaus verbracht hatte, liefd der Richter ihn dort,
statt ihn in die JVA zu schicken.

Immer noch besser als Knast, dachte Mohamed anfangs,
wie fast alle Jugendlichen hier. Viele erzéhlen, sie hitten
nicht geglaubt, dass das Seehaus sie verdndern kénnte. In
Leonberg gibt man ihnen trotzdem eine Chance. Bewerben
diirfen sich alle - mit Ausnahme von Sexualstraftdtern oder
Menschen, die abgeschoben werden sollen. Griinder Tobias
Merckle ist iiberzeugt, dass das Zusammenspiel aus Diszip-
lin, erzwungener Reflexion und menschlicher Nihe irgend-
wann wirkt.

Merckle wiirde gern noch hértere Falle iiber das Gelande
laufen sehen, auf dem er auch selbst lebt. Doch die Behorden
seien oft zogerlich. Zu grof3 scheint die Angst der politisch
Verantwortlichen: Was, wenn ein Morder entkommt? Unge-
fahr einmal im Jahr, sagt Merckle, haue ein Jugendlicher ab.
Laut dem Justizministerium sind seit 2020 drei Gefangene
aus dem Seehaus geflohen.

m Seehaus bricht rund jeder Dritte ab oder wird
zuriick in die JVA geschickt. Von denen, die blei-
ben, landet nach Angaben des Seehauses ein Vier-
tel innerhalb von drei Jahren nach der Entlassung
wieder im Geféngnis — deutlich weniger als bei den Entlasse-
nen aus der JVA Adelsheim, wo es vor ein paar Jahren etwa
40 Prozent waren. Vergleichbar seien die Zahlen aber kaum,
betont der Kriminologische Dienst Baden-Wiirttemberg: Die




Einer von vier
Jugendlichen
landet nach dem
Seehaus innerhalb
von drei Jahren
erneut im Knast.
Die JVA Adelsheim
schneidet
schlechter ab.
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Stichprobe sei klein, und ins Seehaus komme nur, wem die
JVA ohnehin eine gute Entwicklung zutraue.

Fir Kriminologen zahlt weniger die Riickfallquote als
die Frage, ob Gefangene nach der Haft in der Gesellschaft
ankommen: Haben sie Familie, Arbeit, Wohnung? Diese Di-
mensionen sind langfristig schwer zu messen. Doch fiir den
Zeitpunkt direkt nach der Entlassung liefert das Seehaus be-
eindruckende Zahlen: 99 Prozent der Jugendlichen gehen in
Schule, Ausbildung oder Arbeit, alle haben eine Wohnung, 90
Prozent verlassen das Seehaus mit einem Bildungsabschluss.

Das baden-wiirttembergische Justizministerium ist
iiberzeugt: Der Jugendstrafvollzug in freier Form sei eine
wichtige Ergidnzung zum klassischen Knast. Studien und
Erfahrungswerte wiirden zeigen, dass Jugendliche im See-
haus ein besseres Sozialverhalten entwickelten. Vor allem
die familiendhnliche Struktur, die laut einer Sprecherin
snicht vom Sicherheits- und Ordnungsgedanken® gepragt
sei, helfe den jungen Ménnern, Verantwortung zu iiberneh-
men und Beziehungen aufzubauen.

Bei seinem allerersten Essen im Seehaus, erzéhlt Moha-
med, biss er ins Brot, alle schauten ihn entgeistert an. Erst
beten, dann essen! Oder zumindest schweigen, wihrend
die anderen beten. Mohamed habe nicht einmal gewusst,
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wer Jesus ist. Er sprach anfangs nicht iiber seine Probleme,
rauchte heimlich, verspottete die Mitarbeiter. Doch wie vie-
le hier hatte er irgendwann diesen einen Moment.

Er hatte sich Briefe schicken lassen, getrdnkt mit Spi-
ce - einer synthetischen Droge, die seit ein paar Jahren
in Gefangnissen kursiert. Er rauchte seine Post, doch die
roten Augen verrieten ihn. Mohamed packte seine Sachen
und rief seine Mutter an: Er miisse zuriick nach Adelsheim.
Bevor er ging, wollte er sich der Seehaus-Leiterin Irmela
Abrell erklaren, um das Kapitel sauber abzuschliefSen.

Abrell soll gesagt haben: ,Okay. Dann gehen wir jetzt
hoch, und du sagst es vor den Jungs.“ — ,Was soll ich vor den
Jungs sagen? Lass mich einfach nach Adelsheim, fertig" -
»Nein. Du gehst nicht nach Adelsheim. Wir geben dir noch
eine Chance.”

Mohamed sitzt im Wohnzimmer auf dem Sofa, lehnt
sich vor und o6ffnet seine Arme, als er von der Reaktion sei-
ner Hauseltern erzihlt. Inmer wenn es in den Wochen da-
nach kleinere Vorfille gab, hétten sie ihn angeldchelt. Und
er habe gespiirt: ,,Die sehen den Neuen, nicht den Alten:*

Leonberg

Eine Woche vor Mohameds und Fabios Entlassung liegt an-
gespannte Stille iiber dem Seehaus. Die Jungs sitzen zwi-
schen schweren Balken im Dachgeschoss und reflektieren
iiber Fabios Zeit im Seehaus.

Kurz zuvor fuhren mitten in der Abschiedsrunde plétzlich
Beamte der JVA aufs Gelande. Ohne Vorwarnung, vor aller Augen,
legten sie Kenny Handschellen an und nahmen ihn mit. So erzéh-
len es die Jugendlichen, als sie danach zum Bolzplatz trotten und
sich auf die in den Hang gebaute Tribiine aus Naturfels setzen.

Die Mitarbeiter hatten die ReifSleine gezogen. Die Rede ist von
Mobbing, ein Jugendlicher spricht sogar von korperlicher Gewalt.
Getroffen hatten die Demiitigungen den vermeintlich Schwéchs-
ten, den die Justizbeamten schon im Geféngnis vor den anderen
hatten schiitzen miissen.

Ein paar Tage zuvor hatte Mohamed iiber den Knast gesagt:
~Entweder du frisst, oder du wirst gefressen.’ Irgendwo steckt die-
ses Mantra noch in jedem der Jungs.

Spéter zieht ein Mitbewohner von Kenny schnell an drei Zi-
garetten hintereinander und sagt: ,Ich hétte jetzt auch in Adels-
heim sein miissen:’ Er habe mitgemacht beim Mobbing, sei mit



18 Monate lebte
Hausmutter Michal
Bauer mit Moha-
med zusammen.
Der ist jetzt weg,
und Bauers Augen
sind feucht.

dem Kopfnoch ein bisschen im Knast. Kenny aber war schon fast
neun Monate im Seehaus.

Alle anderen sagen: ,,Ich habe das gar nicht mitbekommen,
oder: ,Ich hatte damit nichts zu tun: Auch Mohamed behauptet,
er habe von nichts gewusst, héchstens mal mitgelacht. Die drei
tatowierten Punkte - sie haben sich nicht nur in die Haut ein-
geschrieben.

Disziplin im Seehaus bewegt sich in Wellen. Wenn es gut
lauft, sagt Griinder Merckle, werden auch die Mitarbeiter wei-
cher. Das spiiren die Jugendlichen und testen Grenzen. Und das
sei in Ordnung: Nur wer Konflikte durchlebe, konne lernen, sie
zu bewiltigen — so wie Mohamed. Aber Unterdriickung oder
Gewalt? Datfiir gebe es im Seehaus keinen Platz, sagt Merckle.
Um die Gruppe vor einer Abwiértsspirale zu schiitzen, hétten die
Mitarbeiter bei Kenny zur letzten Konsequenz greifen miissen.

Ein Mitarbeiter sagt: Die Jungs sollten sehen, wie Kenny ab-
gefiithrt wird. Zur Abschreckung.

Die Leiterin Abrell sagt: Ohne die JVA im Hintergrund funk-
tioniere das Seehaus nicht. Der Strafvollzug in freier Form kénn-
te zwar viel mehr Jugendliche erreichen, aber Geféngnisse nicht
vollstandig ersetzen.

Doch wie soll die Gesellschaft umgehen mit Jugendlichen
wie Kenny, die ihre zweite Chance verstreichen lassen? Und de-
ren zerstorerisches Verhalten sich im Gefangnis vermutlich nur
verhartet?

Abrell hat ihr halbes Leben mit solchen Jugendlichen ver-
bracht. Ihr Mann arbeitet im Seehaus, ihre Tochter auch. Sie
reiste nach Neuseeland, um indigene Formen alternativer Justiz
kennenzulernen, ist jede Woche in der JVA Adelsheim. Und den-
noch sagt sie: Sie weifS es nicht. Fiir einen Moment weicht der
Tatendrang aus ihrem Blick. Miidigkeit tritt an seine Stelle.

Fabio wird nach seiner Entlassung sagen: ,Du kannst nicht
jeden Menschen retten, das geht nicht. Entweder die Leute raffen
es irgendwann - oder sie haben halt Pech.”

Am Abend nach Kennys Abtransport in die JVA stehen zwei
Jugendliche in der WG-Kiiche und reiben Tofu. Kenny hatte sich
das Gericht aus der vietnamesischen Heimat seiner Familie ge-
wiinscht. Widerwillig matscht ein polnischer Jugendlicher, der
lieber Piroggen mit Fleisch kochen wiirde, die weife Masse zu

49

einem Teig und zieht die Augenbrauen hoch. ,Der liebe Kenny
wollte Tofu, aber morgen gibt’s fiir ihn Linsensuppe:* Den Speise-
plan der JVA Adelsheim kennen sie hier noch auswendig.

Mohamed blickt auf die Wand hinter dem Kickertisch. Dort
héngen Fotos vom WG-Leben. Auf einem Bild: Kenny, der eine
Bratpfanne wie einen Tennisschldger schwingt. Mohamed sagt
leise: ,.Er war ein Bruder:’

ine Woche spiter ist der Tag von Mohameds

Entlassung. Seit dem frithen Morgen prasselt

Starkregen auf das Glasdach der WG Bauer.

Mohamed konnte kaum schlafen, er habe ge-
traumt, dass er doch nicht rausdarf. Er war friih auf den Beinen
und schnitt aus Gurkenscheiben kleine Herzen.

Beim Gottesdienst am Vormittag, in der evangelischen Ge-
meinde auf der anderen Seite der Landstrafe, folgt der erste Ab-
schied. Mohamed half jeden Sonntag beim Kindergottesdienst,
Fabio kiimmerte sich um die Technik.

»Gott, wir danken dir, dass du sie ins Seehaus gefiihrt hast.
Danke dir fiir alles, was sie hier mitnehmen konnten. Und wir bit-
ten dich, dass du ihnen helfen wirst, auch wenn es mal schwierig
wird, wenn Stiirme kommen*

Danach sitzt Mohamed im Wohnzimmer. Neben ihm: Haus-
vater Markus Bauer, das Baby auf dem Schof3, ein Kleinkind vor
seinen Fiilen. Auf dem Ledersofa liegen Scrabble-Steine ver-
streut. Mohamed streicht mit seinen Fingern iiber das Holz,
bis er ein zweites M findet. Auf dem Glastisch legt er zuerst:
»Mohamed". Dann, direkt darunter: ,Bauer".

Als draufSen die Familien der Jungs zum Abschlussfest zu-
sammenkommen, ziehen immer wieder dunkle Wolken iiber
den blauen Himmel. Seehaus-Leiterin Abrell sagt, sie kaufe
Mohamed sein neues Ich ab, aber sicher wisse man es nie. Fabio
kénne sie immer noch nicht richtig einschétzen. Die Jungs seien
extrem anpassungsfihig, anders hétten sie auf der Strafe oder in
der JVA nicht tiberlebt.

Auch Abrell sei jetzt ,ganz schon durch” Die Rickfithrung,
die Abschiede. Sie verschwindet in dem Fachwerkhaus, in dem
einst der Herzog von Wiirttemberg zur Ruhe kam. Morgen um
6.25 Uhr werden dort wieder jugendliche Straftdter mit einem
Buch vom Bett zum Sofa schleichen.

Einen Tag nach seiner Entlassung sitzt Fabio mit einer dlver-
schmierten Hose im Dénerimbiss. Er war heute schon arbeiten,
in seiner alten Kfz-Werkstatt. Fabio glaubt nicht, dass die Jungs
all die Gespriche und Runden im Seehaus wirklich ernst neh-
men wiirden. ,Keiner interessiert sich fiir irgendwas’, sagt er. Die
meisten spielten nur mit, um gut dazustehen. Dann nimmt er
einen Schluck Cola und beugt sich nach vorn. ,Aber wenn du das
ein Jahr lang vorspielst, festigt sich das irgendwann trotzdem:*

Und vielleicht steckt in diesem Satz das beste Geheimnis
vom Seehaus Leonberg,

TOM GATH & ANTONIA
BRETSCHKOW haben im Seehaus
trotz der tragischen Geschich-
ten viel gelacht. Etwa als
Mohamed erzdhlte, wie er sich
bel einem seiner Opfer per
Brief in die JVA entschuldigen
wollte. Der Empfanger fand den
Text so absurd freundlich,
dass er glaubte, das Papier sel
in Spice getrankt - und hat es
angeblich geraucht.
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Vor dem Dreh gehen die beiden die Stellungen durch.
»Magical as fuck” steht auf ihren Socken. Darunter ein Frosch mit
Fliegenpilz: Mushroomsofi hat ein Faible fiir Pilze und Frésche.

Berlin



Cedric, 29,
und Sofi,
27 sind
seit zwel
Jahren ein
Paar, sie
lieben sich:
Heute
werden
sie das 45
Minuten
lang vor
der Kame-
ra tun.
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chnell nimmt Sofi noch
den Glasdildo vom Tisch,
der heute mit der Post ge-
kommen ist. Ein Streamer-Boy, wie Sofi liebevoll die
Jungs und Ménner nennt, die bei ihren Camshows
zuschauen, hat ihn ihr geschenkt. Er stand auf ihrer
Amazon-Wunschliste. Als Dankeschon will sie heu-
te noch ein zehnminiitiges Video damit aufnehmen.
Aber eins nach dem anderen.

Zuerst soll fiir lustery.com ein neues Video ent-
stehen. Bei Lustery filmen sich sogenannte Ama-
teur-Paare beim Sex zu Hause. Sogenannte, weil sie
ja doch dafiir bezahlt werden. Und manche, so wie
Cedric und Sofi, davon leben konnen. Also eigentlich
Profis sind, was man aber nicht sehen soll: Dann gin-
ge das Amateur-Appeal verloren, und das ist bei Lus-
tery das Produktversprechen. 2016 ging die Berliner
Plattform an den Start. Also lange bevor Onlyfans
hausgemachte Sexclips so normal gemacht hat, wie
Airbnb das Vermieten des Zuhauses.

Cedric und Sofi sind auf beiden Seiten zu finden
- und bei Pornhub und bei Cheex und Sofi allein bei
Stripchat und beide in sozialen Medien. Cedric, 29,
und Sofi, 27, sind seit zwei Jahren ein Paar, sie lieben
sich; heute werden sie das 45 Minuten lang vor der
Kamera tun.

Dass eine Fotografin und ein Journalist heu-
te mit im Raum sind, ist ihnen wohl einigermafien
gleichgiiltig. Nervos sind eher die Géste. Und Chili,
die Katze, die sich im Schlafzimmer einer geraumi-
gen Berliner Altbauwohnung unter der Bettdecke
versteckt. Als Sofi sie liiftet, um das Bett neu zu be-
ziehen - Katzenhaare machen sich nicht gut auf ver-
schwitzter Haut -, springt sie von der Matratze und
fliichtet schnurstracks aus dem Zimmer.

Auch die Pliischkatzen Puddie und George,
Steve, das Faultier, und Kuro, der Panda, miissen
raus. ,Die diirfen natiirlich nicht im Bett sein’, sagt
Sofi. Da sind die Plattformen streng, erklart das Paar
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spéater. Der Drehort darf nicht nach Kinderzimmer
aussehen. Und dann wire Sofi das auch zu privat. So
privat, dass abgesprochen wird, welche Kuscheltiere
namentlich im Text vorkommen diirfen.

Cedric positioniert das Kamerastativ, Krepp-
band auf dem Fuf$boden markiert den idealen Win-
kel. Er wechselt die Batterien im Aufnahmegerét und
versteckt es auf dem Regal zwischen zwei imposan-
ten ,Creature Cocks’, die man am besten als farben-
frohe Monsterschwénze bezeichnen kann: sowohl
wegen der Grof3e als auch wegen der fantasievollen
Formgebung. Dann wird noch der Tisch aus dem
Raum getragen und fertig: Das Schlafzimmer, in dem
das Paar sich heute Abend den Gutenachtkuss geben
wird, ist zum Pornostudio geworden. Gewdhnungs-
bediirftig kann man das finden; gewéhnungsbediirf-
tig wie ein Homeoffice, in dem die Familie abends
kocht.

Die beiden gehen auf der Matratze in Stellung.
Mit Lustery wurde ein Video abgesprochen, das mit
einer Massage beginnt. Von der Massage konne man
gut zu Doggy-Action iibergehen, sagt Cedric. Da-
nach konnte sie sich auf den Bauch legen, dann auf
die Seite. Bisschen Missionary-Action hitte er auch
gern. Angezogen probieren sie die Stellungen aus.
Die Transitions sind gut machbar, finden beide. Bei
der Doggy-Action konne er auch ein bisschen mit
ihrem Butthole spielen, sagt Sofi, aber nicht mit dem
Finger rein, so konne er vom Asshole direkt weiter
zur Pussy. ,Wie nennt man das noch? Shallowing, ge-
nau.’ Female POV will sie auch mit drin haben. ,Then
I suck your cock a bit:*

Sofi ist zweisprachig aufgewachsen; vielleicht
lasst sich iiber Sex aber auch einfach besser auf Eng-
lisch reden. Am Ende gehen sie alles nochmal durch:
Doggy, Oral, Missionary, Finish. Das grobe Skript
steht, der Rest wird improvisiert.

sLass uns noch mal in die Mail von Lustery gu-
cken, ob wir nichts vergessen haben’, sagt Sofi, den
Laptop auf ihrem Schof3. ,Please don’t delete bloo-
pers’, ruft sie noch mal in Erinnerung - Versprecher
und andere Schnitzer sollen drinnen bleiben. Dann
schreibt sie noch schnell einer Freundin, dass es
heute spater wird.

Die beiden stehen neben dem Bett und umar-
men sich noch mal, Cedric klatscht in die Hande,
und los geht das Intro. Sie sitzen jetzt frontal zur
Kamera auf der Bettkante und stellen sich vor, sie
plaudern ein bisschen, wie das bei Lustery iiblich
ist. Cedric verspricht sich beim Wort Massage. Das
bleibt sicher drin. Nach ein paar Minuten ist das In-
tro im Kasten. Sofi legt sich aufs Bett, sie tréigt jetzt
nur noch Unterwésche. Thre Beine sind nicht rasiert.
Sichtbar behaart sind auch ihre Unterarme.

Cedric massiert, Sofi: ,Oh, that’s really nice",
ihre Stimme ist eine Oktave nach oben gewandert.
Kokosduft vom Massagedl verbreitet sich im Raum.
Obwohl die Fenster geschlossen sind und vier Eta-
gen das Apartment von einer der meistbefahrenen
StrafSen Berlins trennen, dringt dumpf Verkehrslarm
hindurch. Das Bett liegt im Winkel zweier Fenster-

Softi ist
zweispra-
chig auf-
gewachsen;
Vielleicht
ldsst sich
uiber Sex
aber auch
einfach
besser auf
Englisch
reden.
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fronten, hin und wieder rauscht ein Schwarm Tau-
ben ums Haus. Der Himmel ist verhangen, das Licht
gedampft.

Kunstlicht widerspriache der Lustery-Asthetik.
Alles soll so echt sein wie in einem Dogma-Strei-
fen. Gonzo Porn heiflt dieses Genre in Anlehnung
an den amerikanischen Experimentaljournalisten
Hunter S. Thompson. Abseits hinter einem Sofa hit-
te der sicher nicht Platz genommen.

+1)0 you feel good?", fragt Gedric. Sofi sagt: ,Yes"
Sie besprechen kurz, wie es weitergehen soll: Arsch
massieren in POV. ,Von da kommt man gut zur Pus-
sy-Stimulation’, sagt Sofi. Dann sprechen wieder die
Darsteller: ,,Since youre already there, you could go
somewhere else” Wie besprochen wandert Cedrics
freie Hand nach oben, die andere hilt die Kamera.
Sein Blick ist auf das Display gerichtet. Sofi dreht
sich auf den Riicken, jetzt hilt sie die Kamera in
der Hand, Cedric leckt sie, Sofis Stohnen wird lau-
ter, wandelt sich zu einem Lachen. Wird sie etwa
schon... Ist sie etwa schon gekommen? Die Zimmer-
tiir steht die ganze Zeit sperrangelweit offen.

Cedric: ,Would you like to return the favor?”
Sofi blést, Cedric fingert, sie stohnt mit seinem
Schwanz im Mund, er pausiert, Sofi: ,Youre teasing
me or what?“ Sofis Lust, ein Lachen, es wird lauter,
Cedric nimmt sie von hinten. Dann Wechsel auf die
Seite, kurzer Check, ob beide noch in der Bildmitte
sind. Missionary Action. Cedric: ,Youre so pretty:
Sofi blickt in die Kamera: ,Thank you!” Cedric, jetzt
etwas dominanter: ,I told you to not stop touching
yourself:

Aufeinandergepresste Miinder, aneinanderge-
schmiegte Korper. Sie sind sich jetzt ganz nah. Sofi:
»Yes, yes, yes’, Cedric halt ihren Kopf. Zu viel Nahe
ist schlecht fiirs Bild; man sieht ja nichts mehr. Aber
es transportiert sich was: ,The magic of genuine pas-
sion and desire between real lovers’, wie es auf luste-
ry.com heifst.

Sofi geniefit es anscheinend, tut sie das sehr,
muss sie lachen, erklart sie spéter. So wie jetzt gera-
de wieder, und just in dem Moment prasselt irgend-
was in einen Behilter runter. Der Trockenfutterauto-
mat fiir die zweite Katze Pio ist angesprungen. Man
wird gebeten, bitte schnell die Zimmertiir zu schlie-
3en. Sonst machten sich die Katzen gegenseitig das
Futter streitig.
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Sofi stidhnt, und Chili hilt sich nicht ans Skript:
Sie miaut die verschlossene Tiir an, sie schreit, sie
imitiert ein Menschenkind, wie Katzen das so ma-
chen, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Stohnen,
Miauen, Miauen, Stohnen. Und dann ist es vorbei.
Cedrics und Sofis Korper ruhen, er bleibt noch eine
Weile in ihr, Atmen, Stille, verbrauchte Luft, lang-
sam losen sich beide aus der Umklammerung. Und
dann stehen sie da nackt neben dem Bett, umarmen
sich lange und fliistern einander Sitze zu, deren Be-
deutung nur sie selbst kennen. Film aus, Fenster auf,
Welt rein.

Nach der Mittagspause nehmen Cedric und Sofi
Platz auf dem Sofa. ,Mein Special Interest ist immer
Porn gewesen’, sagt Cedric. ,Aber ich habe lange
nicht gedacht, dass ich Platz hitte in der Branche
Bei einer Agentur konzipierte er Social-Media-Kam-
pagnen fiir deutsche Mittelstédndler. Werbung also:
fiir Reis, fiir Hausverrentung (,Mach was aus deinem
Eigenheim!®), solche Sachen. Irgendwann habe er
einfach keine Lust mehr gehabt, seinen Kunden zum
zigsten Mal zu erkldren, dass Instagram nicht gleich
Facebook sei. Keine Lust mehr, User zu iiberzeugen,
~dass dieser Reis der heftigste von allen ist".

Er schlief schlecht, am Ende schleppte er sich
nur noch durch die Biiroschichten. Als er sich mit

Cedric
und Sofi
sagen, sie
waren in
threm Le-
ben jeweils
mit rund
75 Man-
nern und
Frauen

im Bett.
Pornopart-
ner nicht
eingerech-
net.

Ausgerechnet
ein Leoparden-
muster. Weil

er es beim Dreh
schon so oft
ausgezogen hat,
nennt es Cedric
sein ,Performer-
Shirt“
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seinen Schlafschwierigkeiten beim Arzt vorstellte,
diagnostizierte der ihm einen Burn-Out und schrieb
ihn krank. Sein Arbeitgeber schickte ihm die Kiindi-
gung. Riickblickend war es wohl das Beste, was ihm
passieren konnte.

Cedric bekam ein Jahr lang Arbeitslosengeld.
Halbherzig schrieb er Bewerbungen, um den Sach-
bearbeiter zufriedenzustellen. Nichts zog ihn zuriick
in die Nine-to-Five-Arbeitswelt.

Cedric kann es nicht haben, wenn man seine
Héande beriihrt. Thm fallt es schwer, Kdrpersprache
richtig zu deuten, Sofi ebenso. Beide sagen, dass
sie nicht flirten kénnen: Dieses uneigentliche Spre-
chen, die diffusen Signale von Zuneigung, schwierig.
Sie verstehen die Regeln dieses Gesellschaftsspiels
nicht, das wir ums Begehren spielen. Bei beiden wur-
de im Erwachsenenalter eine Autismus-Spektrum-
Storung diagnostiziert.

Gedric und Sofi sagen, sie waren in ihrem Leben
jeweils mit rund 75 Méannern und Frauen im Bett.
Jeder von ihnen hat frither mal Listen gefiihrt, Por-
nopartner nicht eingerechnet. Wenn sie nach dem
Shoot erkldren, wie sie zum Porno gekommen sind
und was die Arbeit ihnen bedeutet, dann sind das
indes keine Geschichten nach dem Schema: Wir wa-
ren jung und brauchten das Geld. Sie sind da nicht
so reingerutscht. Ausgerechnet in der Pornosphare,
wo Korper als Objekte und Intimitét als Ware zir-
kulieren, haben sie sich selbst gefunden. Und die
Liebe. Die Geschichte von ,Cedric Dickery” und
~Mushroomsofi ist die Geschichte ihrer Beziehung.

»Cedric, du bist weif wie die Wand. Cedric,
du siehst aus wie ein Geier:" So was musste er sich
frither von seinen Mitschiilern anhoren. Mit seinen
vollen Lippen und den Glubschaugen sieht er aus
wie ein junger Steve Buscemi, der immer wieder als
einer der hésslichsten Hollywood-Stars aller Zeiten
bezeichnet wurde. Sofi dachte friiher, fiir ihre klei-
nen Briiste hitte sie einen zu grofien Hintern. An
schlechten Tagen komme sie sich noch heute vor wie
eine Kartoffel, sagt sie.

Komisch, denkt man, wie passt das denn bitte
alles zusammen?

Eines Tages vor etwa drei Jahren landete Cedric
auf der Seite von Four Chambers, einem britischen
Pornostudio, das dsthetisch ambitionierte Kurzfilme
produziert, die mit Mainstream-Pornos nur das Su-
jet teilen. Der Mainstream ist Gonzo: Handkamera,
POV, Originalschauplitze, kein kiinstliches Licht,
keine Musik, kein Schnitt. Amateure beherrschen
den Markt, sodass selbst amerikanische Studiopro-
duktionen heute aussehen wollen wie mit dem Han-
dy gedreht. Onlyfans Killed the Pornstar.

Mit einem Mal war die Lust wieder da. ,Ich
dachte mir: Wenn man gute Musikvideos machen
kann, dann auch Porn. So schwer kann das nicht
sein.” Cedric hat eine Ausbildung zum ,Kaufmann
fiir audiovisuelle Medien® abgeschlossen, fiir Freun-
de drehte er hin und wieder Musikvideos. Er begann
sofort alles aufzusaugen, was er finden konnte: Por-



no-Podcasts, Dokus, Artikel. Bei Instagram fand er
mehr und mehr Performer und Filmemacher aus der
Alt- und Artsy-Porn-Szene. Irgendwann schrieb er
die ersten an: Ob er nicht mal Fotos fiir sie machen
konne, Arbeitszeit gegen Bilder, so haben beide was
davon. Eines seiner ersten Foto-Shootings war mit
Mika. Und mit Mika kam etwas ins Rollen.

Sofi, die noch nicht Mushroomsofi hief3, war, was
man ein Mauerbliimchen nennt: glatte, braune Haa-
re, lange Kleider von H&M, in denen sie ihren Kor-
per versteckt habe. ,Blof§ nichts betonen, vor allem
nicht den Hintern', sagt sie. ,The innocent good girl
outfits’, sagt sie iiber ihren damaligen Stil, der noch
keiner war. Daran dnderte sich erst etwas, als sie mit
22 Jahren zum Studieren nach Berlin zog.

sEine Sache, mit der ich immer sehr confident
war, auch in meinen Teeniejahren, ist meine sexual
ability. Ich weif3, wie man es macht, und ich weif,
wie man andere sich gut fiihlen ldsst Je klarer ihr
das wurde, sagte sie, desto weniger passte ihr Ha-
bitus damit zusammen. Sofi erinnert sich, wie beim
Anblick von Altersgenossinnen Fifersucht in ihr auf-
stieg. Die zogen sich ganz selbstversténdlich freizii-
gig an. Sie wollte auch so sein. Sie war neugierig. Sie
war in Berlin. Was hielt sie eigentlich zuriick? Eines
Abends iiberzeugte sie ihre Freunde, mit ihr in den
KitKatClub zu gehen.
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Da stand sie dann zum ersten Mal in Unterwésche auf
der Tanzflidche, um sie herum Frauen und Ménner in
allen Groéf3en und Formen, erinnert sie sich. Schwule
Miénner machten ihr Komplimente: ,,Girl, dein Arsch,
ich wiinschte, ich hitte den.” Und sagte ihr damaliger
Freund ihr nicht auch immer, wie hot sie eigentlich
sei? ,Vielleicht bin ich selbst nicht die zuverlassigste
Erzéhlerin meiner Geschichte’, sagt Sofi heute.

Nach und nach wurde aus dem schiichternen
Hamburger Vorstadtmédchen die tatowierte Sofi mit
den rot gefirbten Schamhaaren, die es genoss, wie
die Blicke auf ihr hafteten, wenn sie im Kinkclub Sex
mit Gelegenheitsbekanntschaften hatte. Von da war
es nur noch ein kleiner Sprung ins Pornobusiness, zu
jener Sofi, die von sich sagt: ,,Auch wenn ich mich an
einem Tag blod finde: Ich weif3, ich kann gut ficken:*

Jungen Menschen passiert so was, wenn sie nach
Berlin ziehen, Berlin ist ein Katalysator.

Man kennt das. Und doch braucht es da noch die-
ses kleine bisschen Extra an Energie, oder wie man es
nennen will, dass aus einer jungen Frau, die Lust aus-
lebt, eine wird, die von Lust lebt. Hier kommt gewhn-
lich dann die Biografie ins Spiel; im Riickblick sieht es
dann so aus, als hitte es so kommen miissen.

Sofi sagt: ..Sex war schon immer mein Special
Interest.” Und dann erzéhlt sie, wie sie mit finf im
Kindergarten einmal komplett ausgerastet ist und
abgeholt werden musste, als die Betreuerin ihr weis-
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machen wollte, dass Kinder entstehen, wenn Mama
und Papa sich ganz doll lieben. Thre Eltern lebten
getrennt und konnten sich nicht ausstehen. Eine
unaushaltbare Liige also! Mit neun haben sie und
eine Freundin beim gemeinsamen Durchforsten
der miitterlichen Videosammlung einen Film ge-
funden, der von Rohrverlegung handelte. Ratselhaft
sei ihnen gewesen, warum die Frau dann den Penis
des Handwerkers in den Mund tut. ,Ich wollte wis-
sen, was da los ist.* Sie spielten die Szene mit Stiften
nach: ,Nimm das jetzt in den Mund!“ Mit zwo6lf hat
sie einen Klassenkameraden auf der Schultoilette ge-
fragt, ob sie bei ihm mal eine Erektion beobachten
diirfe. Sie durfte: ,Aha, und dann wird das hart, darf
ich mal anfassen?”

Nach der Schule wollten andere irgendwas mit
Medien machen, Sofi irgendwas mit Sex. Sie stu-
dierte Sexualpsychologie. Das Studium, sagt sie, das
habe sie so halb nur ihren Eltern zuliebe begonnen.
Sofi hatte ein 1,6er-Abi und spricht sechs Sprachen.
Natiirlich wiirde sie studieren. Sie fand Gefallen am
Fach, legte noch einen Master drauf und saf schlief3-
lich vor einer Fachkommission, die ihr Disserta-
tionsprojekt begutachten sollte.

Sofi will darin unter anderem zeigen, welche kor-
perlichen Ursachen bei einigen Frauen die Lust aus-
bleiben lassen und inwiefern Masturbation hilfreich
und sogar gesundheitsforderlich sein konnte. Thr Ex-

Sofi und Cedric
flihren zwar eine
offene Beziehung,
poly sind sie

aber nicht mehr.
Kurz bevor sie ihn
kennenlernte,
fiihrte Sofi noch
drei Beziehungen.

Manch-
mal
haben wir
Sessions,
wo wir
uns nur
sagen,
wie sehr
WIr uns
lieben.”“

Berlin

posé wurde etwas widerwillig akzeptiert, sagt sie, die
Finanzierungszusage blieb jedoch aus. Sie ist iiber-
zeugt, mit der zigsten Arbeit zu erektiler Dysfunktion
hitte sie beides einfacher haben konnen. Die Arbeit
will sie spéter mit dem Geld schreiben, das sie heute
mit Pornos verdient.

Die Person, die Cedric und Sofi schlief3lich zusam-
mengefiihrt hat, nennt sich selbst Mika Diva. Mika,
seinerzeit 22 Jahre alt, suchte wie Cedric noch nach
ihrer Nische: ,Dyke. Butch. Fluid. Here for the queer
gaze®, steht heute auf ihrer Onlyfans-Seite. Cedric
fotografierte Mika in einer Hamburger Hotelsuite.
Beim Shoot habe sie sehr schnell gemerkt, dass beide
die gleiche Sprache sprechen, sagt Mika im Videocall.
»Sicher bin ich auch irgendwo auf dem Spektrum. Wir
neurospicy people ziehen einander an wie Magneten*
Die beiden freundeten sich an und spielten einander
Kontakte aus der Szene zu. Dann fiel Mika bei Insta-
gram ein rothaariges Médchen mit Elfenohren aulf,
sie schrieb sie an und verabredete sich mit Sofi zum
Shooting in einem Berliner Waldstiick. Und Cedric
machte die Bilder.

Als Sofi sich kurze Zeit spater das erste Mal beim
Sex mit einem Bekannten filmen liefs, stand wieder
Cedric hinter der Kamera. Ihr zweites Mal Sex war
auch schon ihr erstes Video zusammen. Dann wur-
den es immer mehr, beide hitten da schon Gefiihle
fiireinander entwickelt. Nach einigen Monaten saflen
sie gemeinsam vor dem Bildschirm, vor sich ihre ge-
sammelten Werke. In diesem Moment sei ihnen klar
geworden, dass man sie fiir ein Paar halten musste.
Cedric fragte scherzhaft: ,Was wire, wenn wir dann
einfach zusammen wéren?“ Damit war es ausgespro-
chen. Von nun an waren sie auch hinter der Kamera
ein Paar.

An diesem Nachmittag, nach dem Lustery-Dreh,
schauen sie sich ihr erstes Video noch mal gemeinsam
an. Ein React-Video, Content fiir den YouTube-Kanal,
der demnéchst an den Start gehen soll. Man sieht zwei
Profis, die mit der Distanz von zwei Jahren {iber das
amateurhafte Treiben, das sie da sehen, nur lacheln
kénnen.

Ob sie heute gekommen sei? Sechs- oder sieben-
mal, sagt Sofi. Cedric: Gar nicht. ,.Es gibt keinen Orgas-
muszwang fiir irgendwen’, sagt er; aber natiirlich habe
man auf einen dramaturgischen Hoéhepunkt hinge-
arbeitet. Der war genau bei Minute 45, wie bestellt. Ob
er zufrieden damit ist? ,Ein solides Video®, sagt Cedric.

Lustery verspricht Filme, die echtes Begehren ab-
bilden. Wie vertragt sich das damit, dass der Sex im
Video einem Plan folgt? Muss authentische Lust nicht
spontan sein? Es kommt drauf an.

Gedric und Sofi fiihren eine offene Beziehung. Wenn
sich Sofi mit jemandem trifft, mit dem oder der sie bei
einer Dating-App gematcht hat, fragt sie vorher nach:
st das ein Date?” Und dann: ,Wenn es gut lduft, wiir-
dest du am Ende Sex mit mir haben wollen?” Fiir sie
gebe es nichts Schlimmeres als: ,,Lass mal chillen heu-
te Abend.” Zu vage. Manchmal stof3e sie mit dieser di-



rekten Art an, meistens nicht. Viele, vor allem die Sor-
te Jungs, die sie date, befiirchteten ja: ,Bin ich jetzt der
creepy guy, wenn ich beim ersten Treffen was wage?”
Das sind so Hemmungen, die in Ambiguitét gedeihen.

Im Porno ist gar nichts mehrdeutig. Im Porno
kann man nicht nur alles sehen, es wird auch alles
ausgesprochen. Dass der Akt immer einer Choreo-
grafie folgt, ist aus Regie-Sicht Garantie eines fliissi-
gen Ablaufs; fiir Cedric und Sofi ist das, wie sie sagen,
Stressreduktion.

Jedes Mal, wenn Cedric und Sofi die Stellung
wechselten, haben sie sich gegenseitig gefragt, ob es
dem anderen auch gut damit geht. Man begreift: Das
haben sie nicht nur fiir die Kamera getan. Haufiger
mal Consent beim Sexpartner einzuholen, ist nun so-
wieso nicht verkehrt; im Bett guckt man dem anderen
schliefSlich auch nur vor den Kopf. Wer auf dem Spek-
trum ist, vergisst es nur nicht so schnell.

Sofi, was ist Cedrics beste Eigenschaft? ,Korper-
lich?“ Da kichert sie und denkt wohl nicht an schone
Hénde. Und dann blickt sie ihn an, wie Partner einan-
der am Anfang einer Beziehung anschauen, und sagt:
~Du hast eine unglaublich gesunde und liebevolle
Kommunikation:* Das sei so selten, bei ihm komme
das ganz natiirlich riiber. Kein Herumlavieren um
unausgesprochene Konflikte, keine passiven Aggres-

sionen. Die beste Beziehung, die sie je hatte, sagt sie.
Cedric sagt: ,Ich kenne niemanden, der so viel Liebe
zu geben hat wie du. Du hast so eine schone, warme
Energie. Du bist so appreciating, so caring: Cedric
sagt, wenn er sie anschaue, koénne selbst er wissen,
was sein Gegeniiber denkt.

Es ist spat geworden. Da war ja noch der Glasdil-
do vom Streamer-Boy — morgen ist auch noch ein Tag.
Cedric und Sofi gehen jetzt einen Bubble Tea trinken
und machen Feierabend. Follower wissen, dass das
ihre ,after care routine” ist.

Und im Bett, wie ist das denn, wenn die Kamera
nicht lduft, kann man iiberhaupt noch abschalten? Sie
kuscheln viel, sagen die beiden als Erstes. ,Dass man
ganz, ganz viel knutscht, das ist das, was ich noch
mal mehr appreciaten kann', sagt Cedric. Und Sofi:
»Manchmal haben wir Sessions, wo wir uns nur sagen,
wie sehr wir uns lieben.*

NIKLAS SCHLOTTMANN & HANNA
BUDOVEI haben nach der Recherche be-
schlossen, sich ein Beispiel an Cedric
und Sofi zu nehmen - und besser zu kom-
munizieren. Auch wenn es ungewohnt ist:
0fter klar heraus zu sagen und fragen,
was Sache ist - zur Not auf Englisch.
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TEXT David Fuhrmann, Leon Meckler
FoTo Markus Heft
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In einer Nacht totet er 32 Schafe, bald werden es uber hun-
dert sein: Ein Wolf und sein Rudel schlagen immer wieder im
Landkreis Helmstedt zu. Landwirte, Pferdehalterinnen und
Jager organisieren Nachtwachen, ein Landrat beschlief3t:
Reif3t der Rude noch ein Weidetier, darf er geschossen werden.



So heiRt der Ride aus dem Siden
Wolfsburgs: kraftiger Hals, langer
Schweif, Tatzenspuren im Sand.




er Horstberghof der von Cramers
liegt auf einem Hiigel im Landkreis
Helmstedt und ist das Zentrum ei-
nes Spinnennetzes aus Straflen und Wegen. Ein Wohnhaus, ein
Silo, Schuppen und Pferdestille, verschanzt hinter zwei Reihen
Elektrozdunen.

Wolken ddmpfen die Abendsonne. Daniela von Cramer
und ihre Schwester Bianca Krauskopf stehen in einem Pulk von
zwolf Menschen, sie schmieden den Schlachtplan fiir die Nacht.
Esist die zweite, in der sie die Pferde im Stall bewachen werden,
im Schichtsystem, an vier Posten um das Geldnde. Salamibrot-
chen werden verteilt, Nachtsichtgerite, Krauskopf erklért die
Tasten.

Das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, hastet
Daniela von Cramer durch einen langen Korridor im Stall, vorbei
an neugierigen Niistern hinter Gittern, in der Luft das Scharren
und Wiehern der Pferde. An einer Box zeigt sie auf eine lohfarbe-
ne Stute, sie heifst Sally. Feine Schnitte ziehen sich quer tiber den
Hals, zusammengehalten von Klammern. ,Sally hatte verdamm-
tes Gliick, ein Stiickchen weiter, und es wire die Arterie gewesen’,
sagt von Cramer, ,jetzt geht er schon auf Pferde:’

Zwei Tage zuvor, kurz vor Mitternacht, saf§ Max, der altes-
te Sohn der von Cramers, vor der Haustiir, wartete auf seine
Freunde. Dann horte er es. Das laute Wiehern, donnernde Hufe,
von der Koppel am Hang. Die Pferde brachen durch die Zaune,
stellten sich schiitzend zusammen. Max weckte die Familie, Va-
ter, Mutter, drei Geschwister, alle raus. Taschenlampen leuchte-
ten. Alle schrien. Lichtkegel suchten. Schatten zuckten an den
Winden. Wolfe im Hof. Sie liefSen sich nur schwer vertreiben.
So schildert es die Familie.

~Er war hier, auf unserem Hof, mitten in unserem Zuhau-
se’, sagt Daniela von Cramer.

Der Wolf geht um. Im Ministerium nennen sie ihn GW3559,
auf dem Land nur den Riiden. Er streift durch die offenen Feld-
fluren um Koénigslutter, den Buchenwald im Elm, durch das
Mosaik aus Weiden und Bauminseln im Landkreis Helmstedt.
Niedersachsische Naturidylle. Nahrhafter Boden fiir Schafe. Ein
Schlaraffenland fiir den Wolf.

Grau hangt der Tag vor dem Gebiude der
Kreisverwaltung in Helmstedt. Landrat Gerhard Radeck sitzt
am Schreibtisch, hinter ihm eine Karte seines Landkreises
Helmstedt, davor stapeln sich Dutzende Akten, einsortiert in
Pappmappen.Radeck klappt einen Aktendeckel auf, feuchtet
den Finger an und blattert durch die Seiten. ,Fiir die Leute
hier ist es ein neues Thema', sagt er, ,viele haben sich lange
keine Gedanken zum Wolf gemacht, bis alles anfing’*

Im Juli 2024 fing eine Wildtierkamera bei Wolfsburg das
Bild dreier Welpen ein. Zeitungen sprachen von einer Sensa-
tion, ausgerechnet Wolfsburg hat ein eigenes Rudel. Nicht zu
sehen war GW3559, der Vater. Sein Einstand in neuer Nach-
barschaft missgliickte. Siidlich von Wolfsburg tétete er in
einer Nacht 32 Schafe.
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GERHARD RADECK, Landrat von Helmstedt. Der Wolf
fiillt Akten, als Problem, als standiger Unruhestifter.

Die Angriffe hielten an, am Ende waren es 110 tote, 43 verletzte
Schafe, an denen die DNA des Leitwolfes haftete. Bilder toter
Schafe wanderten von Smartphone zu Smartphone. Eltern
fragten: Erst die Tiere, dann die Kinder?

Radeck musste handeln. Ab Dezember lief§ er eine Allge-
meinverfiigung ausarbeiten, GW3559 betreffend. 33 Seiten, die
sich wie das Dossier eines Serienkillers lesen und bestimmen:
Sollte der Wolf noch einmal einen elektrischen Schutzzaun
iiberwinden, der mindestens 120 Zentimeter hoch ist, und
dann ein Weidetier téten, sei er abzuschiefSen. Giiltig: Juli bis
Dezember 2025. GW3559 ist auf Bewahrung.

Im Biiro schweigt Radeck einen Moment, dann ziehen
sich seine Mundwinkel zu einem bitteren Licheln empor, er
sagt: ,Jetzt im Juli zieht sich das Rudel zusammen, es geht wie-
der los”

Die Debatte um Lupus Ganis ist mitt-
lerweile ein altes Eisen, seit mehr als zwanzig Jahren streift
der Wolf wieder durch deutsche Wilder. Doch das Eisen gliiht.
Mehr als 4.000 Nutztiere sind im Jahr 2024 von Wolfen verletzt
oder getotet worden. Mit jedem gerissenen Schaf sinkt die Ak-
zeptanz der Landwirte, mit ihm zu leben. Elektrozédune und
Schutzhunde allein halten ihn kaum auf.

Der Wolf ist ein Biirokratiemonster. Reifst ein Wolf ein
Schaf, priift ein Landesbeamter, ob der Zaun der ,Richtlinie
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BIANCA KRAUSKOPF
wacht auf dem Horst-
berghof. Der Wolf hat sie
misstrauisch gemacht —
und miide.

SEITEN umfasst die Verfigung zum
Abschuss von GW3559, die sich wie das
Dossier eines Serienkillers Lesen.




Wolfsburger Siiden

Wolf“ entsprach, ob er hoch genug war, nicht durchhing und
genug Strom fiihrte. Priift, ob es denn tatséchlich ein Wolf war,
der die Kehle des Schafes durchbiss, die Bauchdecke aufriss,
nur Geddrme und Knochen iibrig liel. Die Genanalysen kén-
nen Monate dauern. Erst dann erhélt der Schafhalter eine Ent-
schddigung vom Land. Das schiirt den Frust. Fiir die Schéfer
ist ein Wolfsriss oft der letzte blutige Tropfen. Schafzucht lohnt
sich ohnehin kaum, der Gewinn ist gering, die Arbeit hoch.
Kommen dann noch Verluste durch den Wolf hinzu, geben
viele auf.

Mit dem Wolf kehrt das Wilde zuriick, mehr als 100 Jahre
nachdem er in Deutschland gnadenlos verfolgt und ausgerottet
wurde. Er breitet sich in einem Deutschland aus, das keinen kla-
ren Plan fiir ihn hat. Wie viele Wolfe leben hierzulande? Genau
weif das niemand. Es gibt kein bundeseinheitliches Regelwerk
zum Herdenschutz. Das Wolfsmanagement zerfasert in fodera-
le Sonderwege, verheddert sich in EU-Konventionen und Lan-
desgesetzen. Auffillige Einzeltiere diirfen zwar getétet werden,
nur werden die Abschiisse selten freigegeben, weil Tierschiitzer
klagen, die Ausnahmeregelung irgendeine EU-Vorgabe iiberse-
hen hat, Formfehler enthélt oder Paragrafen verletzt. Auch das
schiirt den Frust auf dem Land.

Durch Niedersachsen ziehen 54 Wolfsrudel, meldet die
Landesjagerschaft 2025, nur vereinzelte Rudel verhalten sich
auffallig,

Doch das Thema ist emotional. Seit GW3559 die Weiden
siidlich von Wolfsburg heimsucht, wichst der Alarmpegel im
Landkreis Helmstedt. Fiir Landwirte, Pferdehalter und Jéger ist
der Wolf ein Serienkiller auf vier Pfoten. Sie organisieren Nacht-
wachen, kontrollieren Zaune, tauschen sich in einer Whats-
App-Gruppe aus. Sie teilen jede Wolfssichtung, jeden Angriff,
jedes tote Schaf. Sie leben mit dem Gefiihl, allein gegen einen
Gegner zu stehen, den der Staat mehr schiitzt als sie. Und so
organisieren sich die Dorfer selbst — weil Hannover, Berlin und
Briissel ferne Symbolpolitik betreiben, wihrend der Wolf im
Hof steht.

in Nieder-
sachsen
ieben 34
Wolfsiudiel.
Nur- wenigge
sind
ver-haltens-
aufrrallig).
Doch dias
Thema ist
emottional.
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Dies ist die Geschichte eines Riiden, der neue Gemeinschaften
formt und neue Grében zieht, der erneut zuschlagen, aber doch
entwischen wird.

Dienstag, 1. Juli 202%5. Beginn der Bewih-
rungszeit. Im Revier des Riiden griindet sich eine WhatsApp-
Gruppe, Titel: Info Wolf & Co. Hofmann.

»Hallo, hier werde ich euch zum Wolf auf dem Laufenden
halten’, schreibt Andreas Hofmann, einst Wolfsberater des Lan-
des Niedersachsen, ein Ehrenamt, das iiber den Wolf aufkléren
soll. Nach einem Angriff des Wolfsburger Rudels auf eine Wan-
derschéferei trat Hofmann im November 2024 zuriick. ,Das
Land wollte mir den Mund verbieten’, sagt er.

Aus dem Ministerium heif3t es: ,Herr Hofmann kann nicht
im Namen des Landes auftreten und 6ffentlich reden, ohne vor-
her Riicksprache zu halten*

Doch auch ohne offizielles Amt rufen ihn Tierhalter noch
heute, wenn sie einen Wolfsriss vermuten. Landwirte und
Pferdehalter vertrauen ihm, er ist in der Region vernetzt, er
informiert zum Herdenschutz, baut Zéaune, fithrt Schulklassen
durch den Wald, klért auf. Er ist Vermittler zwischen Wolf und
Mensch. Eine friedliche Koexistenz mit GW3559 und seinem
neuen Rudel hélt er dennoch fiir unmdglich. ,,.Sie werden nicht
mehr aufhoren, auf Nutztiere zu gehen.

Andreas Hofmann war einmal Bauunternehmer, Meister
im Tief- und StraSenbau, fast sechzig Leute arbeiten in der Fir-
ma, die heute seine Frau fiihrt. Er selbst ist ausgestiegen, vor
sechs Jahren, um sich dem Wolf zu widmen, der damals nur
einsam durch die Region streifte. Heute diktiert der Wolf sein
Leben. Hofmann sammelt Spuren, Fellbiischel, Kot, Knochen.
Tausende Fotos lagern in seinem Telefon. Kein anderer kennt
das Rudel so. Kein anderer kann GW3559 so prézise beschrei-
ben. Hofmann hat die Bilder der Wildkameras studiert, die Vi-
deos, Bild fiir Bild. Er sagt: ,Der Riide ist an seinem muskulésen
Hals zu erkennen, den ausgepragten Gesichtsziigen, er ist stér-
ker als die anderen, grofSer, hat einen ldngeren Schwanz."
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Frieden, mit
diesem

Ruilcdden und
seinem Rudel?
Das scheint
unmoglich.

ANDREAS HOFMANN war Wolfsberater des Landes.
Heute informiert er Tierhalter Giber neue Sichtungen.

16. Juli. 16:27 Uhr. Andreas Hofmann: Moin, kurze Info:
Wolfssichtung, gegen 13 Uhr bei Rennau. Der Wolf zog auf
einem Feld, das direkt an der StraBe liegt, vorbei.

16. Juli. 20:06 Uhr. Andreas Hofmann: Moin, kurze Info: Mut-
maBlicher Ubergriff auf Pferd. Cremlingen, LK Wolfenbiittel.
Pferdehalter sollten ab jetzt dringend ihre Weiden sichern.

Kerstin K@chy fihrt die Stute zum Gatter und
deutet auf die Wunden. Uber den Hinterbeinen prangen dun-
kelrote, verkrustete Punkte, Striemen, als hétte etwas das Fell
aufgerissen. Der Forstbeamte geht in die Hocke, fotografiert
beide Flanken und fiihrt ein weifSes Stabchen an die Verletzun-
gen, um eine DNA-Probe zu nehmen. Spéater wird er sie an ein
Labor schicken.

Der inoffizielle Wolfsberater Andreas Hofmann steht ab-
seits, schielt auf jeden Handgriff des Beamten, der nicht wollte,
dass andere ihm zusehen. Hofmanns Augen blitzen aus dem
Schatten seines Lederhuts. Er trdgt ihn so beharrlich, als wére
er mit ihm verwachsen. Kerstin Kéchy hat ihn angerufen. Mit
ihrem Mann fiihrt sie das Pferdeland am Elm: Reitanlage, Hun-
de, Hithner, Enten, zwei Erwachsene, zwei Kinder - und bis zu
37 Pferde. Seit sie die Wunden entdeckte, hat sie Bauchschmer-
zen. War es ein Wolf? War es GW3559?

Kerstin Kochy setzt sich auf eine Bank, ziindet eine Zigarette
an, pustet Rauch an ihrem Pony vorbei. Jahrelang hielten sie
und ihr Mann eine Herde Schafe: einen Zuchtbock, 22 Mutter-
tiere. Sie gab ihnen Namen, zog Lammer mit der Flasche grofs.
Als das Rudel um GW3559 zuschlug, rissen Wolfe auch ihre
Schafe. Sie entschlossen sich, die Herde aufzugeben. ,,Es hat uns
fast eine Ehekrise gekostet, sagt sie.

Heute, sagt sie, liege sie abends ins Bett mit dem Gedan-
ken: Hoffentlich bleibt es ruhig. An diesem Morgen sah sie
die Wunden an der Stute. Dann sah Kéchy das Loch unterm
Zaun.

Kochy marschiert iiber den Paddock. Sie zeigt den Zaun:
1,60 Meter hoch, Holzbalken, Litzen - zehntausend Volt oben,
zwolftausend unten, damit der Wolf nicht kriecht. Davor eine
zweite Absperrung, damit der Wolf nicht springt. Mauern voller
Strom. Vom Giebel des Stalls blickt eine Kamera auf die Flache,
nachts iiberwacht von einer Sicherheitsfirma. ,Sie verpassen
mir wenigstens sechs Stunden Schlaf’*

Dann zeigt sie das Loch unterm Zaun. Kroch hier ein Wolf?

An manchen Tagen sammelt sie an dieser Stelle Pferdeap-
fel ein, dann spitzen alle Tiere plotzlich die Ohren, starren zur
Hecke. Da ist etwas. Da muss etwas sein, denkt sie. ,Eigentlich
fithle ich mich die ganze Zeit gestalkt." Sie spricht jetzt lauter.
»Am liebsten wiirde ich ihn abknallen.*

Der Beamte packt seine Tasche, geht zum Auto. Ein junger
Mann, dem die Situation unangenehm ist. ,Das ist ein sensi-
bles Thema, sagt er. Er schickt die Proben an die Senckenberg
Gesellschatt fiir Naturforschung, dort wird getestet, ob Wolfs-
DNA am Tupfer ist.

Nach etwa sechs Wochen wird das amtliche Ergebnis kom-
men. ,Wolf nicht nachweisbar:*

In der WhatsApp-Grruppe wird ein nie-
derldndischer Artikel geteilt: Wolf zieht Kind in den Wald. Wut-
Emojis als Reaktion. Eine Frau schreibt: ,Ohne Worte:

Es wimmelt vor Wolfen, sie sind im Garten, im Schuppen,
im Haus, selbst auf dem Sofa. Kleine Statuen, geschnitzt aus
Holz, gebrannte Keramik, an den Wénden Bilder, silbernes
Fell im Mondschein, sie sind auf Kissenbeziige gedruckt, sie
jaulen als Pokale von Regalen. Ralf Hentschel sitzt im Schat-
ten der Veranda seines Hauses in Wolfsburg, eine Zigarette
zwischen den Lippen, und kneift wegen des Rauchs die Augen
zusammen. Aus dem Wohnzimmer raunen Gerdusche des
Nachmittags, der Fernseher lduft, die Geschirrspiilmaschine
brummt, helle Stimmen quasseln. ,Wir sind ein Rudel®, sagt



NACHTS WACHEN Kameras
auf Kerstin Kéchys Hof. Wenn
sich etwas Ungewdhnliches
riihrt, wird sie auf ihrem Smart-
phone benachrichtigt.

KERSTIN KOCHY
flhrt einen Hof mit

37 Pferden, seit den
Angriffen von GW3559
gleicht er einer
Festung. Strom,
Kameras, Uberall Zau-
ne: Das Vertrauen, sagt
sie, habe sie verloren.

Mehr als
100 Jahre
galt Lupus
Ganis in
Deutsch-
Iand als aus-
gerotiet.
1904
erschoss
ein Jager
gden letz-
ten WolfF
bel Hovers-
wenrtda.
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Hentschel, der damit seine Frau und die vier Pflegekinder
meint, die sie gemeinsam grofSziehen.

Hentschel ist Vorsitzender des Freundeskreises freileben-
der Wolfe. Der Verein klagt gegen die Abschussgenehmigung
von GW3559, das Oberverwaltungsgericht in Braunschweig
priift den Fall. Der Verein briistet sich mit seiner Bilanz: 2023
und 2024 gingen alle Verfahren zugunsten des Wolfs aus. Hun-
dert Prozent Erfolgsquote, notiert auf der Vereinsseite, als
Beweis, dass der Kurs der richtige ist: Der Wolf bleibt, der Ab-
schuss scheitert.

»Wir wollen den Schutz des Wolfes und nicht einfach sinn-
los drauflosschiefien.” Die Landwirte hétten oft nur Mindest-
schutz betrieben, niedrige Zaune, schwacher Stom. ,Im Grunde
hat man den Wolf trainiert.” Stattdessen, so Hentschel, miisse
zuerst der Herdenschutz konsequent umgesetzt werden: Elek-
trozéune, Herdenschutzhunde. ,Der Mensch ist das Problem,
nicht der Wolf*

Ralf Hentschel war ein Wolfsberater des Landes Nieder-
sachsen, bis ihn das Umweltministerium feuerte. Offiziell hief3
es, eine ,kooperative Zusammenarbeit" sei nicht mehr méglich.
Er sagt, er sei dem Land zu unbequem gewesen. Er kritisierte
Abschussgenehmigungen, warnte vor l6chrigem Herdenschutz
und sah in der Wolfspolitik eine Einladung an das Rudel zu
einem offenen Buffet.

Hentschel spricht vom Wolf wie von einer Geliebten. Er
erinnert sich an die erste Begegnung, irgendwo bei Celle, eine
Wolfsnacht, erst Filme, Vortrige, dann das Gehege. ,Man durfte
sie anfassen’, sagt er. ,Das hat mich fasziniert. Man ist aufge-
regt, es bebt im Korper. Es war schon.”

Wer sich offen fiir den Wolf ausspricht, macht sich angreif-
bar. Der Ton zwischen Wolfsfreunden und -gegnern ist rau.
Kleinkriege eskalieren. Die Rede ist von zerstochenen Reifen,
geldsten Muttern, Verfolgungsjagden. Der Mensch ist des Men-
schen Wolf.

Unbekannte ségten die Deichsel von Hentschels Anhanger
an, der auf der Autobahn plétzlich neben ihm hing. Drohungen
iiber Facebook: Wir wissen, wo du wohnst. ,Aber das kiimmert
mich wenig’, sagt Ralf Hentschel. Er kampfe schliefSlich fiir
eine hohere Sache: ,Die Riickkehr des Wolfes ist eine Erfolgs-
geschichte:’

1. AUgUST. Andreas Hofmann: Moin, kurze Info: Schafs-
risse in Klein Steimke, Landkreis Helmstedt.

Die Sonne nahert sich dem Zenit. Windst6f8e kimmen die
Felder, im Gras liegen vier tote Schafe, neben ihnen Gedérme
wie Schlachtabfall. Einem Tier fehlt der Kopf, die Rippen sind
fein sduberlich abgeknabbert.

Wutentbrannt stapft Detlev Miiller iiber die Weide. Die
Haare stoppelig, die Latzhose steif von Erde, Schmutz und
Blut. An seinem Oberschenkel ist die Scheide des Schafermes-
sers festgeschnallt. ,So eine Scheifle hier, das kannst du dir
nicht ausdenken’, sagt Miiller. ,Die fressen alles, was sie vor die
Schnauze kriegen, hor mir auf, du*

Miiller gibt seinem Border Collie Kommandos und ver-
sucht, ein verletztes Schaf von der Herde zu trennen: ,Nicht die
Wolfe sind die bedrohte Art, wir Landwirte sind es’, flucht er.

Miiller, 62, ist hier aufgewachsen. Heute hélt er 160 Lei-
neschafe, eine alte, vom Aussterben bedrohte Rasse. Die Tiere
fressen die Wiesen, halten das Gras kurz und schaffen so Le-
bensraume fiir Insekten und Pflanzen. ,Aber Geld abwerfen tun
sie kaum’, sagt Miiller.
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Er streifc dur-ch die
offenen Feldfiur-en,
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Der Freundes-
kreils firei-
Iebender
Wolfe kiagyt,
wo andere
schieen
wollen.

RALF HENTSCHEL, Wolfsfreund aus Wolfsburg,
zieht fiir den Schutz des Rudels vor die Gerichte.

Am Morgen hat ihn ein Jager angerufen. Woélfe habe er nicht
gesehen, nur platt gedriicktes Gras hinter der Weide. GW3559?
»Mir scheifSegal, was niitzt es, wenn ein Wolf geschossen wird,
dann riickt ein neuer nach, der vom Leitwolf gelernt hat", sagt
Miiller, ,aufSerdem: Wie will man den einen Wolf erkennen, der
trigt doch kein Nummernschild am Arsch:*

Studien zeigen, dass die wirkungsvollste Wolfsabwehr ein
Zaun ist, elektrifiziert und ausreichend hoch. Zudem kénnen
gezielte Abschiisse von Wolfen helfen, dass weniger Tiere geris-
sen werden — wenn die Wolfe sich angew6hnt haben, Nutztiere
zu téten. So schreiben es die Biologinnen Ilka Reinhardt und
Gesa Kluth, die das Wolfsmonitoring Sachsens leiten. Doch
Wolfe, die durch Felder schniiren, wie soll man sie eindeutig
identifizieren?

Miiller blickt sich um, ein silberner Jeep holpert iiber den
Feldweg, das Fahrerfenster 6ffnet sich, ein Mann mit Filzhut,
ein Nachbar von Miiller, schaut iiber die Weide.

,Wie viele haben sie erwischt?*

Miiller steigt das Blut ins Gesicht. ,Vier tote, vier werden
nicht durchkommen, eins muss ich gleich erlésen:*

Der Mann im Jeep winkt ab, sagt: ,Es war eine Frage der
Zeit", und fahrt weiter.

Wer in Niedersachsen ein gerissenes Schaf meldet, be-
kommt nicht automatisch Geld. Zuerst riicken die Rissgutach-
ter der Landwirtschaftskammer aus, sichern DNA-Spuren, pro-
tokollieren die Wunden, priifen die Zdune. Nur wenn feststeht,
dass ein Wolf zugeschlagen hat, entschidigt das Land.

Die Probe wird entlarven, was offensichtlich ist: Es waren
Wolfe. Doch Miillers Elektrozaun fiihrte nur 2.000 Volt. Zu we-
nig, als dass die Téter individualisiert werden. Falls es GW3559
und seine Gang waren, die das Blutbad verantworten, sind sie
davongekommen. Fiir die Biirokratie entscheidet nicht die Zahl
der gerissenen Schafe, sondern die Stromstérke am Draht.

Miiller holt das verletzte Schaf, verschwindet im Fiihrer-
héduschen, kramt das Bolzenschussgerdt aus einer Tasche,
lang wie eine Flote und aus Edelstahl, setzt es am Schidel des
Schafes an.

Andreas Hofmann, 30. August: info!
Das Rudel wird von Tag zu Tag aktiver. Es ist wichtig, dass auch
Weiden, die direkt an den Héiusern liegen, gesichert werden.
Danke!

Zuriick zum Anfang dieser Geschichte, zuriick zur Nacht-
wache am Horstberghof. Der Wind ballt die Wolken zusam-
men, der Himmel verdunkelt und schliefit sich iiber dem
Horstberghof, als wiirde einem riesigen Topf ein Deckel auf-
gelegt werden. Am inneren Ring des Elektrozauns steht ein
Hochsitz, ausgerichtet zu einem Waldstiick. Bianca Krauskopf
ist in das dunkle Griin der Jéger gekleidet. Sie zieht eine Miitze
iiber, stellt die Flinte auf den Hochsitz. Eine Flinte? ,Falls ich
mich verteidigen muss’, sagt sie. Die Nachtwéchter haben den
dufSeren Elektrozaun ausgestellt, den inneren mit 12.000 Volt
geladen, 5.000 mehr als sonst. ,Die konnen was erleben’, sagt
Krauskopf.

Die Nacht erwacht zu einer ganzen Symphonie seltsamer
Geridusche: Zweige rascheln und wispern und zischen. Kalt ist
es geworden, feiner Nieselregen fiillt die Luft. ,,Sie sollen kom-
men’, sagt Krauskopf zum Wald blickend. ,,Sie sollen kommen
und sich einen Schlag holen: Sie kneift ein Auge zu. Mit dem
Nachtsichtgerat sucht sie das Waldstiick ab, das dunkel in die
Finsternis wachst. Von wo werden sie kommen?



Wolfsburger Siiden

Krauskopf ist 52 und Heilpraktikerin. Als GW3559 in die Re-
gion zog, organisierte sie Nachtwachen an Schafsweiden,
suchte in Wéldern nach Wolfsspuren. Der Wolf hielt sie ge-
fangen. Und dann springen ihre Gedanken von einem Ubel
zum anderen wie ein Grashiipfer auf einem heifSen Biirger-
steig. Frither hatten die Politiker auf Dorffesten noch mit-
getrunken. Heute: der Wolf, die Windréder, die Stadter, die
herziehen, aber nie dabei sind, der Bus fahrt nur einmal die
Stunde, der Wolf.

Zwei Uhr, Schichtwechsel, nur Krauskopf bleibt auf ih-
rem Hochsitz. Regentropfen perlen iiber ihre Miitze. Eisern
hélt sie das Nachtsichtgerét. Plotzlich vibriert ihr Handy. Ein
Nachtwiéchter, frisch in der Schicht, hat etwas gesehen.

Jetzt ganz leise sein’, sagt Krauskopf. ,Wir diirfen sie
nicht verschrecken.”

Sie blickt durchs Nachtsichtgerit. Es dauert ein paar Se-
kunden, bis die leuchtenden Punkte sich als das offenbaren,
was sie sind - pelzig, flink, die Schwénze buschig und rege
zuckend, eine Vielzahl schimmernder Augen. Fiichse.

Zweil Wochen Spater” tritt eine Autofahrerin
die Bremse durch. Etwas huscht iiber die Landstraf3e, knapp
vor ihrem Auto. Sie ziickt das Handy, filmt. Ein Schatten lduft
iibers Feld, geduckt, leicht hiipfend. Gut zu erkennen an sei-
nem langen Schweif, dem muskulésen Hals, wie Hofmann
sagen wird. GW3559, der Riide.
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folgten der Blutspur des
Wolfsriden, spirten, wie
er die Menschen auf dem
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Hinter verdunkelten
Fenstern auf einer
Leinwand in
Charlottenburg
startet die Antizensur-
konferenz. Ivo Sasek,
Ex-Mechaniker, nun
Prophet, zieht Anhanger
in seinen Bann.
Die Mission:
weltweite Vernetzung.
Und es funktioniert.

TEXT Joana Rettig
ILLUSTRATION Thomas Kuhlenbeck
FOTO Anjou Vartmann
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Berlin

Er ladt jahrlich zur AZK und ist damit ins Visier
von Sektenforschern geraten — und Verfassungs-
schiitzern. Denn er sucht nicht nur religiose Gefolg-
schaft und erzédhlt Verschwoérungsmythen, er will
Revolution. In seinen Predigten redet er von Liebe
und Gemeinschaft, beschwort aber das Gegenteil:
die Vision einer streng hierarchischen, autoritdren
Gesellschaft - ethnisch rein, kulturell abgeschottet.
Was sich vermischt, gilt als Gefahr.

An Sasek, seiner OCG und diesem Tag in Char-
lottenburg wird deutlich, wie Verschworungsideo-
logien metastasieren: Als Privatreligion begonnen,
sind sie inzwischen eine Membran fiir alles, was sich
von der Realitit verraten fiihlt. Aus Heilsversprechen
wird Herrschaft, aus Gemeinschaft Gehorsam, aus
einzelnen radikalen Stimmen ein weltweiter Chor.

WeifSt du, fragt mich der Mann mit der Halbglatze.
WeifSt du, wie sich eine Raupe zum Schmetterling ent-
wickelt? In einem Kokon - aber was darin entsteht,
sind zwei vollig verschiedene Organismen. Wenn der
Kairos kommt, sagt er, dann passiert es. Wie Friihling,
Sommer, Herbst und Winter. Kairos, der griechische
Gott des rechten Augenblicks. Ein Ausdruck fiir den
richtigen Moment.

Es ist ein triiber Samstag im gutbiirgerlichen Ber-
lin-Charlottenburg. Kinder spielen auf dem Gehweg,
Bauminseln sind liebevoll bepflanzt. Wo Biicherrega-

Mit Riesenschritten nihert
sich diese diaholisch listige
Spinne ihrer Beute, um sie
restios auszusaugen. Und da
hangt sie schiaff und gelahmt
herum, die Armee.

— lvo Sasek

le hinter den Fenstern aufragen und E-Autos vor den
Héusern laden - hier wird an diesem Samstag der
Sturz des Systems vorausgesagt.

In einem Fotostudio an einer Strafienecke trudeln
nach und nach drei Dutzend Menschen ein. Ménner
und Frauen jeden Alters, sogar Kinder. Viele sehen
aus, als gehorten sie zum Publikum einer Heilprak-
tikermesse. Wallende Kleidung, lichelnde Gesichter,
zerzauste Frisuren, bunte Amulette. Andere wirken
so serios wie Steuerberater. Erste Kennenlerngespri-
che iiber Handystrahlen und Impftote.

Der Mann mit der Halbglatze nimmt mich bei-
seite.

Wenn der Kairos da ist, dréngt er, dann entwickelt
sich in der Raupe die erste Schmetterlingszelle. Im
alten System bilde sich das neue. Er spricht mit mir,
als stiinde er vor einer Gemeinde mit Hunderten Zu-
hérern. Mit bohrendem Blick und der Stimme eines
Predigers.

Am Eingang ein Buffet: Kaffee, Tee, Wasser, Kése-
wiirfel, Hummus, Salzstangen. Ein Tresen steht neben
der Tiir, an dem ein Mann Namensschilder schreibt.
60 Stiihle sind im Halbkreis vor einer Leinwand im hin-
teren Bereich des abgedunkelten Raumes aufgestellt.

Per Livestream werden dieses Online-Event spa-
ter Tausende aus 70 Landern besuchen. Es nennt sich
~Antizensurkonferenz®, kurz AZK; veranstaltet wird
es von einer Vereinigung namens Organische Chris-
tus Generation (OCG). Ihr Anfiihrer ist Ivo Sasek -
Vater einer Grof3familie, Medienmogul, Endzeitpredi-
ger, und: selbsternannter Prophet.

In Miinchen geht eine Frau am Fluss entlang. Auf
einer Briicke in der Innenstadt bleibt sie stehen, legt
beide Héande auf den Brustkorb. ,Meine Isar®, sagt sie
sanft. Claudia Miiller geht hier jeden Tag spazieren,
betrachtet die weiflen Steine am Strand, Menschen,
die ihre Fiife ins Wasser tauchen. Am Nacktbade-
strand aber, da schaut sie lieber weg. Fromm ist sie
noch heute.

Miiller ist 61 Jahre alt. 13 davon war sie Teil der
Organischen Christus Generation. 2015 beschloss
sie zu fliehen. Sie spricht leise. Ihre Stimme, sagt sie,
hatte sie in der OCG fast verloren - als hitte sie ver-
lernt, laut zu sein.

Es habe schon in der Kindheit begonnen, erzahlt
sie und wirft ihren grauen Pony schwungvoll mit den
Héanden nach hinten. Diese Unterdriickung.

Sie wuchs in Mittelfranken auf. Details mochte
sie nicht veroffentlicht sehen. ,Manches war sehr,
sehr ungiinstig’, sagt sie nur.

Was blieb, war ein Bediirfnis nach Halt. In der
Grundschule fand sie Anschluss an ein christliches
Missionswerk, zum ersten Mal fiihlte sie sich will-
kommen. Der Glaube wurde ein sicherer Ort, in dem
sie sich zugehorig fiihlte, die Gewissheit hatte, ange-
kommen zu sein.

Als junge Frau schloss sie sich einer Freikirche
an. Sie besuchte Predigten, war anfangs skeptisch.
Und doch fiihlte sie sich tief beriihrt. Dann erlebte
sie etwas, das sie als Gottesbegegnung bezeichnet.
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Sie hatte das Gefiihl, Gott strecke ihr seine Hénde
entgegen. Sie lief$ sich fiithren.

Miiller zog nach Mertingen in Bayern, gab sich
ganz der Gemeinde hin. Und die, sagt sie heute, war
schon damals ,sektisch” Nicht nur, dass die Freikir-
che Immobilien anhéufte und Unternehmen griinde-
te. Miiller erlebte, wie die Gruppe die Mitglieder von
ihrem Umfeld isolierte, bekam mit, wie Einzelnen Da-
monen ausgetrieben wurden. Erfuhr, wie ihre Fragen
als anstofSig oder siindig gebrandmarkt wurden.

Sie habe damals viel geweint.

Aber sie blieb. Bis sie im Jahr 1999 nach Israel
ging. Einerseits, um Menschen in einem Pflegeheim
zu helfen, die den Holocaust iiberlebt hatten, ande-
rerseits, um Abstand zu gewinnen. Eine prigende
Zeit war das. Hier lernte sie durch die Organisation,
fiir die sie arbeitete, einen neuen Gott kennen. Nicht
einen drohenden, strafenden, sondern einen, der
liebt, hilft und versorgt. Balsam, sagt sie.

Als sie anderthalb Jahre spéter nach Mertingen
zuriickkehrte, hatte sich ihre Gemeinde bereits der
OCG angeschlossen. Und die propagierte wieder die-
sen anderen Gott. Den, den Claudia Miiller zu fiirch-
ten gelernt hatte.

Und trotzdem blieb sie.

2001 traf sie zum ersten Mal auf Ivo Sasek.

Charlottenburg

Nie hatte ich es filr maglich
gehalten, dass ich eines
Tages wie eine wild gewordene
Bestie auf einer Bihel
herumstampfen konnte.
Doch einmal mehr tatich es.
— lvo Sasek

Claudia
Miller suchte
Erlésung.
Stattdessen
wurde sie Teil
eines Systems,
das Liebe
predigte, aber
Kontrolle aus-
tibte. Bis sie
sich befreite.

Der Guru einer Sekte, der Prophet, er begann als Kfz-
Mechaniker. Wurde atheistisch erzogen. In seiner
Autobiografie berichtet er von einer Gottesbegeg-
nung im Sommer 1977. Von da an fiihlte er sich als
Auserwihlter.

Auch Sasek schloss sich einer Freikirche an, besuch-
te deren Bibelschule, verlief$ sie ohne Abschluss und
griindete 1984 im schweizerischen Walzenhausen
eine Einrichtung fiir Drogenabhingige. Hier sam-
melte er die ersten Anhdnger um sich. 1999 griindete
er die OCG.

Und die startete als eine religiose Splittergruppe
von vielen. Die Lehre: Er und seine Anhéinger sind
Zellen von Gottes Organismus. Doch bald schon
begann Sasek, seine Theorien zu diversifizieren. Er
integrierte Elemente aus anderen Heilslehren. Die
Reinkarnationslehre, die Kritik der Schulmedizin,
reaktiondre Rassenlehre. Dass sich Ddmonen und
der Teufel unter uns mischen, schérfte er seinen
Mitgliedern ein und erfand Strategien, diese zu be-
kampfen. Er priigelte sie etwa aus seinen elf Kindern
heraus. Belangt wurde er dafiir nie.

All das zielte darauf, immer mehr Menschen an-
zusprechen.

Im Laufe der Jahre baute Sasek dazu noch ein
kleines Medienimperium auf. Mit dem Panorama
Film Verleih, mit ,Klagemauer.TV“ (Kla.TV), ,Sasek.
TV einem Buchverlag, Flugblittern wie ,Stimme
und Gegenstimme“ will er bis heute den ,Main-
stream-Medien"” trotzen. Ob literarisch, musikalisch
oder im Stil von journalistischen Berichten: Sasek
verbreitet Verschworungsmythen iiber ,Liigenme-
dien” und ,Impfwahn’, Gefahren von Handystrahlun-
gen und Chemtrails. Uber Freimaurer und die ,Pro-
tokolle der Weisen von Zion“ - eine antisemitische
Félschung, die ein angebliches Geheimtreffen jiidi-
scher Fiihrer zur Weltherrschaft beschreibt.

Die Sprache: martialisch. Heere, Fronten, Feinde,
Kampfe. Beziiglich seiner Gefolgschaft spricht Sasek
vom ,Totalen Mitarbeiter*.

Walzenhausen in der Ostschweiz wurde zum
Zentrum der OCG - inszeniert als Familienbetrieb
mit missionarischem Charakter. Zur Familie zdhlen
seine elf Kinder, deren Angehorige und ein enger
Kreis aus langjahrigen Mitarbeitern. Mit ihnen pro-
duziert er Songs und Spielfilme mit Titeln wie ,Man-
ner stiehlt man nicht” oder ,Helden sterben anders".
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Diesen engen Kreis erweitert er durch offenbar ar-
rangierte Ehen, die nach seinem Willen méglichst vie-
le Kinder hervorbringen sollen. Denn laut seiner Lehre
wird eine Frau durch Geburten von ihren Siinden ge-
reinigt. Je mehr Geburten, desto griindlicher.

Drei seiner Kinder haben die Sekte mittlerweile ver-
lassen, warnen teilweise 6ffentlich vor den Gefahren.

81

,Bist du geimpft?“ Als ich bejahe, schaut er mich an, als
wiirde er gleich weinen. Dann sagt er: ,Es war Gott in
dir, der machte, dass du keine Schaden davongetragen
hast:*

Gott sei Dank!

Die neue Welt, in die ich nun eintrete, sagt er, die
sei ganz anders. Anders, als es sich alle da draufSen
vorstellten. ,Die Satanisten, die Freimaurer und so.’
Anders, als es die ,Mainstream-Medien® in ihren ,Lii-
gen” verbreiteten. Und ich, ich hitte das System durch-

Wenn wir nicht in kilrzester
Leit zu Millionen werden,
werden wir wahrscheinlich
ohnmachtig zusehen miissen,
wie dieses Tier aus dem Meer
zusammen mit dem Tier aus
der Erde aufsteigt und viele
gnadenios zugrunde richtet.
— lvo Sasek

schaut. Auch ich sei eine Schmetterlingszelle.

Zwei Kinder von Sasek eréffnen die Videokonfe-
renz. Sie sprechen mit Zugeschalteten aus Russland,
den USA, den Philippinen, aus Agypten und Kanada.
Es werden Lieder gesungen iiber Kriege und Manipula-
tion. Dann, endlich. Auftritt des ,Propheten”.

Auf der Leinwand werden Hunderte Bildschirme
mit Live-Ubertragungen der Zuschauenden eingeblen-
det. Sie alle klatschen, jubeln. Sasek spricht von ,.syn-
ergischer Geisteskraft” und weltweiten Willensbekun-
dungen. Dann fordert er alle auf, ihm nachzusprechen.
sNicht durch Heereskraft von Menschen, nicht durch
Menschenkraft wird’s sein, durch die Himmelskréfte in
uns bricht der Feind jetzt ginzlich ein!* Massenhym-
nen. Schlachtrufe im Gebetsgewand. Viermal machen
wir das.

Esist unschwer zu erkennen: Ivo Sasek liebt die Biih-

9.30 Uhr in Charlottenburg. In 45 Minuten beginnt die
~Antizensurkonferenz®. Es war nicht schwer, mit den
Veranstaltern in Kontakt zu kommen. Die Organische

ne. Er strahlt in die Kamera, scherzt, verspriiht Charme
mit seinen blauen Augen und der Uberzeugung, nicht
nur zu predigen, sondern die Welt zu verandern.

Christus Generation, sie will wachsen. Ich meldete
mich also an - per Online-Formular. Es hief, jemand
werde Kontakt aufnehmen. Zwei Tage danach klingel-
te das Handy.

Es war der Mann, der spéter vom Schmetterling
erzdhlen wird, ich nenne ihn hier Riidiger. Er fragte
mich zunéchst aus: Was machst du beruflich? Wie hast
du von der AZK erfahren? Weifdt du, auf was du dich
einldsst, wenn du mit uns in Kontakt trittst? Erst zwei
Tage vor der Veranstaltung kam die Einladung mit Ort
und Uhrzeit. Ich wurde gebeten, frither zu kommen:
LLhr wisst ja, dass es Zeit braucht, alle zu begriiSen..

Seit 2022 lauft die AZK nur noch online - Corona
machte Prasenz damals unméglich. Was erst fiir Un-
mut sorgte, erwies sich als Geschenk des Himmels.
Denn das Internet, es schuf plotzlich einen Raum fiir
viel mehr Menschen.

Seither wird die AZK als Public-Viewing-Event in-
szeniert. Einmal im Jahr versammeln sich Menschen
aus aller Herren Lander in verschiedensten Zeitzonen
vor Leinwédnden oder Bildschirmen und verfolgen ge-
meinsam die Reden von Sasek und teils prominenten
Gastrednern. Unter ihnen: Reichsbiirger, Journalisten,
Prediger anderer Sekten, Professoren.

Bevor die Veranstaltung beginnt, spricht Riidiger
mit den Neulingen. Jeweils einzeln. Zusammen mit
mir sind es zwei oder drei. Als ich das Studio betreten
will, nimmt er mich beiseite. ,Komm, sagt er, ,lass uns
kurz drauflen reden: Er fragt nach meiner Geschichte,
wie ich ,aufgewacht” sei, ob ich an Gott glaube. Und:

Wir hefinden uns in einem
heillosen Allfl‘lllltl!llkl‘iﬂ!l.
— lvo Sasek
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Claudia Miiller warnt bei anderen Freikirchen vor der OCG
und ihren Mérchen: einem kruden Mix aus Funkwellenangst,
Impfparanoia und antisemitischen Legenden.
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Claudia Miiller sitzt auf einer Schlafcouch in ihrer
Eineinhalbzimmerwohnung und bléttert durch Ar-
beitsfaxe aus OCG-Zeiten.

Es brauchte etwa ein Jahr und viel Uberzeugung
der Gemeinde, bis sie sich ,verbindlich” erklarte. So
nennt man das in der OCG. Wer sich verbindlich er-
Kklart, verpflichtet sich, den Lehren und Anweisungen
Saseks zu folgen. Ziel ist - wortlich - die Kapitulation.

Nach ihrer verbindlichen Erklarung durchlief sie
die sogenannte Bemessung: Sie sollte ihre ,Wesens-
siinden” erkennen - bei ihr etwa Unordnung oder
Kaffeetrinken vor dem Gebet. Danach wurde sie der
Offentlichkeitsarbeit zugewiesen. Und jene, die in-
nerhalb der OCG an den Medienkanélen arbeiten,
arbeiten im Sasek’schen Sprech an vorderster Front.

In ihren Diensten war Miiller vor allem damit be-
schéftigt, OCG-Botschaften nach auflen zu tragen.
Sie schrieb etwa Leserbriefe an Zeitungen und Maga-
zine. Darin wetterte sie gegen Impfungen, protestier-
te gegen angeblich pornografische Biicher und Filme
wie ,Feuchtgebiete® der Autorin Charlotte Roche.
Wurde ein Leserbrief in {iberregionalen Medien ver-
offentlicht, feierte die Gruppe das als Erfolg.

Und so wurde Claudia Miiller schnell in die Re-
daktionen eingebunden, bekam mehr und mehr Ver-

Matthias Pohl-
mann kennt

die OCG seit
ihren Anfangen.
Er weiB, wie
Sasek mit Kla.
TV und anderen
Online-Kanélen
Glaubige, Ver-
schwoérungs-
ideologen und
Rechtsextreme
vernetzt.

Bayern

antwortung. Das beweisen Hunderte Faxe und Do-
kumente, die sie bis heute in Kisten aufbewahrt. Als
Sasek den Internet-TV-Sender Kla.TV griindete, war
Miiller von Beginn an beteiligt und wurde wenig spé-
ter Teil der Redaktionsleitung.

Nebenbei lud sie als Leitungsperson immer wie-
der Mitglieder aus ihrem Distrikt ein — ,,Stube” nann-
te sich das. Dort priifte sie die Ideologie der Mitglie-
der und setzte auch die Schénheitsnormen der Sekte
durch, sorgte mitunter dafiir, dass Frauen dem reak-
tionédren Rollenbild entsprachen. Dem folgten rigide
Vorgaben iiber Kleidung und Schminke. Selbst ein
Body-Mass-Index wurde vorgegeben.

,Kla.TV* gilt heute als eines der groiten verschwo-
rungsideologischen Medienprojekte im deutschspra-
chigen Raum. Es erreicht regelméflig Hunderttausen-
de - einzelne Beitrage werden von Millionen gesehen.
Professionalitdt ist Teil der Strategie. Moderationen
in sauberer Studiokulisse, klare Bildsprache, Zitate
aus scheinbar seriosen Quellen. Alles wirkt wie Jour-
nalismus.

Doch das Ziel sei nicht Aufkldrung, sondern Zer-
stérung demokratischer Strukturen, sagt Claudia Miil-
ler. Und die Vernetzung unter Verschworungsglaubi-
gen. Sie ist sich sicher: Wahrend der Coronapandemie
war die OCG mit ,,Kla.TV“ mafigeblich daran beteiligt,
dass die Querdenker-Proteste so grof$ wurden.

Wir sind OGGE, das meint:
Wir lehen organisch
miteinander verbunden.
Du hist ich, und ich hin du.
— Ivo Sasek

In den Pausen der AZK spreche ich mit anderen Teil-
nehmenden. Zwischen Keksen und Kippe kommen
fast alle erdenklichen Verschworungstheorien zur
Sprache: Chemtrails, 5G, Bill Gates’ Chips, Kinderkauf
durch Regierungen, der grofie Austausch, Putins an-
gebliche Notwehr. Ein Katalog des Misstrauens, wie
ein Panoptikum des Abgrunds - hinter jeder Tiir wird
eine neue Fratze enthiillt. Und dariiber schwebt die
OCG, die sich fiir alles zustandig fiihlt.

Und genau das ist ihr Alleinstellungsmerkmal.

Wenn die normale Sekte eine Boutique ihrer
eigenen Mythen ist, ist die OCG ein Grofshandel des
Wahns.

Mir wird erklért, wie ein Amulett gegen Handy-
strahlen schiitzen kann, dass ich mir besser Strahlen-
schutz-Wandfarbe zulegen sollte, dass Elon Musk uns
langst mit Chips kontrollieren kénne. Mit einer Frau
spreche ich iiber Homoopathie und schulmedizini-
sche Medikamente, die uns krank machen sollen. Sie
will meine Handynummer, um in Kontakt zu bleiben
- und schiebt mir einen AfD-Notizblock zu.



Herren dienen. So klar
wie jeder von uns nur dem
einen Haupt und geistli-
chen Strom aus Ghristus
verpflichtet ist, so klar ist
andererseits jeder von

uns einem sichtharen

Vorgesetzten unterstelit.

— lvo Sasek

Ich treffe Matthias P6hlmann. Dreitagebart, Brille,
Anzugweste. Seit fast 30 Jahren beschiftigt er sich
mit Sekten und esoterischen Gruppen. Als Beauftrag-
ter fiir Sekten- und Weltanschauungsfragen der evan-
gelisch-lutherischen Kirche in Bayern berét er seit
2014 Aussteigende und Angehérige. Er beobachtete
den Aufstieg von Scientology, ist mit verschiedenen
Guru-Gruppen wie Hare Krishna ebenso betraut wie
mit der Anastasia-Bewegung. Auch die OCG kennt
Pohlmann seit ihrer Griindung. In seinem Buch
~Rechte Esoterik” beschreibt er neben vielen weite-
ren auch den Schweizer Fiihrer Ivo Sasek.

Als Claudia Miiller ausstieg, kontaktierte sie
Matthias Pohlmann als einen der Ersten.

Er - und mit ihm die Wissenschaft - spricht nicht
gern von Sekten. Zu unscharf, zu viel Stigma. Lieber
sagt er ,konflikttrachtige Gruppen® oder ,neue reli-
giose Bewegungen”. Die Merkmale, die er aufzahlt,
sind glasklar, und sie alle treffen auf die OCG zu. Die
klare Trennung von Innen und Aufen, der exklusive
Wahrheitsanspruch, straffe Hierarchien, Prophetie,
soziale Kontrolle und Isolation, das absolute Heils-
versprechen. Die OCG, sie ist eben keine harmlose Bi-
belgruppe. Sie ist eine Festung, die Menschen in ihre
Mauern einschliefit. Drinnen die Erlosten, draufden
die Verlorenen.

Was hebt die OCG von anderen ab?

Es ist dieser grofle Vernetzungsgedanke, sagt
Pohlmann. Dieses Sammelbecken fiir Esoterik, Ver-
schworungstheorien und Antisemitismus. Fiir jene,
die das System stiirzen wollen. ,Die OCG ist ein kon-
zernartig ausgebautes religioses Familienunterneh-
men mit exklusivem Anspruch und internationaler
Anhingerschaft’, sagt Pohlmann. Events wie die An-
tizensurkonferenz oder auch internationale ,Freun-
destreffen” spielen darin die Hauptrolle.

Wie gefahrlich ist die AZK?

15 der 16 Verfassungsschutzbehorden Deutsch-
lands antworten auf diese Frage nicht; mit der Be-
griindung, sich nicht zu Gruppen zu auflern, die
nicht im Verfassungsschutzbericht vorkommen. Die
Brandenburger Behorde aber antwortet. In einer Mail
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Heute hilft Claudia Miiller anderen, aus Sekten herauszufinden - und
notiert dabei jede neue Spur zur OCG. Etwa, dass Sasek 2025 sogar
noch eine zweite Antizensurkonferenz veranstaltet.

Die Verteilzeitung ,S & G“ soll jedes OCG-
Mitglied vor sein Haus legen - hier vor dem
Studio von Panorama Filmverleih und Kla.TV
in der Schweiz, wo die OCG ihren Sitz hat.

GO #20.25
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Bayerisches Idyll,
OCG-Hochburg: Hier
wurde Claudia Miiller ra-
dikalisiert. In Mertingen
stehen Kreuze oft dort,
wo Fahnen wehen.

Ort der Reportage



Bayern

schreibt sie, die Veranstaltung sei eine Gefdhrdung
fiir die Demokratie. Sie ,wurde in der Vergangen-
heit sowohl von Reichsbiirgern und Selbstverwal-
tern aus den deutschsprachigen Landern als auch
von Rechtsextremisten - Holocaust-Leugnern wie
Sylvia Stolz - als Vernetzungsveranstaltung ge-
nutzt” Bekannte Gesichter der rechten Szene wie
Jiirgen Elsdsser oder Michael Ballweg gehéren zu
ehemaligen Rednern.

Zwar hat die OCG offiziell nach Schitzungen
nur 2000 bis 3000 Mitglieder. Aber durch die im-
mense Reichweite im Internet erreicht sie Hundert-
tausende. Die Gruppe will wachsen und setzt auch
auf klassische Mitgliederwerbung. Konkret: Man
rekrutiert im freikirchlichen Milieu.

Konstrukt im Zusammen-

hang anschaust, dann

liisst es wenig Spielraum
fiir andere Ansichten zu.

Es braucht auch keinen
Spielraum. - [vo Sasek

Im thiiringischen Bad Blankenburg liegt ein Fach-
werkhaus mit eingeziegeltem Kreuz auf einem
Berg. Claudia Miiller steht mit rund 700 Menschen
in einem holzgetéfelten Saal. Singt Lobpreisungen
mit Verve.

Es ist eine Veranstaltung der Evangelischen Al-
lianz Deutschland. Sie vereint evangelikale Chris-
ten aus verschiedenen Freikirchen und Gemein-
schaften. Einmal im Jahr veranstaltet die Allianz
eine grofie Zusammenkunft.

Doch fiir Claudia Miiller ist es mehr als ein
Glaubenstreffen. Sie sucht Gesprachspartner. Will
warnen. Meldet sich in Vortrdgen zu Wort. Etwa
in diesem einen, bei dem es um das Vertrauen zur
Presse geht. Sie kontert die rechte Polemik einiger
Zuhorer mit derselben Eloquenz, die sie friiher
fiir Saseks Medienimperium nutzte. Experte Pohl-
mann nennt ihr Tun eine ,Liebeserkldrung an die
Demokratie®.

Am Mittag besucht sie eine christliche Messe,
die im Zuge der Konferenz in der Bad Blanken-
burger Stadthalle stattfindet. Sie streift von Aus-
steller zu Aussteller, berichtet von ihren Erlebnis-
sen mit der OCG.

Miillers Weg raus aus der Gruppe war lang.
Auch davon erzahlt sie den Ausstellern. Dass sie
jahrelang tief im Inneren gezweifelt hat. Dass der
Ausstieg erst gelang, als Ivo Sasek Hitler mit einem
Apostel verglich. Dass es am Ende fast ein Jahr dau-
erte, bis sie wirklich den Absprung schaffte.
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Und auch damit war sie nicht frei. Monatelang woll-
te man sie nicht gehen lassen. Seltsame Gestalten
standen vor ihrer Wohnungstiir, klingelten, warteten.
Noch heute, glaubt sie, wird sie hin und wieder von
Anhéngern der OCG verfolgt.

Das eigene Denken, sagt sie, habe sie iiber Jahre
in einem Kdmmerchen im Hinterkopf eingesperrt.
Alles andere war nur ein leerer, dunkler Raum. ,Ich
hitte dieses Kdmmerchen zerstéren miissen — habe
ich aber nicht:*

Thren Glauben aber hat sie nie verloren. Noch heu-
te beschreibt sich Miiller als tiefreligios — doch sie will
sich keiner Gemeinschaft verpflichten, wahlt frei, wo
sie betet.

Am Abend in Bad Blankenburg steht sie mit zum
Himmel gedffneten Hinden und geschlossenen Augen
in der holzernen Konferenzhalle. ,,Ein Leben fiir Gott',
singt sie. ,Fiir ihn allein. Das soll mein Leben sein.

Wenn Adolf Hitder
einer war, der gleich
nach Jesus Ghristus
kommt, was machst
du dann? - |vo Sasek

Das Ende meiner Recherche fiihrt mich ins baye-
rische Mertingen. Ich will den Ort sehen, in dem
Claudia Miillers Radikalisierung begann. Die Grup-
pe besitzt hier so viele Héuser, dass ihr fast eine
ganze Strafle gehort. Als ich diese betrete, werde
ich gefilmt — aus mehreren Fenstern. Details wie
Aufkleber mit ,Medienmiide?” und ,Kla.TV® auf
Autos oder kleine ,,Stopp 5G“-Zeichen auf Firmen-
schildern lassen die politische Haltung erahnen.
Im ganzen Dorf wehen Deutschlandfahnen, tiberall
stehen Jesusfiguren. Eine Symbiose von Glaube und
Patriotismus.

Und an einer der Haustiiren héngt er einfach
da: ein kleiner, gelber Schmetterling aus Holz.
Harmlos, fast kindlich.

JOANA RETTIG & ANJOU VARTMANN

tauchten tief ein in die Welt der 0CG. Sie fuhren etwa
nach Walzenhausen, ins Herz der Sekte - und lernten:
Bittet, und euch wird gegeben. Anjou klingelte,
fragte Lieb und wurde gleich reingelassen. Eine von
Saseks Tochtern fiihrte sie durchs Kla.TV-Studio,
stellte sie thren Kindern vor und sang thr ein Lied.

GO #20.25
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Masuren, Polen



Familie Schneiders
gab ihr Zuhause auf
und reist mit
Pferdekutschen durch
Europa, um ihr Glick
zu suchen. Nach
acht Jahren wissen
sie immer noch nicht, wo
es liegt. Sieht so
Freiheit aus?

TEXT Dune Korth
FoTo Salome Ziermann
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cht Jahre Reise, 1.500
Kilometer Strecke und
Hunderte Videos liegen hinter ihnen. Jetzt steckt
die Karawane der Familie Schneiders im Schlamm.
Drei Kutschen, neun Pferde, vier Menschen, die
denken, sie hitten schon alles erlebt.

~Anhalten!“ Die Stimme von Sohn Julian schep-
pert aus dem Funkgerit. Er sitzt auf dem Bock der
Kutsche. Kurz bleibt sie stehen. Dann rutschen die
Réader auf der rechten Seite noch tiefer in den Mo-
rast.

Die Region Masuren ist raues Gelénde. Die Kie-
fern hier im Gorlitzer Wald versteckten schon Hit-
lers Wolfsschanze, keine sechs Kilometer entfernt
steht sie noch heute. Brennnesseln wachsen hiift-
hoch. Miicken und Bremsen singen den Soundtrack
zur Selbstverwirklichung. Hier ist er, der polnische
Dschungel, feucht und zdh.

»Das ist eine der schrigsten Lagen der Reise’,
sagt Daniel Schneiders, 45, der Vater. Er legt den
Kopf so schief wie die Kutsche und kneift die Augen
zusammen. Als miisse er ihre Perspektive einneh-
men, um die Situation zu begreifen.

,Ein Tag, der immer in Erinnerung bleibt",
murmelt Barbara, 46, die Mutter. Regenjacke und
Schlapphut verschlucken sie fast.

,Filmt jemand?", fragt Tochter Sarah, 24. Uber
100.000 Aufrufe wird das Video der Schlamm-
schlacht auf TikTok wenige Tage spéter haben.

Jetzt regnet es auch noch. Und es dammert.
Viel Zeit bleibt Familie Schneiders nicht, ihr Zu-
hause aus dem Matsch zu ziehen.

Stell dir vor, du wiirdest einfach sagen: Ich
mach nicht mehr mit. Keine nervigen Nachbarn,
keine Montagmorgenmeetings. Aber auch: kein
geregeltes Einkommen, kein fester Wohnsitz, kein
Riickweg. Genau das hat Familie Schneiders vor
acht Jahren getan.

Wenn man einen grofien Traum hat, hilft es
manchmal, erst mal etwas Kleines zu kaufen. Einen
Anker fiir die Sehnsucht. Neue Laufschuhe fiir den
Marathon oder ein Vokabelheft fiir die Fremdspra-
che. Bei Daniel Schneiders war es ein Kutschen-

Ein Dorf in Masuren. Jede kleine Steigung kann zur
Hiirde werden. Die zwei Kaltbllter schaffen die zwei Tonnen
Gewicht nicht alleine, Tochter Sarah schiebt.

Bei Wind und Wetter auf dem Bock. Wahrend der Fahrt

kommuniziert Daniel Schneiders mit den anderen per Funkgerat.

Masuren, Polen



gestell, das er in den Kleinanzeigen fand. Fast
20 Jahre ist das her. Er stellte das Ding in die Garage
und verkiindete der Familie: ,Ich bau da ein Haus
drauf, und dann fahren wir los.*

Seine Frau Barbara antwortete: ,Du bist ver-
riickt: Sie besaflen keine Pferde, wussten nicht, wie
man mit ihnen umgeht. Barbara fuhr trotzdem mit
in den Baumarkt. Und Jahre spéiter suchte sie das
zweite Pferd aus.

Wonach suchten die Schneiders? Raus aus dem
sjeden Tag wissen, was kommt®, sagt Vater Daniel.
Raus aus ,Strukturen, die Kinder in Formen pres-
sen’, raus aus ,Besitz, der an einen Ort fesselt".

Zehn Jahre nach dem Kauf des Kutschenge-
stells verkauften sie ihr Haus im Hunsriick, brach-
ten ihre Pflanzen zur Nachbarin und zogen los. Vier
Klappbetten auf neun Quadratmetern, gezogen von
Pferden, waren ihr erstes Zuhause. Aus einer Kut-
sche wurden spéter drei, aus sieben Pferden neun.

Sie bewegen sich langsam, ein paar Kilome-
ter am Tag, immer gen Osten. Im Winter schlagen
sie ein Lager auf. Gegen ihr Nomadenleben wirkt
das Van-Life der Digitalboheme wie die Soap zum
Blockbuster.

Am Anfang fiihrten sie einen Blog, ein Tage-
buch der ,extrem auflergewdhnlichen GriineKut-

89

sche-Aussteigerfamilie®, wie sie sich selbst nennen.
Erst kam die Lokalpresse, dann ProSieben Galileo.
Und bald die Erkenntnis, dass Aufmerksamkeit im
Internet zu Geld werden kann. Fast taglich ladt die
Familie Videos auf Instagram, YouTube und TikTok
hoch. Uber hunderttausend Follower verfolgen ihr
Leben in Echtzeit, es gibt Werbedeals, Spenden-
links, Geld fiir Views - zum Leben scheint es zu
reichen.

Acht Jahre sind vergangen, seit die Schneiders
loszogen, um frei zu sein, und noch immer wissen
sie nicht, wohin. Der Vater will weiter, immer wei-
ter, als wire Stillstand eine Niederlage. Die Mutter
sehnt sich nach einem Ort, an dem man die Pfer-
de fiir immer abspannen kann. Die Tochter filmt
ihr Leben und ringt um Autonomie. Der Sohn hélt
die Familie zusammen. Sie alle reden vom Ankom-
men, aber keiner weif3, was das heifSen soll. Manch-
mal wirkt es, als sei das ihre grofite Angst: dass der
Traum endet, sobald er Wirklichkeit wird.

er sich spiter durch die Insta-
gram-Story Kklickt, sieht Sarah
Schneiders, die Tochter, mit einem
Traktor eine Schneise durch Brenn-
nesseln und Unterholz fahren. Es konnte eine Szene
in einer Survivalshow sein, ihre blonden Haare trégt
sie im Pferdeschwanz, um den Hals eine Muschel-
kette. Ihre Beine und Shorts sind vom Matsch schon
braun gesprenkelt.

Der Traktor ist immer dabei. Er soll helfen,
wenn die Pferde an einem Hiigel nicht weiterkom-
men. Sonst zieht die Tochter damit ihre eigene Kut-
sche. Zweimal musste sie auf dem Weg in den Wald
heute schon aushelfen.

Ein Video weiter drehen die Rader durch, der
Schlamm spritzt den Pferden vor die Brust. Ein drit-
tes Mal klappt das mit der Starthilfe heute nicht.
sIrotzdem toll gemacht®, hort man Daniel Schnei-
ders im Hintergrund.

Frither fiihrte die Familie ein Hotel, Vater
Daniel arbeitete nebenher als Heilpraktiker. Sie
wohnten erst in Berlin und spéter in einem klei-
nen Dorf im Hunsriick. Julian verbrachte seine
Zeit gern vor der Xbox, Sarah im Ringsportverein.
Morgens gingen sie mit Pausenbrot in die Schule.
Abends rauften sie manchmal so laut, dass sich
die Nachbarn beschwerten, erinnert sich Barbara
Schneiders, die Mutter.

An einem Abend in den Sommerferien 2017
fuhren sie diesem Leben davon. Es regnete, sagt
Barbara Schneiders. Julian war 14 Jahre alt, Sarah
16. Eigentlich schulpflichtig. ,Wir haben das Gesetz
gebrochen, aber es hat auch keiner nachgefragt”,
sagt sie. ,Fiir mich ist es wichtig, dass meine Kinder
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LFimt jemand?~, fragt Tochter Sarah, 24. Uher
100.000 Aufrufe wird das Video der Schiamm-
schiacht auf TikTok wenige Tage spater hahen.



Masuren, Polen

lesen, schreiben und rechnen kénnen. Ab dem Zeit-
punkt konnen sie sich alles, was sie wollen, selber
beibringen.’

Eine Gewissheit hatte die Kinder schon immer
begleitet: Irgendwann geht es los. Zehn Jahre lang
hatte der Vater am ersten Kutschengestell gewer-
kelt, versucht, auf den Metallrahmen etwas zu bau-
en, das zum Leben taugt. Eine Laube aus Holz war
zu schwer. Dann baute er einen klassischen Planwa-
gen. Doch ohne Winde vorn und hinten peitschten
Wind und Regen ins Schlafzimmer. Einmal fuhren
sie los und waren nach einer Woche wieder zu Hau-
se. Auf dem Heimweg sei sie erleichtert gewesen,
sagt Barbara Schneiders. Aber auch ein bisschen
enttduscht.

Die Mutter war anfangs skeptisch. Pferde
machten ihr Angst, die Unsicherheit des neuen
Lebens auch. Barbara und Daniel Schneiders ver-
einbarten: Ein Jahr sollte die Reise dauern. ,Dann
hat man ein Ende, wenn es schlimm wird", sagt sie.
So lange wiirden sie das Hotel nicht verkaufen, das
Haus leer stehen lassen.

Man konne es mit einem Gefingnisaufenthalt
vergleichen, sagt Barbara. ,Die ersten Wochen sind
die schlimmsten. Dann gewohnt man sich an alles”
Nach einem halben Jahr habe sie auf den Stufen am
Kutscheneingang gesessen, auf die Wiese vor sich
geblickt, ein Buch im Schof§, und gedacht: Das ist
jetzt normal.

m polnischen Wald werden die Pferde unru-

hig, sie treten nach den Bremsen. Daniel und

Julian Schneiders fangen an, sie in den Wald

zu fithren, je eins binden sie an einen Baum,
Barbara Schneiders filmt. Dann verheddert eines
der Jungpferde sein Vorderbein im Strick. Es bdumt
sich auf, gerit in Panik. Noch ist es an der Kutsche
angebunden. Julian hastet iiber den Matsch, zer-
teilt das Seil mit einem Taschenmesser. Das Pferd
springt nach vorn. Vorn, da steht Julian. Er stolpert.
Er schlittert, er rutscht. Schliefllich landet er im
Schlamm.

Das Pferd galoppiert zu den anderen in den
Wald. Fiir einen kurzen Moment ist alles still. Dann
fragt Barbara: ,Ist alles okay?“ Julian nickt vorsich-
tig. Daniel sagt: ,Super reagiert!” Dann folgt das,
was er noch oft an diesem Abend sagen wird: ,Boah,
mega!”

Es sind Situationen wie diese, die Leute im In-
ternet kommentieren lassen: Das, was die Familie
macht, ist fahrléssig.

Im ersten Jahr prangte an der Kutsche noch
eine Tafel, jeden Morgen schrieben sie darauf, wie
viel Tage sie schon unterwegs waren. Als dort die
365 stand, fragte die Reporterin einer Lokalzeitung,
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Uber 100.000 Follower hat Familie Schneiders bei
TikTok. Barbara Schneiders filmt die Schlammschlacht.

Die Reise soll erst
enden, wenn sie einen
Ort gefunden hahen, der
sich fiir alle vier ,nach
zu Hause anfuhit®. Bis
dahin geht es immer
weiter Richtung Osten.

Klappbetten statt Privatsphére. Die Familie lebte zu viert
auf neun Quadratmetern, bevor sie nach einem halben
Jahr eine zweite Kutsche anschafften.

Masuren, Polen

was nun passieren wiirde. Alle vier schauten sich an
und entschieden: Hauptsache weiter. So jedenfalls er-
zdhlen sie die Geschichte.

Das Ziel der Reise énderte sich: Irgendwo und
irgendwann wollen sie einen Ort finden, an dem sie
langfristig bleiben. Sie alle haben klare Vorstellungen.
Aber konkrete Details verraten? Auf keinen Fall. ,Das
geht nicht mit der Manifestation’, sagt Julian. Mit
inneren Visionen hélt es die Familie wie andere mit
Wiinschen im Rauch von Geburtstagskerzen: Wer zu
viel erzéhlt, verhext sich die Zukunft.

Ein kleines bisschen erzéhlen sie dann doch. Von
weitem Land, viel Platz. Einem kleinen Haus neben
einem grofen. Einem Tisch, grofd genug fiir hundert
Leute, in pudrigem Licht. Alle vier sagen, eigentlich
gehe es vor allem um das Gefiihl anzukommen. Wirk-
lich zu Hause zu sein.

Sicher ist: Erst mal wollen sie weiter Richtung
Osten. ,Im Osten geht nun mal die Sonne auf®, sagt
Barbara. ,,Und im Osten ist auch in der Bibel das Pa-
radies’, ergdnzt Sarah. Bei den Schneiders klingt der
Osten wie ein Ziel.

uriick im Wald: drei Kutschen, neun Pfer-
de, vier Hunde, eine Ziege, vier Menschen.
Eine gefahrliche Schriglage. Ein zu schwa-
cher Traktor. Ein Beinahe-Unfall.
Man konnte die Feuerwehr anrufen, den Forster, die
Polizei. Aber Familie Schneiders verldsst sich nicht
gern aufs System, wie sie es nennen. Sie verlassen sich
lieber auf Menschen, die sie kennen.

In Masuren ist das Bogdan Milewski. Sarah
Schneiders driickt auf ihrem Handy herum, schreibt
eine Nachricht. ,An Bogdan? Das musst du iiberneh-
men’, sagt Daniel. Wird es auf der Reise brenzlig, ent-
scheidet Daniel Schneiders, das Familienoberhaupt.
Doch Daniel kann nicht mit jedem.

Er ist jemand, der sich schnell eine Meinung von
anderen Menschen bildet, zu Passanten, Bekannt-
schaften, der Reporterin: Dich mag ich, du bist domi-
nant, war dein Vater vielleicht sehr laut?, du bist ver-
klemmt, du hast sehr viel Energie, du hast Probleme
mit dem Alterwerden, hat deine Schwester dich viel-
leicht nicht zu ihrem Geburtstag eingeladen?, dich
mag ich nicht.

Daniel sagt, schon als Kind sei er feinfiihliger
gewesen als andere. Sein Vater habe ihn ein Sensi-
belchen genannt. Unfair fand er das. Uber Bogdan
Milewski sagt er: ,Ich mag ihn. Aber wir sind nicht
die beste Kombi. Zwei Alpha-Manner passen nicht
zueinander:’

Milewski kommt trotzdem. Ein kleiner Mann mit
breiter Brust und freundlichen Augen. Eine Stunde
spéter steht er im Wald, samt Schwiegersohn und
Landwirtschaftstraktor. Im Nachbardorf betreibt er



Pferde und Kutschen wirken wie ein Magnet. Oft kommen Dorfbewohner,
um die Reisenden zu besuchen oder die Pferde zu streicheln.

eine Autowerkstatt. Als vor drei Tagen an einer der
Kutschen eine Achse brach, schweifite er sie wieder
heil. Unentgeltlich. ,.Ich helfe gern’, sagt er.

Bogdan Milewski erklart Julian Schneiders, wie
er gern vorgehen wiirde: Er mochte die Kutschen
nach und nach riickwérts mit dem Traktor aus dem
Wald ziehen. Auf den ersten Blick wirkt der Vorschlag
harmlos. Doch er bricht mit einem Grundsatz der
Familie. Als der Sohn dem Vater von dem Vorschlag
berichtet, seufzt dieser. Seine Stirn bekommt tiefe
Furchen: ,Julek, du weifst: Vorwarts immer, riickwarts
nimmer. Und: Die Kutschen sind delikat:”

Julian ist der Diplomat der Familie, sagt Daniel.
Heute hat er in dieser Rolle viel zu tun. Er pendelt zwi-
schen den beiden selbsternannten Alpha-Mannern.
»Da treffen zwei Ideologien aufeinander’, sagt Sarah.
Am Ende lenkt Daniel ein. Nach fiinf Stunden steht
die Karawane wieder am Eingang des Waldes.

Im Dunkeln kommen sie bei der néchsten Wie-
se an. Sie gehort einem Bekannten von Milewski.
Das Lagerfeuer brennt, in einer Pfanne stockt Eier-
schmeer, saarlandischer Brotaufstrich.

Der zweite Tag. An diesem Morgen radelt Sarah
zum See, im Gepéck ein Stiick Seife und ihre Zahn-
biirste. Dann schmiert sie Rosendl auf die Haut. ,Vie-
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le haben das Natiirlich-Sein verlernt, sagt sie. Wo
andere Content-Creators die beste Schminkroutine
bewerben, schwort sie in ihren Videos auf Rosma-
rinwasser (fiir das Haarwachstum) oder Kokosol-
Ziehen (statt Zahnpasta).

In der Schule, erzéhlt sie, habe sie oft Probleme
gehabt. Sie sei haufig in Streit geraten, habe bestim-
men wollen. Achtmal wechselte sie allein die Grund-
schule, als Teenager wurde es nicht viel leichter.
~Wenn ich ganz normal weitergemacht hétte, wiisste
ich nicht mal, ob ich heute noch leben wiirde. Zu-
mindest nicht gliicklich’, sagt sie.

Seit einem halben Jahr wohnt sie in ihrer eige-
nen Kutsche. Hier riecht es nach Zimt-Vanille-Duft-
6l, Folk-Pop dréhnt aus dem Handy-Lautsprecher.
Thr erstes eigenes Reich in acht Jahren Reise. Uber
ihrem Bett liegen in einem Regal Biicher, gerade liest
sie einen Ratgeber iiber emotionale Intelligenz. Frii-
her habe sie ein Buch pro Woche gelesen, erzahlt sie.
Jetzt nehme Social Media zu viel Zeit ein: ,Die Prio-
ritdten haben sich verschoben’

Wenn Sarah spricht, lacht sie laut und viel. Und
schaut geradeaus, egal ob in die Kamera oder zu ei-
nem Gegeniiber. Ihre Videos skriptet sie nur selten.
Wabhrscheinlich ist sie gerade deswegen der Star der
Social-Media-Kanéle. Sobald sie in den Videos auf-
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taucht, haufen sich die Kommentare: ,Sarah, du bist
so schon’, ,So authentisch, das ist selten’, ,,Ich habe
das Gefiihl, in ihr wohnt eine alte Seele:*

Der Vater hat die Familie eigentlich schon im-
mer gefilmt. Auf einem alten YouTube-Kanal fahrt
Sarah im Grundschulalter auf einen Ringerwettbe-
werb, Kleinkind Julian sitzt neben einem Welpen.
Daniel Schneiders meint, seine YouTube-Videos sei-
en fiir die richtigen Fans, ,Documentary Style“. Wer
sich durch die Stunden an Material kampft, sieht,
wie er Fliegenpilztee an ein krankes Pferd verfiittert,
seinen eigenen Urin trinkt und Menschen iiber Vi-
deocall heilt. Instagram und TikTok sei weichgewa-
schener ,fiir die Teenies”. Und die Sarah-Fans. Alle
Kandile fithren zu einem Spendenlink.

or Sarahs Kutsche schiebt sich Daniel

noch ein Stiick getrockneten Fliegenpilz

in den Mund. Ein schrumpeliger Hut mit

psychoaktiver Wirkung. Dann driickt
er auf ,Posten”. In der Insta-Story erscheint eine
KI-Mlustration von Zelt und Pferd, darauf in blinken-
den Buchstaben: Heute Abend Free-Pizza-Club.

Die Pizza-Party ist ihr Dankeschon. Fiir Bogdan
Milewski, aber auch die anderen in der Region, die
ihnen geholfen haben. Mit Stellpldtzen, Hundefutter
oder Notfallhilfe. Julian sagt, bestimmt iiber 7.000
Pizzen hatten sie in den letzten Jahren mit dem Gas-
ofen gebacken. Um die 30 sollen es heute werden.

Es ist auch eine Moglichkeit, mit anderen ins
Gesprach zu kommen. ,Ich dachte, wenn man so
durch die Gegend reist, lebt man auflerhalb von der
Gesellschaft®, sagt Barbara Schneiders, ,aber dann
hat sich bewiesen: Wir sind die Gesellschaft, die
Leute kommen zu uns:*

Sie knetet den Teig, die anderen schnippeln Ge-
miise. Fahrt ein Auto vorbei und wird langsamer,
scheint Daniel auf der Bank ein paar Zentimeter zu
wachsen. Einige lassen ein Fenster runter, filmen.
Daniel winkt. Eine Frau ruft auf Deutsch: ,Euch
kenn ich doch von TikTok!" Daniel sagt leise: ,Das
ist wie im Zirkus an so einem Platz an der Stra-
e Manchmal steigt jemand aus, will wissen, was
der Aufzug am Waldrand soll. Haben die Autos ein
deutsches Kennzeichen, raunt der Vater zum Sohn:
~Denk daran, siezen!”

Julian sagt, er hasse es, im Mittelpunkt zu ste-
hen, seinen Geburtstag wiirde er am liebsten aus
dem Kalender streichen. Spricht er mit Fremden,
werden seine Gesten erst nach ein paar Minuten
weniger ausladend, das Lacheln echter.

Nach und nach kommen die Géste fiir den
Pizza-Club. Fast alle bringen Bier mit. Die erste
Wodkaflasche ist schon halb leer, als das Auto von
Bogdan Milewski an der Strafie anhilt. ,Barbara,



-1ch dachte, wenn man so durch die Gegend
reist, leht man auierhalh von der Gesell-

schaft, aher dann hat sich gezeigt: Wir sind
die Gesellschaft, die Leute kommen zu uns.”
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Heilung mit spiritueller Energie. Daniel Schneiders
massiert seinen ersten Patienten. ,Mein Ego
vertragt ein, zwei Leute in der Woche®, sagt er.

Pizza!, schallt Daniels Stimme iiber den Platz. Den
lobenden Ton vom Vortag kann man kaum noch
erahnen.

Der dritte Tagy. An diesem Morgen miissen die
Pferde getrankt werden. Das heif3t: Acht Kaltbliiter
und ein Pony miissen zum Bach kommen, einen gu-
ten Kilometer von der Wiese entfernt.

»lch reite Emmal!® Daniel Schneiders’ Stimme
tont aus der Kutsche. Die anderen blicken sich an.
Emma, das ist Daniels Pferd, ein massiges Kaltblut
mit riesigem Kopf. ,Willst du Helm und Weste?",
fragt Sarah. Thre Stimme ist leiser als sonst, vor-
sichtiger. Noch sei die Stute roh, noch nie habe sie
einen Menschen auf ijhrem Riicken getragen, er-
klart sie. ,Vielleicht Daniel blickt zu Reporterin
und Fotografin am Friihstiickstisch, als wolle er die
Wirkung der Aktion abschitzen. ,Ach komm, nee,
das geht so!", sagt er.

Jetzt sitzt er auf Emma, auf der Koppel, ohne
Helm, Sattel oder Zaumzeug. Sarah dreht noch
schnell eine Story. Die anderen Pferde gehen los,
Julian reitet voran. Doch Emma steht wie eine Sta-
tue. Daniel springt ab. ,Das muss funktionieren!” Er
fithrt die Stute ein paar Meter. ,Das ist mein Pferd!”
Seine Stimme tragt iiber die gesamte Wiese. ,Das

kann nicht sein!” Er steigt wieder auf. ,Emma, lass
mich nicht im Stich!* Emmas Kopf verschwindet
in den Grésern. ,Barbara, du musst Emma fiihren!
Komm her!*

péter am Tag breitet Daniel Schneiders

im Schatten einer der Kutschen eine Iso-

matte aus, darauflegt er ein Schaffell. Er

war ja mal Heilpraktiker, jetzt bietet er
spirituelle Massagen an, gegen Spende.

Ein Bekannter ist sein erster Patient. Der hagere
Mann nimmt noch einen Zug aus der Bong, bevor er
sich hinlegt. Daniel kniet iiber ihm, driickt die Han-
de auf den Riicken. ,Ah, hier der Lungenpunkt, der
Herzpunkt, ist das geil, mega, jetzt lauft die Energie.’
An seinem Hals baumelt ein Stein. Das sei ein Spe-
zialkristall zum Heilen, ein Labradorit, sagt Daniel.

Eine halbe Stunde spéter ertént ein Schrei. Nach
der Massage setzt sich der Patient neben das Fell ins
Gras, im Schof$ wieder die Bong. Er schweigt. Ob er
kaum spricht, weil die Massage etwas in ihm ange-
stoflen hat oder weil er mittlerweile zu bekifft ist, ist
schwer zu sagen. ,,Sein Korper sagt: ,Mir geht’s nicht
gut®, sagt Daniel und legt den Kopf schief, ,aber mit
dem Mund sagt er: ,Mir geht’s sehr gut.”
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slch zieh da so viel raus aus den Behandlungen’, sagt
Daniel, ,aber dann kommen auf einmal 25 Leute,
und du kommst in so eine Messias-Position. Das ist
zum Kotzen. Mein Ego vertriagt ein, zwei Leute in
der Woche:*

anchmal trennt sich die Familie fiir

eine Weile. Sarah und Julian waren

in Skandinavien, Polarlichter jagen,

und in Portugal, surfen lernen. Bar-

bara brauchte vor zwei Jahren vier Wochen Auszeit. Psychoaktiver Snack. Die Fliegenpilze hat die

»Bis jetzt sind alle wiedergekommen’, sagt Daniel. Familie selbst gesammelt und getrocknet.
~Wenn eines der Kinder gehen wiirde, wire das

schwierig. Wir haben ja ein gemeinsames Ziel®, sagt

die Mutter. Wenn sie ihren Ort gefunden haben, will

sie irgendwann nach Jamaika, sich pinke Dreadlocks

machen.

~Es gibt diese Tage, ich denke: Ich k g
meinelj Sg(ltheifsl.e:)era\%\fasvzgh Ierahiz, fst ;:o £::t- SIB I‘ellen vnm Ankum-
voll, dass ich unbedingt weitermachen méchte. Ich men aher keiner wei“
3 3

kénnte auch nicht ohne Julian leben, er ist mein

bester Freund®, sagt die Tochter. Sie denkt dariiber was das hei“en snll.

nach, Sozialarbeiterin zu werden.

~Wenn ich hitte gehen wollen, wiére ich gegan- Mannhmal Wil‘kt es’ als

gen - und wie soll das iiberhaupt gehen mit meinem

Hund, meinem Pferd?", sagt der Sohn. Er will irgend- SEi ihl‘e gl‘ﬁ“te Angst,

wann jedes Land der Erde gesehen haben.

,,[])as ist auch ein Drucl%mittel: Dann nimm doch dass llel. Tl‘a“m endet.
dein Pferd, deinen Hund, deine halbe Kutsche. Die
Hunde sind ein Rudel, die Pferde eine Herde", sagt
der Vater, ,uns halten Dinge zusammen, das konnen
sich andere nicht vorstellen:” Er mochte als Selbst-
versorger leben. Wirklich nicht mehr auf die Hilfe
anderer angewiesen sein.

Weitere acht Jahre soll es nicht mehr dauern,
bis sie den Ort gefunden haben, an dem sie langfris-
tig bleiben. Da sind sie sich einig.

Abends brennt vor den Kutschen wieder das Feu-
er. Am néchsten Tag soll es weitergehen. Wohin? Zu-
mindest nicht noch mal die gleiche Strecke durch den
Wald. ,,Aber ich denk doch nicht dariiber nach, wie in
finf Kilometern die Straf3e aussieht’, sagt Daniel. ,Wer
ankommen will, muss sich beherrschen*

SALOME ZIERMANN &

DUNE KORTH waren beide

friher Pferdemddchen und

finden: Ein Pferd macht Hightech in der Wildnis. Julian Schneiders sucht mit
eigentlich jede Recher- einer Drohne nach Wasserstellen fir die Pferde.
che noch ein Stickchen

besser. Auch wenn das

bedeutet, noch Monate

spater Schlammspuren an

den Schuhen zu entdecken.
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m Flur steht ein vermumm-

ter Mann, er schwingt einen

Schlagstock. Nur noch we-

nige Zentimeter fehlen, bis

er den Kopf eines Hiftlings

trifft. Der lauft gebiickt in
einer Reihe mit anderen Gefangenen
die Treppe hinunter, barfuf$, die Han-
de gefesselt, die Augen verbunden. Ein
zweiter Wichter treibt sie durch Hiebe
zwischen die Schulterblétter mit seinem
Gewehrlauf an.

Es ist eine Alltagsszene wihrend
der Herrschaft des sogenannten Islami-
schen Staates von 2014 bis 2019 in Irak
und Syrien - hier ist es zum Gliick nur
eine Animation, nachgestellt aus Erinne-
rungen und Interviews, aus Dokumen-
ten, die die Terroristen bei ihrer Flucht
liegen liefen, wie weggeworfene Muni-
tion.

Ein Klick: Die Animation verwan-
delt sich in ein 360-Grad-Foto aus der
Zeit kurz nach der Terrorherrschaft. Der
Flur ist gesdumt von Gero6ll, sein Ende
ist in der Dunkelheit kaum zu erkennen.

DAS TEMPEL-
HOFER FELD in
Berlin: Manchmal
setzt Matar sich
auf den Rasen und
arbeitet von dort.

Von der Decke héngen Kabel. Die Wande
sind beschmiert, teils kaum erkennbar,
teils mit markanter Handschrift.

Ein weiterer Klick: Vogelperspekti-
ve. Ein kahles 3D-Modell des Gebaudes
eingebettet in einen Stadtplan. Zoom:
Das Dach verschwindet, der Grundriss
erscheint, die Rdume erhalten Schrift-
ziige: Isolationszelle. Verhérraum. Hin-
richtungskammer.

Amer Matar klappt sanft seinen Lap-
top zu, die vermummten Ménner und
die Todeszellen verschwinden. Sie sind
verbannt auf eine Website, das digitale
Prisons Museum. Dort kdnnen Besucher
per Mausklick durch Gefangnisse wan-
dern und nacherleben, was hinter den
Mauern geschah.

Manche der Gebaude in Irak und
Syrien verfallen inzwischen, hier aber
sind sie konserviert. Mehr als 100 IS-Ge-
fangnisse haben Matar und sein Team
als 3D-Modelle nachgebaut und per

Rundum-Aufnahmen festgehalten. Seit
dem Regierungssturz im vergangenen
Jahr haben sie auflerdem mehr als 70 As-
sad-Geféngnisse fotografiert — die Arbeit
an den digitalen Modellen werde noch
Jahre dauern, sagt er. Mehr als 70.000
IS-Dokumente haben sie analysiert, veri-
fiziert, archiviert. Zigfach mehr aus der
Assad-Zeit. Hunderte Stunden Zeitzeu-
geninterviews haben sie gefiihrt. In der
virtuellen Welt verschmelzen all diese
Bruchstiicke zu Tafeln, Videos, Anima-
tionen und erklaren, wie ein System aus
Folter und Tod funktionierte.

Amer Matars Berufsalltag wirkt auf den
ersten Blick ziemlich normal. Gegen 10
Uhr trudelt er im Biiro ein, hdngt seine
Regenjacke an der Garderobe auf, viel-
leicht kocht er sich einen Kamillentee.

Auf den zweiten Blick ist Amer Ma-
tars Berufsalltag aber vor allem eines
nicht: normal. Die Meetings mit den UN-
Funktiondren. Nachrichten an Kollegen
in Syrien, Irak und Kanada, deren Identi-
tat teils geheim ist. Auch auf der Website
finden sich ihre Namen nicht, es wire zu
gefahrlich, auch fiir ihre Familien. Wo in
Berlin ihr Biiro liegt: geheim, auch das.

Von wem wann welche Gefahr aus-
geht, weifs man nie genau, irgendeine
gibt es aber immer. Mal konnte der IS,
mal al-Qaida, das alte Assad-Regime
oder die neue syrische Regierung etwas
gegen ihre Arbeit haben. Denn sie alle
haben gefoltert oder getdtet und wollen
nicht, dass ihre Verbrechen 6ffentlich ge-
macht werden.

Amer Matar und seine Mitstreiter
tun aber genau das: die Folter, die Ge-
walt, die Kerker sichtbar machen. Be-
wahren, was geschehen ist. Erkldren,
wie gelitten und gemordet wurde. Eine
stumme Anklage - im digitalen Raum.

Das Prisons Museum ist vor allem
jenen gewidmet, die nichts davon wis-
sen: bis zu 300.000 Menschen, die laut
aktuellen Angaben syrischer Behoérden
wihrend der 50-jahrigen Assad-Herr-
schaft spurlos verschwanden.

Matar ist 38 Jahre alt. Er ist Journa-
list und Direktor des digitalen Museums,
70 feste Mitglieder hat sein Team. Vie-
le von ihnen Syrer, die einst aus ihrem
Land fliehen mussten und oft selbst ihre
Haft in den Gefingnissen nur knapp
iiberlebten.

Wie bewahrt man die Erinnerung
an das Grauen, das man selbst erlebt
hat, ohne daran zu zerbrechen? Und
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IS, AL-QAIDA,

DIE NEUE
ODER
DIE ALTE

SYRISCHE

wieso tut man das, wenn man einst vor
der Folter geflohen ist?

Gefordert wurde Matar von der
Heinrich-Boll-Stiftung. BBC, New York
Times und FAZ berichteten iiber ihn.
Was er erzihlt, findet sich auch in alten
Facebook-Posts, in den Erinnerungen
von Freunden, Kollegen und Haftakten
wieder. Doch das Fundament dieser
Geschichte sind vor allem seine eigenen
Worte.

VON

IRGENDWEM

GEHT
IMMER

Matars Engagement ist aufSergewdhn-
lich. Seine Geschichte aber ist kein
Einzelfall. In Syrien schwemmte der so-
genannte Arabische Friihling ihn und
seine Kommilitonen auf die Strafle. Mit
seinem kleinen Bruder Mohammed
Nour filmte er, wie die Revolution in
einen Biirgerkrieg kippte. Matar tat, was

Journalisten tun - er hielt die Rea-

( ;EFAI I R Al | S litat auf Video fest. 2011 wurde er
e dafiir als einer von Zehntausenden

verhaftet.

Es war nicht seine erste Haft. ,Wie
wird hier gefoltert? Womit kann ich
rechnen?’, fragte er seine Mitgefange-
nen, als er in einer Zelle des Geheim-
dienstgefingnisses Branch 215 auf-
wachte. Es zdhlte zu den brutalsten des
Assad-Regimes, téglich fanden hier Mas-
senhinrichtungen statt.

Was ihn an den 60 Tagen schliefSlich
erwartet habe, will er nicht aussprechen.
,Es war einfach... schlimme Folter", er
bricht ab, lachelt entschuldigend. Nie-

mand wisse vorher, ob er die Haft iiber-
leben wiirde, sagt er noch. Wahrenddes-
sen befinde man sich irgendwo zwischen
Leben und Tod.

Bis heute sei es, als hétte jedes einzelne
Korperteil eine eigene Erinnerung an
die Zeit gespeichert, sagt Matar. An den
Geruch aus Blut, Wunden, manche Men-
schen wiirden sich bei der Folter einnis-
sen. Eine winzige Zelle ohne Tageslicht
voller Ménner, die monatelang nicht
duschen oder ihre Kleidung wechseln
durften. An die Schlafmaske, die Matar
auf dem Weg zur Folterkammer immer
habe iiberziehen miissen. ,Damit haben
sie uns unsere Sinne genommen’, sagt
er. Oft habe an der Stelle, an der der Na-
senriicken auf der Maske aufliegt, noch
feuchtes Blut von dem Hiftling geklebt,
der vorher dran war. Die Hénde hinterm
Riicken gefesselt, das Gesicht zur Wand
gedreht, Schlédge auf den Hinterkopf.

In Berlin schlendert Matar im Abendrot
iiber das Tempelhofer Feld, oft mit ge-
falteten Héanden hinter dem Riicken, als
wiirde er sich selbst Halt geben. Der Ort
tue ihm gut, und Berlin, das sei jetzt sein
Zuhause.

Als am 8. Dezember 2024 der Dik-
tator Bashar al-Assad gestiirzt wurde,
schwappte die ungldubige Vorfreude
auf ein freies Syrien bis hierher. Erzihlt
Matar davon, ist er so euphorisch, als
wire es erst gestern gewesen. Er lacht
sein Lachen, eine gurgelnde Welle, die
irgendwann eine Oktave hoher rollt, wie
ein kraftvoll anlaufender Motor eines
kleinen, alten Traktors. Ein Lachen, das
Frohlichkeit diktiert.

Jahrzehntelang schien die Macht
der Assad-Familie zementiert zu sein,
nun brockelte sie mit jeder Stadt, die
an die Oppositionsmilizen um Hayat
Tahrir al-Sham (HTS) fiel. Nach mehr als
50 Jahren Diktatur atmete Syrien auf.

Fiir Matar folgten Monate ohne
Verschnaufpause. Er vergroflerte von
Berlin aus sein Team, liefd seine Leute
mit den 360-Grad-Kameras in Dutzende
Regimegefingnisse ausstromen. Er habe
gewusst: Wiirden sie sich jetzt nicht be-
eilen, wiirden Zeit und Pliindereien die
Spuren der Verbrechen fiir immer ver-
nichten.

Manchmal wird Matar heute von
Anwilten angerufen, sie bitten ihn um
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Unterstiitzung in Prozessen gegen Folte-
rer. Die 3D-Modelle der Gefangnisse hel-
fen vor Gericht, sich die Orte vorzustellen
und den Tathergang nachzuvollziehen.
Die Haftberichte aber, die Fotos, die Zeit-
zeugeninterviews: Sie konnen Beweise
sein, die zu Verurteilungen fithren. Der
Versuch individueller Gerechtigkeit.

Matar bleibt auf dem Rollfeld des
Tempelhofer Felds stehen und streckt
sein Gesicht dem Sonnenuntergang ent-
gegen. ,.Die Farben sind so schon.*

Doch selbst hier, Tausende Kilo-
meter von Syrien entfernt, holt ihn das
Schicksal des Landes immer wieder ein.
SSeit Tagen staut sich eine Wut in ihm,
die sich bis zu Bauchschmerzen aufge-
tiirmt hat. Sie richtet sich gegen die neue
syrische Regierung um den ehemaligen
HTS-Fithrer Ahmed al-Sharaa. Zu dieser
Zeit, Mitte Juli, eskalieren Auseinander-
setzungen in Sweida, es gibt Hunderte
Tote und Verletzte. Und die Regierungs-
truppen: mittendrin, iiberfordert, partei-
isch, wie ihnen vorgeworfen wird.

~Manchmal denke ich, es gibt wirk-
lich keine Hoffnung fiir dieses Land.*

Matar versucht, die Vergangenheit
eines Landes aufzurdumen, wiahrend
von der Seitenlinie bereits neuer Schutt
anfallt.

Er wendet sich wieder dem Sonnen-
untergang auf dem Tempelhofer Feld
zu. Eine Frau fahrt von lautem Techno
begleitet auf Inlineskates an ihm vorbei.
,Lass uns nicht iiber Syrien sprechen.

Matar hat sich schon immer mit dem be-
fasst, was anderen schwerfiel. Fiir seine
Mitschiiler schrieb er Liebesbriefe an
ihre Angebeteten, mit 15 erste Artikel.
Statt zum Unterricht zu gehen, streunte
er durch seine Heimatstadt Raqqa, auf
der Suche nach Ungerechtigkeiten, iiber
die er berichten konnte.

Bei einem Familienausflug nach
Aleppo blieb der damals 14-Jahrige vor
einem Buchladen stehen. ,,Such dir was
aus’, soll sein Vater gesagt haben. Matar
wiahlte einen Gefangenen-Roman des
jordanischen Schriftstellers Abdul Rah-
man Munif. Sein Vater lachte. .Wenn du
unbedingt so was Schwermiitiges lesen
willst — nimm es ruhig mit.*

Spiter zog Matar nach Damaskus,
um Journalismus zu studieren. Doch je
weiter sein Studium voranschritt, desto
mehr erstickte das syrische Regime die
Pressefreiheit. Also fing er an, fiir liberale
Medien im Ausland zu schreiben.
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AMER MATAR telefoniert mit
einem Freund. Schon wieder gibt es
schlechte Nachrichten aus der
Drusenregion Sweida.
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Immer haufiger safSen Geheimdienst-
mitarbeiter am Kiichentisch seiner El-
tern. Erst einmal pro Monat, dann wo-
chentlich, immer montags.

~Wo ist Amer?", fragten sie.

~Woriiber schreibt er gerade?"
Bei seiner ersten Vorladung musste er
dem Geheimdienst versprechen, mit
dem Schreiben aufzuhéren, sonst wiir-
den sie ihm die Haut abziehen. Matar
antwortete: ,Inshallah, so Gott will’,
verlief3 das Gefdngnis und verfasste den
néchsten Artikel. So erinnert er sich.

Er schrieb, wurde verhaftet, einmal,
zweimal, er straubte sich, Syrien zu sei-
ner Sicherheit zu verlassen. Doch die
Lage wurde zu brisant. Wenige Mona-
te nach seiner letzten Haft floh Matar
2012 iiber Jordanien nach Deutschland.
Der Schriftstellerverband PEN hatte
ihm ein Stipendium fiir Exil-Autoren
angeboten. Wenig spéter erfuhr er, dass
sein Vater verhaftet worden war — und
wieder freikam.

~Haben sie dich geschlagen?’, frag-

te Matar ihn am Telefon.

- ,Nein’, habe der Vater ge-

antwortet.

»Haben sie dich wegen mir

verhaftet?”

-,Ja’

,Bist du wiitend auf mich?“

- ,Nein, mein Herz. Wir werden al-

les fiir dich tun.*

Matar sagt, hiatte das Regime seinen
Vater nicht freigelassen, wiére er zuriick-
gekommen und hiétte sich selbst ausge-
liefert. Seine Mutter aber habe ihn ange-
rufen und gesagt:

»Tu das nicht. Wenn sie dich haben,
toten sie dich sofort. Wir wiirden unse-
re Leben fiir dich geben. Du kdmpfst fiir
unser aller Freiheit. “

So blieb Matar in Deutschland. Sein
sieben Jahre jiingerer Bruder, Moham-
med Nour, filmte in Syrien unerbittlich
weiter, bis er von einem Dreh im August
2013 nicht mehr zuriickkehrte. Jemand
fand seine Kamera, mehr weif$ die Fa-
milie bis heute nicht. Vermutlich ver-
schleppte ihn der IS.

Seit zwolf Jahren liegt iiber dem Mo-
nat zwischen Mohammed Nours Geburts-
tag und seinem Verschwinden ein Schat-
ten. Dann ist Matars Alltag bis heute wie
von einer bleiernen Decke beschwert.

Seitdem hat er fiir sein Leben eine
eigene Zeitrechnung: ,vor Mohammed
Nour® und ,nach Mohammed Nour®.

GEHT

ERINNERUNGS

ARBEIT IN

SYRIEN NUR,

INDEM
MAN SICH
SELBST
STRAFBAR
MACHT?

»Nach Mohammed Nour® kehrte er im-
mer wieder aus dem Exil nach Syrien
zuriick, um nach seinem Bruder zu su-
chen. Er befragte IS-Wichter, Gefange-
ne, Passanten, immer einen Stapel Fo-
tos von Mohammed Nour in der Hand.
Er durchforstete Gefangnis um Gefiang-
nis auf Hinweise nach seinem kleinen
Bruder, vielleicht 60, vielleicht 80, so
genau weif$ Matar das nicht mehr.

2019 wurde der IS offiziell end-
giiltig geschlagen, seine Gefdngnisse
befreit - Mohammed Nour aber blieb
verschwunden. Doch Matar bemerk-
te: Ab dem Moment der Verwaisung
begannen sich die Gefingnisse zu ver-
andern. Und er wusste: Diese Orte und
ihre Spuren mussten jetzt gesichert
werden. Die einzige Technik, die das
sinnvoll erlaubte, war die 360-Grad-Fo-
tografie. Mit Kollegen scannte er alles
- jeden in die Wénde eingeritzten Na-
men, jeden Blutfleck, jede Eisenstange,
die als Folterpranger diente.

Aus der Masse dieser Details lief$ sich
ein System der Folter rekonstruieren;
aus den Fragmenten destillierte sich die
Chronik Tausender Leben.

All das tat Matar fiir die anderen Fa-
milien der bis zu 300.000 Verschwunde-
nen, die nicht selbst zu den Gefingnis-
sen reisen und nach ihren Verwandten
suchen konnten.
= ,Meine Familie wiirde alles dafiir
tun, um zu wissen, wann und wie Mo-
hammed Nour umgebracht wurde und
wer dafiir verantwortlich ist. Oder ob
er noch lebt. Keine Informationen iiber
das Schicksal einer geliebten Person zu
haben, sei auch eine Art von Folter,
sagt Matar.

Und Fakten konnen Seelenheiler
sein.

Ein Teams-Meeting. Matar sitzt vor
seinem Laptop im Berliner Biiro, auf
seinem Bildschirm tauchen sieben Ka-
cheln von Kollegen auf, verstreut in al-
ler Welt. Eine Investigativjournalistin,
eine Architektin fiir die 3D-Modelle, ein
IT-Experte.

Sie bauen eine Datenbank, gefiittert
mit Haftberichten unter Assad, Zeitzeu-
gen- Interviews, forensischen Untersu-
chungen - alles l4uft hier zusammen. Die
Plattform soll al-Jawab - die Antwort —
heif3en, spatestens Anfang 2026 online
gehen und im Laufe der Jahre immer
weiter wachsen. Wer Verwandtschaft
nachweist, kann eine Anfrage zu einer
vermissten Person stellen. Welcher
Ort? Welche Zelle? Wann gesehen? Wo-
ran gestorben? Jede kleinste Info kann
Leid lindern.

Am Nachmittag noch ein Meeting.
Seit Kurzem ist das Museum in Besitz
einer Namensliste: mehr als 12.000 Men-
schen, ermordet in Assads Gefiangnis-
sen. Und jetzt?

Die Veroffentlichung wére eine gro-
8e Geste der Aufkldrung — und zugleich
eine Provokation. Klar: Die Téter des
Assad-Regimes wiirden es als Kampf-
erklarung verstehen, ihre Verbrechen in
Listenform veroffentlicht zu sehen. Aber
auch wegen der neuen syrischen Regie-
rung miissen Matar und sein Team be-
hutsam vorgehen. Seit ihrer Machtiiber-
nahme steht die Regierung unter Druck:
Die Zivilgesellschaft und internationale
Organisationen wie Amnesty Interna-
tional fordern von der Regierung eine
ernsthafte Aufarbeitung der Vergangen-
heit und der Schicksale der Verschwun-
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2010 GRUNDETE MATAR die Medienorganisation al-share’ - die Stra-
Be. Er und seine jungen Kollegen dokumentierten die Revolution,

die auf Syriens StraBen begann.

OkA{D|

DAS SEDNAYA-GEFANGNIS wurde
auch ,Schlachthaus fiir Menschen”
genannt. Zehntausende soll das Assad-
Regime hier ermordet haben.

denen. Mit der Liste wiirde das Prisons
Museum den Biirgern Antworten geben,
die sie eigentlich vom Staat erhalten
sollten.

Gleichzeitig konnte die Regierung
selbst Interesse an den Namen der Geto-
teten haben. Denn jeder ausgestellte To-
tenschein bedeutet eine rastlose Familie
weniger.

+Wie erfahren die Familien davon,
dass es uns gibt? Und davon, dass wir die
Daten haben?’, fragt jemand im Meeting.

LWir konnen die Liste nicht einfach
unverschliisselt online stellen, das ist re-
spektlos’, sagt Matar.

LWir sind nicht WikiLeaks", unter-
streicht eine Kollegin. Man miisse die
rohen Daten erkldren, die Umstédnde er-
lautern, unter denen die Menschen ge-
storben seien. Sonst werde das Museum
seinem Auftrag nicht gerecht.

Matar vergrabt die Hédnde im Ge-
sicht. Manchmal trdumt er davon, dass
ihn Menschen nach ihren Verwandten
fragen. Noch nie habe er eine schwierige-
re Aufgabe vor sich gehabt, sagt er.

+Wie erklart man Tausenden Fami-
lien, dass ihre Angehérigen tot sind?”

Kreuzberg, das Liquidrom, ein futuristi-
sches Schwimmbad, mehr Therme als
Sporthalle. Uberall herrscht gedimmtes
Licht, unter Wasser lauft Musik. Schwim-
men und Tanzen. Das gibt Matar Kraft.
Dann vergisst er kurz seine Arbeit und
kommt zur Ruhe.

,Im Wasser heilt meine Seele”, sagt er.

Im AufSenbecken legt er seinen Kopf
in den Nacken und schlief3t die Augen.
Die zwei Wellen auf seiner Stirn glatten
sich, die Falte, die senkrecht auf seine lin-
ke Augenbraue trifft, bleibt.

Danach erzéhlt er, dass in solchen
Momenten manchmal Raqqa vor seinem
inneren Auge auftaucht. Der Ort seiner
friedlichen Kindheit. Sommer um Som-
mer habe er im Euphrat gebadet, der tri-
ge an der Stadt vorbeiflief3t.

Der GrofSteil Raqqas, die Schaupléat-
ze seiner Kindertage, wurde 2017 infolge
des syrischen Biirgerkriegs zerstort. Die
Stadt galt als Kommandozentrale des
IS. Seitdem gébe es fiir Matar keinen Ort
mehr, an den er zuriickkehren koénne.
,Das ist schlimmer als Exil” Und dann
sitzt er in einem Pool in Berlin und hat
Heimweh.

Bevor Matar anderen Menschen Fo-
tos von toten Gefangenen zeigt, fragt er
dreimal nach, ob man sich sicher sei, das



Berlin — Syrien

sehen zu wollen. Ob man nicht lieber bis
zum nichsten Morgen warten wolle, um
nicht schlecht zu schlafen.

Und dann zeigt er sie doch: die Bil-
der aus dem Caesar File, der Sammlung
Zehntausender Fotos von fast 7.000
Leichen, von ausgemergelten, verdreh-
ten und geschundenen Korpern, auf-
genommen in Branch 215, wo auch er
selbst gefangen gehalten wurde, verof-
fentlicht von einem desertierten Militar-
polizisten. Drei Bilder zeigt Matar, dann
schlief3t er die Seite.

»Ich glaube, das reicht:’

Die Folter, mit der Matar sich tédglich
beschaftigt - sie ist fiir ihn nicht abstrakt,
er hat sie selbst erlebt. Nach all den Jah-
ren konnte er abstumpfen, konnte den
Blick fiir die Einzelschicksale hinter der
Statistik verlieren, kdnnte verbittern.

Doch obwohl er hauptberuflich
menschliche Abgriinde besichtigt, ist
er am Ende des Tages: sanft. Sein Blick
bleibt weich, seine Stimme ruhig. Seine
Hénde sind nie geballt. Seine Kleidung
immer aus flielendem Stoff, meistens
ein Leinen-Gemisch, gedeckte Farben.
Es ist praktisch unméglich, sich Matar
rasend vorzustellen.

Seine Kollegin sagt, ein Wutanfall
sieht bei ihm folgendermafien aus: Er
steht vom Stuhl auf, geht einmal durch
den Sitzungsraum, vielleicht noch mal
um den Tisch. Dann setzt er sich wieder.

Und die Kollegin sagt auch: Wer so
sehr seine Mission gefunden habe, gehe
6konomisch mit seinen Gefiihlen um.
,Dann ist die Uberzeugung der Kom-
pass. So ist Amer:’

Als das Assad-Regime im Dezember
2024 gestiirzt wurde, gingen Bilder um
die Welt, in denen die Gefangnisbéden
iibersit waren mit Unterlagen, in denen
Angehorige verzweifelt nach Hinweisen
auf Verschwundene wiihlten.

Matar und sein Team sicherten die
Dokumente, fotografierten unzahlige ab.
Allgegenwirtig die Gefahr, dass Helfer
des alten Regimes die Folterarchive ver-
nichten wiirden, wihrend die neue Re-
gierung so beschiéftigt mit der nachsten
Zukunft war, dass fiir die Vergangenheit
kaum Zeit blieb.

Ehemalige Regierungsdokumente
zu speichern - ist das nicht verboten?
Oder war es die Rettung historischer Un-
terlagen? Geht Erinnerungsarbeit nur,
indem man sich selbst strafbar macht?

Eine Menschenrechtsanwiltin sagt,
was Matars Team getan hat, sei kein Ver-
gehen. Gegen welches Gesetz und wel-
che Verfassung soll es verstoflen haben

1M

in einer rechtsfreien Zeit - die eine Re-
gierung geflohen, die andere noch nicht
installiert?

Inzwischen hat Syriens Président
Ahmed al-Sharaa zugesichert, die zwei
beriichtigtsten Gefdngnisse, Sednaya
und Far’Falastin, zu Gedenkorten um-
zuwidmen - anstatt dort, wie in den an-
deren Haftanstalten, weiter Menschen
einzusperren. Zusétzlich hat die Regie-
rung eine ,Kommission zur Vergangen-
heitsarbeit” einberufen und eine zweite
fiir die ,Vermissten und gewaltsam Ver-
schwundenen”.

Einem UN-Mecha-

momus, der at ae M ATAR WAR

Verfolgung von Kriegs-
verbrechen spezialisiert ist, soll al-Sha- 2 021 ZEUGE
raa allerdings bis heute verwehren, sich
ein Biiro im Land einzu-
richten. Wiirde das UN- I M ERSTEN
Team seine Arbeit ma-
chen, wiirden vermutlich nicht nur dem PROZ E S S ZU
Assad-Regime, sondern auch zahlrei-
chen anderen Gruppen, die am Biirger-
krieg beteiligt waren, Verbrechen an- SYRI S CHER
gelastet werden — und damit auch der
islamistischen HTS-Miliz um al-Sharaa STAATS -
selbst.

FOLTER. AUF DER

BANK: SEIN
L]

PEINIGER.

Matar sagt, er kann eigentlich immer
und iiberall schlafen, sogar in den Ge-
fangniszellen. Letzte Nacht jedoch sei er
alle 30 Minuten aufgewacht, um Nach-
richten aus Sweida zu checken. Der
Vater eines Freundes: getotet, der einer
Kollegin: vermisst. ,Ich hatte gehofft,
wir miissen das nie wieder tun - nach
Angriffen Uberlebende suchen: Matar
sagt, er sei enttduscht und wiitend und
einfach nur noch miide. Er scrollt durch
seinen Newsfeed.

sFuck Syria. Ich hasse dieses Land,
und ich liebe es Dann muss er los, zum
néchsten Meeting.

Matar selbst war Zeuge im weltweit
ersten Prozess zu syrischer Staatsfolter
und Verbrechen gegen die Menschlich-
keit im April 2021 in Koblenz. Auf der
Anklagebank: Anwar Raslan, Oberst des
syrischen Geheimdienstes. Zehn Jahre
zuvor hatte er Matar nach dessen erster
Verhaftung im al-Khatib-Gefangnis ge-
foltert, er ist sein Peiniger.

Raslan wurde zu lebenslanger Haft
verurteilt. Doch ein solcher Prozess ist
nach wie vor die Ausnahme. Deswegen
sagt Matar noch Jahre spéter: ,Es gibt
keine Gerechtigkeit.” Das Einzige, woran
er glaube, sei Freundlichkeit.

KATHARINA OSTERHAMMER

& LENNART HOLSTE
Libanesische Balladen zum Frih-
stick und Shisha am Nachmittag:
Katharina Osterhammer und Lennart
Holste reisten nach Berlin

und waren plétzlich mittendrin
in der arabischen Welt. Zum
Interview bekamen sie von ihrem
Protagonisten eines der besten
Baklava ihres Lebens serviert.
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TESTD

Als ein Allgéuer Imker auf einen tatowierten Ex-FOOt-
baller trifft, wird er Teil einer Bro-Kultur, die ,Gottes
Nahrung” predigt und stramme Ménnlichkeit zum
Ideal erhebt. Nach und nach wird sein Honig in

der Pumperszene zum Zeichen eines zwiespéltigen
Zeitgeists.

GO #20.25

%

TEXT Jonas Lith FoTo Adam Beyer



14

nschnallen, festhalten. Es geht
vom Allgdu in die Metropole.
Von der Alm auf die grofe Bithne. Imkermeister Rainer Krii-
ger dreht den Ziindschliissel. Sein verbeulter Fiat-Kastenwa-
gen steuert auf Koln zu, auf die grofite Muskelmesse der Welt.

Durch die zehn Messehallen der Fitness und Bodybuil-
ding 2024, kurz FIBO, driangeln sich Frauen in Sport-BHs
und Ménner in Muskelshirts. Mittendrin steht Imker Rainer
Kriiger an seinem Stand. Mit seiner Schiebermiitze, in seinem
Holzféllerhemd, féllt er genauso auf wie sein Produkt: Honig
fiir Pumper.

Ein Mann ist besonders an Kriigers Produkten interes-
siert. Aaron Boadu, ein tdtowierter Hiine mit muslimischer
Gebetsmiitze auf dem Kopf.

Boadu ist Fitness-Influencer. Wo er ist, lauft meist eine
Kamera. Sie fangt auch das erste Treffen mit Rainer Kriiger
ein. Das Video ist auf Boadus YouTube-Kanal zu sehen:

slch habe zehn Hallen nach sauberer Nahrung abge-
sucht’, ruft Boadu ins Mikro, um das Treiben auf der Messe
zu iiberténen. Dann kommt der Mann mit Schiebermiitze ins
Bild, rithmt seine Bienenprodukte und riigt die EiweifSshakes,
die in der Fitnessszene konsumiert werden. Boadu raunt zu-
stimmend, nennt ihn erst ,Herr Kriiger’, dann ,Rainer”. Ein
Héandedruck, Schnitt. Der Beginn von etwas Grofsem?

Drei Tage nach der Messe, am 17. April 2024, sehen Deutsch-
lands junge Pumper zum ersten Mal den alten Kriiger und sein
Bienenprodukt ,,Hercules Sport® auf ihrem Bildschirm.

Kriigers Strategen sehen sie nicht.

Elias Bauer ist blass, still, smart und ein Marketingprofi.
Am Vortag hat er den Messestand allein aufgebaut, weil der
Imker noch irgendwo unterwegs war. Da lief ihm Aaron Boadu
in die Arme. Elias Bauer erkannte sofort das Potenzial.

Kurz nach der FIBO treffen sich Bauer, Kriiger und Boadu
in der Imkerei im Allgdu. Ein Podcast und erste Reels entstehen.
Kurz darauf explodieren die Bestellungen. ,Ich will gréSer als
Gottschalk werden’, soll Imker Kriiger da zum Influencer gesagt
haben, mit Honig statt Haribo.

in gutes Jahr spéter laufen im Allgéu bis zu 3.000 Gla-
ser Honig téglich vom Band. Die Imkerei hat gerade
die vierte Abfiillstrafle angeschafft. Fin Gottschalk ist
Imker Kriiger noch nicht, doch schon posten Sportgréfien wie
Fuflball-Weltmeister André Schiirrle den Honig in ihren Storys.
Das ist die Geschichte von drei Médnnern. Rainer Kriiger,
der urige Honigmann. Aaron Boadu, der umstrittene Fitness-
Influencer. Elias Bauer, der Mastermind hinter dem Honig-
Boom.
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Honiggléser, Reels, Businessplédne. Kriiger lieferte die Ware,
Boadu die passende Diét, Bauer den Plan. Im Laufe eines Jah-
res wurde aus dem Geschéft eine enge Freundschaft.

Doch schnell mischte sich eine zweite Substanz in die
Reels. Durch den naturbelassenen Honig schimmerte plotz-
lich Gesinnung.

Denn auf Social Media kippt die Sehnsucht nach Reinheit
ins Reaktionire, in einen Strudel aus Oko-Spiritualitit, Tra-
ditionalismus und Heimatstolz. Kriigers Bienen summen in
der Allgiuer Idylle, doch ihre Produkte landen im Feed einer
Szene, in der stramme Méanner Helden sind, Frauen zuriick an
den Herd sollen und die ,Natur® die Fiihrung iibernimmt.

Was nach simplen Ernahrungstipps klingt, wird zu einem
digitalen Schlagabtausch um das richtige Leben. Und der Ho-
nig zum Schmiermittel fiir das grofe Comeback der Ménn-
lichkeit.

aierhoéfen im Allgdu, Juli 2025, die

alte Imkerei. Kiithe auf saftigen Wie-

sen, Holzschindeln brdseln von den
Auflenwinden eines Einddhofs. Auf dem Vorplatz wird
ein Postlaster mit Honigpaketen gefiillt. Die Imkerei mit-
samt Kriigers alter Wohnung ist jetzt ein Versandlager. Der
Schleuderschuppen ist noch in Betrieb, die Abfiillung langst
in die nahe Kleinstadt Isny ausgelagert.

Im Schuppen schnippt Rainer Kriiger, grobe Hénde,
dunkle Négel, eine tote Biene vom Rand eines Honigfasses.
Der Imbker ist fast 70, unter der Kappe glanzt ein Gesicht wie
aus Wachs: rote Wangen iiber einem weifsen Sechstagebart.
Er tunkt den Zeigefinger in die Masse und lutscht. Dann
grinst er sein volles Lacheln mit Liicke zwischen den Schnei-
dezdhnen, seine Knopfaugen strahlen.

-Wenn du ein Lebenswerk aufgebaut hast, ist es sehr
schon, wenn das Lebenswerk weitergeht”, sagt er.

Schon mit neun kiimmerte er sich um seine ersten Bie-
nenvolker auf der Schwébischen Alb, erzahlt er. Die Imkerei
liegt in der Familie, eine Honigspur zieht sich bis zum Ur-
grofdvater. 1974 begann er selbst die Lehre, wurde Berufsim-
ker, um die Jahrtausendwende zog er von der Alb ins Allgiu,
wo er bis 2023 alleine den Hof fiihrte.

Seit seiner Ausbildung glaubt Kriiger an die Heilkraft der
Bienen, von Propolis gegen Entziindungen — dem Kittharz
der Bienen, mit dem sie ihren Stock abdichten und Keime
abwehren - bis hin zu Honig gegen Falten. Er hélt Vortriage
fiir angehende Heilpraktiker und bewegt sich dabei in Mi-
lieus, in denen die Corona-,P(l)andemie” ausgerufen wird.
Er nennt es Verschworungstheorie, sieht darin aber keinen
Grund, die Kooperation abzulehnen.

Noch ohne nennenswerte Reichweite bewarb er 2016
seinen ,Hercules-Honig"“ mit Heilversprechen wie ,,Aufbau
des Immunsystems” und ,Abbau von Entziindungen”. Der
Verbraucherzentrale Bundesverband klagte: Die Wirkung
sei nicht belegt. Das Landgericht Kempten verbot die Heil-
aussagen.

Der Hercules ist Kriigers Wundermittel, eine Mischung
aus Honig, Bliitenpollen, Propolis und Gelée Royal.

15

FRUHER RUMPELKAMMER, heute Packstation.
Mittlerweile hat die Imkerei 90 Mitarbeiter.

DIE BIENEN SIND SEIN LEBEN. Rainer

Kriiger verbringt mehr als die Hélfte seiner Zeit auf

Sardinien, auch dort hat er 600 Bienenvolker.
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IM ERSTEN STOCK DER IMKEREI: Elias Bauer, der
Geschaftsfihrer. Ein Mann wie ein Scharnier - zwischen
Allgéu-ldyll und Pumper-Asthetik.

Unverhofft
verzehnfachten
Sich die
Bestellungen
innerhalb

eines Monats.
Auch Kragers
Frau und
Bauers Mutter
packten an.

Gelée Royal ist ein spezielles Driisensekret der Arbeiterbie-
nen, reich an Eiweiflen, Zuckern und Fettsduren. Wird eine
Larve ausschliefSlich mit Gelée Royal gefiittert, wichst sie zur
Konigin heran, wird grof3, fruchtbar und lebt lénger.

In der griechischen Mythologie war Gelée Royal Teil des
Ambrosia-Nektars, der den Goéttern Unsterblichkeit schenkte.
Aristoteles pries es als Quelle von Kraft und Klarheit. Kleopa-
tra soll ihre Haut damit gestrafft haben, in der traditionellen
chinesischen Medizin gilt es als Elixier.

Wasserdicht belegt ist die medizinische Wirkung bis heu-
te nicht. Es gibt einzelne Studien, die ,positive Effekte” von
Gelée Royal auf den Energiehaushalt nahelegen. Bei Pollen
und Propolis ist die Datenlage nicht viel stabiler. Grof3e, stan-
dardisierte klinische Studien fehlen. Fundierte Aussagen zu
treffen, ist also schwierig. Die Verfechter der Bienenheilkunde
tun es trotzdem und berufen sich auf ihre Erfahrungen.

Von seinen Gesundheitsprodukten héngen, ,ohne zu
iibertreiben’, Menschenleben ab, sagt Imker Kriiger, ,die brau-
chen den Hercules, die konnen ohne den nicht sein*

Als 2020 die Pandemie begann, als Mérkte und Messen
schlossen, brach Kriigers Geschift ein. Er selbst stand kurz
vor der Rente. Das Aus?

m ersten Stock der Imkerei, in einem Biiro mit
dunklen Holzwénden, sitzt Elias Bauer an seinem
Schreibtisch und probiert mit Teeloffeln verschie-
dene Nuss-Nougat-Cremes. Der 25-Jahrige arbeitet
gerade an einer neuen Idee — Honig-Nutella.
Bauer trigt beigefarbene Jacke zu beigefarbe-
nem Hemd. Sein Blick ist mal vertraumt, mal hoch
konzentriert, an seinem Finger blitzt ein Ring mit echtem
Yukon-Gold, eine Erinnerung an eine Kanutour in Kanada.

Als Jugendlicher fuhr Bauer manchmal einfach ins Biiro
statt in die Schule. Mit 16 griindete er eine Marketingfirma,
schrieb daneben mit einem Partner Schach-Ratgeber. Ein
Taktikfuchs.

Er sei als Teenager schon Workaholic gewesen, sagt er. Sein
bester Mitarbeiter Finn war auch sein bester Freund und Mit-
bewohner. 140 Quadratmeter zu zweit in der Karlsruher Innen-
stadt.

Anfang 2022 sprang Bauers Freund und Partner Finn in
einen Pool, sein Herz stockte, er starb auf der Stelle. Das habe
etwas verdndert, sagt Bauer.

Kurz darauflernte er den Imker Kriiger im Biiro einer be-
freundeten Agentur kennen. Die half der Imkerei gerade mit
Internet-Marketing aus dem Corona-Loch.

Als sich in Maierhofen auch das letzte von Kriigers vier
Kindern gegen die Nachfolge entschied, sah Bauer die Chance,
seinem Leben einen neuen Sinn zu geben. Er 16ste alles auf
und zog 2023 mit seiner Freundin von Karlsruhe ins Allgau.

Als Bauer die Imkerei iibernahm, lief§ Kriiger langsam
los, blieb aber weiterhin Berater und Aushéngeschild. An-
fang 2024 folgte die bahnbrechende Idee: Aus der alten Bie-
nenprodukt-Mischung ,Hercules” wurde ,Hercules Sport".
Neues Etikett, mehr Gelée Royal, ein wenig roter Ginseng,
dazu das Versprechen: Das hier ist ein Superstoff fiir Pum-



Maierhofen

per. Ein Supplement aus der Natur - und die Eintrittskarte
in die Fitnesswelt.

Mit einem Schlag wurde die alte Imkerei zum Schauplatz
fiir die Verschmelzung von Naturheilkunde und Pumper-As-
thetik.

uli 2025. Der Parkplatz eines Fitnessstudios

in Isny. Influencer Aaron Boadu steigt aus

einem schwarzen BMW-SUV. Ein Leihauto,

das ist ihm wichtig. Tief sitzendes Basecap
und Tanktop. Der 39-Jéhrige hat ein Kreuz wie ein Stier und
Tattoos von Kinn bis Knochel. Auf seinem Hals steht in Grof3-
buchstaben ,SELFMADES, seine Fiifle sind nackt. ,Ich trag kei-
ne normalen Schuhe, seit iiber einem Jahr®, sagt er.

Aus dem Auto springen Kamerqmann Moritz und ein
weiterer Freund von Boadu. Immer wieder reisen sie zusam-
men durchs Land und produzieren Content, seit eineinhalb
Jahren. Waldbaden, Leinenklamotten und der Glaube an Tes-
tosteron. Boadu sagt: ,Wir sind Neuzeit-Hippies.”

Er kaut auf einem Stockchen in seinem Mundwinkel, ge-
sunde westafrikanische Zahnhygiene, sagt er.

Rainer Kriiger ist in seinem gelben Kastenwagen gekom-
men, Elias Bauer im BMW-Kombi. Lautes Einklatschen hallt
iiber den Parkplatz. ,Mooin", sagt der Hamburger Boadu.
»Guuden Morgen"“ der Schwabe Kriiger.

Auf dem Parkplatz in Isny nennt Boadu alle Ménner ,,Bro®,
nur Kriiger nicht, der ist fiir ihn ,Rainer” - eine Vaterfigur. Sie
umarmen einander wie echte Freunde.

Aufgewachsen ist Boadu in den USA und in Hamburg. Sei-
ne Mutter ist Deutsche, sein Vater Ghanaer. Eine seiner ersten
Erinnerungen aus deutschen Kita-Zeiten: Jemand habe ihm
eine Kippe auf dem Riicken ausgedriickt, ihn N*junge genannt.

IMKER KRUGER KONTROLLIERT, Kameramann Moritz
filmt. Arbeit, Auftritt und Alltag verschwimmen.

IN ISNY IM ALLGAU hat die Imkerei Produktionshallen
gemietet und vier hochmoderne Abfiillanlagen angeschafft.
Wenn es nach Kriiger geht, ist das erst der Anfang.

Boadus Pubertit in einem Hamburger Arbeiterviertel ist eine
seichte Vorschau auf seinen spéteren Werdegang. Der diszi-
plinierte Sportler in ihm spielte Basketball so viel er konnte.
Der kleinkriminelle Halbstarke zog Jugendliche ab, um sich
coole Outfits zu leisten.

Mit 16 kam er ins Jugendwohnheim, mit 17 ist er zum Is-
lam konvertiert, sagt Boadu. Mehr will er zu seinem Glauben
nicht sagen, Religion in der Offentlichkeit spalte nur. Auch
iiber die Bedeutung seiner Tattoos schweigt er, sie seien eine
Maske aus alter Zeit. Der Abdruck eines Lebens zwischen
Football-Pitch und Knast-Pritsche.

Mit Anfang 20 begann er Football zu spielen, war schnell
ganz oben, ging an ein Sport-College nach Arizona. Aber auch
die kriminelle Ader nahm er iiber den Atlantik mit. Drogen-
handel und Raubiiberfélle brachten ihn in den USA ins Ge-
fangnis. Nach knapp einem Jahr in U-Haft wurde er 2010 nach
Deutschland abgeschoben, so erzéhlt er es in einem Podcast.
Der American Dream platzt.

Doch sofort landete er auf dem Rasen der Kiel Baltic
Hurricanes in der German Football League, wurde deutscher
Meister. Aber der US-Knast habe Spuren hinterlassen. Ein
schiefer Blick, und er explodierte. 2012 iiberfillt er in Ham-
burg ein Restaurant und sitzt wieder ein, drei Jahre in der JVA.

2014 und 2017 kamen in Hamburg Boadus Kinder zur
Welt. Die Wende. Er wollte die alten Siinden hinter sich las-
sen, raus aus der Holle, wie er sagt.

Boadu begann als Coach Aaron erste Fitnesstipps im In-
ternet zu geben. In dieser Zeit beendete eine Paldo-Diit sein
jahrelanges Darmleiden. Ein Erweckungserlebnis.

GO #20.25
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Ketogen, vegan, vegetarisch, er fingt an, mit Nahrung zu ex-
perimentieren. 2021 beendet er seine Football-Karriere. Er-
néhrung wird Teil seines Aulftritts, seine Social-Media-Follo-
werschaft schwillt an.

In einer Dezembernacht im Jahr 2023 briillt er in die Kame-
ra, oberkorperfrei, mit Dampf vor dem Mund:

slhr geht zum Arzt und zum Therapeuten, bevor ihr mit ‘
McDonald’s und Alkohol aufhort. Ich mach um vier Uhr mor-
gens mein Training und brauch dafiir keine Therapie, keine
Medikamente, kein Garnix! Und ihr seid diejenigen, die mich
verriickt nennen?! Versager!

Weg vom Handy, ran an die Hantelbank. Und in den Bio-
markt.

Auf der FIBO 2024 ist Aaron Boadu auf der Suche nach
einem Honig, der in sein Erndhrungskonzept passt, und wird
filndig. Seitdem tunkt er in seinen Videos Rohschokolade in
Kriiger-Honig und isst Hercules Sport zum Friihstiick. Immer
ofter besucht er Rainer Kriiger im Allgéu.

Aus dem Footballer und Héftling ist ein Influencer gewor-
den, der Honig l6ffelt und dabei Disziplin predigt. Fiir Kriiger ist
er ein Werbetriger und Freund, fiir die Fitness-Community ein
schriller Rédelsfiihrer, der Erlosung verspricht und dabei das
halbe Gym gegen sich aufbringt.

m Fitnessstudio in Isny verreibt Aaron Boadu
Magnesium auf seinen Handflédchen. Fiir den
Halt an der Hantelstange. ,Der wahre Mann
stirbt aus’, sagt er, bevor es losgeht mit dem Mus-
kelnstdhlen. ,Manner sind wie Frauen geworden.
Emotional, kein Biss mehr’*
Seine Theorie: Ménner, die sich an Klimm-
zugstange und Kiihlschrank disziplinieren, pu-
shen ihren Testosteronspiegel und werden so wieder verant-
wortungsvolle Mitglieder der Gesellschatft.
Auch der alte Imker héngt jetzt an der Stange. Er beifSt
die Zéhne zusammen, verzieht das Gesicht, hievt sich hoch.
WViiier', krdchzt er. Kurz hilt er den Klimmzug, dann verlésst ihn
die Kraft, und er springt auf den Mattenboden. Seit er Boadu
kennt, macht der Imker regelmafSig Sport.
,Ich mochte nicht in fiinf Jahren einen Anruf bekommen
und horen, dass Rainer sich die Hiifte gebrochen hat®, bemerkt
Boadu.
Kriiger streift vor dem Spiegel des Gyms sein Hemd ab und
spannt den Bizeps an. Vor dem Training habe er sich zwei krafti-
ge Loffel Hercules Sport ,neig haue. Des bringt scho’ was’, sagt er. ESST GOTTES NAHRUNG! Boadu und Kriiger
Nach dem Training versammeln sich Imker Kriiger, Eli- 26"“ »Fastenbrechen’. Fenchel, Karotte und
K . ) i pfel. Mango, Avocado und Ei. Kein Zusatz, kein
as Bauer, Aaron Boadu und seine zwei Partner im Esszimmer Zucker. Nur Geschmack und Gesundheit.
der alten Imkerei in Maierhofen. Durch zwei kleine Sprossen-
fenster fallt sparliches Tageslicht, zwei Deckenleuchten helfen
aus. Tisch und Stiihle sind aus Ahorn, das Parkett aus hellem
Eichenholz, die weifSen Wénde kahl.
Die Stimmung ist gelassen, Moritz filmt mit Kamera,
Boadu mit dem Handy. Zwischendurch ruft seine Frau an und
griifSt herzlich in die Runde. Riihreier mit Zwiebeln, fiinf ge-
rducherte Forellen, Apfel, rote Karotten, Avocados, Mango
und roher Fenchel sind wie Tapas iiber den Tisch verteilt.
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Rohgang vs. Sulsstoffmatia ‘
- SO taufte die Community

den Online-Schlagabtausch.

K r(jge r meint, Polarisierun oy Coach Aaron predigt .Gottes Nahrung". Das Klingt nach Altar,

meint aber die Einkaufsliste: Rohmilch, Obst und Gemiise,

gehore I /nternet e/n SZ‘UC/( am liebsten ungekocht, Niisse, Fisch, Weiderind. Alles, was
. nie eine Fabrikhalle gesehen hat, wenn méglich in Demeter-
wel t daZ u. Qualitét und direkt vom Hof.

Verboten sind Alkohol, Industriezucker, Samendéle und
Gluten. Fertiggerichte gelten als Siinde, Zusatzstoffe als
Teufelszeug. Wer ,Gottes Nahrung” predigt, will essen wie
im Paradies - roh, rein und unverfélscht. Von Hirschleber
bis Honig.

Boadu sitzt neben Rainer Kriiger, der sagt zu ihm: ,,Pro-
bier jetzt mal den Dischtelhonig. Da haut’s dir den Vogel
‘naus, Aaron, aber knallhart. Probier den Dischtelhonig auf
der Stelle:*

Jetzt erst merkt Kriiger, dass Moritz, Boadus junger Ka-
meramann, nicht filmt.

Boadu imitiert Kriiger leise, mit einem Schmunzeln:
»Da haut’s dir den Vogel naus.” Moritz und Aaron lachen.

Kriiger, selbstironisch: ,Ich bin nervig? Ja, ich bin total
nervig:

Boadu: ,Aber Rainer, die Leute wissen doch, dass das
mein Lieblingshonig ist.*

Dann drehen sie doch noch ein Reel, bewerben einen
Rohriegel, den Boadu entwickelt haben soll.

Am Tisch wird gelacht, gefilmt, gegessen. Alltag und Mis-
sion verschwimmen. Ob Boadu seine Satze fiir die Follower
da drauf3en spricht oder fiir die Runde, es macht keinen Un-
terschied. Jeder Bissen ist ein Bekenntnis.

r ist einer der Kopfe der ,Rohgang” - ein
Netzwerk von Influencern, das .,Gottes
Nahrung” grofd gemacht hat. Honig statt
Siiflstoff, rohe Produkte statt Industrie-
food.DazuWarnungenvorangeblichkrebs-
erregender Bluetooth-Strahlung, Elektro-
autos und Induktionsherden.

Das treibt ihre Gegner auf die Palme. An vorderster
Front: Christian Wolf, Griinder der Marke More Nutrition,
ein Schwergewicht im Geschift mit Nahrungsergdnzungs-
mitteln, die voller SiifSstoffe stecken.

Rohgang vs. Siif$stoffmafia — so taufte die Community
den Schlagabtausch in den sozialen Netzwerken.

Auf der FIBO 2025 kommt es zum Showdown. Etwa
40 Rohgang-Menschen ziehen durch die Messehalle, direkt
auf die Stdnde von Christian Wolf zu. Sie verteilen Obst,
Rohriegel und Kriiger-Honig. Auf ihren Plakaten: ,Anti
Christ-ian Wolf“ und ,Kriiger 4 Kanzler*.

Alles wird gefilmt und spéter zu einem Rapvideo mon-
tiert. ,Jung, brutal, gesund” heiit die Produktion. Coach
Aaron tragt eine Basecap mit der Aufschrift ,Make (Sun)
Light Great Again” Er rappt: ,Verbreite Maskulinitat, mach

aus Kindern dann Méanner.*
Beim Protestzug ist Rainer Kriiger nicht dabei, doch am

Ende des Streifens ist er plotzlich im Bild. An seinem Messe-
stand hélt er den hochgestreckten Daumen in die Kamera.
Elias Bauer spricht von einem Kontrollverlust, gegen ihren
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Willen habe man sie mit dem Video da hineingezogen. Sie
sollten als Firma neutral sein.

Auch Kriiger kritisiert die Aktion. Coach Aaron, sagt er,
gehe mit seinen Auftritten oft ,,unter die Giirtellinie®. Inzwi-
schen stagnieren seine Followerzahlen, eine Gefahr fiir den
Absatz, denn Hercules Sport lebt im Takt von Boadus Views.

In Kriigers Esszimmer in Maierhéfen fithrt Aaron Boa-
du seine Hiande zusammen, formt aus Daumen und Zeige-
fingern einen Kreis und sagt: ,Die Natur ist, dass wir raus-
gegangen sind, gejagt haben, unseren Arsch riskiert haben,
und die Frauen haben Beeren gepickt:*

Er unterstiitze seine Frau bei ihren eigenen Businesspla-
nen, sagt aber auch: ,Der Feminismus hat die Frau zerstort,
weil sie jetzt alle denken, sie miissen arbeiten.”

Rainer Kriiger mischt sich ein, das will er so nicht stehen
lassen: ,Vorher war das natiirlich auch eine Unterdriickung
der Frau. Heimchen am Herd...*

Boadu unterbricht ihn: \War es nicht

Die Bild-Zeitung bezeichnete Boadu in einem Artikel als
frauenfeindlich. Das stimme aber nicht, er sei einfach traditio-
nell, ,so ein richtiger 1840-Typ", sagt er.

Auf Social Media ladt Boadu Ménner an seinen Podcast-
Tisch, deren Ansichten oft irgendwo zwischen Robert F. Kenne-
dy Jr., Charlie Kirk und Andrew Tate liegen, zwischen Impfgeg-
nertum, religiéser Sexualmoral und Alpha-Mannchen-Gehabe.

Die Inhalte sind ein wilder Ritt durch die Grabenkédmpfe
unserer Zeit. Erndhrung bleibt wichtig, aber inzwischen geht es
auch um kriminelle Migranten, Impfskepsis, Ablehnung 6ffent-
lichen queeren Lebens, Frauen, die zu freiziigig seien. Und die
Schlaftheit junger Méanner, der ,schwichsten Generation seit
Anbeginn der Menschheit".

m Biiro iiber dem Esszimmer ist Elias Bauer
in seinen Bildschirm vertieft. 2024 stieg der
Umsatz zum Vorjahr von ein auf sieben Millio-
nen, dieses Jahr sollen es fast zehn Millionen
werden.

Die iiber 1.000 Bienenvdlker, die die Im-
kerei im Allgdu und auf Sardinien hat, konnen
den Bedarflidngst nicht mehr decken. Mehr als
die Halfte wird zugekautft.

Bauer treibt seit einiger Zeit eine Sorge um: ,Wir haben Aa-
ron als Erndhrungs- und Fitness-Coach kennengelernt. Wenn
es aber immer mehr in gesellschaftspolitische Themen geht,
dann ist es definitiv nicht das, was fiir uns als Firma das Op-
timum ist.* Eine Gefahr, sagt er, die Imkerei sei ein Lebens-
mittelhersteller, mehr nicht.

Rainer Kriiger will sich eigentlich nicht politisch duflern.
Doch in einer neuen Podcast-Folge, gestreamt aus der alten
Imkerei, erklart er seinem Partner und Freund Coach Aaron
den menschgemachten Klimawandel. Und dass es Dinosau-
rier wirklich gab.

Boadu sieht beides anders.

Dessen neues Podcast-Format nennt sich ,Volksgespré-
che”. Vom Thumbnail griifen Bundesadler und Deutschland-
fahne. Coach Aaron podcastet und pumpt mit Menschen
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WERBEGESCHENKE MIT WELTBILD. Fiir Ménner
gibt es Bienengiftsalbe flir die Muskeln, fiir Frauen
Lippenbalsam oder etwas fiir ,,straffe Haut*

aller Herkiinfte, Religionen und Hautfarben. Der Glaube an
~gesunde” Maskulinitét verbindet ihn sowohl mit migranti-
schen Traditionalisten als auch mit Deutschnationalen.

slch glaube, meine Aufgabe ist, die Deutschen wieder in
ihre Deutschheit zu holen. Wir sind stramme Leute gewesen!”

Dann deutet er auf eines der Fenster im Fichtenrahmen.
»Das hier wurde von deutschen Hénden gebaut, von diesen
deutschen Pranken.” Rainer Kriiger schaut kurz auf seine
Hénde und lachelt.

Kiirzlich hat Boadu in seinen Podcast zwei Influencer
eingeladen: Heimatecho und frei und direkt. Online verkaufen
sie Shirts mit der Aufschrift ,Bio-Deutscher®, ihre Namen auf
TikTok sind in Frakturschrift geschrieben.

Im Video geht es darum, ,was das DEUTSCHE VOLK
wirklich denkt® In der Beschreibung ein Link und eine Emp-
fehlung fiir Allgduer Rohhonig.

Ein starker Klebstoff.

JONAS LUTH & ADAM BEYER

LieBen sich von Coach Aaron in die Welt der
gesunden Erndahrung einfihren. Fitness und
roher Fenchel - ein guter Plan fir die Zu-
kunft. Am Ende der Recherche lLandeten sie dann
aber doch wieder bei McDonald's.

GO #20.25
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Alle haben ihn gewarnt: Vom Fischfang kénne keiner leben.
Gustav Martitz tut es trotzdem. Mit 25 fangt er Flundernin

der Ostsee, rduchert Aale — und hilft der Forschung, das Meer
vor dem Klimawandel zu bewahren.

Morgenritual: Seine erste
Zigarette zlindet sich
Gustav Martitz an, wenn
er raus zu den Netzen
fahrt. Uber ihm schwe-
ben die Méwen, hungrig
auf Fisch, doch das Meer
gibt nur wenig her.
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Gegen
Wind

TEXT Alessandra Roder
FOTO Annica-Farina Badowski
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Um 6.30 Uhr ist es so ruhig auf Hiddensee, dass man
das Wasser im Hafen gegen die Kaimauer schwappen
hort. Kleine graue Wellen krauseln das Meer, Boen sa-
gen Regen voraus. Gustav Martitz klettert in sein blau-
es Boot, das keine fiinf Meter lang ist und zwischen
den Jachten und Kuttern fast verschwindet. Er nennt
es ,Jolle®. Martitz startet den Motor, ziindet sich eine
Zigarette an. Seine erste raucht er immer, wenn er hi-
naus zu seinen Netzen steuert.

Das Boot hiipft iiber die Wellen, an beiden Seiten
spritzt das Wasser hoch. Er liebt dieses Gefiihl, seit er
als kleiner Junge mit seinem Vater das erste Mal in ein
Schlauchboot stieg. Uber ihm schweben die Méwen,
sie kreischen, gieren auf Fisch. Er nennt sie ,mein Pu-
blikum®.

An einem roten Fahnchen stoppt er, dort beginnt
sein Stellnetz. Zwischen der Bleileine auf dem Grund
und der Schwimmleine spannt sich unter Wasser eine
500 Meter lange Wand aus feinen Nylonmaschen auf.
Eine Falle fiir Flundern.

Das Stellnetz liegt im Wieker Bodden, einer La-
gune in der Ostsee, die von den Inseln Riigen und
Hiddensee eingerahmt wird. In dem nur wenige Me-
ter flachen Bodden mischt sich Siifiwasser aus ein-
miindenden Fliissen mit dem Salzwasser der Ostsee,
Wasserpflanzen schaffen ideale Bedingungen fiir den
Nachwuchs zahlreicher Fischarten - darunter Hering
und Hecht. Doch statt der Fische bleiben in den Net-
zen der Fischer:innen immer 6fter Algen hiangen. Sie
nehmen den Wasserpflanzen das Licht, auf denen Fi-
sche ihre Eier ablegen. Die Population sinkt.

Zuerst kollabierte der Dorsch. 1996 holten die Fi-
scher:innen noch 38.505 Tonnen davon aus der west-
lichen Ostsee, 2015 waren es nur noch 8.390 Tonnen.
2019 schrénkten die EU-Fischereiminister:innen die
Fangquoten fiir Dorsch drastisch ein, seit 2022 herrscht
ein Fangverbot fiir Teile der westlichen Ostsee. Der He-
ring droht als Nachstes fast zu verschwinden.

Die wichtigsten Ursachen sind bekannt: Neben
Uberfischung und Nahrstoffeintragen aus der Land-

wirtschaft, die die Algen blithen lassen, ist es in den
letzten Jahren vor allem der Klimawandel. Kaum ein
Meer erwarmt sich so rasant wie die Ostsee; seit den
1990er-Jahren stieg die Temperatur im Durchschnitt
um 1,9 Grad. Forschende sehen die Ostsee als eine Art
Orakel, das ihnen die Zukunft der Weltmeere vorher-
sagt. Und die sieht nicht gut aus.

Gustav Martitz hievt den Anker und die rote Fah-
ne ins Boot. Dann holt er das Netz ein, an dem heute
der Wind besonders heftig zerrt. Er hangt sich an die
Netzleine, stemmt die Gummistiefel gegen die Wand
seines Bootes, zwei Stunden lang immer eine Hand
vor die andere. Er gegen den Wind.

Frither hat er mit sich selbst gewettet, wie viele
Flundern sich wohl in den feinen Maschen verfangen
haben. Und ob vielleicht sogar ein Hecht dabei ist.
»Aber diese Saison habe ich das aufgegeben’, sagt er.

Im dritten von sechs Netzen héngt die erste Flun-
der. Er pult sie heraus, befreit erst den Kopf, zieht die
Maschen iiber den rauschuppigen Korper, passt auf,
nicht in den Dorn am Bauch zu greifen. Er kennt einen
Fischer, der seinen Finger verloren hat, nachdem er
sich daran verletzt hat. Auch Martitz hat sich anfangs
oft gestochen.

Flundern iiberlisten ihre Fressfeinde, erklart Mar-
titz. Sie graben sich in den Sand ein, nur die Augen
schauen heraus. Nachts jagen sie selbst, schnappen
sich Wiirmer oder Garnelen. Geraten sie in ein Netz,
wird ihr Dorn ihnen zum Verhéngnis, sie verhaken
sich damit darin.

Die Flunder landet in einer Kiste, ihre Flosse zap-
pelt auf dem Plastik, ein dumpfes Klopfen.

Nach zwei Stunden hat Martitz knapp eine Kiste
gefiillt. 9 Kilo Flundern, damit verdient er 54 Euro.
Kein guter Tag.

Martitz arbeitet in einem Beruf, der bald aus-
sterben koénnte. Gab es in den 1990er-Jahren noch
iiber 1.400 Kiistenfischer:innen an der Ostseekiiste in

Hiddensee



Martitz hackt der
Flunder in den Hals.
Wer den Fisch
kiichenfertig liefert,
verdient mehr - sechs
statt zwei Euro pro
Kilo.

das ihnen die Zukunft der Weltmeere vorhersagt.

Forschende sehen die Ostsee als eine Art eine Art Orakel

GRAD warmer ist die

Ostsee im Durchschnitt

seit 1990 geworden.

Mit 25 Jahren ist
Gustav Martitz der
jungste Fischer auf
Hiddensee. Eltern und
Lehrer wollten ihm
den Beruf ausreden -
ohne Erfolg.
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Und die sieht nicht gut aus.

GO #20.25



1 26 Hiddensee

Im Hafen von Vitte schaukeln die wenigen verbliebenen Fischer-
boote mit ihren roten Netzfadhnchen zwischen weiBen Jachten. Kaum
mehr als ein Dutzend gibt es noch auf Hiddensee.

Er fahrt Tag fur Tag auf ein Gewasser, das immer leerer wird. Warum?



sWeil ich nie etwas anderes machen wollte,
sagt Martitz.
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Mecklenburg-Vorpommern, arbeiten dort heute nur
noch 147. Seine Kollegen sind im Durchschnitt 57 Jah-
re alt, Martitz ist 25. Er hétte sich einen Job in der Stadt
suchen konnen, eine Ausbildung auf dem Festland
machen, so wie es die meisten seiner Schulfreund:in-
nen getan haben. Aber er fahrt Tag fiir Tag auf ein Ge-
wisser, das immer leerer wird. Warum? ,Weil ich nie
etwas anderes machen wollte", sagt Martitz.

Er hat einen Plan. Er will das Meer schiitzen, und
damit auch seinen Beruf. Dafiir arbeitet er mit einer
Berufsgruppe zusammen, der viele Fischer:innen skep-
tisch bis feindlich gegeniiberstehen. Er unterstiitzt
Meeresforschende, also diejenigen, die sich fiir niedri-
ge Fangquoten einsetzen. Dafiir liefS Martitz sich zum
Fachwirt fiir Fischerei und Meeresumwelt weiterbil-
den. Er kann sich nun Sea Ranger nennen, oder Forster
der Meere. Acht Monate lang hat er fiir die Weiterbil-
dung Seminare besucht und ist auf Forschungsschiffen
mitgefahren, um zu lernen, wie er Daten iiber das Was-
ser und seine Bewohner sammeln kann.

Zur Abschlussfeier von Martitz und seinen Kollegen,
den bundesweit ersten elf Sea Rangern, im vergan-
genen Sommer kamen der Landwirtschaftsminis-
ter von Mecklenburg-Vorpommern und zahlreiche
Journalist:innen. Der Vorsitzende des Projekts Oliver
Greve hielt eine Rede. Es gibt eine Aufnahme davon.
»Gustav, wo bist du?’, ruft Greve darin in die Menge
und sagt: ,Das ist der jiingste Fischer, der hat noch kei-
ne alternative Einkommensmoglichkeit, aber er wird
sich auch um andere Aspekte des Meeres kiimmern,
er wird dafiir sorgen, dass es dem Meer besser geht:

Martitz steht fiir eine neue Hoffnung in der Kiis-
tenfischerei. Hoffnung mit einem grofien Fragezei-
chen: Kénnen junge Fischer wie er wirklich der Ostsee
helfen, ohne sich selbst in den Ruin zu treiben?

Schon als Kind beobachtete er die Fischer im Ha-
fen, sehnte sich danach, mit ihnen rauszufahren. Im-
mer wieder fragte er sie. Doch einen Schiiler wollten
die alten Fischer nicht an Bord haben. Er gab nicht
auf, bis Steffen Schnorrenberg ihn mitnahm, sein spé-
terer Ausbilder. Martitz stand an Deck, pulte Hering
aus dem Netz und wusste: Das moéchte ich mit mei-
nem Leben machen.

In Berufe wie die Fischerei werden junge Men-
schen oft hineingeboren. Doch in Martitz' Familie gibt
es keine Fischer. Er erbt keinen Kutter. Er muss es al-
lein schaffen.

Als er seinen Traum zum ersten Mal laut aus-
sprach, waren alle dagegen. Es war, als wollte die
ganze Insel es ihm ausreden. Die Eltern, weil sie keine
Zukunft in dem Beruf sehen. Martitz' Vater leitet den
Nationalpark auf der Insel; er weif3, wie es um die Ost-
see steht, und glaubt nicht, dass sie sich in den néchs-
ten Jahren erholen wird. Martitz' Lehrer fand, dass er
mit seinem Abitur studieren sollte. Auf einer Party
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Friher habe es sich fir ihn so angefihlt, als wirden Fischer und
Forscher gegeneinander arbeiten, sagt Martitz.

Schwarze Féahnchen
markieren die
Aalreusen, Martitz
holt die Hunderte Me-
ter langen Fallen mit
bloBen Handen ein.
Das dauert Stunden.

yDabei wollen wir ja das Gleiche, dass es dem Gewésser besser geht.*

Kopf an Kopf hdngen
die Aale aufgespieB3t
in der Rauchertonne,
tiber kaltem Rauch
von Erle und Buche.



Hiddensee

sprach ihn der gleichaltrige Sohn eines Fischers an:
Selbst sein Vater wiirde ihm von dem Beruf abraten.

Doch hinter all der Skepsis, die ihm entgegen-
schlégt, spiirt Martitz auch die Hoffnung, dass er es
doch schafft.

Wenn Martitz redet, stolpert er manchmal iiber
seine Worte, zieht sie etwas zu sehr in die Lange. ,Ich
bin einer, der nicht so gerne im Mittelpunkt steht’,
sagt er. In neuen Situationen brauche er immer einen
Moment, bis er loslassen konne. ,Ich weifd nicht, ob
man das merkt, aber ich muss sonst immer nervos
rumzappeln:’ Doch fiir seine Arbeit als Sea Ranger
iiberwindet er sich. Um der Ostsee zu helfen, spricht
er sogar vor der Kamera.

An einem warmen Montag im Juli fahrt Martitz
nicht zu seinen Netzen, er hat zwei Auftrige aus der
Forschung. Fiir das Thiinen-Institut fiir Fischerei-
okologie soll er Seegras sammeln. Mit seinem kleinen
Boot kommt Martitz an Orte, die fiir Forschende mit
ihren grofSeren Schiffen nicht erreichbar sind. Er steu-
ert die Seegrasfelder an, glitschige Halme schwimmen
auf dem Wasser, er braucht sie nur herausklauben.
Spater im Garten seiner Eltern verpackt er sie in Ge-
frierbeutel und verschickt sie in einem zerbeulten
Karton. Normalerweise érgert er sich iiber das See-
gras, weil es sich um seine Netze schlingt. Nun ver-
dient er Geld damit.

Im Labor untersuchen die Forschenden das Seegras
auf radioaktive Strahlung. Die Kontrollen wurden
nach dem Reaktorungliick in Tschernobyl eingefiihrt.
Das Thiinen-Institut misst die Strahlenwerte von Fi-
schen, Garnelen und Meerespflanzen. Falls im Um-
kreis der Ostsee noch einmal ein Reaktor havariert,
hat man Vergleichswerte, die zeigen, wie sich die ra-
dioaktive Strahlung auswirkt. Dafiir sind die Werte im
Seegras wichtig.

Fiir den zweiten Auftrag soll Martitz eine Wasser-
probe aus dem Bodden nehmen. Dafiir trifft er sich
auf dem Wasser zunédchst mit einem Kollegen, der
ihm den Wasserschopfer reicht, ein zylinderférmiges
Gerit, an dem ein Temperaturmessgerdt mitsamt
einem Gewicht hingt, um aus verschiedenen Tiefen
Wasser zu schopfen. Martitz nimmt die Probe aus
einem Meter Tiefe. Spater, an Land, wird er sie filtern.

Die Forschenden suchen darin nach Mikroorga-
nismen, toxischen Algen wie der gefahrlichen Spezies
Prymnesium parvum, der sogenannten Goldalge. Im
Sommer 2022 gingen die Bilder von massenhaftem
Fischsterben in der Oder durch die deutsche Pres-
se. Tote Fische mit nach oben gedrehten Béuchen
trieben in dem Fluss. Die Alge produziert ein Gift,
das sich bevorzugt in Brackwasser verbreitet, dessen
Salzgehalt zwischen Meer- und SiifSwasser liegt — so
wie das Wasser in der Ostsee und des Boddens, dem
Fischgebiet von Martitz. Auch hier kénnten sich die
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toxischen Algen vermehren. Das hitte fatale Folgen
fiir das Okosystem, und auch fiir Martitz.

Frither dachte er, dass Forscher und Fischer ge-
geneinander arbeiten, sagt Martitz. ,Dabei wollen
wir ja das Gleiche, dass es dem Gewisser besser geht:*
Und beide haben einen gemeinsamen Gegner: den
Klimawandel.

Fiir seinen Job als Sea Ranger bekommt Martitz seit
Sommer 2024 ein festes Gehalt. Ohne dieses Einkom-
men miisste er die Insel verlassen, um auf der Nord-
see zu arbeiten. In der Hochseefischerei unter Deck
Fische schlachten im Akkord, damit lédsst sich noch
gutes Geld verdienen. Aber auf der Ostsee und erst
recht im Bodden konnte er allein von seinem Fang
nicht leben.

Die Flundern, die er im Bodden fangt, nimmt er
noch auf seinem Boot aus. Es steht im Hafen vor ma-
lerischer Kulisse: Reetdachhéuser, kleine Fischbuden
und Schiffe. Die Arbeit, die Martitz davor verrichtet,
ist roh, dreckig und blutig. Erst schneidet er den Flun-
dern die Flossen weg. Dann hackt er ihnen mit einem
Messer in den Hals und reifSt mit einem Ruck den
Kopf samt Eingeweiden heraus. Blut und griine Gal-
lenfliissigkeit spritzen umbher, auf das Boot und Mar-
titz’ knallorange Olkleidung. Die Flundern kommen in
eine Tonne mit Wasser, sie sind nun kiichenfertig.

Eine Fihre legt an, Urlauber strémen an Land:
altere Menschen mit Rollkoffern, Parchen in Funk-
tionskleidung, Familien in Gummistiefeln. Einige
bleiben vor seinem Boot stehen, beobachten ihn beim
Ausnehmen der Fische. Eine Mutter fragt, ob sie mal
mit ihren Kindern bei ihm mitfahren diirfe. ,Das geht
nicht’, sagt er, ohne aufzublicken.

Martitz schaut fast immer nach unten, auch wenn
er spricht oder zuhort. Nur selten hebt er den Blick,
von schrag unten, dann blitzen seine eisblauen Au-
gen kurz auf, schnell senkt er sie wieder. Nur auf dem
Wasser tragt er Kopf hoch, die Augen schweifen iiber
die Weite.

Er ist keiner, der herumschwafelt, um zu gefal-
len. Das wissen auch die Menschen auf Hiddensee.
LDer Gusti? Das ist ein Stiller’, sagt der Hafenmeister.
Wenn Martitz etwas nicht passt, sagt er: ,Dat is mir
niischt: Manchmal fliichtet er sich in Sprichworter,
wenn er seine Gefiihle beschreiben soll. Etwa wenn
man ihn nach der Zukunft seines Berufsstandes fragt:
~Man sagt ja: Mach Heu, solange die Sonne scheint.*

Nach der Arbeit trifft sich Martitz manchmal mit
den anderen Fischern im Ort Vitte auf Hiddensee. Sie
nennen den Treffpunkt ,das Labor®, niemand weif$
genau, warum. Das Labor ist ein Hinterhofschuppen
am Hafen. An der Tiir klebt eine Collage aus Briisten,
fein séduberlich ausgeschnitten aus Erotikmagazinen,
und ein kleines Schild mit der Aufschrift ,Irrenan-
stalt”. Drinnen ein Durcheinander aus Fischernetzen,
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Schwimmwesten, Koédern und reichlich Bierkisten,
davor Ménner auf Plastikstiihlen, jeder ein Bier in der
Hand. Es ist elf Uhr morgens, sie sind in der Friih auf
dem Meer gewesen, bald gibt es Mittag.

Die Garage gehort Harry. Er sieht ein bisschen aus
wie der Schauspieler Robert De Niro, trigt ein Képpi
mit der Aufschrift ,Kutterfisch’, dem Namen eines
der grofSeren Fischereiunternehmen in der Region.
Einer der Manner hat wegen der Hitze sein Hemd bis
zum Bauchnabel aufgeknopft, ein anderer tréigt einen
Blaumann. Der Mann im Blaumann redet in einem
fort, die anderen kontern dazwischen mit ironischen

Knapp funf Meter
Spriichen. Frauen sind keine dabei. Fischerinnen gibt Boot gegen ein Meer,
es nicht auf Hiddensee. Martitz setzt sich zu den Méan- das immer warmer
nern. Er ist mit Abstand der Jiingste. Der Blaumann Jwéﬁleiesliiizn d*iISQOer-
spricht ihn sofort an. Temperatur der Ost- . . «
see um 1,9 Grad. Die »Uns wollten die nicht.
,Der Weif3e ist ‘ne Spezialmischung, Gusti. Das ist Fische schwinden.
ein original Sliwowitz."
~Aha’
,Und was sagt die Beute, hast du ein Netz draufSen
gehabt?”
,lch war bei den Aalkorben:*
sInteressiert mich nicht, mich interessieren Flun-
dern.’

,Da fahre ich morgen wieder hin:*

»Da sind so viele, die Flundern haben wollen, das
schaffe ich nicht. Wenn du was hast, sag Bescheid.
Das ist doch was fiir dich, Taschengeld.”

Fragt man die Médnner nach den Sea Rangern, lachen
sie laut. ,Uns wollten die nicht." Erneutes Lachen.
»Mal ohne Quatsch, fiir Gusti ist das gut. Aber uns
bringt das nichts mehr®, sagt der Blaumann. ,Ich ver-
stehe auch nicht, warum Steffen sich das noch ange-
tan hat’, fiigt er hinzu.

Steffen Schnorrenberg war der Erste, der Martitz
mit auf sein Boot nahm. Er lief$ ihn ein Praktikum bei
sich machen, brachte ihm alles bei und holte sich da-
fiir extra einen Ausbilderschein. Er war es auch, der
Martitz vom Sea-Ranger-Projekt erzihlte. Sie absol-
vierten den Lehrgang gemeinsam. Doch anders als
Martitz arbeitet er nicht fiir die Forschung. Und wenn
man ihn heute danach fragt, redet er sich in Rage.
Uber die ,Kasperkoppe', die strengere Schonzeiten
fordern, tiber den ,Wahnsinn mit den Robben’, aus-
gerechnet die Tiere zu schiitzen, die seine Heringe
fressen, iiber die ,Leute aus der Stadt, die iiber uns
bestimmen wollen”. In deren Auftrag Wasserproben
nehmen oder Seegras sammeln? Will er nicht mehr.
,Das wird eh immer nur gegen uns verwendet." Er
schimpft so sehr, dass er zwischendurch iiberlegt, ob
er bei seinem Arzttermin, zu dem er gleich fahrt, wohl
einen auffillig hohen Blutdruck haben wird.

Schnorrenberg hat 1988 mit der Fischerei an-
gefangen, ein Jahr vor der Wende. Er wurde in eine

Fragt man die Ménner nach den Sea Rangern, lachen sie laut.
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KUSTENFISCHER:INNEN arbeiten
noch an der Ostsee in Mecklenburg-
Vorpommern. Vor 30 Jahren

waren es noch lber 1.400.
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Fischerfamilie hineingeboren, es gab nie etwas ande-
res. Er dachte immer, dass es irgendwann besser wer-
den miisse. ,Aber es wird immer schlimmer:

Wenn er die Zukunft so diister sieht, warum hat
Schnorrenberg den jungen Fischer Martitz iiberhaupt
ausgebildet? ,Ich habe ja trotz allem immer die Hoff-
nung’, sagt er und 6ffnet die geballte Faust. Die Fische-
rei habe alles iiberlebt, die werde es weiter geben, nur
eben anders, als er und seine Vorfahren es kennen.

Von Martitz hort man keine diisteren Prognosen.
Er habe sich den Berufja ausgesucht, sagt er. Wie man
Netze flickt, Fische ausnimmt, ein Boot navigiert, das
wollte er unbedingt lernen. ,Ich wusste von Anfang
an, was auf mich zukommt: Er féinde es schade, dass
immer nur iiber das Negative geredet wird. ,Ich habe
Freude daran, und ich weif3, dass es Steffen genauso
geht” Er konne die Sorge der dlteren Fischer natiirlich
verstehen. Die Sorge, dass es irgendwann nicht mehr
weitergeht. ,Aber ich bin trotzdem optimistisch, dass
es einen Weg fiir mich geben wird", sagt er. Er glaube
daran, dass die Ostsee sich erholen kann.

Hiddensee ist ein Ort, an dem sich gut von ver-
gangenen Tagen trdumen ldsst. Zwischen Reetdach-
hausern und Pferdekutschen scheint die Zeit stehen
geblieben. Hier gibt es keine Autos, dafiir weifse Sand-
strdnde. Birkenwélder, die wirken, als wiirden sich
dort Feen und Kobolde verstecken, wilde Klippen und
Kleine Hifen, die sich an die Insel schmiegen. Man
versteht den Wunsch, das alles zu bewahren. Und mit
der Insel auch die Traditionen, die sie zu diesem Ort
gemacht haben. Wie die Kiistenfischerei.

Wer auf Hiddensee aufwéchst, wird Teil einer In-
selgemeinschaft, in der es keine Geheimnisse gibt — in
der aber auch alle aufeinander aufpassen. In der man
sich daran gewohnen muss, dass alle einen besser zu
kennen glauben als man selbst.

Martitz wollte hier nie weg. Wer kann schon sagen,
dass er seine besten Freunde seit dem Sandkasten
kennt, sagt er. In der Schule auf der Insel hatte er acht
Klassenkamerad:innen. Die jungen Leute halten hier
zusammen, miissen sie auch.

Wenn Martitz auf dem Fahrrad iiber die Insel
fahrt, mit einer Ladung Fisch im Hénger, griifSt er alle
paar Minuten jemanden. Die Restaurantbesitzer, an
die er den Fisch ausliefert, ruft er meist noch auf dem
Boot mit dem Handy an. ,,.Ey Frank, willste Flundern?",
sagt er dann. Bei der Lieferung an das Restaurant legt
ihm Frank den Arm um die Schulter. Sie wirken wie
zwei gute Kumpel. Auch wenn sie gerade ein Geschaft
abgeschlossen haben.

Am besten verdient Martitz mit den Aalen.
50 Euro pro Kilo, wenn er sie ausnimmt und rauchert.
Schwarze Fihnchen markieren die Aalreusen, er legt
sie in den flacheren Gewéssern aus. Wenn sich genug
Aale darin winden, holt er die Reusen ein, schiittelt sie

aus und greift die schlangenartigen Wesen mit einer
Zange. Thre letzten beiden Lebenstage verbringen die
Aale in einem Netz im Meer, erst an Land spief3t er sie
aufund héngt sie in die Rauchertonne.

Am Freitag ist Rduchertag. Kopf an Kopf hidngen
die Aale in der Tonne. Der Duft des kalten Rauches
zieht durch den Garten, Martitz nimmt Buche und
Erle, um einen sanften Geschmack zu erzeugen. Der
Garten gehort zum Haus seiner Eltern. Sie zogen
1999 von Berlin nach Hiddensee, damit die Kinder in
der Natur statt in der Grofistadt aufwachsen. Dafiir
ist er ihnen dankbar, sagt Martitz. Wenn er einige
Tage in Berlin feiern war, braucht er die Ruhe sei-
ner Insel. ,So durchs Leben gescheucht werden®, das
wire nichts fiir ihn.

Auf der hellgrau gestrichenen Fassade des Hauses
steht in dicken Buchstaben ,Meeresgruss’, der Name
der Ferienpension der Familie. Martitz wohnt in einer
der vier Ferienwohnungen. Er trinkt gerade sein ers-
tes Bier, als sein Grofscousin ohne Shirt vorbeikommt.
Er will sich Aale sichern. Martitz hat die Aale in einer
Story auf Instagram gepostet, das reicht, um die neun
Kilo von seinem letzten Fang zu verkaufen.

Am nichsten Montag ist Martitz spat dran. Er hat
verschlafen, weil er am Wochenende lange mit seinen
Freund:innen zusammen war. Aber er hat ja keinen
Chef, der sich dariiber drgern kann. ,Nur das Meer ist
mein Chef", sagt er.

Er hat die Netze diesmal anders gesetzt. Und da-
mit mehr Gliick. Alles geht leicht, kein Wind weht, das
Meer ist spiegelglatt. Schon das erste Netz ist voller
Flundern, immer mehr kommen zum Vorschein.

Die beiden Kisten quellen fast iiber vor Fischen,
37 Kilo, 222 Euro. Ein besserer Tag. Vielleicht dreht
sich diese Saison noch.

Wenn die Saison wirklich gut wird, kann er etwas
zuriicklegen, wenn noch weitere folgen, hat er viel-
leicht genug fiir einen elektrischen Netzholer, damit
er nicht mehr allein gegen den Wind antreten muss.
Wenn die néichsten drei Jahre auch noch gut laufen,
schafft er es vielleicht, einen Kutter zu kaufen, mit
dem er auf das offene Meer hinausfahren kann.

Er spart alles, was iibrig bleibt. Damit er, wenn es
so weit ist, einen Kredit aufnehmen kann. Néchstes
Jahr will er das Kapiténs-Patent machen, um einen
groflen Kutter fahren zu kénnen.

In zwanzig Jahren wird er noch hier sein, da ist er
sich sicher. Wenn die anderen nach und nach in Ren-
te gehen. Vielleicht wird er einer der letzten Fischer
auf Hiddensee sein. Dann miissen alle, die regionalen
Fisch auf der Insel wollen, zu ihm kommen. Er hétte
es allen gezeigt.

Hiddensee

ALESSANDRA RODER & ANNICA-FARINA
BADOWSKI pulten auf Hiddensee Flundern
aus Netzen, nahmen Fische aus und
feilerten auf dem Dorffest mit ,,Musik aus
der Konserve von DJ Andre W.". AuPBerdem
lernten sie, wie man auf der Insel am
schnellsten neue Freund: innen findet:

mit einem Kasten Bier.
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In zwanzig Jahren wird er noch hier sein, da ist er sich sicher.

Wenn die anderen nach und nach in Rente gehen.

Im ,Labor® von Vitte lauft die Forschung téglich ab
elf, der Versuchsaufbau: Bier, Zigaretten, Pin-ups.
Die alteren Fischer diskutieren dort alles, was sie
bewegt. Die Arbeit der Sea Ranger z&hlt nicht dazu.

Zuriick auf dem
Festland schwingt
sich Martitz aufs Rad,
der Fisch kommt im
Hénger zu den Insel-
restaurants.
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ie Nacht rauscht
am Busfenster
vorbei. Frankfurts Lichter verschwim-
men, graue Autobahn, dann dunkles
Miinsterland. Minh Phan blickt in die
Winternacht, auf fremde Décher und
blaue Schilder. Januar 2025, vor weni-
gen Stunden ist er in Deutschland ge-
landet.

Es begann mit TikTok-Videos. Mo-
nate zuvor, irgendwo in Vietnam: Eine
Frau mit kurzem Haar, rotem Lip-
penstift verspricht GrofSes. Arbeit in
Deutschland, vier Jahre in einer Restau-
rantkiiche, kein Deutsch nétig, bis zu
3.000 Euro brutto im Monat. Phan klickt
auf ihr Profil, schreibt ihr, sie chatten
bald téglich. Schliefilich treffen sie sich.

Die bessere Zukunft hat ihren
Preis. 14.000 Euro verlangt die Frau
fiir ihre Vermittlung. Eine Summe, die
Phan niemals allein aufbringen kann.
Seine Eltern springen ein. Sie nehmen
einen Kredit auf, hinterlegen Haus und
Motorrad als Sicherheit. Er tiberweist.

Minh Phan heifit eigentlich an-
ders, seinen echten Namen mochte
er nicht veréffentlicht wissen, er hat

Angst, dass seiner Familie etwas zu- .
VerheiBungsvolles

stofdt. Er ist Mitte zwanzig, aufgewach- Mosaik: Minh Phams
sen im Norden von Vietnam, mit sechs Vermittlerin in
Geschwistern. Eine Kindheit in Armut, TikTok-Kacheln. Ihre

Videos haben bis zu

die Mutter Straf$enverkauferin, der Va- 43.000 Aufrufe.

ter Tagelohner. Nun setzen sie alles auf
ihren Sohn. Vier Jahre Deutschland,
genug Zeit, um das Geld zuriickzuver-
dienen und noch mehr.

Phan: Was darf ich mit nach
Deutschland nehmen?

Vermittlerin: Zwei Koffer, insgesamt
40 Kilogramm. Fiir den kalten
Winter warme Klamotten. Und viet-
namesische Gewlirze.



Seine
Vermittlerin
versprach
ithm vier Jahre
in Deutsch-
land — Minh
Pham wird
nach acht
Monaten
ausreisen.

Phan kennt niemanden in Deutsch-
land, versteht nichts, er weif§ nur: Am
Ende dieser Fahrt, von Frankfurt nach
Lengerich bei Miinster, beginnt das
bessere Leben.

Doch spiter steht er frierend in ei-
ner hellen Halle und legt Fleischlappen
um HolzspiefSe. Er wickelt jetzt Grill-
fackeln bei Westfalenland, die spéter
bei Lidl oder Aldi in den Truhen liegen.
Bald beginnt die Grillsaison.

Mit Minh Phan kommen viele. Al-
lein ins Miinsterland kamen rund 170
Vietnamesen, um bei Westfalenland
Fleischwaren zu arbeiten. Einige ha-
ben mehr als 10.000 Euro an Vermitt-
ler bezahlt, ein Teil davon als Kaution,
Geld, das sie zuriickbekommen, wenn
sie wieder ausreisen. Phan zahlte noch
viel mehr, gelockt von falschen Ver-
sprechen.

Was sie erwartet: acht Monate
Schufterei in gekiihlten Hallen, immer
vor Augen: das Geld, das sie zuriickver-
dienen miissen. Die Sorge, es nicht zu
schaffen, wird befeuert von Vorarbei-
tern, die schnell mit der Kiindigung
drohen, wie interne Chatprotokolle
zeigen: ,Wer ohne Meldung auf Toilette
geht, wird gefeuert:*

Ermaoglicht wird all das durch ein
Wortungetiim: die ,kurzzeitig kontin-
gentierte Beschiftigung”. Gemeint ist
eine Reform des Fachkrifteeinwande-
rungsrechts, initiiert von der Ampel-
koalition. Seit dem 1. Marz 2024 diir-
fen Menschen aus Drittstaaten bis zu
acht Monate in Deutschland arbeiten.
Keine Deutschkenntnisse nétig, keine
Ausbildung. Das Kontingent: 25.000
Personen im Jahr.

Der damalige Arbeitsminister Hu-
bertus Heil (SPD) pries das als ,wich-
tiges Instrument, um zeitweilig beson-
ders hohe Bedarfe zu decken”

Tatsachlich entsteht etwas ande-
res: eine globalisierte Form der Tage-
l6hnerei.

Das Ziel: Nicht mehr nur Ruméanen
und Bulgaren sollten in den Hallen der
Schlachthofe arbeiten, sondern auch
Pakistaner, Nepalesen, Vietnamesen.
Die Biirokratie erlaubt es, die Nachfra-
ge der Fleischindustrie legitimiert es,
die Armut in Vietnam liefert das Men-
schenmaterial. Die meisten, die mit
diesem Modell kamen, sind Vietname-
sen: knapp 2600 von ihnen hat die Bun-
desagentur fiir Arbeit 2025 registriert.
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Arbeitsvertrage, Lohnabrechnungen,
interne Prasentationen, Chatverlaufe,
dazu die Gesprache mit Arbeitern, Ge-
werkschaftern und Juristen: All das er-
gibt das Bild eines Systems, das funktio-
niert wie ein Schraubstock. Es klemmt
die Vietnamesen ein zwischen Schul-
denlast und Gehorsamspflicht. Dubio-
se Vermittler kassieren, die Firmen pro-
fitieren. Und Menschen wie Minh Phan
stehen mittendrin, abgeschottet vom
Leben, erdriickt von Schulden.

In der ersten Nacht in Deutschland
kommt Phan in Lengerich an, seinem
Zuhause auf Zeit. Eine verschlafene
Kleinstadt am Siidhang des Teutobur-
ger Waldes. Phan wird einer Wohnung
zugeteilt. Zu fiinft ziehen sie ein, er teilt
sich sein Zimmer.

Januar. In seiner ersten Woche arbei-
tet Phan sechs Tage. Mittags féhrt ein
Bus zum Werk, eine halbe Stunde iiber
LandstrafSen, am Fenster verwischen
Baume und Felder. Dann ragen die
weiflen und silberfarbenen Wiirfel der
Fleischfabrik in die Luft, davor drei Rei-
hen Stacheldraht. Der Bus hilt auf dem
Werksgeldnde, die Arbeiter steigen aus.

Um 14 Uhr beginnt die Schicht. Die
Halle ist kalt, sagt er, so kalt, dass er drei
Stoffhandschuhe iiber jede Hand stiilpt.
Am Anfang konnte er die Finger darin
kaum bewegen, aber nur so halte er die
Kélte aus, und nur so kdnne er arbeiten.
In seinen acht Monaten in Deutschland
wird er vor allem Grillfackeln wickeln,
einen Holzspiefl nehmen, dann einen
Fleischlappen, drehen, und von vorn,
immer die gleichen Handgriffe.

Spéter 30 Minuten Pause, dann
weiter, bis 23.30 Uhr - Schichtende.
Zuriick in den Bus, zuriick nach Len-
gerich.

Das Werk am Hessenweg 2 im Nor-
den Miinsters gehort zu Westfalenland
Fleischwaren GmbH, Tochter der West-
fleisch-Gruppe, einem der grofiten
Schlachtkonzerne Europas. Milliarden-
umsitze, Tag fiir Tag werden mehrere
Tausend Schweine geschlachtet.

Die Produkte landen in den Kiihl-
theken von Supermérkten und Dis-
countern - unter Handelsmarken, die
den Namen Westfleisch unsichtbar ma-
chen. Jahrlich setzt der Konzern rund
900.000 Tonnen Fleisch ab. Zwei Drittel
davon in Deutschland, ein Drittel geht
in den Export.
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Westfalen

Stundenlang
wickelt Minh
Pham rohe
Fleischlappen
um Holzspie-
3e. Am Ende
landen die
Grillfackeln
sauber
verpackt im
Discounter.



139



Minh Pham, gléubiger Katholik, sucht Hilfe bei Pfarrer Peter Kossen.
Kossen hat einen Verein gegriindet, in dem er sich ehrenamtlich fiir Arbeits-
migranten einsetzt. Er sagt, er arbeitet oft 16 Stunden.

Seit Jahren steht Westfleisch in der Kri-
tik: Journalisten und Tierschutzorga-
nisationen berichten von Tierleid, von
undurchsichtigen  Subunternehmer-
ketten, um Billiglohner aus Osteuropa
heranzuschaffen. Alles, um Kosten zu
driicken und Gewinne hochzuhalten.

Phan: Hallo, Sie haben gesagt, dass
ich mehrere Jahre in Deutschland
bleiben kann. Fehlen noch weitere
Unterlagen flr meine Versetzung in
die Kiiche? Sind Sie sich sicher, dass
ich meinen Aufenthalt verldngern
kann? Danke.

Vermittlerin: Du stellst so viele Fragen,
sorgst dich zu viel.

April. Phans Deutschland besteht aus
vier Koordinaten: die Fleischfabrik, der
Supermarkt, die Wohnung, die Kirche.

Unter der Woche steht er frierend mit
anderen Vietnamesen in der Halle, sonn-
tags kniet er neben den Kollegen in der
Messe.

Einmal, nach einer Messe, spricht
er zwei Frauen an. Phan fiirchtet, frii-
her als geplant zuriickzumiissen, er ist
nervds, will sich anvertrauen. Sie geben
ihm die Telefonnummer von Pfarrer
Peter Kossen. Phan tippt ,Ich griife
Sie, Vater” und tibersetzt mit einer App:
~Wir kommen hierher, um fiir Essen
und Kleidung zu arbeiten:* Er suche Hil-
fe. ,Mo6ge Gott Sie reichlich segnen und
belohnen, Vater:*

Sie treffen sich in der St.-Margareta-
Kirche in Lengerich, unter der Woche,
als Phan frei hat und die Werktagskirche
stillliegt. Phan klagt ihm sein Leid: dass
er so viel Geld gezahlt habe und nun
nicht wisse, wie lange er bleiben kann.
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Man legte ihm
ein abgezoge-
nes Kaninchen
vor die Haustur.
Pfarrer Kossen
erzahlt davon

mit einem
Lacheln.

Pfarrer Kossen setzt sich seit Jahren fiir
die Rechte von Arbeitern in der Fleisch-
industrie ein, 2019 griindete er den Ver-
ein Aktion Wiirde und Gerechtigkeit,
der sie bis heute arbeitsrechtlich bert
und Pressekontakte vermittelt. Beides
bietet er Phan an.

Mai. Der Verein sitzt im Erdge-
schoss eines Backsteinhauses. Kos-
sen fithrt in einen hellen Raum, an
den Winden Zeitungsartikel mit sei-
nem Gesicht. ,Der heilige Peter der
Schlachthofe’, iiberschrieb Die Zeit
sein Portrit. Die einen sprechen ihn
heilig, die anderen wiinschen ihm die
Holle - einmal lag ein abgezogenes Ka-
ninchen vor seiner Tiir. Kossen erzahlt
davon mit seinem fiblichen Lécheln,
ruhig, fast heiter.

Zwischen Weihnachten und Neu-
jahr, sagt Kossen, habe ihn eine Nach-
barin angesprochen: Neben ihr seien
plotzlich Vietnamesen eingezogen. Sie
habe versucht, mit ihnen zu reden, doch
die Neuen konnten weder Deutsch noch
Englisch. Fiir Kossen ein deutliches Zei-
chen: Westfleisch rekrutiert nun auch
in Fernost. Denn in Polen, sagt er, fin-
de man kaum noch Freiwillige. Es habe
sich herumgesprochen, unter welchen
Bedingungen man arbeite. Und von
anderen Beratungsstellen hort er: Das
gelte auch fiir Ruménen und Bulgaren.

Phan, genau wie seine Kollegen, ist
unruhig. Sie fiirchten, nicht die vollen
acht Monate in Deutschland arbeiten
zu konnen. Denn manche Visa liefen
schon Wochen vor dem ersten Arbeits-
tag an - und enden entsprechend
frither.

Die Unsicherheit, erkldart das Un-
ternehmen in einem internen Schrei-
ben, gehe aufunterschiedliche Angaben
deutscher Behorden zuriick, sei nun
aber geklart. Auflerdem kiindigt West-
fleisch Einzelgesprache mit allen 175
Vietnamesen an. Wer eine anerkannte
Qualifikation vorweisen kann, darf viel-



In diesem Hinterhaus teilt sich Minh Pham mit vier Landsleuten eine Woh-
nung, gestellt von der Firma. Einer habe ein Einzelzimmer, die anderen teilten
sich zu zweit ein Zimmer. Die Miete wird direkt vom Lohn abgezogen.

leicht als Fachkraft bleiben. Wer nicht,
muss nach acht Monaten zuriick.

Phan: Gestern hat die Firma gesagt,
dass alle, die ein Hochschulstudium
haben, von der Firma weiterbeschaf-
tigt werden und ein Langzeitvisum
bekommen. Bitte helfen Sie mir, mein
Zeugnis fehlt. Schicken Sie es mir.
Oder versetzen Sie mich in die Kiiche.
Vermittlerin: Du musst dir keine Sor-
gen machen.

Phan sorgt sich aber. Die Schulden hén-
gen wie ein Miihlstein um seinen Hals.
Er ist erschopft. Er will reden.

Er hat einen vertrauten Ort fiir das
Treffen gewihlt, die St.-Margareta-Kir-
che in Lengerich. Es ist Samstag, son-
nig, offener Himmel. Phan wartet im
Schatten des Kirchenschiffes, er griifSt

mit beiden Hénden, Zeichen des Res-
pekts in der vietnamesischen Kultur.
Im Pfarrhaus sinkt er auf einen Stuhl.
Er wirkt miide, tragt eine dunkle Sport-
jacke, blaue Jeans und Turnschuhe. Ein
junger Mann, der nicht gestikuliert,
wenn er spricht, die Hinde fest um das
Smartphone, als hielte er sich daran
fest. ,,Sie macht Druck, dass ich die feh-
lenden 1.600 Euro sofort zahle®, sagt er.

Sie - das ist die Vermittlerin. Rund
12.300 Euro hat er der Vermittlerin
bislang iiberwiesen, fehlen noch etwa
1.600 Euro zur vollen Summe. Aber
mehr konne er nicht zahlen, und seine
Familie in Vietnam auch nicht. ,Selbst
wenn ich das Geld hiétte, wiirde ich es
nur iiberweisen, wenn ich den zweiten
Job im Restaurant bekomme.”

Aus seinem Rucksack kramt Phan
einen Stapel Papiere, Bankkontoeroff-
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nung, Anmeldung bei der Bundesagen-
tur fiir Arbeit, Auskunft iiber die Steuer-
ID, Dokumente in Verwaltungsdeutsch,
er versteht sie nicht. Seinen Arbeits-
vertrag mit Westfalenland, zehn Seiten
auf Deutsch und Englisch, habe er in
Vietnam unterschrieben. Aber nur die
letzte Seite sei ihm von der Vermittlerin
vorgelegt worden, der Name Westfalen-
land taucht dort nicht auf.

Phan sagt: ,Ich wusste erst in
Deutschland, dass ich in einer Fleischfa-
brik arbeite.” Erst im Bus zur Arbeit wur-
de ihm klar, dass die Versprechen, mit
denen man ihn gelockt hatte, falsch wa-
ren. Ubrig blieb Arbeit im Stakkato und
das Gefiihl, getduscht worden zu sein.

Fiir Vietnam sind Arbeitsmigran-
ten ein Wirtschaftsfaktor. 2024 iiber-
wiesen sie rund 16 Milliarden Dollar in
die Heimat, fast vier Prozent des Brut-
toinlandsprodukts. Der Staat fordert
die Arbeitsmigration nach Kréften.

Es ist ein Nahrboden fiir dubiose
Vermittler, die sich um diesen Wirt-
schaftszweig ranken. Das Arbeitsmi-
nisterium in Vietnam listet 453 lizen-
zierte Unternehmen auf, die offiziell
genehmigt sind, Arbeiter ins Ausland
zu entsenden. Aber rund um das offi-
zielle System bliiht ein zweiter Markt:
sogenannte Geisterfirmen, die ohne
staatliche Lizenz vermitteln und héufig
Gebiihren im vierstelligen, teils sogar
fiinfstelligen Bereich kassieren.

Phans Vermittlerin steht nicht auf
der offiziellen Liste. Auf TikTok préisen-
tiert sie sich als erfolgreiche Geschafts-
frau: Videos an Flughéfen, in den Hén-
den Visa-Dokumente, dariiber der Text:
~Suche weitere Nageldesignerinnen
fiir Deutschland, 2.700 Euro Gehalt".
Sie sagt nicht, ob sie ein Brutto- oder
Nettogehalt verspricht. Ein anderes
Video zeigt einen Antrag fiir eine kurz-
zeitig kontingentierte Beschiftigung
in Deutschland, Reisepésse und einen
Schriftzug: I love Germany.

Fast tédglich postet die Vermittle-
rin neue Videos, pflegt mit ihren rund
6.500 Followern engen Kontakt, reagiert
auf Kommentare, liked sie. Zukunfts-
traume im Hochformat. Ein Konzept
wie gemacht fiir Vietnam, ein junges
Land mit einem Durchschnittsalter von
33 Jahren und dem zweith6chsten Tik-
Tok-Traffic weltweit. Das Leben ist teu-
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Hinter dem Zaun die Fabrik, davor
ein schmaler Weg: Manner warten,
scrollen, schweigen wéhrend des
Schichtwechsels. Sie hocken - eine

gewohnliche Ruhehaltung in Vietnam.

er, die Lohne sind gering, ein Land, in
dem junge Menschen kaum Aufstiegs-
chancen haben.

Die Vietnamesen bei Westfalen-
land Fleischwaren kamen iiber ein
neues Einwanderungsmodell, die kurz-
zeitig kontingentierte Beschéftigung.
Der Deutsche Gewerkschaftsbund
(DGB) hélt davon nichts. Ein ,Irrweg"
und ,hochproblematisch” sei das, sagt
Mohamed Faily, Arbeitsmarktexperte
beim DGB: Das Modell biete keine Per-
spektive, nur befristete, prekére Arbeit.
Wer kaum Deutsch spricht und seine
Rechte nicht kennt, sei besonders leicht
auszubeuten.

Zwar gelten Tarifvertrige und
miissen die Arbeitgeber Reise und So-
zialversicherung zahlen. Dennoch sei-
en die Beschiftigten meist auf private
Vermittler angewiesen und abhéngig
vom Arbeitgeber. Der DGB warnt, im-
mer neue Sonderwege fiir kurzfristige
Beschiftigung zu schaffen.

Phan wusste lange nicht, wie viel
die Reise wirklich kosten wiirde. Die
Vermittlerin hétte die Summe Stiick
fiir Stiick erhoht. Zuerst hitte sie 2.600
Euro verlangt — Geld, das er nicht hat-
te. Seine Familie habe einen Kredit auf-
genommen, sagt Phan. Kaum war das
iiberwiesen, hitte die Vermittlerin wei-
tere 9.700 Euro gefordert, angeblich fiir
das Visum. Weitere 1.600 Euro sollte er
zahlen, wenn er in Deutschland ist. ,Sie
hat uns ausgetrickst’, sagt Phan.

Andere Vietnamesen bei West-
falenland unterschrieben bei einer
grofSeren Vermittlungsagentur. Die
Vertrdge liegen der Redaktion vor.
Vier junge Mainner zahlten jeweils
rund 10.000 Euro fiir die Perspekti-
ve Deutschland. Die Hélfte davon als
LFluchtschutzkaution®. Sie wird einbe-
halten, heif3t es im Vertrag, sollten die
Vietnamesen untertauchen oder der
Vertrag bei Westfalenland frither als
geplant enden. Sie miissen nach genau
acht Monaten zuriick nach Vietnam.
Sonst ist das Geld weg.

Diese Manner wussten schon in
Vietnam, dass sie in Deutschland mit
Fleisch hantieren werden. Sie zog das
Geld an. Zweitausend Euro Nettolohn
wurde ihnen in Aussicht gestellt, das
sei ein Traum in Vietnam, sagen zwei
von ihnen. Deshalb seien sie gekom-
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men. Um ihre Familie zu unterstiitzen,
einer mochte Geld fiirs Studium sparen.

Eigentlich miissten Arbeitgeber ge-
nau hinschauen, wen sie als Vermittler
ins Boot holen. Eine gesetzliche Sorg-
faltspflicht gibt es - nur kontrolliert
wird sie kaum, sagt Mohamed Faily vom
DGB. Dass Arbeiter ihre Kaution nur
zuriickbekommen, wenn sie piinktlich
nach acht Monaten wieder ausreisen,
zeige, wie schief das System gebaut sei.
»Solche Geschiftsmodelle machen Men-
schen erpressbar’, sagt Faily. Die Verant-
wortung, findet er, sollte nicht bei denen
liegen, die am wenigsten Macht haben -
sondern bei den Firmen, die profitieren.

Phan: Kénnen Sie mich in die
Kiiche versetzen?
Vermittlerin: Das ist zu kompliziert.

Phan ist miide, unendlich miide, im
Pfarrhaus gihnt er, seine Antworten
werden kiirzer. Er entsperrt sein Smart-
phone, zeigt ein Video aus dem Werks-
bus nach einer Schicht. Eine vietname-
sische Frau sackt zusammen. Phan sagt:
aus Erschopfung.

Das Video befindet sich in einer
Chatgruppe mit dem Namen ,Vietna-
mesen Westfalenland®. Dort sind alle
Saisonkrifte versammelt. Es ist der of-
fizielle Kanal zwischen ihnen und min-
destens zwei Mitarbeitern des Unter-
nehmens, die Vietnamesisch sprechen.
Sie senden Schichtpline, Mitteilungen,
antworten auf Fragen. Schreiben diirfen
nicht alle. Nur die sogenannten Haus-
sprecher, einer pro Wohngemeinschaft,
sagt Phan. Weitere Vietnamesen besta-
tigen dies.

Als das Video aus dem Bus auf-
taucht, antwortet einer der Vorge-
setzten: ,Das Senden, Verbreiten oder
Hochladen dieses Videos ist strengstens
untersagt. Sollte das Unternehmen fest-
stellen, dass jemand gegen diese Rege-
lung verstofst, wird die Person sofort
entlassen’

Es ist ein Muster, das sich durch den
Chat zieht. ,Wer ohne Meldung auf Toi-
lette geht, wird gefeuert’, schreibt einer
der Vorarbeiter an einer Stelle — und
erntet 32 Lachsmileys als Reaktion.

Im Chat steht auch, dass Vietname-
sen entlassen wurden, weil die Arbeits-
einstellung nicht gestimmt habe. Dazu
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Leere StraBen, roter Backstein, gefegte Biirgersteige. In Lengerich wirken die
Vietnamesen wie Fremdkorper. Sie haben kaum Kontakt zu den Einwohnern.

schreibt ein Vorgesetzter: ,Im Nachhin-
ein rechtfertigen sich viele mit der Aus-
rede: Ich musste eine hohe Geldsumme
zahlen, um nach Deutschland zu kom-
men.’

Seine Antwort darauf ist knapp: Die
Schulden seien Sache der Arbeiter. Das
Unternehmen kiimmere sich nicht dar-
um. Es zéhle nur die Effizienz.

Phan sagt, er vermisse Vietnam,
seine Familie. Er telefoniere taglich mit
ihr. Aber er hitte erst ein Fiinftel seiner
Schulden zuriickgezahlt. ,Ich muss in
Deutschland bleiben und einen anderen
Job finden.*

Phan wirft seine Dokumente in den
Rucksack. Morgen, am Sonntag, arbei-
tet er wieder, kippt Kisten mit portio-
niertem Schweinefleisch aus, spiefst die
Stiicke auf, neue Kiste, und weiter. Von
sechzehn Uhr bis zwei Uhr morgens.

Die Arbeit zermiirbt ihn, die Vermitt-
lerin vertrostet ihn, die Familie wartet,
die Schulden driicken. Ein Knéuel aus
Angsten, das sich nicht entwirren ldsst.
Doch irgendwann wird er ins Flugzeug
steigen, zuriick nach Hause.

Phan: Stimmt es, dass ich nicht l&nger
als acht Monate in Deutschland
bleiben kann?

Vermittlerin: Das ist richtig.

Phan: Du sagst mir sténdig, meine Fa-
milie und ich kénnen beruhigt bleiben.
Du hast mich nicht richtig informiert.

Juni. Warum die Vermittlerin Phan
vier Jahre Arbeit in Deutschland ver-
sprach, bleibt offen. Er ist keine Fach-
kraft, bei Westfalenland kann er nicht
bleiben. Vielleicht hat sie darauf ge-
pokert. Im Juni iiberweist sie ihm 3.000
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Euro zuriick. Weitere 2.000, sagt sie,
wenn er zuriick in Vietnam ist.

Phan: Seit meiner Ankunft habe ich
nur 2.000 Euro nach Hause geschickt.
Vermittlerin: Das tut mir leid flr dich.
Phan: Bitte helfen Sie mir und meiner
Familie, die Schulden abzubezahlen.
Ich arbeite in einer sehr rauen

und kalten Firma. Es wirkt sich auf
meine Psyche aus, mir fallen die Haare
aus. Meine Knochen und Gelenke
schmerzen.

Die Vermittlerin reagiert mit einem
Lachsmiley.

dull. Im Beratungsraum von Wiirde und
Gerechtigkeit lehnt sich Alexandru in
seinem Stuhl zuriick. Durch die Vorhan-
ge leuchtet die Nachmittagssonne auf



Vietnamesen
gehen durch
dieselben
Strafden wie die
Einwohner von
Lengerich, aber
ihre Wege
kreuzen sich
kaum.

sein Gesicht, die kurzen Haare, die tiefe
Falte iiber seinen Augenbrauen. Auch
Alexandru heifst eigentlich anders. Auch
er arbeitet bei Westfalenland Fleischwa-
ren, seit acht Jahren. Eine Mitarbeiterin
des Vereins dolmetscht: Im vergangenen
Jahr habe er einen Brief bekommen. Die
Firma mochte Vietnamesen rekrutieren,
stand da, weil sie nicht so einfach Mit-
arbeiter aus Ruménien, aus Osteuropa
findet.

Schnell war der Umbruch Ge-
sprachsthema. Er redete mit anderen
Ruminen im Betrieb, sie hatten Angst,
ersetzt zu werden. Vielleicht kommen
die Vietnamesen die Firma billiger? Als
die Vietnamesen da sind, legt sich die
Angst. Es sind normale Menschen, sagt
Alexandru: Sie seien sehr arm und nur
hier, um Geld zu verdienen.

Gibt es etwas, das ihm an seiner Ar-
beit gefillt? Alexandru lacht. ,,Ernsthaft?
Nein. Ich mache das nur zum Uberleben*
Er hoffe, ein bisschen Geld zu sparen,
aber das schaffe er nicht so einfach, alles
sei so teuer. Doch in Ruménien bekom-
me er fiir dieselbe Arbeit 500 Euro. Vor
drei Jahren holte er seine Tochter von
Ruménien nach Deutschland, auch sie
miisse er versorgen. Sie sei zehn und gehe
hier zur Schule. Er lachelt, wenn er iiber
sie spricht.

Auch er ist gldubig, christlich-ortho-
dox, sonntags fahrt er zu einer Kirche
in Miinster. Er sagt, der Glaube bedeu-
tet ihm alles. Alles. Das betont er. Ohne
Glaube konne er nicht existieren.

Phan dreht die Perlen des Rosen-
kranzes zwischen den Fingern und mur-
melt das Ave Maria. Mit gesenktem Kopf
sitzt er vor der St.-Margareta-Kirche und
schaut auf seine FiifSe. Sonntag, kurz vor
elf in Lengerich, Phan wartet, dass der
Gottesdienst beginnt.

Pfarrer Peter Kossen tritt aus dem
Seitenfliigel, Phan steht auf. Der Gottes-
dienst féllt aus. Eine Gruppe Vietname-
sen kommt hinzu, auch sie hatten auf
die Messe gehofft, enttduscht gehen sie.

Minh Pham sagt, er bete jeden Tag, dass er das zu viel gezahlte Geld von der
Vermittlerin zurlickbekommt. Er wendet sich an Gott, als sei der zusténdig.

Kossen sagt, die Vietnamesen kriegten
das eben nicht mit, wenn kein Gottes-
dienst ist. Sie gehen durch dieselben Stra-
8en wie die Einwohner von Lengerich,
aber ihre Wege kreuzen sich kaum.

Minh Phan verbeugt sich, lachelt.
Dann lauft er los, zuriick zur Unterkunft,
vorbei an fremden Gesichtern, an Schau-
fenstern mit Sonderangeboten, durch
Stralen, deren Namen er weder lesen
noch aussprechen kann.

Die bessere Zukunft, die man ihm
versprochen hat, endet nach acht Mona-
ten. Das System funktioniert. In Vietnam
scrollen junge Méanner durch TikTok-Vi-
deos mit Deutschland-Emojis. Konzerne
finden giinstige Arbeitskrifte, Vermittler
verdienen.

Minh Phan biegt um die Ecke. Mor-
gen beginnt die néchste Schicht. Er wird
piinktlich sein, wie immer.

Im Discounter nahe Minh
Phams Wohnung fanden die
Autoren LEON MECKLER
(L.)und DAVID FUHRMANN
(r.) sowie Fotograf PAUL
GEIERSBACH genau die
Grillfackeln, die auch
Pham wickelt: Schweine-
fleisch mit Paprikawirze,
400 Gramm fir 3,99 Euro.
Friher apBen die Autoren sie
selbst bel Grillfesten.
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Interview

»iie Eistonne

hiitte ich
mitgemacht*

Was vermisst man, wenn Reutlingen plétzlich Ge-

schichte ist? Kann die Reportageschule fir das echte

Leben wappnen? Und wohin ginge die Reise, wenn
der Journalismus nicht mehr wére? Ein Interview mit
Jolinde Hiichtker, deren Zeit in Reutlingen kirzer
war als ursprunglich geplant

Es flossen Tréinen, als nach viereinhalb Monaten Reportage-
schule feststand: Jolinde Hiichtker, unsere Zwolfte im Bunde,
wiirde dem Ruf nach Hamburg folgen und eine Stelle in der
Feuilletonredaktion der Zeit antreten. So lieb hatten wir sie
schon gewonnen, und jetzt sollten wir ohne sie weitermachen?
Allerdings konnten wir die Entscheider:innen bei der Zeit gut
verstehen. Jolinde schreibt zart, schlau und an den richtigen
Stellen lakonisch. Jolinde kocht tolle Bohnengerichte und emp-
fiehlt ausschlieflich fantastische Biicher. Jolinde kickt wie Beck-
ham. Mit Jolinde iiberlebt man Operationen am offenen Herzen.
Zum Gliick sah unser Curriculum ab und an einen Ausflug nach
Hamburg vor, sodass wir zumindest an manchen Wochenenden
die 565 Kilometer iiberwinden konnten, die nun zwischen uns
lagen. Obwohl Jolinde nicht mehr mit uns zur Schule ging, waren
wir immer noch zu zwdlft. Das ist der Zauber von Reutlingen:
Du kannst zwar wegziehen, aber los wirst du es nicht.

Jolinde, was kann Reutlingen besser als Hamburg?

Spatzle im Besen und gutes Wetter, na klar. Aber auch: Freund-
schaften zusammenhalten. Reutlingen ist dermafien eng, da
bleibt einem kaum etwas anderes iibrig, als auch eng zu sein,
und das ist manchmal nervig, aber auch ganz wundervoll.

Hat sich dein Blick auf die Reportageschule verandert, seit du
im Juni gegangen bist?

Erst riickblickend habe ich gemerkt, was passiert wire, wenn
ich eine Reportage oder Schreibiibung mal nicht abgegeben
hitte. Namlich: nichts. Die Reportageschule macht man fiir
sich selbst, und sie ist zum Ausprobieren da, was man in all dem
Stress ja sofort vergisst. Und dann kommt man raus, hat viel-
leicht plotzlich einen serious job, den man schnell wieder los
wiére, wenn man sich zu viel ausprobiert. Das klingt jetzt ganz
grof$viterlich, aber besser, man nutzt die Zeit in Reutlingen, sie
ist saukurz.

Wenn du an unsere gemeinsame Zeit an der Reportageschule
zuriickdenkst, welches Bild siehst du vor deinem inneren Auge?
Lauter Bilder! Wie wir auf der Schwébischen Alb stehen, die
Winterjacken bis zum Kinn hochgezogen, es nieselt, sodass die
Stifte nicht mehr schreiben, und Pomm Fritz zeigt uns seine
Wollschweine, die bald zu Wurst werden. Wie Kissa [Franziska,
Anm. d. Red.] und ich mit Campari und Chips bei Corsaro in der
Abendsonne sitzen, aber ganz allein, weil alle anderen die Dead-
line reiflen und noch am Schreibtisch festhiangen. Wie Leon
beim Wandern durch den Schwarzwald ,,Rote Korallen” von Ju-
dith Hermann vorliest. Wie Lisa tiitenweise Katjes mit zur Schu-
le bringt und Tom seine Senf-Eier. Wie Joana im Casino komplett
abraumt. Die Achalm-Ausfliige, der Schneckenhof und klagli-
che, aber spaflige Versuche regelméfliiger FuSballtrainings...

Unter uns: Bist du auch ein bisschen froh, dass du um gewéh-
nungsbediirftige Gruppenaktivititen wie das Vom-Zehner-
Springen und die Eistonne herumgekommen bist?

Definitiv. Obwohl, die Eistonne hétte ich mitgemacht.

Deine Schulzeit war kiirzer als erwartet. Konnten dir die knapp
fiinf Monate Reportageschule eine Sorge nehmen, die dich zu
Beginn des Schuljahres begleitet hat?

Meine grofite Sorge hat mir schon der allererste Abend genom-
men, die Abschlussfeier des 19er-Jahrgangs - als ich euch ken-
nengelernt und sofort gedacht habe: Das wird gut.

Deine Regionalreportage hast du iiber junge Stédter geschrie-
ben, die einen Schafhof auf dem Land iibernehmen. Schon
mal dariiber nachgedacht, aus dem Journalismus auszustei-
gen und dich neu zu erfinden? Und wenn ja, als wer?

Ehrlich gesagt habe ich noch nie so oft dariiber nachgedacht
wie in diesem Jahr - und natiirlich: als Buchhéndlerin. Wenn ihr
nicht wisst, was ihr lesen sollt, call me!
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