
REPORTER GESUCHT (M/W/D)
Stories schreiben, die nachhalten.  
Etwas bewegen. Von den Besten der  
Branche lernen. Sich ein Jahr ohne  
Kompromisse dem Schreiben widmen.  
Idealismus und Abenteuer. Du hast  
erste Erfahrungen im Journalismus  
gesammelt, jetzt willst du vorankommen, 
als Mensch, als Autor:in.

Bist du bereit für die Reportageschule  
in Reutlingen? Dann bewirb dich:
www.reportageschule.de
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Dort, wo einem die Wirklichkeit widerspricht, beginnt die 
Reportage. Zwischen Liebe und Porno, Pferdekutsche und 
Livestream, Glaube und Wahn, Hoffnung und Erschöpfung. 
Dort, wo sich Gegensätze nicht auflösen, sondern aneinander 
reiben – da erzählen wir. Da schreiben wir. 

Ja, die Welt wird mündlicher. Zunehmend leben wir in 
einer Kultur des Hörens und Sehens und intuitiven Verste­
hens; Aufmerksamkeit zirkuliert, sie verweilt immer weniger. 
Wir an der Reportageschule setzen dem die Langform entge­
gen. Weil die lange, erzählte Form ein Ort der Konzentration 
bleibt, eine Übung darin, Tiefe zuzulassen in einer Welt voller 
Störgeräusche. 

Das war’s, liebe 20er. Habt ihr gut gemacht. Und jetzt: 
Raus auf die Straße. Staunen, zweifeln, schwitzen, warten, 
weitergehen, mit wachen Augen, schmutzigen Schuhen und 
dem Mut, sich nicht abzufinden. Was für ein Privileg.   

Viel Vergnügen beim Lesen dieser Reportagen. Sie sind 
staubig, laut, überraschend. Sie riechen nach Welt. 

Herzlich, Ihr Ariel Hauptmeier

Liebe Leserinnen und Leser, die Welt riecht anders, wenn 
man sie zu Fuß betritt: nach Bühnenstaub und Kettenöl, nach 
Weihrauch und Honig, Schlamm und Schweiß, nach Fischblut 
und nassem Pferd. 

„Mehr Straße“ – das ist eines der sieben Versprechen der 
Reportageschule. Und dieses Heft hält Wort. Die Reporterin­
nen und Reporter des 20. Jahrgangs sind rausgegangen, haben 
zugehört, sich verirrt, neu begonnen – und sind einer Welt be­
gegnet, die herrlich vieldeutig ist.

Erfahrung ist seltener geworden. Nicht, weil die Welt 
weniger zu bieten hätte, sondern weil sie immer stärker ver­
mittelt ist durch Bildschirme, Filter, Algorithmen, durch die 
permanente Gegenwart des Digitalen. Wir sehen das, was uns 
– geglättet und beschleunigt – gezeigt wird. Doch die Wirk­
lichkeit ist da. Sie bleibt unhandlich, laut, widersprüchlich.
Sie wartet darauf, dass jemand stehen bleibt und hinschaut,
wirklich hinschaut. 

Vielleicht ist das heute die radikalste Form von Erkennt­
nis: die Welt wieder unmittelbar zu erfahren und sie auszu­
halten, wie sie ist.

PS
11 Teams waren unterwegs, dann wurde redigiert, layoutet, verifiziert, korrigiert, lithografiert, gedruckt, versandt.  

Das ist nicht billig. Wie gut, dass wir zwei so großartige Sponsoren hatten: die Dieter Schwarz Stiftung aus Heilbronn und 
das Kultusministerium Baden-Württemberg. Wir danken von Herzen!

Editorial 
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Davids 
Finale

D E R  
P R E I S 

D E R  
P E D A L E

Lisa Pausch und Cora Trinkaus (Fotos, rechts) 
begleiteten ein deutsches Team bei der vierten 
Tour de France Femmes. Sie sahen Jubel, 
Schmerz, Tränen – und erlebten, wie hart Frau-
en noch immer um Sichtbarkeit auf der größten 
Bühne des Radsports kämpfen müssen. 

Nach drei Jahrzehnten endet die Ballettkar-
riere von David Valencia mit dem wichtigsten 
Tanz seines Lebens. Wie nimmt man Abschied, 
wenn das Ende zugleich der Höhepunkt ist? 
Franziska Wessel (Text) und Emil Eichinger 
(Fotos) haben David in den letzten Wochen 
seines Bühnenlebens begleitet. 

Inhalt 
#20.2025
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Du kannst nicht  
jeden retten

38

50

62

D E R  
P R E I S 

D E R  
P E D A L E

DIE  
BANALITAT 

DES  
BUMSENS

Auf
Bewährung

Im Seehaus Leonberg 
leben junge Straftäter ohne 
Gitter, aber mit strengen 
Regeln. Tom Gath und  
Antonia Bretschkow (Fo-
tos) besuchten ein Gefäng-
nis, das Freiheit probt – mit 
ungewissem Ausgang. 

In der neuen Pornowelt sind die eigenen Schlaf-
zimmer die Studios – und Paare die Produzenten. 
Cedric und Sofi lernten sich beim Filmen kennen, 
verliebten sich, wurden Profis. Niklas Schlott-
mann und Hanna Budovei (Fotos) haben sie an 
einem Drehtag in Berlin begleitet.  

110 tote Schafe. Bauern 
toben, Wolfsschützer 
klagen, ein Landrat verfügt: 
Noch ein Riss, und der 
Rüde stirbt. Leon Meckler, 
David Fuhrmann (links) 
recherchierten, Markus Heft 
(rechts) fotografierte. 

Inhalt 
#20.2025
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S E I N 
R E I C H 

K O M M E
Seit acht Jahren unterwegs: Familie 
Schneiders reist in Pferdekutschen 
durch Europa – und streamt ihr Leben
dabei. Haben sie die Freiheit gefun-
den? Dune Korth und Salome Zier-
mann (Fotos, vorne) begleiteten sie.

Einst floh Amer Matar vor der Folter nach Deutschland. Heute baut 
er syrische und irakische Gefängnisse als digitale 3D-Modelle nach 
– als Beweis der Gewalt, die Assad und der Islamische Staat aus der 
Geschichte tilgen wollen. Katharina Osterhammer und Lennart Holste 
(Fotos) begleiteten Matar durch die virtuellen Folterkammern.

SONSTIGES

1 4 6 

L E T Z T E  

S E I T E

1 4 7 

I M P R E S S U M

DER 
TRIP

Der  
Zeuge

Ivo Sasek will den Systemsturz. Mit 
seiner Sekte vernetzt er radikale 
Schwurbler von der Schweiz bis 
Texas. Warum verfängt sein Wahn? 
Joana Rettig und Anjou Vartmann 
(Fotos, rechts) trafen Gläubige – und 
eine, die entkam. 

74 86
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Ein TikTok-Video versprach Minh 
Pham vier Jahre gute Arbeit in 
Deutschland. Doch nach acht Mo-
naten in einer Fleischfabrik muss 
er wieder zurück nach Vietnam. 
David Fuhrmann (links) und Leon 
Meckler (rechts) recherchierten, 
Paul Geiersbach fotografierte. 

Er ist einer der Letzten seiner Art: Mit 25 fischt 
Gustav Martitz auf der Ostsee. Er fängt Flundern
und Aale und arbeitet mit Forschenden zusam-
men, um das Meer zu retten. Alessandra Röder 
und Annica-Farina Badowski (Fotos, rechts) 
stiegen mit ihm in seine „Jolle“.

Ein alter Imker und ein 
umstrittener Fitness-In-
fluencer verkaufen Honig 
als „Gottes Nahrung“ und 
landen im Netz einen Hit. 
Jonas Lüth und Adam 
Beyer (Fotos, rechts) aßen 
und pumpten mit.  

G E G E N
W I N D

Honig  
auf 

Testo

Sie 
kommen 

fur ein 
besseres 

Leben

134

122

112
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Dreißig Jahre Disziplin, Schweiß und knirschende Gelenke. 
Jetzt steht der Balletttänzer David Valencia vor seinem wich-
tigsten Tanz, der zugleich sein letzter sein wird. Vom Abschied-

nehmen zwischen Schmerz und Stolz. 

DAVIDS
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DAVIDS FINALE

TEXT  Franziska Wessel   
FOTO  Emil Eichinger

Ein Plastikspreizer im 
Mund verzerrt David 
Valencias Gesicht 
zu einer Fratze. Er 
tanzt ein Solo in einer 
Choreographie von 
Marco Goecke – zur 
weltberühmten Bal-
lettmusik „Le Sacre 
du Printemps“.



In dieser Nacht, 21 Tage vor dem Ende 
seiner Karriere, ist der Moment ge­
kommen, in dem David Valencia nach 
der angebrochenen Flasche Rosé im 
Kühlschrank greift. Tee hilft nicht 
mehr. Es ist schon nach Mitternacht, 
und der Schlaf kommt nicht. Er trinkt 
den Wein aus und legt sich wieder ins 
Bett. „Ich hatte Panik wie eine Sech­
zehnjährige“, sagt er später.

Am nächsten Morgen soll er das 
letzte Solo seiner Ballettkarriere pro­
ben. Er tanzt seit 30 Jahren, und trotz­
dem ist er nervös, denn dieses Solo ist 
nicht einfach der Endpunkt, sondern 

der krönende Abschluss seines Tän­
zerlebens. Der Choreograph ist eine 
Legende, das Musikstück zur Choreo­
graphie weltberühmt. Diese Superla­
tive, sagt David, machen den letzten 
Tanz zu seinem wichtigsten. 

Erst kurz vor Tagesanbruch schläft 
er ein.

30 Jahre lang hat David Valencia 
alles fürs Tanzen gegeben. Jetzt, mit  
38 Jahren, geht er in Rente. Er ist der  
älteste Tänzer der Balletkompagnie 
am Münchner Gärtnerplatztheater. 
Die Zeit ist reif.

Er ist kein Superstar der Szene, 
sondern ein Normalo. Dabei hat er ge­
schafft, was nur wenigen Tänzer:innen 
gelingt: Er kann vom Tanzen leben. 
David schätzt, dass nur ein Drittel de­
rer, die eine professionelle Ballettaus­
bildung bekommen, das Tanzen lang­
fristig zu ihrem Beruf machen. „Diese 
Karriere ist extrem selektiv“, sagt er, 
auf Englisch, was ihm noch immer 
leichter fällt als Deutsch. „Das macht 
sie so besonders.“ Gleichzeitig ist er 
unter denen, die hochklassiges Ballett 
tanzen, einer von vielen. Und wie viele 
andere hat er dafür nicht nur Applaus 
geerntet, sondern auch geschundene 
Gelenke und verhältnismäßig wenig 
Geld.

Sein Abschied ist keine Helden­
geschichte. Eher eine stille Variante 
davon, wie sie sich zigfach in deut­
schen Ballettsälen abspielt – dort, wo 
riesige Leidenschaft irgendwann auf 
die Grenzen der Körperkraft trifft. Die 
Presse wird später über die Inszenie­
rung des Stücks schreiben, aber nicht 
von der Bedeutung, die das Stück für 
David hat. Der Star dieser Produktion 
ist nicht er selbst, sondern der Choreo­
graph, Marco Goecke, von dem später 
noch die Rede sein wird. 

Noch 17 Tage 
David Valencia betritt den Ballettsaal 
des Münchner Staatstheaters am Gärt­
nerplatz. Noch ist er alleine. Graues 
Tageslicht fällt durch die Fenster auf 
das Linoleum am Boden, gegenüber 
eine lange Spiegelwand. Er steuert sei­
nen Stammplatz an, nah beim Klavier. 
Von hier aus, sagt er, könne er der Pia­
nistin Elena einen Blick zuwerfen. Als 
Komplizin bezeichnet er sie. Sie ken­
nen sich seit 16 Jahren, so lange gehört 
David schon zur Gärtnerplatzkompa­
gnie, mit drei Jahren Unterbrechung, in 
denen er in Stuttgart, Dessau und der 
Schweiz tanzte.

David Valencia tanzt, seit er neun 
ist. Seit zwei Jahren weiß er, dass 
diese Spielzeit seine letzte sein 
wird. Er hat seinen Frieden damit 
gemacht.

Starchoreograph Marco Goecke 
umringt von der Kompagnie bei 
den Proben im Gärtnerplatzthea-
ter. Die Sonnenbrille setzt er auch 
drinnen nicht ab.

L I N K S :

R E C H T S :

10 München
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In Davids Ohren stecken Kopfhörer. Er 
legt sich auf den Rücken und schließt 
die Augen. Ein Bein zieht er an den 
Körper, umschließt es mit den Armen, 
das andere streckt er aus. Wechselt. 
Tänzer:innen tröpfeln ein, schlanke 
Menschen in Jogginghosen, mit festen 
Bäuchen und sichtbaren Rückenmus­
keln. Sie spreizen ihre Beine in den 
Spagat, lassen die Köpfe kreisen, plau­
dern wie Kollegen im Büro kurz vor der 
Konferenz. Unter ihnen ist Davids Frau 
Amelie, auch sie tanzt schon lange am 
Gärtnerplatz. David hebt den Oberkör­
per vom Boden, greift mit den Fingern 
nach etwas Unsichtbarem, langsam 
werden seine Muskeln warm und die 
Sehnen weicher. Alles wie immer. Nur 
in David ist alles anders. Er sei wie ein 
Schwamm, sagt er später über diese 
letzten Tage, der versuche, alles noch 

einmal in sich aufzunehmen, bevor es 
verschwindet. 

Nach dem Training mit dem Bal­
lettmeister betritt Marco Goecke den 
Saal, der Choreograph. Er ist für diese 
eine Produktion zu Gast am Gärtner­
platz. „Where’s my chair?“, ruft er in 
den Raum. Jemand schiebt einen wei­
ßen Ledersessel herbei und ein zwei­
stöckiges Servierwägelchen hinterher. 
Den Sessel nimmt Goecke selbst in An­
spruch, auf dem Wägelchen findet seine 
Handtasche Platz. 

Goecke, der aus Wuppertal stammt, 
ist eine Schlüsselfigur des zeitgenössi­
schen Balletts. Seine Choreographien 
werden an den wichtigsten Balletthäu­
sern der Welt aufgeführt, eine Kritike­
rin nennt ihn den „aufregendsten Cho­
reographen Deutschlands“. Sein Stil ist 
einzigartig. Krass, schnell, dringlich, 

Sein letzter 
Tanz ist der 
krönende  

Abschluss von 
Davids  

Karriere – der 
Endpunkt, auf 
den jetzt alles 

zuläuft. G
O
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schreibt eine andere Kritikerin – wie 
unsere Zeit. 

Aber Goecke ist auch umstrit­
ten. Spätestens seit einem Vorfall in 
der Hannoveraner Staatsoper Anfang 
2023, bei dem er einer Journalistin der 
Frankfurter Allgemeinen Zeitung Hun­
dekot ins Gesicht warf. Nicht geplant, 
sagte Goecke später, sein altersschwa­
cher Dackel Gustav habe backstage 
„gemacht“, er habe den Kotbeutel noch 
dabeigehabt, als er im Opernfoyer auf 
die Kritikerin traf. Im Moment der 
Attacke sei er aus der Fassung gera­
ten. Die Journalistin von der FAZ be­
schmutze mit ihren Rezensionen sein 
Werk. Riesenaufruhr, die Hannovera­
ner Staatsoper kündigte ihm. Ein Ver­
fahren gegen Goecke wegen tätlicher 
Beleidigung wurde gegen Zahlung 
einer Geldauflage eingestellt.

Doch Goecke ist ein Star, too big to 
fail. Karl Alfred Schreiner, der Ballett­
direktor des Gärtnerplatztheaters, sagt,  
Goecke habe seine Strafe bekommen. 
Und sei hier, im katholischen Bayern, 
Vergebung nicht an der Tagesordnung? 
Später, am Abend nach dem Training, 
sagt einer der Tänzer: Dass er über­
haupt in einem Raum mit Goecke sein 
dürfe, sei eine Ehre.

Goecke hält jetzt eine Ansprache, 
die Tänzer:innen versammeln sich um 
ihn. Einige nicken. David Valencia hält 
Abstand. Er steht ein paar Schritte au­
ßerhalb der Traube und verschränkt die 
Arme vor der Brust. Sein Körper sieht 

D
Jahrelang tanzte David auf der 
Bühne im Gärtnerplatztheater, 
als einer von 20 Tänzer:innen in 
der Kompagnie. Im Gegensatz 
zu Häusern wie der Bayerischen 
Staatsoper trainieren sie hier 
nicht klassisches, sondern zeit-
genössisches Ballett.

Ob wie hier im Ballettsaal oder 
drei Stockwerke tiefer auf der 
Bühne: An einem normalen 
Arbeitstag tanzt er bis zu sieben 
Stunden.

L I N K S :

R E C H T S :

12 München



immer so aus, als habe er sich gerade 
eben durchgestreckt. Erst seit gestern 
Nacht steht die gesamte Choreogra­
phie, zwei Tage vor der Premiere. Sie 
tanzen zu Igor Strawinskys „Le Sacre 
du Printemps“, das Frühlingsopfer. Die 
Musik erzählt von einer Jungfrau, die 
von der Gemeinschaft verstoßen wird 
und ihr Leben lassen muss. Bei seiner 
Uraufführung 1913 sorgte das Sacre für 
einen Skandal, so sehr erschütterte es 
das Publikum mit seinen Dissonanzen, 
seinem bedrohlichen Klang. Seitdem 
gehört es zu den berühmtesten Ballett­
musiken der Welt. David sagt: „Damit 
meine Karriere beenden zu können, ist 
zu schön, um wahr zu sein.“

Noch 14 Tage 
Die Premiere, Davids achtletzter Auf­
tritt, liegt schon zwei Tage zurück. Es 

lief gut, sagt er, und die Kritiken zu  
Goeckes Arbeit sind positiv. Für David 
ist die Premiere nicht der Höhepunkt, 
sondern der Anfang: Der Anfang vom 
Ende, auf das jetzt alles zuläuft. 

An diesem Tag fährt er mit Bus und 
U-Bahn zum Theater. Erst hat er Trai­
ning, abends steht die zweite Vorstel­
lung an. Beim Umsteigen nimmt er die 
Rolltreppe, das schone die Knie. Sie sind 
seit Jahren seine Schwachstelle. Wenn er 
den Schmerz in seinen Knien spüre, sei 
er aber auch erleichtert, sagt David. „Das 
erinnert mich daran, dass es die richtige 
Entscheidung war zu gehen.“ 

An der Pforte des Theaters flötet 
David „Hallöchen, hallöchen, hallö­
chen“ und rauscht vorbei in den Bauch 
des imposanten Gebäudes, grüßt in der 
Garderobe links und rechts, erreicht 
den Hängeschrank über seinem Platz, 

Manchmal ist 
der Schmerz  

in seinen Knien 
nur schwer  

auszuhalten. 
Davids Körper 

sagt ihm,  
dass es Zeit ist 

zu gehen. G
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Disziplin und Hingabe: 
Die Kompagnie des 
Gärtnerplatztheaters 
probt Strawinskys „Le 
Sacre du Printemps“, 
das Frühlingsopfer.  
David ist am kahl 
rasierten Schädel zu 
erkennen. 

14 München



Bis heute gilt 
Strawinskys 

Stück  
über den  

Zyklus von 
Tod und 

Schöpfung als 
eines der  

bedeutends-
ten Werke  
der Ballett-

musik.
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an dem eine handgemalte Karte klebt. 
„Papí“ steht darauf, Spanisch für Papa, 
aber auch für Liebling – ein Geschenk 
eines Kollegen. Papí nennen sie David 
hier, weil er selbst alle so nennt. 

Bevor er in den Ballettsaal geht, 
schmiert er Tigerbalsam auf seine Knie. 
Nach 20 Minuten Training sind die 
Schmerzen so groß, dass er abbricht.

Zweimal wurde er operiert. Fast 
den ganzen Meniskus haben Ärzte aus 
seinem rechten Knie herausgeschnit­
ten, den Knorpel, der zwischen Ober­
schenkelknochen und Schienbein sitzt. 
Das Knie besteht aus Knochen, der auf 
Knochen reibt. Über dem Gelenk sam­
melt sich immer wieder Flüssigkeit, 
Milchsäure aus seinen überlasteten 
Muskeln.

In der Garderobe legt er ein Kühlpack 
auf sein rechtes Knie. Lange habe er sich 
schuldig gefühlt, wenn er nicht liefern 
konnte, was Ballettmeister oder Choreo­
graph von ihm verlangten, sagt er. Inzwi­
schen habe er gelernt: Lieber mit dem 
Körper arbeiten als gegen ihn.

Wenn man David Valencia später 
am Tag durch das Gärtnerplatzthea­
ter folgt, ist das, als begleite man einen 
Stammgast in seinem Lieblingsclub. Er 
nimmt eine Espressokapsel vom Frisier­
tisch, überreicht sie Valerio aus der Kos­
tümabteilung und bittet ihn um einen 
großen Kaffee: „Grande, Amor.“ Wäh­
rend Valerio die Kapsel durch seine Es­
pressomaschine jagt, schäkert David mit 
der Ankleidedame. Dann geht er mit der 
gefüllten Tasse hoch in die Kantine, holt 

sich einen Teelöffel Zucker bei Panagio­
ta, der Frau hinter der Theke, die er Pana 
nennt, tritt hinaus auf die Terrasse, sucht 
einen Stuhl ganz am Rand, setzt sich, 
nimmt einen Zug aus seiner E-Zigarette 
und schaut auf den Gärtnerplatz.

David sagt, er liebe nicht den Mo­
ment auf der Bühne, sondern das Leben 
drum herum, das er dem Tanzen zu ver­
danken hat. Die Kollegen, die zu einer 
Familie geworden sind. Das Tanzen hat 
ihn auch mit seiner Frau Amelie zusam­
mengebracht. Wenn man ihm zuhört, 
bekommt man den Eindruck: Es ist okay, 
dass das Tanzen aufhört, weil so viel an­
deres bleibt.

Als er nach dem Auftritt von der 
Bühne kommt, sagt David, er spüre den 
Schmerz in seinem rechten Knie noch 

16 München



nicht. „Adrenalin ist ein Lügner.“ In der 
Theaterkantine gibt er noch ein Bier aus, 
er nennt es „a nice Abendsaft“. Oft merke 
er nach einem Auftritt erst viel zu spät, 
dass er nicht nur Durst habe, sondern 
auch Hunger.

Wenn er über das Ende seiner Kar­
riere spricht, werden Davids Worte zu 
Floskeln. „Was oben ist, muss wieder 
runterkommen.“ – „Das Leben ist wie eine 
Orange, don’t press it more.“ Man solle 
„Frieden machen“ mit dem, was man 
nicht ändern kann. „Aufhören, wenn es 
am schönsten ist.“ Vielleicht sind diese 
Redewendungen ein Schutz vor dem 
Abgrund, in den manche Tänzer:innen 
blicken, wenn das Karriereende bevor­
steht, vielleicht hat er den Abschied 
auch schon lange vorweggenommen.

Es gehöre zu seinem Beruf, dass der 
Körper das Ende vorgibt, sagt David. 
Seine frühen Verletzungen hätten ihn 
darauf vorbereitet, dass es jederzeit so 
weit sein kann. Auch eine weitere Spiel­
zeit würde er noch schaffen, vielleicht 
sogar zwei, aber er möchte zu seinen 
eigenen Bedingungen gehen. Bevor ihn 
sein Körper zwingt.

Vor zwei Jahren vereinbarte er mit 
Schreiner, dem Ballettdirektor, dass die 
Spielzeit 2024/2025 seine letzte sein 
würde, und tat, was manche Balletttän­
zer:innen versäumen: Er machte einen 

E
Hoch oben, auf dem Dach des 
Theaters, findet David Valencia 
Ruhe. Unter ihm strahlt der  
Gärtnerplatz, am Horizont leuch-
tet die Heilig-Geist-Kirche.

Es sind Körperkraft und Beweg-
lichkeit, die das Tanzen leicht 
aussehen lassen: David trainiert 
mehrmals die Woche im Fitness-
raum des Gärtnerplatztheaters.

R E C H T S :

L I N K S :
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Plan für danach. Schon seit einer Wei­
le unterrichtete er Jugendliche an zwei 
Münchner Ballettschulen in zeitgenös­
sischem Tanz. An freien Abenden be­
suchte er jetzt zusätzlich Unterrichts­
stunden des deutschen Berufsverbands 
für Tanzpädagogik. Seit Juni 2024 ist er 
geprüfter Tanzpädagoge.

Er hat sich eine neue Rolle im Öko­
system gesucht. Was das Tanzen die 
vergangenen 30 Jahre für ihn geleistet 
hat, soll nun das Lehren ersetzen: Es 
soll seinem Leben einen Sinn geben. 
„Hoffentlich“, sagt David.

Noch 11 Tage 
Ein schwüler Montag im Juli in Mün­
chen-Sendling. Auf seinem Balkon zieht 
David an seiner E-Zigarette, eigentlich 
will er das Rauchen sein lassen. Zwei 
Zimmer, Küche, Bad – hier wohnt er 

mit seiner Frau Amelie. Neben dem Bett 
im Schlafzimmer hängt eine Zeichnung 
vom Gärtnerplatztheater. Bald wird 
in seinem Leben Platz für andere Din­
ge sein. Zum ersten Mal seit 20 Jahren 
wird David Weihnachten zu Hause in 
Kolumbien verbringen. Und mit Amelie 
wird er darüber nachdenken, wann sie 
ein Kind bekommen wollen.

Am Morgen hat er aus Versehen 
einen Stapel weißer T-Shirts ins Thea­
ter mitgebracht, weil er in denen am 
liebsten trainiert. Erst in der Garderobe 
ist ihm aufgefallen, dass er sie hier gar 
nicht mehr brauchen wird.

David raucht und erzählt. Als Kind 
habe er nicht darüber nachgedacht, ob 
er tanzen wollte. Er habe für den Ap­
plaus getanzt. „Es ging hauptsächlich 
darum, dass ich in irgendwas gut war“, 
sagt er.

Vor vier  
Wochen hat 

er sich 
gewünscht, 

es möge end-
lich vorbei 
sein. Aber 

jetzt, so kurz 
vor Schluss, 

kommt 
das Ende zu 

schnell. 
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Die Schülerinnen und Schüler lau­
schen mit ernstem Blick. Nie sagt er 
„falsch“, sondern immer „fast, versuch’s 
noch einmal. Du kannst es.“ Wenn es 
klappt, trommelt er mit den Händen 
auf den Boden. „Yes! Yes! Sí!“

„David ist wie ein Spielertrainer im 
Fußball“, sagt Ballettdirektor Schrei­
ner. Er denke das Stück über seine Rol­
le hinaus mit, und merke, wenn etwas 
fehle. Der David, sagt Schreiner, werde 
mal Ballettmeister, ganz sicher. Ballett­
meister sind der Kompagnie nahe, sie 
trainieren täglich mit ihr und sind ver­
antwortlich für das tänzerische Niveau 
der Gruppe. David sagt, das wäre der 
Traum.

Nach dem Unterricht lädt David 
auf ein Bier ein. Noch vor vier Wochen 
habe er sich gewünscht, es möge jetzt 
endlich vorbei sein. Die stundenlangen 

Aufgewachsen ist er in der Millionen­
stadt Santiago de Cali, Kolumbien. Sei­
ne Familie sei weder reich noch arm, 
sagt David. Gewalt stecke in jedem 
Viertel der Stadt, egal, wie wohlha­
bend oder arm seine Bewohner seien. 
Mit den Jungs aus seiner Nachbar­
schaft spielte er Fußball auf Beton, und 
wenn sich in Hörweite ein Schuss aus 
einer Pistole löste, wussten sie, was zu 
tun war: sich auf den Boden legen und 
bis 60 zählen. Als sie David mit neun 
Jahren bei der örtlichen Ballettschule 
anmeldete, ging es seiner Mutter nicht 
ums Tanzen. Sie wollte ihn an einem 
Ort wissen, der sicherer war als die 
Straßen ihres Viertels. Seine Freunde 
schmuggelten in ihren Sneakern Dro­
gen ins Nachbarviertel, während David 
nach der Schule täglich fünf Stunden 
lang die klassischen Grundpositionen 
der Füße übte. 

Mit 17 Jahren belegte er bei einem 
Ballettwettbewerb auf Kuba den zwei­
ten Platz. Noch im selben Jahr schickte 
er eine VHS-Kassette an die Elite-Tanz­
schule Rudra Béjart in Lausanne. 

Das, sagt David auf seinem Bal­
kon, sei der Moment gewesen, in dem 
er nicht mehr auf die Anerkennung der 
anderen reagierte. Die Leidenschaft sei 
von nun an aus ihm selbst gekommen, 
weil er gewusst habe, dass er es schaf­
fen könnte. Was danach kam, sei seine 
eigene Entscheidung gewesen: nach 
Europa gehen, um eine Tanzkarriere 
zu verfolgen, und dafür alles Bekannte 
zurücklassen.

Noch 10 Tage 
David begrüßt eine Handvoll großäu­
giger Jugendlicher in einem Ballettsaal 
im Herzen von München. Für sie ist 
er einer, der geschafft hat, wovon sie 
träumen. „Hallöchen, hallöchen, hal­
löchen, I’m David.“ An diesem Nach­
mittag wird nicht geprobt, deshalb gibt 
er eine Stunde zeitgenössischen Tanz 
an der Munich International Ballet 
School. Alle hier wollen professionelle 
Tänzer:innen werden. Schaffen wer­
den es nur ein oder zwei, sagt David.

Hinter der Bühne atmet David noch 
einmal tief durch. Er wartet auf 

die Probe seines großen Auftritts, 
die letzte Szene der Choreographie.

Links oben, in Davids Garderoben-
schrank, kleben Erinnerungen: 

Fotos vergangener Auftritte, 
die Abschiedsnotiz einer ehemaligen 

Kollegin, die Karte, auf der „Papí“ 
steht, Davids Spitzname im Theater.

R E C H T S :
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Im Orchester-
graben quaken 
die Instrumente 
durcheinander, 
die Zuschauer 

suchen ihre Plätze. 
Hinter dem 

Vorhang macht 
David Trippel-
schritte wie ein 

Boxer.

München20



Tanzen bedeutet für David, dem Kunstwerk 
zu dienen, ein Puzzlestück im großen Ganzen 
zu sein. Hier bei der Probe zu „An American 
in Paris“ am Gärtnerplatztheater (2. v. l.).
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Proben laugten ihn aus, abends tanzte 
er „My Fair Lady“, obwohl ihm Musi­
cals zum Hals raushängen. Aber jetzt, 
so kurz vor Schluss, finde er: Das Ende 
kommt zu schnell.

An jenem Abend, erzählt er spä­
ter, habe es noch an der Tür geklingelt. 
Mach mal auf, habe Amelie zu ihm ge­
sagt, obwohl er schon im Bett lag, und 
zieh dir eine Hose an. Es sind Davids 
Mutter, sein Bruder und seine Schwes­
ter, Überraschungsbesuch aus Kolum­
bien. David weint. Auch seine Fami­
lie will noch einmal dabei sein, wenn  
David das tut, was er am besten kann.

Noch 5 Tage  
Die letzte Vorstellung in München steht 
an. Danach gibt Davids Kompagnie 
noch zwei Gastspiele in Ludwigsburg. 
Dann ist seine letzte Spielzeit vorbei. 

Nach 16 Jahren tanzt David Valencia 
zum letzten Mal im Theatersaal am 
Gärtnerplatz. Seine Mutter, sein Bruder 
und seine Schwester schauen von der 
Loge aus zu. 

Alle Tänzer:innen, die nach dieser 
Spielzeit gehen, kriegen einen Blumen­
strauß, noch auf der Bühne fallen sich 
alle in die Arme. David zeigt später 
Fotos davon. Man sieht darauf, wie er 
sich von der Gruppe wegdreht und an 
die Brust fasst. Es sei ihm fast zu viel 
gewesen, so voll war sein Herz, sagt 
David. Obwohl die Spielzeit noch nicht 
zu Ende ist, feiern sie bis sechs Uhr am 
nächsten Morgen.

Der letzte Tag 
„Was sollen sie machen, mich feuern?“, 
fragt David am letzten Tag der Saison, 
dem Tag, an dem er das letzte Mal vor 
großem Publikum tanzen wird. Es ist 
früher Nachmittag, er sitzt im Restau­
rant eines Viersternehotels in Lud­
wigsburg. Seine Stimme ist belegt, das 
Lächeln sitzt noch etwas schief im Ge­
sicht. Auch gestern war er lange unter­
wegs. Schließlich sei es seine letzte 
Tour, sagt David, da sei die Party einge­
preist. Es fühle sich an wie Klassenfahrt. 
Gestern Nacht habe er eine Flasche Gin 
in seinen Rucksack gepackt und sei da­
mit zwischen den Hotelzimmern seiner 
Freunde hin und her gezogen. Seinen 
letzten Auftritt heute Abend werde er 
trotzdem schaffen.

Dann kommt das allerletzte Trai­
ning, auf der Bühne im Forum am Lud­
wigsburger Schlosspark. David scherzt 
mehr als sonst und lacht lauter. Wenn 
er nicht an der Reihe ist, macht er trotz­
dem die Bewegungen der anderen mit, 
so gut kennt er die Choreographie. In 
der Garderobe nach dem Training über­
reichen ihm die anderen Tänzer:innen 
Abschiedskarten und Notizbücher mit 
Widmung, für seinen Unterricht. Eine 
Freundin hat ein Foto von David beim 
Tanzen gerahmt. Er liest die Karten und 
schnieft.

Wenige Minuten bis zur Vorstel­
lung. Vor dem Vorhang, im Orchester­
graben, quaken die Instrumente beim 
Stimmen durcheinander, die Zuschau­
er suchen ihre Plätze. Hinter dem Vor­
hang üben einige Tänzer ihre Passagen.  
David macht Trippelschritte wie ein Bo­
xer vor dem Kampf. Er nimmt Amelie 
fest in den Arm. Dann beginnt die letzte 
Aufführung.

Etwa drei Minuten vor dem Ende 
schiebt er sich ein Stück Plastik in den 

„An American in Paris“, das erste 
Stück des Dernièrenabends, ist 
geschafft. David (Mitte) strahlt 
beim Applaus neben seiner Frau 
Amelie (links). 

Nach dem letzten Tanz in Lud-
wigsburg umarmt David Amelie 
auf der Bühne. Seine Ballett-
karriere ist vorbei, jetzt beginnt 
etwas Neues.  

L I N K S :

R E C H T S :
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Mund. Der Spreizer dehnt die Mund­
winkel auf, drückt die Lippen nach oben 
und unten, zwingt ihn, die Zähne zu 
fletschen. David sieht damit so angst­
einflößend aus, wie die Musik klingt 
– die Optik ist eine künstlerische Ent­
scheidung von Goecke. So steht David 
da, ganz hinten im Dunkel.

Streicher, Pauke. Dann läuft er auf 
die Bühne, auf das Publikum zu. Er hält 
an, windet sich, seine Arme zucken im 
Stakkato. Er schlägt wie ein Irrer mit 
den Handflächen auf seine Oberschen­
kel. Ein Tanz wie ein Wutanfall. Ist er 
besessen? Tanzt er sich zu Tode? Pauke, 
Becken, anrollender Donner. Er streckt 
die Beine nach vorne, wie ein Soldat 
marschiert er an den Rand der Bühne.

Die Streicher spielen Panik, schrill 
mischen sie sich in den Aufruhr der Blä­
ser. David breitet seine Arme aus wie 

Flügel, streckt die Brust raus, fixiert das 
Publikum, als wolle er sagen: Kommt 
schon, traut euch. 

Dann marschiert er rückwärts in 
die Dunkelheit. Bläser, Streicher, Pau­
ke, Becken, alle durcheinander, das 
Grauen schraubt sich in Ekstase – und 
David Valencia verschwindet im Nichts. 
Schlussakkord. Die nackte Glühbirne 
an der Decke erlischt.

David sagt, er glaube nicht, dass er 
in Goeckes Choreographie zu „Le Sacre 
du Printemps“ selbst das Frühlings­
opfer ist. Sein Solo repräsentiere die 
Angst des Opfers kurz vor dem Ende, 
nicht seine eigene: Er tanze das Gefühl 
eines anderen. Wie er selbst sich beim 
Tanzen fühle, spüre er immer erst nach 
dem Auftritt. 

An diesem Abend war sein Gefühl 
Erleichterung. 

FRANZISKA WESSEL &  
EMIL EICHINGER durften David  
Valencia bis ins Badezimmer der  
Garderobe im Gärtnerplatztheater  
begleiten. Das Ergebnis dieser 
Recherche: Valencia rasiert seinen 
Schädel mehrmals die Woche.  
Dabei hört er gerne Musik von den  
Red Hot Chili Peppers über den Laut-
sprecher seines Handys. 
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24 Ort der Reportage

Elena Hartmann 
im Ziel nach 125 
Kilometern durch die 
französischen Alpen. 
Weil der Mindest-
lohn als Profifahrerin 
in der Schweiz nicht 
ausreicht, arbeitet sie 
zu zwanzig Prozent 
weiter als Polizistin.



Die Frauen  
haben endlich 
ihre eigene Tour 
de France. Im 
vierten Jahr 
strömen die 
Menschen von 
der Bretagne 
bis in die Alpen 
an die Straßen, 
nie gab es mehr 
Aufmerksam-
keit. Doch hin-
ter den Kulissen 
wackelt das 
Fundament. 
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DER 
PREIS 
DER 
PEDALE

TEXT  Lisa Pausch 
FOTO  Cora Trinkaus



26 Frankreich

Fünf Frauen, ein Ziel: Daniek Hengeveld, Kristýna 
Burlová, Sarah Van Dam, Franziska Brauße und Elena 
Hartmann (v. l.) am Tag vor der ersten Etappe.



Attacke
„Now full gas“, krächzt es aus einem Knopf in Franziska 
Braußes Ohr. Tag 3, kurz nach dem Start ist sie aus dem Pe­
loton ausgebrochen. Vollgas!  Ihr Sportdirektor Dirk Baldin­
ger hält per Funk Kontakt zu ihr, warnt vor Brücken, engen 
Straßen oder Verkehrsinseln und feuert sie an, wenn sich ein 
Loch für eine Attacke auftut. Jetzt! Brauße duckt sich, schal­
tet hoch, und weil ihre Schuhe in die Pedale eingerastet sind, 
tritt sie mit dem einen Bein und zieht mit dem anderen. Ihr 
Herz pocht mit 185 Schlägen pro Minute, wird sie später in 
einer App lesen. 22 Grad, Rückenwind, 160 Kilometer fla­
ches Land. Eigentlich genau ihr Tag.	

Brauße ist seit zehn Jahren Radprofi. Bei der Bundes­
wehr fand sie als Sportsoldatin eine finanzielle Absicherung, 
bevor sie auf Deutschen, Europa- und Weltmeisterschaften 
die ersten Preise abräumte. „Die sind wahnsinnig“, schrie der 
Kommentator bei Eurosport, als sie mit drei Kolleginnen auf 
der Bahn bei den Olympischen Spielen in Tokio auch noch 
den Weltrekord knackte. In Braußes Wohnung im baden-
württembergischen Eningen unter Achalm hängen noch 
immer die goldenen Luftballons, mit denen ihre Familie sie 
damals empfangen hatte.

 Braußes Flucht misslingt. Wenige Minuten später wird 
sie vom Peloton eingeholt. Neuer Versuch. Weit vor ihr sind 
schon vier Frauen gemeinsam ausgerissen. „Full gas, full, 
full, full“, ruft es im Funk. Sie gewinnt Abstand zum Peloton. 

Wie ein großes Schiff, das seine Passagiere vor Sturm 
schützt, treibt das Peloton durch die Ebene. Wer sich im 
Schiff aufhält, nicht ganz vorne, nicht ganz hinten, wer je­
manden hinter sich hat und mitrollen kann, der braucht auf 
der Strecke nur einen Bruchteil der Energie. Der Sturm, das 
ist der Luftwiderstand, der größte Feind aller Radrennfahrer. 

Braußes Rückstand zu den Ausreißerinnen steigt auf 
über zwei Minuten. Eine Französin gesellt sich zu ihr. Sie 
nehmen den kurzen Anstieg zum Côte de la Richardière. Das 
Schiff kommt näher. „Fahr wieder langsamer.“ Nach rund 
einer halben Stunde muss sie zurück, will sie ihre Energie 
hundert Kilometer vor dem Ziel nicht verspielen. 

„Wieder verpennt“, sagt Teamchef Claude Sun, der vor 
ihnen die Ersatzräder über die Strecke fährt. Es ist Tag drei, 
und ein Etappensieg ist immer noch in weiter Ferne. Das 
Team sei wie betäubt, klagt er kopfschüttelnd und beißt in 
ein Käsebaguette. Sie würden nicht dafür bezahlt, sich im 
Peloton zu verstecken, sondern Werbung zu machen. 

Brauße wird abgehängt und kommt als 93. ins Ziel.  
Die Stimmung ist schlecht an diesem Abend, der Druck 
hoch. Nach einem Jahrzehnt ist der Sponsor des Teams 
ausgestiegen. 
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Frauen
Im Sommer 2025 schickt der deutsche Rennstall Ce­
ratizit [Pro Cycling] sieben Fahrerinnen zur Tour de 
France der Frauen nach Frankreich. Unter ihnen:

Die Deutsche Franziska Brauße, 26. Sie ist mit  
17 für den Radsport vorzeitig von der Schule abgegan­
gen und hat mit 22 Olympiagold geholt. Die Tour ist 
für sie ein lang ersehnter Traum. 

Die Schweizerin Elena Hartmann, 34. Sie ar­
beitete als Polizistin, als ihr Freund ihr Talent fürs 
schnelle Fahren entdeckte. Sie will vor allem eines: 
Spaß haben.

Die Niederländerin Daniek Hengeveld, 22. Als Ju­
gendliche galt sie als Supertalent, man sagte ihr eine 
große Zukunft voraus. Jetzt fährt sie an der Weltspit­
ze, und der mentale Druck quält sie. 	

Die tschechische Meisterin Kristýna Burlová, 23. 
Ihre Familie fährt nach Frankreich, um sie bei den 
letzten Etappen in den Alpen zu sehen. Doch sie wird 
nie dort ankommen. 
Die Tour de France gilt als das härteste Rennen der 
Radsportwelt. Seit 1903 wurden dort Helden geboren, 

besungen, verehrt. Papst Pius XII. lud einen Sieger der 
Tour in den Vatikan ein – und riet den Gläubigen, zu 
strampeln wie er, um ins Himmelreich zu gelangen. 

Frauen kamen in diesen Heldenerzählungen bis 
vor Kurzem nicht vor. Mehrere Versuche, für sie eine 
Rundfahrt durch Frankreich zu etablieren, scheiter­
ten. Erst seit 2022 gibt es die Tour de France Femmes  
und damit die erste eigenständige, in Anspruch, Etap­
penlänge und Veranstalter vollwertige Alternative zur 
Tour der Männer.

 In ihrem vierten Jahr bekommt sie so viel Auf­
merksamkeit wie nie zuvor.	

Neun Tage, neun Etappen, 1.169 Kilometer und 
18.125 Höhenmeter führen die Frauen von der West­
küste Frankreichs bis in die Alpen an die Grenze zur 
Schweiz. Sie fahren durch Dörfer der Bretagne mit en­
gen Gassen und Häusern aus Granit und Schiefer, vor­
bei an Feldern und Flusstälern der Loire, Ebenen, die 
den Sonnenblumen und dem Weizen gewidmet sind, 
Schlössern überall, und kämpfen sich durch die Berg­
passagen bis in die Alpen. Ein Tunnel aus Blau, Grün, 
Beige und Grau, oder wie der französische Schriftstel­
ler Paul Fournel über die Tour de France schrieb: „Ein 
Traum, der zwar schmerzhaft ist – aber ein Traum.“

Druck
Daniek Hengeveld hat früh den Sprung von den Junio­
ren direkt in die oberste Weltliga geschafft. Sie hatte 
einen guten Start ins Jahr, fuhr im Hochsommer Aus­
traliens in einer einsamen Flucht über 50 Kilometer 
zu ihrem ersten Etappensieg der WorldTour. Doch in 
Frankreich habe sie mehr Momente gehasst als ge­
liebt, schreibt sie auf Instagram.

�Ich habe es gehasst, mich schlecht zu fühlen,  
ohne Grund.
Ich habe die Stürze gehasst.
Ich habe die Aufregung gehasst.
�Ich habe den Druck gehasst, den ich mir selbst 
gemacht habe.

Hengeveld ist morgens oft als Erste beim Frühstück 
und sitzt still über Haferflocken, Joghurt, Blaubeeren. 

Beim härtesten Radrennen 
der Welt wurden Männer seit 
1903 zu Helden stilisiert.  
Frauen mussten jahrzehnte-
lang um Sichtbarkeit kämpfen.  

28 Frankreich

Nach jeder Etappe 
lockert ein Mas-
seur die Muskeln. 
Auf Franziska 
Braußes Arm  
erinnert ein Tattoo 
an ihr Olympiagold 
von 2021.

Daniek Hengeveld wurde eine große Zukunft als 
Radsportlerin vorausgesagt. Bei der Tour de France 
wirkt sie oft in sich gekehrt.



„Ich kriege meine Herzrate nicht hoch“, sagt sie und 
starrt auf den Tisch. „Ich leide wirklich, aber mein 
Körper geht nicht übers Limit.“ Noch nie habe sie sich 
so gut auf ein Rennen vorbereitet. Immer nur essen, 
schlafen, trainieren, repeat. Bis zu 28 Stunden sei sie 
jede Woche auf dem Fahrrad gesessen. Zehn Tage sei 
sie nicht einmal in die Sonne gegangen, weil der Kör­
per sich im Schatten besser erholen kann.

Im Jahr zuvor war Hengeveld schwer gestürzt, 
hatte sich Schlüsselbein, Kiefer und mehrere Rippen 
gebrochen. Sie schrieb auf Instagram von Nervenzu­
sammenbrüchen und wie sie versuchte, ihr Selbst­
vertrauen wiederzuerlangen. Radsport sei zu neunzig 
Prozent mental. 

�Ich habe die Millionen Gedanken gehasst, [...]  
dass ich keine Pause verdienen würde, weil die 
Ergebnisse nicht stimmen.
Nach 123 Kilometern durch das französische 

Zentralmassiv fährt sie an diesem Tag als Erste ihres 
Teams ins Ziel, nur fünf Minuten hinter der Siegerin. 
„Mein Magen“, sagt sie und greift nach einer Cola. Es 
seit mental hart gewesen heute. Fast zwanzig Kilome­
ter bergauf. Sie ist nicht gestürzt. Und das ist gerade 
ziemlich viel wert.

Sturz
In der fünften Nacht kann eine Frau nicht schlafen im 
Dreisternehotel Kyriad in Clermont-Ferrand. Aus dem 
Nichts hatte ein Teamwagen mitten auf der Strecke 
gebremst. Kristýna Burlová war in seinem Windschat­
ten gefahren und bei voller Geschwindigkeit gegen 
das Heck geknallt. Ihr rechter Ellenbogen, die rechte 
Hüfte, das rechte Knie bluteten. Ihr Auge wurde blau 
vom Schlag der Sonnenbrille. Ihr Kopf rauschte. Nach 
einem medizinischen Checkup stieg sie trotzdem 
wieder aufs Rad. Sie fuhr mehr als hundert Kilometer 
alleine weiter, mit Kompressen am Arm, zerrissenem 
Trikot und blutendem Knie. Sie sei so tapfer gewesen, 
sagt ihr Teamchef, er habe im Auto fast geweint. 

Am nächsten Tag fährt Burlová nach Hause. Eine 
eingehende Untersuchung ergibt, dass sie doch eine 
Gehirnerschütterung erlitten hat. Dirk Baldinger, der 
Sportdirektor des Teams Ceratizit, weiß aus eigener 
Erfahrung, wie gefährlich ein Sturz sein kann. Er war 
selbst Profi, Teamkollege von Jan Ullrich. Zweimal ist 
er die Tour de France gefahren. 1995 geriet er bei einer 
Abfahrt in eine Karambolage, die für einen der Fahrer 
tödlich endete. Das Fernsehen übertrug damals noch 
live. Die ganze Welt schaute zu, wie der Italiener Fabio 
Casartelli stürzte, mit dem Kopf gegen einen Beton­
block prallte und bewusstlos liegen blieb. Die Männer 
fuhren damals noch ohne Helm, der heute Vorschrift 
ist. Auch Baldinger lag dort, mit einem Beckenbruch. 
Er überlebte. Trotzdem oder vielleicht gerade deswe­
gen ist er es, der die jungen Frauen antreibt. Das Kön­
nen hätten alle Frauen auf diesem Niveau, sagt er, nur 
nicht alle würden sich trauen. „Wenn es dich raushaut, 
dann ist das so, aber man muss attackieren.“
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Teamchef Claude Sun mit einem Mechaniker  
im Einsatz. In Sekunden können die Frauen ihr 
Fahrrad austauschen.



Geld
Der Werkzeughersteller Ceratizit begann vor zehn Jah­
ren, ein Frauenteam aufzubauen. Die Entscheidung 
dafür fiel auch, weil „die Kosten im Männerradsport 
deutlich höher waren“, sagt ein Sprecher des Unterneh­
mens. Frauenradsport zu fördern, war „sympathisch“, 
das mache in der Werkzeugbranche niemand. 

Das Team begann mit 300.000 Euro Budget pro 
Jahr, heute braucht es das Zehnfache. Im Schnitt 
ist das Budget der Frauenteams der WorldTour, der 
obersten Profiliga, ein Zehntel davon, was das Sponso­
ring männlicher Radsportteams kostet. Dennoch wird 
Ceratizit 2026 aussteigen. Das Unternehmen verweist 
auf die Krise in der Autoindustrie. Für Brauße und ihr 
Team ist es der letzte gemeinsame Sommer. 

Dabei war die finanzielle Lage im Frauenrad­
sport nie besser. Als die US-Amerikanerin Marianne 
Martin 1984 die erste offizielle und mehrtägige Tour 
de France féminin durch Frankreich gewann, musste 
sie anschließend gleich mehrere Jobs annehmen, um 
die Schulden abzuzahlen, die ihr durch die Teilnahme 
entstanden waren. Ihre Ausrüstung zahlten die Frauen 
damals aus eigener Tasche. Während dem männlichen 
Sieger 100.000 US-Dollar ausbezahlt wurden, gestand 
man Martin 1.000 US-Dollar zu. 

So unerhört das Ausmaß solcher Ungleichbe­
handlung, so wenige Klagen äußerte die Siegerin. 
Sie sei schon froh, überhaupt fahren zu dürfen, sagte 
Marianne Martin in Interviews. Die allererste Rund­
fahrt 1955 war ein inoffizielles, einmaliges Experiment 
geblieben. Der fünfmalige Toursieger Jacques Anque­
til warnte noch, Radfahren sei „viel zu schwierig für 

Plötzlich bremst ein Team-
wagen. Kristýna Burlová kracht  

bei voller Fahrt ins Heck.
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Das von dem Sturz zerfetzte Trikot hebt die 
tschechische Meisterin als Erinnerung auf.

Kristýna Burlová 
am Morgen nach 
ihrem Sturz. Trotz 
blauem Auge und 
Bandagen fährt 
sie an diesem Tag 
weiter.



Frauen“. Und Laurent Fignon, der im gleichen Jahr die 
Tour der Männer gewann, blökte in die Mikrofone der 
Reporter, er möge sehr wohl Frauen, nur eben nicht 
auf dem Fahrrad. 	

Die Veranstalter der Frauentour kämpften wei­
ter, die Probleme waren immer die gleichen: Das Geld 
fehlte, die Rundfahrt wechselte Veranstalter und Na­
men, bis sie 2009 ganz abgeblasen wurde. 2014 pro­
testierten 100.000 Menschen mit einer Petition, und 
es entstand das Eintagesrennen La Course by Le Tour. 
Doch die Proteste gingen weiter.

Watch the 
Femmes 
Es ist der vierte und beste Tag für das Team. Vor dem 
Start in Saumur stapft ein menschengroßes Eich­
hörnchen über einen Parkplatz. Der größte Sponsor 
der Tour hat Scotty, das Eichhörnchen, zum Maskott­
chen gemacht. Es trägt eine pinkfarbene Kappe und 
verteilt kleinere Kopien davon. Auf dem Schirm der 

Kappe steht das Motto der Tour: Watch the Femmes. 
Frauen haben bei der Tour de France längst einen 
Wettbewerbsvorteil. Über ihnen schwebt nicht der 
Verdacht des Dopings, der die Männer nach wie vor 
verfolgt – obwohl seit zehn Jahren alle Dopingtests 
negativ sind. Der Slowene Tadej Pogačar fuhr in die­
sem Jahr zu seinem vierten Toursieg in nur sechs 
Jahren, und das auf der schnellsten Tour in der Ge­
schichte dieses Radrennens. Seit Jahren brechen die 
Männer einen Geschwindigkeitsrekord nach dem 
anderen. Einige Doping-Experten vermuten, dass 
sie die Grenzen der menschlichen Leistungsfähigkeit 
mit illegalen, schwer nachweisbaren Methoden über­
schreiten, können das aber bislang nicht beweisen. 
Die Branche verweist auf die Fortschritte bei Mensch 
und Maschine. 

Bei den Frauen gibt es einige mit Chancen aufs 
Podium, nicht wie bei den Männern nur eine Hand­
voll. Die Rennen bringen mehr Überraschungen mit 
sich, die kürzeren Etappen verleiten zu frühen Atta­
cken. Die Tour der Männer hat 21 Etappen und ist mit 
3.000 Kilometern dreimal so lang.  „Die Frauen fahren 
aggressiver“, sagt ein Moderator der ARD-Sportschau.
Watch the Femmes: Manche Zuschauer nehmen das 
sehr ernst und filmen die Frauen, als die sich nach 
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Nach dem Rennen rollen die Frauen den 
Schmerz aus den Beinen – unter den Augen der



der Etappe noch einmal auf die Rolle setzen. Man­
che haben ihr Trikot von den Schultern gezogen 
und strampeln im Sport-BH Laktat aus ihren Mus­
keln. Ein Mann in Anzughose hält seinen Camcorder 
stumm aus zwei Armlängen Abstand direkt auf sie, 
einmal von links, einmal von rechts, ohne sich ihr 
Einverständnis einzuholen. 	

Darauf angesprochen, sagte eine der Fahrerin­
nen, sie merke das gar nicht. Das gehöre zum Job, 
zur Unterhaltung, sagt eine andere. Anders als beim 
Männer-Wettbewerb ist der Backstage-Bereich der 
Frauen nicht abgeriegelt. Kinder kommen vorbei 
und fragen nach Flaschen, Erwachsene nach Auto­
grammen und Selfies.

Ceratizit wird Team des Tages. Ein Zug des 
Teams hatte sich an die Spitze des Pelotons gesetzt. 
Brauße, Burlová und ihre kanadische Kollegin Sarah 
Van Dam sprinteten als Zehnte, Zwölfte und Drei­
zehnte ins Ziel – in weniger als einer Sekunde Ab­
stand auf die Siegerin. Der Teamchef ist zufrieden. 
Die Frauen? Na ja. Die Teamwertung interessiere am 
Ende niemanden. Szenen, wie man sie aus dem Fern­
sehen kennt, mit Menschen, die zusammenbrechen, 
sich die Hände vors Gesicht schlagen, sind selten. 
Die meisten Frauen kommen mit einem Pokerface 

ins Ziel, schnappen nach Luft, trocknen sich den 
Schweiß und kippen ein Kirschgetränk für die Zell­
erneuerung. 

Blase
Als 2022 die Tour de France Femmes startete, wirkte 
sie wie ein Katalysator. Immer mehr Sponsoren von 
Männerteams förderten nun auch Frauen. Sie waren 
bereit, eine bessere Ausstattung zu bezahlen, mehr 
Reisen und Hotels, Ernährungsberaterinnen, Köche 
oder den Mindestlohn in der obersten Liga. Der Welt­
radsportverband UCI hatte ihn 2020 eingeführt, um 
die riesige Verdienstlücke zwischen den Geschlech­
tern zu verkleinern. 

Ceratizit ist eines der letzten Frauenteams in der 
Weltklasse, das noch mit einem Campmobil unter­
wegs ist, einem Fiat Knaus mit Raumdusche. Das 
andere deutsche Team Canyon//SRAM zondacrypto 
hat seit zwei Jahren einen großen Teambus. In den 
letzten Jahren habe sich der Frauenradsport „wahn­
sinnig entwickelt“, sagt Jonas Möslein, Head of Busi­
ness Development des Canyon-Teams. „Wir haben 
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In Saumur verteilt 
das Maskottchen 
Scotty vor dem 
Start der vierten 
Etappe Kappen an 
die Fans.



Als 2022 die Tour de France 
Femmes startete, zündete  
sie den Turbo im Frauen- 
radsport. Doch jetzt droht der 
Motor zu überhitzen.

mehr Renntage, mehr Flugkosten, wir bezahlen einen 
sechsstelligen Betrag allein für Sprit, die Personalkos­
ten steigen.“ Für das Team sei das schwierig, sagt Mös­
lein, weil Sponsoren ihr Budget für gewöhnlich gleich 
für zwei bis drei Jahre festlegen. 

Je teurer die Frauenteams werden, desto mehr 
Geldgeber überlegen sich, den Fokus auf die Männer 
zu legen oder gar auszusteigen. Claude Sun, der Team­
chef von Ceratizit, sagt, er habe zehn Männerteams 
angesprochen, die noch kein Frauenteam haben. Sechs 
lehnten ab, vier hätten kein Budget. Der Return on In­
vestment, so heißt es im Geschäft, ist bei den Männern 
garantiert. Die Teams bezahlen ihre Gehälter mit dem 
Geld der Sponsoren – und die wollen, natürlich, Sicht­
barkeit. Zwar werden beide Touren in 190 Ländern aus­
gestrahlt, doch bei weitem nicht in gleichem Umfang. 
Das französische Fernsehen zeigte hundert Stunden 
live vom Männerrennen, aber nur zwanzig vom Frau­
enrennen. Die ARD streamte zwar alle Etappen online, 
sendete im Fernsehen jedoch nur zwei der Frauenren­
nen länger und live – bei den Männern alle. 

Der Boom im Frauenradsport könnte eine Blase 
sein, die irgendwann platzt. Die Chefin der Tour de 
France Femmes, Marion Rousse, spricht von einem 
„sehr fragilen Ökosystem“. Topteams wie Ceratizit 
schließen, und selbst Fahrerinnen auf Weltniveau 
haben Schwierigkeiten, neue Rennställe zu finden. In 
Deutschland wurde 2025 das einzige Etappenrennen 
für Frauen der Weltspitze, die Thüringen-Rundfahrt, 
nach Jahrzehnten überraschend abgesagt. Der Mittel­
deutsche Rundfunk hatte es seit 2023 komplett über­
tragen. Manche sagen, dass der Frauenradsport an 
seiner eigenen Professionalisierung scheitern könnte. 
Das Tempo, mit dem er auf das Level der Männer ka­
tapultiert werden soll, sei zu schnell. 

Anfahrt
Als die Frauen am 1. November 1868 zum ersten of­
fiziellen Radrennen aller Zeiten antraten, trugen sie 
lange Röcke und Hüte. Im Park Bordelais im franzö­
sischen Bordeaux blitzten nackte Frauenbeine unter 
wehenden Röcken hervor. Skandal! Die Zeitschrift 
Harper’s Weekly berichtete von dem außergewöhnli­
chen Ereignis, zeichnete ihnen in den textbegleiten­

den Illustrationen aber lange Hosen unter die Röcke 
–  zu gewagt war das Abbild der Realität. 

Das „Tretkurbel-Veloziped“ war gerade erfunden 
worden; die ersten Frauen, die es zu benutzen wagten, 
wurden bespuckt, beschimpft und mit Steinen bewor­
fen. Anders als beim Reiten auf Pferden mussten sie 
auf dem Sattel die Beine spreizen. Besorgte Männer 
warnten vor Unzucht, die Frauen würden sich heim­
lich stimulieren. Unfruchtbarkeit und ein krankhaftes 
„bicycle face“ wären die Folgen für die herumradeln­
den Frauenzimmer. Eines der populärsten Männer­
magazine der USA, die Police Gazette, berichtete 1893 
von einer Frau, die zum Schrecken ihrer Nachbar­
schaft in Pluderhose und Strümpfen zu einer Radtour 
aufbrach, schreibt Hannah Ross in Revolutions. Wie 
Frauen auf dem Fahrrad die Welt veränderten.	

1967 startete die Britin Beryl Burton beim 
12-Stunden-Zeitfahren des Otley Cycling Club. Die 
männlichen Teilnehmer starteten zuerst, im Abstand 
von einer Minute, gefolgt von den Frauen. Der letzte 
Starter unter den Männern, Mike McNamara, wollte 
sich den begehrten Titel des besten britischen All­
rounders holen. Doch nach rund 150 Kilometern 
überholte ihn Burton. Als sie an ihm vorbeifuhr, steck­
te sie ihm in einer zweideutigen Geste des Trostes 
ein Lakritzbonbon zu, berichtete der Guardian. Sie 
schaffte in 12 Stunden 446 Kilometer und brach selbst 
den Weltrekord der Männer. Während Zeitungen die 
besten männlichen Radfahrer ihrer Generation als 
„Kannibalen“ oder „Unbezwingbaren“ huldigten, war 
Burton nur die „Hausfrau von Yorkshire“. 

2025 müssen die Frauen zumindest beim Publi­
kum nicht mehr um Anerkennung werben. In jedem 
Dorf stehen Menschen an der Straße und feuern sie 
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Am Col de la Madeleine lässt sich Franziska 
Brauße aus dem Teamwagen Wasser mit Kohlen-
hydraten reichen, Treibstoff für den Aufstieg.



34 Frankreich

Am legendären Col 
de la Madeleine sinkt 
das Thermometer 
selbst im August auf 
knapp über null.



Auf fast 2.000 Metern kämpfen  
die Favoritinnen um Sekunden – mit 
ihren letzten Reserven.
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Die Französin Pauline 
Ferrand-Prévot blickt 
kurz zurück, sieht 
niemanden und fliegt 
mit offenen Armen ins 
Ziel von Châtel Portes 
du Soleil. 



Zwischen Felswänden und Wald  
schwillt der Jubel an – und explodiert,  
als die Fahrerinnen ins Ziel stürzen.

LISA PAUSCH & CORA TRINKAUS sind mehr als 
3.000 Kilometer durch Frankreich gefahren.  
Mal schliefen sie im Minivan neben einem Zirkus 
mit Kamelen, mal machten sie am PC eine Nacht-
schicht in der Disco, weil es keine bezahlbaren 
Unterkünfte mehr gab und sie Strom brauchten.

an. Eine Jugendliche hält ein Tuch mit einem Bild der 
We-can-do-it-Lady, die ihren Bizeps zeigt. Ein Jun­
ge schlägt auf eine Blechtrommel. Kleine Mädchen 
haben die Schultern ihrer Väter bestiegen, eines 
springt aus einem Rollstuhl auf. „Faites nous rêver“, 
steht auf Schildern. Bringt uns zum Träumen.

Finale
Endlich Emotionen! „Ich bin so leer“, sagt Elena Hart­
mann, als sie am letzten Tag nach fast vier Stunden 
Gekraxel in den Bergen über die Ziellinie rollt. Sie 
atmet hastig. Ein Mann greift unter ihren Sattel und 
schiebt sie weiter. Ein anderer reicht ihr eine Flasche 
und legt ihr ein Handtuch um den Nacken. „Ich bin 
so tot“, sagt sie und sinkt auf die Mittelstange ihres 
Fahrrads. Tränen laufen aus ihren Augen.

Der Zielort Châtel Portes du Soleil, übersetzt 
Sonnentore, ist wie in Trance verfallen. Die Son­
ne sticht auf die französischen Alpen. Ein Dutzend 
Zuschauende haben das Dach eines dreistöckigen 
Hotels erklommen, einige schütteln Kuhglocken. An 
der Straße haben sich Tausende über die Barrieren 
gebeugt und trommeln mit ihren Handflächen auf 
die Holzverkleidung. Es klingt, als prassle ein Ha­
gelschauer auf Asphalt. Das Trommeln, Bimmeln, 
Rufen hallt in der Arena aus Wald und Felswänden 
wider und wird zum Gewitter, als die Frauen das Ziel 
erreichen.

Elena Hartmann erzählt später, sie liebe diesen 
Kampf mit dem eigenen Körper. Wenn alles weh tut, 
mache sie einen Körperscan. Wo genau tut es in den 
Beinen weh? Oh, überall! Also konzentriere sie sich 
auf die Zuschauer. Die Fähigkeit, den Fokus ganz ge­
zielt umzulenken, habe ihr als Polizistin schon ge­
holfen.

Hartmann ist zufällig im Profiradsport gelan­
det. Sie war Verkehrspolizistin und trainierte in 
ihrer Freizeit für Triathlons. Als ihr Freund sie auf 
sein Rennrad setzte und ihr die windschnittigsten 
Positionen zeigte, fuhr sie ihm davon. Kurz darauf 
wurde sie Schweizer Meisterin, erhielt mit 32 Jahren 
ihren ersten Profivertrag, reiste mit 33 zu den Olym­

pischen Spielen – und gewann mit 34 ihr zweites 
Profirennen, eine Rundfahrt durch El Salvador. Bei 
ihrer ersten Tour de France vor zwei Jahren sei alles 
zu viel gewesen.

2025 ist es eine Französin, die auf der letzten 
Etappe in den Alpen allen davonfliegt. Pauline Fer­
rand-Prévot schenkt ihrem Land 40 Jahre nach Ber­
nard Hinault einen Sieg. Pauline, Pauline, schreien 
die Straßen. 7,7 Millionen Menschen verfolgen im 
französischen Fernsehen ihren Sprint ins Helden­
tum – nur eine Million weniger als bei den Män­
nern in Paris. „Die Gigantin“, titelt die französische 
Sportzeitschrift L’Equipe. Sie wäre gerne ein Junge 
gewesen, soll die junge Pauline ihrer Mutter gesagt 
haben, als sie als Kind die Tour de France im Fern­
sehen sah.
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Elena Hartmann sinkt im Ziel erschöpft auf die 
Mittelstange ihres Fahrrads.



Sie prügelten, raubten, versuchten zu töten. Jetzt mähen sie  
Rasen und reiben Kartoffelpuffer. Im Seehaus Leonberg, einem 
alternativen Strafvollzug, proben kriminelle Jugendliche  
die Freiheit. Aber dann wird einer in Handschellen abgeführt.

DU 
KANNST 
NICHT  
JEDEN 
RETTEN

38 Leonberg



Als Mohameds Vater 
starb, brach der Boden 
unter seinen Füßen ein. 
Er kokste, überfiel eine 
Tankstelle, zog andere 
Jungs mit Messer ab – 
bis die Polizei ihn aus 
seiner Wohnung zerrte.

DU 
KANNST 
NICHT  
JEDEN 
RETTEN
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Mohamed lacht, wenn Kinder auf seinen Schoß springen.  
Er würde gern Erzieher werden – doch mit seinen Vorstrafen 
und Tattoos weiß er: Das wird schwer.

Abendlicht über dem 
Seehaus, Idylle statt 
Knastkultur. Möglich 
ist das nur dank Spen-
den und dem Geld 
reicher Stifter.

40

s gibt nur gute Geheimnisse, 
sagt man im Seehaus Leon­
berg. Doch manchmal bro­
delt es unter der Oberfläche, 
der Druck steigt, und bevor 

alles explodiert, leiten die Mitarbeiter die Energie in geordnete 
Bahnen. Dann beginnt, was sie hier Aufdeckrunde nennen. Die 
jugendlichen Straftäter kommen zusammen, sollen Fehlverhal­
ten zugeben. Diesmal dauert es vier zähe Stunden, bis die Jungs 
zurück in ihre Wohngruppen dürfen.

Ein Jugendlicher wird später sagen, er habe ganz oben im 
Protokoll der Mitarbeiter gelesen: „WG Bauer hält wasserdicht 
zusammen, wirkt alles abgesprochen.“ Deshalb, so der Jugendli­
che, hätten sie den Betreuern „Futter“ geliefert. Ja, es stimmt: zu 
lange am Handy gewesen, ein Regelverstoß hier, einer da. Doch 
das, was wirklich wehtut – zum Beispiel die Ohrfeigen im Bade­
zimmer –, hätten sie verschwiegen. Im Seehaus Leonberg gibt 
es auch schlechte Geheimnisse.

Zwei Abende später wird ein Jugendlicher in Handschellen 
abgeführt.

Das Seehaus Leonberg liegt zehn Kilometer vor Stuttgart, 
ein ehemaliger herzoglicher Landsitz, umgeben von Wald. 
Schafe weiden am Teich, Kaninchen hoppeln durchs Gehege. 
Das rund 200 Meter weite Gelände zieht sich etwa 90 Meter den 
Hang hinauf, vorbei an Tieren, Trampelpfaden und dem Ge­
müsegarten. Dort, wo früher Pferde standen, hämmern heute 
Jugendliche in der Zimmerei und schweißen in der Metallwerk­
statt. Neben dem historischen Fachwerkhaus steht ein moder­
ner Neubau mit Holzfassade.

Wegen Körperverletzung, Raub oder versuchtem Totschlag 
verurteilt, wohnen hier etwa 15 junge Männer. Sie leben in drei 
Wohngemeinschaften mit Hauseltern und deren Kindern, es­
sen an langen Tischen und schlafen in Zimmern statt in Zellen. 
Nur eine Leitplanke trennt sie von der Landstraße, dem Weg in 
die Freiheit.

Privilegien müssen sich die Jugendlichen verdienen. An­
fangs dürfen sie sich nicht weiter als eine Armlänge von einem 
Mitarbeiter entfernen. Wer vom Seehausrat den höchsten Sta­
tus Löwe Plus erhält, darf sich frei auf dem Gelände bewegen, 
alleine zum Friseur in die Stadt fahren und eine Stunde pro Wo­
che im Zimmer übers Handy wischen.

Vor dem Abendessen toben zwei Kinder der WG Bauer auf 
dem Sofa, reißen Bücher aus dem Regal. Niemand schimpft 
– die Mutter steht ruhig in der Küche und brät Reis mit Ei für 
sechs jugendliche Straftäter und ihre drei eigenen Kinder. We­
nig später steht die Pfanne dampfend auf dem Tisch. Direkt 
daneben wippt das Baby in einer Liege auf und ab, blickt mit 
großen Augen auf das, was aussieht wie Chaos und doch irgend­
wie funktioniert.

E



Am nächsten Morgen um kurz vor sechs liegt Stille über dem 
Hang. Verschlafene Gesichter, steife Körper in Sportklamotten. 
Nur einer strahlt: Mohamed, 17, die schwarzen Locken zu einem 
Zopf gebunden. Er muss heute nicht joggen, sondern wird wie 
ein König im Bollerwagen gezogen, zusammen mit Fabio, 18. 
Ein Abschiedsritual. In wenigen Tagen werden beide entlassen.

„Nicht so schnell!“, ruft Hausvater Markus Bauer, 36, als 
die Kolonne davonsprintet. Früher lief er Marathon, bis er sich 
beim Fußball die Kniescheibe zertrümmerte. Heute reicht ihm 
die vier Kilometer lange Morgenrunde. Die Truppe bremst ab, 
sammelt sich neu. Und weiter, durch Wald und Wiesen und den 
nebligen Morgen. Die Jungs wechseln sich ab, schieben und zie­
hen den Bollerwagen.

Nur Kenny, 19, dünne Beine und aufgepumpter Oberkörper, 
hält Abstand. Eigentlich hat er seiner WG am Abend zuvor ver­
sprochen, sich mehr in die Gemeinschaft einzubringen. Er saß 
auf dem Balkon und sagte: „Im Knast denkt man nur an sich 
selbst“, aber hier lerne er, auf andere zu achten. Früher sei er 
Buddhist gewesen, er glaube immer noch an Karma.

Neun Monate saß Kenny im Knast, die meiste Zeit in Bay­
ern. Dort sei es härter als in jedem anderen Bundesland. Seine 
Mutter zog extra nach Baden-Württemberg, damit er sich für 
das Seehaus bewerben konnte.

Auf dem Rückweg der Joggingrunde wirft einer die Deich­
sel nach links, ein anderer reißt sie nach rechts. Der Wagen 
schwankt, touchiert fast ein parkendes Auto. Alle lachen. Krimi­
nell hin oder her, hier sind sie vor allem eines: Jungs.

er Mann hinter dem Seehaus heißt  
Tobias Merckle, 54. Er ist ein Sohn des Ra­
tiopharm-Gründers Adolf Merckle, einst 
einer der reichsten Männer Deutsch­

lands, gleich hinter den Aldi-Brüdern. Tobias schlug einen an­
deren Weg ein. Geprägt vom schwäbischen Pietismus – einer 
Frömmigkeitsbewegung, die Bescheidenheit, Bibeltreue und 
Barmherzigkeit predigt – studierte er Sozialpädagogik und en­
gagierte sich in der christlichen Straffälligenhilfe. 2003 begrün­
dete er eines der beiden ersten Projekte dieser Art in Deutsch­
land: einen Strafvollzug in freier Form. Ein Gefängnis ohne 
Gitter, das von einem Verein statt vom Staat verwaltet wird.

Juristisch möglich wäre das schon seit 1953 gewesen. Doch 
ein halbes Jahrhundert wagte es niemand. Denn mehr Freihei­
ten für Intensivtäter bringen keine Wählerstimmen, höchstens 
Zorn besorgter Nachbarn.

Das Seehaus will, was der klassische Knast kaum schafft: 
Menschen verändern. Mit Vertrauen und Gemeinschaft, mit 
Respekt und Disziplin. Und mit der Kraft des christlichen Glau­
bens. Der härteste Gegner dieser Idee: drei kleine, tätowierte 
Punkte auf den Händen vieler Jungs, im Knast ein Symbol für 
„nichts hören, nichts sehen, nichts sagen“. Ein Ausdruck jener 
negativen Subkultur, die das Seehaus überwinden will.

Die Betreuung ist intensiv, der Preis ist hoch: Jeder Jugend­
liche kostet das Justizministerium täglich 272 Euro, 100 Euro 
mehr als in einer JVA. Gebäude und Gelände des Seehauses wer­
den durch Spenden und Stiftungen, auch aus Merckles Vermö­
gen, finanziert. Alle Mitarbeiter sind gläubige Christen, einige 
wohnen mit ihren Familien auf dem Gelände.

Doch bei all dem Aufwand bleibt die Frage: Verändert das 
Seehaus die jungen Männer wirklich – oder ist es nur Fassade? 
Viele der jungen Täter sind selbst Opfer von Gewalt, von zerbro­

D

Stundenlang hat Fabio den Grünstreifen an einer Bundes-
straße gemäht. Während der Mittagspause sagt er, der 
Alltag in Leonberg sei für viele härter als im Knast.

Kreuzskulptur 
im Garten, 
Gebet am Tisch, 
Gottesdienst: 
Im Seehaus ist 
der christliche 
Glaube ständiger 
Mitbewohner – 
auch für Jugend-
liche anderer 
Religionen.

G
O

 #
2

0
.2

5

41Leonberg



Hausvater Markus Bauer bugsiert den Bollerwagen zurück auf den Weg. Mohamed 
und Fabio werden heute im Morgengrauen gezogen – ein Abschiedsritual.

Tobias Merckle, Gründer 
des Seehauses und Milliar-
därssohn. Er kennt Minister 
und Manager, meidet aber 
das Rampenlicht. Bei der 
Abschiedsfeier kniet er auf 
dem Boden und filmt seine 
Jungs wie ein stolzer Vater. 

Die meisten Täter sind 
selbst Opfer – von Gewalt, 
von zerbrochenen Familien, 
von Gleichgültigkeit.
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chenen Familien, von Gleichgültigkeit. Sie haben früh gelernt, 
sich anzupassen, um zu überleben. Und sie wissen: Wer mit­
spielt, erhält Freigang und mehr Handyzeit.

ohamed hat Angst. Vor zwei Monaten 
sagte er es vor versammelter Runde, 
erzählt eine Mitarbeiterin. Angst vor 
der Freiheit, vor dem alten Leben, das 

draußen auf ihn wartet. Bald kehrt er zurück in die Zweizim­
merwohnung, die er mit seiner Mutter und zwei Geschwistern 
teilen wird. Kein Raum für Rückzug. Und durch die Straßen 
der Heilbronner Vorstadt streifen seine falschen Freunde von 
früher.

Seit 18 Monaten lebt Mohamed im Seehaus. Er hat gelernt, 
über seine Kindheit zu sprechen, und verstanden, wie lange Op­
fer von Gewalttaten leiden. Aber reicht das, um die alten Muster 
hinter sich zu lassen?

Im Wohnzimmer der WG Bauer legt Mohamed die linke 
Hand, tätowiert mit einer Kalaschnikow, auf Davids Hinterkopf 
und zieht ihn sanft an sich heran. David, fünf Jahre alt, Sohn von 
Hausvater Markus, sucht in diesen Tagen Mohameds Nähe. Er 
setzt sich auf seinen Schoß, ruft laut seinen Namen – als könne 
er den Abschied so noch eine Weile hinausschieben.

Später drückt sich Mohamed in eine Ecke des Sofas, das 
Kissen fest umklammert, und erzählt von seiner eigenen Fami­
lie: „Mit jedem von denen will ich auf einmal sterben. Aber erst, 
wenn wir alt sind.“ Und: „Ich liebe diese Liebe. Das ist so krass 
einfach.“

Diese Liebe hielt Mohameds Familie zusammen, als sie aus 
dem syrischen Aleppo vor den Bomben floh und als sie sich 
in der Türkei drei Jahre mit Nähen und Haareschneiden über 
Wasser hielt. Und sie hielt sie zusammen auf dem Weg über das 
Mittelmeer, durch Griechenland, bis nach Deutschland. Doch 
als Mohamed zwölf war, zerbrach er daran. Sein Vater starb 

vor seinen Augen an einem Herzanfall. Von einem Tag auf den 
anderen galt er als das neue Familienoberhaupt. Seine kleine 
Schwester nannte ihn irgendwann „Papa“. Selbst das deutsche 
Jugendamt, erzählt Mohamed, habe ihm gesagt: Er sei jetzt der 
Mann im Haus.

inter den Wohnzimmerfenstern der WG 
Bauer wirft die Sonne ihre ersten Strahlen 
auf die grüne Wand aus Bäumen. Nach 
dem Joggen sollen die Jungs lesen. Einer 

greift zur Biografie des Rappers Xatar, andere vertiefen sich in 
die Bibel. Im Seehaus Leonberg haben sie die Wahl: Cornelia 
Funke, Hermann Hesse, Max Frisch. Oder eben: Drei Minuten 
mit Gott, Street Bible, Biker Bibel. 15 Minuten später piept das 
Handy von Hausvater Markus, und sofort springen alle auf, al­
bern herum, decken den Tisch. Dann ist es wieder still. Heute 
spricht Sohn David das Tischgebet.

Neben Anreizen gibt es im Seehaus auch Strafen, nur 
nennt man sie hier lieber Konsequenzen: eine Seite schreiben,  
Küchendienst, Verlust von Privilegien. Später, während der Mit­
tagspause auf der Ladefläche eines Pritschenwagens, erzählt 
Mohamed: Im Jugendknast Adelsheim hätten ihn Mitgefange­
ne vor dem Seehaus gewarnt. „Mach das niemals!“, hätten sie  
gesagt. „Dort musst du 24/7 wie ein Soldat arbeiten, wirst run­
tergemacht, musst Kollegen verpfeifen und um fünf Uhr auf­
stehen.“

So schlimm? Fabio sitzt neben Mohamed, beißt in seine 
Banane und zuckt mit den Schultern: „Die beschreiben an sich 
einfach den Alltag. Das stimmt schon.“

Fabio, mit hellen Haaren, schiefer Nase und wachen Augen, 
wäre gerne breiter. Fragt man im Seehaus nach ihm, sagen alle: 
ein schlauer Junge.

Er selbst sagt, er komme aus einem guten Elternhaus. Doch 
schon in der fünften Klasse habe er für ältere Jungs Gras ver­
tickt. Dann verkauften er und zwei Freunde ihre PlayStations – 
das Startkapital für die ersten eigenen 25 Gramm. Später sollen 
sie bis zu neun Kilo Cannabis auf einmal besorgt haben. „Wir 

M

H

Irmela Abrell leitet 
den Strafvollzug 
im Seehaus. Seit 
mehr als zwanzig 
Jahren kämpft 
sie für mehr Nähe 
und weniger 
Strafe. Eine Frau, 
deren Glaube 
stärker ist als die 
Erschöpfung.      

Eben noch Stille beim 
Gebet, jetzt fliegen 
Witze über den Tisch.

G
O

 #
2

0
.2

5

43



44 Leonberg

Ein Sommertag am Teich. Die Jungs der WG Bauer baden, 
lachen, klauen der Tochter der Hauseltern die Nase. Doch einer 
fehlt – er sitzt wieder in der JVA.     



272 Euro zahlt das Land Baden- 
Württemberg pro Tag für einen  
Platz im Seehaus – 100 Euro mehr  
als in der JVA.
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haben das Maximum erreicht, was es in unserem Alter zu er­
reichen gab“, sagt Fabio.

Er erzählt seine Geschichte ruhig, konzentriert, sogar mit 
Spannungsbogen. Und mit einem Hauch Stolz in der Stimme. 
Das kleine Kreuz an seiner Silberkette bleibt dabei unter dem 
T-Shirt verborgen.

Mit dem Dealen kamen die Schlägereien. Erst nur mit 
Fäusten, später mit Messern. Dann Einbrüche: Wohnhäuser, 
Tankstellen, Supermärkte. Und schließlich: die JVA Adels­
heim.

Am Abend wird das reguläre Programm ausgesetzt, 
weil die Jungs zur Aufdeckrunde müssen. Kurz bevor es 
losgeht, sagt eine Mitarbeiterin hinter dem Geräteschup­
pen: Es gab Ärger. Die Betreuer wollen herausfinden, was 
zwischen den Jugendlichen läuft. So eine Aufdeckrunde 
komme nur selten vor.

Immer wieder sammeln sich die Mitarbeiter auf dem 
Kopfsteinpflaster im Hof, beraten sich. Drinnen, im Fach­
werkhaus, führen sie Gespräche in wechselnden Konstella­
tionen. Einem Jugendlichen wird alles zu viel. Auf einer Bank 
im Hof vergräbt er das Gesicht in den Händen. Irgendwann 
streckt ein anderer Jugendlicher seinen Kopf aus dem Fens­
terrahmen und brüllt einen Betreuer an. Er muss aufs Klo, 
doch außerhalb seiner WG darf er sich noch nicht alleine be­
wegen.

Über Details will nach den vier zähen Stunden niemand 
sprechen. Die Gesichter: müde, angespannt, besorgt.

ach dem Tod seines Vaters lernte Moha­
med mit zwölf einen fast zehn Jahre äl­
teren Mann kennen, der gerade aus dem 
Gefängnis kam. „Ich war verloren – und 

er hat mich gefeiert“, erzählt Mohamed. Sie tranken Alkohol, 
sie klauten Alkohol. Irgendwann fanden sie ein Tütchen mit 
weißem Pulver. Der Mann habe gesagt: „Komm wir ziehen 
einfach.“ Natürlich habe Mohamed mitgemacht und sofort 
gespürt: „Das ist genau das, was ich brauche.“ Koks.

Dann kamen der Tankstellenraub und die Prügeleien. Mo­
hamed verkaufte Drogen, machte Schreckschusspistolen 
scharf, schoss angeblich jemandem ins Bein. Heute sagt er: 
„Ich hab mich gefühlt wie eine Leiche.“

Unter anderem für einen Raub mit einem Messer hätte 
er bis zu vier Jahre Haft bekommen können, habe seine An­
wältin gesagt. Doch weil Mohamed bereits einen Teil seiner 
U-Haft im Seehaus verbracht hatte, ließ der Richter ihn dort, 
statt ihn in die JVA zu schicken.

Immer noch besser als Knast, dachte Mohamed anfangs, 
wie fast alle Jugendlichen hier. Viele erzählen, sie hätten 
nicht geglaubt, dass das Seehaus sie verändern könnte. In 
Leonberg gibt man ihnen trotzdem eine Chance. Bewerben 
dürfen sich alle – mit Ausnahme von Sexualstraftätern oder 
Menschen, die abgeschoben werden sollen. Gründer Tobias 
Merckle ist überzeugt, dass das Zusammenspiel aus Diszip­
lin, erzwungener Reflexion und menschlicher Nähe irgend­
wann wirkt.

Merckle würde gern noch härtere Fälle über das Gelände 
laufen sehen, auf dem er auch selbst lebt. Doch die Behörden 
seien oft zögerlich. Zu groß scheint die Angst der politisch 
Verantwortlichen: Was, wenn ein Mörder entkommt? Unge­
fähr einmal im Jahr, sagt Merckle, haue ein Jugendlicher ab. 
Laut dem Justizministerium sind seit 2020 drei Gefangene 
aus dem Seehaus geflohen.

m Seehaus bricht rund jeder Dritte ab oder wird 
zurück in die JVA geschickt. Von denen, die blei­
ben, landet nach Angaben des Seehauses ein Vier­
tel innerhalb von drei Jahren nach der Entlassung 

wieder im Gefängnis – deutlich weniger als bei den Entlasse­
nen aus der JVA Adelsheim, wo es vor ein paar Jahren etwa 
40 Prozent waren. Vergleichbar seien die Zahlen aber kaum, 
betont der Kriminologische Dienst Baden-Württemberg: Die 

N
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Hausvater Mar-
kus Bauer hält 
Baby Ruben. Drei 
Kinder, sechs 
Jugendliche, da 
ist selten Feier-
abend. Doch 
seine Arbeit, 
sagt er, erfülle 
ihn mit Sinn.

Fabio, 18, trägt jetzt 
ein Kreuz. Auf der 
Straße war er eine 
„große Nummer“. 
Im Seehaus sei er 
Jesus begegnet.
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Stichprobe sei klein, und ins Seehaus komme nur, wem die 
JVA ohnehin eine gute Entwicklung zutraue.

Für Kriminologen zählt weniger die Rückfallquote als 
die Frage, ob Gefangene nach der Haft in der Gesellschaft 
ankommen: Haben sie Familie, Arbeit, Wohnung? Diese Di­
mensionen sind langfristig schwer zu messen. Doch für den 
Zeitpunkt direkt nach der Entlassung liefert das Seehaus be­
eindruckende Zahlen: 99 Prozent der Jugendlichen gehen in 
Schule, Ausbildung oder Arbeit, alle haben eine Wohnung, 90 
Prozent verlassen das Seehaus mit einem Bildungsabschluss.

Das baden-württembergische Justizministerium ist 
überzeugt: Der Jugendstrafvollzug in freier Form sei eine 
wichtige Ergänzung zum klassischen Knast. Studien und 
Erfahrungswerte würden zeigen, dass Jugendliche im See­
haus ein besseres Sozialverhalten entwickelten. Vor allem 
die familienähnliche Struktur, die laut einer Sprecherin 
„nicht vom Sicherheits- und Ordnungsgedanken“ geprägt 
sei, helfe den jungen Männern, Verantwortung zu überneh­
men und Beziehungen aufzubauen.

Bei seinem allerersten Essen im Seehaus, erzählt Moha­
med, biss er ins Brot, alle schauten ihn entgeistert an. Erst 
beten, dann essen! Oder zumindest schweigen, während 
die anderen beten. Mohamed habe nicht einmal gewusst, 

Einer von vier  
Jugendlichen  
landet nach dem 
Seehaus innerhalb 
von drei Jahren  
erneut im Knast. 
Die JVA Adelsheim 
schneidet  
schlechter ab.

Fußball im See-
haus ist hart, 
aber herzlich. Die 
Bilanz nach einem 
Nachmittag: ein 
Cut am Auge, ein 
umgeknickter Fuß, 
eine blutige Nase.
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wer Jesus ist. Er sprach anfangs nicht über seine Probleme, 
rauchte heimlich, verspottete die Mitarbeiter. Doch wie vie­
le hier hatte er irgendwann diesen einen Moment.

Er hatte sich Briefe schicken lassen, getränkt mit Spi­
ce – einer synthetischen Droge, die seit ein paar Jahren 
in Gefängnissen kursiert. Er rauchte seine Post, doch die 
roten Augen verrieten ihn. Mohamed packte seine Sachen 
und rief seine Mutter an: Er müsse zurück nach Adelsheim. 
Bevor er ging, wollte er sich der Seehaus-Leiterin Irmela  
Abrell erklären, um das Kapitel sauber abzuschließen.

Abrell soll gesagt haben: „Okay. Dann gehen wir jetzt 
hoch, und du sagst es vor den Jungs.“ – „Was soll ich vor den 
Jungs sagen? Lass mich einfach nach Adelsheim, fertig.“ – 
„Nein. Du gehst nicht nach Adelsheim. Wir geben dir noch 
eine Chance.“

Mohamed sitzt im Wohnzimmer auf dem Sofa, lehnt 
sich vor und öffnet seine Arme, als er von der Reaktion sei­
ner Hauseltern erzählt. Immer wenn es in den Wochen da­
nach kleinere Vorfälle gab, hätten sie ihn angelächelt. Und 
er habe gespürt: „Die sehen den Neuen, nicht den Alten.“

Eine Woche vor Mohameds und Fabios Entlassung liegt an­
gespannte Stille über dem Seehaus. Die Jungs sitzen zwi­
schen schweren Balken im Dachgeschoss und reflektieren 
über Fabios Zeit im Seehaus.

Kurz zuvor fuhren mitten in der Abschiedsrunde plötzlich 
Beamte der JVA aufs Gelände. Ohne Vorwarnung, vor aller Augen, 
legten sie Kenny Handschellen an und nahmen ihn mit. So erzäh­
len es die Jugendlichen, als sie danach zum Bolzplatz trotten und 
sich auf die in den Hang gebaute Tribüne aus Naturfels setzen.

Die Mitarbeiter hatten die Reißleine gezogen. Die Rede ist von 
Mobbing, ein Jugendlicher spricht sogar von körperlicher Gewalt. 
Getroffen hatten die Demütigungen den vermeintlich Schwächs­
ten, den die Justizbeamten schon im Gefängnis vor den anderen 
hatten schützen müssen.

Ein paar Tage zuvor hatte Mohamed über den Knast gesagt: 
„Entweder du frisst, oder du wirst gefressen.“ Irgendwo steckt die­
ses Mantra noch in jedem der Jungs.

Später zieht ein Mitbewohner von Kenny schnell an drei Zi­
garetten hintereinander und sagt: „Ich hätte jetzt auch in Adels­
heim sein müssen.“ Er habe mitgemacht beim Mobbing, sei mit 

Am Esstisch erfahren die Jugendlichen 
– viele ohne intaktes Zuhause –, wie 
sich Gemeinschaft anfühlt. Heute zum 
letzten Mal dabei: Mohamed.
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dem Kopf noch ein bisschen im Knast. Kenny aber war schon fast 
neun Monate im Seehaus.

Alle anderen sagen: „Ich habe das gar nicht mitbekommen“, 
oder: „Ich hatte damit nichts zu tun.“ Auch Mohamed behauptet, 
er habe von nichts gewusst, höchstens mal mitgelacht. Die drei 
tätowierten Punkte – sie haben sich nicht nur in die Haut ein­
geschrieben.

Disziplin im Seehaus bewegt sich in Wellen. Wenn es gut 
läuft, sagt Gründer Merckle, werden auch die Mitarbeiter wei­
cher. Das spüren die Jugendlichen und testen Grenzen. Und das 
sei in Ordnung: Nur wer Konflikte durchlebe, könne lernen, sie 
zu bewältigen – so wie Mohamed. Aber Unterdrückung oder  
Gewalt? Dafür gebe es im Seehaus keinen Platz, sagt Merckle.  
Um die Gruppe vor einer Abwärtsspirale zu schützen, hätten die 
Mitarbeiter bei Kenny zur letzten Konsequenz greifen müssen.

Ein Mitarbeiter sagt: Die Jungs sollten sehen, wie Kenny ab­
geführt wird. Zur Abschreckung.

Die Leiterin Abrell sagt: Ohne die JVA im Hintergrund funk­
tioniere das Seehaus nicht. Der Strafvollzug in freier Form könn­
te zwar viel mehr Jugendliche erreichen, aber Gefängnisse nicht 
vollständig ersetzen.

Doch wie soll die Gesellschaft umgehen mit Jugendlichen 
wie Kenny, die ihre zweite Chance verstreichen lassen? Und de­
ren zerstörerisches Verhalten sich im Gefängnis vermutlich nur 
verhärtet?

Abrell hat ihr halbes Leben mit solchen Jugendlichen ver­
bracht. Ihr Mann arbeitet im Seehaus, ihre Tochter auch. Sie 
reiste nach Neuseeland, um indigene Formen alternativer Justiz 
kennenzulernen, ist jede Woche in der JVA Adelsheim. Und den­
noch sagt sie: Sie weiß es nicht. Für einen Moment weicht der 
Tatendrang aus ihrem Blick. Müdigkeit tritt an seine Stelle.

Fabio wird nach seiner Entlassung sagen: „Du kannst nicht 
jeden Menschen retten, das geht nicht. Entweder die Leute raffen 
es irgendwann – oder sie haben halt Pech.“

Am Abend nach Kennys Abtransport in die JVA stehen zwei 
Jugendliche in der WG-Küche und reiben Tofu. Kenny hatte sich 
das Gericht aus der vietnamesischen Heimat seiner Familie ge­
wünscht. Widerwillig matscht ein polnischer Jugendlicher, der 
lieber Piroggen mit Fleisch kochen würde, die weiße Masse zu 

einem Teig und zieht die Augenbrauen hoch. „Der liebe Kenny 
wollte Tofu, aber morgen gibt’s für ihn Linsensuppe.“ Den Speise­
plan der JVA Adelsheim kennen sie hier noch auswendig.

Mohamed blickt auf die Wand hinter dem Kickertisch. Dort 
hängen Fotos vom WG-Leben. Auf einem Bild: Kenny, der eine 
Bratpfanne wie einen Tennisschläger schwingt. Mohamed sagt 
leise: „Er war ein Bruder.“

ine Woche später ist der Tag von Mohameds 
Entlassung. Seit dem frühen Morgen prasselt 
Starkregen auf das Glasdach der WG Bauer. 
Mohamed konnte kaum schlafen, er habe ge­

träumt, dass er doch nicht rausdarf. Er war früh auf den Beinen 
und schnitt aus Gurkenscheiben kleine Herzen.

Beim Gottesdienst am Vormittag, in der evangelischen Ge­
meinde auf der anderen Seite der Landstraße, folgt der erste Ab­
schied. Mohamed half jeden Sonntag beim Kindergottesdienst, 
Fabio kümmerte sich um die Technik.

„Gott, wir danken dir, dass du sie ins Seehaus geführt hast. 
Danke dir für alles, was sie hier mitnehmen konnten. Und wir bit­
ten dich, dass du ihnen helfen wirst, auch wenn es mal schwierig 
wird, wenn Stürme kommen.“

Danach sitzt Mohamed im Wohnzimmer. Neben ihm: Haus­
vater Markus Bauer, das Baby auf dem Schoß, ein Kleinkind vor 
seinen Füßen. Auf dem Ledersofa liegen Scrabble-Steine ver­
streut. Mohamed streicht mit seinen Fingern über das Holz, 
bis er ein zweites M findet. Auf dem Glastisch legt er zuerst:  
„Mohamed“. Dann, direkt darunter: „Bauer“.

Als draußen die Familien der Jungs zum Abschlussfest zu­
sammenkommen, ziehen immer wieder dunkle Wolken über 
den blauen Himmel. Seehaus-Leiterin Abrell sagt, sie kaufe  
Mohamed sein neues Ich ab, aber sicher wisse man es nie. Fabio 
könne sie immer noch nicht richtig einschätzen. Die Jungs seien 
extrem anpassungsfähig, anders hätten sie auf der Straße oder in 
der JVA nicht überlebt.

Auch Abrell sei jetzt „ganz schön durch“. Die Rückführung, 
die Abschiede. Sie verschwindet in dem Fachwerkhaus, in dem 
einst der Herzog von Württemberg zur Ruhe kam. Morgen um 
6.25 Uhr werden dort wieder jugendliche Straftäter mit einem 
Buch vom Bett zum Sofa schleichen.

Einen Tag nach seiner Entlassung sitzt Fabio mit einer ölver­
schmierten Hose im Dönerimbiss. Er war heute schon arbeiten, 
in seiner alten Kfz-Werkstatt. Fabio glaubt nicht, dass die Jungs 
all die Gespräche und Runden im Seehaus wirklich ernst neh­
men würden. „Keiner interessiert sich für irgendwas“, sagt er. Die 
meisten spielten nur mit, um gut dazustehen. Dann nimmt er 
einen Schluck Cola und beugt sich nach vorn. „Aber wenn du das 
ein Jahr lang vorspielst, festigt sich das irgendwann trotzdem.“

Und vielleicht steckt in diesem Satz das beste Geheimnis 
vom Seehaus Leonberg.

E

18 Monate lebte 
Hausmutter Michal 
Bauer mit Moha-
med zusammen. 
Der ist jetzt weg, 
und Bauers Augen 
sind feucht.
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TOM GATH & ANTONIA  
BRETSCHKOW haben im Seehaus 
trotz der tragischen Geschich-
ten viel gelacht. Etwa als  
Mohamed erzählte, wie er sich 
bei einem seiner Opfer per 
Brief in die JVA entschuldigen 
wollte. Der Empfänger fand den 
Text so absurd freundlich,  
dass er glaubte, das Papier sei 
in Spice getränkt – und hat es 
angeblich geraucht.  
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Vor dem Dreh gehen die beiden die Stellungen durch.  
„Magical as fuck“ steht auf ihren Socken. Darunter ein Frosch mit  
Fliegenpilz: Mushroomsofi hat ein Faible für Pilze und Frösche.



S chnell nimmt Sofi noch 
den Glasdildo vom Tisch, 
der heute mit der Post ge­

kommen ist. Ein Streamer-Boy, wie Sofi liebevoll die 
Jungs und Männer nennt, die bei ihren Camshows 
zuschauen, hat ihn ihr geschenkt. Er stand auf ihrer 
Amazon-Wunschliste. Als Dankeschön will sie heu­
te noch ein zehnminütiges Video damit aufnehmen. 
Aber eins nach dem anderen. 

Zuerst soll für lustery.com ein neues Video ent­
stehen. Bei Lustery filmen sich sogenannte Ama­
teur-Paare beim Sex zu Hause. Sogenannte, weil sie 
ja doch dafür bezahlt werden. Und manche, so wie 
Cedric und Sofi, davon leben können. Also eigentlich 
Profis sind, was man aber nicht sehen soll: Dann gin­
ge das Amateur-Appeal verloren, und das ist bei Lus­
tery das Produktversprechen. 2016 ging die Berliner 
Plattform an den Start. Also lange bevor Onlyfans 
hausgemachte Sexclips so normal gemacht hat, wie 
Airbnb das Vermieten des Zuhauses. 

Cedric und Sofi sind auf beiden Seiten zu finden 
– und bei Pornhub und bei Cheex und Sofi allein bei 
Stripchat und beide in sozialen Medien. Cedric, 29, 
und Sofi, 27, sind seit zwei Jahren ein Paar, sie lieben 
sich; heute werden sie das 45 Minuten lang vor der 
Kamera tun.

Dass eine Fotografin und ein Journalist heu­
te mit im Raum sind, ist ihnen wohl einigermaßen 
gleichgültig. Nervös sind eher die Gäste. Und Chili, 
die Katze, die sich im Schlafzimmer einer geräumi­
gen Berliner Altbauwohnung unter der Bettdecke 
versteckt. Als Sofi sie lüftet, um das Bett neu zu be­
ziehen – Katzenhaare machen sich nicht gut auf ver­
schwitzter Haut –, springt sie von der Matratze und 
flüchtet schnurstracks aus dem Zimmer. 

Auch die Plüschkatzen Puddie und George, 
Steve, das Faultier, und Kuro, der Panda, müssen 
raus. „Die dürfen natürlich nicht im Bett sein“, sagt 
Sofi. Da sind die Plattformen streng, erklärt das Paar 
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Küsse, Nähe, die Körper der 
Kamera abgewandt: für Pornos 
allgemein eher ungewöhnlich, 
für Lustery normal.

Nach dem Dreh 
umarmen sich Cedric 
und Sofi lange. An 
der Wand ein Bild aus 
der Zelda-Reihe, das 
Masterschwert: Ihm 
wohnt die Kraft inne, 
das Böse aus der Welt 
zu verbannen.



später. Der Drehort darf nicht nach Kinderzimmer 
aussehen. Und dann wäre Sofi das auch zu privat. So 
privat, dass abgesprochen wird, welche Kuscheltiere 
namentlich im Text vorkommen dürfen. 

Cedric positioniert das Kamerastativ, Krepp­
band auf dem Fußboden markiert den idealen Win­
kel. Er wechselt die Batterien im Aufnahmegerät und 
versteckt es auf dem Regal zwischen zwei imposan­
ten „Creature Cocks“, die man am besten als farben­
frohe Monsterschwänze bezeichnen kann: sowohl 
wegen der Größe als auch wegen der fantasievollen 
Formgebung. Dann wird noch der Tisch aus dem 
Raum getragen und fertig: Das Schlafzimmer, in dem 
das Paar sich heute Abend den Gutenachtkuss geben 
wird, ist zum Pornostudio geworden. Gewöhnungs­
bedürftig kann man das finden; gewöhnungsbedürf­
tig wie ein Homeoffice, in dem die Familie abends 
kocht.

Die beiden gehen auf der Matratze in Stellung. 
Mit Lustery wurde ein Video abgesprochen, das mit 
einer Massage beginnt. Von der Massage könne man 
gut zu Doggy-Action übergehen, sagt Cedric. Da­
nach könnte sie sich auf den Bauch legen, dann auf 
die Seite. Bisschen Missionary-Action hätte er auch 
gern. Angezogen probieren sie die Stellungen aus. 
Die Transitions sind gut machbar, finden beide. Bei 
der Doggy-Action könne er auch ein bisschen mit 
ihrem Butthole spielen, sagt Sofi, aber nicht mit dem 
Finger rein, so könne er vom Asshole direkt weiter 
zur Pussy. „Wie nennt man das noch? Shallowing, ge­
nau.“ Female POV will sie auch mit drin haben. „Then 
I suck your cock a bit.“

Sofi ist zweisprachig aufgewachsen; vielleicht 
lässt sich über Sex aber auch einfach besser auf Eng­
lisch reden. Am Ende gehen sie alles nochmal durch: 
Doggy, Oral, Missionary, Finish. Das grobe Skript 
steht, der Rest wird improvisiert.

„Lass uns noch mal in die Mail von Lustery gu­
cken, ob wir nichts vergessen haben“, sagt Sofi, den 
Laptop auf ihrem Schoß. „Please don’t delete bloo­
pers“, ruft sie noch mal in Erinnerung – Versprecher 
und andere Schnitzer sollen drinnen bleiben. Dann 
schreibt sie noch schnell einer Freundin, dass es 
heute später wird. 

Die beiden stehen neben dem Bett und umar­
men sich noch mal, Cedric klatscht in die Hände, 
und los geht das Intro. Sie sitzen jetzt frontal zur 
Kamera auf der Bettkante und stellen sich vor, sie 
plaudern ein bisschen, wie das bei Lustery üblich 
ist. Cedric verspricht sich beim Wort Massage. Das 
bleibt sicher drin. Nach ein paar Minuten ist das In­
tro im Kasten. Sofi legt sich aufs Bett, sie trägt jetzt 
nur noch Unterwäsche. Ihre Beine sind nicht rasiert. 
Sichtbar behaart sind auch ihre Unterarme. 

Cedric massiert, Sofi: „Oh, that’s really nice“, 
ihre Stimme ist eine Oktave nach oben gewandert. 
Kokosduft vom Massageöl verbreitet sich im Raum. 
Obwohl die Fenster geschlossen sind und vier Eta­
gen das Apartment von einer der meistbefahrenen 
Straßen Berlins trennen, dringt dumpf Verkehrslärm 
hindurch. Das Bett liegt im Winkel zweier Fenster­

fronten, hin und wieder rauscht ein Schwarm Tau­
ben ums Haus. Der Himmel ist verhangen, das Licht 
gedämpft. 

Kunstlicht widerspräche der Lustery-Ästhetik. 
Alles soll so echt sein wie in einem Dogma-Strei­
fen. Gonzo Porn heißt dieses Genre in Anlehnung 
an den amerikanischen Experimentaljournalisten 
Hunter  S. Thompson. Abseits hinter einem Sofa hät­
te der sicher nicht Platz genommen.

„Do you feel good?“, fragt Cedric. Sofi sagt: „Yes.“ 
Sie besprechen kurz, wie es weitergehen soll: Arsch 
massieren in POV. „Von da kommt man gut zur Pus­
sy-Stimulation“, sagt Sofi. Dann sprechen wieder die 
Darsteller: „Since you’re already there, you could go 
somewhere else.“ Wie besprochen wandert Cedrics 
freie Hand nach oben, die andere hält die Kamera. 
Sein Blick ist auf das Display gerichtet. Sofi dreht 
sich auf den Rücken, jetzt hält sie die Kamera in 
der Hand, Cedric leckt sie, Sofis Stöhnen wird lau­
ter, wandelt sich zu einem Lachen. Wird sie etwa 
schon … Ist sie etwa schon gekommen? Die Zimmer­
tür steht die ganze Zeit sperrangelweit offen.

Cedric: „Would you like to return the favor?“ 
Sofi bläst, Cedric fingert, sie stöhnt mit seinem 
Schwanz im Mund, er pausiert, Sofi: „You’re teasing 
me or what?“ Sofis Lust, ein Lachen, es wird lauter, 
Cedric nimmt sie von hinten. Dann Wechsel auf die 
Seite, kurzer Check, ob beide noch in der Bildmitte 
sind. Missionary Action. Cedric: „You’re so pretty.“ 
Sofi blickt in die Kamera: „Thank you!“ Cedric, jetzt 
etwas dominanter: „I told you to not stop touching 
yourself.“

Aufeinandergepresste Münder, aneinanderge­
schmiegte Körper. Sie sind sich jetzt ganz nah. Sofi: 
„Yes, yes, yes“, Cedric hält ihren Kopf. Zu viel Nähe 
ist schlecht fürs Bild; man sieht ja nichts mehr. Aber 
es transportiert sich was: „The magic of genuine pas­
sion and desire between real lovers“, wie es auf luste­
ry.com heißt. 

Sofi genießt es anscheinend, tut sie das sehr, 
muss sie lachen, erklärt sie später. So wie jetzt gera­
de wieder, und just in dem Moment prasselt irgend­
was in einen Behälter runter. Der Trockenfutterauto­
mat für die zweite Katze Pio ist angesprungen. Man 
wird gebeten, bitte schnell die Zimmertür zu schlie­
ßen. Sonst machten sich die Katzen gegenseitig das 
Futter streitig. 
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„Auch wenn 
ich mich an 
einem Tag  
blöd finde:  

Ich weiß, ich 
kann gut  

ficken“, sagt 
Sofi.



Sofi stöhnt, und Chili hält sich nicht ans Skript: 
Sie miaut die verschlossene Tür an, sie schreit, sie 
imitiert ein Menschenkind, wie Katzen das so ma­
chen, um Aufmerksamkeit zu bekommen. Stöhnen, 
Miauen, Miauen, Stöhnen. Und dann ist es vorbei. 
Cedrics und Sofis Körper ruhen, er bleibt noch eine 
Weile in ihr, Atmen, Stille, verbrauchte Luft, lang­
sam lösen sich beide aus der Umklammerung. Und 
dann stehen sie da nackt neben dem Bett, umarmen 
sich lange und flüstern einander Sätze zu, deren Be­
deutung nur sie selbst kennen. Film aus, Fenster auf, 
Welt rein.

Nach der Mittagspause nehmen Cedric und Sofi 
Platz auf dem Sofa. „Mein Special Interest ist immer 
Porn gewesen“, sagt Cedric. „Aber ich habe lange 
nicht gedacht, dass ich Platz hätte in der Branche.“ 
Bei einer Agentur konzipierte er Social-Media-Kam­
pagnen für deutsche Mittelständler. Werbung also: 
für Reis, für Hausverrentung („Mach was aus deinem 
Eigenheim!“), solche Sachen. Irgendwann habe er 
einfach keine Lust mehr gehabt, seinen Kunden zum 
zigsten Mal zu erklären, dass Instagram nicht gleich 
Facebook sei. Keine Lust mehr, User zu überzeugen, 
„dass dieser Reis der heftigste von allen ist“.

Er schlief schlecht, am Ende schleppte er sich 
nur noch durch die Büroschichten. Als er sich mit 

seinen Schlafschwierigkeiten beim Arzt vorstellte, 
diagnostizierte der ihm einen Burn-Out und schrieb 
ihn krank. Sein Arbeitgeber schickte ihm die Kündi­
gung. Rückblickend war es wohl das Beste, was ihm 
passieren konnte.

Cedric bekam ein Jahr lang Arbeitslosengeld. 
Halbherzig schrieb er Bewerbungen, um den Sach­
bearbeiter zufriedenzustellen. Nichts zog ihn zurück 
in die Nine-to-Five-Arbeitswelt.

Cedric kann es nicht haben, wenn man seine 
Hände berührt. Ihm fällt es schwer, Körpersprache 
richtig zu deuten, Sofi ebenso. Beide sagen, dass 
sie nicht flirten können: Dieses uneigentliche Spre­
chen, die diffusen Signale von Zuneigung, schwierig. 
Sie verstehen die Regeln dieses Gesellschaftsspiels 
nicht, das wir ums Begehren spielen. Bei beiden wur­
de im Erwachsenenalter eine Autismus-Spektrum-
Störung diagnostiziert.

Cedric und Sofi sagen, sie waren in ihrem Leben 
jeweils mit rund 75 Männern und Frauen im Bett. 
Jeder von ihnen hat früher mal Listen geführt, Por­
nopartner nicht eingerechnet. Wenn sie nach dem 
Shoot erklären, wie sie zum Porno gekommen sind 
und was die Arbeit ihnen bedeutet, dann sind das 
indes keine Geschichten nach dem Schema: Wir wa­
ren jung und brauchten das Geld. Sie sind da nicht 
so reingerutscht. Ausgerechnet in der Pornosphäre, 
wo Körper als Objekte und Intimität als Ware zir­
kulieren, haben sie sich selbst gefunden. Und die 
Liebe. Die Geschichte von „Cedric Dickery“ und  
„Mushroomsofi“ ist die Geschichte ihrer Beziehung. 

„Cedric, du bist weiß wie die Wand. Cedric, 
du siehst aus wie ein Geier.“ So was musste er sich 
früher von seinen Mitschülern anhören. Mit seinen 
vollen Lippen und den Glubschaugen sieht er aus 
wie ein junger Steve Buscemi, der immer wieder als 
einer der hässlichsten Hollywood-Stars aller Zeiten 
bezeichnet wurde. Sofi dachte früher, für ihre klei­
nen Brüste hätte sie einen zu großen Hintern. An 
schlechten Tagen komme sie sich noch heute vor wie 
eine Kartoffel, sagt sie. 

Komisch, denkt man, wie passt das denn bitte 
alles zusammen? 

Eines Tages vor etwa drei Jahren landete Cedric 
auf der Seite von Four Chambers, einem britischen 
Pornostudio, das ästhetisch ambitionierte Kurzfilme 
produziert, die mit Mainstream-Pornos nur das Su­
jet teilen. Der Mainstream ist Gonzo: Handkamera, 
POV, Originalschauplätze, kein künstliches Licht, 
keine Musik, kein Schnitt. Amateure beherrschen 
den Markt, sodass selbst amerikanische Studiopro­
duktionen heute aussehen wollen wie mit dem Han­
dy gedreht. Onlyfans Killed the Pornstar.

Mit einem Mal war die Lust wieder da. „Ich 
dachte mir: Wenn man gute Musikvideos machen 
kann, dann auch Porn. So schwer kann das nicht 
sein.“ Cedric hat eine Ausbildung zum „Kaufmann 
für audiovisuelle Medien“ abgeschlossen, für Freun­
de drehte er hin und wieder Musikvideos. Er begann 
sofort alles aufzusaugen, was er finden konnte: Por­

Ausgerechnet 
ein Leoparden-
muster. Weil  
er es beim Dreh 
schon so oft 
ausgezogen hat, 
nennt es Cedric 
sein „Performer
Shirt“.
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no-Podcasts, Dokus, Artikel. Bei Instagram fand er 
mehr und mehr Performer und Filmemacher aus der 
Alt- und Artsy-Porn-Szene. Irgendwann schrieb er 
die ersten an: Ob er nicht mal Fotos für sie machen 
könne, Arbeitszeit gegen Bilder, so haben beide was 
davon. Eines seiner ersten Foto-Shootings war mit 
Mika. Und mit Mika kam etwas ins Rollen. 

Sofi, die noch nicht Mushroomsofi hieß, war, was 
man ein Mauerblümchen nennt: glatte, braune Haa­
re, lange Kleider von H&M, in denen sie ihren Kör­
per versteckt habe. „Bloß nichts betonen, vor allem 
nicht den Hintern“, sagt sie. „The innocent good girl 
outfits“, sagt sie über ihren damaligen Stil, der noch 
keiner war. Daran änderte sich erst etwas, als sie mit 
22 Jahren zum Studieren nach Berlin zog.

„Eine Sache, mit der ich immer sehr confident 
war, auch in meinen Teeniejahren, ist meine sexual 
ability. Ich weiß, wie man es macht, und ich weiß, 
wie man andere sich gut fühlen lässt.“ Je klarer ihr 
das wurde, sagte sie, desto weniger passte ihr Ha­
bitus damit zusammen. Sofi erinnert sich, wie beim 
Anblick von Altersgenossinnen Eifersucht in ihr auf­
stieg. Die zogen sich ganz selbstverständlich freizü­
gig an. Sie wollte auch so sein. Sie war neugierig. Sie 
war in Berlin. Was hielt sie eigentlich zurück? Eines 
Abends überzeugte sie ihre Freunde, mit ihr in den 
KitKatClub zu gehen. 

Da stand sie dann zum ersten Mal in Unterwäsche auf 
der Tanzfläche, um sie herum Frauen und Männer in 
allen Größen und Formen, erinnert sie sich. Schwule 
Männer machten ihr Komplimente: „Girl, dein Arsch, 
ich wünschte, ich hätte den.“ Und sagte ihr damaliger 
Freund ihr nicht auch immer, wie hot sie eigentlich 
sei? „Vielleicht bin ich selbst nicht die zuverlässigste 
Erzählerin meiner Geschichte“, sagt Sofi heute. 

Nach und nach wurde aus dem schüchternen 
Hamburger Vorstadtmädchen die tätowierte Sofi mit 
den rot gefärbten Schamhaaren, die es genoss, wie 
die Blicke auf ihr hafteten, wenn sie im Kinkclub Sex 
mit Gelegenheitsbekanntschaften hatte. Von da war 
es nur noch ein kleiner Sprung ins Pornobusiness, zu 
jener Sofi, die von sich sagt: „Auch wenn ich mich an 
einem Tag blöd finde: Ich weiß, ich kann gut ficken.“

Jungen Menschen passiert so was, wenn sie nach 
Berlin ziehen, Berlin ist ein Katalysator. 

Man kennt das. Und doch braucht es da noch die­
ses kleine bisschen Extra an Energie, oder wie man es 
nennen will, dass aus einer jungen Frau, die Lust aus­
lebt, eine wird, die von Lust lebt. Hier kommt gewöhn­
lich dann die Biografie ins Spiel; im Rückblick sieht es 
dann so aus, als hätte es so kommen müssen. 

Sofi sagt: „Sex war schon immer mein Special 
Interest.“ Und dann erzählt sie, wie sie mit fünf im 
Kindergarten einmal komplett ausgerastet ist und 
abgeholt werden musste, als die Betreuerin ihr weis­
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machen wollte, dass Kinder entstehen, wenn Mama 
und Papa sich ganz doll lieben. Ihre Eltern lebten 
getrennt und konnten sich nicht ausstehen. Eine 
unaushaltbare Lüge also! Mit neun haben sie und 
eine Freundin beim gemeinsamen Durchforsten 
der mütterlichen Videosammlung einen Film ge­
funden, der von Rohrverlegung handelte. Rätselhaft 
sei ihnen gewesen, warum die Frau dann den Penis 
des Handwerkers in den Mund tut. „Ich wollte wis­
sen, was da los ist.“ Sie spielten die Szene mit Stiften 
nach: „Nimm das jetzt in den Mund!“ Mit zwölf hat 
sie einen Klassenkameraden auf der Schultoilette ge­
fragt, ob sie bei ihm mal eine Erektion beobachten 
dürfe. Sie durfte: „Aha, und dann wird das hart, darf 
ich mal anfassen?“

Nach der Schule wollten andere irgendwas mit 
Medien machen, Sofi irgendwas mit Sex. Sie stu­
dierte Sexualpsychologie. Das Studium, sagt sie, das 
habe sie so halb nur ihren Eltern zuliebe begonnen. 
Sofi hatte ein 1,6er-Abi und spricht sechs Sprachen. 
Natürlich würde sie studieren. Sie fand Gefallen am 
Fach, legte noch einen Master drauf und saß schließ­
lich vor einer Fachkommission, die ihr Disserta­
tionsprojekt begutachten sollte. 

Sofi will darin unter anderem zeigen, welche kör­
perlichen Ursachen bei einigen Frauen die Lust aus­
bleiben lassen und inwiefern Masturbation hilfreich 
und sogar gesundheitsförderlich sein könnte. Ihr Ex­

posé wurde etwas widerwillig akzeptiert, sagt sie, die 
Finanzierungszusage blieb jedoch aus. Sie ist über­
zeugt, mit der zigsten Arbeit zu erektiler Dysfunktion 
hätte sie beides einfacher haben können. Die Arbeit 
will sie später mit dem Geld schreiben, das sie heute 
mit Pornos verdient. 

Die Person, die Cedric und Sofi schließlich zusam­
mengeführt hat, nennt sich selbst Mika Diva. Mika, 
seinerzeit 22 Jahre alt, suchte wie Cedric noch nach 
ihrer Nische: „Dyke. Butch. Fluid. Here for the queer 
gaze“, steht heute auf ihrer Onlyfans-Seite. Cedric 
fotografierte Mika in einer Hamburger Hotelsuite. 
Beim Shoot habe sie sehr schnell gemerkt, dass beide 
die gleiche Sprache sprechen, sagt Mika im Videocall. 
„Sicher bin ich auch irgendwo auf dem Spektrum. Wir 
neurospicy people ziehen einander an wie Magneten.“ 
Die beiden freundeten sich an und spielten einander 
Kontakte aus der Szene zu. Dann fiel Mika bei Insta­
gram ein rothaariges Mädchen mit Elfenohren auf, 
sie schrieb sie an und verabredete sich mit Sofi zum 
Shooting in einem Berliner Waldstück. Und Cedric 
machte die Bilder. 

Als Sofi sich kurze Zeit später das erste Mal beim 
Sex mit einem Bekannten filmen ließ, stand wieder 
Cedric hinter der Kamera. Ihr zweites Mal Sex war 
auch schon ihr erstes Video zusammen. Dann wur­
den es immer mehr, beide hätten da schon Gefühle 
füreinander entwickelt. Nach einigen Monaten saßen 
sie gemeinsam vor dem Bildschirm, vor sich ihre ge­
sammelten Werke. In diesem Moment sei ihnen klar 
geworden, dass man sie für ein Paar halten musste. 
Cedric fragte scherzhaft: „Was wäre, wenn wir dann 
einfach zusammen wären?“ Damit war es ausgespro­
chen. Von nun an waren sie auch hinter der Kamera 
ein Paar.

An diesem Nachmittag, nach dem Lustery-Dreh, 
schauen sie sich ihr erstes Video noch mal gemeinsam 
an. Ein React-Video, Content für den YouTube-Kanal, 
der demnächst an den Start gehen soll. Man sieht zwei 
Profis, die mit der Distanz von zwei Jahren über das 
amateurhafte Treiben, das sie da sehen, nur lächeln 
können.

Ob sie heute gekommen sei? Sechs- oder sieben­
mal, sagt Sofi. Cedric: Gar nicht. „Es gibt keinen Orgas­
muszwang für irgendwen“, sagt er; aber natürlich habe 
man auf einen dramaturgischen Höhepunkt hinge­
arbeitet. Der war genau bei Minute 45, wie bestellt. Ob 
er zufrieden damit ist? „Ein solides Video“, sagt Cedric. 

Lustery verspricht Filme, die echtes Begehren ab­
bilden. Wie verträgt sich das damit, dass der Sex im 
Video einem Plan folgt? Muss authentische Lust nicht 
spontan sein? Es kommt drauf an.

Cedric und Sofi führen eine offene Beziehung. Wenn 
sich Sofi mit jemandem trifft, mit dem oder der sie bei 
einer Dating-App gematcht hat, fragt sie vorher nach: 
„Ist das ein Date?“ Und dann: „Wenn es gut läuft, wür­
dest du am Ende Sex mit mir haben wollen?“ Für sie 
gebe es nichts Schlimmeres als: „Lass mal chillen heu­
te Abend.“ Zu vage. Manchmal stoße sie mit dieser di­

Sofi und Cedric 
führen zwar eine 
offene Beziehung, 
poly sind sie  
aber nicht mehr. 
Kurz bevor sie ihn  
kennenlernte, 
führte Sofi noch 
drei Beziehungen.
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rekten Art an, meistens nicht. Viele, vor allem die Sor­
te Jungs, die sie date, befürchteten ja: „Bin ich jetzt der 
creepy guy, wenn ich beim ersten Treffen was wage?“ 
Das sind so Hemmungen, die in Ambiguität gedeihen. 

 Im Porno ist gar nichts mehrdeutig. Im Porno 
kann man nicht nur alles sehen, es wird auch alles 
ausgesprochen. Dass der Akt immer einer Choreo­
grafie folgt, ist aus Regie-Sicht Garantie eines flüssi­
gen Ablaufs; für Cedric und Sofi ist das, wie sie sagen, 
Stressreduktion. 

Jedes Mal, wenn Cedric und Sofi die Stellung 
wechselten, haben sie sich gegenseitig gefragt, ob es 
dem anderen auch gut damit geht. Man begreift: Das 
haben sie nicht nur für die Kamera getan. Häufiger 
mal Consent beim Sexpartner einzuholen, ist nun so­
wieso nicht verkehrt; im Bett guckt man dem anderen 
schließlich auch nur vor den Kopf. Wer auf dem Spek­
trum ist, vergisst es nur nicht so schnell.

Sofi, was ist Cedrics beste Eigenschaft? „Körper­
lich?“ Da kichert sie und denkt wohl nicht an schöne 
Hände. Und dann blickt sie ihn an, wie Partner einan­
der am Anfang einer Beziehung anschauen, und sagt: 
„Du hast eine unglaublich gesunde und liebevolle 
Kommunikation.“ Das sei so selten, bei ihm komme 
das ganz natürlich rüber. Kein Herumlavieren um 
unausgesprochene Konflikte, keine passiven Aggres­

sionen. Die beste Beziehung, die sie je hatte, sagt sie. 
Cedric sagt: „Ich kenne niemanden, der so viel Liebe 
zu geben hat wie du. Du hast so eine schöne, warme 
Energie. Du bist so appreciating, so caring.“ Cedric 
sagt, wenn er sie anschaue, könne selbst er wissen, 
was sein Gegenüber denkt.

Es ist spät geworden. Da war ja noch der Glasdil­
do vom Streamer-Boy – morgen ist auch noch ein Tag. 
Cedric und Sofi gehen jetzt einen Bubble Tea trinken 
und machen Feierabend. Follower wissen, dass das 
ihre „after care routine“ ist.

Und im Bett, wie ist das denn, wenn die Kamera 
nicht läuft, kann man überhaupt noch abschalten? Sie 
kuscheln viel, sagen die beiden als Erstes. „Dass man 
ganz, ganz viel knutscht, das ist das, was ich noch 
mal mehr appreciaten kann“, sagt Cedric. Und Sofi: 
„Manchmal haben wir Sessions, wo wir uns nur sagen, 
wie sehr wir uns lieben.“

Das Paar beim 
Konsole-Spielen in 
Cedrics Hamburger 
Wohnung. In  
Kürze will er ganz  
zu Sofi ziehen.
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NIKLAS SCHLOTTMANN & HANNA  
BUDOVEI haben nach der Recherche be-
schlossen, sich ein Beispiel an Cedric 
und Sofi zu nehmen – und besser zu kom-
munizieren. Auch wenn es ungewohnt ist: 
öfter klar heraus zu sagen und fragen, 
was Sache ist – zur Not auf Englisch.
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TEXT  David Fuhrmann, Leon Meckler     
FOTO  Markus Heft



In einer Nacht tötet er 32 Schafe, bald werden es über hun-
dert sein: Ein Wolf und sein Rudel schlagen immer wieder im 
Landkreis Helmstedt zu. Landwirte, Pferdehalterinnen und 
Jäger organisieren Nachtwachen, ein Landrat beschließt: 
Reißt der Rüde noch ein Weidetier, darf er geschossen werden.
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TEXT  David Fuhrmann, Leon Meckler     
FOTO  Markus Heft



GW
3559 S o heißt der Rüde aus dem Süden 

Wolfsburgs: kräftiger Hals, langer 
Schweif, Tatzenspuren im Sand.
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er Horstberghof der von Cramers 
liegt auf einem Hügel im Landkreis 
Helmstedt und ist das Zentrum ei­

nes Spinnennetzes aus Straßen und Wegen. Ein Wohnhaus, ein 
Silo, Schuppen und Pferdeställe, verschanzt hinter zwei Reihen 
Elektrozäunen.

 Wolken dämpfen die Abendsonne. Daniela von Cramer 
und ihre Schwester Bianca Krauskopf stehen in einem Pulk von 
zwölf Menschen, sie schmieden den Schlachtplan für die Nacht. 
Es ist die zweite, in der sie die Pferde im Stall bewachen werden, 
im Schichtsystem, an vier Posten um das Gelände. Salamibröt­
chen werden verteilt, Nachtsichtgeräte, Krauskopf erklärt die 
Tasten.

 Das Haar zu einem Pferdeschwanz gebunden, hastet  
Daniela von Cramer durch einen langen Korridor im Stall, vorbei 
an neugierigen Nüstern hinter Gittern, in der Luft das Scharren 
und Wiehern der Pferde. An einer Box zeigt sie auf eine lohfarbe­
ne Stute, sie heißt Sally. Feine Schnitte ziehen sich quer über den 
Hals, zusammengehalten von Klammern. „Sally hatte verdamm­
tes Glück, ein Stückchen weiter, und es wäre die Arterie gewesen“, 
sagt von Cramer, „jetzt geht er schon auf Pferde.“

Zwei Tage zuvor, kurz vor Mitternacht, saß Max, der ältes­
te Sohn der von Cramers, vor der Haustür, wartete auf seine 
Freunde. Dann hörte er es. Das laute Wiehern, donnernde Hufe, 
von der Koppel am Hang. Die Pferde brachen durch die Zäune, 
stellten sich schützend zusammen. Max weckte die Familie, Va­
ter, Mutter, drei Geschwister, alle raus. Taschenlampen leuchte­
ten. Alle schrien. Lichtkegel suchten. Schatten zuckten an den 
Wänden. Wölfe im Hof. Sie ließen sich nur schwer vertreiben. 
So schildert es die Familie.

 „Er war hier, auf unserem Hof, mitten in unserem Zuhau­
se“, sagt Daniela von Cramer. 

Der Wolf geht um. Im Ministerium nennen sie ihn GW3559, 
auf dem Land nur den Rüden. Er streift durch die offenen Feld­
fluren um Königslutter, den Buchenwald im Elm, durch das 
Mosaik aus Weiden und Bauminseln im Landkreis Helmstedt. 
Niedersächsische Naturidylle. Nahrhafter Boden für Schafe. Ein 
Schlaraffenland für den Wolf. 

Grau hangt der Tag vor dem Gebäude der 
Kreisverwaltung in Helmstedt. Landrat Gerhard Radeck sitzt 
am Schreibtisch, hinter ihm eine Karte seines Landkreises 
Helmstedt, davor stapeln sich Dutzende Akten, einsortiert in 
Pappmappen.Radeck klappt einen Aktendeckel auf, feuchtet 
den Finger an und blättert durch die Seiten. „Für die Leute 
hier ist es ein neues Thema“, sagt er, „viele haben sich lange 
keine Gedanken zum Wolf gemacht, bis alles anfing.“ 

Im Juli 2024 fing eine Wildtierkamera bei Wolfsburg das 
Bild dreier Welpen ein. Zeitungen sprachen von einer Sensa­
tion, ausgerechnet Wolfsburg hat ein eigenes Rudel. Nicht zu 
sehen war GW3559, der Vater. Sein Einstand in neuer Nach­
barschaft missglückte. Südlich von Wolfsburg tötete er in 
einer Nacht 32 Schafe. 

Die Angriffe hielten an, am Ende waren es 110 tote, 43 verletzte 
Schafe, an denen die DNA des Leitwolfes haftete. Bilder toter 
Schafe wanderten von Smartphone zu Smartphone. Eltern 
fragten: Erst die Tiere, dann die Kinder? 

Radeck musste handeln. Ab Dezember ließ er eine Allge­
meinverfügung ausarbeiten, GW3559 betreffend. 33 Seiten, die 
sich wie das Dossier eines Serienkillers lesen und bestimmen: 
Sollte der Wolf noch einmal einen elektrischen Schutzzaun 
überwinden, der mindestens 120 Zentimeter hoch ist, und 
dann ein Weidetier töten, sei er abzuschießen. Gültig: Juli bis 
Dezember 2025. GW3559 ist auf Bewährung.

Im Büro schweigt Radeck einen Moment, dann ziehen 
sich seine Mundwinkel zu einem bitteren Lächeln empor, er 
sagt: „Jetzt im Juli zieht sich das Rudel zusammen, es geht wie­
der los.“

Die Debatte um Lupus Canis ist mitt­
lerweile ein altes Eisen, seit mehr als zwanzig Jahren streift 
der Wolf wieder durch deutsche Wälder. Doch das Eisen glüht. 
Mehr als 4.000 Nutztiere sind im Jahr 2024 von Wölfen verletzt 
oder getötet worden. Mit jedem gerissenen Schaf sinkt die Ak­
zeptanz der Landwirte, mit ihm zu leben. Elektrozäune und 
Schutzhunde allein halten ihn kaum auf.

Der Wolf ist ein Bürokratiemonster. Reißt ein Wolf ein 
Schaf, prüft ein Landesbeamter, ob der Zaun der „Richtlinie 

D
GERHARD RADECK, Landrat von Helmstedt. Der Wolf 
füllt Akten, als Problem, als ständiger Unruhestifter.
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33
SEITEN umfasst die Verfügung zum  
Abschuss von GW3559, die sich wie das  
Dossier eines Serienkillers lesen.

BIANCA KRAUSKOPF 
wacht auf dem Horst-
berghof. Der Wolf hat sie 
misstrauisch gemacht – 
und müde.
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Wolf “ entsprach, ob er hoch genug war, nicht durchhing und 
genug Strom führte. Prüft, ob es denn tatsächlich ein Wolf war, 
der die Kehle des Schafes durchbiss, die Bauchdecke aufriss, 
nur Gedärme und Knochen übrig ließ.  Die Genanalysen kön­
nen Monate dauern. Erst dann erhält der Schafhalter eine Ent­
schädigung vom Land. Das schürt den Frust. Für die Schäfer 
ist ein Wolfsriss oft der letzte blutige Tropfen. Schafzucht lohnt 
sich ohnehin kaum, der Gewinn ist gering, die Arbeit hoch. 
Kommen dann noch Verluste durch den Wolf hinzu, geben  
viele auf. 

Mit dem Wolf kehrt das Wilde zurück, mehr als 100 Jahre 
nachdem er in Deutschland gnadenlos verfolgt und ausgerottet 
wurde. Er breitet sich in einem Deutschland aus, das keinen kla­
ren Plan für ihn hat. Wie viele Wölfe leben hierzulande? Genau 
weiß das niemand. Es gibt kein bundeseinheitliches Regelwerk 
zum Herdenschutz. Das Wolfsmanagement zerfasert in födera­
le Sonderwege, verheddert sich in EU-Konventionen und Lan­
desgesetzen. Auffällige Einzeltiere dürfen zwar getötet werden, 
nur werden die Abschüsse selten freigegeben, weil Tierschützer 
klagen, die Ausnahmeregelung irgendeine EU-Vorgabe überse­
hen hat, Formfehler enthält oder Paragrafen verletzt. Auch das 
schürt den Frust auf dem Land.

Durch Niedersachsen ziehen 54 Wolfsrudel, meldet die 
Landesjägerschaft 2025, nur vereinzelte Rudel verhalten sich 
auffällig. 

Doch das Thema ist emotional. Seit GW3559 die Weiden 
südlich von Wolfsburg heimsucht, wächst der Alarmpegel im 
Landkreis Helmstedt. Für Landwirte, Pferdehalter und Jäger ist 
der Wolf ein Serienkiller auf vier Pfoten. Sie organisieren Nacht­
wachen, kontrollieren Zäune, tauschen sich in einer Whats­
App-Gruppe aus. Sie teilen jede Wolfssichtung, jeden Angriff, 
jedes tote Schaf. Sie leben mit dem Gefühl, allein gegen einen 
Gegner zu stehen, den der Staat mehr schützt als sie. Und so 
organisieren sich die Dörfer selbst – weil Hannover, Berlin und 
Brüssel ferne Symbolpolitik betreiben, während der Wolf im 
Hof steht. 

Dies ist die Geschichte eines Rüden, der neue Gemeinschaften 
formt und neue Gräben zieht, der erneut zuschlagen, aber doch 
entwischen wird.  

Dienstag, 1. Juli 2025. Beginn der Bewäh­
rungszeit. Im Revier des Rüden gründet sich eine WhatsApp-
Gruppe, Titel: Info Wolf & Co. Hofmann. 

„Hallo, hier werde ich euch zum Wolf auf dem Laufenden 
halten“, schreibt Andreas Hofmann, einst Wolfsberater des Lan­
des Niedersachsen, ein Ehrenamt, das über den Wolf aufklären 
soll. Nach einem Angriff des Wolfsburger Rudels auf eine Wan­
derschäferei trat Hofmann im November 2024 zurück. „Das 
Land wollte mir den Mund verbieten“, sagt er. 

Aus dem Ministerium heißt es: „Herr Hofmann kann nicht 
im Namen des Landes auftreten und öffentlich reden, ohne vor­
her Rücksprache zu halten.“ 

Doch auch ohne offizielles Amt rufen ihn Tierhalter noch 
heute, wenn sie einen Wolfsriss vermuten. Landwirte und 
Pferdehalter vertrauen ihm, er ist in der Region vernetzt, er 
informiert zum Herdenschutz, baut Zäune, führt Schulklassen 
durch den Wald, klärt auf. Er ist Vermittler zwischen Wolf und 
Mensch. Eine friedliche Koexistenz mit GW3559 und seinem 
neuen Rudel hält er dennoch für unmöglich. „Sie werden nicht 
mehr aufhören, auf Nutztiere zu gehen.“ 

Andreas Hofmann war einmal Bauunternehmer, Meister 
im Tief- und Straßenbau, fast sechzig Leute arbeiten in der Fir­
ma, die heute seine Frau führt. Er selbst ist ausgestiegen, vor 
sechs Jahren, um sich dem Wolf zu widmen, der damals nur 
einsam durch die Region streifte. Heute diktiert der Wolf sein 
Leben. Hofmann sammelt Spuren, Fellbüschel, Kot, Knochen. 
Tausende Fotos lagern in seinem Telefon. Kein anderer kennt 
das Rudel so. Kein anderer kann GW3559 so präzise beschrei­
ben. Hofmann hat die Bilder der Wildkameras studiert, die Vi­
deos, Bild für Bild. Er sagt: „Der Rüde ist an seinem muskulösen 
Hals zu erkennen, den ausgeprägten Gesichtszügen, er ist stär­
ker als die anderen, größer, hat einen längeren Schwanz.“

In Nieder-
sachsen  
leben 54 

Wolfsrudel. 
Nur wenige 

sind 
verhaltens-

auffallig. 
Doch das 

Thema ist 
emotional.

SIE RIECHEN, messen, sammeln. 
Ein Häufchen im Wald wird zur Spur 
des Rudels.
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16. Juli. 16:27 Uhr. Andreas Hofmann: Moin, kurze Info:  
Wolfssichtung, gegen 13 Uhr bei Rennau. Der Wolf zog auf 
einem Feld, das direkt an der Straße liegt, vorbei. 
 16. Juli. 20:06 Uhr. Andreas Hofmann: Moin, kurze Info: Mut-
maßlicher Übergriff auf Pferd. Cremlingen, LK Wolfenbüttel. 
Pferdehalter sollten ab jetzt dringend ihre Weiden sichern. 

Kerstin Kochy führt die Stute zum Gatter und 
deutet auf die Wunden. Über den Hinterbeinen prangen dun­
kelrote, verkrustete Punkte, Striemen, als hätte etwas das Fell 
aufgerissen. Der Forstbeamte geht in die Hocke, fotografiert 
beide Flanken und führt ein weißes Stäbchen an die Verletzun­
gen, um eine DNA-Probe zu nehmen. Später wird er sie an ein 
Labor schicken. 

Der inoffizielle Wolfsberater Andreas Hofmann steht ab­
seits, schielt auf jeden Handgriff des Beamten, der nicht wollte, 
dass andere ihm zusehen. Hofmanns Augen blitzen aus dem 
Schatten seines Lederhuts. Er trägt ihn so beharrlich, als wäre 
er mit ihm verwachsen. Kerstin Köchy hat ihn angerufen. Mit 
ihrem Mann führt sie das Pferdeland am Elm: Reitanlage, Hun­
de, Hühner, Enten, zwei Erwachsene, zwei Kinder – und bis zu 
37 Pferde. Seit sie die Wunden entdeckte, hat sie Bauchschmer­
zen. War es ein Wolf? War es GW3559? 

Kerstin Köchy setzt sich auf eine Bank, zündet eine Zigarette 
an, pustet Rauch an ihrem Pony vorbei. Jahrelang hielten sie 
und ihr Mann eine Herde Schafe: einen Zuchtbock, 22 Mutter­
tiere. Sie gab ihnen Namen, zog Lämmer mit der Flasche groß. 
Als das Rudel um GW3559 zuschlug, rissen Wölfe auch ihre 
Schafe. Sie entschlossen sich, die Herde aufzugeben. „Es hat uns 
fast eine Ehekrise gekostet“, sagt sie.

Heute, sagt sie, liege sie abends ins Bett mit dem Gedan­
ken: Hoffentlich bleibt es ruhig. An diesem Morgen sah sie 
die Wunden an der Stute. Dann sah Köchy das Loch unterm 
Zaun.

Köchy marschiert über den Paddock. Sie zeigt den Zaun: 
1,60 Meter hoch, Holzbalken, Litzen – zehntausend Volt oben, 
zwölftausend unten, damit der Wolf nicht kriecht. Davor eine 
zweite Absperrung, damit der Wolf nicht springt. Mauern voller 
Strom. Vom Giebel des Stalls blickt eine Kamera auf die Fläche, 
nachts überwacht von einer Sicherheitsfirma. „Sie verpassen 
mir wenigstens sechs Stunden Schlaf.“

Dann zeigt sie das Loch unterm Zaun. Kroch hier ein Wolf? 
An manchen Tagen sammelt sie an dieser Stelle Pferdeäp­

fel ein, dann spitzen alle Tiere plötzlich die Ohren, starren zur 
Hecke. Da ist etwas. Da muss etwas sein, denkt sie. „Eigentlich 
fühle ich mich die ganze Zeit gestalkt.“ Sie spricht jetzt lauter. 
„Am liebsten würde ich ihn abknallen.“

Der Beamte packt seine Tasche, geht zum Auto. Ein junger 
Mann, dem die Situation unangenehm ist. „Das ist ein sensi­
bles Thema“, sagt er. Er schickt die Proben an die Senckenberg 
Gesellschaft für Naturforschung, dort wird getestet, ob Wolfs-
DNA am Tupfer ist. 

Nach etwa sechs Wochen wird das amtliche Ergebnis kom­
men. „Wolf nicht nachweisbar.“

In der WhatsApp-Gruppe wird ein nie­
derländischer Artikel geteilt: Wolf zieht Kind in den Wald. Wut-
Emojis als Reaktion. Eine Frau schreibt: „Ohne Worte.“

Es wimmelt vor Wölfen, sie sind im Garten, im Schuppen, 
im Haus, selbst auf dem Sofa. Kleine Statuen, geschnitzt aus 
Holz, gebrannte Keramik, an den Wänden Bilder, silbernes 
Fell im Mondschein, sie sind auf Kissenbezüge gedruckt, sie 
jaulen als Pokale von Regalen. Ralf Hentschel sitzt im Schat­
ten der Veranda seines Hauses in Wolfsburg, eine Zigarette 
zwischen den Lippen, und kneift wegen des Rauchs die Augen 
zusammen. Aus dem Wohnzimmer raunen Geräusche des 
Nachmittags, der Fernseher läuft, die Geschirrspülmaschine 
brummt, helle Stimmen quasseln. „Wir sind ein Rudel“, sagt 

Frieden, mit 
diesem 
Ruden und 
seinem Rudel? 
Das scheint 
unmoglich.

ANDREAS HOFMANN war Wolfsberater des Landes. 
Heute informiert er Tierhalter über neue Sichtungen.
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KERSTIN KÖCHY 
führt einen Hof mit 

37 Pferden, seit den 
Angriffen von GW3559 

gleicht er einer 
Festung. Strom, 

Kameras, überall Zäu-
ne: Das Vertrauen, sagt 

sie, habe sie verloren.

NACHTS WACHEN Kameras 
auf Kerstin Köchys Hof. Wenn 
sich etwas Ungewöhnliches 
rührt, wird sie auf ihrem Smart-
phone benachrichtigt.

Mehr als  
100 Jahre  
galt Lupus 
Canis in 
Deutsch-
land als aus-
gerottet. 
1904 
erschoss 
ein Jager 
den letz-
ten Wolf 
bei Hoyers
werda.
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Hentschel, der damit seine Frau und die vier Pflegekinder 
meint, die sie gemeinsam großziehen. 

Hentschel ist Vorsitzender des Freundeskreises freileben­
der Wölfe. Der Verein klagt gegen die Abschussgenehmigung 
von GW3559, das Oberverwaltungsgericht in Braunschweig 
prüft den Fall. Der Verein brüstet sich mit seiner Bilanz: 2023 
und 2024 gingen alle Verfahren zugunsten des Wolfs aus. Hun­
dert Prozent Erfolgsquote, notiert auf der Vereinsseite, als 
Beweis, dass der Kurs der richtige ist: Der Wolf bleibt, der Ab­
schuss scheitert.

„Wir wollen den Schutz des Wolfes und nicht einfach sinn­
los drauflosschießen.“ Die Landwirte hätten oft nur Mindest­
schutz betrieben, niedrige Zäune, schwacher Stom. „Im Grunde 
hat man den Wolf trainiert.“ Stattdessen, so Hentschel, müsse 
zuerst der Herdenschutz konsequent umgesetzt werden: Elek­
trozäune, Herdenschutzhunde. „Der Mensch ist das Problem, 
nicht der Wolf.“ 

Ralf Hentschel war ein Wolfsberater des Landes Nieder­
sachsen, bis ihn das Umweltministerium feuerte. Offiziell hieß 
es, eine „kooperative Zusammenarbeit“ sei nicht mehr möglich. 
Er sagt, er sei dem Land zu unbequem gewesen. Er kritisierte 
Abschussgenehmigungen, warnte vor löchrigem Herdenschutz 
und sah in der Wolfspolitik eine Einladung an das Rudel zu 
einem offenen Buffet.

Hentschel spricht vom Wolf wie von einer Geliebten. Er 
erinnert sich an die erste Begegnung, irgendwo bei Celle, eine 
Wolfsnacht, erst Filme, Vorträge, dann das Gehege. „Man durfte 
sie anfassen“, sagt er. „Das hat mich fasziniert. Man ist aufge­
regt, es bebt im Körper. Es war schön.“

Wer sich offen für den Wolf ausspricht, macht sich angreif­
bar. Der Ton zwischen Wolfsfreunden und -gegnern ist rau. 
Kleinkriege eskalieren. Die Rede ist von zerstochenen Reifen, 
gelösten Muttern, Verfolgungsjagden. Der Mensch ist des Men­
schen Wolf.

Unbekannte sägten die Deichsel von Hentschels Anhänger 
an, der auf der Autobahn plötzlich neben ihm hing. Drohungen 
über Facebook: Wir wissen, wo du wohnst. „Aber das kümmert 
mich wenig“, sagt Ralf Hentschel. Er kämpfe schließlich für 
eine höhere Sache: „Die Rückkehr des Wolfes ist eine Erfolgs­
geschichte.“ 

1. August. Andreas Hofmann: Moin, kurze Info: Schafs­
risse in Klein Steimke, Landkreis Helmstedt. 

Die Sonne nähert sich dem Zenit. Windstöße kämmen die 
Felder, im Gras liegen vier tote Schafe, neben ihnen Gedärme 
wie Schlachtabfall. Einem Tier fehlt der Kopf, die Rippen sind 
fein säuberlich abgeknabbert. 

Wutentbrannt stapft Detlev Müller über die Weide. Die 
Haare stoppelig, die Latzhose steif von Erde, Schmutz und 
Blut. An seinem Oberschenkel ist die Scheide des Schäfermes­
sers festgeschnallt. „So eine Scheiße hier, das kannst du dir 
nicht ausdenken“, sagt Müller. „Die fressen alles, was sie vor die 
Schnauze kriegen, hör mir auf, du.“

Müller gibt seinem Border Collie Kommandos und ver­
sucht, ein verletztes Schaf von der Herde zu trennen: „Nicht die 
Wölfe sind die bedrohte Art, wir Landwirte sind es“, flucht er. 

Müller, 62, ist hier aufgewachsen. Heute hält er 160 Lei­
neschafe, eine alte, vom Aussterben bedrohte Rasse. Die Tiere 
fressen die Wiesen, halten das Gras kurz und schaffen so Le­
bensräume für Insekten und Pflanzen. „Aber Geld abwerfen tun 
sie kaum“, sagt Müller.
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DETLEV MÜLLER, 62, Schäfer aus Klein 
Steimke. Er hält 160 Leineschafe, eine  
bedrohte Rasse – doch seit den Rissen 
durch GW3559 denkt er ans Aufgeben.

Er streift durch die 
offenen Feldfluren, 
den Buchenwald, 
durch das Mosaik  
aus Weiden und 
Bauminseln im Land-
kreis Helmstedt.
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Am Morgen hat ihn ein Jäger angerufen. Wölfe habe er nicht 
gesehen, nur platt gedrücktes Gras hinter der Weide. GW3559? 
„Mir scheißegal, was nützt es, wenn ein Wolf geschossen wird, 
dann rückt ein neuer nach, der vom Leitwolf gelernt hat“, sagt 
Müller, „außerdem: Wie will man den einen Wolf erkennen, der 
trägt doch kein Nummernschild am Arsch.“

Studien zeigen, dass die wirkungsvollste Wolfsabwehr ein 
Zaun ist, elektrifiziert und ausreichend hoch. Zudem können 
gezielte Abschüsse von Wölfen helfen, dass weniger Tiere geris­
sen werden – wenn die Wölfe sich angewöhnt haben, Nutztiere 
zu töten. So schreiben es die Biologinnen Ilka Reinhardt und 
Gesa Kluth, die das Wolfsmonitoring Sachsens leiten. Doch 
Wölfe, die durch Felder schnüren, wie soll man sie eindeutig 
identifizieren? 

Müller blickt sich um, ein silberner Jeep holpert über den 
Feldweg, das Fahrerfenster öffnet sich, ein Mann mit Filzhut, 
ein Nachbar von Müller, schaut über die Weide.

„Wie viele haben sie erwischt?“
Müller steigt das Blut ins Gesicht. „Vier tote, vier werden 

nicht durchkommen, eins muss ich gleich erlösen.“
Der Mann im Jeep winkt ab, sagt: „Es war eine Frage der 

Zeit“, und fährt weiter.  
Wer in Niedersachsen ein gerissenes Schaf meldet, be­

kommt nicht automatisch Geld. Zuerst rücken die Rissgutach­
ter der Landwirtschaftskammer aus, sichern DNA-Spuren, pro­
tokollieren die Wunden, prüfen die Zäune. Nur wenn feststeht, 
dass ein Wolf zugeschlagen hat, entschädigt das Land. 

Die Probe wird entlarven, was offensichtlich ist: Es waren 
Wölfe. Doch Müllers Elektrozaun führte nur 2.000 Volt. Zu we­
nig, als dass die Täter individualisiert werden. Falls es GW3559 
und seine Gang waren, die das Blutbad verantworten, sind sie 
davongekommen. Für die Bürokratie entscheidet nicht die Zahl 
der gerissenen Schafe, sondern die Stromstärke am Draht.

Müller holt das verletzte Schaf, verschwindet im Führer­
häuschen, kramt das Bolzenschussgerät aus einer Tasche, 
lang wie eine Flöte und aus Edelstahl, setzt es am Schädel des 
Schafes an. 

Andreas Hofmann, 30. August: Info! 
Das Rudel wird von Tag zu Tag aktiver. Es ist wichtig, dass auch 
Weiden, die direkt an den Häusern liegen, gesichert werden. 
Danke!

Zurück zum Anfang dieser Geschichte, zurück zur Nacht­
wache am Horstberghof. Der Wind ballt die Wolken zusam­
men, der Himmel verdunkelt und schließt sich über dem 
Horstberghof, als würde einem riesigen Topf ein Deckel auf­
gelegt werden. Am inneren Ring des Elektrozauns steht ein 
Hochsitz, ausgerichtet zu einem Waldstück. Bianca Krauskopf 
ist in das dunkle Grün der Jäger gekleidet. Sie zieht eine Mütze 
über, stellt die Flinte auf den Hochsitz. Eine Flinte? „Falls ich 
mich verteidigen muss“, sagt sie. Die Nachtwächter haben den 
äußeren Elektrozaun ausgestellt, den inneren mit 12.000 Volt 
geladen, 5.000 mehr als sonst. „Die können was erleben“, sagt 
Krauskopf. 

 Die Nacht erwacht zu einer ganzen Symphonie seltsamer 
Geräusche: Zweige rascheln und wispern und zischen. Kalt ist 
es geworden, feiner Nieselregen füllt die Luft. „Sie sollen kom­
men“, sagt Krauskopf zum Wald blickend. „Sie sollen kommen 
und sich einen Schlag holen.“ Sie kneift ein Auge zu. Mit dem 
Nachtsichtgerät sucht sie das Waldstück ab, das dunkel in die 
Finsternis wächst. Von wo werden sie kommen?

Der Freundes-
kreis frei-
lebender 
Wolfe klagt, 
wo andere 
schießen 
wollen.

RALF HENTSCHEL, Wolfsfreund aus Wolfsburg, 
zieht für den Schutz des Rudels vor die Gerichte.
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Krauskopf ist 52 und Heilpraktikerin. Als GW3559 in die Re­
gion zog, organisierte sie Nachtwachen an Schafsweiden, 
suchte in Wäldern nach Wolfsspuren. Der Wolf hielt sie ge­
fangen. Und dann springen ihre Gedanken von einem Übel 
zum anderen wie ein Grashüpfer auf einem heißen Bürger­
steig. Früher hätten die Politiker auf Dorffesten noch mit­
getrunken. Heute: der Wolf, die Windräder, die Städter, die 
herziehen, aber nie dabei sind, der Bus fährt nur einmal die 
Stunde, der Wolf. 

 Zwei Uhr, Schichtwechsel, nur Krauskopf bleibt auf ih­
rem Hochsitz. Regentropfen perlen über ihre Mütze. Eisern 
hält sie das Nachtsichtgerät. Plötzlich vibriert ihr Handy. Ein 
Nachtwächter, frisch in der Schicht, hat etwas gesehen. 

„Jetzt ganz leise sein“, sagt Krauskopf. „Wir dürfen sie 
nicht verschrecken.“ 

Sie blickt durchs Nachtsichtgerät. Es dauert ein paar Se­
kunden, bis die leuchtenden Punkte sich als das offenbaren, 
was sie sind – pelzig, flink, die Schwänze buschig und rege 
zuckend, eine Vielzahl schimmernder Augen. Füchse.

Zwei Wochen spater tritt eine Autofahrerin 
die Bremse durch. Etwas huscht über die Landstraße, knapp 
vor ihrem Auto. Sie zückt das Handy, filmt. Ein Schatten läuft 
übers Feld, geduckt, leicht hüpfend. Gut zu erkennen an sei­
nem langen Schweif, dem muskulösen Hals, wie Hofmann 
sagen wird. GW3559, der Rüde.

FREIWILLIGE sichern die Weiden in Schichten. Es ist 
die zweite Nacht, in der sie über die Pferde wachen.

HEAD Odiossin es 
aut eos aut ratus 
nosandae volupta-
tur, omnis volorio 
officat issitatem. 
Illa sit es nus, que 
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LEON MECKLER, MARKUS  
HEFT & DAVID FUHRMANN 
folgten der Blutspur des 
Wolfsrüden, spürten, wie  
er die Menschen auf dem  
Land veränderte. Sie warten  
immer noch darauf, dass  
er geschossen wird.
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Hinter verdunkelten 
Fenstern auf einer  

Leinwand in  
Charlottenburg  

startet die Antizensur-
konferenz. Ivo Sasek,  
Ex-Mechaniker, nun 

Prophet, zieht Anhänger 
in seinen Bann.  

Die Mission:  
weltweite Vernetzung. 
Und es funktioniert.
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Sein Reich 
komme

TEXT  Joana Rettig 
ILLUSTRATION  Thomas Kuhlenbeck    

FOTO  Anjou Vartmann



Mit Riesenschritten nähert 
sich diese diabolisch listige 
Spinne ihrer Beute, um sie 
restlos auszusaugen. Und da 
hängt sie schlaff und gelähmt 
herum, die Armee.   
– Ivo Sasek

76 Berlin

Weißt du, fragt mich der Mann mit der Halbglatze. 
Weißt du, wie sich eine Raupe zum Schmetterling ent­
wickelt? In einem Kokon – aber was darin entsteht, 
sind zwei völlig verschiedene Organismen. Wenn der 
Kairos kommt, sagt er, dann passiert es. Wie Frühling, 
Sommer, Herbst und Winter. Kairos, der griechische 
Gott des rechten Augenblicks. Ein Ausdruck für den 
richtigen Moment. 

Es ist ein trüber Samstag im gutbürgerlichen Ber­
lin-Charlottenburg. Kinder spielen auf dem Gehweg, 
Bauminseln sind liebevoll bepflanzt. Wo Bücherrega­
le hinter den Fenstern aufragen und E-Autos vor den 
Häusern laden – hier wird an diesem Samstag der 
Sturz des Systems vorausgesagt. 

In einem Fotostudio an einer Straßenecke trudeln 
nach und nach drei Dutzend Menschen ein. Männer 
und Frauen jeden Alters, sogar Kinder. Viele sehen 
aus, als gehörten sie zum Publikum einer Heilprak­
tikermesse. Wallende Kleidung, lächelnde Gesichter, 
zerzauste Frisuren, bunte Amulette. Andere wirken 
so seriös wie Steuerberater. Erste Kennenlerngesprä­
che über Handystrahlen und Impftote. 

Der Mann mit der Halbglatze nimmt mich bei­
seite.

Wenn der Kairos da ist, drängt er, dann entwickelt 
sich in der Raupe die erste Schmetterlingszelle. Im 
alten System bilde sich das neue. Er spricht mit mir, 
als stünde er vor einer Gemeinde mit Hunderten Zu­
hörern. Mit bohrendem Blick und der Stimme eines 
Predigers. 

Am Eingang ein Buffet: Kaffee, Tee, Wasser, Käse­
würfel, Hummus, Salzstangen. Ein Tresen steht neben 
der Tür, an dem ein Mann Namensschilder schreibt.  
60 Stühle sind im Halbkreis vor einer Leinwand im hin­
teren Bereich des abgedunkelten Raumes aufgestellt. 

Per Livestream werden dieses Online-Event spä­
ter Tausende aus 70 Ländern besuchen. Es nennt sich 
„Antizensurkonferenz“, kurz AZK; veranstaltet wird 
es von einer Vereinigung namens Organische Chris­
tus Generation (OCG). Ihr Anführer ist Ivo Sasek – 
Vater einer Großfamilie, Medienmogul, Endzeitpredi­
ger, und: selbsternannter Prophet. 

Er lädt jährlich zur AZK und ist damit ins Visier 
von Sektenforschern geraten – und Verfassungs­
schützern. Denn er sucht nicht nur religiöse Gefolg­
schaft und erzählt Verschwörungsmythen, er will 
Revolution. In seinen Predigten redet er von Liebe 
und Gemeinschaft, beschwört aber das Gegenteil: 
die Vision einer streng hierarchischen, autoritären 
Gesellschaft – ethnisch rein, kulturell abgeschottet. 
Was sich vermischt, gilt als Gefahr.

An Sasek, seiner OCG und diesem Tag in Char­
lottenburg wird deutlich, wie Verschwörungsideo­
logien metastasieren: Als Privatreligion begonnen, 
sind sie inzwischen eine Membran für alles, was sich 
von der Realität verraten fühlt. Aus Heilsversprechen 
wird Herrschaft, aus Gemeinschaft Gehorsam, aus 
einzelnen radikalen Stimmen ein weltweiter Chor.

In München geht eine Frau am Fluss entlang. Auf 
einer Brücke in der Innenstadt bleibt sie stehen, legt 
beide Hände auf den Brustkorb. „Meine Isar“, sagt sie 
sanft. Claudia Müller geht hier jeden Tag spazieren, 
betrachtet die weißen Steine am Strand, Menschen, 
die ihre Füße ins Wasser tauchen. Am Nacktbade­
strand aber, da schaut sie lieber weg. Fromm ist sie 
noch heute.

Müller ist 61 Jahre alt. 13 davon war sie Teil der 
Organischen Christus Generation. 2015 beschloss 
sie zu fliehen. Sie spricht leise. Ihre Stimme, sagt sie, 
hatte sie in der OCG fast verloren – als hätte sie ver­
lernt, laut zu sein. 

Es habe schon in der Kindheit begonnen, erzählt 
sie und wirft ihren grauen Pony schwungvoll mit den 
Händen nach hinten. Diese Unterdrückung.

Sie wuchs in Mittelfranken auf. Details möchte 
sie nicht veröffentlicht sehen. „Manches war sehr, 
sehr ungünstig“, sagt sie nur.

Was blieb, war ein Bedürfnis nach Halt. In der 
Grundschule fand sie Anschluss an ein christliches 
Missionswerk, zum ersten Mal fühlte sie sich will­
kommen. Der Glaube wurde ein sicherer Ort, in dem 
sie sich zugehörig fühlte, die Gewissheit hatte, ange­
kommen zu sein.

Als junge Frau schloss sie sich einer Freikirche 
an. Sie besuchte Predigten, war anfangs skeptisch. 
Und doch fühlte sie sich tief berührt. Dann erlebte 
sie etwas, das sie als Gottesbegegnung bezeichnet. 
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Beim Beten wirkt 
Claudia Müller ver-
letzlich – fast, als 
würde sie weinen. Ihr 
Gott ist heute Freiheit. 
Nicht mehr Furcht.



78 Charlottenburg

Sie hatte das Gefühl, Gott strecke ihr seine Hände 
entgegen. Sie ließ sich führen. 

Müller zog nach Mertingen in Bayern, gab sich 
ganz der Gemeinde hin. Und die, sagt sie heute, war 
schon damals „sektisch“. Nicht nur, dass die Freikir­
che Immobilien anhäufte und Unternehmen gründe­
te. Müller erlebte, wie die Gruppe die Mitglieder von 
ihrem Umfeld isolierte, bekam mit, wie Einzelnen Dä­
monen ausgetrieben wurden. Erfuhr, wie ihre Fragen 
als anstößig oder sündig gebrandmarkt wurden. 

Sie habe damals viel geweint. 
Aber sie blieb. Bis sie im Jahr 1999 nach Israel 

ging. Einerseits, um Menschen in einem Pflegeheim 
zu helfen, die den Holocaust überlebt hatten, ande­
rerseits, um Abstand zu gewinnen. Eine prägende 
Zeit war das. Hier lernte sie durch die Organisation, 
für die sie arbeitete, einen neuen Gott kennen. Nicht 
einen drohenden, strafenden, sondern einen, der 
liebt, hilft und versorgt. Balsam, sagt sie.

Als sie anderthalb Jahre später nach Mertingen 
zurückkehrte, hatte sich ihre Gemeinde bereits der 
OCG angeschlossen. Und die propagierte wieder die­
sen anderen Gott. Den, den Claudia Müller zu fürch­
ten gelernt hatte. 

Und trotzdem blieb sie. 
2001 traf sie zum ersten Mal auf Ivo Sasek. 

Der Guru einer Sekte, der Prophet, er begann als Kfz-
Mechaniker. Wurde atheistisch erzogen. In seiner 
Autobiografie berichtet er von einer Gottesbegeg­
nung im Sommer 1977. Von da an fühlte er sich als 
Auserwählter.

Auch Sasek schloss sich einer Freikirche an, besuch­
te deren Bibelschule, verließ sie ohne Abschluss und 
gründete 1984 im schweizerischen Walzenhausen 
eine Einrichtung für Drogenabhängige. Hier sam­
melte er die ersten Anhänger um sich. 1999 gründete 
er die OCG.

Und die startete als eine religiöse Splittergruppe 
von vielen. Die Lehre: Er und seine Anhänger sind 
Zellen von Gottes Organismus. Doch bald schon 
begann Sasek, seine Theorien zu diversifizieren. Er 
integrierte Elemente aus anderen Heilslehren. Die 
Reinkarnationslehre, die Kritik der Schulmedizin, 
reaktionäre Rassenlehre. Dass sich Dämonen und 
der Teufel unter uns mischen, schärfte er seinen 
Mitgliedern ein und erfand Strategien, diese zu be­
kämpfen. Er prügelte sie etwa aus seinen elf Kindern 
heraus. Belangt wurde er dafür nie. 

All das zielte darauf, immer mehr Menschen an­
zusprechen. 

Im Laufe der Jahre baute Sasek dazu noch ein 
kleines Medienimperium auf. Mit dem Panorama 
Film Verleih, mit „Klagemauer.TV“ (Kla.TV), „Sasek.
TV“, einem Buchverlag, Flugblättern wie „Stimme 
und Gegenstimme“ will er bis heute den „Main­
stream-Medien“ trotzen. Ob literarisch, musikalisch 
oder im Stil von journalistischen Berichten: Sasek 
verbreitet Verschwörungsmythen über „Lügenme­
dien“ und „Impfwahn“, Gefahren von Handystrahlun­
gen und Chemtrails. Über Freimaurer und die „Pro­
tokolle der Weisen von Zion“ – eine antisemitische 
Fälschung, die ein angebliches Geheimtreffen jüdi­
scher Führer zur Weltherrschaft beschreibt. 

Die Sprache: martialisch. Heere, Fronten, Feinde, 
Kämpfe. Bezüglich seiner Gefolgschaft spricht Sasek 
vom „Totalen Mitarbeiter“. 

Walzenhausen in der Ostschweiz wurde zum 
Zentrum der OCG – inszeniert als Familienbetrieb 
mit missionarischem Charakter. Zur Familie zählen 
seine elf Kinder, deren Angehörige und ein enger 
Kreis aus langjährigen Mitarbeitern. Mit ihnen pro­
duziert er Songs und Spielfilme mit Titeln wie „Män­
ner stiehlt man nicht“ oder „Helden sterben anders“. 

Nie hätte ich es für möglich  
gehalten, dass ich eines  
Tages wie eine wild gewordene 
Bestie auf einer Bibel  
herumstampfen konnte.  
Doch einmal mehr tat ich es.   
– Ivo Sasek 

Claudia  
Müller suchte 
Erlösung. 
Stattdessen 
wurde sie Teil 
eines Systems, 
das Liebe 
predigte, aber 
Kontrolle aus-
übte. Bis sie 
sich befreite.
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HEAD Odiossin es 
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35 Jahre alt, abgenutzt, immer 
griffbereit: Ihre Bibel überstand 
Freikirche, OCG und Flucht. 



Ort der Reportage

Treppenaufstieg in der 
Matthäuskirche Mün-
chen. In der OCG sollte 
sie sich „verbindlich“ 
erklären – mit dem Ziel 
der Kapitulation. Heute 
legt sich Claudia Müller 
auf keine Gemeinde 
mehr fest.

Bayern80
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Diesen engen Kreis erweitert er durch offenbar ar­
rangierte Ehen, die nach seinem Willen möglichst vie­
le Kinder hervorbringen sollen. Denn laut seiner Lehre 
wird eine Frau durch Geburten von ihren Sünden ge­
reinigt. Je mehr Geburten, desto gründlicher. 

Drei seiner Kinder haben die Sekte mittlerweile ver­
lassen, warnen teilweise öffentlich vor den Gefahren.

9.30 Uhr in Charlottenburg. In 45 Minuten beginnt die 
„Antizensurkonferenz“. Es war nicht schwer, mit den 
Veranstaltern in Kontakt zu kommen. Die Organische 
Christus Generation, sie will wachsen. Ich meldete 
mich also an – per Online-Formular. Es hieß, jemand 
werde Kontakt aufnehmen. Zwei Tage danach klingel­
te das Handy. 

Es war der Mann, der später vom Schmetterling 
erzählen wird, ich nenne ihn hier Rüdiger. Er fragte 
mich zunächst aus: Was machst du beruflich? Wie hast 
du von der AZK erfahren? Weißt du, auf was du dich 
einlässt, wenn du mit uns in Kontakt trittst? Erst zwei 
Tage vor der Veranstaltung kam die Einladung mit Ort 
und Uhrzeit. Ich wurde gebeten, früher zu kommen: 
„Ihr wisst ja, dass es Zeit braucht, alle zu begrüßen …“  

Seit 2022 läuft die AZK nur noch online – Corona 
machte Präsenz damals unmöglich. Was erst für Un­
mut sorgte, erwies sich als Geschenk des Himmels. 
Denn das Internet, es schuf plötzlich einen Raum für 
viel mehr Menschen. 

Seither wird die AZK als Public-Viewing-Event in­
szeniert. Einmal im Jahr versammeln sich Menschen 
aus aller Herren Länder in verschiedensten Zeitzonen 
vor Leinwänden oder Bildschirmen und verfolgen ge­
meinsam die Reden von Sasek und teils prominenten 
Gastrednern. Unter ihnen: Reichsbürger, Journalisten, 
Prediger anderer Sekten, Professoren. 

Bevor die Veranstaltung beginnt, spricht Rüdiger 
mit den Neulingen. Jeweils einzeln. Zusammen mit 
mir sind es zwei oder drei. Als ich das Studio betreten 
will, nimmt er mich beiseite. „Komm“, sagt er, „lass uns 
kurz draußen reden.“ Er fragt nach meiner Geschichte, 
wie ich „aufgewacht“ sei, ob ich an Gott glaube. Und: 

„Bist du geimpft?“ Als ich bejahe, schaut er mich an, als 
würde er gleich weinen. Dann sagt er: „Es war Gott in 
dir, der machte, dass du keine Schäden davongetragen 
hast.“ 

Gott sei Dank!
Die neue Welt, in die ich nun eintrete, sagt er, die 

sei ganz anders. Anders, als es sich alle da draußen 
vorstellten. „Die Satanisten, die Freimaurer und so.“ 
Anders, als es die „Mainstream-Medien“ in ihren „Lü­
gen“ verbreiteten. Und ich, ich hätte das System durch­
schaut. Auch ich sei eine Schmetterlingszelle. 

Zwei Kinder von Sasek eröffnen die Videokonfe­
renz. Sie sprechen mit Zugeschalteten aus Russland, 
den USA, den Philippinen, aus Ägypten und Kanada. 
Es werden Lieder gesungen über Kriege und Manipula­
tion. Dann, endlich. Auftritt des „Propheten“. 

Auf der Leinwand werden Hunderte Bildschirme 
mit Live-Übertragungen der Zuschauenden eingeblen­
det. Sie alle klatschen, jubeln. Sasek spricht von „syn­
ergischer Geisteskraft“ und weltweiten Willensbekun­
dungen. Dann fordert er alle auf, ihm nachzusprechen. 
„Nicht durch Heereskraft von Menschen, nicht durch 
Menschenkraft wird’s sein, durch die Himmelskräfte in 
uns bricht der Feind jetzt gänzlich ein!“ Massenhym­
nen. Schlachtrufe im Gebetsgewand. Viermal machen 
wir das.

Es ist unschwer zu erkennen: Ivo Sasek liebt die Büh­
ne. Er strahlt in die Kamera, scherzt, versprüht Charme 
mit seinen blauen Augen und der Überzeugung, nicht 
nur zu predigen, sondern die Welt zu verändern. 

Wenn wir nicht in kürzester  
Zeit zu Millionen werden,  
werden wir wahrscheinlich  
ohnmächtig zusehen müssen, 
wie dieses Tier aus dem Meer 
zusammen mit dem Tier aus 
der Erde aufsteigt und viele 
gnadenlos zugrunde richtet.   
– Ivo Sasek  

Claudia Müller warnt bei anderen Freikirchen vor der OCG 
und ihren Märchen: einem kruden Mix aus Funkwellenangst, 
Impfparanoia und antisemitischen Legenden.

Wir befinden uns in einem 
heillosen Allfrontenkrieg.   
– Ivo Sasek 
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Claudia Müller sitzt auf einer Schlafcouch in ihrer 
Eineinhalbzimmerwohnung und blättert durch Ar­
beitsfaxe aus OCG-Zeiten.

Es brauchte etwa ein Jahr und viel Überzeugung 
der Gemeinde, bis sie sich „verbindlich“ erklärte. So 
nennt man das in der OCG. Wer sich verbindlich er­
klärt, verpflichtet sich, den Lehren und Anweisungen 
Saseks zu folgen. Ziel ist – wörtlich – die Kapitulation. 

Nach ihrer verbindlichen Erklärung durchlief sie 
die sogenannte Bemessung: Sie sollte ihre „Wesens­
sünden“ erkennen – bei ihr etwa Unordnung oder 
Kaffeetrinken vor dem Gebet. Danach wurde sie der 
Öffentlichkeitsarbeit zugewiesen. Und jene, die in­
nerhalb der OCG an den Medienkanälen arbeiten, 
arbeiten im Sasek’schen Sprech an vorderster Front. 

In ihren Diensten war Müller vor allem damit be­
schäftigt, OCG-Botschaften nach außen zu tragen. 
Sie schrieb etwa Leserbriefe an Zeitungen und Maga­
zine. Darin wetterte sie gegen Impfungen, protestier­
te gegen angeblich pornografische Bücher und Filme 
wie „Feuchtgebiete“ der Autorin Charlotte Roche. 
Wurde ein Leserbrief in überregionalen Medien ver­
öffentlicht, feierte die Gruppe das als Erfolg. 

Und so wurde Claudia Müller schnell in die Re­
daktionen eingebunden, bekam mehr und mehr Ver­

antwortung. Das beweisen Hunderte Faxe und Do­
kumente, die sie bis heute in Kisten aufbewahrt. Als 
Sasek den Internet-TV-Sender Kla.TV gründete, war 
Müller von Beginn an beteiligt und wurde wenig spä­
ter Teil der Redaktionsleitung.

Nebenbei lud sie als Leitungsperson immer wie­
der Mitglieder aus ihrem Distrikt ein – „Stube“ nann­
te sich das. Dort prüfte sie die Ideologie der Mitglie­
der und setzte auch die Schönheitsnormen der Sekte 
durch, sorgte mitunter dafür, dass Frauen dem reak­
tionären Rollenbild entsprachen. Dem folgten rigide 
Vorgaben über Kleidung und Schminke. Selbst ein 
Body-Mass-Index wurde vorgegeben. 

„Kla.TV“ gilt heute als eines der größten verschwö­
rungsideologischen Medienprojekte im deutschspra­
chigen Raum. Es erreicht regelmäßig Hunderttausen­
de – einzelne Beiträge werden von Millionen gesehen. 
Professionalität ist Teil der Strategie. Moderationen  
in sauberer Studiokulisse, klare Bildsprache, Zitate  
aus scheinbar seriösen Quellen. Alles wirkt wie Jour­
nalismus. 

Doch das Ziel sei nicht Aufklärung, sondern Zer­
störung demokratischer Strukturen, sagt Claudia Mül­
ler. Und die Vernetzung unter Verschwörungsgläubi­
gen. Sie ist sich sicher: Während der Coronapandemie 
war die OCG mit „Kla.TV“ maßgeblich daran beteiligt, 
dass die Querdenker-Proteste so groß wurden. 

In den Pausen der AZK spreche ich mit anderen Teil­
nehmenden. Zwischen Keksen und Kippe kommen 
fast alle erdenklichen Verschwörungstheorien zur 
Sprache: Chemtrails, 5G, Bill Gates’ Chips, Kinderkauf 
durch Regierungen, der große Austausch, Putins an­
gebliche Notwehr. Ein Katalog des Misstrauens, wie 
ein Panoptikum des Abgrunds – hinter jeder Tür wird 
eine neue Fratze enthüllt. Und darüber schwebt die 
OCG, die sich für alles zuständig fühlt.

Und genau das ist ihr Alleinstellungsmerkmal.
Wenn die normale Sekte eine Boutique ihrer 

eigenen Mythen ist, ist die OCG ein Großhandel des 
Wahns. 

Mir wird erklärt, wie ein Amulett gegen Handy­
strahlen schützen kann, dass ich mir besser Strahlen­
schutz-Wandfarbe zulegen sollte, dass Elon Musk uns 
längst mit Chips kontrollieren könne. Mit einer Frau 
spreche ich über Homöopathie und schulmedizini­
sche Medikamente, die uns krank machen sollen. Sie 
will meine Handynummer, um in Kontakt zu bleiben 
– und schiebt mir einen AfD-Notizblock zu.

Wir sind OCG, das meint:  
Wir leben organisch  
miteinander verbunden.  
Du bist ich, und ich bin du.   
– Ivo Sasek 

Matthias Pöhl-
mann kennt 
die OCG seit 
ihren Anfängen. 
Er weiß, wie 
Sasek mit Kla.
TV und anderen 
Online-Kanälen 
Gläubige, Ver-
schwörungs-
ideologen und 
Rechtsextreme 
vernetzt.

Bayern
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Niemand kann zwei 
Herren dienen. So klar 
wie jeder von uns nur dem 
einen Haupt und geistli-
chen Strom aus Christus 
verpflichtet ist, so klar ist 
andererseits jeder von 
uns einem sichtbaren 
Vorgesetzten unterstellt.   
– Ivo Sasek 

Ich treffe Matthias Pöhlmann. Dreitagebart, Brille, 
Anzugweste. Seit fast 30 Jahren beschäftigt er sich 
mit Sekten und esoterischen Gruppen. Als Beauftrag­
ter für Sekten- und Weltanschauungsfragen der evan­
gelisch-lutherischen Kirche in Bayern berät er seit 
2014 Aussteigende und Angehörige. Er beobachtete 
den Aufstieg von Scientology, ist mit verschiedenen  
Guru-Gruppen wie Hare Krishna ebenso betraut wie 
mit der Anastasia-Bewegung. Auch die OCG kennt 
Pöhlmann seit ihrer Gründung. In seinem Buch 
„Rechte Esoterik“ beschreibt er neben vielen weite­
ren auch den Schweizer Führer Ivo Sasek. 

Als Claudia Müller ausstieg, kontaktierte sie  
Matthias Pöhlmann als einen der Ersten.

Er – und mit ihm die Wissenschaft – spricht nicht 
gern von Sekten. Zu unscharf, zu viel Stigma. Lieber 
sagt er „konfliktträchtige Gruppen“ oder „neue reli­
giöse Bewegungen“.  Die Merkmale, die er aufzählt, 
sind glasklar, und sie alle treffen auf die OCG zu. Die 
klare Trennung von Innen und Außen, der exklusive 
Wahrheitsanspruch, straffe Hierarchien, Prophetie, 
soziale Kontrolle und Isolation, das absolute Heils­
versprechen. Die OCG, sie ist eben keine harmlose Bi­
belgruppe. Sie ist eine Festung, die Menschen in ihre 
Mauern einschließt. Drinnen die Erlösten, draußen 
die Verlorenen.

Was hebt die OCG von anderen ab?
Es ist dieser große Vernetzungsgedanke, sagt 

Pöhlmann. Dieses Sammelbecken für Esoterik, Ver­
schwörungstheorien und Antisemitismus. Für jene, 
die das System stürzen wollen. „Die OCG ist ein kon­
zernartig ausgebautes religiöses Familienunterneh­
men mit exklusivem Anspruch und internationaler 
Anhängerschaft“, sagt Pöhlmann. Events wie die An­
tizensurkonferenz oder auch internationale „Freun­
destreffen“ spielen darin die Hauptrolle.

Wie gefährlich ist die AZK? 
15 der 16 Verfassungsschutzbehörden Deutsch­

lands antworten auf diese Frage nicht; mit der Be­
gründung, sich nicht zu Gruppen zu äußern, die 
nicht im Verfassungsschutzbericht vorkommen. Die 
Brandenburger Behörde aber antwortet. In einer Mail 

Heute hilft Claudia Müller anderen, aus Sekten herauszufinden – und 
notiert dabei jede neue Spur zur OCG. Etwa, dass Sasek 2025 sogar 
noch eine zweite Antizensurkonferenz veranstaltet.

Die Verteilzeitung „S & G“ soll jedes OCG-
Mitglied vor sein Haus legen – hier vor dem 
Studio von Panorama Filmverleih und Kla.TV 
in der Schweiz, wo die OCG ihren Sitz hat.



Ort der Reportage

Bayerisches Idyll, 
OCG-Hochburg: Hier 
wurde Claudia Müller ra-
dikalisiert. In Mertingen 
stehen Kreuze oft dort, 
wo Fahnen wehen.   
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schreibt sie, die Veranstaltung sei eine Gefährdung 
für die Demokratie. Sie „wurde in der Vergangen­
heit sowohl von Reichsbürgern und Selbstverwal­
tern aus den deutschsprachigen Ländern als auch 
von Rechtsextremisten – Holocaust-Leugnern wie 
Sylvia Stolz – als Vernetzungsveranstaltung ge­
nutzt.“  Bekannte Gesichter der rechten Szene wie 
Jürgen Elsässer oder Michael Ballweg gehören zu 
ehemaligen Rednern. 

Zwar hat die OCG offiziell nach Schätzungen 
nur 2000 bis 3000 Mitglieder. Aber durch die im­
mense Reichweite im Internet erreicht sie Hundert­
tausende. Die Gruppe will wachsen und setzt auch 
auf klassische Mitgliederwerbung. Konkret: Man 
rekrutiert im freikirchlichen Milieu. 

Im thüringischen Bad Blankenburg liegt ein Fach­
werkhaus mit eingeziegeltem Kreuz auf einem 
Berg. Claudia Müller steht mit rund 700 Menschen 
in einem holzgetäfelten Saal. Singt Lobpreisungen 
mit Verve. 

Es ist eine Veranstaltung der Evangelischen Al­
lianz Deutschland. Sie vereint evangelikale Chris­
ten aus verschiedenen Freikirchen und Gemein­
schaften. Einmal im Jahr veranstaltet die Allianz 
eine große Zusammenkunft. 

Doch für Claudia Müller ist es mehr als ein 
Glaubenstreffen. Sie sucht Gesprächspartner. Will 
warnen. Meldet sich in Vorträgen zu Wort. Etwa 
in diesem einen, bei dem es um das Vertrauen zur 
Presse geht. Sie kontert die rechte Polemik einiger 
Zuhörer mit derselben Eloquenz, die sie früher 
für Saseks Medienimperium nutzte. Experte Pöhl­
mann nennt ihr Tun eine „Liebeserklärung an die 
Demokratie“.

Am Mittag besucht sie eine christliche Messe, 
die im Zuge der Konferenz in der Bad Blanken­
burger Stadthalle stattfindet. Sie streift von Aus­
steller zu Aussteller, berichtet von ihren Erlebnis­
sen mit der OCG. 

Müllers Weg raus aus der Gruppe war lang. 
Auch davon erzählt sie den Ausstellern. Dass sie 
jahrelang tief im Inneren gezweifelt hat. Dass der 
Ausstieg erst gelang, als Ivo Sasek Hitler mit einem 
Apostel verglich. Dass es am Ende fast ein Jahr dau­
erte, bis sie wirklich den Absprung schaffte. 

Und auch damit war sie nicht frei. Monatelang woll­
te man sie nicht gehen lassen. Seltsame Gestalten 
standen vor ihrer Wohnungstür, klingelten, warteten. 
Noch heute, glaubt sie, wird sie hin und wieder von 
Anhängern der OCG verfolgt. 

Das eigene Denken, sagt sie, habe sie über Jahre 
in einem Kämmerchen im Hinterkopf eingesperrt.  
Alles andere war nur ein leerer, dunkler Raum. „Ich 
hätte dieses Kämmerchen zerstören müssen – habe 
ich aber nicht.“ 

Ihren Glauben aber hat sie nie verloren. Noch heu­
te beschreibt sich Müller als tiefreligiös – doch sie will 
sich keiner Gemeinschaft verpflichten, wählt frei, wo 
sie betet.

Am Abend in Bad Blankenburg steht sie mit zum 
Himmel geöffneten Händen und geschlossenen Augen 
in der hölzernen Konferenzhalle. „Ein Leben für Gott“, 
singt sie. „Für ihn allein. Das soll mein Leben sein.“ 

Das Ende meiner Recherche führt mich ins baye­
rische Mertingen. Ich will den Ort sehen, in dem 
Claudia Müllers Radikalisierung begann. Die Grup­
pe besitzt hier so viele Häuser, dass ihr fast eine 
ganze Straße gehört. Als ich diese betrete, werde 
ich gefilmt – aus mehreren Fenstern. Details wie 
Aufkleber mit „Medienmüde?“ und „Kla.TV“ auf 
Autos oder kleine „Stopp 5G“-Zeichen auf Firmen­
schildern lassen die politische Haltung erahnen. 
Im ganzen Dorf wehen Deutschlandfahnen, überall 
stehen Jesusfiguren. Eine Symbiose von Glaube und 
Patriotismus. 

Und an einer der Haustüren hängt er einfach 
da: ein kleiner, gelber Schmetterling aus Holz. 
Harmlos, fast kindlich. 

Wenn Adolf Hitler 
einer war, der gleich 
nach Jesus Christus 
kommt, was machst 
du dann? – Ivo Sasek 

JOANA RETTIG & ANJOU VARTMANN 
tauchten tief ein in die Welt der OCG. Sie fuhren etwa 
nach Walzenhausen, ins Herz der Sekte – und lernten: 
Bittet, und euch wird gegeben. Anjou klingelte,  
fragte lieb und wurde gleich reingelassen. Eine von 
Saseks Töchtern führte sie durchs Kla.TV-Studio, 
stellte sie ihren Kindern vor und sang ihr ein Lied.

Wenn du das ganze  
Konstrukt im Zusammen-
hang anschaust, dann 
lässt es wenig Spielraum 
für andere Ansichten zu. 
Es braucht auch keinen 
Spielraum. – Ivo Sasek 
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Mit dieser Kutsche 
fing alles an. Zehn 
Jahre lang stand sie 
in der Garage, bis die 
Familie ihre Pflanzen 
zur Nachbarin brachte 
und losfuhr.



Familie Schneiders  
gab ihr Zuhause auf  

und reist mit  
Pferdekutschen durch 
Europa, um ihr Glück  

zu suchen. Nach  
acht Jahren wissen  

sie immer noch nicht, wo 
es liegt. Sieht so  

Freiheit aus? 
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A cht Jahre Reise, 1.500 
Kilometer Strecke und 

Hunderte Videos liegen hinter ihnen. Jetzt steckt 
die Karawane der Familie Schneiders im Schlamm. 
Drei Kutschen, neun Pferde, vier Menschen, die 
denken, sie hätten schon alles erlebt.

„Anhalten!“ Die Stimme von Sohn Julian schep­
pert aus dem Funkgerät. Er sitzt auf dem Bock der 
Kutsche. Kurz bleibt sie stehen. Dann rutschen die 
Räder auf der rechten Seite noch tiefer in den Mo­
rast. 

Die Region Masuren ist raues Gelände. Die Kie­
fern hier im Görlitzer Wald versteckten schon Hit­
lers Wolfsschanze, keine sechs Kilometer entfernt 
steht sie noch heute. Brennnesseln wachsen hüft­
hoch. Mücken und Bremsen singen den Soundtrack 
zur Selbstverwirklichung. Hier ist er, der polnische 
Dschungel, feucht und zäh.

„Das ist eine der schrägsten Lagen der Reise“, 
sagt Daniel Schneiders, 45, der Vater. Er legt den 
Kopf so schief wie die Kutsche und kneift die Augen 
zusammen. Als müsse er ihre Perspektive einneh­
men, um die Situation zu begreifen.

„Ein Tag, der immer in Erinnerung bleibt“, 
murmelt Barbara, 46, die Mutter. Regenjacke und 
Schlapphut verschlucken sie fast. 

„Filmt jemand?“, fragt Tochter Sarah, 24. Über 
100.000 Aufrufe wird das Video der Schlamm­
schlacht auf TikTok wenige Tage später haben.

Jetzt regnet es auch noch. Und es dämmert. 
Viel Zeit bleibt Familie Schneiders nicht, ihr Zu­
hause aus dem Matsch zu ziehen.

Stell dir vor, du würdest einfach sagen: Ich 
mach nicht mehr mit. Keine nervigen Nachbarn, 
keine Montagmorgenmeetings. Aber auch: kein 
geregeltes Einkommen, kein fester Wohnsitz, kein 
Rückweg. Genau das hat Familie Schneiders vor 
acht Jahren getan.

Wenn man einen großen Traum hat, hilft es 
manchmal, erst mal etwas Kleines zu kaufen. Einen 
Anker für die Sehnsucht. Neue Laufschuhe für den 
Marathon oder ein Vokabelheft für die Fremdspra­
che. Bei Daniel Schneiders war es ein Kutschen­

88 Masuren, Polen

Ein Dorf in Masuren. Jede kleine Steigung kann zur  
Hürde werden. Die zwei Kaltblüter schaffen die zwei Tonnen 
Gewicht nicht alleine, Tochter Sarah schiebt. 

Bei Wind und Wetter auf dem Bock. Während der Fahrt  
kommuniziert Daniel Schneiders mit den anderen per Funkgerät.



gestell, das er in den Kleinanzeigen fand. Fast  
20 Jahre ist das her. Er stellte das Ding in die Garage 
und verkündete der Familie: „Ich bau da ein Haus 
drauf, und dann fahren wir los.“ 

Seine Frau Barbara antwortete: „Du bist ver­
rückt.“ Sie besaßen keine Pferde, wussten nicht, wie 
man mit ihnen umgeht. Barbara fuhr trotzdem mit 
in den Baumarkt. Und Jahre später suchte sie das 
zweite Pferd aus. 

Wonach suchten die Schneiders? Raus aus dem 
„jeden Tag wissen, was kommt“, sagt Vater Daniel. 
Raus aus „Strukturen, die Kinder in Formen pres­
sen“, raus aus „Besitz, der an einen Ort fesselt“.

Zehn Jahre nach dem Kauf des Kutschenge­
stells verkauften sie ihr Haus im Hunsrück, brach­
ten ihre Pflanzen zur Nachbarin und zogen los. Vier 
Klappbetten auf neun Quadratmetern, gezogen von 
Pferden, waren ihr erstes Zuhause. Aus einer Kut­
sche wurden später drei, aus sieben Pferden neun.

Sie bewegen sich langsam, ein paar Kilome­
ter am Tag, immer gen Osten. Im Winter schlagen 
sie ein Lager auf. Gegen ihr Nomadenleben wirkt 
das Van-Life der Digitalboheme wie die Soap zum 
Blockbuster.

Am Anfang führten sie einen Blog, ein Tage­
buch der „extrem außergewöhnlichen GrüneKut­

sche-Aussteigerfamilie“, wie sie sich selbst nennen. 
Erst kam die Lokalpresse, dann ProSieben Galileo. 
Und bald die Erkenntnis, dass Aufmerksamkeit im 
Internet zu Geld werden kann. Fast täglich lädt die 
Familie Videos auf Instagram, YouTube und TikTok 
hoch. Über hunderttausend Follower verfolgen ihr 
Leben in Echtzeit, es gibt Werbedeals, Spenden­
links, Geld für Views – zum Leben scheint es zu  
reichen. 

Acht Jahre sind vergangen, seit die Schneiders 
loszogen, um frei zu sein, und noch immer wissen 
sie nicht, wohin. Der Vater will weiter, immer wei­
ter, als wäre Stillstand eine Niederlage. Die Mutter 
sehnt sich nach einem Ort, an dem man die Pfer­
de für immer abspannen kann. Die Tochter filmt 
ihr Leben und ringt um Autonomie. Der Sohn hält 
die Familie zusammen. Sie alle reden vom Ankom­
men, aber keiner weiß, was das heißen soll. Manch­
mal wirkt es, als sei das ihre größte Angst: dass der 
Traum endet, sobald er Wirklichkeit wird. 

er sich später durch die Insta­
gram-Story klickt, sieht Sarah 
Schneiders, die Tochter, mit einem 
Traktor eine Schneise durch Brenn­

nesseln und Unterholz fahren. Es könnte eine Szene 
in einer Survivalshow sein, ihre blonden Haare trägt 
sie im Pferdeschwanz, um den Hals eine Muschel­
kette. Ihre Beine und Shorts sind vom Matsch schon 
braun gesprenkelt.

Der Traktor ist immer dabei. Er soll helfen, 
wenn die Pferde an einem Hügel nicht weiterkom­
men. Sonst zieht die Tochter damit ihre eigene Kut­
sche. Zweimal musste sie auf dem Weg in den Wald 
heute schon aushelfen. 

Ein Video weiter drehen die Räder durch, der 
Schlamm spritzt den Pferden vor die Brust. Ein drit­
tes Mal klappt das mit der Starthilfe heute nicht. 
„Trotzdem toll gemacht“, hört man Daniel Schnei­
ders im Hintergrund.

Früher führte die Familie ein Hotel, Vater  
Daniel arbeitete nebenher als Heilpraktiker. Sie 
wohnten erst in Berlin und später in einem klei­
nen Dorf im Hunsrück. Julian verbrachte seine 
Zeit gern vor der Xbox, Sarah im Ringsportverein. 
Morgens gingen sie mit Pausenbrot in die Schule. 
Abends rauften sie manchmal so laut, dass sich 
die Nachbarn beschwerten, erinnert sich Barbara  
Schneiders, die Mutter.

An einem Abend in den Sommerferien 2017 
fuhren sie diesem Leben davon. Es regnete, sagt 
Barbara Schneiders. Julian war 14 Jahre alt, Sarah 
16. Eigentlich schulpflichtig. „Wir haben das Gesetz 
gebrochen, aber es hat auch keiner nachgefragt“, 
sagt sie. „Für mich ist es wichtig, dass meine Kinder 

W

G
O

 #
2

0
.2

5

89



„Filmt jemand?“, fragt Tochter Sarah, 24. Über 
100.000 Aufrufe wird das Video der Schlamm-
schlacht auf TikTok wenige Tage später haben.
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lesen, schreiben und rechnen können. Ab dem Zeit­
punkt können sie sich alles, was sie wollen, selber 
beibringen.“

Eine Gewissheit hatte die Kinder schon immer 
begleitet: Irgendwann geht es los. Zehn Jahre lang 
hatte der Vater am ersten Kutschengestell gewer­
kelt, versucht, auf den Metallrahmen etwas zu bau­
en, das zum Leben taugt. Eine Laube aus Holz war 
zu schwer. Dann baute er einen klassischen Planwa­
gen. Doch ohne Wände vorn und hinten peitschten 
Wind und Regen ins Schlafzimmer. Einmal fuhren 
sie los und waren nach einer Woche wieder zu Hau­
se. Auf dem Heimweg sei sie erleichtert gewesen, 
sagt Barbara Schneiders. Aber auch ein bisschen 
enttäuscht.

Die Mutter war anfangs skeptisch. Pferde 
machten ihr Angst, die Unsicherheit des neuen 
Lebens auch. Barbara und Daniel Schneiders ver­
einbarten: Ein Jahr sollte die Reise dauern. „Dann 
hat man ein Ende, wenn es schlimm wird“, sagt sie. 
So lange würden sie das Hotel nicht verkaufen, das 
Haus leer stehen lassen.

Man könne es mit einem Gefängnisaufenthalt 
vergleichen, sagt Barbara. „Die ersten Wochen sind 
die schlimmsten. Dann gewöhnt man sich an alles.“ 
Nach einem halben Jahr habe sie auf den Stufen am 
Kutscheneingang gesessen, auf die Wiese vor sich 
geblickt, ein Buch im Schoß, und gedacht: Das ist 
jetzt normal. 

m polnischen Wald werden die Pferde unru­
hig, sie treten nach den Bremsen. Daniel und 
Julian Schneiders fangen an, sie in den Wald 
zu führen, je eins binden sie an einen Baum, 

Barbara Schneiders filmt. Dann verheddert eines 
der Jungpferde sein Vorderbein im Strick. Es bäumt 
sich auf, gerät in Panik. Noch ist es an der Kutsche 
angebunden. Julian hastet über den Matsch, zer­
teilt das Seil mit einem Taschenmesser. Das Pferd 
springt nach vorn. Vorn, da steht Julian. Er stolpert. 
Er schlittert, er rutscht. Schließlich landet er im 
Schlamm. 

Das Pferd galoppiert zu den anderen in den 
Wald. Für einen kurzen Moment ist alles still. Dann 
fragt Barbara: „Ist alles okay?“ Julian nickt vorsich­
tig. Daniel sagt: „Super reagiert!“ Dann folgt das, 
was er noch oft an diesem Abend sagen wird: „Boah, 
mega!“

Es sind Situationen wie diese, die Leute im In­
ternet kommentieren lassen: Das, was die Familie 
macht, ist fahrlässig.

Im ersten Jahr prangte an der Kutsche noch 
eine Tafel, jeden Morgen schrieben sie darauf, wie 
viel Tage sie schon unterwegs waren. Als dort die 
365 stand, fragte die Reporterin einer Lokalzeitung, 
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Schlammschlacht auf 
einem Waldweg.  
Nach stundenlangem 
Kampf sind Pferd und 
Wagen endlich wieder 
befreit. „Do not give up“ 
prangt an der  
Rückseite der Kutsche.



was nun passieren würde. Alle vier schauten sich an 
und entschieden: Hauptsache weiter. So jedenfalls er­
zählen sie die Geschichte.

Das Ziel der Reise änderte sich: Irgendwo und 
irgendwann wollen sie einen Ort finden, an dem sie 
langfristig bleiben. Sie alle haben klare Vorstellungen. 
Aber konkrete Details verraten? Auf keinen Fall. „Das 
geht nicht mit der Manifestation“, sagt Julian. Mit 
inneren Visionen hält es die Familie wie andere mit 
Wünschen im Rauch von Geburtstagskerzen: Wer zu 
viel erzählt, verhext sich die Zukunft.

Ein kleines bisschen erzählen sie dann doch. Von 
weitem Land, viel Platz. Einem kleinen Haus neben 
einem großen. Einem Tisch, groß genug für hundert 
Leute, in pudrigem Licht. Alle vier sagen, eigentlich 
gehe es vor allem um das Gefühl anzukommen. Wirk­
lich zu Hause zu sein.

Sicher ist: Erst mal wollen sie weiter Richtung 
Osten. „Im Osten geht nun mal die Sonne auf “, sagt 
Barbara. „Und im Osten ist auch in der Bibel das Pa­
radies“, ergänzt Sarah. Bei den Schneiders klingt der 
Osten wie ein Ziel.

urück im Wald: drei Kutschen, neun Pfer­
de, vier Hunde, eine Ziege, vier Menschen. 
Eine gefährliche Schräglage. Ein zu schwa­
cher Traktor. Ein Beinahe-Unfall.

Man könnte die Feuerwehr anrufen, den Förster, die 
Polizei. Aber Familie Schneiders verlässt sich nicht 
gern aufs System, wie sie es nennen. Sie verlassen sich 
lieber auf Menschen, die sie kennen. 

In Masuren ist das Bogdan Milewski. Sarah 
Schneiders drückt auf ihrem Handy herum, schreibt 
eine Nachricht. „An Bogdan? Das musst du überneh­
men“, sagt Daniel. Wird es auf der Reise brenzlig, ent­
scheidet Daniel Schneiders, das Familienoberhaupt. 
Doch Daniel kann nicht mit jedem.

Er ist jemand, der sich schnell eine Meinung von 
anderen Menschen bildet, zu Passanten, Bekannt­
schaften, der Reporterin: Dich mag ich, du bist domi­
nant, war dein Vater vielleicht sehr laut?, du bist ver­
klemmt, du hast sehr viel Energie, du hast Probleme 
mit dem Älterwerden, hat deine Schwester dich viel­
leicht nicht zu ihrem Geburtstag eingeladen?, dich 
mag ich nicht. 

Daniel sagt, schon als Kind sei er feinfühliger 
gewesen als andere. Sein Vater habe ihn ein Sensi­
belchen genannt. Unfair fand er das. Über Bogdan 
Milewski sagt er: „Ich mag ihn. Aber wir sind nicht 
die beste Kombi. Zwei Alpha-Männer passen nicht 
zueinander.“

Milewski kommt trotzdem. Ein kleiner Mann mit 
breiter Brust und freundlichen Augen. Eine Stunde 
später steht er im Wald, samt Schwiegersohn und 
Landwirtschaftstraktor. Im Nachbardorf betreibt er 

Über 100.000 Follower hat Familie Schneiders bei 
TikTok. Barbara Schneiders filmt die Schlammschlacht.

Klappbetten statt Privatsphäre. Die Familie lebte zu viert 
auf neun Quadratmetern, bevor sie nach einem halben 
Jahr eine zweite Kutsche anschafften.

Die Reise soll erst  
enden, wenn sie einen 
Ort gefunden haben, der 
sich für alle vier „nach 
zu Hause anfühlt“. Bis  
dahin geht es immer  
weiter Richtung Osten.
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eine Autowerkstatt. Als vor drei Tagen an einer der 
Kutschen eine Achse brach, schweißte er sie wieder 
heil. Unentgeltlich. „Ich helfe gern“, sagt er.

Bogdan Milewski erklärt Julian Schneiders, wie 
er gern vorgehen würde: Er möchte die Kutschen 
nach und nach rückwärts mit dem Traktor aus dem 
Wald ziehen. Auf den ersten Blick wirkt der Vorschlag 
harmlos. Doch er bricht mit einem Grundsatz der 
Familie. Als der Sohn dem Vater von dem Vorschlag 
berichtet, seufzt dieser. Seine Stirn bekommt tiefe 
Furchen: „Julek, du weißt: Vorwärts immer, rückwärts 
nimmer. Und: Die Kutschen sind delikat.“

Julian ist der Diplomat der Familie, sagt Daniel. 
Heute hat er in dieser Rolle viel zu tun. Er pendelt zwi­
schen den beiden selbsternannten Alpha-Männern. 
„Da treffen zwei Ideologien aufeinander“, sagt Sarah. 
Am Ende lenkt Daniel ein. Nach fünf Stunden steht 
die Karawane wieder am Eingang des Waldes. 

Im Dunkeln kommen sie bei der nächsten Wie­
se an. Sie gehört einem Bekannten von Milewski. 
Das Lagerfeuer brennt, in einer Pfanne stockt Eier­
schmeer, saarländischer Brotaufstrich. 

Der zweite Tag. An diesem Morgen radelt Sarah 
zum See, im Gepäck ein Stück Seife und ihre Zahn­
bürste. Dann schmiert sie Rosenöl auf die Haut. „Vie­

le haben das Natürlich-Sein verlernt“, sagt sie. Wo 
andere Content-Creators die beste Schminkroutine 
bewerben, schwört sie in ihren Videos auf Rosma­
rinwasser ( für das Haarwachstum) oder Kokosöl-
Ziehen (statt Zahnpasta).

In der Schule, erzählt sie, habe sie oft Probleme 
gehabt. Sie sei häufig in Streit geraten, habe bestim­
men wollen. Achtmal wechselte sie allein die Grund­
schule, als Teenager wurde es nicht viel leichter. 
„Wenn ich ganz normal weitergemacht hätte, wüsste 
ich nicht mal, ob ich heute noch leben würde. Zu­
mindest nicht glücklich“, sagt sie.

Seit einem halben Jahr wohnt sie in ihrer eige­
nen Kutsche. Hier riecht es nach Zimt-Vanille-Duft­
öl, Folk-Pop dröhnt aus dem Handy-Lautsprecher. 
Ihr erstes eigenes Reich in acht Jahren Reise. Über 
ihrem Bett liegen in einem Regal Bücher, gerade liest 
sie einen Ratgeber über emotionale Intelligenz. Frü­
her habe sie ein Buch pro Woche gelesen, erzählt sie. 
Jetzt nehme Social Media zu viel Zeit ein: „Die Prio­
ritäten haben sich verschoben.“

Wenn Sarah spricht, lacht sie laut und viel. Und 
schaut geradeaus, egal ob in die Kamera oder zu ei­
nem Gegenüber. Ihre Videos skriptet sie nur selten. 
Wahrscheinlich ist sie gerade deswegen der Star der 
Social-Media-Kanäle. Sobald sie in den Videos auf­

Pferde und Kutschen wirken wie ein Magnet. Oft kommen Dorfbewohner, 
um die Reisenden zu besuchen oder die Pferde zu streicheln.

G
O

 #
2

0
.2

5

93



taucht, häufen sich die Kommentare: „Sarah, du bist 
so schön“, „So authentisch, das ist selten“, „Ich habe 
das Gefühl, in ihr wohnt eine alte Seele.“

Der Vater hat die Familie eigentlich schon im­
mer gefilmt. Auf einem alten YouTube-Kanal fährt 
Sarah im Grundschulalter auf einen Ringerwettbe­
werb, Kleinkind Julian sitzt neben einem Welpen. 
Daniel Schneiders meint, seine YouTube-Videos sei­
en für die richtigen Fans, „Documentary Style“. Wer 
sich durch die Stunden an Material kämpft, sieht, 
wie er Fliegenpilztee an ein krankes Pferd verfüttert, 
seinen eigenen Urin trinkt und Menschen über Vi­
deocall heilt. Instagram und TikTok sei weichgewa­
schener „für die Teenies“. Und die Sarah-Fans. Alle 
Kanäle führen zu einem Spendenlink. 

or Sarahs Kutsche schiebt sich Daniel 
noch ein Stück getrockneten Fliegenpilz 
in den Mund. Ein schrumpeliger Hut mit 
psychoaktiver Wirkung. Dann drückt 

er auf „Posten“. In der Insta-Story erscheint eine  
KI-Illustration von Zelt und Pferd, darauf in blinken­
den Buchstaben: Heute Abend Free-Pizza-Club. 

Die Pizza-Party ist ihr Dankeschön. Für Bogdan 
Milewski, aber auch die anderen in der Region, die 
ihnen geholfen haben. Mit Stellplätzen, Hundefutter 
oder Notfallhilfe. Julian sagt, bestimmt über 7.000 
Pizzen hätten sie in den letzten Jahren mit dem Gas­
ofen gebacken. Um die 30 sollen es heute werden. 

Es ist auch eine Möglichkeit, mit anderen ins 
Gespräch zu kommen. „Ich dachte, wenn man so 
durch die Gegend reist, lebt man außerhalb von der 
Gesellschaft“, sagt Barbara Schneiders, „aber dann 
hat sich bewiesen: Wir sind die Gesellschaft, die 
Leute kommen zu uns.“

Sie knetet den Teig, die anderen schnippeln Ge­
müse. Fährt ein Auto vorbei und wird langsamer, 
scheint Daniel auf der Bank ein paar Zentimeter zu 
wachsen. Einige lassen ein Fenster runter, filmen. 
Daniel winkt. Eine Frau ruft auf Deutsch: „Euch 
kenn ich doch von TikTok!“ Daniel sagt leise: „Das 
ist wie im Zirkus an so einem Platz an der Stra­
ße.“ Manchmal steigt jemand aus, will wissen, was 
der Aufzug am Waldrand soll. Haben die Autos ein 
deutsches Kennzeichen, raunt der Vater zum Sohn: 
„Denk daran, siezen!“ 

Julian sagt, er hasse es, im Mittelpunkt zu ste­
hen, seinen Geburtstag würde er am liebsten aus 
dem Kalender streichen. Spricht er mit Fremden, 
werden seine Gesten erst nach ein paar Minuten 
weniger ausladend, das Lächeln echter.

Nach und nach kommen die Gäste für den 
Pizza-Club. Fast alle bringen Bier mit. Die erste 
Wodkaflasche ist schon halb leer, als das Auto von 
Bogdan Milewski an der Straße anhält. „Barbara, 
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Pizza als Dankeschön 
für alle Helfer. Sarah, 
Daniel und Julian 
bereiten das Abend-
essen vor.



„Ich dachte, wenn man so durch die Gegend 
reist, lebt man außerhalb von der Gesell-
schaft, aber dann hat sich gezeigt: Wir sind  
die Gesellschaft, die Leute kommen zu uns.“
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Morgenwäsche im See. 
Auch Hund Rasputin 
scheint’s zu gefallen. Bis 
zum Beginn des Ukraine-
krieges hieß er noch Putin 
– „dann haben wir ihn 
umbenannt, nicht, dass 
die Leute ihn schlecht 
behandeln“, sagt Barbara 
Schneiders.



Stell dir vor, du würdest 
einfach sagen: Ich mach 
nicht mehr mit. Keine  
nervigen Nachbarn, keine 
Montagmorgenmeetings.
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Pizza!“, schallt Daniels Stimme über den Platz. Den 
lobenden Ton vom Vortag kann man kaum noch  
erahnen. 

Der dritte Tag. An diesem Morgen müssen die 
Pferde getränkt werden. Das heißt: Acht Kaltblüter 
und ein Pony müssen zum Bach kommen, einen gu­
ten Kilometer von der Wiese entfernt. 

„Ich reite Emma!“ Daniel Schneiders’ Stimme 
tönt aus der Kutsche. Die anderen blicken sich an. 
Emma, das ist Daniels Pferd, ein massiges Kaltblut 
mit riesigem Kopf. „Willst du Helm und Weste?“, 
fragt Sarah. Ihre Stimme ist leiser als sonst, vor­
sichtiger. Noch sei die Stute roh, noch nie habe sie 
einen Menschen auf ihrem Rücken getragen, er­
klärt sie. „Vielleicht.“ Daniel blickt zu Reporterin 
und Fotografin am Frühstückstisch, als wolle er die 
Wirkung der Aktion abschätzen. „Ach komm, nee, 
das geht so!“, sagt er.

Jetzt sitzt er auf Emma, auf der Koppel, ohne 
Helm, Sattel oder Zaumzeug. Sarah dreht noch 
schnell eine Story. Die anderen Pferde gehen los, 
Julian reitet voran. Doch Emma steht wie eine Sta­
tue. Daniel springt ab. „Das muss funktionieren!“ Er 
führt die Stute ein paar Meter. „Das ist mein Pferd!“ 
Seine Stimme trägt über die gesamte Wiese. „Das 

kann nicht sein!“ Er steigt wieder auf. „Emma, lass 
mich nicht im Stich!“ Emmas Kopf verschwindet 
in den Gräsern. „Barbara, du musst Emma führen! 
Komm her!“

päter am Tag breitet Daniel Schneiders 
im Schatten einer der Kutschen eine Iso­
matte aus, darauf legt er ein Schaffell. Er 
war ja mal Heilpraktiker, jetzt bietet er 

spirituelle Massagen an, gegen Spende. 
Ein Bekannter ist sein erster Patient. Der hagere 

Mann nimmt noch einen Zug aus der Bong, bevor er 
sich hinlegt. Daniel kniet über ihm, drückt die Hän­
de auf den Rücken. „Ah, hier der Lungenpunkt, der 
Herzpunkt, ist das geil, mega, jetzt läuft die Energie.“ 
An seinem Hals baumelt ein Stein. Das sei ein Spe­
zialkristall zum Heilen, ein Labradorit, sagt Daniel.

Eine halbe Stunde später ertönt ein Schrei. Nach 
der Massage setzt sich der Patient neben das Fell ins 
Gras, im Schoß wieder die Bong. Er schweigt. Ob er 
kaum spricht, weil die Massage etwas in ihm ange­
stoßen hat oder weil er mittlerweile zu bekifft ist, ist 
schwer zu sagen. „Sein Körper sagt: ‚Mir geht’s nicht 
gut‘“, sagt Daniel und legt den Kopf schief, „aber mit 
dem Mund sagt er: ‚Mir geht’s sehr gut.‘“

Heilung mit spiritueller Energie. Daniel Schneiders 
massiert seinen ersten Patienten. „Mein Ego  
verträgt ein, zwei Leute in der Woche“, sagt er. 
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„Ich zieh da so viel raus aus den Behandlungen“, sagt 
Daniel, „aber dann kommen auf einmal 25 Leute, 
und du kommst in so eine Messias-Position. Das ist 
zum Kotzen. Mein Ego verträgt ein, zwei Leute in 
der Woche.“

anchmal trennt sich die Familie für 
eine Weile. Sarah und Julian waren 
in Skandinavien, Polarlichter jagen, 
und in Portugal, surfen lernen. Bar­

bara brauchte vor zwei Jahren vier Wochen Auszeit. 
„Bis jetzt sind alle wiedergekommen“, sagt Daniel.

„Wenn eines der Kinder gehen würde, wäre das 
schwierig. Wir haben ja ein gemeinsames Ziel“, sagt 
die Mutter. Wenn sie ihren Ort gefunden haben, will 
sie irgendwann nach Jamaika, sich pinke Dreadlocks 
machen.

„Es gibt diese Tage, wo ich denke: Ich pack 
meinen Scheiß. Aber was ich erfahre, ist so wert­
voll, dass ich unbedingt weitermachen möchte. Ich 
könnte auch nicht ohne Julian leben, er ist mein 
bester Freund“, sagt die Tochter. Sie denkt darüber 
nach, Sozialarbeiterin zu werden.

„Wenn ich hätte gehen wollen, wäre ich gegan­
gen – und wie soll das überhaupt gehen mit meinem 
Hund, meinem Pferd?“, sagt der Sohn. Er will irgend­
wann jedes Land der Erde gesehen haben.

„Das ist auch ein Druckmittel: Dann nimm doch 
dein Pferd, deinen Hund, deine halbe Kutsche. Die 
Hunde sind ein Rudel, die Pferde eine Herde“, sagt 
der Vater, „uns halten Dinge zusammen, das können 
sich andere nicht vorstellen.“ Er möchte als Selbst­
versorger leben. Wirklich nicht mehr auf die Hilfe 
anderer angewiesen sein.

Weitere acht Jahre soll es nicht mehr dauern, 
bis sie den Ort gefunden haben, an dem sie langfris­
tig bleiben. Da sind sie sich einig.

Abends brennt vor den Kutschen wieder das Feu­
er. Am nächsten Tag soll es weitergehen. Wohin? Zu­
mindest nicht noch mal die gleiche Strecke durch den 
Wald. „Aber ich denk doch nicht darüber nach, wie in 
fünf Kilometern die Straße aussieht“, sagt Daniel. „Wer 
ankommen will, muss sich beherrschen.“

Psychoaktiver Snack. Die Fliegenpilze hat die 
Familie selbst gesammelt und getrocknet. 

Hightech in der Wildnis. Julian Schneiders sucht mit 
einer Drohne nach Wasserstellen für die Pferde.

Sie reden vom Ankom-
men, aber keiner weiß, 
was das heißen soll. 
Manchmal wirkt es, als 
sei ihre größte Angst, 
dass der Traum endet. 
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SALOME ZIERMANN & 
DUNE KORTH waren beide 
früher Pferdemädchen und 
finden: Ein Pferd macht 
eigentlich jede Recher-
che noch ein Stückchen 
besser. Auch wenn das  
bedeutet, noch Monate 
später Schlammspuren an 
den Schuhen zu entdecken.
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D E R               
Z E U G E

TEXT  Katharina Osterhammer     
FOTO  Lennart Holste

Einst floh Amer Matar vor seinen Folterern aus  
Syrien. Heute baut er Assad- und IS-Gefängnisse  

als 3D-Modelle nach. Warum tut er das? Und  
wie konserviert man Gewalt, die man selbst erlebt 

hat, ohne daran zu zerbrechen?

DEZEMBER 2024: 
Assad wurde vertrie-
ben, die Gefängnisse 
befreit. Im Chaos da-
nach fand Matars Team 
Dutzende Negativ-
streifen auf dem Boden 
einer Geheimdienst-
anstalt, vermutlich mit 
Porträts von Häftlingen.



Mit der Tour de France Femmes erlebt der  Frauenradsport einen Boom. 
Die Teams professionalisieren sich rapide, die Kosten explodieren. Zehn 
Tage mit einem deutschen Team zeigen, warum der Erfolg fragil bleibt.
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EIN RELIKT DER DIKTATUR:  
Das Tadmour-Gefängnis liegt in der  
syrischen Wüste. Um das kostbare  
Trinkwasser zu kühlen, wickelten die 
Gefangenen die Flasche in Stoff. 

Berlin – Syrien



m Flur steht ein vermumm­
ter Mann, er schwingt einen 
Schlagstock. Nur noch we­
nige Zentimeter fehlen, bis 
er den Kopf eines Häftlings 
trifft. Der läuft gebückt in 

einer Reihe mit anderen Gefangenen 
die Treppe hinunter, barfuß, die Hän­
de gefesselt, die Augen verbunden. Ein 
zweiter Wächter treibt sie durch Hiebe 
zwischen die Schulterblätter mit seinem 
Gewehrlauf an.

Es ist eine Alltagsszene während 
der Herrschaft des sogenannten Islami­
schen Staates von 2014 bis 2019 in Irak 
und Syrien – hier ist es zum Glück nur 
eine Animation, nachgestellt aus Erinne­
rungen und Interviews, aus Dokumen­
ten, die die Terroristen bei ihrer Flucht 
liegen ließen, wie weggeworfene Muni­
tion.	

Ein Klick: Die Animation verwan­
delt sich in ein 360-Grad-Foto aus der 
Zeit kurz nach der Terrorherrschaft. Der 
Flur ist gesäumt von Geröll, sein Ende 
ist in der Dunkelheit kaum zu erkennen. 

Von der Decke hängen Kabel. Die Wände 
sind beschmiert, teils kaum erkennbar, 
teils mit markanter Handschrift.

Ein weiterer Klick: Vogelperspekti­
ve. Ein kahles 3D-Modell des Gebäudes 
eingebettet in einen Stadtplan. Zoom: 
Das Dach verschwindet, der Grundriss 
erscheint, die Räume erhalten Schrift­
züge: Isolationszelle. Verhörraum. Hin­
richtungskammer.

Amer Matar klappt sanft seinen Lap­
top zu, die vermummten Männer und 
die Todeszellen verschwinden. Sie sind 
verbannt auf eine Website, das digitale 
Prisons Museum. Dort können Besucher 
per Mausklick durch Gefängnisse wan­
dern und nacherleben, was hinter den 
Mauern geschah.

Manche der Gebäude in Irak und 
Syrien verfallen inzwischen, hier aber 
sind sie konserviert. Mehr als 100 IS-Ge­
fängnisse haben Matar und sein Team 
als 3D-Modelle nachgebaut und per 

Rundum-Aufnahmen festgehalten. Seit 
dem Regierungssturz im vergangenen 
Jahr haben sie außerdem mehr als 70 As­
sad-Gefängnisse fotografiert – die Arbeit 
an den digitalen Modellen werde noch 
Jahre dauern, sagt er. Mehr als 70.000 
IS-Dokumente haben sie analysiert, veri­
fiziert, archiviert. Zigfach mehr aus der 
Assad-Zeit. Hunderte Stunden Zeitzeu­
geninterviews haben sie geführt. In der 
virtuellen Welt verschmelzen all diese 
Bruchstücke zu Tafeln, Videos, Anima­
tionen und erklären, wie ein System aus 
Folter und Tod funktionierte.

Amer Matars Berufsalltag wirkt auf den 
ersten Blick ziemlich normal. Gegen 10 
Uhr trudelt er im Büro ein, hängt seine 
Regenjacke an der Garderobe auf, viel­
leicht kocht er sich einen Kamillentee.

Auf den zweiten Blick ist Amer Ma­
tars Berufsalltag aber vor allem eines 
nicht: normal. Die Meetings mit den UN-
Funktionären. Nachrichten an Kollegen 
in Syrien, Irak und Kanada, deren Identi­
tät teils geheim ist. Auch auf der Website 
finden sich ihre Namen nicht, es wäre zu 
gefährlich, auch für ihre Familien. Wo in 
Berlin ihr Büro liegt: geheim, auch das.

Von wem wann welche Gefahr aus­
geht, weiß man nie genau, irgendeine 
gibt es aber immer. Mal könnte der IS, 
mal al-Qaida, das alte Assad-Regime 
oder die neue syrische Regierung etwas 
gegen ihre Arbeit haben. Denn sie alle 
haben gefoltert oder getötet und wollen 
nicht, dass ihre Verbrechen öffentlich ge­
macht werden.

Amer Matar und seine Mitstreiter 
tun aber genau das: die Folter, die Ge­
walt, die Kerker sichtbar machen. Be­
wahren, was geschehen ist. Erklären, 
wie gelitten und gemordet wurde. Eine 
stumme Anklage – im digitalen Raum.

Das Prisons Museum ist vor allem 
jenen gewidmet, die nichts davon wis­
sen: bis zu 300.000 Menschen, die laut 
aktuellen Angaben syrischer Behörden  
während der 50-jährigen Assad-Herr­
schaft spurlos verschwanden.

Matar ist 38 Jahre alt. Er ist Journa­
list und Direktor des digitalen Museums, 
70 feste Mitglieder hat sein Team. Vie­
le von ihnen Syrer, die einst aus ihrem 
Land fliehen mussten und oft selbst ihre 
Haft in den Gefängnissen nur knapp 
überlebten.

Wie bewahrt man die Erinnerung 
an das Grauen, das man selbst erlebt 
hat, ohne daran zu zerbrechen? Und 
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DAS TEMPEL-
HOFER FELD in  
Berlin: Manchmal 
setzt Matar sich  
auf den Rasen und  
arbeitet von dort. 
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MATAR BERÜHRT Beweismittel wie  
diesen Schlagstock oft nur mit  
Handschuhen. „Wer weiß, wie viele  
Menschen damit getötet wurden?“ 

Berlin – Syrien



wieso tut man das, wenn man einst vor 
der Folter geflohen ist?

Gefördert wurde Matar von der 
Heinrich-Böll-Stiftung. BBC, New York 
Times und FAZ berichteten über ihn. 
Was er erzählt, findet sich auch in alten 
Facebook-Posts, in den Erinnerungen 
von Freunden, Kollegen und Haftakten 
wieder. Doch das Fundament dieser 
Geschichte sind vor allem seine eigenen 
Worte.

Matars Engagement ist außergewöhn­
lich. Seine Geschichte aber ist kein 
Einzelfall. In Syrien schwemmte der so­
genannte Arabische Frühling ihn und 
seine Kommilitonen auf die Straße. Mit 
seinem kleinen Bruder Mohammed 
Nour filmte er, wie die Revolution in 
einen Bürgerkrieg kippte. Matar tat, was 

Journalisten tun – er hielt die Rea­
lität auf Video fest. 2011 wurde er 
dafür als einer von Zehntausenden 

verhaftet.
Es war nicht seine erste Haft. „Wie 

wird hier gefoltert? Womit kann ich 
rechnen?“, fragte er seine Mitgefange­
nen, als er in einer Zelle des Geheim­
dienstgefängnisses Branch 215 auf­
wachte. Es zählte zu den brutalsten des 
Assad-Regimes, täglich fanden hier Mas­
senhinrichtungen statt.

Was ihn an den 60 Tagen schließlich 
erwartet habe, will er nicht aussprechen. 
„Es war einfach … schlimme Folter“, er 
bricht ab, lächelt entschuldigend. Nie­

mand wisse vorher, ob er die Haft über­
leben würde, sagt er noch. Währenddes­
sen befinde man sich irgendwo zwischen 
Leben und Tod.

Bis heute sei es, als hätte jedes einzelne 
Körperteil eine eigene Erinnerung an 
die Zeit gespeichert, sagt Matar. An den 
Geruch aus Blut, Wunden, manche Men­
schen würden sich bei der Folter einnäs­
sen. Eine winzige Zelle ohne Tageslicht 
voller Männer, die monatelang nicht 
duschen oder ihre Kleidung wechseln 
durften. An die Schlafmaske, die Matar 
auf dem Weg zur Folterkammer immer 
habe überziehen müssen. „Damit haben 
sie uns unsere Sinne genommen“, sagt 
er. Oft habe an der Stelle, an der der Na­
senrücken auf der Maske aufliegt, noch 
feuchtes Blut von dem Häftling geklebt, 
der vorher dran war. Die Hände hinterm 
Rücken gefesselt, das Gesicht zur Wand 
gedreht, Schläge auf den Hinterkopf.

In Berlin schlendert Matar im Abendrot 
über das Tempelhofer Feld, oft mit ge­
falteten Händen hinter dem Rücken, als 
würde er sich selbst Halt geben. Der Ort 
tue ihm gut, und Berlin, das sei jetzt sein 
Zuhause.	

Als am 8. Dezember 2024 der Dik­
tator Bashar al-Assad gestürzt wurde, 
schwappte die ungläubige Vorfreude 
auf ein freies Syrien bis hierher. Erzählt  
Matar davon, ist er so euphorisch, als 
wäre es erst gestern gewesen. Er lacht 
sein Lachen, eine gurgelnde Welle, die 
irgendwann eine Oktave höher rollt, wie 
ein kraftvoll anlaufender Motor eines 
kleinen, alten Traktors. Ein Lachen, das 
Fröhlichkeit diktiert.

Jahrzehntelang schien die Macht 
der Assad-Familie zementiert zu sein, 
nun bröckelte sie mit jeder Stadt, die 
an die Oppositionsmilizen um Hayat  
Tahrir al-Sham (HTS) fiel. Nach mehr als 
50 Jahren Diktatur atmete Syrien auf.

Für Matar folgten Monate ohne 
Verschnaufpause. Er vergrößerte von 
Berlin aus sein Team, ließ seine Leute 
mit den 360-Grad-Kameras in Dutzende 
Regimegefängnisse ausströmen. Er habe 
gewusst: Würden sie sich jetzt nicht be­
eilen, würden Zeit und Plündereien die 
Spuren der Verbrechen für immer ver­
nichten.

Manchmal wird Matar heute von 
Anwälten angerufen, sie bitten ihn um 

   IS, AL-QAIDA,  
DIE NEUE 
             ODER 
     DIE ALTE 
        SYRISCHE 
   REGIERUNG:         	
		  VON 
IRGENDWEM          	
		  GEHT
   IMMER 
      GEFAHR AUS. 
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DEN LAUNCH des 
ersten 3D-Modells 
von Assad-Gefäng-
nissen feierte Matar 
im Herbst 2025 in 
Damaskus. Wenige 
Tage später wurde 
er verhaftet.



Unterstützung in Prozessen gegen Folte­
rer. Die 3D-Modelle der Gefängnisse hel­
fen vor Gericht, sich die Orte vorzustellen 
und den Tathergang nachzuvollziehen. 
Die Haftberichte aber, die Fotos, die Zeit­
zeugeninterviews: Sie können Beweise 
sein, die zu Verurteilungen führen. Der 
Versuch individueller Gerechtigkeit.

Matar bleibt auf dem Rollfeld des 
Tempelhofer Felds stehen und streckt 
sein Gesicht dem Sonnenuntergang ent­
gegen. „Die Farben sind so schön.“

Doch selbst hier, Tausende Kilo­
meter von Syrien entfernt, holt ihn das 
Schicksal des Landes immer wieder ein. 
SSeit Tagen staut sich eine Wut in ihm, 
die sich bis zu Bauchschmerzen aufge­
türmt hat. Sie richtet sich gegen die neue 
syrische Regierung um den ehemaligen 
HTS-Führer Ahmed al-Shara’a. Zu dieser 
Zeit, Mitte Juli, eskalieren Auseinander­
setzungen in Sweida, es gibt Hunderte 
Tote und Verletzte. Und die Regierungs­
truppen: mittendrin, überfordert, partei­
isch, wie ihnen vorgeworfen wird.

„Manchmal denke ich, es gibt wirk­
lich keine Hoffnung für dieses Land.“

Matar versucht, die Vergangenheit 
eines Landes aufzuräumen, während 
von der Seitenlinie bereits neuer Schutt 
anfällt.

Er wendet sich wieder dem Sonnen­
untergang auf dem Tempelhofer Feld 
zu. Eine Frau fährt von lautem Techno 
begleitet auf Inlineskates an ihm vorbei. 
„Lass uns nicht über Syrien sprechen.“

Matar hat sich schon immer mit dem be­
fasst, was anderen schwerfiel. Für seine 
Mitschüler schrieb er Liebesbriefe an 
ihre Angebeteten, mit 15 erste Artikel. 
Statt zum Unterricht zu gehen, streunte 
er durch seine Heimatstadt Raqqa, auf 
der Suche nach Ungerechtigkeiten, über 
die er berichten könnte.

Bei einem Familienausflug nach 
Aleppo blieb der damals 14-Jährige vor 
einem Buchladen stehen. „Such dir was 
aus“, soll sein Vater gesagt haben. Matar 
wählte einen Gefangenen-Roman des 
jordanischen Schriftstellers Abdul Rah­
man Munif. Sein Vater lachte. „Wenn du 
unbedingt so was Schwermütiges lesen 
willst – nimm es ruhig mit.“

Später zog Matar nach Damaskus, 
um Journalismus zu studieren. Doch je 
weiter sein Studium voranschritt, desto 
mehr erstickte das syrische Regime die 
Pressefreiheit. Also fing er an, für liberale 
Medien im Ausland zu schreiben.

AMER MATAR telefoniert mit  
einem Freund. Schon wieder gibt es 
schlechte Nachrichten aus der  
Drusenregion Sweida. 
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EIGENTLICH WOLLTE 
MATAR sich auf den 
Kanaren erholen. Als die 
Regierung stürzte, sagte 
er den Urlaub ab und 
entsandte stattdessen 
Kamerateams in Gefäng-
nisse. In seinem Berliner 
Alltag kommt er beim 
Schwimmen zur Ruhe.

Berlin – Syrien



Immer häufiger saßen Geheimdienst­
mitarbeiter am Küchentisch seiner El­
tern. Erst einmal pro Monat, dann wö­
chentlich, immer montags.

„Wo ist Amer?“, fragten sie.
„Worüber schreibt er gerade?“

Bei seiner ersten Vorladung musste er 
dem Geheimdienst versprechen, mit 
dem Schreiben aufzuhören, sonst wür­
den sie ihm die Haut abziehen. Matar 
antwortete: „Inshallah, so Gott will“, 
verließ das Gefängnis und verfasste den 
nächsten Artikel. So erinnert er sich.

Er schrieb, wurde verhaftet, einmal, 
zweimal, er sträubte sich, Syrien zu sei­
ner Sicherheit zu verlassen. Doch die 
Lage wurde zu brisant. Wenige Mona­
te nach seiner letzten Haft floh Matar 
2012 über Jordanien nach Deutschland. 
Der Schriftstellerverband PEN hatte 
ihm ein Stipendium für Exil-Autoren 
angeboten. Wenig später erfuhr er, dass 
sein Vater verhaftet worden war – und 
wieder freikam.

�„Haben sie dich geschlagen?“, frag­
te Matar ihn am Telefon.
�– „Nein“, habe der Vater ge­
antwortet.
�„Haben sie dich wegen mir 
verhaftet?“
– „Ja.“
„Bist du wütend auf mich?“
�– „Nein, mein Herz. Wir werden al­
les für dich tun.“

Matar sagt, hätte das Regime seinen 
Vater nicht freigelassen, wäre er zurück­
gekommen und hätte sich selbst ausge­
liefert. Seine Mutter aber habe ihn ange­
rufen und gesagt:

„Tu das nicht. Wenn sie dich haben, 
töten sie dich sofort. Wir würden unse­
re Leben für dich geben. Du kämpfst für 
unser aller Freiheit. “

So blieb Matar in Deutschland. Sein 
sieben Jahre jüngerer Bruder, Moham­
med Nour, filmte in Syrien unerbittlich 
weiter, bis er von einem Dreh im August 
2013 nicht mehr zurückkehrte. Jemand 
fand seine Kamera, mehr weiß die Fa­
milie bis heute nicht. Vermutlich ver­
schleppte ihn der IS.

Seit zwölf Jahren liegt über dem Mo­
nat zwischen Mohammed Nours Geburts­
tag und seinem Verschwinden ein Schat­
ten. Dann ist Matars Alltag bis heute wie 
von einer bleiernen Decke beschwert.

Seitdem hat er für sein Leben eine 
eigene Zeitrechnung: „vor Mohammed 
Nour“ und „nach Mohammed Nour“.

„Nach Mohammed Nour“ kehrte er im­
mer wieder aus dem Exil nach Syrien 
zurück, um nach seinem Bruder zu su­
chen. Er befragte IS-Wächter, Gefange­
ne, Passanten, immer einen Stapel Fo­
tos von Mohammed Nour in der Hand. 
Er durchforstete Gefängnis um Gefäng­
nis auf Hinweise nach seinem kleinen 
Bruder, vielleicht 60, vielleicht 80, so 
genau weiß Matar das nicht mehr.

2019 wurde der IS offiziell end­
gültig geschlagen, seine Gefängnisse 
befreit – Mohammed Nour aber blieb 
verschwunden. Doch Matar bemerk­
te: Ab dem Moment der Verwaisung 
begannen sich die Gefängnisse zu ver­
ändern. Und er wusste: Diese Orte und 
ihre Spuren mussten jetzt gesichert 
werden. Die einzige Technik, die das 
sinnvoll erlaubte, war die 360-Grad-Fo­
tografie. Mit Kollegen scannte er alles 
– jeden in die Wände eingeritzten Na­
men, jeden Blutfleck, jede Eisenstange, 
die als Folterpranger diente.

      GEHT 
    ERINNERUNGS-   	
	 ARBEIT IN 
SYRIEN NUR, 
             INDEM     		
      MAN SICH   			
	 SELBST 
           STRAFBAR   		
	 MACHT?	  

Aus der Masse dieser Details ließ sich 
ein System der Folter rekonstruieren; 
aus den Fragmenten destillierte sich die 
Chronik Tausender Leben.

All das tat Matar für die anderen Fa­
milien der bis zu 300.000 Verschwunde­
nen, die nicht selbst zu den Gefängnis­
sen reisen und nach ihren Verwandten 
suchen konnten.

„Meine Familie würde alles dafür 
tun, um zu wissen, wann und wie Mo­
hammed Nour umgebracht wurde und 
wer dafür verantwortlich ist. Oder ob 
er noch lebt.“ Keine Informationen über 
das Schicksal einer geliebten Person zu 
haben, sei auch eine Art von Folter, 
sagt Matar.

Und Fakten können Seelenheiler 
sein.

Ein Teams-Meeting. Matar sitzt vor 
seinem Laptop im Berliner Büro, auf 
seinem Bildschirm tauchen sieben Ka­
cheln von Kollegen auf, verstreut in al­
ler Welt. Eine Investigativjournalistin, 
eine Architektin für die 3D-Modelle, ein 
IT-Experte.

Sie bauen eine Datenbank, gefüttert 
mit Haftberichten unter Assad, Zeitzeu­
gen- Interviews, forensischen Untersu­
chungen – alles läuft hier zusammen. Die 
Plattform soll al-Jawab – die Antwort – 
heißen, spätestens Anfang 2026 online 
gehen und im Laufe der Jahre immer 
weiter wachsen. Wer Verwandtschaft 
nachweist, kann eine Anfrage zu einer 
vermissten Person stellen. Welcher 
Ort? Welche Zelle? Wann gesehen? Wo­
ran gestorben? Jede kleinste Info kann 
Leid lindern.

Am Nachmittag noch ein Meeting. 
Seit Kurzem ist das Museum in Besitz 
einer Namensliste: mehr als 12.000 Men­
schen, ermordet in Assads Gefängnis­
sen. Und jetzt?

Die Veröffentlichung wäre eine gro­
ße Geste der Aufklärung — und zugleich 
eine Provokation. Klar: Die Täter des 
Assad-Regimes würden es als Kampf­
erklärung verstehen, ihre Verbrechen in 
Listenform veröffentlicht zu sehen. Aber 
auch wegen der neuen syrischen Regie­
rung müssen Matar und sein Team be­
hutsam vorgehen. Seit ihrer Machtüber­
nahme steht die Regierung unter Druck: 
Die Zivilgesellschaft und internationale 
Organisationen wie Amnesty Interna­
tional fordern von der Regierung eine 
ernsthafte Aufarbeitung der Vergangen­
heit und der Schicksale der Verschwun­
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EINE SOLCHE MASKE trug Matar während 
der Folter in Branch 215. Und auf dem Weg 
zum Besuchsraum des Gefängnisses – wo  
ihn ein einziges Mal seine Eltern in die 
Arme schließen durften.

Berlin – Syrien



denen. Mit der Liste würde das Prisons 
Museum den Bürgern Antworten geben, 
die sie eigentlich vom Staat erhalten 
sollten.

Gleichzeitig könnte die Regierung 
selbst Interesse an den Namen der Getö­
teten haben. Denn jeder ausgestellte To­
tenschein bedeutet eine rastlose Familie 
weniger.

„Wie erfahren die Familien davon, 
dass es uns gibt? Und davon, dass wir die 
Daten haben?“, fragt jemand im Meeting.

„Wir können die Liste nicht einfach 
unverschlüsselt online stellen, das ist re­
spektlos“, sagt Matar.

„Wir sind nicht WikiLeaks“, unter­
streicht eine Kollegin. Man müsse die 
rohen Daten erklären, die Umstände er­
läutern, unter denen die Menschen ge­
storben seien. Sonst werde das Museum 
seinem Auftrag nicht gerecht.

Matar vergräbt die Hände im Ge­
sicht. Manchmal träumt er davon, dass 
ihn Menschen nach ihren Verwandten 
fragen. Noch nie habe er eine schwierige­
re Aufgabe vor sich gehabt, sagt er.

„Wie erklärt man Tausenden Fami­
lien, dass ihre Angehörigen tot sind?“

Kreuzberg, das Liquidrom, ein futuristi­
sches Schwimmbad, mehr Therme als 
Sporthalle. Überall herrscht gedimmtes 
Licht, unter Wasser läuft Musik. Schwim­
men und Tanzen. Das gibt Matar Kraft. 
Dann vergisst er kurz seine Arbeit und 
kommt zur Ruhe.

„Im Wasser heilt meine Seele“, sagt er.
Im Außenbecken legt er seinen Kopf 

in den Nacken und schließt die Augen. 
Die zwei Wellen auf seiner Stirn glätten 
sich, die Falte, die senkrecht auf seine lin­
ke Augenbraue trifft, bleibt.

Danach erzählt er, dass in solchen 
Momenten manchmal Raqqa vor seinem 
inneren Auge auftaucht. Der Ort seiner 
friedlichen Kindheit. Sommer um Som­
mer habe er im Euphrat gebadet, der trä­
ge an der Stadt vorbeifließt. 

Der Großteil Raqqas, die Schauplät­
ze seiner Kindertage, wurde 2017 infolge 
des syrischen Bürgerkriegs zerstört. Die 
Stadt galt als Kommandozentrale des 
IS. Seitdem gäbe es für Matar keinen Ort 
mehr, an den er zurückkehren könne. 
„Das ist schlimmer als Exil.“ Und dann 
sitzt er in einem Pool in Berlin und hat 
Heimweh.

Bevor Matar anderen Menschen Fo­
tos von toten Gefangenen zeigt, fragt er 
dreimal nach, ob man sich sicher sei, das 
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2010 GRÜNDETE MATAR die Medienorganisation al-share’ – die Stra-
ße. Er und seine jungen Kollegen dokumentierten die Revolution, 
die auf Syriens Straßen begann.

DAS SEDNAYA-GEFÄNGNIS wurde 
auch „Schlachthaus für Menschen“ 
genannt. Zehntausende soll das Assad-
Regime hier ermordet haben.



sehen zu wollen. Ob man nicht lieber bis 
zum nächsten Morgen warten wolle, um 
nicht schlecht zu schlafen.

Und dann zeigt er sie doch: die Bil­
der aus dem Caesar File, der Sammlung 
Zehntausender Fotos von fast 7.000 
Leichen, von ausgemergelten, verdreh­
ten und geschundenen Körpern, auf­
genommen in Branch 215, wo auch er 
selbst gefangen gehalten wurde, veröf­
fentlicht von einem desertierten Militär­
polizisten. Drei Bilder zeigt Matar, dann 
schließt er die Seite.

„Ich glaube, das reicht.“
Die Folter, mit der Matar sich täglich 

beschäftigt – sie ist für ihn nicht abstrakt, 
er hat sie selbst erlebt. Nach all den Jah­
ren könnte er abstumpfen, könnte den 
Blick für die Einzelschicksale hinter der 
Statistik verlieren, könnte verbittern.

Doch obwohl er hauptberuflich 
menschliche Abgründe besichtigt, ist 
er am Ende des Tages: sanft. Sein Blick 
bleibt weich, seine Stimme ruhig. Seine 
Hände sind nie geballt. Seine Kleidung 
immer aus fließendem Stoff, meistens 
ein Leinen-Gemisch, gedeckte Farben. 
Es ist praktisch unmöglich, sich Matar 
rasend vorzustellen.

Seine Kollegin sagt, ein Wutanfall 
sieht bei ihm folgendermaßen aus: Er 
steht vom Stuhl auf, geht einmal durch 
den Sitzungsraum, vielleicht noch mal 
um den Tisch. Dann setzt er sich wieder.

Und die Kollegin sagt auch: Wer so 
sehr seine Mission gefunden habe, gehe 
ökonomisch mit seinen Gefühlen um. 
„Dann ist die Überzeugung der Kom­
pass. So ist Amer.“

Als das Assad-Regime im Dezember 
2024 gestürzt wurde, gingen Bilder um 
die Welt, in denen die Gefängnisböden 
übersät waren mit Unterlagen, in denen 
Angehörige verzweifelt nach Hinweisen 
auf Verschwundene wühlten.

Matar und sein Team sicherten die 
Dokumente, fotografierten unzählige ab. 
Allgegenwärtig die Gefahr, dass Helfer 
des alten Regimes die Folterarchive ver­
nichten würden, während die neue Re­
gierung so beschäftigt mit der nächsten 
Zukunft war, dass für die Vergangenheit 
kaum Zeit blieb.

Ehemalige Regierungsdokumente 
zu speichern – ist das nicht verboten? 
Oder war es die Rettung historischer Un­
terlagen? Geht Erinnerungsarbeit nur, 
indem man sich selbst strafbar macht?

Eine Menschenrechtsanwältin sagt, 
was Matars Team getan hat, sei kein Ver­
gehen. Gegen welches Gesetz und wel­
che Verfassung soll es verstoßen haben 

in einer rechtsfreien Zeit – die eine Re­
gierung geflohen, die andere noch nicht 
installiert?

Inzwischen hat Syriens Präsident 
Ahmed al-Shara’a zugesichert, die zwei 
berüchtigtsten Gefängnisse, Sednaya 
und Far’Falastin, zu Gedenkorten um­
zuwidmen – anstatt dort, wie in den an­
deren Haftanstalten, weiter Menschen 
einzusperren. Zusätzlich hat die Regie­
rung eine „Kommission zur Vergangen­
heitsarbeit“ einberufen und eine zweite 
für die „Vermissten und gewaltsam Ver­
schwundenen“.

Einem UN-Mecha­
nismus, der auf die 
Verfolgung von Kriegs­
verbrechen spezialisiert ist, soll al-Sha­
ra’a allerdings bis heute verwehren, sich 
ein Büro im Land einzu­
richten. Würde das UN-
Team seine Arbeit ma­
chen, würden vermutlich nicht nur dem  
Assad-Regime, sondern auch zahlrei­
chen anderen Gruppen, die am Bürger­
krieg beteiligt waren, Verbrechen an­
gelastet werden – und damit auch der 
islamistischen HTS-Miliz um al-Shara’a 
selbst.

Matar sagt, er kann eigentlich immer 
und überall schlafen, sogar in den Ge­
fängniszellen. Letzte Nacht jedoch sei er 
alle 30 Minuten aufgewacht, um Nach­
richten aus Sweida zu checken. Der 
Vater eines Freundes: getötet, der einer 
Kollegin: vermisst. „Ich hatte gehofft, 
wir müssen das nie wieder tun – nach 
Angriffen Überlebende suchen.“ Matar 
sagt, er sei enttäuscht und wütend und 
einfach nur noch müde. Er scrollt durch 
seinen Newsfeed.

„Fuck Syria. Ich hasse dieses Land, 
und ich liebe es.“ Dann muss er los, zum 
nächsten Meeting.

Matar selbst war Zeuge im weltweit 
ersten Prozess zu syrischer Staatsfolter 
und Verbrechen gegen die Menschlich­
keit im April 2021 in Koblenz. Auf der 
Anklagebank: Anwar Raslan, Oberst des 
syrischen Geheimdienstes. Zehn Jahre 
zuvor hatte er Matar nach dessen erster 
Verhaftung im al-Khatib-Gefängnis ge­
foltert, er ist sein Peiniger.

Raslan wurde zu lebenslanger Haft 
verurteilt. Doch ein solcher Prozess ist 
nach wie vor die Ausnahme. Deswegen 
sagt Matar noch Jahre später: „Es gibt 
keine Gerechtigkeit.“ Das Einzige, woran 
er glaube, sei Freundlichkeit.

   MATAR WAR 
              2021 ZEUGE 
    IM ERSTEN 
                PROZESS ZU     	
		  SYRISCHER  	
		       STAATS-
FOLTER. AUF DER   	
		    ANKLAGE-		
	          BANK: SEIN  	
			    PEINIGER.

KATHARINA OSTERHAMMER  
& LENNART HOLSTE  
Libanesische Balladen zum Früh-
stück und Shisha am Nachmittag: 
Katharina Osterhammer und Lennart 
Holste reisten nach Berlin  
und waren plötzlich mittendrin  
in der arabischen Welt. Zum 
Interview bekamen sie von ihrem 
Protagonisten eines der besten 
Baklava ihres Lebens serviert.
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INFLUENCER  
BOADU UND 
IMKER KRÜGER 
im Gym. Seit sie 
sich kennen, wächst 
Krügers Bizeps –  
und sein Umsatz.



HONIG
TESTO
AUF

Als ein Allgäuer Imker auf einen tätowierten Ex-Foot-
baller trifft, wird er Teil einer Bro-Kultur, die „Gottes 
Nahrung“ predigt und stramme Männlichkeit zum 
Ideal erhebt. Nach und nach wird sein Honig in  
der Pumperszene zum Zeichen eines zwiespältigen 
Zeitgeists.
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nschnallen, festhalten. Es geht 
vom Allgäu in die Metropole. 

Von der Alm auf die große Bühne. Imkermeister Rainer Krü­
ger dreht den Zündschlüssel. Sein verbeulter Fiat-Kastenwa­
gen steuert auf Köln zu, auf die größte Muskelmesse der Welt. 

Durch die zehn Messehallen der Fitness und Bodybuil­
ding 2024, kurz FIBO, drängeln sich Frauen in Sport-BHs 
und Männer in Muskelshirts. Mittendrin steht Imker Rainer  
Krüger an seinem Stand. Mit seiner Schiebermütze, in seinem 
Holzfällerhemd, fällt er genauso auf wie sein Produkt: Honig 
für Pumper. 

Ein Mann ist besonders an Krügers Produkten interes­
siert. Aaron Boadu, ein tätowierter Hüne mit muslimischer 
Gebetsmütze auf dem Kopf. 

Boadu ist Fitness-Influencer. Wo er ist, läuft meist eine 
Kamera. Sie fängt auch das erste Treffen mit Rainer Krüger 
ein. Das Video ist auf Boadus YouTube-Kanal zu sehen:

„Ich habe zehn Hallen nach sauberer Nahrung abge­
sucht“, ruft Boadu ins Mikro, um das Treiben auf der Messe 
zu übertönen. Dann kommt der Mann mit Schiebermütze ins 
Bild, rühmt seine Bienenprodukte und rügt die Eiweißshakes, 
die in der Fitnessszene konsumiert werden. Boadu raunt zu­
stimmend, nennt ihn erst „Herr Krüger“, dann „Rainer“. Ein 
Händedruck, Schnitt. Der Beginn von etwas Großem?

Drei Tage nach der Messe, am 17. April 2024, sehen Deutsch­
lands junge Pumper zum ersten Mal den alten Krüger und sein 
Bienenprodukt „Hercules Sport“ auf ihrem Bildschirm.  

Krügers Strategen sehen sie nicht. 
Elias Bauer ist blass, still, smart und ein Marketingprofi. 

Am Vortag hat er den Messestand allein aufgebaut, weil der 
Imker noch irgendwo unterwegs war. Da lief ihm Aaron Boadu 
in die Arme. Elias Bauer erkannte sofort das Potenzial.

Kurz nach der FIBO treffen sich Bauer, Krüger und Boadu 
in der Imkerei im Allgäu. Ein Podcast und erste Reels entstehen. 
Kurz darauf explodieren die Bestellungen. „Ich will größer als 
Gottschalk werden“, soll Imker Krüger da zum Influencer gesagt 
haben, mit Honig statt Haribo. 

in gutes Jahr später laufen im Allgäu bis zu 3.000 Glä­
ser Honig täglich vom Band. Die Imkerei hat gerade 
die vierte Abfüllstraße angeschafft. Ein Gottschalk ist 

Imker Krüger noch nicht, doch schon posten Sportgrößen wie 
Fußball-Weltmeister André Schürrle den Honig in ihren Storys. 

Das ist die Geschichte von drei Männern. Rainer Krüger, 
der urige Honigmann. Aaron Boadu, der umstrittene Fitness-
Influencer. Elias Bauer, der Mastermind hinter dem Honig-
Boom.
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DER IMKER ZEIGT 
dem Influencer seine 
Waben. „Rainer hat mir 
sehr viel beigebracht, 
und dafür gebe ich ihm 
Fitness, Gesundheit und 
Reichweite“, sagt Boadu.



Honiggläser, Reels, Businesspläne. Krüger lieferte die Ware, 
Boadu die passende Diät, Bauer den Plan. Im Laufe eines Jah­
res wurde aus dem Geschäft eine enge Freundschaft. 

Doch schnell mischte sich eine zweite Substanz in die 
Reels. Durch den naturbelassenen Honig schimmerte plötz­
lich Gesinnung.

Denn auf Social Media kippt die Sehnsucht nach Reinheit 
ins Reaktionäre, in einen Strudel aus Öko-Spiritualität, Tra­
ditionalismus und Heimatstolz. Krügers Bienen summen in 
der Allgäuer Idylle, doch ihre Produkte landen im Feed einer 
Szene, in der stramme Männer Helden sind, Frauen zurück an 
den Herd sollen und die „Natur“ die Führung übernimmt. 

Was nach simplen Ernährungstipps klingt, wird zu einem 
digitalen Schlagabtausch um das richtige Leben. Und der Ho­
nig zum Schmiermittel für das große Comeback der Männ­
lichkeit.

aierhöfen im Allgäu, Juli 2025, die 
alte Imkerei. Kühe auf saftigen Wie­
sen, Holzschindeln bröseln von den 

Außenwänden eines Einödhofs. Auf dem Vorplatz wird 
ein Postlaster mit Honigpaketen gefüllt. Die Imkerei mit­
samt Krügers alter Wohnung ist jetzt ein Versandlager. Der 
Schleuderschuppen ist noch in Betrieb, die Abfüllung längst 
in die nahe Kleinstadt Isny ausgelagert.   

Im Schuppen schnippt Rainer Krüger, grobe Hände, 
dunkle Nägel, eine tote Biene vom Rand eines Honigfasses. 
Der Imker ist fast 70, unter der Kappe glänzt ein Gesicht wie 
aus Wachs: rote Wangen über einem weißen Sechstagebart. 
Er tunkt den Zeigefinger in die Masse und lutscht. Dann 
grinst er sein volles Lächeln mit Lücke zwischen den Schnei­
dezähnen, seine Knopfaugen strahlen. 

„Wenn du ein Lebenswerk aufgebaut hast, ist es sehr 
schön, wenn das Lebenswerk weitergeht“, sagt er. 

Schon mit neun kümmerte er sich um seine ersten Bie­
nenvölker auf der Schwäbischen Alb, erzählt er. Die Imkerei 
liegt in der Familie, eine Honigspur zieht sich bis zum Ur­
großvater. 1974 begann er selbst die Lehre, wurde Berufsim­
ker, um die Jahrtausendwende zog er von der Alb ins Allgäu, 
wo er bis 2023 alleine den Hof führte. 

Seit seiner Ausbildung glaubt Krüger an die Heilkraft der 
Bienen, von Propolis gegen Entzündungen – dem Kittharz 
der Bienen, mit dem sie ihren Stock abdichten und Keime 
abwehren – bis hin zu Honig gegen Falten. Er hält Vorträge 
für angehende Heilpraktiker und bewegt sich dabei in Mi­
lieus, in denen die Corona-„P(l)andemie“  ausgerufen wird. 
Er nennt es Verschwörungstheorie, sieht darin aber keinen 
Grund, die Kooperation abzulehnen.

Noch ohne nennenswerte Reichweite bewarb er 2016 
seinen „Hercules-Honig“ mit Heilversprechen wie „Aufbau 
des Immunsystems“ und „Abbau von Entzündungen“. Der 
Verbraucherzentrale Bundesverband klagte: Die Wirkung 
sei nicht belegt. Das Landgericht Kempten verbot die Heil­
aussagen.

Der Hercules ist Krügers Wundermittel, eine Mischung 
aus Honig, Blütenpollen, Propolis und Gelée Royal. 
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DIE BIENEN SIND SEIN LEBEN. Rainer  
Krüger verbringt mehr als die Hälfte seiner Zeit auf 
Sardinien, auch dort hat er 600 Bienenvölker. 

FRÜHER RUMPELKAMMER, heute Packstation. 
Mittlerweile hat die Imkerei 90 Mitarbeiter. 



Gelée Royal ist ein spezielles Drüsensekret der Arbeiterbie­
nen, reich an Eiweißen, Zuckern und Fettsäuren. Wird eine 
Larve ausschließlich mit Gelée Royal gefüttert, wächst sie zur 
Königin heran, wird groß, fruchtbar und lebt länger. 

In der griechischen Mythologie war Gelée Royal Teil des 
Ambrosia-Nektars, der den Göttern Unsterblichkeit schenkte. 
Aristoteles pries es als Quelle von Kraft und Klarheit. Kleopa­
tra soll ihre Haut damit gestrafft haben, in der traditionellen 
chinesischen Medizin gilt es als Elixier. 

Wasserdicht belegt ist die medizinische Wirkung bis heu­
te nicht. Es gibt einzelne Studien, die „positive Effekte“ von 
Gelée Royal auf den Energiehaushalt nahelegen. Bei Pollen 
und Propolis ist die Datenlage nicht viel stabiler. Große, stan­
dardisierte klinische Studien fehlen. Fundierte Aussagen zu 
treffen, ist also schwierig. Die Verfechter der Bienenheilkunde 
tun es trotzdem und berufen sich auf ihre Erfahrungen. 

Von seinen Gesundheitsprodukten hängen, „ohne zu 
übertreiben“, Menschenleben ab, sagt Imker Krüger, „die brau­
chen den Hercules, die können ohne den nicht sein.“ 

Als 2020 die Pandemie begann, als Märkte und Messen 
schlossen, brach Krügers Geschäft ein. Er selbst stand kurz 
vor der Rente. Das Aus? 

m ersten Stock der Imkerei, in einem Büro mit 
dunklen Holzwänden, sitzt Elias Bauer an seinem 
Schreibtisch und probiert mit Teelöffeln verschie­
dene Nuss-Nougat-Cremes. Der 25-Jährige arbeitet 
gerade an einer neuen Idee – Honig-Nutella.   

Bauer trägt beigefarbene Jacke zu beigefarbe­
nem Hemd. Sein Blick ist mal verträumt, mal hoch 

konzentriert, an seinem Finger blitzt ein Ring mit echtem  
Yukon-Gold, eine Erinnerung an eine Kanutour in Kanada. 

Als Jugendlicher fuhr Bauer manchmal einfach ins Büro 
statt in die Schule. Mit 16 gründete er eine Marketingfirma, 
schrieb daneben mit einem Partner Schach-Ratgeber. Ein 
Taktikfuchs.

Er sei als Teenager schon Workaholic gewesen, sagt er. Sein 
bester Mitarbeiter Finn war auch sein bester Freund und Mit­
bewohner. 140 Quadratmeter zu zweit in der Karlsruher Innen­
stadt.

Anfang 2022 sprang Bauers Freund und Partner Finn in 
einen Pool, sein Herz stockte, er starb auf der Stelle. Das habe 
etwas verändert, sagt Bauer. 

Kurz darauf lernte er den Imker Krüger im Büro einer be­
freundeten Agentur kennen. Die half der Imkerei gerade mit 
Internet-Marketing aus dem Corona-Loch. 

Als sich in Maierhöfen auch das letzte von Krügers vier 
Kindern gegen die Nachfolge entschied, sah Bauer die Chance, 
seinem Leben einen neuen Sinn zu geben. Er löste alles auf 
und zog 2023 mit seiner Freundin von Karlsruhe ins Allgäu. 

Als Bauer die Imkerei übernahm, ließ Krüger langsam 
los, blieb aber weiterhin Berater und Aushängeschild. An­
fang 2024 folgte die bahnbrechende Idee: Aus der alten Bie­
nenprodukt-Mischung „Hercules“ wurde „Hercules Sport“. 
Neues Etikett, mehr Gelée Royal, ein wenig roter Ginseng, 
dazu das Versprechen: Das hier ist ein Superstoff für Pum­

I
Unverhofft  
verzehnfachten 
sich die  
Bestellungen 
innerhalb  
eines Monats. 
Auch Krügers  
Frau und  
Bauers Mutter 
packten an.
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IM ERSTEN STOCK DER IMKEREI: Elias Bauer, der 
Geschäftsführer. Ein Mann wie ein Scharnier – zwischen 
Allgäu-Idyll und Pumper-Ästhetik.



per. Ein Supplement aus der Natur – und die Eintrittskarte 
in die Fitnesswelt.  

Mit einem Schlag wurde die alte Imkerei zum Schauplatz 
für die Verschmelzung von Naturheilkunde und Pumper-Äs­
thetik.

uli 2025. Der Parkplatz eines Fitnessstudios 
in Isny. Influencer Aaron Boadu steigt aus 
einem schwarzen BMW-SUV. Ein Leihauto, 
das ist ihm wichtig. Tief sitzendes Basecap 

und Tanktop. Der 39-Jährige hat ein Kreuz wie ein Stier und 
Tattoos von Kinn bis Knöchel. Auf seinem Hals steht in Groß­
buchstaben „SELFMADE“, seine Füße sind nackt. „Ich trag kei­
ne normalen Schuhe, seit über einem Jahr“, sagt er. 

Aus dem Auto springen Kamerqmann Moritz und ein 
weiterer Freund von Boadu. Immer wieder reisen sie zusam­
men durchs Land und produzieren Content, seit eineinhalb 
Jahren. Waldbaden, Leinenklamotten und der Glaube an Tes­
tosteron. Boadu sagt: „Wir sind Neuzeit-Hippies.“

Er kaut auf einem Stöckchen in seinem Mundwinkel, ge­
sunde westafrikanische Zahnhygiene, sagt er. 

Rainer Krüger ist in seinem gelben Kastenwagen gekom­
men, Elias Bauer im BMW-Kombi. Lautes Einklatschen hallt 
über den Parkplatz. „Mooin“, sagt der Hamburger Boadu. 
„Guuden Morgen“ der Schwabe Krüger. 

Auf dem Parkplatz in Isny nennt Boadu alle Männer „Bro“, 
nur Krüger nicht, der ist für ihn „Rainer“ – eine Vaterfigur. Sie 
umarmen einander wie echte Freunde.

Aufgewachsen ist Boadu in den USA und in Hamburg. Sei­
ne Mutter ist Deutsche, sein Vater Ghanaer. Eine seiner ersten 
Erinnerungen aus deutschen Kita-Zeiten: Jemand habe ihm 
eine Kippe auf dem Rücken ausgedrückt, ihn N*junge genannt.

Boadus Pubertät in einem Hamburger Arbeiterviertel ist eine 
seichte Vorschau auf seinen späteren Werdegang. Der diszi­
plinierte Sportler in ihm spielte Basketball so viel er konnte. 
Der kleinkriminelle Halbstarke zog Jugendliche ab, um sich 
coole Outfits zu leisten. 

Mit 16 kam er ins Jugendwohnheim, mit 17 ist er zum Is­
lam konvertiert, sagt Boadu. Mehr will er zu seinem Glauben 
nicht sagen, Religion in der Öffentlichkeit spalte nur. Auch 
über die Bedeutung seiner Tattoos schweigt er, sie seien eine 
Maske aus alter Zeit. Der Abdruck eines Lebens zwischen 
Football-Pitch und Knast-Pritsche. 

Mit Anfang 20 begann er Football zu spielen, war schnell 
ganz oben, ging an ein Sport-College nach Arizona. Aber auch 
die kriminelle Ader nahm er über den Atlantik mit. Drogen­
handel und Raubüberfälle brachten ihn in den USA ins Ge­
fängnis. Nach knapp einem Jahr in U-Haft wurde er 2010 nach 
Deutschland abgeschoben, so erzählt er es in einem Podcast. 
Der American Dream platzt.

Doch sofort landete er auf dem Rasen der Kiel Baltic 
Hurricanes in der German Football League, wurde deutscher 
Meister. Aber der US-Knast habe Spuren hinterlassen. Ein 
schiefer Blick, und er explodierte. 2012 überfällt er in Ham­
burg ein Restaurant und sitzt wieder ein, drei Jahre in der JVA.

2014 und 2017 kamen in Hamburg Boadus Kinder zur 
Welt. Die Wende. Er wollte die alten Sünden hinter sich las­
sen, raus aus der Hölle, wie er sagt.

Boadu begann als Coach Aaron erste Fitnesstipps im In­
ternet zu geben. In dieser Zeit beendete eine Paläo-Diät sein 
jahrelanges Darmleiden. Ein Erweckungserlebnis. 
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IMKER KRÜGER KONTROLLIERT, Kameramann Moritz 
filmt. Arbeit, Auftritt und Alltag verschwimmen. 

IN ISNY IM ALLGÄU hat die Imkerei Produktionshallen  
gemietet und vier hochmoderne Abfüllanlagen angeschafft.  
Wenn es nach Krüger geht, ist das erst der Anfang.

Maierhöfen



Ketogen, vegan, vegetarisch, er fängt an, mit Nahrung zu ex­
perimentieren. 2021 beendet er seine Football-Karriere. Er­
nährung wird Teil seines Auftritts, seine Social-Media-Follo­
werschaft schwillt an. 

In einer Dezembernacht im Jahr 2023 brüllt er in die Kame­
ra, oberkörperfrei, mit Dampf vor dem Mund: 

„Ihr geht zum Arzt und zum Therapeuten, bevor ihr mit 
McDonald’s und Alkohol aufhört. Ich mach um vier Uhr mor­
gens mein Training und brauch dafür keine Therapie, keine 
Medikamente, kein Garnix! Und ihr seid diejenigen, die mich 
verrückt nennen?! Versager!“ 

Weg vom Handy, ran an die Hantelbank. Und in den Bio­
markt. 

Auf der FIBO 2024 ist Aaron Boadu auf der Suche nach 
einem Honig, der in sein Ernährungskonzept passt, und wird 
fündig. Seitdem tunkt er in seinen Videos Rohschokolade in 
Krüger-Honig und isst Hercules Sport zum Frühstück. Immer 
öfter besucht er Rainer Krüger im Allgäu. 

Aus dem Footballer und Häftling ist ein Influencer gewor­
den, der Honig löffelt und dabei Disziplin predigt. Für Krüger ist 
er ein Werbeträger und Freund, für die Fitness-Community ein 
schriller Rädelsführer, der Erlösung verspricht und dabei das 
halbe Gym gegen sich aufbringt.  

m Fitnessstudio in Isny verreibt Aaron Boadu 
Magnesium auf seinen Handflächen. Für den 
Halt an der Hantelstange. „Der wahre Mann 
stirbt aus“, sagt er, bevor es losgeht mit dem Mus­
kelnstählen. „Männer sind wie Frauen geworden. 
Emotional, kein Biss mehr.“

Seine Theorie: Männer, die sich an Klimm­
zugstange und Kühlschrank disziplinieren, pu­

shen ihren Testosteronspiegel und werden so wieder verant­
wortungsvolle Mitglieder der Gesellschaft.

Auch der alte Imker hängt jetzt an der Stange. Er beißt 
die Zähne zusammen, verzieht das Gesicht, hievt sich hoch. 
„Viiier“, krächzt er. Kurz hält er den Klimmzug, dann verlässt ihn 
die Kraft, und er springt auf den Mattenboden. Seit er Boadu 
kennt, macht der Imker regelmäßig Sport.

„Ich möchte nicht in fünf Jahren einen Anruf bekommen 
und hören, dass Rainer sich die Hüfte gebrochen hat“, bemerkt 
Boadu. 

Krüger streift vor dem Spiegel des Gyms sein Hemd ab und 
spannt den Bizeps an. Vor dem Training habe er sich zwei kräfti­
ge Löffel Hercules Sport „neig’haue. Des bringt scho’ was“, sagt er.

Nach dem Training versammeln sich Imker Krüger, Eli­
as Bauer, Aaron Boadu und seine zwei Partner im Esszimmer 
der alten Imkerei in Maierhöfen. Durch zwei kleine Sprossen­
fenster fällt spärliches Tageslicht, zwei Deckenleuchten helfen 
aus. Tisch und Stühle sind aus Ahorn, das Parkett aus hellem 
Eichenholz, die weißen Wände kahl. 

Die Stimmung ist gelassen, Moritz filmt mit Kamera, 
Boadu mit dem Handy. Zwischendurch ruft seine Frau an und 
grüßt herzlich in die Runde. Rühreier mit Zwiebeln, fünf ge­
räucherte Forellen, Äpfel, rote Karotten, Avocados, Mango 
und roher Fenchel sind wie Tapas über den Tisch verteilt.

I

118

ESST GOTTES NAHRUNG! Boadu und Krüger 
beim „Fastenbrechen“. Fenchel, Karotte und 
Apfel. Mango, Avocado und Ei. Kein Zusatz, kein 
Zucker. Nur Geschmack und Gesundheit.



Coach Aaron predigt „Gottes Nahrung“. Das klingt nach Altar, 
meint aber die Einkaufsliste: Rohmilch, Obst und Gemüse, 
am liebsten ungekocht, Nüsse, Fisch, Weiderind. Alles, was 
nie eine Fabrikhalle gesehen hat, wenn möglich in Demeter-
Qualität und direkt vom Hof. 

Verboten sind Alkohol, Industriezucker, Samenöle und 
Gluten. Fertiggerichte gelten als Sünde, Zusatzstoffe als 
Teufelszeug. Wer „Gottes Nahrung“ predigt, will essen wie 
im Paradies – roh, rein und unverfälscht. Von Hirschleber 
bis Honig.

Boadu sitzt neben Rainer Krüger, der sagt zu ihm: „Pro­
bier jetzt mal den Dischtelhonig. Da haut’s dir den Vogel 
’naus, Aaron, aber knallhart. Probier den Dischtelhonig auf 
der Stelle.“ 

Jetzt erst merkt Krüger, dass Moritz, Boadus junger Ka­
meramann, nicht filmt. 

Boadu imitiert Krüger leise, mit einem Schmunzeln: 
„Da haut’s dir den Vogel ’naus.“ Moritz und Aaron lachen.

Krüger, selbstironisch: „Ich bin nervig? Ja, ich bin total 
nervig.“ 

Boadu: „Aber Rainer, die Leute wissen doch, dass das 
mein Lieblingshonig ist.“

Dann drehen sie doch noch ein Reel, bewerben einen 
Rohriegel, den Boadu entwickelt haben soll.

Am Tisch wird gelacht, gefilmt, gegessen. Alltag und Mis­
sion verschwimmen. Ob Boadu seine Sätze für die Follower 
da draußen spricht oder für die Runde, es macht keinen Un­
terschied. Jeder Bissen ist ein Bekenntnis. 

r ist einer der Köpfe der „Rohgang“ – ein 
Netzwerk von Influencern, das „Gottes 
Nahrung“ groß gemacht hat. Honig statt 
Süßstoff, rohe Produkte statt Industrie­
food. Dazu Warnungen vor angeblich krebs­
erregender Bluetooth-Strahlung, Elektro- 

autos und Induktionsherden. 
Das treibt ihre Gegner auf die Palme. An vorderster 

Front: Christian Wolf, Gründer der Marke More Nutrition, 
ein Schwergewicht im Geschäft mit Nahrungsergänzungs­
mitteln, die voller Süßstoffe stecken.  

Rohgang vs. Süßstoffmafia – so taufte die Community 
den Schlagabtausch in den sozialen Netzwerken.

Auf der FIBO 2025 kommt es zum Showdown. Etwa  
40 Rohgang-Menschen ziehen durch die Messehalle, direkt 
auf die Stände von Christian Wolf zu. Sie verteilen Obst, 
Rohriegel und Krüger-Honig. Auf ihren Plakaten: „Anti 
Christ-ian Wolf “ und „Krüger 4 Kanzler“. 

Alles wird gefilmt und später zu einem Rapvideo mon­
tiert. „Jung, brutal, gesund“ heißt die Produktion. Coach 
Aaron trägt eine Basecap mit der Aufschrift „Make (Sun)
Light Great Again“. Er rappt: „Verbreite Maskulinität, mach 
aus Kindern dann Männer.“ 

Beim Protestzug ist Rainer Krüger nicht dabei, doch am 
Ende des Streifens ist er plötzlich im Bild. An seinem Messe­
stand hält er den hochgestreckten Daumen in die Kamera.
Elias Bauer spricht von einem Kontrollverlust, gegen ihren 

E

Rohgang vs. Süßstoffmafia 
– so taufte die Community 
den Online-Schlagabtausch. 
Krüger meint, Polarisierung 
gehöre im Internet ein Stück 
weit dazu.
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„Mein Traum  
ist es, dass  
wir Millionen 
von Menschen  
gesund  
machen.“  
Aaron Boadu
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AARON BOADU UND  
EIN BEGLEITER nach dem 
Einkauf. In ihrem YouTube-
Format „Volksgespräche“ 
erklären sie, wie man ein 
„stabiler Mann“ wird – diszi-
pliniert, standhaft, ehrlich.



Willen habe man sie mit dem Video da hineingezogen. Sie 
sollten als Firma neutral sein. 

Auch Krüger kritisiert die Aktion. Coach Aaron, sagt er, 
gehe mit seinen Auftritten oft „unter die Gürtellinie“. Inzwi­
schen stagnieren seine Followerzahlen, eine Gefahr für den 
Absatz, denn Hercules Sport lebt im Takt von Boadus Views.

In Krügers Esszimmer in Maierhöfen führt Aaron Boa­
du seine Hände zusammen, formt aus Daumen und Zeige­
fingern einen Kreis und sagt: „Die Natur ist, dass wir raus­
gegangen sind, gejagt haben, unseren Arsch riskiert haben, 
und die Frauen haben Beeren gepickt.“ 

Er unterstütze seine Frau bei ihren eigenen Businessplä­
nen, sagt aber auch: „Der Feminismus hat die Frau zerstört, 
weil sie jetzt alle denken, sie müssen arbeiten.“

Rainer Krüger mischt sich ein, das will er so nicht stehen 
lassen: „Vorher war das natürlich auch eine Unterdrückung 
der Frau. Heimchen am Herd …“

Boadu unterbricht ihn: „War es nicht.“ 
Die Bild-Zeitung bezeichnete Boadu in einem Artikel als 

frauenfeindlich. Das stimme aber nicht, er sei einfach traditio­
nell, „so ein richtiger 1840-Typ“, sagt er.

Auf Social Media lädt Boadu Männer an seinen Podcast-
Tisch, deren Ansichten oft irgendwo zwischen Robert F. Kenne­
dy Jr., Charlie Kirk und Andrew Tate liegen, zwischen Impfgeg­
nertum, religiöser Sexualmoral und Alpha-Männchen-Gehabe.

Die Inhalte sind ein wilder Ritt durch die Grabenkämpfe 
unserer Zeit. Ernährung bleibt wichtig, aber inzwischen geht es 
auch um kriminelle Migranten, Impfskepsis, Ablehnung öffent­
lichen queeren Lebens, Frauen, die zu freizügig seien. Und die 
Schlaffheit junger Männer, der „schwächsten Generation seit 
Anbeginn der Menschheit“.

m Büro über dem Esszimmer ist Elias Bauer 
in seinen Bildschirm vertieft. 2024 stieg der 
Umsatz zum Vorjahr von ein auf sieben Millio­
nen, dieses Jahr sollen es fast zehn Millionen 
werden.

Die über 1.000 Bienenvölker, die die Im­
kerei im Allgäu und auf Sardinien hat, können 
den Bedarf längst nicht mehr decken. Mehr als 
die Hälfte wird zugekauft. 

Bauer treibt seit einiger Zeit eine Sorge um: „Wir haben Aa­
ron als Ernährungs- und Fitness-Coach kennengelernt. Wenn 
es aber immer mehr in gesellschaftspolitische Themen geht, 
dann ist es definitiv nicht das, was für uns als Firma das Op­
timum ist.“ Eine Gefahr, sagt er, die Imkerei sei ein Lebens­
mittelhersteller, mehr nicht. 

Rainer Krüger will sich eigentlich nicht politisch äußern. 
Doch in einer neuen Podcast-Folge, gestreamt aus der alten 
Imkerei, erklärt er seinem Partner und Freund Coach Aaron 
den menschgemachten Klimawandel. Und dass es Dinosau­
rier wirklich gab. 

Boadu sieht beides anders.
Dessen neues Podcast-Format nennt sich „Volksgesprä­

che“. Vom Thumbnail grüßen Bundesadler und Deutschland­
fahne. Coach Aaron podcastet und pumpt mit Menschen 

aller Herkünfte, Religionen und Hautfarben. Der Glaube an 
„gesunde“ Maskulinität verbindet ihn sowohl mit migranti­
schen Traditionalisten als auch mit Deutschnationalen. 

„Ich glaube, meine Aufgabe ist, die Deutschen wieder in 
ihre Deutschheit zu holen. Wir sind stramme Leute gewesen!“ 

Dann deutet er auf eines der Fenster im Fichtenrahmen. 
„Das hier wurde von deutschen Händen gebaut, von diesen 
deutschen Pranken.“ Rainer Krüger schaut kurz auf seine 
Hände und lächelt. 

Kürzlich hat Boadu in seinen Podcast zwei Influencer 
eingeladen: Heimatecho und frei und direkt. Online verkaufen 
sie Shirts mit der Aufschrift „Bio-Deutscher“, ihre Namen auf 
TikTok sind in Frakturschrift geschrieben. 

Im Video geht es darum, „was das DEUTSCHE VOLK 
wirklich denkt“. In der Beschreibung ein Link und eine Emp­
fehlung für Allgäuer Rohhonig. 

Ein starker Klebstoff.I
JONAS LÜTH & ADAM BEYER  
ließen sich von Coach Aaron in die Welt der  
gesunden Ernährung einführen. Fitness und  
roher Fenchel – ein guter Plan für die Zu-
kunft. Am Ende der Recherche landeten sie dann 
aber doch wieder bei McDonald’s.
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WERBEGESCHENKE MIT WELTBILD. Für Männer 
gibt es Bienengiftsalbe für die Muskeln, für Frauen 
Lippenbalsam oder etwas für „straffe Haut“. 

Maierhöfen



Morgenritual: Seine erste 
Zigarette zündet sich 
Gustav Martitz an, wenn 
er raus zu den Netzen 
fährt. Über ihm schwe-
ben die Möwen, hungrig 
auf Fisch, doch das Meer 
gibt nur wenig her.
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Alle haben ihn gewarnt: Vom Fischfang könne keiner leben.  
Gustav Martitz tut es trotzdem. Mit 25 fängt er Flundern in  
der Ostsee, räuchert Aale –  und hilft der Forschung, das Meer 
vor dem Klimawandel zu bewahren.

Gegen
Wind

Hiddensee
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TEXT  Alessandra Röder    
FOTO  Annica-Farina Badowski

Gegen
Wind



124 Hiddensee

Um 6.30 Uhr ist es so ruhig auf Hiddensee, dass man 
das Wasser im Hafen gegen die Kaimauer schwappen 
hört. Kleine graue Wellen kräuseln das Meer, Böen sa­
gen Regen voraus. Gustav Martitz klettert in sein blau­
es Boot, das keine fünf Meter lang ist und zwischen 
den Jachten und Kuttern fast verschwindet. Er nennt 
es „Jolle“. Martitz startet den Motor, zündet sich eine 
Zigarette an. Seine erste raucht er immer, wenn er hi­
naus zu seinen Netzen steuert.

Das Boot hüpft über die Wellen, an beiden Seiten 
spritzt das Wasser hoch. Er liebt dieses Gefühl, seit er 
als kleiner Junge mit seinem Vater das erste Mal in ein 
Schlauchboot stieg. Über ihm schweben die Möwen, 
sie kreischen, gieren auf Fisch. Er nennt sie „mein Pu­
blikum“.

An einem roten Fähnchen stoppt er, dort beginnt 
sein Stellnetz. Zwischen der Bleileine auf dem Grund 
und der Schwimmleine spannt sich unter Wasser eine 
500 Meter lange Wand aus feinen Nylonmaschen auf. 
Eine Falle für Flundern.

Das Stellnetz liegt im Wieker Bodden, einer La­
gune in der Ostsee, die von den Inseln Rügen und 
Hiddensee eingerahmt wird. In dem nur wenige Me­
ter flachen Bodden mischt sich Süßwasser aus ein­
mündenden Flüssen mit dem Salzwasser der Ostsee, 
Wasserpflanzen schaffen ideale Bedingungen für den 
Nachwuchs zahlreicher Fischarten – darunter Hering 
und Hecht. Doch statt der Fische bleiben in den Net­
zen der Fischer:innen immer öfter Algen hängen. Sie 
nehmen den Wasserpflanzen das Licht, auf denen Fi­
sche ihre Eier ablegen. Die Population sinkt.

Zuerst kollabierte der Dorsch. 1996 holten die Fi­
scher:innen noch 38.505 Tonnen davon aus der west­
lichen Ostsee, 2015 waren es nur noch 8.390 Tonnen. 
2019 schränkten die EU-Fischereiminister:innen die 
Fangquoten für Dorsch drastisch ein, seit 2022 herrscht 
ein Fangverbot für Teile der westlichen Ostsee. Der He­
ring droht als Nächstes fast zu verschwinden.

Die wichtigsten Ursachen sind bekannt: Neben 
Überfischung und Nährstoffeinträgen aus der Land­

wirtschaft, die die Algen blühen lassen, ist es in den 
letzten Jahren vor allem der Klimawandel. Kaum ein 
Meer erwärmt sich so rasant wie die Ostsee; seit den 
1990er-Jahren stieg die Temperatur im Durchschnitt 
um 1,9 Grad. Forschende sehen die Ostsee als eine Art 
Orakel, das ihnen die Zukunft der Weltmeere vorher­
sagt. Und die sieht nicht gut aus.

Gustav Martitz hievt den Anker und die rote Fah­
ne ins Boot. Dann holt er das Netz ein, an dem heute 
der Wind besonders heftig zerrt. Er hängt sich an die 
Netzleine, stemmt die Gummistiefel gegen die Wand 
seines Bootes, zwei Stunden lang immer eine Hand 
vor die andere. Er gegen den Wind. 

Früher hat er mit sich selbst gewettet, wie viele 
Flundern sich wohl in den feinen Maschen verfangen 
haben. Und ob vielleicht sogar ein Hecht dabei ist. 
„Aber diese Saison habe ich das aufgegeben“, sagt er.

Im dritten von sechs Netzen hängt die erste Flun­
der. Er pult sie heraus, befreit erst den Kopf, zieht die 
Maschen über den rauschuppigen Körper, passt auf, 
nicht in den Dorn am Bauch zu greifen. Er kennt einen 
Fischer, der seinen Finger verloren hat, nachdem er 
sich daran verletzt hat. Auch Martitz hat sich anfangs 
oft gestochen.

Flundern überlisten ihre Fressfeinde, erklärt Mar­
titz. Sie graben sich in den Sand ein, nur die Augen 
schauen heraus. Nachts jagen sie selbst, schnappen 
sich Würmer oder Garnelen. Geraten sie in ein Netz, 
wird ihr Dorn ihnen zum Verhängnis, sie verhaken 
sich damit darin.

Die Flunder landet in einer Kiste, ihre Flosse zap­
pelt auf dem Plastik, ein dumpfes Klopfen.

Nach zwei Stunden hat Martitz knapp eine Kiste 
gefüllt. 9 Kilo Flundern, damit verdient er 54 Euro. 
Kein guter Tag. 

Martitz arbeitet in einem Beruf, der bald aus­
sterben könnte. Gab es in den 1990er-Jahren noch 
über 1.400 Küstenfischer:innen an der Ostseeküste in 

U



das ihnen die Zukunft der Weltmeere vorhersagt. 

Und die sieht nicht gut aus.

1,9 GRAD wärmer ist die 
Ostsee im Durchschnitt 
seit 1990 geworden. 

Martitz hackt der 
Flunder in den Hals. 
Wer den Fisch 
küchenfertig liefert, 
verdient mehr – sechs 
statt zwei Euro pro 
Kilo.

Mit 25 Jahren ist 
Gustav Martitz der 
jüngste Fischer auf 
Hiddensee. Eltern und 
Lehrer wollten ihm 
den Beruf ausreden – 
ohne Erfolg.
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Im Hafen von Vitte schaukeln die wenigen verbliebenen Fischer-
boote mit ihren roten Netzfähnchen zwischen weißen Jachten. Kaum 
mehr als ein Dutzend gibt es noch auf Hiddensee.
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Er fährt Tag für Tag auf ein Gewässer, das immer leerer wird. Warum?                           „Weil ich nie etwas anderes machen wollte“,

Hiddensee



Mecklenburg-Vorpommern, arbeiten dort heute nur 
noch 147. Seine Kollegen sind im Durchschnitt 57 Jah­
re alt, Martitz ist 25. Er hätte sich einen Job in der Stadt 
suchen können, eine Ausbildung auf dem Festland 
machen, so wie es die meisten seiner Schulfreund:in­
nen getan haben. Aber er fährt Tag für Tag auf ein Ge­
wässer, das immer leerer wird. Warum? „Weil ich nie 
etwas anderes machen wollte“, sagt Martitz.

Er hat einen Plan. Er will das Meer schützen, und 
damit auch seinen Beruf. Dafür arbeitet er mit einer 
Berufsgruppe zusammen, der viele Fischer:innen skep­
tisch bis feindlich gegenüberstehen. Er unterstützt 
Meeresforschende, also diejenigen, die sich für niedri­
ge Fangquoten einsetzen. Dafür ließ Martitz sich zum 
Fachwirt für Fischerei und Meeresumwelt weiterbil­
den. Er kann sich nun Sea Ranger nennen, oder Förster 
der Meere. Acht Monate lang hat er für die Weiterbil­
dung Seminare besucht und ist auf Forschungsschiffen 
mitgefahren, um zu lernen, wie er Daten über das Was­
ser und seine Bewohner sammeln kann.

Zur Abschlussfeier von Martitz und seinen Kollegen, 
den bundesweit ersten elf Sea Rangern, im vergan­
genen Sommer kamen der Landwirtschaftsminis­
ter von Mecklenburg-Vorpommern und zahlreiche 
Journalist:innen. Der Vorsitzende des Projekts Oliver 
Greve hielt eine Rede. Es gibt eine Aufnahme davon.  
„Gustav, wo bist du?“, ruft Greve darin in die Menge 
und sagt: „Das ist der jüngste Fischer, der hat noch kei­
ne alternative Einkommensmöglichkeit, aber er wird 
sich auch um andere Aspekte des Meeres kümmern, 
er wird dafür sorgen, dass es dem Meer besser geht.“

Martitz steht für eine neue Hoffnung in der Küs­
tenfischerei. Hoffnung mit einem großen Fragezei­
chen: Können junge Fischer wie er wirklich der Ostsee 
helfen, ohne sich selbst in den Ruin zu treiben?

Schon als Kind beobachtete er die Fischer im Ha­
fen, sehnte sich danach, mit ihnen rauszufahren. Im­
mer wieder fragte er sie. Doch einen Schüler wollten 
die alten Fischer nicht an Bord haben. Er gab nicht 
auf, bis Steffen Schnorrenberg ihn mitnahm, sein spä­
terer Ausbilder. Martitz stand an Deck, pulte Hering 
aus dem Netz und wusste: Das möchte ich mit mei­
nem Leben machen.

In Berufe wie die Fischerei werden junge Men­
schen oft hineingeboren. Doch in Martitz’ Familie gibt 
es keine Fischer. Er erbt keinen Kutter. Er muss es al­
lein schaffen.

Als er seinen Traum zum ersten Mal laut aus­
sprach, waren alle dagegen. Es war, als wollte die 
ganze Insel es ihm ausreden. Die Eltern, weil sie keine 
Zukunft in dem Beruf sehen. Martitz’ Vater leitet den 
Nationalpark auf der Insel; er weiß, wie es um die Ost­
see steht, und glaubt nicht, dass sie sich in den nächs­
ten Jahren erholen wird. Martitz’ Lehrer fand, dass er 
mit seinem Abitur studieren sollte. Auf einer Party 
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Er fährt Tag für Tag auf ein Gewässer, das immer leerer wird. Warum?                           „Weil ich nie etwas anderes machen wollte“,



Kopf an Kopf hängen 
die Aale aufgespießt 
in der Räuchertonne, 
über kaltem Rauch 
von Erle und Buche.

Schwarze Fähnchen 
markieren die  
Aalreusen, Martitz 
holt die Hunderte Me-
ter langen Fallen mit 
bloßen Händen ein. 
Das dauert Stunden.
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Früher habe es sich für ihn so angefühlt, als würden Fischer und 
Forscher gegeneinander arbeiten, sagt Martitz.

„Dabei wollen wir ja das Gleiche, dass es dem Gewässer besser geht.“ 



sprach ihn der gleichaltrige Sohn eines Fischers an: 
Selbst sein Vater würde ihm von dem Beruf abraten.

Doch hinter all der Skepsis, die ihm entgegen­
schlägt, spürt Martitz auch die Hoffnung, dass er es 
doch schafft.

Wenn Martitz redet, stolpert er manchmal über 
seine Worte, zieht sie etwas zu sehr in die Länge. „Ich 
bin einer, der nicht so gerne im Mittelpunkt steht“, 
sagt er. In neuen Situationen brauche er immer einen 
Moment, bis er loslassen könne. „Ich weiß nicht, ob 
man das merkt, aber ich muss sonst immer nervös 
rumzappeln.“ Doch für seine Arbeit als Sea Ranger 
überwindet er sich. Um der Ostsee zu helfen, spricht 
er sogar vor der Kamera. 

An einem warmen Montag im Juli fährt Martitz 
nicht zu seinen Netzen, er hat zwei Aufträge aus der 
Forschung. Für das Thünen-Institut für Fischerei­
ökologie soll er Seegras sammeln. Mit seinem kleinen 
Boot kommt Martitz an Orte, die für Forschende mit 
ihren größeren Schiffen nicht erreichbar sind. Er steu­
ert die Seegrasfelder an, glitschige Halme schwimmen 
auf dem Wasser, er braucht sie nur herausklauben. 
Später im Garten seiner Eltern verpackt er sie in Ge­
frierbeutel und verschickt sie in einem zerbeulten 
Karton. Normalerweise ärgert er sich über das See­
gras, weil es sich um seine Netze schlingt. Nun ver­
dient er Geld damit.

Im Labor untersuchen die Forschenden das Seegras 
auf radioaktive Strahlung. Die Kontrollen wurden 
nach dem Reaktorunglück in Tschernobyl eingeführt. 
Das Thünen-Institut misst die Strahlenwerte von Fi­
schen, Garnelen und Meerespflanzen. Falls im Um­
kreis der Ostsee noch einmal ein Reaktor havariert, 
hat man Vergleichswerte, die zeigen, wie sich die ra­
dioaktive Strahlung auswirkt. Dafür sind die Werte im 
Seegras wichtig.

Für den zweiten Auftrag soll Martitz eine Wasser­
probe aus dem Bodden nehmen. Dafür trifft er sich 
auf dem Wasser zunächst mit einem Kollegen, der 
ihm den Wasserschöpfer reicht, ein zylinderförmiges 
Gerät, an dem ein Temperaturmessgerät mitsamt 
einem Gewicht hängt, um aus verschiedenen Tiefen 
Wasser zu schöpfen. Martitz nimmt die Probe aus 
einem Meter Tiefe. Später, an Land, wird er sie filtern.

Die Forschenden suchen darin nach Mikroorga­
nismen, toxischen Algen wie der gefährlichen Spezies 
Prymnesium parvum, der sogenannten Goldalge. Im 
Sommer 2022 gingen die Bilder von massenhaftem 
Fischsterben in der Oder durch die deutsche Pres­
se. Tote Fische mit nach oben gedrehten Bäuchen 
trieben in dem Fluss. Die Alge produziert ein Gift, 
das sich bevorzugt in Brackwasser verbreitet, dessen 
Salzgehalt zwischen Meer- und Süßwasser liegt – so 
wie das Wasser in der Ostsee und des Boddens, dem 
Fischgebiet von Martitz. Auch hier könnten sich die 

toxischen Algen vermehren. Das hätte fatale Folgen 
für das Ökosystem, und auch für Martitz. 

Früher dachte er, dass Forscher und Fischer ge­
geneinander arbeiten, sagt Martitz. „Dabei wollen 
wir ja das Gleiche, dass es dem Gewässer besser geht.“ 
Und beide haben einen gemeinsamen Gegner: den 
Klimawandel.

Für seinen Job als Sea Ranger bekommt Martitz seit 
Sommer 2024 ein festes Gehalt. Ohne dieses Einkom­
men müsste er die Insel verlassen, um auf der Nord­
see zu arbeiten. In der Hochseefischerei unter Deck 
Fische schlachten im Akkord, damit lässt sich noch 
gutes Geld verdienen. Aber auf der Ostsee und erst 
recht im Bodden könnte er allein von seinem Fang 
nicht leben.

Die Flundern, die er im Bodden fängt, nimmt er 
noch auf seinem Boot aus. Es steht im Hafen vor ma­
lerischer Kulisse: Reetdachhäuser, kleine Fischbuden 
und Schiffe. Die Arbeit, die Martitz davor verrichtet, 
ist roh, dreckig und blutig. Erst schneidet er den Flun­
dern die Flossen weg. Dann hackt er ihnen mit einem 
Messer in den Hals und reißt mit einem Ruck den 
Kopf samt Eingeweiden heraus. Blut und grüne Gal­
lenflüssigkeit spritzen umher, auf das Boot und Mar­
titz’ knallorange Ölkleidung. Die Flundern kommen in 
eine Tonne mit Wasser, sie sind nun küchenfertig.

Eine Fähre legt an, Urlauber strömen an Land: 
ältere Menschen mit Rollkoffern, Pärchen in Funk­
tionskleidung, Familien in Gummistiefeln. Einige 
bleiben vor seinem Boot stehen, beobachten ihn beim 
Ausnehmen der Fische. Eine Mutter fragt, ob sie mal 
mit ihren Kindern bei ihm mitfahren dürfe. „Das geht 
nicht“, sagt er, ohne aufzublicken.

Martitz schaut fast immer nach unten, auch wenn 
er spricht oder zuhört. Nur selten hebt er den Blick, 
von schräg unten, dann blitzen seine eisblauen Au­
gen kurz auf, schnell senkt er sie wieder. Nur auf dem 
Wasser trägt er Kopf hoch, die Augen schweifen über 
die Weite. 

Er ist keiner, der herumschwafelt, um zu gefal­
len. Das wissen auch die Menschen auf Hiddensee. 
„Der Gusti? Das ist ein Stiller“, sagt der Hafenmeister. 
Wenn Martitz etwas nicht passt, sagt er: „Dat is mir 
nüscht.“ Manchmal flüchtet er sich in Sprichwörter, 
wenn er seine Gefühle beschreiben soll. Etwa wenn 
man ihn nach der Zukunft seines Berufsstandes fragt: 
„Man sagt ja: Mach Heu, solange die Sonne scheint.“

Nach der Arbeit trifft sich Martitz manchmal mit 
den anderen Fischern im Ort Vitte auf Hiddensee. Sie 
nennen den Treffpunkt „das Labor“, niemand weiß 
genau, warum. Das Labor ist ein Hinterhofschuppen 
am Hafen. An der Tür klebt eine Collage aus Brüsten, 
fein säuberlich ausgeschnitten aus Erotikmagazinen, 
und ein kleines Schild mit der Aufschrift „Irrenan­
stalt“. Drinnen ein Durcheinander aus Fischernetzen, 
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„Dabei wollen wir ja das Gleiche, dass es dem Gewässer besser geht.“ 



Schwimmwesten, Ködern und reichlich Bierkisten, 
davor Männer auf Plastikstühlen, jeder ein Bier in der 
Hand. Es ist elf Uhr morgens, sie sind in der Früh auf 
dem Meer gewesen, bald gibt es Mittag.

Die Garage gehört Harry. Er sieht ein bisschen aus 
wie der Schauspieler Robert De Niro, trägt ein Käppi 
mit der Aufschrift „Kutterfisch“, dem Namen eines 
der größeren Fischereiunternehmen in der Region. 
Einer der Männer hat wegen der Hitze sein Hemd bis 
zum Bauchnabel aufgeknöpft, ein anderer trägt einen 
Blaumann. Der Mann im Blaumann redet in einem 
fort, die anderen kontern dazwischen mit ironischen 
Sprüchen. Frauen sind keine dabei. Fischerinnen gibt 
es nicht auf Hiddensee. Martitz setzt sich zu den Män­
nern. Er ist mit Abstand der Jüngste. Der Blaumann 
spricht ihn sofort an.

„Der Weiße ist ’ne Spezialmischung, Gusti. Das ist 
ein original Sliwowitz.“

„Aha.“
„Und was sagt die Beute, hast du ein Netz draußen 

gehabt?“
„Ich war bei den Aalkörben.“
„Interessiert mich nicht, mich interessieren Flun­

dern.“
„Da fahre ich morgen wieder hin.“
„Da sind so viele, die Flundern haben wollen, das 

schaffe ich nicht. Wenn du was hast, sag Bescheid. 
Das ist doch was für dich, Taschengeld.“

Fragt man die Männer nach den Sea Rangern, lachen 
sie laut. „Uns wollten die nicht.“ Erneutes Lachen. 
„Mal ohne Quatsch, für Gusti ist das gut. Aber uns 
bringt das nichts mehr“, sagt der Blaumann. „Ich ver­
stehe auch nicht, warum Steffen sich das noch ange­
tan hat“, fügt er hinzu.

Steffen Schnorrenberg war der Erste, der Martitz 
mit auf sein Boot nahm. Er ließ ihn ein Praktikum bei 
sich machen, brachte ihm alles bei und holte sich da­
für extra einen Ausbilderschein. Er war es auch, der 
Martitz vom Sea-Ranger-Projekt erzählte. Sie absol­
vierten den Lehrgang gemeinsam. Doch anders als 
Martitz arbeitet er nicht für die Forschung. Und wenn 
man ihn heute danach fragt, redet er sich in Rage. 
Über die „Kasperköppe“, die strengere Schonzeiten 
fordern, über den „Wahnsinn mit den Robben“, aus­
gerechnet die Tiere zu schützen, die seine Heringe 
fressen, über die „Leute aus der Stadt, die über uns 
bestimmen wollen“. In deren Auftrag Wasserproben 
nehmen oder Seegras sammeln? Will er nicht mehr. 
„Das wird eh immer nur gegen uns verwendet.“ Er 
schimpft so sehr, dass er zwischendurch überlegt, ob 
er bei seinem Arzttermin, zu dem er gleich fährt, wohl 
einen auffällig hohen Blutdruck haben wird.

Schnorrenberg hat 1988 mit der Fischerei an­
gefangen, ein Jahr vor der Wende. Er wurde in eine  

Knapp fünf Meter 
Boot gegen ein Meer, 
das immer wärmer 
wird. Seit den 1990er- 
Jahren stieg die 
Temperatur der Ost-
see um 1,9 Grad. Die 
Fische schwinden.
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„Uns wollten die nicht.“



147 KÜSTENFISCHER:INNEN arbeiten 
noch an der Ostsee in Mecklenburg-
Vorpommern. Vor 30 Jahren  
waren es noch über 1.400.

Als Sea Ranger hilft Martitz das Meer 
und seine Bewohner zu erforschen. 
Im Garten seiner Eltern filtert er eine 
Wasserprobe aus dem Bodden. Sie wird 
später auf toxische Algen untersucht.
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„Uns wollten die nicht.“

Hiddensee



Fischerfamilie hineingeboren, es gab nie etwas ande­
res. Er dachte immer, dass es irgendwann besser wer­
den müsse. „Aber es wird immer schlimmer.“

Wenn er die Zukunft so düster sieht, warum hat 
Schnorrenberg den jungen Fischer Martitz überhaupt 
ausgebildet? „Ich habe ja trotz allem immer die Hoff­
nung“, sagt er und öffnet die geballte Faust. Die Fische­
rei habe alles überlebt, die werde es weiter geben, nur 
eben anders, als er und seine Vorfahren es kennen.

Von Martitz hört man keine düsteren Prognosen. 
Er habe sich den Beruf ja ausgesucht, sagt er. Wie man 
Netze flickt, Fische ausnimmt, ein Boot navigiert, das 
wollte er unbedingt lernen. „Ich wusste von Anfang 
an, was auf mich zukommt.“ Er fände es schade, dass 
immer nur über das Negative geredet wird. „Ich habe 
Freude daran, und ich weiß, dass es Steffen genauso 
geht.“ Er könne die Sorge der älteren Fischer natürlich 
verstehen. Die Sorge, dass es irgendwann nicht mehr 
weitergeht. „Aber ich bin trotzdem optimistisch, dass 
es einen Weg für mich geben wird“, sagt er. Er glaube 
daran, dass die Ostsee sich erholen kann.

Hiddensee ist ein Ort, an dem sich gut von ver­
gangenen Tagen träumen lässt. Zwischen Reetdach­
häusern und Pferdekutschen scheint die Zeit stehen 
geblieben. Hier gibt es keine Autos, dafür weiße Sand­
strände. Birkenwälder, die wirken, als würden sich 
dort Feen und Kobolde verstecken, wilde Klippen und 
kleine Häfen, die sich an die Insel schmiegen. Man 
versteht den Wunsch, das alles zu bewahren. Und mit 
der Insel auch die Traditionen, die sie zu diesem Ort 
gemacht haben. Wie die Küstenfischerei.

Wer auf Hiddensee aufwächst, wird Teil einer In­
selgemeinschaft, in der es keine Geheimnisse gibt – in 
der aber auch alle aufeinander aufpassen. In der man 
sich daran gewöhnen muss, dass alle einen besser zu 
kennen glauben als man selbst.

Martitz wollte hier nie weg. Wer kann schon sagen, 
dass er seine besten Freunde seit dem Sandkasten 
kennt, sagt er. In der Schule auf der Insel hatte er acht 
Klassenkamerad:innen. Die jungen Leute halten hier 
zusammen, müssen sie auch. 

Wenn Martitz auf dem Fahrrad über die Insel 
fährt, mit einer Ladung Fisch im Hänger, grüßt er alle 
paar Minuten jemanden. Die Restaurantbesitzer, an 
die er den Fisch ausliefert, ruft er meist noch auf dem 
Boot mit dem Handy an. „Ey Frank, willste Flundern?“, 
sagt er dann. Bei der Lieferung an das Restaurant legt 
ihm Frank den Arm um die Schulter. Sie wirken wie 
zwei gute Kumpel. Auch wenn sie gerade ein Geschäft 
abgeschlossen haben.

Am besten verdient Martitz mit den Aalen. 
50  Euro pro Kilo, wenn er sie ausnimmt und räuchert. 
Schwarze Fähnchen markieren die Aalreusen, er legt 
sie in den flacheren Gewässern aus. Wenn sich genug 
Aale darin winden, holt er die Reusen ein, schüttelt sie 
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aus und greift die schlangenartigen Wesen mit einer 
Zange. Ihre letzten beiden Lebenstage verbringen die 
Aale in einem Netz im Meer, erst an Land spießt er sie 
auf und hängt sie in die Räuchertonne.

Am Freitag ist Räuchertag. Kopf an Kopf hängen 
die Aale in der Tonne. Der Duft des kalten Rauches 
zieht durch den Garten, Martitz nimmt Buche und 
Erle, um einen sanften Geschmack zu erzeugen. Der 
Garten gehört zum Haus seiner Eltern. Sie zogen 
1999 von Berlin nach Hiddensee, damit die Kinder in 
der Natur statt in der Großstadt aufwachsen. Dafür 
ist er ihnen dankbar, sagt Martitz. Wenn er einige 
Tage in Berlin feiern war, braucht er die Ruhe sei­
ner Insel. „So durchs Leben gescheucht werden“, das 
wäre nichts für ihn.

Auf der hellgrau gestrichenen Fassade des Hauses 
steht in dicken Buchstaben „Meeresgruss“, der Name 
der Ferienpension der Familie. Martitz wohnt in einer 
der vier Ferienwohnungen. Er trinkt gerade sein ers­
tes Bier, als sein Großcousin ohne Shirt vorbeikommt. 
Er will sich Aale sichern. Martitz hat die Aale in einer 
Story auf Instagram gepostet, das reicht, um die neun 
Kilo von seinem letzten Fang zu verkaufen.

Am nächsten Montag ist Martitz spät dran. Er hat 
verschlafen, weil er am Wochenende lange mit seinen 
Freund:innen zusammen war. Aber er hat ja keinen 
Chef, der sich darüber ärgern kann. „Nur das Meer ist 
mein Chef “, sagt er.

Er hat die Netze diesmal anders gesetzt. Und da­
mit mehr Glück. Alles geht leicht, kein Wind weht, das 
Meer ist spiegelglatt. Schon das erste Netz ist voller 
Flundern, immer mehr kommen zum Vorschein.

Die beiden Kisten quellen fast über vor Fischen, 
37 Kilo, 222 Euro. Ein besserer Tag. Vielleicht dreht 
sich diese Saison noch.

Wenn die Saison wirklich gut wird, kann er etwas 
zurücklegen, wenn noch weitere folgen, hat er viel­
leicht genug für einen elektrischen Netzholer, damit 
er nicht mehr allein gegen den Wind antreten muss. 
Wenn die nächsten drei Jahre auch noch gut laufen, 
schafft er es vielleicht, einen Kutter zu kaufen, mit 
dem er auf das offene Meer hinausfahren kann. 

Er spart alles, was übrig bleibt. Damit er, wenn es 
so weit ist, einen Kredit aufnehmen kann. Nächstes 
Jahr will er das Kapitäns-Patent machen, um einen 
großen Kutter fahren zu können.

In zwanzig Jahren wird er noch hier sein, da ist er 
sich sicher. Wenn die anderen nach und nach in Ren­
te gehen. Vielleicht wird er einer der letzten Fischer 
auf Hiddensee sein. Dann müssen alle, die regionalen 
Fisch auf der Insel wollen, zu ihm kommen. Er hätte 
es allen gezeigt.

M

ALESSANDRA RÖDER & ANNICA-FARINA 
BADOWSKI pulten auf Hiddensee Flundern 
aus Netzen, nahmen Fische aus und  
feierten auf dem Dorffest mit „Musik aus  
der Konserve von DJ Andre W.“. Außerdem 
lernten sie, wie man auf der Insel am 
schnellsten neue Freund:innen findet:  
mit einem Kasten Bier.



Zurück auf dem 
Festland schwingt 
sich Martitz aufs Rad, 
der Fisch kommt im 
Hänger zu den Insel-
restaurants.

Im „Labor“ von Vitte läuft die Forschung täglich ab 
elf, der Versuchsaufbau: Bier, Zigaretten, Pin-ups. 
Die älteren Fischer diskutieren dort alles, was sie 
bewegt. Die Arbeit der Sea Ranger zählt nicht dazu.
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In zwanzig Jahren wird er noch hier sein, da ist er sich sicher. 

Wenn die anderen nach und nach in Rente gehen.



Sie 
kommen 
für ein 
besseres 
Leben

134 Westfalen 



Auf TikTok lockte  
die Vermittlerin mit 

vier Jahren Arbeit  
in Deutschland und 

gutem Geld. In  
Vietnam verschulde-

te sich Minh Pham 
dafür – und landete 

statt im Restaurant in 
einer Fleischfabrik  
in Westfalen. Eine 

neue Regelung mach-
te es möglich: moder-

ne Tagelöhnerei.

TEXT  
David Fuhrmann,  

Leon Meckler
FOTO  

Paul Geiersbach
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ie Nacht rauscht 
am Busfenster 

vorbei. Frankfurts Lichter verschwim­
men, graue Autobahn, dann dunkles 
Münsterland. Minh Phan blickt in die 
Winternacht, auf fremde Dächer und 
blaue Schilder. Januar 2025, vor weni­
gen Stunden ist er in Deutschland ge­
landet. 

Es begann mit TikTok-Videos. Mo­
nate zuvor, irgendwo in Vietnam: Eine 
Frau mit kurzem Haar, rotem Lip­
penstift verspricht Großes. Arbeit in 
Deutschland, vier Jahre in einer Restau­
rantküche, kein Deutsch nötig, bis zu 
3.000 Euro brutto im Monat. Phan klickt 
auf ihr Profil, schreibt ihr, sie chatten 
bald täglich. Schließlich treffen sie sich. 

Die bessere Zukunft hat ihren 
Preis. 14.000 Euro verlangt die Frau 
für ihre Vermittlung. Eine Summe, die 
Phan niemals allein aufbringen kann. 
Seine Eltern springen ein. Sie nehmen 
einen Kredit auf, hinterlegen Haus und 
Motorrad als Sicherheit. Er überweist. 

Minh Phan heißt eigentlich an­
ders, seinen echten Namen möchte 
er nicht veröffentlicht wissen, er hat 
Angst, dass seiner Familie etwas zu­
stößt. Er ist Mitte zwanzig, aufgewach­
sen im Norden von Vietnam, mit sechs 
Geschwistern. Eine Kindheit in Armut, 
die Mutter Straßenverkäuferin, der Va­
ter Tagelöhner. Nun setzen sie alles auf 
ihren Sohn. Vier Jahre Deutschland, 
genug Zeit, um das Geld zurückzuver­
dienen und noch mehr. 

Phan: Was darf ich mit nach  
Deutschland nehmen? 
Vermittlerin: Zwei Koffer, insgesamt 
40 Kilogramm. Für den kalten  
Winter warme Klamotten. Und viet
namesische Gewürze. 

Verheißungsvolles 
Mosaik: Minh Phams 
Vermittlerin in 
TikTok-Kacheln. Ihre 
Videos haben bis zu 
43.000 Aufrufe. 
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Phan kennt niemanden in Deutsch­
land, versteht nichts, er weiß nur: Am 
Ende dieser Fahrt, von Frankfurt nach 
Lengerich bei Münster, beginnt das 
bessere Leben. 

Doch später steht er frierend in ei­
ner hellen Halle und legt Fleischlappen 
um Holzspieße. Er wickelt jetzt Grill­
fackeln bei Westfalenland, die später 
bei Lidl oder Aldi in den Truhen liegen. 
Bald beginnt die Grillsaison. 

Mit Minh Phan kommen viele. Al­
lein ins Münsterland kamen rund 170 
Vietnamesen, um bei Westfalenland 
Fleischwaren zu arbeiten. Einige ha­
ben mehr als 10.000 Euro an Vermitt­
ler bezahlt, ein Teil davon als Kaution, 
Geld, das sie zurückbekommen, wenn 
sie wieder ausreisen. Phan zahlte noch 
viel mehr, gelockt von falschen Ver­
sprechen.

Was sie erwartet: acht Monate 
Schufterei in gekühlten Hallen, immer 
vor Augen: das Geld, das sie zurückver­
dienen müssen. Die Sorge, es nicht zu 
schaffen, wird befeuert von Vorarbei­
tern, die schnell mit der Kündigung 
drohen, wie interne Chatprotokolle 
zeigen: „Wer ohne Meldung auf Toilette 
geht, wird gefeuert.“ 

Ermöglicht wird all das durch ein 
Wortungetüm: die „kurzzeitig kontin­
gentierte Beschäftigung“. Gemeint ist 
eine Reform des Fachkräfteeinwande­
rungsrechts, initiiert von der Ampel­
koalition. Seit dem 1. März 2024 dür­
fen Menschen aus Drittstaaten bis zu 
acht Monate in Deutschland arbeiten. 
Keine Deutschkenntnisse nötig, keine 
Ausbildung. Das Kontingent: 25.000 
Personen im Jahr. 

Der damalige Arbeitsminister Hu­
bertus Heil (SPD) pries das als „wich­
tiges Instrument, um zeitweilig beson­
ders hohe Bedarfe zu decken“. 

Tatsächlich entsteht etwas ande­
res: eine globalisierte Form der Tage­
löhnerei.

Das Ziel: Nicht mehr nur Rumänen 
und Bulgaren sollten in den Hallen der 
Schlachthöfe arbeiten, sondern auch 
Pakistaner, Nepalesen, Vietnamesen. 
Die Bürokratie erlaubt es, die Nachfra­
ge der Fleischindustrie legitimiert es, 
die Armut in Vietnam liefert das Men­
schenmaterial. Die meisten, die mit 
diesem Modell kamen, sind Vietname­
sen: knapp 2600 von ihnen hat die Bun­
desagentur für Arbeit 2025 registriert.

Arbeitsverträge, Lohnabrechnungen, 
interne Präsentationen, Chatverläufe, 
dazu die Gespräche mit Arbeitern, Ge­
werkschaftern und Juristen: All das er­
gibt das Bild eines Systems, das funktio­
niert wie ein Schraubstock. Es klemmt 
die Vietnamesen ein zwischen Schul­
denlast und Gehorsamspflicht. Dubio­
se Vermittler kassieren, die Firmen pro­
fitieren. Und Menschen wie Minh Phan 
stehen mittendrin, abgeschottet vom 
Leben, erdrückt von Schulden.

In der ersten Nacht in Deutschland 
kommt Phan in Lengerich an, seinem 
Zuhause auf Zeit. Eine verschlafene 
Kleinstadt am Südhang des Teutobur­
ger Waldes. Phan wird einer Wohnung 
zugeteilt. Zu fünft ziehen sie ein, er teilt 
sich sein Zimmer. 

Januar. In seiner ersten Woche arbei­
tet Phan sechs Tage. Mittags fährt ein 
Bus zum Werk, eine halbe Stunde über 
Landstraßen, am Fenster verwischen 
Bäume und Felder. Dann ragen die 
weißen und silberfarbenen Würfel der 
Fleischfabrik in die Luft, davor drei Rei­
hen Stacheldraht. Der Bus hält auf dem 
Werksgelände, die Arbeiter steigen aus. 

Um 14 Uhr beginnt die Schicht. Die 
Halle ist kalt, sagt er, so kalt, dass er drei 
Stoffhandschuhe über jede Hand stülpt. 
Am Anfang konnte er die Finger darin 
kaum bewegen, aber nur so halte er die 
Kälte aus, und nur so könne er arbeiten. 
In seinen acht Monaten in Deutschland 
wird er vor allem Grillfackeln wickeln, 
einen Holzspieß nehmen, dann einen 
Fleischlappen, drehen, und von vorn, 
immer die gleichen Handgriffe. 

Später 30 Minuten Pause, dann 
weiter, bis 23.30 Uhr – Schichtende. 
Zurück in den Bus, zurück nach Len­
gerich. 

Das Werk am Hessenweg 2 im Nor­
den Münsters gehört zu Westfalenland 
Fleischwaren GmbH, Tochter der West­
fleisch-Gruppe, einem der größten 
Schlachtkonzerne Europas. Milliarden­
umsätze, Tag für Tag werden mehrere 
Tausend Schweine geschlachtet.

Die Produkte landen in den Kühl­
theken von Supermärkten und Dis­
countern – unter Handelsmarken, die 
den Namen Westfleisch unsichtbar ma­
chen. Jährlich setzt der Konzern rund 
900.000 Tonnen Fleisch ab. Zwei Drittel 
davon in Deutschland, ein Drittel geht 
in den Export.

Seine  
Vermittlerin 
versprach 
ihm vier Jahre 
in Deutsch-
land – Minh 
Pham wird 
nach acht 
Monaten 
ausreisen.
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Ein Shuttle vor der Fleisch
fabrik von Westfalenland, 
nördlich von Münster. Es bringt 
Vietnamesen zur Schicht 
und zurück in die geteilten 
Wohnungen.

Stundenlang 
wickelt Minh 
Pham rohe 
Fleischlappen 
um Holzspie-
ße. Am Ende 
landen die 
Grillfackeln 
sauber  
verpackt im 
Discounter.
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Seit Jahren steht Westfleisch in der Kri­
tik: Journalisten und Tierschutzorga­
nisationen berichten von Tierleid, von 
undurchsichtigen Subunternehmer­
ketten, um Billiglöhner aus Osteuropa 
heranzuschaffen. Alles, um Kosten zu 
drücken und Gewinne hochzuhalten.

Phan: Hallo, Sie haben gesagt, dass 
ich mehrere Jahre in Deutschland 
bleiben kann. Fehlen noch weitere 
Unterlagen für meine Versetzung in 
die Küche? Sind Sie sich sicher, dass 
ich meinen Aufenthalt verlängern 
kann? Danke. 
Vermittlerin: Du stellst so viele Fragen, 
sorgst dich zu viel. 

April. Phans Deutschland besteht aus 
vier Koordinaten: die Fleischfabrik, der 
Supermarkt, die Wohnung, die Kirche. 

Unter der Woche steht er frierend mit 
anderen Vietnamesen in der Halle, sonn­
tags kniet er neben den Kollegen in der 
Messe. 

Einmal, nach einer Messe, spricht 
er zwei Frauen an. Phan fürchtet, frü­
her als geplant zurückzumüssen, er ist 
nervös, will sich anvertrauen. Sie geben 
ihm die Telefonnummer von Pfarrer  
Peter Kossen. Phan tippt „Ich grüße 
Sie, Vater“ und übersetzt mit einer App: 
„Wir kommen hierher, um für Essen 
und Kleidung zu arbeiten.“ Er suche Hil­
fe. „Möge Gott Sie reichlich segnen und 
belohnen, Vater.“

Sie treffen sich in der St.-Margareta-
Kirche in Lengerich, unter der Woche, 
als Phan frei hat und die Werktagskirche 
stillliegt. Phan klagt ihm sein Leid: dass 
er so viel Geld gezahlt habe und nun 
nicht wisse, wie lange er bleiben kann. 

Pfarrer Kossen setzt sich seit Jahren für 
die Rechte von Arbeitern in der Fleisch­
industrie ein, 2019 gründete er den Ver­
ein Aktion Würde und Gerechtigkeit, 
der sie bis heute arbeitsrechtlich berät 
und Pressekontakte vermittelt. Beides 
bietet er Phan an.

Mai. Der Verein sitzt im Erdge­
schoss eines Backsteinhauses. Kos­
sen führt in einen hellen Raum, an 
den Wänden Zeitungsartikel mit sei­
nem Gesicht. „Der heilige Peter der 
Schlachthöfe“, überschrieb Die Zeit 
sein Porträt. Die einen sprechen ihn 
heilig, die anderen wünschen ihm die 
Hölle – einmal lag ein abgezogenes Ka­
ninchen vor seiner Tür. Kossen erzählt 
davon mit seinem üblichen Lächeln, 
ruhig, fast heiter.

Zwischen Weihnachten und Neu­
jahr, sagt Kossen, habe ihn eine Nach­
barin angesprochen: Neben ihr seien 
plötzlich Vietnamesen eingezogen. Sie 
habe versucht, mit ihnen zu reden, doch 
die Neuen konnten weder Deutsch noch 
Englisch. Für Kossen ein deutliches Zei­
chen: Westfleisch rekrutiert nun auch 
in Fernost. Denn in Polen, sagt er, fin­
de man kaum noch Freiwillige. Es habe 
sich herumgesprochen, unter welchen 
Bedingungen man arbeite. Und von 
anderen Beratungsstellen hört er: Das 
gelte auch für Rumänen und Bulgaren. 

Phan, genau wie seine Kollegen, ist 
unruhig. Sie fürchten, nicht die vollen 
acht Monate in Deutschland arbeiten 
zu können. Denn manche Visa liefen 
schon Wochen vor dem ersten Arbeits­
tag an – und enden entsprechend  
früher. 

Die Unsicherheit, erklärt das Un­
ternehmen in einem internen Schrei­
ben, gehe auf unterschiedliche Angaben 
deutscher Behörden zurück, sei nun 
aber geklärt. Außerdem kündigt West­
fleisch Einzelgespräche mit allen 175  
Vietnamesen an. Wer eine anerkannte 
Qualifikation vorweisen kann, darf viel­

Minh Pham, gläubiger Katholik, sucht Hilfe bei Pfarrer Peter Kossen.  
Kossen hat einen Verein gegründet, in dem er sich ehrenamtlich für Arbeits-
migranten einsetzt. Er sagt, er arbeitet oft 16 Stunden. 

Man legte ihm 
ein abgezoge-
nes Kaninchen 
vor die Haustür. 
Pfarrer Kossen 
erzählt davon 
mit einem  
Lächeln.
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leicht als Fachkraft bleiben. Wer nicht, 
muss nach acht Monaten zurück.

Phan: Gestern hat die Firma gesagt, 
dass alle, die ein Hochschulstudium 
haben, von der Firma weiterbeschäf-
tigt werden und ein Langzeitvisum 
bekommen. Bitte helfen Sie mir, mein 
Zeugnis fehlt. Schicken Sie es mir. 
Oder versetzen Sie mich in die Küche. 
Vermittlerin: Du musst dir keine Sor-
gen machen.

Phan sorgt sich aber. Die Schulden hän­
gen wie ein Mühlstein um seinen Hals. 
Er ist erschöpft. Er will reden. 

Er hat einen vertrauten Ort für das 
Treffen gewählt, die St.-Margareta-Kir­
che in Lengerich. Es ist Samstag, son­
nig, offener Himmel. Phan wartet im 
Schatten des Kirchenschiffes, er grüßt 

mit beiden Händen, Zeichen des Res­
pekts in der vietnamesischen Kultur. 
Im Pfarrhaus sinkt er auf einen Stuhl. 
Er wirkt müde, trägt eine dunkle Sport­
jacke, blaue Jeans und Turnschuhe. Ein 
junger Mann, der nicht gestikuliert, 
wenn er spricht, die Hände fest um das 
Smartphone, als hielte er sich daran 
fest. „Sie macht Druck, dass ich die feh­
lenden 1.600 Euro sofort zahle“, sagt er.

Sie – das ist die Vermittlerin. Rund 
12.300 Euro hat er der Vermittlerin 
bislang überwiesen, fehlen noch etwa 
1.600 Euro zur vollen Summe. Aber 
mehr könne er nicht zahlen, und seine 
Familie in Vietnam auch nicht. „Selbst 
wenn ich das Geld hätte, würde ich es 
nur überweisen, wenn ich den zweiten 
Job im Restaurant bekomme.“ 

Aus seinem Rucksack kramt Phan 
einen Stapel Papiere, Bankkontoeröff­

nung, Anmeldung bei der Bundesagen­
tur für Arbeit, Auskunft über die Steuer-
ID, Dokumente in Verwaltungsdeutsch, 
er versteht sie nicht. Seinen Arbeits­
vertrag mit Westfalenland, zehn Seiten 
auf Deutsch und Englisch, habe er in 
Vietnam unterschrieben. Aber nur die 
letzte Seite sei ihm von der Vermittlerin 
vorgelegt worden, der Name Westfalen­
land taucht dort nicht auf. 

Phan sagt: „Ich wusste erst in 
Deutschland, dass ich in einer Fleischfa­
brik arbeite.“ Erst im Bus zur Arbeit wur­
de ihm klar, dass die Versprechen, mit 
denen man ihn gelockt hatte, falsch wa­
ren. Übrig blieb Arbeit im Stakkato und 
das Gefühl, getäuscht worden zu sein.

Für Vietnam sind Arbeitsmigran­
ten ein Wirtschaftsfaktor. 2024 über­
wiesen sie rund 16 Milliarden Dollar in 
die Heimat, fast vier Prozent des Brut­
toinlandsprodukts. Der Staat fördert 
die Arbeitsmigration nach Kräften. 

Es ist ein Nährboden für dubiose 
Vermittler, die sich um diesen Wirt­
schaftszweig ranken. Das Arbeitsmi­
nisterium in Vietnam listet 453 lizen­
zierte Unternehmen auf, die offiziell 
genehmigt sind, Arbeiter ins Ausland 
zu entsenden. Aber rund um das offi­
zielle System blüht ein zweiter Markt: 
sogenannte Geisterfirmen, die ohne 
staatliche Lizenz vermitteln und häufig 
Gebühren im vierstelligen, teils sogar 
fünfstelligen Bereich kassieren.

Phans Vermittlerin steht nicht auf 
der offiziellen Liste. Auf TikTok präsen­
tiert sie sich als erfolgreiche Geschäfts­
frau: Videos an Flughäfen, in den Hän­
den Visa-Dokumente, darüber der Text: 
„Suche weitere Nageldesignerinnen 
für Deutschland, 2.700 Euro Gehalt“. 
Sie sagt nicht, ob sie ein Brutto- oder 
Nettogehalt verspricht. Ein anderes 
Video zeigt einen Antrag für eine kurz­
zeitig kontingentierte Beschäftigung 
in Deutschland, Reisepässe und einen 
Schriftzug: I love Germany. 

Fast täglich postet die Vermittle­
rin neue Videos, pflegt mit ihren rund 
6.500 Followern engen Kontakt, reagiert 
auf Kommentare, liked sie. Zukunfts­
träume im Hochformat. Ein Konzept 
wie gemacht für Vietnam, ein junges 
Land mit einem Durchschnittsalter von 
33 Jahren und dem zweithöchsten Tik­
Tok-Traffic weltweit. Das Leben ist teu­

In diesem Hinterhaus teilt sich Minh Pham mit vier Landsleuten eine Woh-
nung, gestellt von der Firma. Einer habe ein Einzelzimmer, die anderen teilten 
sich zu zweit ein Zimmer. Die Miete wird direkt vom Lohn abgezogen.
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er, die Löhne sind gering, ein Land, in 
dem junge Menschen kaum Aufstiegs­
chancen haben. 

Die Vietnamesen bei Westfalen­
land Fleischwaren kamen über ein 
neues Einwanderungsmodell, die kurz­
zeitig kontingentierte Beschäftigung. 
Der Deutsche Gewerkschaftsbund 
(DGB) hält davon nichts. Ein „Irrweg“ 
und „hochproblematisch“ sei das, sagt 
Mohamed Faily, Arbeitsmarktexperte 
beim DGB: Das Modell biete keine Per­
spektive, nur befristete, prekäre Arbeit. 
Wer kaum Deutsch spricht und seine 
Rechte nicht kennt, sei besonders leicht 
auszubeuten.

Zwar gelten Tarifverträge und 
müssen die Arbeitgeber Reise und So­
zialversicherung zahlen. Dennoch sei­
en die Beschäftigten meist auf private 
Vermittler angewiesen und abhängig 
vom Arbeitgeber. Der DGB warnt, im­
mer neue Sonderwege für kurzfristige 
Beschäftigung zu schaffen. 

Phan wusste lange nicht, wie viel 
die Reise wirklich kosten würde. Die 
Vermittlerin hätte die Summe Stück 
für Stück erhöht. Zuerst hätte sie 2.600 
Euro verlangt – Geld, das er nicht hat­
te. Seine Familie habe einen Kredit auf­
genommen, sagt Phan. Kaum war das 
überwiesen, hätte die Vermittlerin wei­
tere 9.700 Euro gefordert, angeblich für 
das Visum. Weitere 1.600 Euro sollte er 
zahlen, wenn er in Deutschland ist. „Sie 
hat uns ausgetrickst“, sagt Phan. 

Andere Vietnamesen bei West­
falenland unterschrieben bei einer 
größeren Vermittlungsagentur. Die 
Verträge liegen der Redaktion vor. 
Vier junge Männer zahlten jeweils 
rund 10.000 Euro für die Perspekti­
ve Deutschland. Die Hälfte davon als 
„Fluchtschutzkaution“. Sie wird einbe­
halten, heißt es im Vertrag, sollten die 
Vietnamesen untertauchen oder der 
Vertrag bei Westfalenland früher als 
geplant enden. Sie müssen nach genau 
acht Monaten zurück nach Vietnam. 
Sonst ist das Geld weg. 

Diese Männer wussten schon in 
Vietnam, dass sie in Deutschland mit 
Fleisch hantieren werden. Sie zog das 
Geld an. Zweitausend Euro Nettolohn 
wurde ihnen in Aussicht gestellt, das 
sei ein Traum in Vietnam, sagen zwei 
von ihnen. Deshalb seien sie gekom­

men. Um ihre Familie zu unterstützen, 
einer möchte Geld fürs Studium sparen.

Eigentlich müssten Arbeitgeber ge­
nau hinschauen, wen sie als Vermittler 
ins Boot holen. Eine gesetzliche Sorg­
faltspflicht gibt es – nur kontrolliert 
wird sie kaum, sagt Mohamed Faily vom 
DGB. Dass Arbeiter ihre Kaution nur 
zurückbekommen, wenn sie pünktlich 
nach acht Monaten wieder ausreisen, 
zeige, wie schief das System gebaut sei. 
„Solche Geschäftsmodelle machen Men­
schen erpressbar“, sagt Faily. Die Verant­
wortung, findet er, sollte nicht bei denen 
liegen, die am wenigsten Macht haben – 
sondern bei den Firmen, die profitieren.

Phan: Können Sie mich in die  
Küche versetzen? 
Vermittlerin: Das ist zu kompliziert. 

Phan ist müde, unendlich müde, im 
Pfarrhaus gähnt er, seine Antworten 
werden kürzer. Er entsperrt sein Smart­
phone, zeigt ein Video aus dem Werks­
bus nach einer Schicht. Eine vietname­
sische Frau sackt zusammen. Phan sagt: 
aus Erschöpfung.

Das Video befindet sich in einer 
Chatgruppe mit dem Namen „Vietna­
mesen Westfalenland“. Dort sind alle 
Saisonkräfte versammelt. Es ist der of­
fizielle Kanal zwischen ihnen und min­
destens zwei Mitarbeitern des Unter­
nehmens, die Vietnamesisch sprechen. 
Sie senden Schichtpläne, Mitteilungen, 
antworten auf Fragen. Schreiben dürfen 
nicht alle. Nur die sogenannten Haus­
sprecher, einer pro Wohngemeinschaft, 
sagt Phan. Weitere Vietnamesen bestä­
tigen dies. 

Als das Video aus dem Bus auf­
taucht, antwortet einer der Vorge­
setzten: „Das Senden, Verbreiten oder 
Hochladen dieses Videos ist strengstens 
untersagt. Sollte das Unternehmen fest­
stellen, dass jemand gegen diese Rege­
lung verstößt, wird die Person sofort 
entlassen.“ 

Es ist ein Muster, das sich durch den 
Chat zieht. „Wer ohne Meldung auf Toi­
lette geht, wird gefeuert“, schreibt einer 
der Vorarbeiter an einer Stelle — und 
erntet 32 Lachsmileys als Reaktion. 

Im Chat steht auch, dass Vietname­
sen entlassen wurden, weil die Arbeits­
einstellung nicht gestimmt habe. Dazu 

Sie kamen 
ohne Perspek-

tive, fanden 
Schicht- 

arbeit. Vietna-
mesen in 

Westfalen, 
Fremde in ei-

nem Land, das 
ihre Arbeits-

kraft braucht.

Hinter dem Zaun die Fabrik, davor 
ein schmaler Weg: Männer warten, 
scrollen, schweigen während des 
Schichtwechsels. Sie hocken – eine 
gewöhnliche Ruhehaltung in Vietnam.

G
O

 #
2

0
.2

5

143



schreibt ein Vorgesetzter: „Im Nachhin­
ein rechtfertigen sich viele mit der Aus­
rede: Ich musste eine hohe Geldsumme 
zahlen, um nach Deutschland zu kom­
men.“ 

Seine Antwort darauf ist knapp: Die 
Schulden seien Sache der Arbeiter. Das 
Unternehmen kümmere sich nicht dar­
um. Es zähle nur die Effizienz.

Phan sagt, er vermisse Vietnam, 
seine Familie. Er telefoniere täglich mit 
ihr. Aber er hätte erst ein Fünftel seiner 
Schulden zurückgezahlt. „Ich muss in 
Deutschland bleiben und einen anderen 
Job finden.“ 

Phan wirft seine Dokumente in den 
Rucksack. Morgen, am Sonntag, arbei­
tet er wieder, kippt Kisten mit portio­
niertem Schweinefleisch aus, spießt die 
Stücke auf, neue Kiste, und weiter. Von 
sechzehn Uhr bis zwei Uhr morgens.

Die Arbeit zermürbt ihn, die Vermitt­
lerin vertröstet ihn, die Familie wartet, 
die Schulden drücken. Ein Knäuel aus 
Ängsten, das sich nicht entwirren lässt. 
Doch irgendwann wird er ins Flugzeug 
steigen, zurück nach Hause.

Phan: Stimmt es, dass ich nicht länger 
als acht Monate in Deutschland 
bleiben kann?
Vermittlerin: Das ist richtig. 
Phan: Du sagst mir ständig, meine Fa-
milie und ich können beruhigt bleiben. 
Du hast mich nicht richtig informiert. 

Juni. Warum die Vermittlerin Phan 
vier Jahre Arbeit in Deutschland ver­
sprach, bleibt offen. Er ist keine Fach­
kraft, bei Westfalenland kann er nicht 
bleiben. Vielleicht hat sie darauf ge­
pokert. Im Juni überweist sie ihm 3.000 

Euro zurück. Weitere 2.000, sagt sie, 
wenn er zurück in Vietnam ist. 

Phan: Seit meiner Ankunft habe ich 
nur 2.000 Euro nach Hause geschickt.
Vermittlerin: Das tut mir leid für dich.
Phan: Bitte helfen Sie mir und meiner 
Familie, die Schulden abzubezahlen. 
Ich arbeite in einer sehr rauen  
und kalten Firma. Es wirkt sich auf  
meine Psyche aus, mir fallen die Haare 
aus. Meine Knochen und Gelenke 
schmerzen.   

Die Vermittlerin reagiert mit einem 
Lachsmiley.

Juli. Im Beratungsraum von Würde und 
Gerechtigkeit lehnt sich Alexandru in 
seinem Stuhl zurück. Durch die Vorhän­
ge leuchtet die Nachmittagssonne auf 

Leere Straßen, roter Backstein, gefegte Bürgersteige. In Lengerich wirken die 
Vietnamesen wie Fremdkörper. Sie haben kaum Kontakt zu den Einwohnern. 
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sein Gesicht, die kurzen Haare, die tiefe 
Falte über seinen Augenbrauen. Auch 
Alexandru heißt eigentlich anders. Auch 
er arbeitet bei Westfalenland Fleischwa­
ren, seit acht Jahren. Eine Mitarbeiterin 
des Vereins dolmetscht: Im vergangenen 
Jahr habe er einen Brief bekommen. Die 
Firma möchte Vietnamesen rekrutieren, 
stand da, weil sie nicht so einfach Mit­
arbeiter aus Rumänien, aus Osteuropa 
findet.

Schnell war der Umbruch Ge­
sprächsthema. Er redete mit anderen 
Rumänen im Betrieb, sie hatten Angst, 
ersetzt zu werden. Vielleicht kommen 
die Vietnamesen die Firma billiger? Als 
die Vietnamesen da sind, legt sich die 
Angst. Es sind normale Menschen, sagt 
Alexandru: Sie seien sehr arm und nur 
hier, um Geld zu verdienen. 

Gibt es etwas, das ihm an seiner Ar­
beit gefällt? Alexandru lacht. „Ernsthaft? 
Nein. Ich mache das nur zum Überleben.“ 
Er hoffe, ein bisschen Geld zu sparen, 
aber das schaffe er nicht so einfach, alles 
sei so teuer. Doch in Rumänien bekom­
me er für dieselbe Arbeit 500 Euro. Vor 
drei Jahren holte er seine Tochter von 
Rumänien nach Deutschland, auch sie 
müsse er versorgen. Sie sei zehn und gehe 
hier zur Schule. Er lächelt, wenn er über 
sie spricht. 

Auch er ist gläubig, christlich-ortho­
dox, sonntags fährt er zu einer Kirche 
in Münster. Er sagt, der Glaube bedeu­
tet ihm alles. Alles. Das betont er. Ohne 
Glaube könne er nicht existieren. 

Phan dreht die Perlen des Rosen­
kranzes zwischen den Fingern und mur­
melt das Ave Maria. Mit gesenktem Kopf 
sitzt er vor der St.-Margareta-Kirche und 
schaut auf seine Füße. Sonntag, kurz vor 
elf in Lengerich, Phan wartet, dass der 
Gottesdienst beginnt.

Pfarrer Peter Kossen tritt aus dem 
Seitenflügel, Phan steht auf. Der Gottes­
dienst fällt aus. Eine Gruppe Vietname­
sen kommt hinzu, auch sie hatten auf 
die Messe gehofft, enttäuscht gehen sie.  

Kossen sagt, die Vietnamesen kriegten 
das eben nicht mit, wenn kein Gottes­
dienst ist. Sie gehen durch dieselben Stra­
ßen wie die Einwohner von Lengerich, 
aber ihre Wege kreuzen sich kaum. 

Minh Phan verbeugt sich, lächelt. 
Dann läuft er los, zurück zur Unterkunft, 
vorbei an fremden Gesichtern, an Schau­
fenstern mit Sonderangeboten, durch 
Straßen, deren Namen er weder lesen 
noch aussprechen kann. 

Die bessere Zukunft, die man ihm 
versprochen hat, endet nach acht Mona­
ten. Das System funktioniert. In Vietnam 
scrollen junge Männer durch TikTok-Vi­
deos mit Deutschland-Emojis. Konzerne 
finden günstige Arbeitskräfte, Vermittler 
verdienen. 

Minh Phan biegt um die Ecke. Mor­
gen beginnt die nächste Schicht. Er wird 
pünktlich sein, wie immer.

Minh Pham sagt, er bete jeden Tag, dass er das zu viel gezahlte Geld von der 
Vermittlerin zurückbekommt. Er wendet sich an Gott, als sei der zuständig.

Vietnamesen  
gehen durch  
dieselben  
Straßen wie die  
Einwohner von 
Lengerich, aber 
ihre Wege  
kreuzen sich 
kaum. 
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Im Discounter nahe Minh 
Phams Wohnung fanden die 
Autoren LEON MECKLER  
(l.) und DAVID FUHRMANN 
(r.) sowie Fotograf PAUL 
GEIERSBACH genau die 
Grillfackeln, die auch  
Pham wickelt: Schweine-
fleisch mit Paprikawürze, 
400 Gramm für 3,99 Euro. 
Früher aßen die Autoren sie 
selbst bei Grillfesten.
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Es flossen Tränen, als nach viereinhalb Monaten Reportage­
schule feststand: Jolinde Hüchtker, unsere Zwölfte im Bunde, 
würde dem Ruf nach Hamburg folgen und eine Stelle in der 
Feuilletonredaktion der Zeit antreten. So lieb hatten wir sie 
schon gewonnen, und jetzt sollten wir ohne sie weitermachen? 
Allerdings konnten wir die Entscheider:innen bei der Zeit gut 
verstehen. Jolinde schreibt zart, schlau und an den richtigen 
Stellen lakonisch. Jolinde kocht tolle Bohnengerichte und emp­
fiehlt ausschließlich fantastische Bücher. Jolinde kickt wie Beck­
ham. Mit Jolinde überlebt man Operationen am offenen Herzen. 
Zum Glück sah unser Curriculum ab und an einen Ausflug nach 
Hamburg vor, sodass wir zumindest an manchen Wochenenden 
die 565 Kilometer überwinden konnten, die nun zwischen uns 
lagen. Obwohl Jolinde nicht mehr mit uns zur Schule ging, waren 
wir immer noch zu zwölft. Das ist der Zauber von Reutlingen: 
Du kannst zwar wegziehen, aber los wirst du es nicht.

Jolinde, was kann Reutlingen besser als Hamburg? 
Spätzle im Besen und gutes Wetter, na klar. Aber auch: Freund­
schaften zusammenhalten. Reutlingen ist dermaßen eng, da 
bleibt einem kaum etwas anderes übrig, als auch eng zu sein, 
und das ist manchmal nervig, aber auch ganz wundervoll.

Hat sich dein Blick auf die Reportageschule verändert, seit du 
im Juni gegangen bist?
Erst rückblickend habe ich gemerkt, was passiert wäre, wenn 
ich eine Reportage oder Schreibübung mal nicht abgegeben 
hätte. Nämlich: nichts. Die Reportageschule macht man für 
sich selbst, und sie ist zum Ausprobieren da, was man in all dem 
Stress ja sofort vergisst. Und dann kommt man raus, hat viel­
leicht plötzlich einen serious job, den man schnell wieder los 
wäre, wenn man sich zu viel ausprobiert. Das klingt jetzt ganz 
großväterlich, aber besser, man nutzt die Zeit in Reutlingen, sie 
ist saukurz.

Wenn du an unsere gemeinsame Zeit an der Reportageschule 
zurückdenkst, welches Bild siehst du vor deinem inneren Auge? 
Lauter Bilder! Wie wir auf der Schwäbischen Alb stehen, die 
Winterjacken bis zum Kinn hochgezogen, es nieselt, sodass die 
Stifte nicht mehr schreiben, und Pomm Fritz zeigt uns seine 
Wollschweine, die bald zu Wurst werden. Wie Kissa [Franziska, 
Anm. d. Red.] und ich mit Campari und Chips bei Corsaro in der 
Abendsonne sitzen, aber ganz allein, weil alle anderen die Dead­
line reißen und noch am Schreibtisch festhängen. Wie Leon 
beim Wandern durch den Schwarzwald „Rote Korallen“ von Ju­
dith Hermann vorliest. Wie Lisa tütenweise Katjes mit zur Schu­
le bringt und Tom seine Senf-Eier. Wie Joana im Casino komplett 
abräumt. Die Achalm-Ausflüge, der Schneckenhof und klägli­
che, aber spaßige Versuche regelmäßiger Fußballtrainings … 

Unter uns: Bist du auch ein bisschen froh, dass du um gewöh-
nungsbedürftige Gruppenaktivitäten wie das Vom-Zehner-
Springen und die Eistonne herumgekommen bist? 
Definitiv. Obwohl, die Eistonne hätte ich mitgemacht.

Deine Schulzeit war kürzer als erwartet. Konnten dir die knapp 
fünf Monate Reportageschule eine Sorge nehmen, die dich zu 
Beginn des Schuljahres begleitet hat? 
Meine größte Sorge hat mir schon der allererste Abend genom­
men, die Abschlussfeier des 19er-Jahrgangs – als ich euch ken­
nengelernt und sofort gedacht habe: Das wird gut. 

Deine Regionalreportage hast du über junge Städter geschrie-
ben, die einen Schafhof auf dem Land übernehmen. Schon 
mal darüber nachgedacht, aus dem Journalismus auszustei-
gen und dich neu zu erfinden? Und wenn ja, als wer?
Ehrlich gesagt habe ich noch nie so oft darüber nachgedacht 
wie in diesem Jahr – und natürlich: als Buchhändlerin. Wenn ihr 
nicht wisst, was ihr lesen sollt, call me!

„Die Eistonne   		
  hätte ich  
 mitgemacht“

Was vermisst man, wenn Reutlingen plötzlich Ge-
schichte ist? Kann die Reportageschule für das echte 
Leben wappnen? Und wohin ginge die Reise, wenn 
der Journalismus nicht mehr wäre? Ein Interview mit 
Jolinde Hüchtker, deren Zeit in Reutlingen kürzer 
war als ursprünglich geplant

Interview
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REPORTER GESUCHT (M/W/D)
Stories schreiben, die nachhalten.  
Etwas bewegen. Von den Besten der  
Branche lernen. Sich ein Jahr ohne  
Kompromisse dem Schreiben widmen.  
Idealismus und Abenteuer. Du hast  
erste Erfahrungen im Journalismus  
gesammelt, jetzt willst du vorankommen, 
als Mensch, als Autor:in.

Bist du bereit für die Reportageschule  
in Reutlingen? Dann bewirb dich:
www.reportageschule.de
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