
G
O

 ##
19

.2
02

4
8 

EU
R

O

         

     K E I N E R
            
           V E R L Ä S S T 

          D E N                      
          T R A U M

##19.2024
DAS REPORTAGEMAGAZIN

U N E R W A R T E T E  R E P O R T A G E N13





EDITORIAL
#19.2024

3

Die Freiheit des Irrtums ist vielleicht die größte Freiheit, die 
wir uns nehmen können. Denn wer keine Fehler machen darf, 
wird nie wirklich wagen. Wer nur nach Perfektion strebt, ver-
liert den Mut, Grenzen zu verschieben. In der Reportageschu-
le darf man scheitern – und sich gerade dadurch weiterent-
wickeln.

Und das Ergebnis dieser Freiheit? Das sehen Sie in dieser 
Ausgabe. 13 Geschichten voller Kraft und Neugier. 13 Storys, 
die sich einmischen, die Stellung beziehen, die alle auf ihre 
Weise politisch sind – und die erzählen von dem Mut, sich auf 
das Unbekannte einzulassen.

Blättern Sie durch die Seiten und lassen Sie sich von die-
ser Gedankenfreiheit anstecken. Lassen Sie sich mitnehmen 
in eine Welt, in der vieles möglich ist und in der das Fragen 
genauso viel zählt wie das Antworten. Denn genau das ist der 
Geist dieser Schule. Ein Geist der Freiheit – der Freiheit, die 
Dinge anders zu sehen, anders zu denken und vielleicht auch, 
ein kleines bisschen anders zu sein.

Herzlich, Ihr Ariel Hauptmeier

→ Liebe Leserinnen und Leser, ein Kollege aus Ber-
lin, der kürzlich zum ersten Mal bei uns unterrichtet 

hat, sagte danach den schönen Satz: Die Reportageschule ist 
ein Ort der Freiheit. 

Zuerst habe ich geschmunzelt. Dann habe ich mich über 
das Kompliment gefreut. Denn – stimmt das nicht auch? Die 
Reportageschule ist ja wirklich anders. Hier geht es nicht nur 
darum, journalistisches Handwerk zu erlernen, Schreiben 
und Recherchieren, Technik und Struktur möglichst perfekt 
zu beherrschen. Sondern auch darum, Freiräume zu erobern 
– für mutige Ideen, fürs Ausprobieren, fürs Hinfallen und Wie-
deraufstehen.

Bei uns dürfen Geschichten anders erzählt werden. Un-
sere Journalistenschüler lernen nicht, wie man es „richtig“ 
macht, sondern wie man es auf seine eigene Weise macht. Es 
ist ein Ort, an dem jeder und jede die eigene Stimme finden 
darf, ohne sofort festgelegt zu sein. Wo Zweifel erlaubt sind, 
sogar gewünscht. Weil wir wissen, dass genau da, wo etwas 
noch unklar, noch unvollkommen ist, die spannendsten  
Storys entstehen.

PS
13 Teams waren unterwegs, dann wurde redigiert, layoutet, verifiziert, korrigiert, lithografiert, gedruckt, versandt.  

Das ist nicht billig. Wie gut, dass wir zwei so großartige Sponsoren hatten: die Dieter Schwarz Stiftung aus Heilbronn und das  
Kultusministerium Baden-Württemberg. Wir danken von Herzen!
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Qaher Harhash gilt als „das 
erste palästinensische Model“. 
Er lebt in Berlin, doch dann 
begann der Krieg, und alles 
war anders. Miriam Amro 
(Text, links) und Lisa Maria 
Gruber (Fotos) sind mit ihm in 
seine Heimat gereist. 

Das 
Gesicht

18
Als sie 38 war, verliebte sich Melanie in einen 
Obdachlosen. Wenige Monate später lebte 
auch sie auf der Straße, bis heute. Warum? Raik 
Schache (Fotos) und Luisa Wick (Text) haben sie 
auf den Straßen Bonns begleitet. 

Der Eine ↑

INDEX
#19.2024

4GO #19.24 4



52

28
Martin Kohlstedt spielt Klavier in der Elbphilharmonie und 
auf Techno-Festivals. Von seinen Gagen kauft er Wald in 
Thüringen. Was steckt dahinter? Luise Land (Text, links) 
und Tetyana Chernyavska (Fotos) haben es herausgefunden.

Im Profiklettern ist Leicht-
sein ein Wettbewerbs-
vorteil. Fabian Niebauer 
(Fotos) und Paulina Albert 
(Text) trafen zwei, die für 
ihren Erfolg hungerten, bis 
sie die Kontrolle verloren. 
Warum schützt niemand 
die Sportler*innen?

Bis sie schweben

Spiel mir das 
Lied vom Wald

↑

↑

62
Die Erstaufnahmeeinrichtung für Geflüchtete 
in Suhl ist eigentlich für Journalisten tabu. 
Doch Carlotta Steinkamp (Fotos) und Erik 
Hlacer (Text) gelang es, zwei Wochen lang den 
Alltag hinter dem Zaun zu beobachten. 

Hinter dem Zaun

↑

↑

↑

Der Berliner Arzt Mohammed Nassar sagt, er habe 
seine Heimat zweimal verloren. Sein Haus in Gaza ist 
zerbombt, die Bundesregierung unterstütze nur Israel. 
Lenny Steinhauer (Fotos, rechts) und Philip Barnstorf 
(Text) sind mit ihm demonstrieren gegangen.

Nicht mehr dort und 
nicht mehr hier 

40

Mehr sehen und hören 
mit Augmented Reality: 
auf S. 117 läuft ein Song, 
auf S. 136 fliegt eine Drohne. 
Dafür einfach QR-Code 
scannen und Artivive-App 
laden.
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↑

↑

Im Hinterland 
regieren jetzt 
die Jäger
Im September haben die Bürger der sächsischen Kleinstadt 
Großschirma einen AfD-Mann zu ihrem neuen Bürgermeister 
gewählt. Jonas Dengler (Fotos, links) und Jakob Milzner (Text) 
haben vor Ort recherchiert, wie es dazu kommen konnte.

74 Zwischen  
Chrom  
und Beton

Samstags und sonntags stranden Lkw-Fahrerinnen  
und -Fahrer auf deutschen Raststätten. An der A 2 haben  
sich Sophie Boyer (Fotos, links) und Lea Ernst (Text) ein 
Wochenende lang unter die einsamen Männer gemischt. 

86
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Agit kämpft für 
sich allein
Er ist einer der besten Schwerge-
wichtsboxer, doch in seiner Heimat 
Deutschland kennt Agit Kabayel 
fast niemand. Wieso? Eliana Berger 
(Text) und Eyad Abou Kasem 
(Fotos) haben Antworten.

120Das letzte 
Zuhause
Auf einem Campingplatz haben 
Menschen, die es immer schwer hat-
ten, ein Zuhause gefunden. In diesem 
Jahr verlieren sie es. Und jetzt? 
Friedrich Richter (Fotos, links) und 
Paul Weinheimer (Text) haben Sigi, 
Sandra und Marcel begleitet.

↑ ↑96Mein 
Weg nach 
Kerbela
Zur Heiligen Stadt Kerbela im Irak findet 
bei 50 Grad im Schatten die größte 
jährliche Pilgerfahrt der Welt statt. Teseo 
La Marca (Text, rechts) und Andreas 
Blauth (Fotos) sind mitgewandert.

110

142
↑Chemnitz 

soll leuchten
Chemnitz wird 2025 europäische Kultur-
hauptstadt. Chemnitz? Die abgehängte Stadt, 
die „Nazihochburg“? Aber Chemnitz hat auch 
andere Seiten. Lara Voelter (Text) und Jannis 
Schubert (Fotos) haben sie erkundet. 

110

↑Chemnitz 
soll leuchten

Zwischen 
Chrom 
und Beton

130
Noch trotzen die Men-
schen auf den Halligen 
dem steigenden Meeres-
spiegel. Aber wie lange 
hält man an etwas fest? 
Bastian Betz (Fotos) und 
Vanessa Leitschuh (Text) 
haben sie gefragt.

Land unter

I M P R E S S U M
₁ ₅ ₂
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GESICHT

Qaher Harhash gilt 
als „das erste 

palästinensische Model“. 
Er arbeitete für Yves 

Saint Laurent, Jean Paul 
Gaultier und Prada. 

Nach fünf Jahren in Berlin 
kehrt er enttäuscht 

nach Ostjerusalem zurück – 
trotz des Krieges, 

der gerade ausbricht. 
Was ist passiert?

GESICHT

9
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Er habe diesen „besonders markanten Look“, sag-
te sein Modelagent einmal. Dichte, geschwungene 
Augenbrauen, ein stechender Blick. Die schwarzen 
Locken fallen ihm weich über die Stirn. Seine Nase 
war einst perfekt, jetzt hat sie einen leichten Knick, 
seit sein  Schulfreund Bashar sie ihm aus Eifersucht 
brach. Über der Lippe trägt er ein Muttermal, das alle 
mit dem von Cindy Crawford vergleichen. Die Vogue 
ließ es wegretuschieren.

Im August 2024 steht Qaher Harhash in der Emp-
fangshalle im Ben-Gurion-Flughafen in Tel Aviv. Sein 
Vater wartet schon, Baseballmütze, kurze Umar-
mung, er will los, bevor der Stau beginnt. Er fragt, was 
er seinen Sohn immer fragt, weil er das Leben in Ber-
lin und die Welt des Modelns nicht versteht: Warum 
kommst du erst jetzt? Wie lange bleibst du? Warum 
bist du nicht verheiratet? Willst du nicht in meiner 
Werkstatt arbeiten? Wir könnten gutes Geld verdie-
nen! Fragen, auf die sein Sohn nie antwortet.

Vor fünf Jahren kam Qaher Harhash nach Berlin. 
Er wollte modeln, arbeiten, selbstbestimmt leben. 
Ostjerusalem war perspektivlos und eng. Harhash 
wurde als „erstes palästinensisches Model“ bekannt, 
doch der Titel wurde zum Makel. Die Modewelt will 
alles sein, nur nicht politisch, sagt er, und Krieg passt 
nicht in diese Welt. Am Anfang dachte er, dass es bei 
ihm anders sein würde.

Er hat Berlin mit anderen Fragen verlassen als die, 
die sein Vater ihm jetzt am Flughafen stellt. Er fragt 
sich: Wo gehöre ich eigentlich hin? Was kann ich aus 
meinem Leben machen? Deshalb wollte er zurück.

Zwei Monate sind vergangen, seit ich ihn nach 
Ostjerusalem begleitet habe. Jetzt ist Oktober, und 
er ist noch immer dort. Am Telefon sagt er, dass er 
nachts mit seinen Geschwistern auf dem Dach seiner 
Tante sitzt, er habe Hyperschallraketen über Jerusa-
lem fliegen gesehen. Es habe sich angefühlt wie das  
Ende der Welt, wie in einem Film. 

Im Juli treffe ich ihn zum ersten Mal. Auf Instagram 
ist er mir vor ein paar Jahren aufgefallen, in ausländi-
schen Medien, auf Al Jazeera oder in der israelischen 
Zeitung Haaretz, die immer wieder über „das erste 
palästinensische Model" berichteten. Er steht am 
Fenster in seiner WG in Berlin-Köpenick und sucht 
im Kühlschrank nach Milch für den Kakao, nennt ei-
nen gleich habibti, mein Liebling auf Arabisch, fragt, 
ob ich auch einen Kakao möchte.  

Er kocht Nudeln und streut Salzlakenkäse aus 
Nablus darüber, den ihm seine Mutter beim letzten 
Besuch mitgebracht hat. Er will mir seine Geschichte 
erzählen. Aber erst einmal essen zwischen den Brie-
fen vom Finanzamt, die er nicht öffnet. 

Sein Traum vom Modeln begann in Ost-Jerusa-
lem, da ist er 14 Jahre alt, genau weiß er das nicht 
mehr. Er schaut mit seinen Schwestern Fashion TV. 
Das Männermodel Tyson Beckford läuft über den 
Laufsteg in Mailand, die Hände in den Hosenta-
schen, den Blick nach vorne gerichtet, als steuere er 
auf etwas zu. Das Publikum am Rand klatscht. Qaher 
denkt: Das will ich auch. Ein Ziel haben, Applaus be-
kommen. Model sein.

Er macht Fotos in der Küche. Lächelnd, ernst, 
macht Faxen mit seinem Gesicht. Er bewirbt sich bei 
israelischen Modelagenturen in Tel Aviv. Die Agentu-
ren antworten: Er sei cute, aber sie seien nicht bereit 
für ein palästinensisches Model, erinnert er sich. Er 
lässt nicht locker. In einem Interview sagte er über 
die Zeit: „I kept on believing that being Arab is beau
tiful too.“

Und tatsächlich: Mit 17 nimmt ihn eine israeli-
sche Agentur unter Vertrag. Er zieht nach Tel Aviv, 
wohnt in einem Zimmer am Strand, wartet vergeb-
lich, gebucht zu werden, aber die Aufträge kommen 
nicht. Eine Zeit, in der er viel aufs Meer schaut und 
Alkohol trinkt, erinnert er sich. 

2017 kommt er nach Deutschland. Er unter-
schreibt einen Modelvertrag in Berlin, wird von „Ico-
nic Management“ gesignt. Seine Agentur schickt ihn 
ein Jahr später zu seinen allerersten Castings für die 

Qaher Harhashs 
Kater heißt 
Zabool, 
Arabisch für 
Dickerchen. 
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Er modelte für Yves Saint Laurent Beauty, 
Dolce & Gabbana und Jean Paul Gaultier. 
Neben seinem Bett liegen einige Modezeit-
schriften, in denen er abgebildet ist.
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Pariser und Mailänder Modenschauen. Es ist Februar 
2019, sein erstes Casting ist nicht irgendeins, sondern 
gleich – Dior. Er erinnert sich: Marmorboden, tiefe 
Fenster, durch die Sonnenlicht fließt. Paris Rue Saint-
Honoré, morgens um acht. Mein Gott, denkt er, sein 
Herz schlägt so laut, höre das nur ich? Er müsse ja nur 
15, vielleicht 20 Meter über diesen Teppich gehen. Die 
Casting-Direktorin fragt, was alle Casting-Direktoren 
fragen: „Can you walk for me?“, und: „Where are you 
from?“ Qaher antwortet, was er immer antwortet: 
„Yes, I can walk for you. I’m from Palestine.“ 

„Oh, okay“, habe sie gesagt und den Blick abgewen-
det, erzählt er. Dann habe er seinen Walk gemacht, 
sein Booker habe ihm gezeigt, wie ein Model läuft, als 
fokussiere man einen wartenden Bus, für den man 
aber nie rennen würde. Erst lief es gut, dann rutscht 
er, strauchelt, denkt „fuck“, geht weiter, einfach weiter. 

Den Job bei Dior habe er nicht bekommen, sagt er 
und stellt die Teller in die Spüle. Vielleicht wegen des 
Rutschers. Oder der Satz „I’m from Palestine“ habe ihr 
nicht gefallen. Neunzehn namhafte Modehäuser in 
Paris und Mailand wollten ihn sehen. Achtzehn Ab-
sagen folgten. 

Oder hatte er für Dior einfach nicht das richtige 
Gesicht? Fragt man ihn nach den ästhetischen Vorlie-
ben der Branche, zählt er sie auf: „Dior: europäischer 
Typ. Burberry: maskulines, ausdrucksstarkes Gesicht. 
Tom Ford: früher extreme Sexyness, heute eher He
roin Chic. Aber in jedem Fall braucht man eine flache 
Brust! Jacquemus: mediterraner Look, immer klas-
sisch schön. Jil Sander: jung, europäisch, charisma-
tisch. Rick Owens: freaky faces.“ Er zieht eine Grimas-
se. Und Prada? „Keine Ahnung“, sagt er. „Aber Prada 
ist die größte Ehre. Alle wollen für Prada modeln.“

Qaher auf dem Rollfeld in Warschau.  
Seit fünf Jahren war er nicht mehr zu Hause.

Ich wusste nicht, wie es werden  
würde, wieder zu Hause zu sein.  
Aber als ich ins Auto stieg, war mir  
sofort klar, wie sehr mir meine  
Heimat fehlt. Wie schön du  
bist, Jerusalem, wie schön du bist,  
Palästina.
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in Gaza. Die Chef-Designerin der Modekette Zara,  
jüdisch, schrieb ihm eine Nachricht, sagte ihm: 
„Wenn deine Leute gebildet wären, würden sie viel-
leicht nicht die Krankenhäuser und Schulen in die 
Luft jagen, die Israel im Gazastreifen mitfinanziert 
hat.“ Er veröffentlichte ihre Nachricht, sie erhielt dar
aufhin Hasskommentare und fühlte sich bedroht. 
Der Nahostkonflikt war in der Modewelt angekom-
men. Sogar CNN berichtete.

Qaher postet weiter. Seine palästinensische Iden-
tität und was er damit verbindet macht er auf Social 
Media immer wieder zum Thema. Wochen nach dem 
7. Oktober geht er auf eine Palästina-Demo in Berlin. 
Er wickelt sich sein Palästinensertuch wie einen Tur-
ban um den Kopf, postet Videos davon auf Instagram. 
Die Follower kommentieren mit Palästina-Flaggen-
Emojis. Qaher likt zurück. Eine Userin kommentiert 
auf Hebräisch unter die Bilder: „Du gehst zu weit.“ 

Nach jedem Palästina-Post verliert er Follower, 
sagt er. Leute aus der Modebranche entfolgen ihm: 
Designer, Casting-Direktoren, Agenten, Booker. Und 
er entfolgt ihnen. Er sagt, es sei ihm egal, was die Leu-
te denken, dass er deswegen Jobs verlieren könnte. 
Man habe ihm schon geraten, nicht zu sagen, dass er 
Palästinenser sei, aber er werde immer betonen, wo-
her er komme.

Auch nach der Dolce-&-Gabbana-Kampagne 
kommen die Aufträge nur spärlich. Zwar wird er 2021 
Teil der Gaultier-Kampagne, hat Shootings für die 
ukrainische und die deutsche Vogue, ist 2022 auf dem 
Cover des renommierten Magazins Numéro, modelt 
für Lacoste, für Hermès, bekommt eine Nebenrolle in 
dem New Yorker Comedy-Drama „Stress Positions“, 
das klingt alles imposant, aber es ist nicht der Durch-
bruch, und viel Geld gibt es auch nicht. 

Mal bekommt er 1000 Euro, mal 5000 Euro für 
einen Job, in seltenen Fällen ist es mehr. Bis zu drei-
ßig Prozent gingen an seine Agentur, sagt er. Aber er 
macht weiter. Ein Job für Dior öffnet vielleicht die Tür 
für Prada. Und Prada öffnet in der Regel alle Türen. Es 
ist wie in der Lotterie, jeder Tag kann das große Geld 
bringen. Erst spät habe er begriffen, dass kaum ein 

Nur von Dolce & Gabbana bekam er ein Ja. Dome-
nico Dolce, einer der beiden Designer des italieni-
schen Traditionslabels, soll Qaher gesehen und in 
die Hände geklatscht haben: „You are from Palestine? 
Wow!“ Domenico Dolce bucht ihn nicht nur für die 
Modenschau in Mailand, auch für die weltweite Män-
ner-Kampagne wird Qaher engagiert. Dabei sind die 
Hauptkampagnen die Kür. In der Regel gehen sie an 
die Laufstegmodels, die regelmäßig für das Mode-
haus laufen, an Celebrities oder Influencer. 

„Buchen sie mich, weil ich Palästinenser bin? 
Oder buchen sie mich gerade nicht, weil ich Palästi-
nenser bin?“, fragt er. Ständig habe er diesen Konflikt 
mit sich.

Qaher macht sich jetzt für die Modenschau fertig, 
zu der wir gehen, steigt in eine Anzughose, in Gucci-
Boots, sprüht einen Tom-Ford-Duft auf, jetzt könne 
er los. Am Potsdamer Platz, wo an diesem Abend die 
Modenschau des Berliner Labels Namilia stattfin-
det, drängen sich die Gäste. Alle sind gekommen: die 
Raver, die Stylisten, die Influencer, die Models, die 
Moderedakteurinnen. Alle in Nullerjahre-Looks, in 
Low-Waist-Hosen, Crop-Tops. Mittendrin Qaher, er 
wirkt verloren in seinem Michelangelo-Piece, wie je-
mand, der sich in der Tür geirrt hat, er hält Ausschau 
nach einem bekannten Gesicht, findet eins und stellt 
sich dazu. Daneben steht Sven Marquardt, der Kult-
Türsteher des Berghain, Schultern wie ein Schrank, 
Tattoos um die Augen. Jeder hier kennt Sven. Nur  
Qaher nicht. Er will sich vorstellen, gibt die Hand, 
Marquardt drückt wortlos zu, so fest, dass Qahers 
Hand schmerzt. Eben war er noch gesprächig, jetzt 
gehen ihm die Worte aus, sagt, er will nicht hier sein, 
will lieber gehen und geht, bevor die Modenschau be-
gonnen hat.

Ein paar Tage später sitzen wir wieder in der 
WG, Raufasertapete, an den Wänden keine Bilder, 
als sei er nie wirklich eingezogen. Die Modeszene in 
Berlin sei ihm fremd, sagt er, alle wollten nur feiern. 
Alle kreisten um sich selbst. Einmal sei er mitgegan-
gen, ins Berghain, dann in den Kit Kat Club, Alkohol, 
Drogen, das ging bis zum nächsten Tag. Nie wieder, 
sagt er, es sei eine traumatische Erfahrung gewesen. 
Alkohol hat er früher auch getrunken, aber dieser  
Exzess, das stört ihn. Er hebt seinen Kater Zabool 
auf den Schoß, gibt ihm einen Kuss. „Zabool“ heißt  
Dickerchen auf Arabisch, sagt er. Mit Zabool spricht 
er Arabisch, der Kater würde es verstehen. 

Seit einem Jahr hat er eine Beziehung. Diese neue 
Liebe, sagt er, habe alles verändert. Sich eine Ba-
sis aufzubauen, in einer Partnerschaft zu sein, sich  
gegenseitig zu vertrauen, das sei das Wichtigste im 
Leben, nicht das Modeln. 

Im Juni 2021 machte sich Qaher in der Mode-
branche einen Namen – mit einem Streit. Auf Insta-
gram kritisierte er einen israelischen Militäreinsatz 

OSTJERUSALEM

Q

Vor dem  
Damaskustor in 
Ostjerusalem 
befindet sich ein 
Obsthändler.  
Qaher sagt, dass 
es hier die  
süßesten Früchte 
zu kaufen gibt.



Klar ist aber, 
dass politische 
Aussagen über 

Krieg bei keinem 
Modelabel gut 

ankommen, das 
würde nur dem 

Image der Marke 
schaden.
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männliches Model vom Modeln leben könne, das Ge-
schäft sei ein komplett anderes als das bei den weib-
lichen Kolleginnen, sagt er.

Zu den Castings der internationalen Moden-
schauen wird er nur noch selten eingeladen, sagt 
er. Vielleicht ist die Erklärung dafür ebenso banal 
wie brutal. Diesen Eindruck gewinnt man, wenn 
man sich mit Kennern der Modebranche unterhält. 
Einer erzählt, aber anonym, Qaher sei kein klassi-
sches Laufstegmodel. Das bestimmte Schönheits-
ideal, das die einflussreichen Castingdirektoren 
und -direktorinnen suchten, habe nichts mit einem 
gesunden Körperbild zu tun. Es sei rassistisch, 
würde Typen, die nicht europäisch aussehen, kon-
sequent ausschließen, auch wenn in letzter Zeit 
immer wieder von Diversity die Rede ist. Gesunde 
Körper, Männer mit einem „arabischen Look“ aus 
dem Nahen Osten, das seien seltene Ausnahmen. 
Die kleine Gruppe an Direktoren suche in der Regel 
ultradünne, blutjunge Gesichter, maximal 18 Jahre. 
Es klinge zynisch, aber Qaher sei zu sportlich für die 
Modenschauen, sein Körper nicht hager genug, und 
mit 26 Jahren sei er jenseits der besten Jahre. Er sei 
eher ein „commercial model“, ideal für Lookbooks, 
Shootings für Modemagazine und kleinere Kam-
pagnen. Einmal war Qahers Typ und sein muslimi-
scher Background gefragt, das war im Jahr 2023, als 
er von Prada für die Ramadan-Kampagne gebucht 
wurde – um muslimische Kunden im Nahen Osten 
anzusprechen. 

Und dann sei da sein „arabischer Look“, sagt der Insi-
der. Es gebe immer noch eine tiefe Abneigung gegen-
über Middle Eastern models, erklärt er, denen die 
Castingdirektoren konsequent die Türen verschlie-
ßen, aber das würde niemand offen aussprechen. 
Und die propalästinensischen Posts? Leider sei das 
ein No-Go, sagt er, er selbst habe deswegen schon 
Jobs verloren und aufgehört, sich zu dem Thema zu 
äußern. Aber, das möchte er betonen, er habe noch 
nie jemanden sagen hören: „Qaher buchen wir nicht, 
weil er Palästinenser ist.“ Klar ist aber, dass politi-
sche Aussagen über Krieg bei keinem Modelabel gut 
ankommen, das würde nur dem Image der Marke 
schaden. Qaher habe für sich entschieden, was ihm 
wichtiger ist.

Wir machen einen Spaziergang durch Berlin-Kö-
penick. Qaher zieht einen Energy-Drink aus einem 
Automaten, es ist ein heißer Julitag. Er zeigt einen 
Post auf Instagram, über den er sich geärgert hat: 
Ein Model läuft über den Laufsteg in Paris, es trägt 
eine schwarz-weiße Jacke aus dem Stoff eines „Pali-
Tuchs“, der Kufiyah. Das renommierte Label GMBH, 
bekannt für seine politischen Statements und einen 
diversen Cast, launcht eine „Palästina-Kollektion“. Er 
verstehe nicht, warum man ihn nicht gebucht habe, 
sagt er. Wer, wenn nicht er, könne eine „Palästina-

Kollektion“ repräsentieren, fragt er und ob er nicht 
gut genug sei. Auch in der Welt, die ihm eigentlich wie 
auf den Leib geschneidert scheint, passt er nicht rein. 

Ich frage ihn, ob er ein Lieblingscafé in Berlin 
hat, einen Lieblingsplatz, einen 
Ort, an dem er sich wohl fühlt. 
Ihm fällt nichts ein. Er esse in pa-
lästinensischen Restaurants, in 
Kreuzberg und Charlottenburg, 
aber nirgends schmeckt es, riecht 
es wie zu Hause, sagt er. Früher 
ist er öfter über die Sonnenallee 
gegangen, aber da will er nicht 
mehr hin, da schauen ihn die 
Leute an, vielleicht weil er ihnen 
zu feminin erscheint, weil er mit 
seinen Gucci-Stiefeln 1,90 Meter 
groß ist, wenn er heute über die 
Sonnenallee gehen müsste, wür-
de er auch seinen Perlenohrring 
abnehmen.

Berlin ist kein Zuhause für 
ihn, sagt er. Die meiste Zeit ver-
bringt er in seinem Zimmer, tele-
foniert mit seiner Mutter, die jeden seiner Modeljobs 
stolz auf Facebook postet. Er liest Bücher, lernt für die 
Führerscheinprüfung, geht täglich ins Fitnessstudio, 
springt Seil für die Oberarme und schaut sich vor dem 
Schlafen die Nachrichten aus Gaza auf Al Jazeera an.

Ende Juli ein Anruf, ich höre es an seiner Stimme, 
wie aufgebracht er ist.

„Meine Beziehung ist vorbei!“
„Einfach so!“ 
„Was hält mich jetzt noch in Berlin?“ 
Seit Tagen liegt er vor Liebeskummer im Bett, 

aber jetzt müsse er sein Leben sortieren, er will nach 
Hause, keine Ahnung, für wie lange. Jobs gäbe es im 
Augenblick sowieso nicht. Die Lage vor Ort ist ange-
spannt, er weiß das. In den Nachrichten hieß es, dass 
bei einem Raketenangriff der Hisbollah auf ein drusi-
sches Dorf auf den Golanhöhen zwölf Kinder getötet 
worden seien, Israel plane bereits den Gegenschlag, 
aber das halte ihn nicht davon ab, zu seiner Familie zu 
fliegen. Ich frage ihn, ob ich ihn begleiten darf, beim 
Lebensortieren und auf seiner Reise. „Warum nicht“, 
sagt er. 

Beim Kofferpacken, zwei Tage später. Was nimmt 
er mit? Er korrigiert: „Was lasse ich hier?“ In Jerusa-
lem will er unsichtbar sein, sagt er, nicht erkannt 
werden. Einmal hat er Fotos auf Instagram gepostet, 
aus dem Kunstmagazin Sleek, für das er gemodelt 
hat, in Dries van Noten gekleidet, Plissée-Rock, Eye-
liner. Jungs aus seiner Nachbarschaft in Jerusalem 
hätten sich lustig gemacht, auch Cousins. „Ich habe 
sie blockiert“, sagt er. 

Immer wieder würden ihm junge Leute auf Insta-
gram schreiben, dass er ein Vorbild sei und sie auch 
vom Modeln schwärmten. „Ich rate ihnen davon ab“, 
sagt er. „Ich habe meinen Traum erfüllt. Und jetzt? 
Was habe ich davon? Kein Geld auf dem Konto, kein 
Studium. Wie soll meine Zukunft aussehen?“

Der nächste Morgen. Am Flughafen BER schnellt 
er mit dem Daumen durch seinen israelischen Pass. 
Seine Mutter hat ihn vor vielen Jahren für ihn bean-

U
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Am Tag nach der Rückkehr. 
In Ostjerusalem notiert Qaher Harhash 
seine Gedanken in einem Tagebuch.
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Qahers Lieblingsfrucht ist der  
Granatapfel. Er spielt damit auf 
einem Dach in Ostjerusalem. 
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Mittlerweile ist es 17 Uhr, die Sonne steht tief über 
der Stadt, Männer in weißen Gewändern gehen an 
ihm vorbei. Ein Mann bleibt stehen, spricht ihn an, er 
soll doch mitkommen zum Gebet in diesen schweren 
Zeiten. Qaher schaut an sich herunter: Er trägt einen 
modischen weißen Strickpullover und eine schmale 
Hose. „So nicht“, sagt er, so geht man nicht in die al-
Aqsa-Moschee und winkt ab. Er muss sich auch in 
dieser Welt orientieren.

Sein Booker habe ihm heute geschrieben, ob er 
spontan einen Model-Job in Amsterdam annehmen 
könne. „Den Job habe ich abgelehnt!“, sagt er. 

Die Nachrichten melden jetzt, dass immer mehr 
Fluggesellschaften ihre Flüge von und nach Tel Aviv 
streichen, eine Vorsichtsmaßnahme, früher oder spä-
ter werde es zum Krieg kommen, heißt es. Qahers 
Handy klingelt, es ist sein Vater. Er schlägt vor, mich 
zum Flughafen zu bringen, es sei besser, jetzt nach 
Hause zu fliegen. Wir trennen uns hier, bleiben aber 
in Kontakt.

Wochen später, es ist mittlerweile September, 
telefonieren wir. Ich frage ihn, wie sich sein Blick auf 
das Leben in den letzten Wochen verändert hat, ob 
er seine Fragen beantworten konnte, wo er hingehö-
re, was er aus seiner Zukunft machen wolle. Er sagt, 
früher habe er gedacht, zu Hause sei da, wo man den 
Kopf aufs Kissen legt und schläft. Aber zu Hause sei 
dort, wo Menschen Ähnliches erlebt haben. 

Er sagt, er will nicht mehr zurück nach Berlin. In 
Berlin gäbe es keine Zukunft für ihn. Das WG-Zim-
mer hat er gekündigt, auf Zabool, seinen Dicken, wird 
eine Freundin aufpassen. Modeln könne er auch von 
hier aus, wenn sich die Gelegenheit ergibt.

Aber viel wichtiger, sagt er, er habe endlich seine 
Führerscheinprüfung gemacht und ganz in der Nähe 
eine Universität gefunden. Bald werde er Literatur 
studieren, sagt er, er könne es kaum erwarten. 

Bereut er die Zeit in Berlin? Das Modeln? „Nein“, 
sagt er. Er könne die Zeit nicht zurückdrehen. Aber 
jetzt sei er erst mal da, wo er hingehöre, sagt er, und 
„hier bin ich weniger allein“.

tragt. Ein aufwendiges Verfahren, aber damit könne er 
leichter reisen, erklärte sie ihm. Stolz sei er nicht auf 
diesen Pass, sagt er. Lieber hätte er einen palästinen-
sischen.

Qaher Harhash wirkt angespannt, checkt sein Han-
dy, raucht nervös. Fünf Jahre war er nicht mehr zu Hau-
se. Auf seinem Handy zeigt er Fotos von dem letzten 
Besuch seiner Mutter in Berlin, sie mit großer Sonnen-
brille, den Sohn im Arm, beide lachen in die Kamera. 
Gleich im Flugzeug, sagt er, werde er die Augen zuma-
chen, und „wenn ich sie aufmache, bin ich zu Hause“.

Dann sitzt er im Auto seines Vaters, auf dem Weg 
von Tel Aviv nach Ostjerusalem, er dreht das Radio auf. 
Es läuft Fairuz, seine liebste Sängerin, die libanesische 
Ikone, die „Harfe des Orients“, eine Stimme, auf die 
sich alle Menschen von Marokko bis in den Irak eini-
gen können. „Jerusalem in my heart“, singt Fairuz und 
von Sehnsucht, Liebe und Frieden. Qaher singt mit, 
erzählt er mir später.

Am nächsten Mittag hat er sich auf die Stufen vor 
dem Damaskustor gesetzt. Seine Mutter ist nicht zu 
Hause, sagt er, sie ist mit seiner Schwester in Dubai, 
hat ihm Sambousek gemacht, knusprige frittierte Teig-
taschen, die er so liebt, und sie in den Gefrierschrank 
gelegt, er muss sie nur noch auftauen.

An diesem Tag sind die Geschäfte der muslimischen 
Händler geschlossen. Sie sind in den Streik getreten, 
sie demonstrieren gegen die israelische Regierung, die 
am Vortag den Hamas-Führer in Teheran getötet hat. 
Einige Männer in den Gassen hören Radio, es heißt, es 
könne nicht mehr lange dauern, bis Bomben auf Israel 
fallen.

Qaher zählt die Kriege auf, die er erlebt hat: 2000 
die zweite Intifada, 2006 der Libanonkrieg, 2008 im-
mer wieder Gaza-Krieg, Unruhen, Proteste, Anschlä-
ge, sie sind zum Alltag geworden. Aber er ist froh, hier 
zu sein, bei seinen Geschwistern, trotz des drohenden 
Krieges oder vielleicht gerade deswegen. Es ist, als 
würde eine Last von seinen Schultern fallen, sagt er. 
Heute Morgen habe er seinem Vater einen dicken Kuss 
auf die Stirn gegeben, sagt er, einfach so, obwohl sein 
Vater ein wortkarger Mann sei, der keine Gefühle her-
auslassen könne.

Er will mir jetzt zeigen, wo er aufgewachsen ist, 
springt auf, biegt in die Salah al-Din Street ab. Die 
Schritte sind größer als in Berlin, wo er es nicht eilig 
hatte. Er deutet auf eine Mode-Boutique, die einzige, 
in der er als Teenager schwarze Cowboystiefel in Grö-
ße 44 fand, während alle anderen Geschäfte nur kleine 
Damengrößen führten. Er zeigt auf den Obsthändler 
mit den süßesten Granatäpfeln und auf den „Educa-
tional Bookshop“ in der Nummer 19 mit dem kleinen 
Café, in dem früher Journalisten, Schriftsteller und 
Künstlerinnen saßen, in dem er als Jugendlicher sein 
Taschengeld für internationale Mode- und Kunstzeit-
schriften ausgab.

Auf dem Dach seiner Tante kann Qaher über die 
Dächer der Stadt bis zur al-Aqsa-Moschee blicken.

A

In Jerusalem 
angekommen, 
streiften MIRIAM 
AMRO und LISA 
MARIA GRUBER 
einen Tag lang 
durch die 
Altstadt, bis die 
Nachrichten vor 
einem iranischen 
Angriff warnten 
und der Luftraum 
gesperrt wurde. 
Mit allen Bildern 
und Notizen in 
der Tasche fuhren 
beide überstürzt 
zum Flughafen 
nach Tel Aviv, 
wo sie die Nacht 
verbrachten. 
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Vor acht Jahren beschließt sie, auf der Straße zu leben – um mit einem Mann zusammen zu sein. Sie schläft in der U-Bahn, bettelt, muss ins Gefängnis. War die Liebe es wert, alles aufzugeben?
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muss ins Gefängnis. War die Liebe es wert, 
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beginnt ihren Arbeitstag. So nennt sie 
die Stunden, die sie täglich auf dem Bo-
den der Einkaufsstraße verbringt. Sie 
hat ihre Haare ordentlich zu einem Dutt 
zusammengebunden. Es ist ihr wichtig, 
nicht dem stereotypen Bild einer Ob-
dachlosen zu entsprechen.

Die Arbeit: Sie sitzt einfach da und 
liest. Gerade ist es „Der Händler der ver-
fluchten Bücher“ von Marcello Simoni. 
Und wenn ihr die Lektüre zu langwei-
lig wird, schaut sie eben doch mal auf. 
Schaut ein bisschen fern, wie sie es 
nennt. 

Melanie wurde vor 45 Jahren als 
drittes Kind eines Betriebsschlossers 
und einer Hausfrau geboren. Sie ist in 
einem Dorf aufgewachsen, St. Kathari-
nen heißt es und liegt umgeben von viel 
Grün am Rand des Westerwalds. Sie er-
innert sich, wie sie als kleines Mädchen 
die Kühe auf den benachbarten Bau-
ernhöfen mit Stroh versorgt. Sie macht 
eine Ausbildung zur Friseurin, arbeitet 
anschließend in einer Schuhfabrik von 
Birkenstock. Das Gehalt dort reicht für 
die erste eigene Wohnung: ein Zimmer, 
Erdgeschoss, kleine Terrasse. 

ann lernt sie Klaus kennen, 
19 Jahre alt. Die beiden verlo-
ben sich schnell. Ihre Mutter 

rät ihr: Lass es. Sie heiratet ihn. Die bei-
den bekommen eine Tochter. Die Ehe 
kriselt bald. Melanie sagt, Klaus habe sie 
betrogen, kaum gearbeitet, ihr Geld ver-
schwendet. Mit der Scheidung kommt 
der erste Absturz. Sie ist Mitte zwanzig, 
allein, mit einem Kleinkind. Sie fängt an 
zu trinken. Ihre Tochter müsse so vier 
Jahre alt gewesen sein, als das Mädchen 
die falsche Herdplatte anmachte und 
statt der Milch für die heiße Schoko-
lade den Topflappen erhitzte, erzählt 
Melanie. Sie sei so berauscht auf dem 
Sofa gelegen, dass sie erst aufwachte, 
als die Feuerwehr im Wohnzimmer ge-
standen habe. Da habe sie entschieden: 
kein Alkohol mehr. Seit diesem Tag sei 
sie trocken, versichert sie. 

Einige Jahre später, ihre Tochter ist 
mittlerweile neun, lernt Melanie einen 
neuen Mann kennen. Der bietet ihr ein 
Medikament gegen ihre Migräne an. Es 
fühlt sich gut an, das weiße Pulver. Erst 
als sie längst abhängig ist, versteht sie, 
dass es Heroin ist. Natürlich hätte ihr 
klar sein müssen, dass man Medika-
mente nicht raucht: „Ich war naiv.“ Sie 
entscheidet sich für eine Entzugsklinik. 
Ihre Tochter wächst nun bei ihren El-
tern auf. Immerhin kann Melanie sie am 
Wochenende sehen, wenn ihre Mutter 
sie von der Klinik nach Hause holt. Nach 

igentlich hat sie die 
Schnauze voll von Män-
nern. Doch dann trifft 
sie ihn. Es ist November 
2016. Sie ist damals 38 
Jahre alt, er 51. Sie sehen 

sich in der Wohnung eines Freundes das 
erste Mal. Er hat auf der Couch geschla-
fen. Als er aufwacht, sitzt Melanie be-
reits im Wohnzimmer. Seine Haare trägt 
er damals noch lang. Sie reichen ihm 
über die Schultern und bedecken bei-
nah sein Tattoo: Stacheldraht, der sich 
um seinen Hals wickelt, gestochen von 
einem Kumpel im Knast.

Ben ist Kiffer. Er zieht einen Johnny 
aus seiner Tasche, wie er den Joint nennt, 
und fragt Melanie, ob es in Ordnung sei, 

wenn er ihn hier im Wohnzimmer an-
zünde. Die Frage beeindruckt Melanie. 
Dass Ben ihr Einverständnis einholt. 
Bisher sind die Männer in ihrem Leben 
über sie hinweggegangen. Bens Frage ist 
der Beginn einer Liebesgeschichte, die 
Glück und Unglück zugleich ist. 

Knapp acht Jahre später, Mitte Juli 
2024. Melanie Konrad macht vor einer 
Peek-&-Cloppenburg-Filiale halt, es ist 
15 Uhr, die Sonnenstrahlen verschwin-
den bereits hinter den Gebäuden der 
Bonner Einkaufsstraße. Sie stellt ihren 
Rucksack an den Pfeiler der überdach-
ten Passage, zieht einen faltbaren Napf 
heraus, direkt vor die Schnauze von 
Filou, ihrem neunjährigen Mischlings-
hund. Dann lässt sie sich selbst nieder, 

MELANIE: Als Jugendliche wollte sie im Einzelhandel 
arbeiten. Dann wurde sie Friseurin und arbeitete in einer 
Fabrik, bis sie den falschen Mann kennenlernte. 

20GO #19.24
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dem Entzug vermittelt das Arbeitsamt 
ihr einen Job in einer Bäckerei in St. Ka-
tharinen. Sie reicht Kaffee und Brötchen 
über die Theke. Neuer Anfang, neues 
Glück.

In der Bonner Innenstadt kicken 
Passanten manchmal versehentlich den 
Eisbecher, der vor Melanie steht, über 
den Asphalt. „Danke schön“, sagt sie 
dann in einem Ton, der keinen Zweifel 
zulässt, dass sie das Gegenteil meint. 
Manche entschuldigen sich, helfen, die 
Münzen wieder einzusammeln. Andere 
ignorieren sie. 

elanie dreht sich eine Ziga-
rette, ohne Filter, „ist bil-
liger“. Sie redet ruhig und 

bedacht, denkt nach, bevor sie antwor-
tet. Sie wirkt zurückhaltend, manchmal 
sogar etwas schüchtern, aber wenn sie 
über ihre Vergangenheit berichtet, redet 
sie offen und ohne Scham. 

Den Platz vor Peek & Cloppenburg 
hat Melanie vor einigen Jahren von 
einem anderen Obdachlosen übernom-
men. Niemand sonst darf hier einen 

Becher vor sich aufstellen. Die Stadt ist 
aufgeteilt. Als ein paar Münzen in den 
Eisbecher vor Melanie fallen, blickt sie 
auf, lächelt, sagt: „Danke. Einen schö-
nen Tag wünsche ich dir.“ Das Betteln ist 
für sie nicht nur eine Möglichkeit, Geld 
zu verdienen. Es gibt ihrem Leben eine 
Aufgabe, dem Tag Struktur. „Kauf Süßig-
keiten für den Hund“, sagt der Mann, der 
die Münzen in den Eisbecher geworfen 
hat. Filou scheint in diesen Tagen eine 
Verbindung zu der Welt zu sein. 

Dem Statistischen Bundesamt zu-
folge waren im Januar 439.500 Men-
schen in Notunterkünften unterge-
bracht. Im Januar 2023 waren es noch 
372.000. Die Zunahme sei laut Amt teils 
auf eine verbesserte Datenerhebung zu-
rückzuführen. Die häufigsten Gründe 
für den Wohnungsverlust: Mietschul-

Die Welt da oben nimmt Melanie meist nur 
mit flüchtigem Blick wahr oder als Zahlen in 
einer Statistik. Immer mehr Menschen sind in 
Deutschland ohne Wohnung.

BEN: Das Leben war für ihn eine Party 
ohne Regeln. Er konsumierte, schlief 
mit vielen Frauen, landete im Knast. Er ist 
der Mann, der Melanie besser behandelt 
als jeder vor ihm. den, Flucht, Haftstrafe, Trennung, Kon-

flikte im Wohnumfeld, Kündigungen 
wegen Eigenbedarfs.  

Zu den 439.500 in Notquartieren 
registrierten Wohnungslosen kommen 
verdeckt Wohnungslose hinzu, die bei 
Bekannten unterkommen, sowie ob-
dachlose Menschen, die auf der Straße 
leben. Das Innenministerium schätzte 
ihre Zahl im Jahr 2022 auf 86.700. Die 
meisten meiden die Notquartiere, weil 
sie ihnen zu überfüllt sind oder sie Dieb-
stahl und Übergriffe fürchten. Oft er-
lauben die Einrichtungen keine Hunde. 
Daher kommen sie für Melanie nicht in 
Frage. Denn Filou, sagt sie, stehe immer 
an erster Stelle.

Zwei Stunden sitzt Melanie vor dem 
Bekleidungsgeschäft, da wedelt Filou 
mit dem Schwanz und fiept. „Der Papa“, 
sagt Melanie, nachdem sie dem Hunde-
blick gefolgt ist. Bens Nacken ist nach 
vorn gestreckt, als würde der Kopf dem 
Körper vorauseilen. Er kniet sich zu 

21
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Ben meldet sich immer wieder. Ist hartnäckig, 
wie Melanie sagt. Das wirkt.Ben meldet sich immer wieder. Ist hartnäckig, 
wie Melanie sagt. Das wirkt.Ben meldet sich immer wieder. Ist hartnäckig, 
wie Melanie sagt. Das wirkt.Ben meldet sich immer wieder. Ist hartnäckig, 
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Am Abend sind Melanie und Ben häufig am Kaiser-
platz. Am Brunnen treffen sie Bekannte. An diesem 
Abend regnet es. Sie ziehen sich unter das Dach 
der kleinen Holzhütte zurück, in der tagsüber Bücher 
verkauft werden. Sie nennen es ihr „Wohnzimmer“. 

Filou hinunter, streckt seine Nase der Hunde-
schnauze entgegen und lässt sie gründlich 
abschlecken. 

Nach dem ersten Treffen im Jahr 2016 ist 
es Melanie, die zuerst Bens Nummer wählt. 
Ben heißt eigentlich Veit Ströter. Sein Spitz-
name ist von einer Ratte im Horrorfilm „Wil-
lard“ inspiriert. Sie gehen am Rhein spazieren 
und reden über „das Übliche“, sagt Melanie. 
Was Melanie arbeitet und warum Ben woh-
nungslos ist. Nach dem Treffen meldet sich 
Ben immer wieder. Ist hartnäckig, wie Mela-
nie sagt. Das wirkt. 

Ben, heute 60 Jahre alt, ist Alt-Punk, sein 
Leben Anarchie, eine Party ohne Regeln. Er 
nimmt LSD, Speed, trinkt und schläft mit 
vielen Frauen. Mit Mitte dreißig wird er nach 
einer Trennung das erste Mal obdachlos. 
Als Steinversetzungstechniker, wie er den 
Maurerberuf nennt, arbeitet er damals nicht 
mehr. Lieber als „Mitternachtsschlosser“. Er 
wird erwischt, wird verurteilt wegen Laden-
diebstahls, Verstößen gegen das Betäubungs-
mittelgesetz und schwerer Körperverletzung. 
Er prügelt sich viel. Das G in seiner Akte, das 
ihn als Gewalttäter markiert, werde er nicht 
mehr los, sagt er. 

Nachdem der Hund Bens Nase gründlich 
abgeschleckt hat, setzt Ben sich auf einen 
kleinen Mauervorsprung etwa drei Meter 
hinter Melanie. Er öffnet eine Dose Bier und 
gießt den ersten Schluck auf den Asphalt. Der 
erste Schluck, sagt Ben, gehöre den Toten. 
Seinem besten Freund aus Jugendjahren, Mo-
torradunfall, und seinem Bruder, Überdosis.

ei einem weiteren Treffen im Jahr 
2016 steckt Ben Melanie einen Zet-
tel zu, sagt: Erst lesen, wenn du im 

Zug bist. Zu dieser Zeit wohnt Melanie noch 
in der Einzimmerwohnung in St. Katharinen, 
45 Kilometer von Bonn entfernt. Auf dem 
Zettel steht ein kleines Gedicht. Die Gruß-
botschaften werden zur Tradition. Immer, 
wenn sie sich sehen, steckt Ben ihr eine wei-
tere zu. Die Liebe, so wirkt es, entfaltet sich 
langsam, mit jedem Zettel, mit jedem Treffen 
ein wenig mehr, über Wochen hinweg. Eines 
Abends stehen sie am Bahngleis, warten auf 
den Zug, der Melanie nach Hause bringen 
wird, und Ben fragt: Kannst du dir mehr vor-
stellen als Freundschaft? Melanie kann. Die 
beiden küssen sich zum ersten Mal. 

Kurz darauf zieht Ben bei Melanie ein. 
Ein halbes Jahr scheint alles gut zu sein. 
Doch dann verliert Melanie ihren Job. Sie 
sagt: Der neue Inhaber der Bäckerei habe 
statt Melanie lieber billiges Personal über 
eine Leiharbeitsfirma angestellt. Die Unter-
stützung vom Amt habe auf sich warten 
lassen. Sie hat die Miete nicht mehr zahlen 
können und wurde gekündigt. Für Melanie 
war klar, sie kann entweder zurück zu ihren 
Eltern, ohne Ben, ohne Hund. Oder mit Ben 
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bürgerliches Leben. Melanie sagt: „Ben 
hat immer angerufen, gefragt, gemacht. 
Ohne das wäre ich heute vielleicht nicht 
hier.“ Und meint mit „hier“ nicht nur die 
Straße, sondern auch Bonn. Kein an-
derer Mann hätte sie von ihrer „Mama“ 
weggekriegt.

Es habe einige Monate gedauert, 
sagt die Mutter, bis sie sich überwunden 
habe, ihre Tochter auf der Straße zu be-
suchen. Sie setzte sich nicht zu ihr. Sie 
gingen Kaffee trinken beim Stadtbrot-
bäcker am Münsterplatz. Das machen 
sie noch heute, wenn die Mutter Mela-
nie besucht. „Man bleibt eine Mutter, 
egal was ist“, sagt sie.

Melanie erinnert sich vor allem an 
die Lichter. Sie erleuchten die Bonner 
U-Bahn-Station „Auswärtiges Amt“, tags 
wie nachts, lassen den Boden glänzen, 
als sei er aus Latex. Dort unten ver-
bringt Melanie ihre erste Nacht auf der 
Straße. Die unbarmherzigen Lichter, 
das Kreischen der einfahrenden Bahn, 
das Zischen der sich öffnenden Türen,  
all das hält sie wach. Und das Geräusch 
der Schritte, die Melanie fürchtet, weil 
sie nicht einschätzen kann, ob sie Ge-
fahr bringen oder ob jemand einfach 
nur nach Hause eilt. In den ersten Wo-
chen schläft sie kaum und weicht Ben 

auf die Straße. „Ich hab nicht mal zwei 
Minuten überlegt“, sagt sie. 

Sie packt, wie für eine Schulfreizeit. 
Schlafsack, Kleidung für ein paar Tage, 
Plastikteller. Fotos nimmt sie keine mit. 
Die Erinnerungen nur „unnötiger Bal-
last“. Ihre Tochter lebt zu der Zeit bereits 
bei Melanies Eltern.

elanies Mutter ist eine 
kleine Frau mit Kurz-
haarschnitt und getönten 

Brillengläsern. Sie ist 73 Jahre alt. Wir 
treffen uns in einem Café. Ihre Tochter 
sei auf dem Weg nach oben gewesen, 
sagt die Mutter. Birkenstock habe sie für 
eine Beförderung zur Vorarbeiterin vor-
geschlagen. Aber dann: die Heirat, das 
falsche Umfeld, der Alkohol. 

Melanies Mutter wirkt warmherzig, 
wie eine, die sich kümmert, zugleich  
aber auch nicht alles von ihren Kindern 
wissen will. In Melanies Kindheit, er-
zählt sie, habe nichts darauf hingedeu-
tet, dass ihre Tochter einmal obdachlos 
werden würde. Ihre Söhne führten ein 

nicht von der Seite. Für ihn eine Heraus-
forderung, sagt Melanie. Auf einmal war 
er nicht mehr allein auf der Straße und 
hatte die Verantwortung für eine Frau 
und einen Hund.

Ihren Schlafsack nutzen Melanie 
und Ben wie eine Decke. Sie schließen 
den Reißverschluss nicht mehr, seit sie 
gehört haben, dass das Plastik unter 
Hitze schmilzt. Immer wieder werden 
Obdachlose im Schlaf angezündet. 
Überhaupt nimmt die Gewalt gegen 
Obdachlose zu: Laut einer Antwort der 
Bundesregierung auf eine Anfrage der 
Linken-Abgeordneten Martina Renner 
stieg die Zahl der Opfer solcher Gewalt-
taten von 670 im Jahr 2018 auf 915 im 

Die Bonner U-Bahn-Station 
„Auswärtiges Amt“. Hier verbringen 
Melanie und Ben ihre erste 
gemeinsame Nacht auf der Straße. 



Als Melanie aus dem Gefängnis entlassen wird, schenkt Ben 

ihr eine Kette. Ein rotes Herz aus Stein an einem schwarzen 

Lederband. Er sagt: „Da ist meine Liebe für dich reingeflossen.“
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Jahr 2023.  Laut Wohnungslosenbericht 
der Bundesregierung hat bereits jede 
dritte obdachlose Frau sexuelle Gewalt 
erlebt. Darunter Belästigung, Übergriffe 
bis hin zur Vergewaltigung. Neulich hat 
ein Mann Melanie ins Gesicht geschla-
gen, weil sie ihm sagte, er solle nicht an 
den Pfeiler pinkeln. Ihr Auge schwoll 
zu. Nachts schützt sie die Anwesenheit 
von Ben und Filou. 

itte 2018, Ben und Melanie 
leben gerade zwei Monate 
auf der Straße, erlebt ihre 

Liebe eine erste Krise. Melanie muss 
„in den Bau“, weil sie wiederholt beim 
Schwarzfahren erwischt wurde und die 
Strafe nicht zahlen kann. Die Briefe, die 
sich beide während der Haft schreiben, 
werden nicht zugestellt. Melanie ver-
dächtigt die Wärterin. Sie habe Melanie 
nicht gemocht. Ohne Kontakt wach-
sen in beiden Zweifel. Ben: Kommt sie 
zu mir zurück? Melanie: Wartet er auf 
mich? Als sie nach vier Monaten entlas-

sen wird, schenkt Ben ihr eine Kette. Ei-
nen roten Stein in Form eines Herzens 
an einem schwarzen Lederband. Wäh-
rend Melanies Abwesenheit trug er die 
Kette selbst. Er sagt: In all der Zeit ist 
meine Liebe für dich da reingeflossen. 

Im Laufe der Jahre an ihrem Platz 
vor dem Peek & Cloppenburg hat Me-
lanie einige Bekanntschaften gemacht. 
Da ist Anita, eine ältere Dame mit Son-
nenhut und Reisenthel-Einkaufstrolley, 
die Filou eine Bratwurst kauft und bei 
der Melanie ab und zu putzt. Da ist der 
kleinwüchsige Mann, der Melanie im-
mer zwei Zigaretten zusteckt, wenn er 
von der Arbeit nach Hause geht. Und da 
sind Eintagsfliegen, die für einen kurzen 
Plausch stehen bleiben. Manchmal geht 
es dabei um die ganz großen Fragen. 
Ein Mann, dessen Bauch so rund ist wie 
seine Glatze, fragt an einem der Tage: 
„Bedeutet gläubig zu sein immer auch, 
heuchlerisch zu sein?“ Melanie bejaht, 
ohne lang zu überlegen. 

Melanie kennt Bens Vergangenheit. 
Er hat ihr erzählt, dass er gestohlen, an-
dere verprügelt hat. Es sei ihr egal. Für 

sie zählt der Ben heute, auf den sie sich 
verlassen kann, der ehrlich zu ihr ist. 
Für die Männer vor ihm sei sie immer 
„der Macher“ gewesen, sagt Melanie. 
Musste dafür sorgen, dass sie genug 
zu essen hatten. Ben dagegen sorgt für 
sich selbst. Bei ihm könne sie sich fallen 
lassen, fühle sich sicher und geborgen. 
Er überrascht sie mit Kleinigkeiten. 
Bringt ihr Bücher aus dem öffentlichen 
Bücherschrank mit, die ihm besonders 
gut gefallen haben. „Ben ist, was kleine 
Mädchen in einem Mann suchen“, sagt 
Melanie. 

en 28. August haben sie als 
ihren Jahrestag bestimmt. Er 
markiert ihre erste gemein-

same Nacht. Vergangenes Jahr haben sie 
sich gegenseitig auf eine Pizza eingela-
den. Die Sozialarbeiterin vom Bonner 
Verein für Gefährdetenhilfe (VFG), die 
Melanie und Ben betreut, sagt, sie erlebe 

Am Platz vor dem Peek & Cloppenburg. 
Fragt man Melanie, was sie sich wünscht, ist 
ihre Antwort: „Dass mein Mann ewig lebt.“



Nur abends, wenn sie mit Ben allein ist, 
traut sie sich manchmal zu weinen.
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die beiden als sehr unterstützend. „Mit 
ihrem Hund sind sie eine kleine Familie“, 
sagt sie.

Am Ostersamstag dieses Jahres ist 
etwas passiert, über das Melanie kaum 
sprechen kann. Ihre Tochter stirbt mit 
nur 23 Jahren. Herzinfarkt. Wenige Wo-
chen zuvor, sagt Melanies Mutter, sei 
ihre Enkelin beim Arzt gewesen, der 
einen Herzfehler festgestellt habe. Das 
liege in der Familie. Auch Melanie habe 
als Säugling Probleme mit dem Her-
zen gehabt. Und doch kam der Tod von 
Svenja völlig unerwartet.

Mit der Trauer kann Melanie nicht 
umgehen. Sie versucht ihre Gefühle von 
sich fernzuhalten, wie eine Fremde auf 
die Situation zu blicken. „Sie war viel zu 
jung“, sagt sie. „Sie hatte doch gerade 
erst angefangen zu leben.“ Das Oster-
geschenk ihrer Tochter hat sie bis heute 
nicht geöffnet, die letzte Sprachnach-
richt nie angehört. „Ich kann’s einfach 
nicht.“ Nur abends, wenn sie mit Ben 
allein ist, traue sie sich manchmal zu 
weinen.

napp zwei Jahre lang hatten 
Melanie und Ben ein Zimmer 
in einem Haus. Melanie war 

die einzige Frau unter den rund zwölf 
Bewohnern. Eines Tages entdeckte sie 
eine Kamera in der Dusche. Seit Janu-
ar sind Melanie und Ben daher wieder 
auf der Straße. Der VFG unterstützt sie 
bei der Wohnungssuche. Sie schreiben 
Bewerbungen, haben jedoch kaum eine 
Chance, weil sie mit  Studierenden und 
Arbeitnehmern konkurrieren. In sechs 
Jahren soll in Deutschland jeder Zu-
gang zu einer Wohnung haben. Das hat 
die Bundesregierung im Nationalen Ak-
tionsplan zur Überwindung der Woh-
nungslosigkeit angekündigt. Ob dieses 
Ziel Wirklichkeit wird, ist fraglich. Jahr 
für Jahr gibt es weniger Sozialwohnun-
gen. Laut dem Bündnis Soziales Woh-
nen fehlten bereits 2023 rund 800.000 
Wohnungen in Deutschland. 

Bei der Jobsuche laufe es ähnlich, 
sagt Melanie. „Wenn sich zwei Leute 
bei dir bewerben, einer obdachlos, der 
andere nicht – wem gibst du den Job?“ 
Sie selbst arbeitet daran, Vorurteile 
gegenüber obdachlosen Menschen ab-
zubauen. Andere davon zu überzeugen, 
dass nicht alle, die auf der Straße leben, 
suchtkrank, unzuverlässig und dre-
ckig sind. Dazu führt sie für den Verein 
„Stadtstreifen“ regelmäßig Menschen 
durch die Stadt und zeigt Bonn aus 
Sicht einer Obdachlosen.

Kurz vor neunzehn Uhr bindet Me-
lanie Filou an eine Laterne und geht in 

den Presse-Tabak-Lotto-Shop schräg 
gegenüber von ihrem Stammplatz. Das 
macht sie jeden Tag. Kurz vor Laden-
schluss wechselt sie dort ihren Tages-
lohn in Scheine. An guten Tagen kom-
men 30 Euro zusammen. Das reicht für 
zwei Menschen und einen Hund, einen 
Tag lang zu leben, sagt Melanie. 

Zurück vor dem Kaufhaus stopft sie 
Decke, Buch und Tabak in ihren Ruck-
sack, schwingt ihn auf die Schultern 

Als es dämmert, nehmen Melanie und 
Ben den Bus raus aufs Land. Sie 
schlafen zurzeit auf einer Viehweide.

Nur abends, wenn sie mit Ben allein ist, 
traut sie sich manchmal zu weinen.
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und geht mit Filou die Poststraße hin-
unter. Man hat Mühe, ihrem schnellen 
Schritt zu folgen. Sie eilt wie eine Frau, 
die nach Feierabend schnell nach Hau-
se muss. Am Kaiserbrunnen steht Ben 
mit einer Gruppe von rund zehn Leuten 
zusammen. Sie trinken Bier, hören Mu-
sik und reden. Tanja, um die 50 Jahre, 
kauft für alle Dürüm. Jeder bekommt 
eine Hälfte. Mit Daumen und Zeigefin-
ger zieht Ben Fleisch aus dem gerollten 
Teigfladen und lässt es in Filous bet-
telnde Schnauze fallen. Dann nimmt er 
selbst einen Bissen. Während er noch 
kaut, schaut Filou wieder gierig zu ihm 

auf. „Was frisst du denn so schnell?“, 
fragt Ben. „Der hat eben noch Zähne“, 
sagt Melanie. Ein zynischer Witz, der 
alle zum Lachen bringt. Auch Melanie 
hat in den Jahren auf der Straße beinah 
alle Zähne verloren. 

Man kann sich gut vorstellen, dass 
sie ohne Ben heute nicht auf der Straße 
leben würde. Vielleicht wäre sie, nach-
dem sie ihren Job verloren hatte, zu ih-
ren Eltern zurückgegangen, hätte eine 
neue Arbeit gefunden und wieder eine 
Wohnung. Wer weiß? Doch das Leben 
mit Ben war ihr wichtiger. 

m kurz vor 21 Uhr, die Luft 
sieht bereits dunkelblau 
aus, löst sich die Gruppe 

auf. Melanie und Ben warten auf die 
Straßenbahn 66. Sie blödeln herum, 
lachen miteinander. Dann nimmt Ben 
Melanies Gesicht in beide Hände, zieht 
sie bestimmt zu sich heran. Der Kuss 
hat etwas Hartes und zugleich Liebe-
volles. Als stehe er beispielhaft für ihre 
Beziehung. In der Bahn öffnet Melanie 
ein Kartenspiel auf ihrem Handy. Ben 
krault Filou. An der Endhaltestelle Sieg-
burg Bahnhof steigen sie aus und neh-
men den Bus nach Troisdorf. 

Sie sagen, sie schlafen gerade in 
einem Unterstand auf einer Viehweide. 
Er habe keine Wände, nur ein Dach. Der 
Bauer dulde sie, habe ihnen sogar Strom 
in den Unterstand gelegt, zum Laden 
ihrer Handys. Auch waschen dürfen sie 
sich ab und zu im Haupthaus. Als Ge-
genleistung hilft Ben auf dem Hof. Die 
Kinder des Bauern seien jedoch nicht 
begeistert von dem Arrangement, sie 
verlangten, dass Melanie und Ben 450 
Euro Miete zahlen. Wegen des Konflik-
tes würden sie nicht mehr lange dort 
bleiben. Sie wollen dem Bauern nicht 
noch mehr Probleme machen, deshalb 
dürfen wir sie auch nicht dorthin be-
gleiten. Wo sie dann hingehen, wissen 
sie noch nicht. 

ie Mutter hat Melanie nie 
gefragt, ob sie wieder nach 
Hause kommen möchte. Und 

Melanie hat nie gefragt, ob sie dürfte. 
Am Anfang war da noch der Ge-

danke, dass Ben gehen könnte, wenn 
sie erst mal keine Wohnung mehr habe, 
sagt Melanie. Aber er ist geblieben. „Ich 
war ihm wohl wichtiger als ein Dach 
über dem Kopf.“ Sie lacht, als sie das 
sagt. Als wolle sie ihrer folgenschweren 
Entscheidung etwas Leichtigkeit verlei-
hen. Sie habe es „keine Minute“ bereut, 
sich für Ben entschieden zu haben. Für 
sie war klar: „Ben ist meine Zukunft.“

Am zweiten Tag in Bonn griff 
am Kaiserplatz ein Mann zwei 
weitere Männer mit einem 
Messer an. LUISA WICK und 
RAIK SCHACHE lernten, dass 
die Obdachlosen-Community 
besser vernetzt ist als jeder 
Lokalreporter. Sie wussten 
noch vor der Zeitung, was 
passiert und wer der Täter war. 
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S P I E L

           M I R

     D A S  L I E D

  V O M

                                 W A L DMARTIN KOHLSTEDT steht vor den riesigen  
Wurzeln einer Fichte. Stürme reißen ihre  
flachen Wurzeln heraus und lassen sie vom Nach-
bargrundstück auf seinen Waldboden stürzen.



Martin Kohlstedt mischt Klavier mit 
Electronica und füllt damit die Elbphil-
harmonie genauso wie die Fusion. Von 
dem Geld, das er damit verdient, kauft 
er Wald, um ihn zu retten.

S P I E L
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     D A S  L I E D

  V O M

                                 W A L D
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Martin Kohlstedt tritt auf die Bühne, es ist kurz nach 
acht, gleich wird die Sonne untergehen. Er setzt sich 
auf einen Klavierhocker und dreht dem Publikum 
den Rücken zu. Er blickt auf ein rotes Fender Rhodes 
und verschiedene Synthesizer. „Die Leute sollen sich 
nicht auf mich konzentrieren“, wird er später sagen, 
„sie sollen sich für die Musik öffnen“.

 Normalerweise füllt Kohlstedt den großen 
Saal der Elbphilharmonie, er spielt seit Jahren auf 
der Fusion, einem der größten Elektro-Festivals 
in Deutschland. In der Moskauer Staatsbibliothek 
wurde 2016 eigens ein Flügel auf einem Türmchen 
installiert, damit der Klang seiner Musik sich von 
hoch oben über die Zuhörenden ergießen konnte. 
Im November ist sein neues Album erschienen, elf 
Improvisationen, die er im Glashaus in Nordengland 
oder im Wiener Konzerthaus aufgezeichnet hat. Er 
sagt, es sei das erste Album, das dem nahekomme, 
was tatsächlich passiere, wenn er auftritt.

Heute spielt Kohlstedt auf dem Skandaløs, ei-
nem kleinen Festival, das auf einem norddeutschen 
Acker stattfindet, nur ein paar Kilometer von der 
dänischen Grenze entfernt. Es ist ein Hochsommer-
abend im August, doch der Wind bläst kalt durch die 
Gräser; wenige Kilometer weiter verschmelzen die 
tiefhängenden Wolken mit der dunkelgrauen Nord-
see. Es sind Auftritte wie diese, die Kohlstedt liebt. 

Auf der Bühne drückt er nun immer wieder eine 
weiße Taste herunter. Das A. Erst leise, dann lau-
ter, das C dazu, er wird schneller. Es klingt, als säe 
er einen Samen, aus dem ein Sprössling keimt, gen 
Himmel wächst, zu einem Stamm wird. Er hält einen 
tiefen Ton, als verwurzele er ihn in der Erde. Dann 
wird er leiser. Seine Tonfolgen glitzern wie Blätter im 
Sonnenlicht, zwitschern über das Publikum hinweg 
wie ein Vogelschwarm.

Vor der Bühne beginnen die Menschen zu tan-
zen, ihre Gummistiefel stampfen rhythmisch auf der 
schlammigen Erde. Ein junger Mann in schwarzer 
Weste kreist die Schultern, erst die linke, dann die 
rechte, nimmt seine Handgelenke dazu. Er schließt 
seine Augen, lässt die Bässe durch seinen Körper 
fahren. Eine Clique umarmt sich, legt ihre Köpfe an-
einander. Ein Mann in grauem Strickpullover legt 
seine Arme um eine Frau in Minirock, bewegt sich 
mit ihr. 

Die Tasten des Fender Rhodes klingen, als schla-
ge man mit Filzschlägeln auf große Glocken. Kohl-
stedt dreht ein paar Rädchen am Synthesizer. Es 
klingt, als stünde plötzlich ein ganzes Orchester mit 

M
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AUF DEM SKANDALØS FESTIVAL in Norddeutschland reißt 
Martin Kohlstedt seinen Mund auf, während er in die Tasten  
hämmert. Er improvisiert fast alles. Wenn ihm etwas nicht  
gefällt, bricht er zwischendrin auch mal ab und fängt von vorne an.



In Thüringen wuchs Martin 
Kohlstedt als Sohn eines  
Försters auf. Er erinnert sich an 
die frische Luft, wenn er  
morgens um sieben Uhr seinem 
Vater im Wald helfen musste.
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IN SEINEM WALD ent-
spannt Martin Kohlstedt 
sich. Mit seinen Bäumen 
redet er wie mit Menschen. 
Der Ahorn „bildet sich  
was Besseres ein“, sagt er.

BORKENKÄFER bohren 
sich durch die Rinde  
von Fichten und fressen  
ein Muster in sie hinein.
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ihm auf der Bühne. Erst springt er ins kalte Wasser, 
dann kommen die Wellen. So nennt er es, wenn er 
beginnt zu improvisieren. Er legt seinen Kopf in den 
Nacken, reißt den Mund auf, schüttelt die Hände, als 
hätte er sich gerade an einer heißen Herdplatte ver-
brannt. Er bückt sich tief übers Pult, den Rücken so 
krumm, wie wenn er durch seine Wälder streift.

Martin Kohlstedt ist 36 Jahre alt und ein Ausnah-
memusiker. Er ist Pianist und Komponist, mischt klas-
sische Klänge eines Flügels mit elektronischer Musik, 
Klavier mit Synthesizern. Modulares Komponieren 
nennt er das und erschafft damit einen Sound, der 
klingt, als würde die Natur singen. Und es gibt ein De-
tail, das außergewöhnlich ist: Martin Kohlstedt steckt 
seine Gagen in einen Wald in seiner Heimat Thürin-
gen. Er pflanzt und renaturiert mit seiner Musik die 
Natur seiner Heimat. „Ich kaufe lieber Wald als mir ein 
großes Haus“, sagt er. Bisher besitzt er vier Hektar, die 
aufgeteilt sind in vier Stücke und zusammen in etwa 
so groß sind wie fünf Fußballfelder. Für einen Hektar 
habe er bis zu 15.000 Euro bezahlt, für Tausende klei-
ner Setzlinge, die später mal zu großen Buchen, Ahor-
nen und Weißtannen heranwachsen sollen, noch mal 
mehr als doppelt so viel. Und es sollen noch viel mehr 
werden.

Was verbindet den Musiker Martin Kohlstedt 
mit dem Wald seiner Heimat?

m Nachmittag vor dem Festival 
scheinen Sonnenstrahlen durch die 
Fenster von Martin Kohlstedts Woh-
nung. Er lebt in Weimar, eineinhalb 
Autostunden vom Thüringer Eichs-

feld entfernt, wo er aufgewachsen ist. Die Wände 
seiner Dachgeschosswohnung sind mit hellem Holz 
vertäfelt, Efeututen ranken an der Decke, Gummi-
bäume und Farn zieren die Galerie, ein Drachen-
baum überragt den großen schwarzen Flügel in 
einer Ecke des Raumes. Auf einem hölzernen Sekre-
tär steht eine Platte seines letzten Albums, auf dem 
Cover ein abstraktes Haus, durch dessen Fenster 
Äste ins Innere wachsen. Fast alle seine Cover zeigen 
Wald. Nachrichten beendet er mit „Liebe Grüße aus 
dem Baumhaus“.

„Wenn ich hier oben sitze, fühle ich mich sicher“, 
sagt er. Er knetet seine Hände, während er redet.

Kohlstedt wurde ein Jahr vor der Wende gebo-
ren, seine Mutter war Zahnärztin, sein Vater Förs-
ter, die Gefriertruhen in ihrem Zuhause voller Wild-
fleisch. Als Kind beobachtete er, was passiert, wenn 
man eine Eichel in den Boden drückt, und lernte, 
unter welchen Bedingungen sie zu einem Baum he-
ranwächst. Sein Vater habe ihm dieses Wissen „ein-
geimpft“, sagt er. Manchmal nahm der Vater seine 
beiden Söhne schon morgens um sieben mit in den 
Wald. Als sie alt genug waren, halfen sie, Tollkirschen 
zu ernten, schwarze Beeren, die aus meterhohen 
Pflanzen wuchsen und an großen Zweigen hingen. 
Ihr Vater verkaufte die giftigen Beeren an Unter-
nehmen, die daraus Medizin herstellten. Manchmal 
spritzte ihm der Saft in die Augen, ließ seine Pupil-
len zu großen schwarzen Bällen wachsen.

 Heute erinnert sich Kohlstedt vor allem an die fri-
sche Luft im Wald, die kalte, feuchte, gute Luft. An 
das Gefühl der Erde unter seinen Füßen, an den 
Bau von Pfeil und Bogen aus Haselnusssträuchern. 
Und an den Steinbruch, seinen Lieblingsort. „Biss-
chen Bullerbü-Kindheit war das“, sagt er.

Er setzt sich an seinen Flügel unter den dicken 
Holzbalken in seiner Wohnung und beginnt zu 
spielen. Es wirkt, als bewegten sich seine Hände 
von allein, als übersetzten sie nur die Musik, die 
schon längst im Raum ist. Wieder spielt er das A. 
Immer wieder. „Das könnte ich stundenlang ma-
chen“, sagt er. So hat er angefangen mit dem Kla-
vierspielen, da war er zwölf. 

Seine Eltern waren zu einem Geburtstag ein-
geladen, sein älterer Bruder unterwegs. Warum 
er sich an diesem Abend nicht wie sonst vor den 
Fernseher setzte, weiß er nicht mehr. Vier Stunden 
lang spielte er im Wohnzimmer des alten Forst-
hauses, zwischen Holzmöbeln und Geweihen an 
den Wänden, und konnte einfach nicht mehr auf-
hören. Von da an spielt er oft. Wenn er aus der 
Schule kommt und der Druck von ihm abfällt, 
allen gefallen zu müssen. Es entspannt ihn. Auf 
einem völlig verstimmten Klavier, das sein Vater 
zu DDR-Zeiten von seinem Vater bekommen hat-
te. Manchmal kommt ein C dazu. Die ersten zwei 
Jahre bringt er sich das Klavierspielen selbst bei.

Mit 19 zieht er nach Weimar, um Medienkunst 
und Mediengestaltung zu studieren. Er belegt vier-
mal so viele Kurse wie vorgesehen, produziert 
nebenbei Musik, spielt in sieben, acht, neun ver-
schiedenen Bands, so genau weiß er es nicht mehr, 
und 2010 mit Clueso beim Bundesvision Songcon-
test. Er geht auf jede Party, wie eine Sucht, schläft 
jahrelang nur vier Stunden die Nacht. 

Als er 21 Jahre alt ist, erkrankt seine Mutter an 
Krebs. Zu Hause will er zeigen, dass bei ihm alles 
läuft und nicht alles zusammenbricht, wenn sie 
mal nicht mehr ist. Er entwirft Konzepte für Kin-
derbücher, produziert Science-Fiction-Hörspiele, 
designt Licht, programmiert interaktive Märchen, 
schließt sein Studium ab. „Das war so vorgesehen“, 
sagt er. Wenn er von zu Hause weg ist und nicht 
funktionieren muss, weint er.

Bald hat er Aphthen im Mund und Schmerzen 
im Rücken. Eines Tages beißt er aus Versehen in 
ein schimmliges Stück Pizza, das seit Tagen neben 
seinem Computer liegt, einfach, weil er es nicht 
gemerkt hat. „Ich habe den Kessel fast zum Über-
kochen gebracht“, sagt er heute.

enige Stunden später lenkt 
Martin Kohlstedt seinen alten 
Tourbus, den er heute sein 
Forstmobil nennt, über die 
Landstraße. Im Kofferraum 

liegt eine dünne Matratze, auf der er schläft, wenn 
er für ein paar Tage im Wald bleibt. Durch die 
Windschutzscheibe zeigt er auf einen Teppich aus 
braungeflecktem Wald in der Ferne und sagt „Tod, 
Tod, Tod. Überall Tod.“

A

W



Tausende Bäume will  
Martin Kohlstedt pflanzen, 
denn er weiß, der Wald in 
Deutschland ist krank.
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Wenn Martin Kohlstedt durch die Landschaft fährt, 
erkennt er an den Bäumen, wem der Wald gehört – 
dem Staat, der sich kümmert, oder Privatbesitzern, 
die sich nicht kümmern können oder wollen. Knapp 
ein Drittel des Waldes in Deutschland gehört den 
Bundesländern, ein Fünftel Körperschaften, vier 
Prozent dem Bund. Aber fast die Hälfte aller Waldflä-
chen in Deutschland gehört privaten Waldbesitzern. 
Viele haben ihren Wald geerbt. In der DDR war es den 
eigentlichen Waldbesitzern verboten, ihren Wald zu 
bewirtschaften. Mit der Wende bekamen sie ihr Land 
zurück, Zehntausende unerfahrene Waldeigentümer 
auf einen Schlag. Viele wussten nicht einmal, dass 
ihnen Wald gehörte. Bis heute sind bei 30.000 Hektar 
des Waldes in Thüringen die Eigentümer unbekannt.

Kohlstedt bremst und zeigt mit seinen großen 
schlanken Händen auf zwei Laubbäume, die den 
Straßenrand säumen. Ihre Blätter sind braun, als sei 
es nicht Juli, sondern Oktober und sie kurz davor, als 
Laub herunterzusegeln. „Die beiden werden auch 
sterben“, sagt er. Er nimmt einen Schluck Kakaomilch 
aus einer Glasflasche und beißt in einen Twix. Er leckt 
sich über die Lippen. „Für mich ist ein gesunder Baum 
das einzig sinnvolle auf dem Planeten“, sagt er, „jeder 
einzelne kühlt seine Umgebung.“ Im Auto kann man 
gut mit ihm reden. Wenn sein Blick auf die Straße ge-
richtet ist und es nicht um ihn geht, sondern um sei-
nen Wald.

Kohlstedt will Tausende Bäume pflanzen, denn 
er weiß: Der Wald in Deutschland ist krank. Nur jeder 
fünfte Baum ist gesund, so steht es im Waldzustands-
bericht. Die Gründe dafür sind Dürre, Stürme, Wald-
brände und Borkenkäferbefall. Das häufigere Auftre-
ten solcher Extremwetterereignisse ist kein Zufall, 
schreibt der Weltklimarat in seinem neuesten Bericht, 
sondern die Folge der Erderwärmung. 

Die extreme Trockenheit hat vor allem die Fichte 
geschwächt, die es in Deutschland so häufig gibt wie 
keinen anderen Baum, weil der Mensch über Jahr-
hunderte Monokulturen gepflanzt hat. In Thüringen 
macht sie 40 Prozent des Bestandes aus. Mit ihren fla-
chen Wurzeln kommt sie nicht an das tiefe Grundwas-
ser. Ihr schwaches Immunsystem kann ihrem Feind, 
dem Borkenkäfer, kaum noch etwas entgegensetzen. 
Früher konnte sich der Käfer nur zweimal im Jahr fort-
pflanzen, nun schafft er es dreimal, weil es so warm 
ist. In den vergangenen zwei Jahren hat es zwar viel ge-
regnet, zwischen den Sommern 2023 und 2024 so viel 
wie seit Messbeginn im Jahr 1881 nicht. Aber selbst 
der Regen kann krank gewordene Bäume nicht mehr 
retten. Er kommt zu spät.

Es riecht nach Harz, wenn der Wald stirbt. Denn 
Borkenkäferweibchen legen ihre Eier unter die Rin-
de der Fichten; kleine Käfer schlüpfen, bauen neue 
Gänge, fressen Muster in die Stämme, ernähren sich 
von ihrer Hauptschlagader. Nährstoffe und Was-
ser gelangen nicht mehr in ihre Kronen. Die Rinde 
platzt, und dicker Saft quillt heraus. Der Duft von 
ätherischen Ölen liegt in der Luft, wie in einer frisch 
eingelassenen Badewanne. Am Ende ragen tote 
Fichten wie Gerippe in den Himmel, tote Äste liegen 
am Boden wie Knochen.

DÜRRE, Stürme, Waldbrände und Borkenkäfer- 
befall schwächen den Wald. Das häufigere Auftreten 
solcher Extremereignisse ist kein Zufall.
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Doch was wäre der Mensch ohne Wald? Wir hätten 
keine Luft zum Atmen, keine Orte der Erholung, 
könnten keine Häuser aus Holz, keine Möbel bauen. 
Wir wären ungesünder und gestresster. Wer im Wald 
spazieren geht, senkt seinen Blutdruck und redu-
ziert die Stresshormone im Blut.

Und was wäre die Welt ohne den Wald? Vor allem 
wärmer. Jeder einzelne Baum transportiert durch 
seinen Stamm Wasser und Nährstoffe bis in seine 
Krone und kühlt dabei seine Umgebung. Eine Studie 
kommt zum Ergebnis, dass Bäume helfen könnten, 
das Klima zu retten. Eine Milliarde Hektar mehr 
könnten zwei Drittel des Kohlenstoffs fressen, der 
seit der industriellen Revolution in die Atmosphäre 
gelangt ist. Eine Fläche so groß wie die Sahara. 

Mit seinem Bus biegt Martin Kohlstedt auf einen 
Schotterweg ab, dann auf einen Forstweg. Hier liegt 
eines seiner Waldstücke, umringt von sterbenden 
Fichten. Kniehohe Buchen, die vier Jahre gebraucht 
haben, um 25 Zentimeter zu wachsen. Ahorne, um 
deren Stämmchen er hellgrüne Wuchshülsen ge-
steckt hat, die sie vor hungrigen Rehen schützen. Da-
zwischen ein Meer aus Springkraut, das rosa blüht. 

550.000 HEKTAR WALD 
gibt es in Thüringen ins-
gesamt, aber auf 30.000 
Hektar davon wachsen 
kaum Bäume.
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IN SEINEM BAUMHAUS, wie Martin Kohlstedt seine Dachgeschosswohnung 
liebevoll nennt, fühlt er sich sicher. Er setzt sich an seinen Flügel und spielt  
einfach drauflos. Manchmal dreht er Videos auf seinem Balkon, den Flügel schafft  
er dafür nach draußen. Im Hintergrund die roten Dächer von Weimar.
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Kohlstedt tauscht seine ausgelatschten Sandalen 
gegen Gummistiefel und schlüpft in eine Arbeits-
hose, die dreckig werden kann. „Das sieht nach 
Arbeit aus, das muss alles weg“, sagt er. Er lächelt, 
während er mit einer Heckenschere das Spring-
kraut durchschneidet, er reißt die langen braunen 
Wurzeln aus der Erde und hackt mit einem Spa-
ten darauf herum. „Die muss man komplett kaputt 
machen, sonst gräbt sie sich wieder in die Erde.“

Kohlstedt sagt, er will den Wald fit machen für 
das nächste Jahrhundert. Mit einer Mischung aus 
jungen und alten Laub- und Nadelbäumen will er 
seinen Wald gegen die Erderwärmung schützen. 
Die heimische Buche, die Eiche, die Lärche und 
die Weißtanne wachsen hier neben exotischen Ar-
ten aus Amerika, wie der Douglasie, die laut man-
chen Experten mit Hitze deutlich besser umgehen 
kann.

Zwischen Totholz reckt sich eine junge Buche 
Richtung Sonne. Kohlstedt bückt sich hinunter, 
greift ihren dünnen Stamm und biegt ihn leicht 
nach links und nach rechts, um ihn zu begutach-
ten. Er redet mit seinem Mischwald, als seien die 
Bäume Menschen. Er zeigt auf eine Erle, nennt sie 
„meine Göttin“. Der Ahorn rechts daneben „bildet 
sich was Besseres ein“. Und die Douglasie ist sei-
ne Königin. Sie hat ein weiches Fell, sagt er, nicht 
wie die Fichte, die schon pikst, wenn sie noch jung 
ist. Sie alle sollen Kohlenstoffdioxid schlucken, um 
sauberen Sauerstoff auszuatmen. Seine Göttin, der 
Angeber und seine Königin. Die idealen Weltretter.

Ein blauer Schmetterling fliegt umher, eine 
Biene verkriecht sich in einer Wuchshülse. „Wenn 
die Tiere zurückkommen, das ist der schönste Be-
weis, dass die Renaturierung klappt“, sagt Martin 
Kohlstedt. Seit er selbst einen Wald besitzt, fühle 
er sich als Teil des Ökosystems. „Wie ein Wild-
schwein, das den Boden aufwühlt, um neuen Sa-
men Platz zu schaffen“, sagt er. Er gehe nicht nur 
im Wald spazieren und dann wieder nach Hause, 
er pflanze neues Leben. „Der Wald spendet mir 
Trost. Wenn Bäume um mich herum sind, fühle 
ich mich eingebettet in etwas Ganzes“, sagt er.

e kränker Kohlstedts Mutter wird, des-
to schwerer fällt ihm das Klavierspie-
len. Setzt er sich ans Piano, ist er ver-
krampft, die Töne zu laut, erzählt er.

Vor ihrem Tod fährt er oft nach 
Spanien, surft an den Stränden von San Sebas-
tian und Bilbao. Auf einem Surfbrett paddelt er 
raus, sitzt stundenlang auf dem Wasser im Regen, 
schaut zum Horizont und versucht zu vergessen, 
dass seine Mutter im Sterben liegt.

Sie stirbt an einem Samstag im März. Da ist er 
26 Jahre alt und gerade auf dem Weg zu ihr. Der 
Krebs hatte erst ihre Lunge angegriffen und sich 
dann im ganzen Körper verbreitet.

Am Tag nach ihrer Beerdigung setzt er sich 
ans Klavier und spielt Kinderlieder. Er drückt die 
Tasten sanft und leise, wie er es jahrelang nicht ge-
konnt hat. Er fühlt sich seltsam erleichtert.
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„Der Wald spendet mir Trost“, sagt 
Martin Kohlstedt heute. „Wenn 
Bäume um mich herum sind, fühle 
ich mich eingebettet.“

ZWEIMAL IM JAHR 
lädt Martin Kohl-
stedt zur Pflanzak-
tion in den Wald ein. 
Mehrere Dutzend 
Freunde, Nachbarn 
und Wildfremde 
helfen ihm dabei.

DIE DOUGLASIE ist schön  
gewachsen. Marcus Fienhold  
kontrolliert die Jungbäume  
nach jeder Pflanzaktion.

HELLGRÜNE 
WUCHSHÜLSEN 

schützen die  
kleinen Bäumchen. 

Links und rechts 
ragen braune Fich-
ten in den Himmel.
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Wenn er über seine Gefühle spricht, guckt er einem 
erst in die Augen und dann aus dem Fenster. Er sagt 
oft „man“ und meint damit „ich“. Wenn die eige-
ne Mutter sterbe, verdränge man viel. Man glaube 
nicht, dass es wirklich passieren wird, egal wie viele 
Anzeichen es gebe. 

Nach ihrem Tod sieht er nur noch „die wesentli-
chen Dinge“ und „die wesentlichen Menschen“, sagt 
er. „Die Grausamkeit hat mir diese Gabe gegeben.“ 
Er netzwerkt nicht mehr, macht es nicht mehr allen 
recht. Tritt aus allen Bands aus. Schläft mehr.

Die Inspiration für seine Musik findet er in der 
Trauer des Lebens, dem Verlust seiner Mutter, auf 
dem Meer, im Wald. Wenn er zwei Stunden draußen 
auf einem Surfbrett auf dem Wasser sitzt, die Bewe-
gung der Wellen spürt, sich „von ihnen verprügeln 
lässt“, wie er sagt. Oder wenn er durch den Wald geht 
zwischen „den Wesen, die schon immer da waren und 
auch immer sein werden“, kommen ihm Ideen für sei-
ne Musik. Er sieht, dass alles Regeln folgt; die Wellen-
bewegungen, der Vogelschwarm. Das beruhigt ihn.

Doch seine Gesichtszüge verhärten sich leicht, 
wenn er von „den Dämonen“ spricht, die er in sich 
spüre, seinen Selbstzweifeln, und dass diese Zweifel 
der Antrieb seiner Musik seien. „Ich glaube nie, dass 
meine Musik komplett ist“, sagt er. 

Fragt man Kohlstedt nach dem Verhältnis zu sei-
nem Vater, sagt er: „Der Krebs heilt alles.“ In seiner 
Jugend hätten sie viel gestritten, über nebensächliche 
Dinge, etwa darüber, ob sein Zimmer aufgeräumt ge-
nug sei. Jedes Mal habe sein Vater militärisch geprüft, 
ob alles an Ort und Stelle liege. „Hierarchisch“ sei die 
Erziehung gewesen und streng. „Was ich wollte, war 
im Eichsfeld nicht vorgesehen“, sagt Kohlstedt.

rei Wochen später surrt und zirpt es 
in Martin Kohlstedts Wald wie in der 
Toskana. Eine Libelle so dick wie ein 
Zeigefinger schwirrt zwischen den 
Bäumchen hindurch, bei 35 Grad 

im Schatten. Zwischen grünen Gräsern leuchten 
die orangefarbenen Schnürsenkel der Schuhe von 
Marcus Fienhold. Er stapft in seinen Wanderschu-
hen über den Forstweg, seine Hände stecken in den 
Taschen seiner khakifarbenen Shorts. Neben einer 
Douglasie bleibt er stehen, sie ragt dem großen Mann 

über den Kopf. „Da habe ich Gänsehaut, wenn die so 
schön wächst“, sagt er. 

Marcus Fienhold ist Martin Kohlstedts Nach-
bar. Sie lernten sich kennen, als Kohlstedt die Stra-
ße sperren ließ, um seinen Flügel mit einem Kran 
über den Balkon in seine Wohnung zu heben. Da hat 
Marcus Fienhold noch im Haus gegenüber gewohnt. 
Inzwischen wohnt er im selben Haus, fährt in den 
Wald mit ihm, pflanzt Bäume mit ihm.

Fienhold streift sich durch die grauen Haare und 
bindet sie im Nacken zusammen. Schweißperlen 
sammeln sich auf seiner Stirn. Nach wenigen Minuten 
erzählt er, wie er mit 120 Stundenkilometern in die 
Windschutzscheibe eines Autos geprallt ist und dem 
Tod im Krankenhaus „Hallo“ gesagt hat. „Ich saß auf 
einem Quad, und der Gegenverkehr meinte, dass er 
überholen muss“, erinnert er sich. Danach habe er sich 
entschlossen, mit Martin Kohlstedt Bäume zu pflan-
zen. Nach jeder Pflanzaktion habe er eine Woche 
Schmerzen, weil sein linker Arm teilweise gelähmt 
ist und seine Milz nicht richtig funktioniere. Aber er 
habe das Gefühl, etwas Gutes getan zu haben. Er zeigt 
auf seinem Handy Fotos der Pflanzaktion im Frühjahr 
2023. Da hätten sie ordentlich malocht, sagt er.

Martin Kohlstedt ruft auf Social Media zu seinen 
Pflanzaktionen auf und fragt in seinem Bekannten-
kreis herum. Knapp 40 Leute bepflanzen zusammen 
mit ihm seinen Wald, zweimal im Jahr, im März und 
im November. In Gummistiefeln und Gummihand-
schuhen bei Regen und Regenbogen. Kleine Pflänz-
chen in den Händen seiner Freunde, seines Bruders, 
in den Händen von Eltern und ihren Kindern. Sein 
Vater ist auch öfters dabei. Seit Martin Kohlstedt den 
Wald hat, kommen sie sich näher. „Durch meine Ar-
beit am Wald verstehe ich ihn besser“, sagt Kohlstedt.

uf einer Staffelei in Martin Kohlstedts 
Wohnung steht ein Bild, das Gesicht 
einer jungen Frau, gemalt in blauen 
und braunen Acrylfarben. Mit dem 
Fahrrad war sie auf dem Weg zu ei-

nem Konzert von ihm, als der Lastwagen kam und 
sie im toten Winkel verschwand. Nach ihrem Tod 
schickte ihre Mutter ihm das Bild. Er möchte es je-
den Tag vor Augen haben. Als Erinnerung daran, 
dass Menschen sterben, sogar auf dem Weg zu sei-
nen Konzerten. Und dass es wichtig ist, wie er sich 
verhält im Leben. „Musik kann viel“, sagt er.

LUISE LAND und TETYANA CHERNYAVSKA hatten 
vor der Recherche keine Ahnung von Bäumen und 
von Martin Kohlstedts Musik. Sie schliefen im 
Thüringer Wald, froren im norddeutschen Hoch-
sommer und hörten sein neues Live-Album rauf 
und runter. Heute wissen sie, dass es nichts Gutes 
bedeutet, wenn es im Wald nach Harz riecht.
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RUND 1.000 MENSCHEN demon s-
trieren im Juli 2024 in Berlin gegen 
den Gaza-Krieg. Sie rufen etwa „Israel 
bombardiert, Deutschland finanziert“. 
Zu diesem Zeitpunkt sind ca. 40.000 
Menschen in Gaza gestorben.
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NICHT 
MEHR 
DORT 

UND 
NICHT 
MEHR 

HIER
MEHR Der deutsch-palästinensische Arzt 

Mohammed Nassar stellt sich seit 
dem Gaza-Krieg die Frage: Wo 
gehöre ich hin? Dabei entfremdet er 
sich immer weiter von Deutschland.

4141
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NACH DIENST­
SCHLUSS in der 
Klinik geht der 
Arzt Mohammed 
Nassar demons
trieren gegen den 
Gaza-Krieg.
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ohammed Nassar 
wählt die Num-

mer seines Bruders Yassir, blickt auf 
den Bildschirm seines Handys. „Verbin-
dungsaufbau“ steht dort. Erst wenn er 
Yassir erreicht, seine Stimme hört, kann 
Nassar sicher sein, dass sein Bruder 
noch lebt. Aber die Telefonverbindung 
kommt nicht zustande.

Dr. Mohammed Nassar ist 53 Jahre 
alt, lebt als Arzt in Berlin. Er kommt aus 
dem Gazastreifen, wo ein Teil seiner 
Familie noch immer wohnt. Dort sind 
laut palästinensischen Angaben mehr 
als 42.000 Menschen durch den Krieg 
gestorben. An diesem Tag im August 
2024 sitzt Nassar mit rund 40 anderen 
palästinensischen Männern in einem 
Hinterhof vor dem ehemaligen Pizza-
Imbiss eines Landsmannes in Tempel-
hof. Die meisten kommen ebenfalls aus 
dem Gazastreifen.

Nassar und einige andere tragen 
Thawb, traditionelle lange arabische 
Hemden. Seit drei Jahren trifft Nassar 
die Männer ein- bis zweimal im Monat. 
Manchmal laden sie Experten ein, die 
Vorträge halten, zum Beispiel darüber, 
wie man in Deutschland eine Firma 
gründet. Oder sie begehen gemeinsam 
muslimische Feiertage. Inzwischen 
treffen sie sich immer häufiger zum 
Trauern.

Die Männer werden still, Nassar 
und die anderen legen die Hände in den 
Schoß, schauen schweigend auf ihre 
Handflächen. Vor ein paar Tagen ist die 
Mutter eines Mannes aus der Runde in 
Gaza gestorben. „Möge Allah sie gütig 
empfangen“, sagt einer der Männer und 
spricht ein Gebet für die Tote. Nassar 
kannte die Frau nicht. Aber die Trauer 
kennt er: Nidal und Salah, zwei seiner 
Neffen, wurden im Juni bei einem israe-
lischen Bombenangriff auf einen Markt 
in Gaza-Stadt getötet. Aber seine Mut-
ter, seine Geschwister, die Menschen, 
die ihm am nächsten stehen, hatten 
bisher Glück. Wahrscheinlich. Solange 
er seinen Bruder Yassir nicht erreicht, 
kann Nassar nicht sicher sein.

Nach dem Gebet wählt er noch mal 
die Nummer seines Bruders. Wieder 
kommt die Verbindung nicht zustande, 
wieder meldet sich nur die Angst. Sie 
hört nie ganz auf. Selbst wenn er seinen 
Bruder erreicht und der ihm sagt, dass 
er und die anderen noch leben, wird die 
Angst am nächsten Morgen wiederkeh-
ren. Und bleiben bis zum nächsten An-
ruf am nächsten Abend.

Mit den anderen Männern im Hin-
terhof des Imbisses redet er noch ein 
wenig über die Lage in Gaza und über-
legt dann, nach Hause zu fahren. Wobei 
… eigentlich ist er nicht mehr sicher, 
wo das ist: zu Hause. In Gaza, wo er ge-
boren wurde? Hier in Deutschland bei 
seiner Frau und seinen Kindern?

Sonnenlicht fällt durch die Baum-
kronen einer beschaulichen Allee am 
Rand von Spandau. Ein Einfamilien-
haus reiht sich ans nächste. Vorstadt-
idylle. Eines der größten Häuser mit 
Obergeschoß und großzügigem Garten 
gehört Nassar. Hier lebt er mit seiner 
ebenfalls palästinensischen Frau Mir-
na und ihren zwei Kindern. Mirna kann 
nicht gut Deutsch. Nassar schon. Auch 
ihre Kinder, Talia und Ali, sprechen flie-
ßend.

Abends, wenn Talia und Ali schon 
im Bett liegen, denke er sich Geschich-
ten für die beiden aus. Zum Beispiel 
die von den zwei Tauben. „Die weiße 
Taube will immer nur spielen. Aber die 
schwarze Taube ist fleißig und sammelt 
viele Körner für den Winter“, sagt Nas-
sar. Im Winter hungere die weiße Taube 
und bitte die schwarze um Körner. Die 
gibt großzügig, aber sie belehrt die wei-
ße: Fleiß ist wichtig. „Meine Kinder mö-
gen solche Geschichten“, sagt Nassar, 
„so lernen sie Deutsch und Werte gleich 
mit: zum Beispiel, dass man sich selbst 
versorgen können sollte.“

Nassar ist Oberarzt in der Gefäß-
chirurgie im DRK-Krankenhaus in 
Westend. Daneben hat er eine eigene 
Praxis am Kaufhaus des Westens. Zur 
Arbeit fährt er mit dem E-Fahrrad, für 
Familienausflüge nimmt er seinen Por-
sche Cayenne. Er hat ein gutes Leben. 
Auch die Nachbarn mögen ihn, sagt er. 
Zum Beispiel Rüdiger. Der ist über 90 
und hört manchmal das Telefon nicht. 
Dann ruft seine Tochter bei Nassar an, 
fragt ihn, ob mit ihrem Vater alles in 
Ordnung ist.

An der Außenwand seines Hauses 
hat Nassar schon vor mehreren Jahren 
eine palästinensische Fahne montiert. 
Neben dem Gartentor hängt auch eine 
kleinere deutsche Flagge. Die sei noch 
von der EM, sagt Nassar, da habe er 

M

DEMONSTRANTEN fahren im Juli 2024  
in einem Fahrzeugkorso durch Berlin.   
Am Ende muss ein jüdischer Mann ins 
Krankenhaus.
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natürlich die DFB-Mannschaft unter-
stützt. Nach 34 Jahren in Deutschland 
ist er gut integriert. Aber dann kommen 
der 7. Oktober, der Krieg in Gaza. Seit-
dem fühlt sich Nassar in Deutschland 
immer weniger verstanden. Gleichzei-
tig sagt er wiederum auch Dinge, die 
für viele andere Deutsche schwer nach-
vollziehbar sein dürften.

Geboren wurde Mohammed Nas-
sar 1971 in Beit Hanun im nördlichen 
Gazastreifen. Damals lebte die Familie 
noch in einer Hütte mit löchrigem Well-
blechdach. Nassars Vater Ali arbeitete 
als Maler, sparte Jahr für Jahr, bis er 
seiner Familie ein größeres, schöneres 
Haus kaufen konnte. An die Einzugs-
feier im Jahr 1984 erinnert sich Nassar 
noch genau. Viele Menschen waren 
gekommen, Nachbarn, Freunde, Ver-
wandte. Sie sahen zu, wie sein Vater 
zum Festtag ein Lamm schächtete. 
„Das Blut strich er auf die Hausfassade. 
Das hält das böse Auge fern“, sagt Nas-
sar. Damals herrschte im Gazastreifen 
noch die gemäßigte Fatah-Partei.

assar schloss die Schule mit 
guten Noten ab. Sein Vater 
schlug ihm vor, in Deutsch-
land zu studieren. Das Land 
hatte einen guten Ruf und 

erhob keine Studiengebühren. Am Tag 
des Abschieds rief ihn sein Vater in die 
Küche: „Hier“, so erinnert sich Nassar 
an seine Worte, „dreh den Mehlbehälter 
um.“ Der war leer, und Vater Ali mahnte: 
„Du bist jetzt die Lokomotive unserer 
Familie.“

Nassar ist 19 Jahre alt, hat den Ga-
zastreifen bis dahin noch nie verlassen, 
als er im Juni 1990 im israelischen Tel 
Aviv in ein Flugzeug nach Deutsch-
land steigt. In Mainz besucht er ein 
Studienkolleg. Nach einem Jahr hat 
er den Abschluss, bewirbt sich für ein 
Medizinstudium. Zuerst sagt die Uni-
versität Jena zu. „Damals fuhren dort 
noch überall Trabis rum, und die Leute 
haben mich angeguckt, als ob ich ein 
Alien wäre“, sagt er. Aber vielleicht habe 
er sich das auch nur eingebildet, „weil 
die Leute in Mainz meinten, im Osten 
wären alle ausländerfeindlich“. Schließ-
lich studiert er in Berlin. Er lebt spar-
sam und arbeitet nebenbei. Mit den 
4.000 Dollar, die ihm sein Vater mitgab, 
würde er nicht weit kommen.

In Berlin zieht er zunächst bei Omar, 
einem anderen Palästinenser, ein. Die 
beiden werden gute Freunde und blei-
ben es auch, als Omar Jahre später nach 
Gaza zurückkehrt. Aber Nassar findet 
auch deutsche Freunde. Während der 

praktischen Ausbildung im Kranken-
haus lernt er Tim kennen. Der hilft Nas-
sar dabei, Entlassungsbriefe zu formu-
lieren. Umgekehrt geht Nassar Tim beim 
Blutabnehmen zur Hand. Die beiden 
verstehen sich gut, gehen immer wieder 
gemeinsam arabisch essen.

uch seine erste große Liebe 
trifft er in Berlin. Eines Ta-
ges sitzt sie in der Cafeteria 
der Staatsbibliothek. Nassar 
nimmt seinen Mut zusam-

men, spricht sie an. Ihr Name ist Rania. 
Sie ist in Deutschland und Saudi-Ara-
bien aufgewachsen, studiert ebenfalls 
Medizin. Nassar ist schon zwei Semes-
ter weiter, sodass er mit seinem Wissen 
angeben kann. Die beiden heiraten. 
2005 kommt Tochter Ranim zur Welt.

Damals hatte Nassar noch vor, nach 
dem Studium nach Gaza zurückzukeh-
ren. Aber 2006 gewinnt die Hamas dort 
die Wahl und liefert sich einen blutigen 
Bürgerkrieg mit der Fatah. Außerdem 
schießt sie immer wieder Raketen auf 
Israel. Dessen Armee reagiert mit Luft- 
und Artillerieschlägen, greift 2008 mit 
Bodentruppen an. Rania will nicht 
nach Gaza. Zu gefährlich. Nassar be-
gnügt sich mit Besuchen alle vier oder 
fünf Jahre.

Nach der Ausbildung beginnt er, 
als Arzt in der Elisabeth Klinik in Ber-
lin-Schöneberg zu arbeiten. Einen der 
Pfleger dort findet Nassar besonders 
sympathisch. Aber dann erfährt er von 
Kollegen, dass der Pfleger schwul ist. 
„In Gaza ist Homosexualität der Welt-
untergang“, sagt er. Nassar meidet den 
Mann, so irritiert ist er. Aber der Pfleger 
bleibt freundlich und zugewandt. „Mit 
der Zeit hat er eine Barriere in mir ab-
gebaut“, sagt Nassar. Damals sei auch 
die deutsche Gesellschaft noch nicht so 
offen gewesen wie heute. Aber letztlich 
habe Deutschland ihm diese Toleranz 
beigebracht.

Obwohl er es nie geplant hatte, wird 
er nach und nach heimisch. Im Kin-
dergarten ist seine Tochter das einzige 
muslimische Kind, und zum Mittages-
sen gibt es oft Schweinefleisch. Nassar 
und Rania diskutieren lange. Schließ-
lich erlauben sie Ranim, Schweine-

N

A

MEDIZINER NASSAR 
im Besprechungs-
zimmer seiner Praxis 
in Berlin: „Deutsch-
land hat mir die 
Toleranz beigebracht.“

DIE SONNENALLEE in Neu-
kölln (Bildmitte). Seit den 70er 
Jahren zogen immer mehr  
Menschen aus dem Nahen 
Osten hierher. Knapp die Hälfte 
aller Neuköllner hat einen  
Migrationshintergrund.
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Seine erste große Liebe trifft 
Nassar in Berlin. Sie sitzt in 
der Cafeteria der Staats-
bibliothek. Er nimmt seinen 
Mut zusammen, spricht sie an.
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fleisch zu essen, obwohl es nicht halal 
ist. „Das war für uns ein großer Schritt. 
Aber wir wollten nicht, dass unsere 
Tochter einsam ist“, sagt Nassar.

Im Sommer 2013 weiht Nassar sein 
erstes eigenes Haus in Berlin-Lich-
tenberg ein. Vater Ali reist aus Gaza 
an. Auch Tim und weitere Freunde 
kommen zur Feier. Nassar nimmt die 
deutsche Staatsbürgerschaft an, geht 
wählen, meist SPD oder Grüne. Er ist 
angekommen. Und arbeitet, arbeitet, 
arbeitet. Irgendwann leidet die Ehe. 
Rania und er lassen sich scheiden. Aber 
Nassar bleibt nicht lange allein und 
heiratet Mirna, eine Palästinenserin 
aus dem Libanon. Bald werden Ali und 
Talia geboren. 2020 zieht die Familie in 
das größere Haus in Spandau.

onntag ist bei den Nassars 
Familientag. Dann gehen sie 
gerne in der Neuköllner Son-
nenallee arabisch essen. Die 
Geschäfte hier heißen etwa 

„Sultan Zwei Bäckerei“ oder „Tepeli 
Mofid Friseursalon“. Auf den Bürgerstei-
gen liegen Zigarettenstummel, Kaffee-
becher, hier und da Sperrmüll. Seit er 
in Deutschland lebt, findet Nassar den 
Müll beschämend. „Da muss man als 
Araber auch mal selbstkritisch sein.“

Gaza, die Menschen dort, ihre Sit-
ten kommen ihm manchmal fremd vor. 
„In arabischen Familien lieben sich die 
Menschen total. Aber wenn es Streit 
gibt, ist das wie weggeblasen“, sagt Nas-
sar. Vor ein paar Jahren habe es unter 
seinen Verwandten in Gaza wegen Ba-
nalitäten eine Riesendiskussion gege-
ben. Alle seien superaggressiv gewor-
den. In Deutschland sei man rationaler, 
weniger emotional. Also habe er mit 
seiner deutschen Erfahrung versucht 
zu schlichten, vergeblich. „Irgendwie 
ging es da nur um falschen Stolz. Ich 
konnte das echt nicht mehr nachvoll-
ziehen“, sagt Nassar heute.

Trotzdem bleibt er Gaza eng ver-
bunden. Die deutsche Staatsbürger-
schaft habe er nur angenommen, weil 
er den Reisepass der palästinensischen 
Autonomiebehörde behalten durfte. Je-
der mit so einem Pass habe Recht auf 
Land in Palästina. So sieht es Nassar. 
Das Dokument aufzugeben, hieße, auch 
die Verantwortung für Palästina aufzu-
geben. Für ihn ein Verrat. Und er über-

S

„In arabischen Familien 
lieben sich die Menschen 
total. Aber wenn es 
Streit gibt, ist das wie 
weggeblasen“, sagt Nassar.

PROPALÄSTINENSISCHE DEMONS­
TRANTEN randalieren im Juli 2024 in der 
Sonnenallee. Arabische Ladenbesitzer aus 
der Straße beschimpfen sie als „Volltrottel“.
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weist den Verwandten in Beit Hanun 
immer wieder Geld, derzeit etwa 500 
Euro im Monat. Auch sein Bruder, der 
als Apotheker ebenfalls in Berlin lebt, 
gibt dazu.

emeinsam zahlen sie einem 
anderen Bruder eine Ausbil-
dung zum Richter in Gaza, 
wo die Hamas ein an der 
Scharia orientiertes Recht 

eingeführt hat. Die meisten Richter 
dort stünden der Hamas nahe, sagt 
Nassar. Sein Bruder jedoch nicht. Der 
sei parteilos. Als Vater Ali 2015 an Krebs 
erkrankt, organisiert Nassar eine Be-
handlung in der Charité. Aber schnell 
wird klar: Ali hat nicht mehr lange zu 

leben. Er solle ihn zurück nach Gaza 
fliegen, bittet Ali seinen Sohn. Er wolle 
auf heimischer Erde sterben. Nassar er-
füllt ihm den Wunsch.

Sommer 2023. Zum ersten Mal reist 
Nassar mit seiner Frau und den Kindern 
nach Beit Hanun. Er zeigt ihnen seinen 
alten Kindergarten, seine alte Schule, 
die Palmen in der Straße, in der er aufge-
wachsen ist. „Die standen schon da, als 
ich ein kleiner Junge war. Ich habe mich 
so gefreut, sie wiederzusehen“, sagt er. 
Freunde kommen zusammen, um den 
Besuch aus Deutschland zu begrüßen. 
Wieder schlachten sie ein Lamm.

G

Von der Wohnung, 
die Nassar vor 
wenigen Monaten 
ausbauen ließ,  
ist nichts mehr  
übrig. Vor dem 
Haus liegen Trüm-
mer und kaputte 
Möbel. 
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Nassar spürt seine Kindheit, seine Wur-
zeln, die Sprache, die Palmen, das Es-
sen. Er läuft durch das Haus, auf dessen 
Fassade sein Vater vor 39 Jahren das 
Lammblut gestrichen hatte. Er merkt: 
Nicht nur Deutschland mit seiner Si-
cherheit, mit der Karriere, der Demo-
kratie, den rationalen Menschen ist 
seine Heimat. Er gehört auch hierher, 
nach Gaza, nach wie vor. Im zweiten 
Stock lässt Nassar eine Wohnung aus-
bauen, damit er einen Ort hat, zu dem 
er zurückkehren kann.

Und nach Jahrzehnten in Deutsch-
land sieht er jetzt den Empfangsraum, in 
dem sein Vater die Gäste begrüßt hatte, 
mit anderen Augen: Die bestickten Sitz-
matten, das zierliche Teegeschirr. Alles 
so typisch arabisch, so schön, sagt Nas-
sar. So etwas will er auch in sein Haus 
in Spandau bauen. Am 10. September, 
28 Tage vor dem Überfall der Hamas, 
fliegt die Familie zurück nach Berlin.

m 7. Oktober 2023 arbei-
tet Nassar in Peine. Er hat 
dort als Honorararzt eine 
Schicht übernommen. Im 
Bereitschaftszimmer zieht 

er sich gerade seinen Arztkittel an. Da 
summt sein Handy. „In Palästina ist die 
Hölle los“, schreibt ein deutsch-palästi-
nensischer Freund. Dazu schickt er Bil-
der von Hamas-Kämpfern, die durch den 
Zaun nach Israel eindringen. Das wird 
böse enden, habe Nassar gedacht. Die Is-
raelis würden hart zurückschlagen.

An diesem Wochenende töten Ha-
mas-Terroristen rund 1.200 Menschen, 
die meisten von ihnen israelische Zi-
vilisten. Sie vergewaltigen Frauen, ver-
wüsten ganze Siedlungen. Die deut-
schen Medien berichten ausführlich. 
Aber Nassar sieht das anders. Die 
Hamas-Kämpfer hätten nur Soldaten 
getötet und Zivilisten als Geiseln ge-
nommen, sagt er. Außerdem seien die 
Geiseln gut behandelt worden. So habe 
er es auf Al Jazeera und in sozialen 
Medien gesehen.

Nicht nur Nassar denkt so. Laut 
der Umfrage eines sozialwissen-
schaftlichen Instituts in Ramal-

lah glaubten im Dezember 2023 etwa 
90 Prozent der Palästinenser im West-
jordanland und in Gaza, dass die Ha-
mas am 7. Oktober „keine Gräueltaten“ 
begangen habe.

m November 2023, einige Wo-
chen nach dem Hamas-Überfall, 
sitzt Nassar in seiner Berliner 
Praxis. Gerade ist ein Patient 
hinausgegangen, gleich wird der 

nächste kommen. Nassar nimmt sein 
Handy vom Tisch. Sein Neffe hat Fotos 
geschickt: Nach einem Bombenangriff 
sind vom Haus der Familie in Beit Ha-
nun nur noch Säulen und Geschossde-
cken übrig. Alle Fenster, die Fassade mit 
dem Lammblut, das Unheil fernhalten 
sollte, sind zerstört. Von der Wohnung, 
die Nassar vor wenigen Monaten aus-
bauen ließ, ist nichts mehr übrig. Vor 
dem Haus liegen Trümmer und kaput-
te Möbel. Auch die Palmen aus seiner 
Kindheit sind zerstört. Nassar schluckt. 
Irgendwie hatte er es geahnt. Immerhin: 
Seine Verwandten sind am Abend zuvor 
nach Chan Younis geflohen. Der nächs-
te Patient kommt rein. Nassar legt das 
Handy weg. Aber die Bilder bleiben in 
seinem Kopf. „Guten Tag, wie kann ich 
Ihnen helfen?“ Er funktioniert einfach 
weiter. So erinnert er sich.

Wenn der Empfang es zulässt, tele-
foniert er jetzt jeden Abend mit seinen 
Verwandten. In Beit Hanun stehe kaum 
noch ein Haus, erzählen sie. Sie schla-

PALÄSTINA­AKTIVISTEN veranstalten 
in Berlin-Kreuzberg ein Fußballturnier. 
Die Teams heißen Free Palestine oder 
Team Gaza. 

IMMER AUF SEINEM HANDY 
DABEI: Das Foto vom zerstörten 
Haus in Gaza.
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Zaun nach Israel eindringen. Das wird 
böse enden, habe Nassar gedacht. Die Is-

An diesem Wochenende töten Ha-
mas-Terroristen rund 1.200 Menschen, 
die meisten von ihnen israelische Zi-
vilisten. Sie vergewaltigen Frauen, ver-
wüsten ganze Siedlungen. Die deut-
schen Medien berichten ausführlich. 
Aber Nassar sieht das anders. Die 
Hamas-Kämpfer hätten nur Soldaten 
getötet und Zivilisten als Geiseln ge-
nommen, sagt er. Außerdem seien die 
Geiseln gut behandelt worden. So habe Geiseln gut behandelt worden. So habe 
er es auf Al Jazeera und in sozialen 

Nicht nur Nassar denkt so. Laut 
der Umfrage eines sozialwissen-
schaftlichen Instituts in Ramal-

Das Foto vom zerstörten 

wüsten ganze Siedlungen. Die deut-
schen Medien berichten ausführlich. 
Aber Nassar sieht das anders. Die 
Hamas-Kämpfer hätten nur Soldaten 
getötet und Zivilisten als Geiseln ge-
nommen, sagt er. Außerdem seien die 
Geiseln gut behandelt worden. So habe 
er es auf Al Jazeera und in sozialen 

Nicht nur Nassar denkt so. Laut 
der Umfrage eines sozialwissen-
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gen Jahren sei sein Studienfreund Omar 
in Gaza gestorben. Weil Omar viel an 
örtliche Krankenhäuser gespendet hat-
te, habe Hamas-Chef Ismail Haniyya 
auf der Beerdigung für Omar gebetet. 
Inzwischen hat der israelische Geheim-
dienst Haniyya getötet.

Nassar zögert wieder. „Ich lehne 
jede Gewalt und jede extremistische 
Ideologie ab“, sagt er, „und die Hamas 
ist in mancher Hinsicht extrem.“ Einige 
Mitglieder seien komplett gegen Israel, 
wollten ganz Palästina „befreien“. Er 
hingegen erkenne Israels Existenzrecht 
innerhalb der Grenzen von 1967 an. 
„Israel ist nun mal da. Deshalb müssen 
wir mit ihnen verhandeln“, sagt er.

Leben und leben lassen, Kompro-
missbereitschaft, das habe ihm in 
Deutschland doch so gut gefallen. Jetzt 
aber, mit täglich neuen schrecklichen 
Bildern aus Gaza und Todesnachrich-
ten unter seinen Bekannten, falle es 

fen in Zelten, aber nie zusammen im 
selben, damit sie nicht alle auf einmal 
sterben, wenn wieder Bomben fallen 
oder Raketen einschlagen. Einige be-
kommen Hautkrankheiten. Irgend-
wann erzählen sie, dass sie seit Mona-
ten kein Fleisch gegessen hätten. Da 
habe er Tränen unterdrücken müssen, 
sagt Nassar, auch weil er und seine Fa-
milie in Berlin jeden Tag Fleisch essen. 
Manchmal fragen die Verwandten, was 
er heute gegessen habe, einfach so als 
Smalltalk. Brot und Tomaten, sagt er 
dann.

b er jemals nach Gaza zu-
rückkann? Bei dieser Frage 
schnürt es Nassar die Kehle 
zu. Aber auch sein Leben in 
Berlin fühlt sich anders an. 

Tim zum Beispiel, seit Studientagen 
einer seiner besten Freunde, meldet 
sich seit dem 7. Oktober nicht mehr. 
Nassar hat mit Tims Frau gesprochen, 
hat seinen Freund grüßen lassen. Keine 
Reaktion.

Wenn er mit seinem E-Fahrrad zur 
Arbeit fährt, kommt er auf dem Theo-
dor-Heuss-Platz am Mahnmal für die 
Opfer von Flucht und Vertreibung vor-
bei. „Freiheit, Recht, Friede“ steht dar
auf. „Deutschland gibt vor, für diese 
Werte zu stehen. Aber für Palästinen-
ser scheinen die nicht zu gelten“, sagt 
Nassar. Klar, Israel dürfe sich verteidi-
gen. Aber nicht so. Das Land habe den 
ganzen Gazastreifen kaputtgebombt, 
mehr als 40.000 Menschen getötet. Is-
rael nehme den Palästinensern ohne-
hin seit Jahrzehnten immer mehr Land 
weg und begehe jetzt einen Völkermord 
vor den Augen der Welt. „Und was tut 
Deutschland? Nichts! Im Gegenteil: Es 
unterstützt Israel noch dabei!“ Nassar, 
der sonst bedächtig spricht, wird laut, 
lässt sich kaum noch unterbrechen. Er 
zahle Tausende Euro Steuern im Jahr. 
Damit kaufe die Ampel Waffen für Is-
rael. „Ich töte praktisch meine eigene 
Familie mit diesem Geld!“

Bei der Europawahl hat Nassar 
nicht wie zuvor SPD oder Grüne ge-
wählt. Die hätten sich alle als Heuchler 
erwiesen. Stattdessen habe er für das 
BSW gestimmt. Sahra Wagenknecht 
erhebe als Einzige ihre Stimme gegen 
„Deutschlands blinde Politik gegenüber 
Israel“.

Die Hamas, von Deutschland offi-
ziell als Terrororganisation eingestuft, 
erwähnt Nassar von sich aus nicht. 
Nach ihr gefragt, zögert er. Die Hamas 
sei Teil der Gesellschaft in Gaza, sagt er 
dann und nennt ein Beispiel: Vor eini-

ihm schwer, weiter an dieses Deutsch-
land zu glauben.

Nassar macht etwas, das er früher 
kaum gemacht hat. Er geht demons-
trieren. Nicht in der Sonnenallee, wo 
immer wieder palästinensische Ju-
gendliche randalieren. Das findet er 
kontraproduktiv. Stattdessen bindet 
er sich sein Kufiya-Tuch um den Kopf 
und fährt in einem offenen Mini-Trans-
porter mit einem Autokorso durch 
Berlin. „Viva Viva Palästina“, ruft er und 
schwenkt eine palästinensische Fahne. 
Einige Passanten zeigen den Protes-
tierenden den Mittelfinger. Irgendwer 
wirft Eier auf den Korso. Eines trifft 
Nassar am Bein. Umgekehrt greift eine 
Handvoll der propalästinensischen De-
monstranten laut Medienberichten ein 
jüdisches Paar am Straßenrand an. Das 
sei eine Minderheit gewesen, sagt Nas-
sar. Die meisten Demonstranten lehn-
ten – wie er selbst auch – Gewalt ab.

r läuft außerdem bei Demons-
trationen in Berlin mit. Jour-
nalisten berichten, sie seien 
bei solchen Demos bedroht 
worden. Einige Demonstran-

ten sagen, die Medien in Deutschland 
würden alle von Zionisten kontrolliert. 
Eine antisemitische Verschwörungser-
zählung. Auch Nassar glaubt, dass Zio-
nisten die deutschen Medien systema-
tisch beeinflussen. Wieso sonst würden 
die Taten der Hamas als Terrorismus 
und nicht als Widerstand bezeichnet? 
Wieso sonst nenne niemand Israels 
Krieg in Gaza einen Genozid? Kritische 

NASSAR SAGT, er schaue keine deut-
schen Fernsehsender mehr. Er vertraue 
deren Nahost-Berichterstattung nicht. 
In seinem Wohnzimmer läuft stattdessen 
der katarische Sender Al Jazeera.

O

E

„Israel ist nun 
mal da. Deshalb 
müssen wir 
verhandeln.“
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Berichte über Israels Kriegführung tut er 
als Einzelfälle ab.

Es sei außerdem ein Fehler, dass 
Deutschland sich nur für die im Holo-
caust getöteten Juden interessiere. Kin-
der sollten in der Schule auch etwas 
über Massaker an Palästinensern lernen. 
Nicht zuletzt der Nationalsozialismus 
habe Juden dazu gebracht, Palästinen-
sern Land wegzunehmen. Deutschland 
solle deswegen im Nahost-Konflikt neu-
tral bleiben.

Wieder wird Nassar nachdenklich. 
„Vielleicht“, er zögert, „vielleicht brauchen 
wir Palästinenser eine moderatere Taktik. 
Dann würde man uns besser verstehen.“ 
Sein Traum sei es, dass sich alle Juden 
und alle Palästinenser in Palästina frei 
bewegen könnten, egal ob in einem Staat 
oder in zwei Staaten. „Aber ich glaube 
nicht, dass ich das noch erleben werde.“

Nach der Trauerfeier in Tempelhof 
sind inzwischen einige der Älteren ge-

gangen. Ein Bekannter zeigt Nassar 
eine Liste auf seinem Handy. Mehr als 
50 Namen stehen darauf. Es seien die 
Toten der letzten Woche aus Gaza-
Stadt. „Märtyrer“, sagt Nassar, „sie sind 
für Palästina gestorben. Das dürfen wir 
niemals vergessen.“ Für ihn sind alle 
Palästinenser, die durch israelische Ge-
walt sterben, Märtyrer.

erwandte von ihm stehen 
nicht auf der Liste. Aber zu-
rückgerufen haben sie auch 
nicht. Doch dann – ping 
– bekommt Nassar eine 

WhatsApp-Nachricht: „Lieber Moham-
med, wir sind alle wohlauf “, schreibt 
seine Schwester. Erleichterung. Zumin-
dest für einige Stunden.

Gleich wird Nassar sich in seinen 
Porsche setzen und nach Spandau zu 
seiner Familie fahren. „Am liebsten 
würde ich wegziehen“, sagt er. Nach 
Ägypten oder Jordanien. Aber seine 
Frau wolle bleiben, in ihrem Haus, in 
der Nähe ihres Schwagers in Lichten-
berg. Und er, Nassar, möchte keinen 
Konflikt mit seiner Frau. Wenigstens in 
seinem Haus solle Frieden herrschen.

MOHAMMED NASSAR vor seinem 
Haus mit alpenländischer Fenster-
bemalung. Die Palästina-Flagge weht 
über dem Eingang.

V
PHILIP BARNSTORF und LENNY 
STEINHAUER rannten auf der 
Suche nach Protagonisten 
nachts mit propalästinensischen 
Randalierern die Sonnenallee 
entlang und fuhren auf einer 
Transporter-Ladefläche bei 
einem Autokorso mit. Was sie 
dabei gelernt haben: Der Krieg 
im Nahen Osten fordert die Idee 
von Deutschland als Einwande-
rungsland heraus.
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Klettern ist ein Gravitationssport – leicht 
sein verspricht Erfolg. Die Chance auf 
Medaillen treibt viele Elitesportler*innen in 
Essstörungen. Hannah Schubert und 
Sebastian Halenke kletterten an der Welt-
spitze. Dann wurden sie krank.

Der IFSC World 
Cup in Chamonix 
am Fuß des Mont 
Blanc ist eines 
der Highlights 
der Wettkampf-
saison. 
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SEBASTIAN HALENKE am Gasherd in 
seinem Wohnmobil. Menschen mit 
Essstörungen verwenden häufig das 
immer gleiche Geschirr, um ihre Portionen 
besser kontrollieren zu können.
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annah Schuberts Blick 
ruht auf der Kletter-
wand. Hier im Inns-
brucker Kletterzen

trum hat sie die Alpen im Rücken. Sie stellt die Füße 
hüftbreit auf, dreht die Hüfte ein und winkelt die Ell-
bogen an. Dann greift sie mit einer Hand in die Luft, 
kreuzt den anderen Arm darüber, legt den Kopf zur 
Seite, zieht mit der rechten Hand nach links. Ja, so 
könnte es gehen. 

Schubert hat ihre hellbraunen Locken zum Pfer-
deschwanz gebunden, ihre Hände sind gesprenkelt 
mit Sommersprossen.  Es sind starke Hände an star-
ken Armen. Sie prüft den Achterknoten an ihrem 
Klettergurt, läuft auf die Wand zu, greift in den Ma-
gnesiumbeutel, der um ihre Hüfte baumelt, bestäubt 
sich die Hände und macht den ersten Griff. 

Wenn es läuft, fühlt sich Klettern an, als würde 
der Körper ein Programm abspielen. Der Kopf schal-
tet sich mit den ersten Zügen aus. Finger finden Halt 
an kleinen Rissen, Fingerkuppen drücken sich in 
Stein, als könne er nachgeben, Füße kreuzen wie im 
Ballett, Zehenspitzen schieben sich übereinander. 
Es zählen Technik, Ausdauer und Kraft. Und es gilt: 
Je weniger man wiegt, desto leichter kommt man 
nach oben. Viele Kletter*innen kämpfen deshalb mit 
ihrem Gewicht.

Hannah Schubert zählte zu Österreichs größten 
Nachwuchstalenten, bis sie an einer Essstörung er-
krankte. Genau wie Sebastian Halenke, Athlet im 
deutschen Nationalkader und Weltcupsieger. Sie 
wissen, dass sie keine Einzelfälle sind. Beide erzählen 
hier ihre Geschichte, um anderen zu zeigen, dass sie 
mit ihren Erfahrungen nicht allein sind.

Eine Studie aus dem Jahr 2020 im Journal Fron-
tiers zeigte, dass 6,3 Prozent der Wettkampfklette-
rer und 16,5 Prozent der Wettkampfkletterinnen 
eine Essstörung haben. Viele sind so unterernährt, 
dass ihre Periode ausbleibt. Zum Vergleich: In der 
Gesamtbevölkerung sind je nach Geschlecht und 
Krankheit 0,02 bis 2,8 Prozent essgestört. Der Präsi-
dent der International Federation of Sport Climbing, 
kurz IFSC, sagte 2023 über die Kletter*innen bei den 
Weltcups trotzdem: „Nach den uns vorliegenden In-
formationen sind alle gesund.“ 

Der Klettersport hat ein Problem: Diejenigen, die 
ihren Körper zerstören, gewinnen Europa- und Welt-
meisterschaften, klettern neue Rekorde. Das ist nicht 
nur unfair, es ist lebensgefährlich. Kurzfristig wirkt 
Hungern wie Doping, langfristig ist es ein Fluch. 
Der Teamarzt des deutschen Kletterkaders, Volker 
Schöffl, warnt die IFSC seit Jahren, dass die Mangel-
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HANNAH SCHUBERT vor ihrem 
Elternhaus in Innsbruck. „Klettern 
war mein zweites Zuhause.“
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erscheinungen, die mit dem Hungern einhergehen, 
tödlich sein können. Bisher schreiten Verbände nicht 
ein, wenn Athlet*innen ihre Gesundheit aufs Spiel 
setzen. Warum erhalten die Sportler*innen keine Hil-
fe? Ist es ein Systemfehler? Oder will niemand, dass 
sich etwas ändert, weil verstecktes Hungern ein Er-
folgsrezept ist?

Hannah Schubert wuchs unter Profikletter*innen 
auf, mit 13 Jahren kam sie ins österreichische Natio-
nalteam und trainierte siebenmal die Woche. Als ihr 
Vater die Treppe heruntergelaufen kommt, trägt er 
ein altes Wettkampfhemd seines Sohnes, auf dem 
Rücken die österreichische Flagge. Bei Olympia holte 
Hannahs Bruder, Jakob Schubert, dieses Jahr Bronze. 
Hannah Schubert wollte schon als Fünfjährige an-
fangen zu klettern, aber ihre Eltern ließen sie erst an 
ihrem sechsten Geburtstag in die Halle. 

Heute ist Schubert 27 Jahre alt. Mit ihrem Vater 
wohnt sie in dem gelben Haus in Innsbruck, in dem 
sie aufgewachsen ist. Ihre Geschwister sind ausge-
zogen, ihre Mutter starb früh. Aus Schuberts Fens-
ter sieht man die Alpen, daneben hängt ein Brett 
mit Dutzenden Medaillen, ihre Pokale füllen ein 
ganzes Regal. „Klettern war mein zweites Zuhause. 
Das war alles, was ich war und was ich jemals sein 
wollte“, sagt sie.

Schubert lernte früh: Wer gut klettern will, sollte 
wenig essen. Als sie 13 Jahre alt war, sagte ein Trai-
ner, dass Nudeln „schlechte“ Lebensmittel seien. Sie 
hörte, dass man einer slowenischen Athletin beim 
Trainingslager weniger zu essen gab als anderen, die 
Trainer fanden sie „zu fett“, erinnert sie sich. Bei Leis-
tungsüberprüfungen wurde vermeintlich zu hohes 
Körpergewicht als Schwäche markiert. Heute sagt 
sie: „Ich kenne niemanden im Klettersport, der keine 
Probleme mit dem Essen gehabt hat oder nicht in Ge-
fahr war, reinzurutschen. Weil das Thema Gewicht so 
präsent ist.“ 

Die österreichische Sportpsychologin Madeleine 
Crane berät Kletter*innen, Jugendliche wie Olympio-
niken, zu mentaler Gesundheit. Sie sagt: „Leistungs-
sportler*innen identifizieren sich oft so sehr mit 
ihrem Sport, dass sie ihr Selbstwertgefühl an ihren 
Erfolg und ihren Körper koppeln.“ Die Gesellschaft 
erwarte, dass Kletter*innen schlank seien. Druck, der 
in eine Essstörung münden könnte.

ach ihrem Schulabschluss 2018 
konzentrierte sich Schubert ganz 
aufs Klettern. Und darauf, abzu-
nehmen. Sie lud sich eine App zum 
Kalorienzählen herunter, folgte 
Fitness-Influencerinnen, ließ erst 
die Nudeln weg, dann das Brot, aß 
Salat ohne Dressing. Wenn sie es 
schaffte, nur 900 Kalorien am Tag 
zu essen, dachte sie: Cool, morgen 

noch weniger. In einem Monat nahm sie vier Kilo ab. 
Sie trainierte und schlief, für alles andere fehlte 

ihr die Energie. Als sie mit ihrer Schwester ins Frei-
bad radelte, musste sie am Berg schieben. Aber beim 
Training hatte sie das Gefühl, die Wand hochzu-
schweben. 

In diesem Sommer hatte Schubert ihre größten 
Erfolge. Bronze beim Weltcup, WM-Finale in Inns-
bruck. Beim Weltcup in China verglich sie ihren Tel-
ler mit denen der anderen. „Du sitzt da mit deinem 
trockenen Reis und Brokkoli und denkst: Scheiße, die 
essen nur Brokkoli.“ 

Um ihre Kletterkarriere zu finanzieren, machte 
Schubert im Herbst nach ihrer Matura eine Grund-
ausbildung beim Österreichischen Bundesheer. 
Schubert war die einzige Frau unter 43 Männern. Sie 
fühlte sich einsam. 

Auf dem Gang der Kaserne stand ein Snackauto-
mat. Eigentlich alles zu fettig, zu zuckrig, zu salzig. 
Aber weil sie vom Marschieren so hungrig war, kauf-
te sie sich ein Twix. Draußen war es dunkel, Schnee-
flocken schlugen an die Fensterscheibe, Schubert saß 
allein in ihrem Sechsbettzimmer und fragte sich bei 
jedem Bissen, wie sie so lange darauf hatte verzichten 
können. Der Snackautomat wurde ihr Trostspender. 

Die Grundausbildung war nach drei Wochen vor-
bei, die Essattacken nahm Schubert mit nach Hause. 
War sie allein, aß sie alles, was sie im Haus finden 
konnte, durchwühlte das Zimmer ihrer Schwester 
nach Schokolade. In sechs Wochen nahm sie zehn 
Kilo zu. „Ich hab mich gefühlt wie ein wildes Tier“, er-

NKurz vor Beginn des Finales haben die Athlet*innen 
wenige Minuten Zeit, um sich die Wettkampfroute 
einzuprägen und Schlüsselstellen zu erkennen.
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Nach dem Früh-
stück ging er  
spazieren, drei 
Stunden, vier  
oder fünf.  
Damit er nicht zu 
Hause war, wenn 
der Hunger kam, 
sondern draußen 
im Wald, wo kein 
Kühlschrank 
stand.

SEBASTIAN  
HALENKE wollte sich 
ohne Shirt fotografieren 
lassen, um zu zeigen, 
dass man Essgestörten 
ihre Krankheit nicht 
immer ansieht. Er brach 
wegen seiner Essstörung 
den Kontakt zur Außen-
welt ab und hörte auf  
zu klettern. Bis er wieder 
auf einem Weltcup- 
Podium stand, dauerte 
es drei Jahre. 
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innert sie sich. Irgendwann verlor sie ihr Sättigungs-
gefühl, plante ihre Essattacken, kaufte dafür ein. Sie 
entwickelte eine Essstörung: Binge-Eating.

Die Fressanfälle trösteten für den Moment, bis 
das schlechte Gewissen sie einholte. Beim Klettern, 
sagt sie, spürte sie jedes Gramm. Schubert rutschte in 
eine depressive Episode. „Ich dachte: Ich bin ja nichts 
außer Klettern, ich bin ja nur das.“

Im Klettersport ist von April bis Oktober Welt-
cupsaison, geklettert wird auf der ganzen Welt, um 
Siege und Weltranglistenplätze. In jedem Cup gibt es 
drei Runden: Qualifikation, Halbfinale, Finale. Eine 
Goldmedaille bringt etwa 4.000 Euro Preisgeld. Alle 
zwei Jahre messen sich die Besten der Besten zusätz-
lich bei der Weltmeisterschaft. Weltcups und WM 
werden von der IFSC ausgerichtet.

Für jeden Wettkampf werden neue Routen ent-
wickelt. Die Athlet*innen warten hinter einer Wand, 
bis sie aufgerufen werden. Dann stehen sie vor Rou-
ten, die noch nie geklettert wurden. Was zählt, ist, 
schnell zu begreifen, wie man hochkommt. Sebastian 
Halenke sagt: „Es gibt wahrscheinlich kaum eine Le-
benssituation, die so komprimiert intensiv auf einen  
Moment ausgerichtet ist wie ein Kletterwettkampf.“ 

Wenn man Berichte über Halenke liest, seinen Insta
gram-Account verfolgt, erfährt man von seiner ver-
letzten Schulter und dem kaputten Knie. Von einem 
Körper, den der Leistungssport mal hier, mal da ge-
brochen hat. Von seiner Essstörung liest man nichts. 
Er hat noch nie öffentlich darüber gesprochen.

Halenke kletterte seinen ersten Wettkampf mit 12. 
Er sagt, er habe schon mit 14 gewusst, dass er schwe-
rer war als die Kletterer, die ganz oben in der Welt-
rangliste standen. Damals habe er sich nichts daraus 
gemacht. Bis zur Saison 2014, wo er mit 19 Jahren Fi-
nale um Finale verpasste und beschloss abzunehmen.

Heute ist Halenke 29 Jahre alt. Die Sonne scheint 
in sein Wohnmobil, das auf einem Wanderparkplatz 
bei Genf steht, der ausgebaute Citroën ist sein zweites 
Zuhause. Halenke schaut in seine Handykamera. Sein 
knallroter Irokesenschnitt fällt ihm in Wellen über 
den Kopf. Er ist unterwegs zum Klettern Richtung Va-
lence, 2009 wurde er dort Jugend-Weltmeister.

achdem er 2014 beschlossen hatte 
abzunehmen, frühstückte er nur 
noch Magerquark und Obst. „In so 
einer Schüssel etwa“, sagt er und 
formt mit Zeigefingern und Dau-
men einen Kreis. Nach dem Früh-
stück ging er spazieren, drei Stun-
den, vier oder fünf. Damit er nicht 
zu Hause war, wenn der Hunger 
kam, sondern draußen im Wald, 

wo kein Kühlschrank stand. Am Nachmittag aß er 
ein halbes Stück Kuchen mit seinen Eltern; zu Abend 
das, was sein Vater kochte, nur nie zu viel. Bis zu die-
sem einen Abend. Die Familie grillte im Garten, er aß 
zwei Stücke Fleisch, ein bisschen Brot, Oliven, Papri-
ka. Trank ein Glas Wein. Aß ein paar Artischocken. 
Schokolade. Ein paar Chips. Nüsse. Gummibärchen. 
Eis. Noch mal Chips. Bis ihm kotzübel war. Er rannte 
zum Klo, spuckte alles wieder aus. Und merkte, wie 
leicht das ging.

Halenke erbrach sich ab da immer wieder, zu-
nächst sporadisch, ab 2016 schon bis zu dreimal die 
Woche. 2017 zeitweise nach jeder Mahlzeit. Er nutz-
te es, um abzunehmen, wenn er die Kontrolle beim 
Essen verlor. Die Diagnose: Ess-Brech-Sucht. Noch 
heute weiß er auswendig, wie viel er in diesen Jahren 
wog, auf die Nachkommastelle genau. 

Beim Training krampften seine Muskeln, ihm 
fehlte die Körperspannung. Er nahm trotzdem wei-
ter ab. Am Fels kletterte er Routen im elften Schwie-
rigkeitsgrad. Die schwerste Route, die je geklettert 
wurde, ist eine 12. 

Nimmt man weniger Kalorien zu sich, als man 
verbraucht, fällt der Körper in einen Energiesparmo-
dus. Wird das durch Sport bedingt, lautet die Dia
gnose Red-S, das relative Energiedefizitsyndrom im 
Sport. Es wirkt sich auf das Immunsystem aus, das 
Herz-Kreislauf-System und den Hormonzyklus. Kno-
chen werden brüchig, das Herz kann versagen. Dann 
ist Red-S tödlich. 

Volker Schöffl ist seit 28 Jahren Teamarzt des 
deutschen Kletterkaders, seit 2009 war er Mitglied 

Klettern ist eine Gravitationssportart. Das Gewicht der  
Athlet*innen ist ausschlaggebend über Erfolg oder Misserfolg.

N



„Ich kenne niemanden im 
Klettersport, der keine  
Probleme mit dem Essen  
gehabt hat oder nicht in  
Gefahr war reinzurutschen. 
Weil das Thema Gewicht 
so präsent ist.“ 
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der medizinischen Kommission der IFSC. Red-S, be-
tont er, komme in jeder Sportart vor, in der Gewicht 
eine Rolle spielt, beim Skispringen, beim Kunsttur-
nen, beim Rennradfahren. Nur gebe es beim Klettern 
Daten, die das Problem klar belegen. Seit mittlerwei-
le zehn Jahren werden ein- bis zweimal im Jahr Body-
Mass- und Mass-Index aller Wettkampfkletter*in-
nen von den nationalen Verbänden gemessen; der 
Mass-Index (MI) stellt das Verhältnis von Gewicht 
zu Körperoberfläche dar. 2022 sammelten Schöffl 
und seine Kollegen der Medizinischen Kommission 
bei jedem Weltcup Gesundheitswerte der Athlet*in-
nen. Würde die IFSC verantwortlich mit den Sport-
ler*innen umgehen, sagt Schöffl, hätte sie aus diesen 
Daten längst Konsequenzen gezogen. 

Schöffl versucht seit mehr als zehn Jahren Regeln 
einzuführen, um Athlet*innen vor Red-S zu schüt-
zen. Ein fertiges Konzept habe 2022 auf dem Tisch 
gelegen, so Schöffl, aber die IFSC habe es blockiert. 

Schriftlich erklärt diese, das Konzept wäre nicht aus-
reichend gewesen.

Im März 2022 versprach IFSC-Präsident Marco 
Scolaris neue Maßnahmen. Außerdem würde die 
IFSC von nun an die Gewichtsmessungen überneh-
men, die die nationalen Verbände bisher freiwillig 
durchführten. Als Mitte 2023 weder Maßnahmen ver-
öffentlicht noch Messungen vorgenommen waren, 
trat Schöffl gemeinsam mit dem Vorsitzenden aus 
der Medizinischen Kommission der IFSC aus. 

Es gibt ein YouTube-Video, das Halenke ein paar 
Tage nach dem Weltcup in Arco 2017 zeigt. Bevor er 
den Fels hochklettert, scherzt er, er habe am Vortag 
zu viel Wein getrunken, und Grappa, „Italien halt“. 
Als er kurz vor dem Ziel stürzt, schreit er ein ohren-
betäubendes „Nein! Fuck!“. Er tobt: „Ich bin gerade so 
schwach! Verdammt!“ Am Boden angekommen, ohr-
feigt er sich selbst.

Am Tag vor dem Weltcup hatte er getrunken, sich 
übergeben. Er habe sich verkehrt am Platz gefühlt, er-
zählt er, sei mit müdem Körper geklettert. Nach dem 
Weltcup und den Tagen am Fels setzte er sich in sein 
Wohnmobil. Er wollte wieder normal essen, mental 
klarkommen. Am ersten Tag hatte er noch Hoffnung, 
dass er es am zweiten schaffen würde. Die Hoffnung 
starb am dritten Tag. Nach fünf Tagen übergab er sich 
nach jeder Mahlzeit. Noch im Auto rief er seine Eltern 
an, gestand ihnen alles und fuhr nach Hause.

Halenke hörte auf, für Wettkämpfe zu trainieren. 
Er begann eine Therapie, erbrach seltener, aber ge-
sund wurde er nicht. Bislang hatte er nur für ein Ziel 
gelebt: den nächsten Wettkampf gewinnen. Jetzt fehl-
te ihm jeder Anreiz, seine Essstörung zu überwinden.

Erst nach vier Monaten raffte er sich auf, woll-
te wieder Wettkämpfe klettern. Zwei Monate blieb 
er clean. Überfraß sich kein einziges Mal, trainier-
te regelmäßig. Aber an seine frühere Leistung kam 
er nicht heran. Eine Weile konnte er das schlucken, 
aber es nagte an ihm. Mit vier Kilo weniger würde er 
besser klettern. Als er sich das gestand, trank, aß, er-
brach er wieder.

ein Therapeut überwies ihn an einen 
Psychiater. Der verschrieb ihm Flu
oxetin, ein Antidepressivum. Fluoxetin 
mindert den Appetit, aber Halenkes 
Fressanfälle stoppte es nicht. Es mach-
te ihn gleichgültig. Um überhaupt noch 
etwas zu spüren, verfiel er in Exzesse. 
Kein Tag ohne Erbrechen. Kein Abend 
ohne Alkohol. Drei Monate vergingen. 

Am 7. Februar 2024 veröffentlich-
te die IFSC Richtlinien zum Schutz der Athlet*innen 
vor Red-S. Fortan führen die nationalen Verbände 
jeweils zum Saisonstart Screenings durch, um Ener-
giemangel und Essstörungen zu erkennen. Fallen die 
Ergebnisse von Fragebögen und medizinischen Tests 
unauffällig aus, dürfen die Athlet*innen an Wett-
kämpfen teilnehmen, andernfalls müssen sie sich 
weiteren Messungen unterziehen: Knochendichte, 
Cholesterol, Schilddrüsenhormone, Testosteron 
und Wachstumsraten. Eine Ampelskala bewertet die  
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Besprechungsraum 
des „Kletterkompe-
tenzzentrums“: Ein 
Plakat von Wolfgang 
Güllich erinnert an 
einen der bekann-
testen Kletterer der 
80er Jahre.
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Gesundheitsrisiken – von Grün über Gelb und Oran-
ge bis Rot. Orange und Rot hieße Wettkampfverbot. 
Zusätzlich gibt es bei den Wettkämpfen Stichpro-
bentests. Scolaris betont, dass die IFSC damit ver-
suche, medizinischen und rechtlichen Herausforde-
rungen gerecht zu werden. Athlet*innen wegen eines 
zu niedrigen BMI von Wettkämpfen auszuschließen, 
sei nicht möglich, die Ausgeschlossenen könnten 
den Verband deswegen verklagen. Ziel sei es aufzu-
klären und nicht, die Teilnahme an Wettkämpfen zu 
verbieten.

2024 führte die IFSC bei 25 von 45 Wettkämpfen 
Stichproben durch, auch bei Olympia. Die Auswahl 
der getesteten Athlet*innen basierte auf Kriterien, 
die nicht öffentlich sind. Schöffl sagt, bei Olympia 
seien Athlet*innen geklettert, die besorgniserregend 
dünn waren. Rein statistisch kann es nicht sein, dass 
alle Athlet*innen gesund sind. Gesperrt wurde nie-
mand. Wie kann das sein?

Fragt man die IFSC, wird klar: Auffällige Ath-
let*innen direkt zu sperren, war nie das Ziel. Mitte 
Oktober erklärt sie, sie sammle vorerst Daten über ei-
nen längeren, nicht weiter definierten Zeitraum. Erst 
wenn klar sei, dass Athlet*innen von Red-S betrof-
fen sind, würde die IFSC sie orange oder rot einstu-
fen und die Wettkampflizenz entziehen. Das könnte 
nächste Saison auf Basis der diesjährigen Daten pas-
sieren oder länger dauern. Es sei unmöglich zu sagen, 
„ob jemand morgen oder in den nächsten sieben Mo-
naten gesperrt wird“. 

Auf die Frage, wie die Richtlinien wirken, wenn 
nicht durch direkt umgesetzte Schutzsperren, ant-
wortet die IFSC, ihnen sei wichtig, sicherzustellen, 
dass Athlet*innen wirklich gefährdet sind, bevor sie 

sie sperren. Aktuell würden dafür „Hunderte Tests“ 
mit den Daten der diesjährigen Saison durchgeführt. 

Die Kletter-Szene hat mittlerweile begonnen, 
nach anderen Lösungen zu suchen. Eine besteht dar
in, die Wettkampfrouten kraftintensiver zu bauen, 
sodass mehr Muskeln, mehr Gewicht erforderlich 
sind, um zu gewinnen. Lange wurden Routen aus-
dauernd und mit vielen kleinen Griffen konstruiert. 
Vor allem in diesen Routen profitieren Athlet*innen 
von wenig Gewicht. Baut man aber schwungvolle 
Bewegungen oder Sprünge ein, die Maximalkraft for-
dern, braucht es Kraft, die ein unterernährter Körper 
schwer aufbringen kann.

hris Hanke, 30, klettert seit 15 Jahren im 
deutschen Nationalkader und hat ein 
Kompetenzzentrum unter anderem für 
Routenbauer*innen mitgegründet. Er 
sagt: „Der Routenbau ging eigentlich 
schon in die richtige Richtung.“ Bei den 
Weltcups schraubte man schwungvol-
le, kräftige Routen. Dann wurden bei 
Olympia und den Weltmeisterschaften 
Klettern und Bouldern zu Kombinati-

onswettkämpfen. Beim Bouldern klettert man kurze 
Routen von etwa fünf Metern ohne Seil. Wegen die-
ser Fusion, erklärt Hanke, würden die Verbände beim 
Klettern wieder mehr auf Ausdauer setzen, um es 
vom kraftintensiven Bouldern abzusetzen. Vor allem 
bei den Frauen. Warum, verstehe er nicht. Offiziell 
fordert die IFSC, Routen möglichst kraftintensiv zu 
schrauben, um Leichtgewichte nicht zu bevorteilen. 

 Eine andere Möglichkeit wäre ein Mindest-BMI 
bei Wettkämpfen. Falls Athlet*innen den nicht ha-
ben, „könnten sie sich selbst überlegen, wie sie auf 
ihn kommen, durch mehr Kleidung oder eine Ge-
wichtsweste“, sagt Volker Schöffl. „Das wären extre-
me Maßnahmen, die Athlet*innen vermeiden wollen 
würden, indem sie zunehmen. Dann wäre der Vorteil 
des Untergewichts ausgeglichen.“ 

n einem Punkt sind sich alle einig, Verbands-
funktionäre wie Ärzt*innen: Es braucht Auf-
klärung. „Die Grenzen zwischen kontrollier-
tem Essverhalten, gestörtem Essverhalten 
und Essstörungen verlaufen fließend“, sagt 
Madeleine Crane. Ein Spektrum, auf dem 
sich die meisten Leistungssportler*innen be-
wegen. Hannah Schubert sagt: „Es gibt keine 
Aufklärung über das Risiko, in Essstörungen 
zu verfallen. Wie man damit umgehen kann, 

wenn man merkt, man rutscht ab. Wir wissen alle, 
dass das ein Thema im Klettersport ist, und ich wür-
de mir wünschen, dass nicht einfach gesagt wird: 
Nimm ein, zwei Kilo ab. Ich wünsche mir, dass man 
da nicht alleingelassen wird. Das kann so viel Scha-
den anrichten.“

Hannah Schubert musste das Nationalteam nach 
der Saison 2021 verlassen. Ihre Leistung hatte ab-
genommen, sie schaffte die schweren Routen nicht 
mehr bis oben. 2022 kletterte sie ihren letzten Wett-
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Die neuen Richtlinien 
könnten ein Signal sein: 
Runterhungern lohnt 
nicht. Aber bislang wird 
niemand gesperrt.
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kampf, die European University Games in Polen. Nie-
mand außer ihr wusste, dass es ihr letzter war. Sie 
gewann.  Danach flog sie nach Amerika, fünf Wochen 
Roadtrip mit Freundinnen, die erste Reise seit ihrem 
zwölften Lebensjahr, die nichts mit Klettern zu tun 
hatte. Sie machte eine Therapie, drei Jahre lang. Ohne 
die, sagt sie heute, hätte sie es nicht rausgeschafft. 
Nicht aus der Essstörung und auch nicht aus dem 
Wettkampfklettern. Sie sagt: „Es war ein langer und 
definitiv kein einfacher Weg.“ Heute studiert Schu-
bert soziale Arbeit. Das Klettern ist ihr geblieben, als 
Hobby. Sie geht viermal die Woche in die Halle. 

Sebastian Halenkes Therapeut empfahl ihm im 
Frühjahr 2018 einen Klinikaufenthalt. Die Wartezeit 
auf einen Platz hätte sechs bis acht Monate gedauert. 
Zu viel, wusste Halenke. Er setzte sich stattdessen ein 
neues Ziel: den Weltcup in Chamonix. Er wusste, er 
würde ihn nicht gewinnen. Aber er wollte dabei sein. 
Am Ende wurde er Vierzehnter. Es war ihm egal. Zum 

ersten Mal seit langer Zeit spürte er: „So fühlt sich Le-
ben an! Das ist Leben!“ 

Es dauerte Jahre, bis er seine Essstörung endgül-
tig überwunden hatte. Beim Weltcup in Briançon im 
Sommer 2024 klettert er im Finale. Als er am 41. von 
48 Griffen stürzt, winkt er dem Publikum mit beiden 
Händen zu. Er lächelt. 

PAULINA ALBERT und FABIAN NIEBAUER 
wollten am letzten Tag ihrer Recherche eigent-
lich selbst in der Fränkischen Schweiz klettern 
gehen. Wegen plötzlichem Wolkenbruch 
wurde der Fels dafür zu rutschig. Sie spielten 
stattdessen den halben Tag Schach.
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SIE WILL WEG.  
Matenin Kone  
erwartet eine  

kleine Tochter, die 
sie nicht in Suhl zur 

Welt bringen will.
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HINTER
DEM ZAUN

Sie wollen ihr neues Leben beginnen, doch sind sie zum Warten 
verdammt. Jede zweite Nacht schrillt der Feueralarm, dann müs-
sen sie raus auf die Straße. Je länger sie bleiben, desto misstraui-
scher werden die Bewohner der Suhler Geflüchteten-Einrichtung. 
Über einen Alltag, der keiner ist.

ERIK
HLACER

CARLOTTA
STEINKAMP

T F62
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in lauer Sommer-
morgen im Thürin-
ger Wald, wie er im 
Wanderbuch steht. 
Die ersten Trek-
king-Touristen sind 

schon auf den Beinen; von den Aussichts-
punkten der umliegenden Berge blicken sie 
herab auf Suhl und seine Ortsteile. Auf die 
Friedberg-Siedlung zum Beispiel. Eingebettet 
in viel Grün, hat sie aus der Ferne etwas Sanf-
tes, etwas Geduldiges. Hier befindet sich die 
Erstaufnahmeeinrichtung für Geflüchtete.

Es ist kurz nach acht Uhr, als sich der Ira-
ker Mahdi Kazem* (22) in seinem Zimmer 
im Wohnblock 20 aus dem Bett fädelt. Er 
hat schlecht geschlafen, hatte immer wieder 
nachdenken müssen über das, was ihn am 
Morgen erwarten wird. Vielleicht, so hat er 
zu sich gesagt, „ist das der wichtigste Tag in 
meinem Leben“.

Keine 20 Meter Luftlinie entfernt, im 
Block Nummer 19, liegt Matenin Kone (27) 
noch im Bett. Sie wird es an diesem Tag nur 
für wenige Male verlassen, um auf die Toilette 
zu gehen. Die junge Frau aus der Elfenbein-
küste ist im siebten Monat schwanger und 
fühlt sich zu schwach, um aufzustehen. Sie 
kann eh nichts anderes tun, als zu warten. 
Für Kone ist es Tag 198 in Suhl, das steht in 
ihrem Bewohnerausweis. Ihr selbst ist zwi-
schen warten und schlafen und schlafen und 
warten das Zeitgefühl verlorengegangen.

Baschar Al-Marmour* (62) aus Syrien ist 
einer der ältesten Bewohner. Er macht sich 
wie jeden Morgen auf zu einem Spaziergang 
in die Umgebung des „Camps“. So nennen 
die Geflüchteten die Erstaufnahmestelle, als 
sei sie ein Zeltlager. Al-Marmour schafft es 
körperlich nur, bis da zu laufen, wo das In-
dustriegebiet zur Waldidylle wird. In seiner 
schwarzen Anzugshose und seinen Halb-
schuhen verwechselt ihn niemand mit einem 
Wandertouristen.

Das Ankunftszentrum für Geflüchtete ist 
die größte Einrichtung ihrer Art im Bundes-
land Thüringen. 800 Menschen warten hier, 
auf dem Gelände einer ehemaligen DDR-Of-
fiziershochschule, Tag für Tag auf irgend-
eine Entscheidung. Dass ihre Anhörung im 
Asylverfahren stattfindet; dass ihr Antrag auf 

Die Bewohner leben  
eingezäunt, was  
sie von außen wie  
Gefängnisinsassen wirken 
lässt, die sie nicht sind. 
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um die Zustände im Camp. 
Berater Reinhard Hotop.



Urlaub genehmigt wird; dass sie verlegt 
werden an einen anderen Ort, wo end-
lich ihr neues Leben beginnen soll.

Die Bewohner leben eingezäunt, 
was sie von außen wie Gefängnisinsas-
sen wirken lässt, die sie nicht sind. Die 
Umzäunung diene allein ihrem Schutz, 
sagt das Landesverwaltungsamt Thü-
ringen. Am Metallgitterzaun, der die 
Wohnblocks umgibt, hängen dunkel-
grüne Planen, die den Blick ins Innere 
versperren. Vor der Eingangspforte ste-
hen Sicherheitsbedienstete und achten 
darauf, dass niemand hineinkommt, 
der nicht hineindarf. Besuch ist verbo-
ten. Keine Verwandten, keine Freun-
de, keine Journalisten. Das ist in allen 
Erstaufnahmeeinrichtungen die Regel. 
Offizielle Presseanfragen werden „ab-
schlägig beschieden“. Deswegen gibt es 
kaum Berichte aus dem Inneren solcher 
Zentren.

Auch die Fotografin Carlotta Stein-
kamp und ich dürften eigentlich nicht 
hier sein. Doch gleich neben dem 
größten Wohnblock, innerhalb des 
eingezäunten Bereichs, ist die Asylver-
fahrensberatung des Evangelischen 
Migrationsdienstes Südthüringen. Die 
beiden Verantwortlichen von der Be-
ratung gewähren uns für mehrere Tage 
Zutritt.

einhard Hotop ist einer der Be-
rater. Jeanshose, T-Shirt, Drei-
tagebart. Er sagt, das Camp 
sei ein Eitergeschwür, an das 
Luft müsse, und meint damit 

Öffentlichkeit. Im Treppenhaus nimmt 
Hotop zwei Stufen gleichzeitig, vorbei 
an einer Heizung, auf der Toastbrotres-
te liegen, vorbei an der Kantine im ers-
ten Stock, dem Raum für Deutschkurse 
im zweiten. Im dritten Stock ist die Be-
ratungsstelle.

Dort sitzt Hotops Kollegin Barbara 
Gottwald schon an ihrem Schreibtisch. 
Sie durchblättert den Zettelhaufen, der 
vor ihr liegt: 36 Briefe von Camp-Be-
wohnern, die sich beschweren – über 
die Zustände im Camp, über Diskrimi-
nierung durch den für sie zuständigen 
Sachbearbeiter beim Landesverwal-
tungsamt und über die lange Verweil-
dauer. Die meisten Briefe sind auf Ara-
bisch. Gottwald wird sie alle übersetzen 
lassen.

Während sie blättert, sagt sie zu Ho-
top: „Ich glaube, wir haben schon einige 
vor dem Selbstmord bewahrt.“

Das Beratungszimmer ist gleich 
neben dem Büro. Auf einem brau-

nen Ledersofa thront ein Eisbär mit rotem 
Schleifchen, ein Plüschtier wie ein Kirmes-
Gewinn. Ab und zu kommen auch Familien 
mit Kindern zur Beratung. Doch das ist die 
Ausnahme. Im Camp wohnen zu 80 Prozent 
alleinstehende Männer.

Die Tür geht auf, und Mahdi Kazem 
kommt herein. Er trägt eine Brille, zusam-
men mit dem College-Block unter seinem 
Arm sieht er aus wie ein strebsamer Student.

Juristisch gesehen ist Kazem eine un-
erlaubt eingereiste Person. Davon gab es 
im Jahr 2023 in Deutschland 127.549. Illegal 
eingereist bedeutet jedoch nicht, dass die 
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BERATUNGSBÜRO. 

In der Ferne ist der 
Slogan eines Möbel-

hauses zu sehen: 
„Hier fängt zuhause 

an“ steht dort.



Geflüchteten sich in Deutschland auch il-
legal aufhalten. Sie haben das Recht, einen 
Asylantrag zu stellen, und sobald sie das tun, 
haben sie eine Aufenthaltsgestattung für die 
Zeit des Asylantrags. 

Kazem hat morgen seine Anhörung im 
Asylverfahren beim Bundesamt für Migrati-
on und Flüchtlinge, kurz BAMF. Sein „Inter-
view“, wie es im Camp alle nennen. Berater 
Reinhard Hotop will ihn darauf vorbereiten. 
Dass es diese Beratung überhaupt gibt, wis-
sen nicht alle Bewohner, auch weil sie die 
ausgehändigten Info-Flyer nicht verstehen. 
Kazem ist auch nur gekommen, weil ihm ir-
gendwer gesagt hat, er solle da mal hin.

„Bitte setzen Sie sich“, sagt Hotop. Er hält 
sich nicht lange mit Vorreden auf – die Zeit 
mit dem zugeschalteten Dolmetscher ist be-
grenzt. 

azem ist einer von 6.800 Irakern, die 
zwischen Januar und August 2024 
in Deutschland einen Asylantrag 
gestellt haben. Aktuell werden die 
meisten Anträge von Irakern abge-

lehnt, schreibt das Auswärtige Amt auf sei-
ner Website. Die Sicherheitslage habe sich 
dort wieder weitgehend stabilisiert. Um in 
Deutschland bleiben zu können, müssen Ge-
flüchtete triftige Gründe vorweisen. Nur wer 
glaubhaft machen kann, vor Gewalt, Krieg 
oder Terror aus seinem Heimatland geflohen 
zu sein, hat einen Schutzanspruch. Sonst 
droht die Abschiebung.

„Bitte erzählen Sie mir von Ihren Flucht-
gründen“, sagt Hotop.

Kazem spricht hastig, nach ein paar 
Sätzen übersetzt der zugeschaltete Dolmet-
scher auf dem Bildschirm. Er sei Ende Juni 
nach Deutschland geflüchtet. Er sei Atheist, 
ein freiheitsliebender Mensch und wolle des-
halb in Deutschland leben.

Hotop schüttelt den Kopf. „Ihre Ansich-
ten spielen beim Asylverfahren keine Rolle“, 
sagt er. Dass Kazem ein freiheitsliebender 
Mensch sei, sei ja schön und gut. „Aber Sie 
müssen Ihren Schutzanspruch plausibel ma-
chen.“ Nach 20 Minuten ist das Gespräch zu 
Ende. Hotop wünscht ihm noch alles Gute 
für das Interview. Dann zieht Kazem sich 
seinen Rucksack über die Schulter und geht.

Am nächsten Tag, es ist ein heißer Som-
mermorgen wie gestern, ist das Camp wie 
leergefegt. Viele Bewohner hängen lieber 
im Stadtzentrum ab. Oder unter der Fichte 
schräg gegenüber vom Eingang. Die dicken 
Äste schützen vor Regen und praller Sonne. 
Darunter ein großer, aufgebockter Gully-
deckel, auf dem es sich nicht bequem sitzt. 
Doch sie sitzen da, reden und rauchen, nicht 
nur Tabak. Auch Kazem sitzt gelegentlich 
auf dem Gullydeckel. Meistens mit seinem 
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ZUM ZWEITEN MAL geht Mahdi Kazem zur  
Beratung. Diesmal erzählt er von seiner Bisexualität.



Freund Omar aus Afghanistan. Mit ihm 
kann er über alles reden, auch über 
seinen Atheismus und über seine Bise-
xualität. In dem muslimisch geprägten 
Camp kann er das sonst mit nieman-
dem. Nur Omar weiß das, was Kazem 
nicht einmal dem Berater Reinhard Ho-
top geschildert hat, weshalb er wirklich 
aus dem Irak geflohen ist.

Sein Vater hat ein Video entdeckt, in 
dem Kazem Zärtlichkeiten mit einem 
anderen Mann austauscht. Er rastete 
aus, schrie, drohte ihm, der „Familien-
clan“ werde die Sache „regeln“. Kazem 
fürchtete um sein Leben. Hals über 
Kopf packte er ein paar Klamotten in 
seinen Rucksack und floh. In einem 

Lkw versteckt über die Türkei sei er in 
drei Tagen bis nach Deutschland gefah-
ren. So jedenfalls erzählt er es.

eulich klopfte ein junger 
Mann aus Marokko an sei-
ner Zimmertür und fragte 
ihn, ob er bei ihm einziehen 
könne. Kazem bereut mitt-

lerweile, dass er ja gesagt hat. Ständig 
fragt ihn der Marokkaner, ob er Sunnit 
oder Schiit sei. Sagt, dass in ihm das 
Böse stecke, weil er nicht an Gott glau-
be. Liest laut aus dem Koran, wenn 
Kazem schlafen will. Das Komischste 
sei, sagt Kazem, dass ihn die Leute, die 
ihn beleidigen, um Hilfe bitten. Denn 

er gehört zu den wenigen Camp-Be-
wohnern, die relativ fließend Englisch 
sprechen. „Ich übersetze, höre zu und 
mache ihnen Mut, wenn sie Probleme 
haben.“ Er wollte immer Psychologe 
werden.

Ob er ein neues Leben in Deutsch-
land beginnen kann, entscheidet das 
BAMF. Kazems Anhörungstermin ist 
für heute, 10.30 Uhr, angesetzt; er ist 
etwas früher gekommen. Und ahnt 
noch nicht, dass er die nächsten acht-
einhalb Stunden in dem Gebäude ver-
bringen wird.

Im Warteraum mit den Milchglas-
Fenstern sitzen noch zehn andere 
Leute. Kazem klappt seine Kladde auf.  
42 Fragen hat er sich aufgeschrieben, 
und auf jede Frage eine Antwort. Er 
geht sie alle noch einmal durch.

egen 12 Uhr bekommt er Hun-
ger, Kazem traut sich aber 
nicht zu fragen, ob er etwas 
essen gehen darf. Um 13.45 
Uhr ist es so weit. Die Dol-

metscherin und eine Frau vom BAMF, 
die über Kazems Aslyantrag entschei-
den wird, begleiten uns nach oben in 
den ersten Stock. In dem Raum hängt 
keine Uhr, dafür ein Jahreskalender, in 
dem nichts eingetragen ist.

Abgleich der persönlichen Daten. 
Lange geht es um Kazems Nachna-
men. Der deutet auf seine Großfamilie 
hin, ist in seinem Pass aber nicht ver-
zeichnet. Die Dolmetscherin übersetzt 
für Kazem: „Wir haben keinen Clan, 
nur eine Familie.“ Bei der Rücküber-
setzung vergräbt Kazem das Gesicht in 
den Händen. „Natürlich haben wir ei-
nen Clan. Jeder im Irak hat einen Clan.“ 

Manche Fragen verwirren ihn. Ob 
er Mitglied einer extremistischen Ver-
einigung sei? Natürlich nicht. Wie viele 
Länder er auf dem Weg nach Deutsch-
land passiert habe? Keine Ahnung, im 
Truck war es dunkel. Ob er plane, seine 
Familie nachzuholen? Nein, 22 Jahre 
waren genug.

Uni, Familie, Flucht – immer wie-
der springt die Entscheiderin vom ei-
nen Thema zum nächsten. Um 18 Uhr 
beschließt sie, einen neuen Termin an-
zuberaumen. Es seien noch nicht alle 
Fragen gestellt.

Kazem verlässt das Gebäude mit 
einem unguten Gefühl. Seinen Mitbe-
wohnern aus dem Camp geht er aus 
dem Weg. Er, der Mann, der sonst den 
anderen vor ihren Interviews gut zu-
redet, will jetzt mit niemandem spre-

G

67

H
IN

TE
R

 D
EM

 Z
A

U
N

N
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stimmen Barbara 
Gottwald traurig. 
Sie ist froh, wenn 

die Bewoh-
nerinnen und 

Bewohner Suhl 
verlassen dürfen.
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Kazem geht hier gerne hin. Meistens allein.



chen. Seinen Abend verbringt er allein, 
an einem See, nicht weit vom Camp 
entfernt. 

Am nächsten Morgen steht Barba-
ra Gottwald in ihrem Büro vor einer 
Sonnenblume und zieht einzeln die 
Kerne aus dem Blütenteller. Bis zum 
Ende der Woche wird sie die Blume 
abgeerntet haben. „Nervennahrung“, 
wie sie sagt. Sie bedauert vor allem die 
Frauen im Camp. „Die haben trauma-
tische Dinge erlebt und können nicht 
mal ihre Zimmertüren abschließen. 
Das ist schrecklich.“

Es klopft, Gottwald öffnet.
Die Frau, die das Büro betritt, ist 

Matenin Kone. Sie trägt ein anthrazit-
farbenes Kleid, das ihren schwangeren 
Bauch umhüllt. In sechs Wochen soll 
ihre Tochter zur Welt kommen. 

er Arzt des Arbeiter-Samari-
ter-Bundes (ASB), der sich um 
die medizinische Versorgung 
des Camps kümmert, hat ihr 
Tabletten gegen schlechte 

Blutwerte verschrieben. Die nimmt sie 
aber nur, wenn sie isst. Und das tut sie 
oft nicht, weil sie keinen Appetit hat. 
Sie sagt, es liege „am Kopf “. Ihre größte 
Angst ist, ihre Tochter alleine im Camp 
zur Welt bringen zu müssen.

Sie hat ihr Handy vor sich auf den 
Tisch gelegt. Aus dem Lautsprecher 
dröhnt die Stimme ihres Mannes. Ei-
gentlich soll er nur zuhören. Doch er 
unterbricht die Beratung immer wie-
der, so aufgebracht ist er.

Er selbst wohnt schon ein paar Jah-
re in Deutschland. Vorletzte Woche, 
sagt er, habe er einen Antrag beim Lan-
desverwaltungsamt Thüringen gestellt, 
damit seine Frau schneller einen Trans-
fer in eine Gemeinschaftsunterkunft 
bekommt. Dort könnte er sie wenigs-
tens für zwei Wochen besuchen, was 
in Suhl nicht möglich ist. Aber das Amt 
habe bis heute nicht auf seine Anfrage 
reagiert.

„Sie muss da raus!“, dröhnt es aus 
Kones Handy-Lautsprecher.

Gottwald verspricht ihr, ans Innen-
ministerium zu schreiben, um Druck zu 
machen. Mehr könne sie nicht tun.

Der Mann am anderen Ende der 
Leitung beruhigt sich nicht: „Sie muss 
da raus. Sie blutet auch.“ 

Gottwald ruft beim ASB an; neben 
dem Dolmetscher und Kones Mann 
ist jetzt noch eine weitere Stimme zu-
geschaltet. Es ist ein einziges Durch
einander.
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IRAN nutzt  
die Räume der 
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Sie hofft auf einen 
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Die Krankenschwester des ASB sagt, 
Kone sei erst gestern bei einer Hebam-
me gewesen, die habe festgestellt, dass 
alles in Ordnung sei. Und fügt hinzu: 
„Sie sollte doch schon zweimal einen 
Transfer bekommen, aber sie ist nicht 
erschienen.“

Das Landesverwaltungsamt ist für 
Transfers aus der Erstaufnahmeein-
richtung zuständig. Warum Kone noch 
keinen bekommen hat? Keine Auskunft, 
Datenschutz.

„Sie müssen etwas trinken“, sagt 
Gottwald, schenkt Wasser aus einer Ka-
raffe in ein Glas und schiebt es Kone hin.

Kone trinkt nicht.
„Es ist wirklich wichtig, dass Sie ge-

nug Wasser trinken.“
Kone trinkt das Glas aus.

ransfer, das ist im Camp das wich-
tigste Wort, gleich nach Interview.

Einmal steht abends eine 
Gruppe syrischer und afghani-
scher Männer vor dem Camp. 

Sie unterhalten sich auf Arabisch darü-
ber, warum manche einen Transfer be-
kommen und andere nicht. Mit dabei 
ist auch ein rundlicher Mann, der vor 
vielen Jahren mal hier in Suhl gewohnt 
und inzwischen Asyl hat. „Korruption“, 
sagt er. „Manche kriegen schon nach ein 
paar Tagen ihren Transfer.“ Dass diejeni-
gen, die nach ein paar Tagen das Camp 
schon wieder verlassen, bloß in eine an-
dere Erstaufnahmeeinrichtung verlegt 
werden, weiß er nicht. Als der rundliche 
Mann spricht, hören die anderen gebannt 
zu. Er sagt, es sei für die Bewohner gefähr-
lich, mit Journalisten zu sprechen. Was, 
wenn das Landesverwaltungsamt das 
sieht? Dann würde man ganz schnell auf 
der Transfer-Liste nach hinten gesetzt.

ir haben nachgefragt beim Lan-
desverwaltungsamt. Laut der 
Behörde gibt es keine solche 
Liste. Die Menschen blieben 
im Schnitt drei bis vier Monate. 

Und ob jemand einen Transfer in eine Ge-
meinschaftsunterkunft bekommt, hänge 
von den Kommunen ab. Davon, ob die 
Städte und Landkreise aufnahmebereit 
seien. Viele Kommunen würden sich Fa-
milien wünschen und keine alleinreisen-
den Männer.

Außer einem Transfer gibt es nur 
zwei Möglichkeiten, das Camp zu verlas-
sen. Die erste ist simpel: einfach gehen. 
Aber wer seinen Bewohnerausweis 24 
Stunden lang nicht an der Eingangspfor-
te eingescannt hat, den registrieren die 

Sozialarbeiter als „unbekannt abgängig“. 
In der Folge wird das Taschengeld – 204 
Euro monatlich – gekürzt. Nur am Wo-
chenende können Bewohner die Rege-
lung umgehen. Samstags und sonntags 
sind nämlich keine Sozialarbeiter im 
Camp, die ihre Präsenz kontrollieren. 
Viele hauen deshalb von Freitagmorgen 
bis Sonntagabend ab. Bevor die Sozial-
arbeiter am Montag früh ihren Dienst 
antreten, haben sie sich längst wieder 
eingescannt. Die zweite – und legale – 
Möglichkeit, Urlaub vom Camp zu neh-
men, ist, diesen zu beantragen. Das kann 
jeder Bewohner tun, sobald er das Inter-
view beim BAMF hinter sich hat. Doch 
die wenigsten Urlaubsanträge werden 
bewilligt. Ein Pressesprecher des Lan-
desverwaltungsamts sagt, es brauche 
gewichtige Gründe, zum Beispiel die 
Geburt oder den Tod eines Familienan-
gehörigen.

erater Reinhard Hotop kann 
die hohen Hürden für einen 
Urlaubsantrag nicht nachvoll-
ziehen. „Die Leute wollen doch 
bloß mal ihre Familien sehen. 

Wo ist denn das Problem?“ Besonders 
wütend hat ihn der Fall des Syrers Ba-
schar Al-Marmour gemacht. An Rama-
dan wollte der seine Kinder in Olden-
burg besuchen – Antrag abgelehnt. 
Al-Marmour fuhr trotzdem hin. Hotop 

W

Viele  
Kommunen 

würden sich 
Familien  

wünschen  
und keine  

alleinreisen-
den jungen 

Männer. 

EIN DUTZEND MÄNNER steht 
wartend vor dem Behördengebäude 
gleich gegenüber von der  
Erstaufnahmeeinrichtung.
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vermutet, dass er anschließend aus Schi-
kane auf der Transfer-Liste nach hinten 
gesetzt wurde. „Wieso sonst hätte er im-
mer noch keinen Transfer?“

Gegen 23 Uhr heulen im Haus 21 die 
Sirenen. Feueralarm. Die Bewohner, etwa 
60 Männer, stehen schon draußen, reden 
wild durcheinander, als wollten sie das 
nervtötende Geräusch übertönen, das 
die gesamte Nachbarschaft beschallt.

„Ist gleich vorbei. Die Feuerwehr ist 
auf dem Weg und macht den Alarm aus“, 
sagt uns einer der umstehenden Polizis-
ten. „Ist eh Fehlalarm“, schiebt er hinter-
her.

urz darauf kommen zwei Lösch-
fahrzeuge. Ein Feuerwehrmann 
steigt aus, geht ins Gebäude, be-
stimmten Schrittes, aber nicht 
eilig. Einen Moment lang ist 

Stille. Dann klatscht einer der Bewohner 
Beifall.

Laut der Feuerwehr schrillt der Alarm 
im Camp zurzeit mindestens jeden zwei-
ten Tag, meistens zwischen 22 und 4 Uhr. 
Alle Bewohner des betroffenen Hauses 
müssen dann raus aus ihren Zimmern. 
Im Fall von Haus 20, dem größten Wohn-
block, sind das über 300 Menschen. Sie 
warten auf der Straße, manchmal im Re-
gen, bis sie wieder ins Bett dürfen.

Es gibt viele Möglichkeiten, den 
Alarm auszulösen. Rauchen im Zimmer, 
Gaskocher brennen lassen, Rauchmelder 
abmontieren. Es gab auch schon Fälle, in 
denen Papierschnipsel unter den Mel-
der geklemmt und angezündet wurden. 

Meistens wird der Handdruckmelder ein-
geschlagen. Wer das getan hat und wes-
halb, bleibt fast immer ungeklärt.

Polizei und Feuerwehr haben die 
Handdruckmelder im Flur längst umge-
stellt, sodass sie erst nach drei Minuten 
Alarm auslösen. Das gibt den Mitarbei-
tern des Sicherheitsdienstes Zeit, die 
Ursache zu finden und den Alarm aus-
zustellen. Aber oft sind sie nicht schnell 
genug.

Kazem weiß nicht, wer die Leute sind, 
die den Handdruckmelder einschlagen. 
„Die benehmen sich hier, wie sie wollen“, 
sagt er. „Es gibt gute und es gibt schlechte 
Menschen.“

Eines tun sie alle, ob gut oder schlecht: 
Sie schimpfen.

aschar Al-Marmour, dem der 
Urlaub nicht bewilligt wur-
de, schimpft auf das Essen im 
Camp, auf die Tütensuppen und 
den pappigen Toast. Ein Afgha-

ne schimpft auf die Nordafrikaner, die 
immer so aufbrausend seien, Religiöse 
schimpfen auf Atheisten, Schiiten auf 
Sunniten, Sunniten auf Schiiten, Männer 
auf Frauen, Frauen auf Männer.

Jörn Durst ist Leiter der Landespoli-
zeiinspektion Suhl. Im sechsten Stock des 
Polizeigebäudes sitzt er, die Beine über-
einandergeschlagen, die blonden Haare 
hochgegelt. Für ihn ist das Hauptproblem 
aller Konflikte im Camp die lange Ver-
weildauer. „Wenn einem die Nase des an-
deren nicht gefällt, dann kann man ihm 
ein paar Tage aus dem Weg gehen. Not-
falls auch ein paar Wochen. Aber nicht 
viele Monate“, sagt Durst.

Es gebe sogar einen statistischen Zu-
sammenhang zwischen Belegungszahlen 
und Kriminalitätsrate. Zeitweise wohn-
ten auf dem Friedberg mal knapp 2.000 
Menschen. Noch im vergangenen Jahr 
waren es 1.600. Durst ist dem Thüringer 
Innenminister Georg Maier dankbar, die-
se Zahlen reduziert zu haben.

ieder so ein sonniger Tag. Auf 
dem Spielplatz des Camps sitzt  
ein einzelner Mann auf einer 
Hollywoodschaukel und telefo-
niert. Kazem läuft an ihm vor-

bei zum Büro der Beratungsstelle. Er will 
sich vor seinem zweiten Anhörungster-
min noch einmal beraten lassen. Dass er 
noch einmal zum Interview beim BAMF 
muss, macht ihn nervös.

Kazem nimmt gegenüber von Hotop 
Platz. Eine Plexiglasscheibe trennt die bei-
den, sie stammt noch aus Corona-Zeiten.

Laut der  
Feuerwehr 
schrillt der 
Alarm im 
Camp zurzeit 
mindestens 
jeden zweiten 
Tag, meistens 
zwischen  
22 und 4 Uhr. 

JEDEN ZWEITEN TAG geht  
nachts der Feueralarm und reißt die 
Bewohner aus ihren Betten.
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rst jetzt erzählt Kazem, dass er 
bisexuell ist und dass es dieses 
Video von ihm gibt, mit einem 
anderen Mann. Dass sein Vater 
das Video gesehen hat und er 

deshalb um sein Leben bangt.
Hotop rät ihm: „Sagen Sie, dass Sie 

Ihre Sexualität in der Heimat offen aus-
leben wollen und dass Sie deshalb be-
droht sind. Nicht nur durch die eigene 
Familie.“

Noch einmal ein „Alles Gute für 
Sie“. Dann geht Kazem.

Am letzten sonnigen Morgen unse-
rer Recherche fährt ein Bus auf den 
Hof.

Binnen weniger Momente versam-
melt sich eine Menschentraube davor. 
Manche steigen ein, andere sind ge-
kommen, um sich von den Abreisen-

den zu verabschieden. Hier ein Kuss, da 
eine Umarmung. Vor allem diejenigen, 
die mitsamt Koffern und Taschen ein-
steigen, tragen ein Lächeln im Gesicht.

Auch Baschar Al-Marmour, der Sy-
rer, dem das Laufen schwerfällt, wird 
das Camp verlassen. Er hat fast sieben 
Monate auf seinen Transfer gewartet. 
Für ihn geht es nun nach Eichsfeld in 
eine Gemeinschaftsunterkunft.

Ob es da besser wird? „Keine Ah-
nung“, sagt Al-Marmour und steigt in 
den Bus.

*  Mahdi Kazem und Baschar Al-Marmour 
heißen eigentlich anders. Kazem hat Angst, 
dass er wegen seiner Bisexualität verfolgt 
wird, sollte er abgeschoben werden. 
Al-Marmour befürchtet, dass man seinen Asyl-
antrag ablehnt, wenn er öffentlich spricht.
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Den tristen Alltag in der Erstauf-
nahmeeinrichtung versüßten sich 
ERIK HLACER und CARLOTTA 
STEINKAMP mit kiloweise Kirschen. 
Die Nächte verbrachten sie in 
einem Plattenbau gleich neben dem 
Lager – und hörten nachts immer 
wieder den Feueralarm von drüben.

E

SIE WARTEN, DASS ES WEITER­
GEHT. Das Camp in Suhl ist nur 
eine von vielen Zwischenstationen.
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LEA ERNSTT F SOPHIE BOYER

Jedes Wochenende stranden auf deutschen 
Raststätten unzählige Lkw-Fahrer.  61 Stunden unter 

Männern, auf deren Ladung wir alle warten.

UND BETON

ZWISCHEN
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Der beste Wäschetrockner auf der 
 Raststätte? Die Motorhaube. 
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→ Die Augen hinter Marius’ Brillengläsern sind maximal 
vergrößert, eine schüchterne Eule in Crocs. Er stemmt 

die Hände gegen den Kühlergrill seines Lastwagens. Endlich 
Feierabend, erst mal ein bisschen bewegen. Eine Liegestütze, 
zwei. Neun Stunden ist er gefahren, bevor er an diesem Frei-
tagnachmittag aus der Fahrerkabine gekraxelt ist. Auf den 
Parkplatz, den er für das Wochenende zu seinem Wohnzim-
mer erklärt hat.

Autobahnraststätte Auetal Nord, das sind Picknicktische, 
Burger King, Spielautomaten, eingezäunt von hohen Hecken. 
Ein Nicht-Ort bei Hannover, die A 2, eine der meistbefahrenen 
Lkw-Strecken des Landes. Für ein ganzes Wochenende kom-
men auf den 127 Lkw-Stellplätzen die Räder der Exportmacht 
Deutschland zum Stillstand.

Lastwagen neben Lastwagen parkt ein in die Stadt, die 
jedes Wochenende neu entsteht. Zwischen den Sattelanhän-
gern bilden sich enge Gässchen, wie Häuserzeilen ragen sie in 
den Augusthimmel. Eine Skyline auf heißem Beton.

Samstag ist Fahrverbot wegen der Sommerferien, Sonntag 
sowieso. Das soll den Verkehr entlasten, wenn viele Familien 
unterwegs sind. Aber es verschafft Lkw-Fahrern wie Marius 
auch eine Erholungspause. Sie verbringen ihr gesamtes Wo-
chenende hier, obwohl das seit dem Kabinenschlafverbot 
offiziell verboten ist. 

Eine gute Gelegenheit, sich einmal umzugucken und her-
auszufinden: Wer sind die Fahrer, die hier stranden? 

„Puh!“ Nach fünf Liegestützen zittern Marius die Arme. Er 
reckt sie gen Himmel, beugt den Körper erst nach links, dann 
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Frisch kennengelernt und schon auf 
der gleichen Wellenlänge: Drei-
ßig Tage pendeln Ali (links) und 
Çaglan jeweils am Stück zwischen 
Deutschland und der Türkei. 
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nach rechts. Dehnen nicht vergessen. Dann schlurft er in sei-
nen Crocs zurück in das Führerhaus des Lasters, sein Zuhau-
se auf fünf Quadratmetern. Sein Lkw ist ein schnittiger Iveco  
S-Way mit weißem Lack und 570 PS, ein echtes Kraftpaket. 
Marius rückt das Glas auf seiner Nase zurecht. Auch hinten im 
Anhänger hat er Glas geladen, Fensterscheiben. Am Montag 
wird er sie in den Niederlanden abliefern. 

Tag für Tag ist Marius in seinem Lkw unterwegs auf deut-
schen Autobahnen. So wie fast eine halbe Million Menschen 
in Deutschland, gerade einmal drei Prozent davon sind Frau-
en. Der Fahrermangel verschärft sich: In Fachzeitschriften 
steht, 20 Prozent der Lastwagen in Deutschland stünden still. 

Bohnen, Bildschirme, Büromöbel, Benzin. Immer mehr 
Ware, aber kaum einer da, um sie zu fahren. Je schneller das 
Transportvolumen wächst, desto dramatischer wird der Fah-
rermangel.

„Ich würde meinen Beruf nicht wechseln, auch wenn ich 
könnte“, sagt Marius und blickt in die Skyline, die um ihn her
um aus dem Nichts entstanden ist. Damit die Ware pünktlich 
vor unseren Türen steht, ist er oft wochenlang unterwegs. 
Steht im Stau oder auf überfüllten Raststätten. Er und seine 
Kolleg*innen verbringen fast ihre gesamte Freizeit am Stra-
ßenrand. Alles, damit wir konsumieren können. 

Marius hat eine Satellitenschüssel aus seiner Kabine gezo-
gen, groß wie ein Lenkrad, und schraubt sie behutsam an die 
Frontscheibe. Heute Abend läuft Olympia. Er richtet die Schüs-
sel aus fürs Wochenende. Richtet sich ein, um zu bleiben. 

Kindergeschrei zieht vom Hauptgebäude herüber. Fami-
lien, die vermutlich der Zufall nach Auetal Nord gebracht hat. 
Auf dem Rückweg von den Ferien, als der Tank leer war und 
die Blase voll. Für einen Euro pinkeln gehen, Eis essen. Auto-
türen knallen, Motoren starten, Wohnmobile und Autos mit 
Surfbrettern auf dem Dach ziehen an Marius vorbei. Schnell 
weiter. Schnell weg von hier. Marius wird bis am Montagmor-
gen bleiben. 

Abendlicht legt sich über die Lkw-Stadt, ihre Häuserzeilen 
werfen lange Schatten. Aus einer Gasse steigt Dampf auf. Ali 
und Çaglan sitzen in Campingstühlen und kochen türkischen 
Kaffee. Ali in Karohemd, mit dickem Schnauz und langjähri-
ger Gelassenheit. Çaglan in Jeans, mit dünnerem Schnauz und 
Neugierde auf die Welt. Sie plaudern so vertraut wie Vater und 
Sohn, dabei haben sie sich gerade erst kennengelernt, als sie 
ihre Trucks zufällig nebeneinander geparkt haben. Andere Fir-
ma, anderes Dienstjahr, aber beide aus der Türkei, beide haben 
Wassermelonen geladen, je 22 Tonnen, die nächste Woche in 
den Supermärkten liegen werden. Rewe, Kaufland, Lidl. 

Fast eine halbe Million Tonnen Wassermelonen impor-
tiert Deutschland jedes Jahr. Würde man sie alle aufreihen, 
ergäbe das eine Melonenstraße von Auetal Nord bis nach 
Auckland in Neuseeland. In den Sommerferien kommt es oft 
zu Engpässen im Melonenregal. Dann fahren Ali und Çaglan 
so schnell sie können und dürfen. Çaglan in seinem eisblauen 
Volvo FH Globetrotter. Ali in einer alten Gurke, einem Merce-
des-Benz Actros der ersten Generation. Im Sommer laden sie 
Wassermelonen und Kirschen, den Rest des Jahres Orangen, 
Feigen, Tomaten und Paprika. 30 Tage am Stück sind die bei-
den jeweils unterwegs. 

Türkei, Deutschland, Türkei. Zwei Tage Pause. Dann wie-
der von vorne. 

52h Wassermelonen und  
türkischer Kaffee
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Die meisten Fahrer und Fahrerinnen  
kochen in der Seitenklappe ihrer Lkw. 

Morgendämmerung über der Lkw-Stadt: In 
den meisten Fahrerkabinen brennt noch kein 
Licht. Am Wochenende wird ausgeschlafen. 
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Um der Nachmittagshitze zu entgehen,  
hat sich Ammar auf seiner Picknickdecke  
in den Schatten gelegt. 
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Vor drei Tagen sind sie los, aus der Türkei nonstop nach Ser-
bien. Durch die willkürlichen Polizeikontrollen, erzählen sie, 
10 Euro hier, 20 Minuten da, den Zeitdruck im Nacken. Von 
Serbien weiter nach Ungarn, heute weiter nach Deutschland. 
„Jetzt sind wir erschöpft und müssen dieses Wochenende 
dringend schlafen“, sagt Çaglan sanft auf Englisch und gießt 
die Pappbecher voll bis an den Rand. 

Çaglan kommt aus dem Norden der Türkei, aus Bolu, der 
Stadt zwischen Bergen und Nadelwäldern. Er tippt auf seinem 
Handy herum, zeigt seinen Instagram-Account, wo er in An-
zug und Hemd posiert. Er hat Management studiert, aber kei-
nen Job gefunden, der seinen Lebensunterhalt deckt. So wie 
viele junge Menschen in der Türkei, wo die Inflation nach wie 
vor hoch ist. Seit sieben Jahren ist er Fernfahrer, er verdiene 
gut, sagt er, rund 2000 Euro im Monat. Davon kann Çaglan ge-
nug sparen, um eines Tages eine eigene Wohnung zu kaufen. 
Bis dahin wird die Fahrerkabine sein Zuhause bleiben. „Wenn 
du noch keine Familie hast, ist unser Beruf etwas einfacher“, 
sagt er. Dabei würde er gerne eine Frau kennenlernen und hei-
raten. Am Feierabend in ein richtiges Zuhause zurückkehren 
können.

Ali kommt aus dem Süden der Türkei, aus Mersim am Mit-
telmeer, wo Möwen kreischen und es heiß und trocken ist. Er 
fährt seit 40 Jahren, telefoniert auf der Straße oft stundenlang 
mit seiner Frau und seinen Kindern. Er vermisse sie sehr, klar. 
Aber die Arbeitsbedingungen seien in Deutschland besser als 
in der Türkei, und das Geld, das er jeden Monat nach Hause 
schicken kann, mache die Wochenenden zwischen Müllcon-
tainern voller Ratten wett. Jetzt leuchtet sein Handydisplay 
auf, sein Gesicht ebenso. Schon winkt er seiner Frau, Face
time. Dann verschwinden er und sein Telefon zum nächsten 
roten Picknicktisch. Vom Tag erzählen, „Gute Nacht“ sagen.

Ali möchte aufhören, weil er Familie hat. Çaglan möchte 
aufhören, weil er Familie will. Eine Alternative zum Fernfah-
ren haben beide noch nicht gefunden.

Die Sonne geht hinter den miefenden Hecken unter, die 
die Lkw-Stadt säumen. Eine Fahrerkabine nach der anderen 
glüht auf. Kippe aus dem Fenster, Bäuche ohne T-Shirts. Eini-
ge Fahrer liegen bereits in ihren Pritschen, direkt hinter dem 
Fahrersitz. Über die Laptops flimmern Actionstreifen, Komö-
dien, nackte Frauen. 

Für diejenigen, die nicht in der Lkw-Stadt wohnen, aber 
dennoch die Nacht hier verbringen wollen, bleibt nur die  
Matratze im Auto. 

Am nächsten Morgen scheppert „I can’t get no sleep“ aus Ma-
rius’ Musikbox. „Insomnia“ von Faithless, das Raverlied aus den 
90ern. Auf dem schmalen Grasstreifen direkt neben der Aus-
fahrt hat er sich eine Picknickdecke ausgebreitet, direkt unter 
einer Linde, an der sich gestern vor dem Schlafengehen noch 
zahlreiche seiner Nachbarn erleichtert haben. Marius stört das 
nicht. „Endlich Wochenende, relaxen“, seufzt er und blättert 
eine Seite in seinem Thriller über polnisches Glücksspiel um. 

Neben ihm röhren Autos in Richtung Ausfahrt, hinter ihm 
erwacht die Stadt. Kippe aus dem Fenster, Augen und Achseln 
mit Kanisterwasser waschen, Rasur im Seitenspiegel. Die Hit-
ze treibt immer mehr Männer aus ihren Kabinen. Einer nach 
dem anderen kommt seinen steilen Tritt heruntergeklettert, 
einen Beutel mit dem Müll der letzten Nacht unter dem Arm. 
Colaflaschen, Chipstüten, zerknüllte Taschentücher. Ab in 
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33h Frühstück auf dem  
Grünstreifen

80

Ammar aus Sarajevo ist auf der Durchreise 
nach Paris, wo er sechs Autos abliefern 
soll. Er hat Medizin studiert, fährt seit elf 
Jahren aber lieber Lkw.

In Srdjans Kabine 
laufen meistens 
Komödien oder 
Actionfilme. Die 
Vorhänge hat er 
nicht nur wegen der 
Hitze geschlossen, 
sondern auch für 
etwas Privatsphäre. 

GO #19.24
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den Container damit. Den Parkplatz für die nächsten Kolle-
gen sauber zu halten, ist ungeschriebene Branchenregel. 

Nach dem Instantkaffee verschwinden diejenigen, die sich 
den Euro leisten können oder wollen, im Hauptgebäude. Die 
anderen steigen mit Taschentüchern durch ein Loch im Zaun 
im Gebüsch. 

Heiko aus Rügen macht Großputz. Fußmatten ausschütteln, 
Armaturenbrett wischen. Mit einem Lappen in der Hand steht 
er neben seiner mitternachtsblauen Diesel-Diva: Ein Scania  
S 580S mit robusten Antriebsachsen und beeindruckender Prä-
senz. Neben ihm sieht sogar Heiko klein aus. 

Gleich zwei Nummernschilder stehen hinter seiner Front-
scheibe, mit Buchstaben statt Zahlen drauf: Heiko und Kerstin. 
Seine Frau schaut zu Hause nach den Enkeln. An den Kilome-
tern auf dem Tacho kann Heiko ablesen, was er beim Aufwach-
sen seiner Kinder verpasst hat. Große Maschinen haben ihm 
schon als Junge gefallen. Erst fuhr er Traktor, nach der Wende 
dann Lastwagen. Auch nach 40 Jahren auf der Straße liebt er 
es, auf den Bock zu steigen und den Schlüssel zu drehen. Das 
Surren, wenn der Anlasser zündet, wenn der gigantische Motor 

Die Branche hat sich  
verändert, das zeigen die 
Kennzeichen der Lastwagen: 
Polen, Ukraine, Tschechien.Frühstück & Großputz 

und Fahrermangel30hN
O

C
H

81

Srdjan war zwanzig 
Jahre Grenzpolizist 
in Serbien. Jetzt 
will er sich als 
Lkw-Fahrer aus-
ruhen. Unterdessen 
habe er sich daran 
gewöhnt, ständig 
unterwegs zu sein. 
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unter der Haube, groß wie ein Kühlschrank, zu grollen beginnt 
und am Fahrersitz ruckelt. 

Dann tritt Heiko in die Latschen, sagt er, und 580 Pferdestär-
ken setzen sich in Gang. Das Fenster gern einen Finger breit ge-
öffnet, damit ein Lüftchen durch seine sandblonden Haare zieht. 
Für Heiko ist das Freiheit. Zwei Meter über dem Boden sitzt er 
dann in seiner Kabine, erhaben über die Raser, die Schleicher, die 
Drängler. 

Er sehe bei seiner Arbeit so viel schöne Landschaft wie in 
wohl keinem anderen Beruf, sagt Heiko. Nicht gerade hier, auf der 
Warschauer Allee, wie die Fernfahrerinnen und Fernfahrer die A 2 
nennen. Einmal quer durch Deutschland zieht sie sich, von Polen 
bis in die Niederlande, eine der wichtigsten Handelsrouten Euro-
pas. Heiko aber zieht die Routen nach Skandinavien vor, dorthin 
liefert er oft. Von der Landschaft dort schwärmt er: „Stundenlang 
kein anderes Auto, nur Wälder, ab und zu ein Elch. Und ich.“

Heiko liebt seinen Beruf. Aber auch er denkt übers Aufhören 
nach, wie die meisten seiner Kollegen. Die Gedanken kommen 
vor allem, wenn ihm seine Kerstin Fotos der Enkel schickt. Dann 
frage sich Heiko: „Will ich bei ihnen auch wieder alles verpassen 
wie bei meinen eigenen Kindern?“

Seit er gestern angekommen ist auf Auetal Nord, hat er noch 
mit niemandem gesprochen. Früher, sagt er, sei das anders ge-
wesen. Da habe er abends noch Bier mit den Kollegen getrunken. 
Doch die Branche hat sich verändert, das zeigen auch die Kenn-
zeichen der Lastwagen links und rechts: Polen, Ukraine, Tsche-
chien. Heiko sagt: „Mein Englisch ist nicht so gut, da macht das 
Schnacken keinen Spaß mehr.“ 

Im Sommer laden sie  
Wassermelonen und  
Kirschen, den Rest des Jahres 
Orangen, Feigen, Tomaten 
und Paprika.

Zwei Trucker, zwei Nationalitäten, eine 
Pfanne: Srdjan und Ammar backen Arme 
Ritter auf dem Picknicktisch. 



Kurzstreckenfahrer François 

nutzt Auetal Nord nur für eine 

kleine Pause. 
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Immer mehr Firmen beauftragen osteuropäische Spedi-
tionsunternehmen. Einerseits, um Geld zu sparen. Anderer-
seits wegen des Fachkräftemangels. Rund 100.000 Lkw-Fah-
rerinnen und -Fahrer fehlen Deutschland derzeit. Jedes Jahr 
scheiden 15.000 aus, zu wenig Junge rücken nach. Wegen der 
langen Arbeitstage, fort von zu Hause, wegen der niedrigen 
Löhne und der hohen Arbeitsbelastung. Und weil es zu wenig 
Raststätten gibt mit Toiletten und Duschen, die die meisten 
Fahrer*innen auch noch selbst bezahlen müssen. Fair ist das 
nicht. Aber die Logistikunternehmen kämpfen ums Über
leben. Sie müssten dringend klimafreundlicher werden, aber 
die Maßnahmen sind teuer.

Ein paar Stunden später zerrt der Wind an den Satelliten-
schüsseln. Bei diesem Wetter geht es auch mal klar, unter den 
Sattelschlepper zu schiffen. Der Sommerregen prasselt auf 
die mächtigen Frontscheiben mit ihren Fotos und Fahnen. 
Glücksbringer und Plüschtierchen liegen auf den Armaturen-
brettern. Kleine Erinnerungen daran, dass irgendwo ein rich-
tiges Zuhause wartet.

In der Nacht schwärmen die Ratten aus den Hecken aus und 
vertilgen die Chipskrümel unter den Picknicktischen. Das 
Gewitter spült den Urin aus Fugen und Büschen. Und als die 
Sonne wieder aufgeht an diesem reingewaschenen Sonntag-
morgen, taucht zwischen den Lastern ein Trüppchen in blü-
tenweißen Hemden auf, eine Frau und zwei Männer. Die drei 
ziehen von einem Fahrerhäuschen zum nächsten und klop-
fen an die Scheiben: „Haben Sie kurz Zeit, um mit uns über 
die Bibel zu sprechen?“ Die Zeugen Jehovas wissen, dass die 
gestrandeten Fahrer viel Zeit haben. Noch 16 Stunden, um 
genau zu sein. Sie sind ausgerüstet mit iPads, bereit, ihren 
Glauben mit Übersetzungsapps auf Polnisch, Ukrainisch oder 
Türkisch vorzutragen. Vor einem schnittigen Iveco S-Way mit 
weißem Lack und 570 PS bleiben sie stehen. Ein paar käsi-
ge Füße leuchten ihnen durch die Frontscheibe entgegen.  
Marius hat sie auf das Lenkrad gelegt, sich weit im Fahrerses-
sel zurückgelehnt. Hier klopfen die drei Missionare nicht.

Marius klappt sein Buch zu. Wegen des Sturms gestern 
musste er die Satellitenschüssel abbauen, konnte nicht Olym-
pia gucken, deswegen ist er jetzt schon fast durch mit seinem 
Thriller. Seine Crocs hat er auf dem Treppchen abgestellt, ja 
nichts schmutzig machen in seinem mobilen Zuhause. Neben 
der Beifahrertür hat er einen Kalender aufgehängt. Nicht mit 
großen Autos oder nackten Frauen, sondern mit Pferden. 
„Wegen meiner Tochter, Paulina, die mag Pferde so gerne“, 
sagt er. Nur noch eine Woche ist Marius unterwegs, dann hat 
er Urlaub. Zwei Wochen Zypern mit der Familie.

Vor dem Hauptgebäude der Raststätte reiht sich röhrend 
eine Gruppe Motorradfahrer auf. Die Biker steigen ab und 
verschwinden durch die gläserne Schiebetür. Neben dem Ein-
gang hat ein Mädchen einen Euro in einem Spielzeugauto-
maten versenkt und versucht, sich mit Hilfe eines Greifarms 
einen Plüschbären zu angeln. Rechts der Shop mit Zeitschrif-
ten, Schokoriegeln und Scheibenreiniger. Links Kaffeetheke 
und Burger King. Geradeaus die Toilette, Klaviermusik auf 
Dauerschleife. 

Das inoffizielle Raststätten-Klo:  
Wenn’s schnell gehen muss, führt der  
Weg durchs Loch im Zaun. 

Kurzstrecken-
fahrer François 
nutzt Auetal Nord 
nur für eine  
kleine Pause. 

16h Ein reingewaschener 
Sonntagmorgen
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13h Winston Gold und  
Winston Rot
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Fett spritzt über den Picknicktisch. Zurück in der Skyline ha-
ben sich Ammar und Srdjan soeben kennengelernt. Ammar 
saß auf der Bank, in seinen extrakurzen Sprinter-Shorts und 
mit Haartolle und rauchte Winston Gold aus Bosnien. Da 
kam Srdjan dazu mit Winston Rot aus Serbien. Ein «Ćao», ein 
freudiger Handschlag. Jetzt hören die beiden alten jugoslawi-
schen Rock, tratschen und backen auf einem Campingkocher 
Prženice, Arme Ritter.

„Mein neuer Kollege ist schon über siebzig!“, sagt Srdjan.
 „Weiß der überhaupt, wie man das Fahrerhandy bedient?“, 

fragt Ammar.
 „Er hat heute angerufen und gefragt, weshalb das GPS 

nicht funktioniert, wenn er durch einen Tunnel fährt.“
 Ammar keckert, Srdjan wischt sich die sanftmütigen  

Augen.
Srdjan fährt leer, muss seinen Mercedes-Benz Actros erst 

am Montag beladen, den alten Langstreckenmeister. Ammar 
hat sechs Volvo auf dem Transporter, morgen müssen sie in 
Paris sein. 

Jugo-Rock dudelt, Butter brutzelt. Ammar ist muslimi-
scher Bosnier, Srdjan orthodoxer Christ. Seit Jugoslawien im 
Krieg zerbrach, ist die Lage zwischen ihren Ländern ange-
spannt. Doch das spielt keine Rolle hier auf Auetal Nord. „Die 
Politik hat den Konflikt, nicht wir Menschen“, sagt Ammar und 
reicht Srdjan einen Toast.

Auf nahezu jeder Raststätte lerne Srdjan interessante 
Menschen kennen, erzählt er und steckt sich eine Zigarette 
an. Mit vielen halte er Kontakt. „Eigentlich verrückt“, sagt er,  
„wir sind so oft in Deutschland, bloß mit den Deutschen kom-
men wir fast nie in Kontakt.“ 

Caplan würde gerne eine 
Frau kennenlernen und  
heiraten. Am Feierabend in 
ein richtiges Zuhause  
zurückkehren können.

Marius gönnt sich ein Nickerchen  
auf der Wiese, die sonst eher andere  
Bedürfnisse erfüllt. 

84GO #19.24



LEA ERNST und SOPHIE BOYER schliefen auf einer 
Matratze im Auto und stellten sehr schnell drei Dinge 
fest: dass die Klaviermusik der Sanifair-Toiletten 
stundenlang im Ohr hängenbleibt. Dass sie trotz 
Notizblock und Kamera mehrfach für Prostituierte 
gehalten wurden. Und dass ihnen auch ein Nicht-Ort 
wie Auetal Nord ans Herz wachsen kann.
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Ein deutsches Wort kennen hier alle: Stau. Viele Baustellen, 
viel Verkehr. Deutschland hat eine der höchsten Verkehrs-
dichten Europas, ist nicht nur wirtschaftliches Zentrum, son-
dern auch zentrales Transitland.

An der Einfahrt zur Lkw-Stadt vertritt sich Ihor die Beine, 
breite Schultern, Lausbubengesicht. Sonntagsspaziergang auf 
Auetal Nord. Heute hat er ausgeschlafen, bis um elf Uhr. Luxus 
in einer Woche, in der die Tage normalerweise um halb vier 
Uhr morgens beginnen. Er hat riesige Papierrollen geladen. 
Auch er liebt die Freiheit, die ihm sein Beruf verschafft: „Start 
und Ziel sind vorgeschrieben, den Rest kann ich mir selbst 
einteilen.“ Die Landschaft hier in Niedersachsen erinnere ihn 
an sein Zuhause. Die sanften Hügel, die kleinen Dörfer, die 
Maisfelder. Wie in Lwiw, in der Ukraine. 

Als die russische Armee in seine Heimat einmarschierte, 
saß Ihor im Lkw. Er fuhr frühmorgens mit seinem roten Brum-
mer durch Deutschland, einem Scania Super 460 R mit Seiten-
spiegeln so groß wie Elefantenohren, als er es im Radio hörte: 
Raketen. Panzer. Belagerung. „An der ersten Raststätte fuhr 
ich raus“, erinnert er sich. Suchte nach anderen ukrainischen 
Fahrern, um in diesem Moment nicht alleine zu sein. Gemein-
sam standen sie dann auf dem Beton, eine Gruppe Männer 
voller Angst und Heimweh. 

Ihor fährt gerne durch Deutschland, auch wenn er sich hin 
und wieder wundert über das, was ihm seine Raststätten-Kol-
legen über die Deutschen erzählen. Dass sie sich beschweren, 
wenn die Nachbarn zu oft grillen auf dem Balkon. Dass sie 
eine Bewilligung einholen, um zu fischen. Dass sie anderer-
seits aber am Oktoberfest auf den Tischen tanzen. „Ausge-
rechnet sie, diese Perfektionisten?“

Zwischen den Tanksäulen hindurch spaziert Ihor zurück 
zum Hauptgebäude. Zu seiner Linken parken die langen Kühl-
lastwagen mit den Nahrungsmitteln, die Pommesschlepper 
und die Bierkutschen. Um die Kühlkette aufrechtzuerhalten, 
dröhnen ihre Kompressoren auch bei Nacht. Die Hierarchie 
in der Lkw-Stadt ist respektvoll: Um die anderen nicht wach 
zu halten, suchen sich die Kühlwagenfahrer ihr eigenes Plätz-
chen etwas außerhalb. 

Vom Kabinenschlafverbot hält Ihor wenig. Die Vorschrift 
besagt, dass regelmäßige wöchentliche Ruhezeiten von min-
destens 45 Stunden in geeigneten Unterkünften verbracht 
werden müssen. So sollen die Arbeitsbedingungen verbessert 
werden. „Aber wo sollen wir dann hin?“, fragt Ihor. Es gebe 
nicht ansatzweise genügend Hotels mit Lkw-Parkplätzen. 
Außerdem lasse er seine Ladung nur ungern unbeaufsichtigt. 
Regelmäßig seien die Planen am Morgen von Dieben aufge-
schlitzt. Ihor schlendert durch den Sonnenuntergang zurück 
zur Lkw-Stadt. Er hat Hunger, will auf dem kleinen Kocher 
neben seinem Lastwagen Pfannkuchen backen. 

Montagmorgen, drei Uhr. Der Himmel ist noch schwarz, in 
den ersten Fahrerkabinen geht das Licht an. Jeder Handgriff 
der Morgenroutine sitzt. Mit kleinen Augen die Zähne putzen, 
zwischen den Rädern ausspucken. Noch ein Kontrollgang um 
den Sattelauflieger, die Schultern verkrampft in der Morgen-

9h Sonntagsspaziergang
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kälte. Kippe aus dem Fenster, noch einmal kurz zur Linde, 
dann dröhnt auch schon der erste Motor. Das Fahrerhaus ru-
ckelt, der Auspuff hustet eine Wolke in die Luft, Scheinwerfer 
blenden auf. Und dann los, vom Parkplatz durch die Skyline 
auf die Autobahn, einfädeln in den Verkehr. Der Abschied von 
Auetal Nord ist schnell und reuelos. 

Immer mehr Fahrerkabinen glimmen auf, ein Lkw nach 
dem anderen ruckelt los. Marius verlässt Auetal Nord bereits 
um drei Uhr morgens. Um vier Uhr fährt Ihor los, der Ukrainer 
mit dem Lausbubengesicht. Um halb fünf verabschieden sich 
Ali und Çaglan mit ihren Wassermelonen. Um fünf Ammar 
und Srdjan, in den Mundwinkeln Winston Rot und Gold. Um 
sechs fährt Heiko aus Rügen. Und als der Berufsverkehr gegen 
sieben Uhr zu rauschen beginnt, alle Laternen erloschen sind 
und die Sonne dunstig aufgeht über den miefenden Hecken, 
ist die Lkw-Stadt schon fast wieder verschwunden.

1h Der Abschied ist reuelos
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Mehr Kilometer als Quadratmeter: 
In Ammars Fahrerkabine wird es mit 
dem Gepäck ganz schön eng.
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Gemeinsam 
wachsenAus Frankreich sind NOYAN BILGE und EROL 

KOSEOGLU zum Start-up-Festival angereist – 
sie haben in Paris Klart AI gegründet.
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TEXT CELINE SCHÄFER
FOTOS  MARTIN ALBERMANN

Pitch, 
    Pray,  
Love

In Heilbronn unterstützen die Campus Founders junge Gründer bei 
ihren ersten Schritten. Und sie haben die „Slush“ nach Deutschland  
geholt, den Ableger eines der weltgrößten Start-up-Festivals.  
Lernen, netzwerken, feiern – und dann wird gepitcht um einen der  
begehrten Awards. Der Countdown läuft ...
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DIE CAMPUS FOUNDERS  
unterstützen angehende  
Unternehmer und deren Start-
ups in Heilbronn. Sie bieten 
Programme, Mentoring und 
Arbeitsräume, um Gründer und 
ihre Ideen zu fördern. Durch 
praxisnahes Lernen und ein 
starkes Netzwerk in der Region 
soll der Unternehmergeist  
junger Menschen gestärkt und 
eine Innovationskultur in  
Heilbronn etabliert werden.

Pitch, 
    Pray,  
Love

Noch residieren die Campus 
Founders im ersten Stock dieses 
Glasbaus. 2025 ziehen sie in einen 
futuristischen Neubau um, acht  
Ebenen, 7.000 Quadratmeter,  
die Fläche eines Fußballfeldes.
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Florian Kratz bahnt sich einen Weg durch 
die verstopften Straßen der Heilbronner Innenstadt, 
als sein Handy klingelt. Eine Kollegin ist dran, sie wirkt 
nervös. Kratz verbindet sein Telefon mit der Freisprech-
anlage seines Autos. „Er will jetzt doch kommen“, sagt die 
Kollegin und meint einen prominenten Start-up-Gründer. 
Lässt sich so schnell noch ein Slot und Raum in der Zelt-
stadt auf der Heilbronner Theresienwiese für ihn finden? 
Es ist Dienstag, der 22. Oktober, 16.30 Uhr.

Noch 44 Stunden und 30 Minuten  
bis zur Heilbronn Slush’D
Die Heilbronn Slush’D ist keine gewöhnliche Konferenz. 
Sie ist der deutsche Ableger der berühmten Veranstal-
tung in Helsinki, einer der größten Start-up-Konferenzen 
weltweit. Vor drei Jahren hätte niemand erwartet, dass 
Heilbronn als Austragungsort gewählt würde. 80 Be-
werber weltweit traten an, doch die Campus Founders, 
unterstützt von der Dieter Schwarz Stiftung, brachten 

Volle Konzentration: An FLORIAN KRATZ 
hängt an diesen Tagen vieles. Als Head  
of Brand ist er einer der Organisatoren des 
Heilbronn Slush’D, gesprochen: Slasch-Di.
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die Start-up-Szene schließlich nach Heilbronn. „Dieser 
Erfolg war damals etwas ganz Besonderes, gerade für ein 
so junges, kleines Team“, sagt Florian Kratz, seit 2023 
Head of Brand bei den Campus Founders.

Die Heilbronn Slush’D bringt Gründer, Investoren, 
mittelständische Unternehmen und Tech-Konzerne zu-
sammen. Besonders attraktiv ist das Festival für junge 
Gründer aus der Region, von denen viele von den  
Campus Founders gefördert werden. Aber während der 
Slush’D strahlt Heilbronn weit über die Grenzen  
Baden-Württembergs hinaus. 

Noch zwei Tage, dann reisen sie an, all die Entre-
preneure aus dem Ausland, aus Frankreich, aus den USA, 
aus Asien.

Noch 43 Stunden 
Florian Kratz hat den Feierabendverkehr hinter sich ge-
lassen und betritt eines der weißen Zelte auf der There-
sienwiese. Er setzt sich auf eine Bierbank, klappt seinen 
Laptop auf, stützt das Kinn auf die linke Hand und starrt 
auf eine Excel-Tabelle. „Vielleicht kann ich einfach 
jeden Slot um fünf Minuten vorziehen“, murmelt er und 
verschiebt ein paar Namen. Aus 18.10 Uhr wird 18 Uhr. 

„Fühlt sich so an, als würde ich hier ein Problem lö-
sen“, sagt Kratz, blickt auf und grinst. Der Plan geht auf, 
der Gründer, der Kratz und sein Team so lang hat zappeln 
lassen, bekommt seinen Workshop. „Ein bisschen Chaos 
gehört wohl dazu“, sagt Kratz.

Inzwischen ist die Dämmerung über die Theresien-
wiese hereingebrochen. Noch immer wuseln Techniker 
durch das halbe Dutzend weißer Zelte. Sie schieben 
Getränkekästen durch die Gänge und testen Monitore, 
auf denen Gründer zwei Tage später ihre Präsentationen 
vorführen werden. Im „Dome“, der riesigen Kuppel im 
Zentrum des Festivalgeländes, werden Stühle aufge-
stellt. 18.30 Uhr, Florian Kratz klappt den Laptop zu und 
geht zu seinem Auto. Auf dem Gelände ist seine Arbeit 
für heute getan; in Outlook, Excel und Slack wartet noch 
einiges, aber das lässt sich auch von zu Hause erledigen. 

Noch 28 Stunden
Der nächste Morgen. Auf dem Bildungscampus, nur we-
nige Autominuten vom Festivalgelände entfernt, stehen 
Studierende vor modernen Glasfassaden und trinken 
Kaffee. Seit der Campus 2011 eröffnet wurde, ist er 
rasant gewachsen. Im Jahrestakt kommen neue Institute 
hinzu. Sogar die Technische Universität München und 
die ETH Zürich, zwei der renommiertesten Universitäten 
Europas, haben inzwischen Standorte eröffnet. Das Ziel: 
ein Innovations-Ökosystem zu schaffen, das genährt 
wird aus Bildungshunger, Forscherdrang und Unterneh-
mergeist. Ein wenig so wie damals im Silicon Valley.  

1.000

DER BILDUNGSCAMPUS in Heilbronn. 2011 begründet,  
ist er seither rasant gewachsen. Ein Ort für  
Macher: Ideen, die in den Hörsälen und Laboren  
entstehen, sollen direkt in Start-ups münden –  
mit Hilfe der Campus Founders.

HEILBRONN? KALIFORNIEN? Wer die Räume der Campus  
Founders betritt, fühlt sich gleich weit weg aus Jammer-
Deutschland. Ein Ort des Austausches und der Inspiration.

GRÜNDER und solche, die es  
vielleicht werden wollen, kommen  
zur Heilbronn Slush’D 2024.

MEHR ALS

P
R

O
J
E

K
T 

#
2
.2

0
2
4



KOOPERATION

6

Die Räume der Campus Founders befinden sich in einem 
futuristischen Flachbau mit großen Fensterfronten.  
Auf den Gängen wird Englisch gesprochen, an den 
Wänden hängen Zeitungsartikel über Gründer, die in 
der Heilbronner Start-up-Schmiede ihre ersten unter-
nehmerischen Schritte gemacht haben. „Start-up will 
digitalen Nachlass regeln“, schreibt die „Frankfurter 
Allgemeine Zeitung“ über Userwill, ein junges Tech- 
Unternehmen, das im Auftrag von Angehörigen die  
Spuren Verstorbener aus dem Netz löscht. Die Gründer 
sind kürzlich von Frankfurt nach Heilbronn gezogen,  
um im Umfeld der Campus Founders zu wachsen.

Es ist zehn Uhr, das „Lab“, wie die Campus Founders 
ihre Räume nennen, ist seit einer Stunde geöffnet. Die 
meisten Plätze sind schon besetzt. Junge Frauen und 
Männer tippen an ihren Rechnern, in schalldichten Glas-
kästen finden Telefonkonferenzen statt, die Kaffeema-
schine ist in vollem Einsatz.

Noch 27 Stunden 
Ram Srinivasan, Unternehmer und Investor aus dem 
Silicon Valley, sitzt leise telefonierend auf einem Sofa. 
Neben ihm wartet Victor Bellu, Gründer einer KI-basier-
ten Lernplattform. Bellu ist aus Berlin angereist – und 
hat gleich ein Coaching mit Srinivasan. Srinivasan been-
det sein Gespräch. „Ich habe so viele Fragen“, sagt Bellu, 
doch es läuft andersherum: Srinivasan stellt die Fragen, 
will alles über Bellus Zielgruppe wissen, hinterfragt 
seine Erfolgsfaktoren. „Das war das beste Coaching, das 
ich je hatte“, sagt Bellu anschließend.

Internationale Größen wie Srinivasan gehören zum 
festen Netzwerk der Campus Founders. Sie unterstützen 
Jungunternehmer und versorgen sie mit den so wichti-
gen Mailadressen und Telefonnummern aus ihren eige-
nen, über Jahren hinweg gepflegten Kontaktlisten. Die 
Heilbronn Slush’D fungiert dabei als eine Art Klassen-
treffen, bei dem sich das ganze Campus-Founders-Netz-
werk einmal im Jahr analog trifft.

Das Herzstück des Festivals sind die Pitches. Bis 
zum 1. Oktober konnten sich Start-ups bei den Campus 
Founders bewerben, um auf der Heilbronn Slush’D ihre 
Geschäftsideen zu pitchen – und können am Ende, wenn 
es gut läuft, einen von fünf Awards gewinnen, dotiert 
mit je 5.000 oder 10.000 Euro, je nach Kategorie. 

Der Hauptpreis, der „One Hundred Award“, bietet sogar 
ein Investment von 100.000 Euro. Er richtet sich an 
Start-ups in der Pre-Seed-Phase, also an Jungunterneh-
mer, die etwa Kapital für die Entwicklung eines Proto-
typs benötigen. 

Victor Bellu besucht in diesem Jahr die Heilbronn 
Slush’D als Gast. Er konnte sich mit seiner Bewerbung 
nicht durchsetzen.

Erfolgreicher waren zwei andere. 

„Das war das  
  beste Coaching,  
  das ich je hatte.“

VICTOR BELLU

AM TAG VOR der Heilbronn Slush’D schrauben im 
„Lab“ viele Gründer noch mal an ihren Pitches.

GRÜNDER 
VICTOR BELLU 
strahlt: Er  
hat gerade 
ein Coaching 
bekommen von 
einem Investor 
aus dem  
Silicon Valley.
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48
START-UPS 

stellen auf der Heilbronn Slush’D  
ihre Geschäftsideen vor.

IM „DOME“ werden am Festivaltag Szenegrößen wie 
der Bestsellerautor Christian Busch auftreten.

Für sie geht es an diesen Tag um viel:  
JOHANNES ZIMMER und JULIAN BÜHLMAIER, 
Gründer der E-Learning-Plattform von  
Linity, treten an beim Community Award. 
Es winkt Geld - und Aufmerksamkeit.
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ORGANISATIONEN WELTWEIT bewarben  
sich darum, einen Slush-Ableger  
ausrichten zu dürfen. In Deutschland  
hatten die Campus Founders am  
Ende die Nase vorn.

NICO RIVIERA ist 
aus Los Angeles 
nach Heilbronn 
gezogen. Er ist 
Venture Manager 
bei den Campus 
Founders.

80
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Johannes Zimmer und Julian Bühlmaier sind so oft im 
„Lab“, dass es beinahe ihr zweites Wohnzimmer gewor-
den ist. Beide stammen aus der Region und leben heute 
in Heilbronn. Anfang des Jahres, als sie sich für ein 
Stipendium der Campus Founders bewarben, standen 
sie kurz vor ihrem Studienabschluss. 

„Wir haben alles auf eine Karte gesetzt“, sagt 
Bühlmaier. Hätten sie das monatliche Stipendium von 
je 1.500 Euro nicht erhalten, hätten sie wohl schnell 
einen Job suchen müssen. Vielleicht wären sie sogar 
eine Zeitlang arbeitslos gewesen. 

Doch die beiden glaubten an ihre Idee: Linity, eine 
KI-gesteuerte E-Learning-Plattform, die MINT-Stu-
dierende beim Lernen unterstützt. So lassen sich auf 
der Plattform Studien einfach und präzise zusam-
menfassen. Monatelang haben Zimmer und Bühlmaier 
getüftelt, am Businessplan gefeilt, Codes geschrieben, 
eine Marketingstrategie entwickelt. Die Arbeit hat 
sich gelohnt: Sie erhielten ein Stipendium der Campus 
Founders.

An diesem Mittwochmittag üben die beiden noch 
einmal ihren Pitch. Am nächsten Tag, um exakt 14.05 
Uhr, wollen sie ihre Idee auf der Heilbronn Slush’D 
präsentieren. Potenzielle Investoren und Geschäfts-
partner werden im Publikum sitzen. Exakt vier Minuten 
darf ihr Pitch dauern, und natürlich werden Zimmer 
und Bühlmaier ihn auf Englisch halten. „Wirkt es un-
professionell, wenn wir Karteikarten mit auf die Bühne 
nehmen?“, fragt Zimmer die Reporterin. Er wägt ab: Ab-
lesen wolle er nicht, aber schaden könnten die Karten 
nicht, sollte er mal den Faden verlieren.

Die beiden stehen also da und halten ihren Pitch: Sie 
erklären, warum ihre Idee zählt, welche Meilensteine 
erreicht wurden, wie sie trotz kostenfreiem Zugang für 
Studierende Geld verdienen wollen. „Linity ist auch 
eine Recruiting-Plattform“, erklärt Bühlmaier. „Unter-
nehmen können über uns mit MINT-Studierenden in 
Kontakt treten, die bald ihren Abschluss machen und 
einen Job suchen.“ Das Geld für Linity soll also von den 
Arbeitgebern kommen. 

Alles läuft glatt. Keiner verhaspelt sich, die magi-
schen vier Minuten werden exakt eingehalten. Bühl-
maier und Zimmer müssen weiter. Sie telefonieren jetzt 
noch mit einer Investorin aus Shanghai, die haben sie 
kürzlich auf einer Messe kennengelernt. Ein weiterer 
Übungspitch.

Noch 3 Stunden 
Der Morgen des Festivaltags ist da. Auf der Theresien-
wiese werden die letzten Kabel verlegt, im Café Fleur, in 
der Heilbronner Innenstadt, trifft sich ein besonderer 
Teil der Start-up-Szene: Gründerinnen. Deutschland-
weit sind sie in der Minderheit. Das zeigen Studien wie 

FRAUENPOWER: Beim „Female Founders“- 
Frühstück treffen junge Gründerinnen auf 
erfahrene Unternehmerinnen.

DAS HAT VIELE GRÜNDE. Betont bescheidenes  
Eigenlob etwa. Coaching soll auch hier helfen.

Studien wie der Deutsche 
Startup Monitor zeigen, 
dass nur 18,8 Prozent  
aller Start-up-Founder 
weiblich sind.
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der Deutsche Startup Monitor (DSM), nach dem nur 18,8 
Prozent aller Start-up-Founder weiblich sind.

Um das zu ändern, haben die Campus Founders nicht 
nur einen Award für Gründerinnen ins Leben gerufen, son-
dern auch ein „Female Founders“-Frühstück mitorgani-
siert. Rund 50 Frauen sind ins Café Fleur gekommen, viele 
von ihnen haben gerade erst ein Start-up gegründet, 
andere stehen kurz davor. Wieder andere sind erfahrene 
Unternehmerinnen und teilen ihre Erfahrungen.

Eine von ihnen ist Bettina Banaj. Vor fast 20 Jahren 
hat sie eine Kommunikationsagentur gegründet und 
berät heute Entrepreneurinnen, etwa bei der Erstellung 
von Businessplänen oder in Finanzierungsfragen. „Frauen 
gründen anders als Männer“, sagt Banaj. „Schon allein, 
weil die Familienplanung bei ihnen eine andere Rolle 
spielt.“ Wenn eine Frau gründet und schwanger wird, ste-
he sie vor anderen Herausforderungen als ein werdender 
Vater. Auch die Ideen von Gründerinnen unterscheiden 
sich oft von denen der Männer, sagt Banaj. „Bei Frauen 
geht es oft um Sinn-Themen.“

Das zeigt sich auch in der Vorstellungsrunde an Banajs 
Tisch. Eine Gründerin entwickelt eine Art Roboterhand 
für Menschen, die nach einem Schlaganfall ihre Hände 
nicht mehr richtig bewegen können. Eine andere bietet 
Kosmetik für Frauen in den Wechseljahren an. Gegenüber 
sitzt eine Recruiterin, die Fachkräfte aus dem Ausland 
vermittelt. „Frauen fällt es oft schwer, sich offensiv zu 
vermarkten“, sagt Banaj. Deshalb seien solche Treffen so 
wichtig. 

Noch 1  Stunde 
Die Theresienwiese füllt sich, vor dem Zelt mit der Ti-
cketkontrolle bilden sich Schlangen. Ein DJ startet sein 
Set, House-Musik schallt über das Gelände. Auf dem Food 
Court kaufen sich die Ersten schon eine Schale Spätzle 
oder eine Falafel-Bowl, um später nichts zu verpassen. Am 
Morgen wurde auch eine Gruppe schwarzer Zwergschafe 
auf die Theresienwiese gebracht, die sich mit getrockne-
ten Maiskörnern füttern lassen. Streicheln entspannt. 

Um 12.45 Uhr strömen die Leute in den „Dome“, unter 
die große weiße Kuppel. Drinnen ist es dunkel, an die 
Zeltwand wird ein Countdown projiziert. 

Florian Kratz steht ganz hinten, hinter den Stuhlrei-
hen, und schaut auf die leuchtenden Zahlen. Aufgeregt 
sei er nicht, sagt er. „Nicht mehr. Aber es fühlt sich sur-
real an, dass es jetzt endlich losgeht.“

Noch 3 Minuten 
Nun läuft Kratz doch nach vorn, in die erste Reihe, direkt 
vor die Bühne. Im Publikum sitzen Julian Bühlmaier und 
Johannes Zimmer von Linity, Ram Srinivasan aus dem 
Silicon Valley und Victor Bellu aus Berlin.

„Es fühlt sich  
surreal an, dass  
es jetzt endlich  
losgeht.“
FLORIAN KRATZ, WENIGE  
MINUTEN VOR FESTIVALBEGINN

AM FESTIVAL-
TAG ist Florian 
Kratz’ eigent-
liche Arbeit 
längst getan.

AM ABEND FEIERN Mitarbeiter 
der Campus Founders.
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1) „Ich hätte mir damals so etwas wie  
die Heilbronn Slush’D gewünscht“, sagt 
Bestsellerautor Christian Busch.

2) + 3) Die eine lässt  
sich frisieren, der  
andere streichelt Schafe: 
So was ein wenig 
Absurdes sei wichtig fürs 
Festival-Feeling, meinen 
die Campus Founders.

4) Zwei Gründerinnen 
stellen an ihrem Stand 
ihr Mode-Start-up vor.



KOOPERATION

1212

„Was braucht es, damit aus
einer Vision Realität wird?“,
schallt es aus den 
Lautsprechern im „Dome“.
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UND DANN PUMPT 
MUSIK aus den Boxen 
und regnen Lichtfä-
den die Kuppel herab. 
Das Motto der Heil-
bronn Slush’D 2024: 
„One Shared Vision“.  
Weil gute Ideen im 
Team entstehen.  
Weil es in Zukunft nur 
kooperativ geht.
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„Ein Start-up kann 
nur in einem  
funktionierenden 
Ökosystem wachsen.“
OLIVER HANISCH

1

2

3

4

1) Natürlich gibt es auf einem Festi-
val, das Slush’D heißt, auch Slush-Eis 
– also halbgefrorenes „Matsch“-Eis. 
Das Ur-Festival in Helsinki findet im 
November statt, wenn die Straßen 
oft mit Schneematsch bedeckt sind - 
daher der Name.

2) Er hat die Campus Founders groß gemacht, 
jetzt eröffnet er das Festival: OLIVER  
HANISCH, Geschäftsführer des Inkubators.
3) Das Team der Campus Founders schwirrt 
den ganzen Tag übers Gelände. Dieser  
Kollege hat sich eine POV-Kamera aufge-
setzt, die das Geschehen aus seinem Point  
of View aufnimmt.

4) Die Band Gemini Music  
läutet die Aftershowparty ein. Bis  
spät in die Nacht wird gefeiert.
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Die Preisverleihung beginnt. Zuerst sind die Gewinner 
des Tech-Award dran, es folgt der Female Founder-
Award. Bühlmaier und Zimmer stehen im Publikum, der 
große Moment ist da, ihre Kategorie wird ausgerufen. 
Die beiden haben am Campus Founders Community 
Award teilgenommen. „Und der Gewinner ist“, ruft der 
Moderator, „Linity!“ Strahlend stürmen Bühlmaier und 
Zimmer auf die Bühne.

5.000 Euro haben sie gewonnen, und was vielleicht 
noch wichtiger ist: viel Aufmerksamkeit. Immer wieder 
werden sie an diesem Abend angesprochen, sie schüt-
teln Hände und lassen sich auf die Schulter klopfen. 
Bühlmaier hat sich ein schwarzes Hemd über sein 
Firmenshirt gezogen, er ist kaum mehr als Preisgewin-
ner zu erkennen. Aber er wird trotzdem erkannt. Denn 
sein Geschäftspartner Zimmer tanzt neben ihm mit dem 
überdimensionalen Gewinnerscheck. 

Jetzt beginnt die große Aftershowparty. Mit einem 
Bier in der Hand blickt Florian Kratz zu der Cover- 
band auf der Bühne. Zum Barbier hat er es nicht mehr 
geschafft. Er wirkt erschöpft und erleichtert. 

Noch ein Jahr bis zur nächsten Heilbronn Slush’D.

Noch drei, zwei, eine Sekunde 
„Was braucht es, damit aus einer Vision Realität wird?“, 
schallt es auf Englisch aus den Lautsprechern. Licht-
streifen schlängeln über die gewölbte Zeltdecke, überall 
blitzt es pink, blau, orange. „Es braucht Innovatoren, die 
die Zukunft vor allen anderen sehen!“ Smartphones wer-
den in die Höhe gereckt.

Als die Show zu Ende ist, das Licht der Scheinwerfer 
nur noch schimmert und die Handys eingesteckt sind, 
kommt ein Mann in Jackett und Jeans auf die Bühne. 
„Wow, unglaublich“, ruft Oliver Hanisch, Geschäftsführer 
der Campus Founders. „So wie es ein Dorf braucht, um ein 
Kind großzuziehen, kann ein Start-up nur in einem funk-
tionierenden Ökosystem wachsen. Es braucht euch alle!“

Es folgt der erste Vortrag. Christian Busch, Wirt-
schaftswissenschaftler und Bestsellerautor, spricht über 
„Serendipity“, also glückliche Zufälle, die zu Erfolg füh-
ren. „Ich komme aus der Gegend und hätte mir damals so 
etwas wie das Heilbronn Slush’D gewünscht“, beginnt er.

Im Zelt gegenüber geht es los mit den Pitches. Bühl-
maier und Zimmer von Linity stehen im Publikum.  
Sie tragen T-Shirts mit ihrem Firmenlogo und hören zwei 
Gründern zu, die sie aus dem Lab der Campus Founders 
kennen. In der Hand halten sie ihre Karteikarten. 

14.05 Uhr, es geht los, „Three, two, one, pitch!“, ruft 
das Publikum. Bühlmaier und Zimmer treten auf die 
Bühne und halten ihren so sorgsam einstudierten Pitch. 
„Sie werden sich jetzt fragen: Wie wollt ihr damit Geld 
verdienen?“, sagt Bühlmaier und erläutert das Business-
modell. „Wir sind überglücklich, hier verkünden zu kön-
nen, dass wir genau heute die Alpha-Version von Linity 
launchen!“ 

Applaus. 
„Worauf seid ihr besonders stolz?“, fragt die Modera-

torin. „Dass wir nicht nur eine Idee, sondern ein richti-
ges Produkt entwickelt haben“, antwortet Bühlmaier.

Florian Kratz schwirrt derweil von Gespräch zu  
Gespräch, wie viele hier. Er überlegt, sich noch die Haare 
schneiden zu lassen, beim Barbier, den die Campus Foun-
ders für die Heilbronn Slush’D engagiert haben. „So was 
ein wenig Absurdes ist wichtig fürs Festivalfeeling“, 
sagt Kratz. 

Langsam wird es dunkel auf dem Festivalgelände. Die 
weißen Kugeln vor den Zelten beginnen violett zu leuch-
ten. Während drinnen die letzten Pitches laufen, werden 
draußen die ersten Biere geöffnet.

Die Stühle im „Dome“ sind bereits zusammengeklappt 
und im Lager verstaut, da versammelt sich vor der Bühne 
eine Gruppe.  Sie tragen dunkle Pullover mit der Auf-
schrift „Campus Founders“. Eine Frau breitet ihre Arme 
aus, die anderen auch. Dann haken sich alle unter und 
beginnen im Kreis zu hüpfen. Sie drehen sich immer 
schneller, stolpern fast. Dann löst sich der Kreis auf, alle 
klatschen. „Das sind die Veranstalter“, flüstert eine Frau.

RIESEN-SCHECK, RIESEN-FREUDE:  
Bühlmaier und Zimmer von Linity haben  
mit ihrem Pitch abgeräumt.

BIST DU EIN GRÜNDER?
„Wir glauben, dass jeder Mensch unterneh-
merisch denken und handeln kann“, schreiben 
die Campus Founders auf ihrer Website. Auch 
du? Folge dem QR-Code und finde es heraus.
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L A N D
R E G I E R E N 
J E T Z T 
D I E  J Ä G E R
Ein Bürgermeister nimmt sich das Leben. Ein 
Landrat tritt zurück. Eine rechtsextreme Partei 
an der Macht: Wie unter Laborbedingungen 
vollzieht sich im sächsischen Großschirma, was 
unter der AfD auch andernorts drohen könnte.
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Vogelscheuche Traudel verjagt Tauben 
und Krähen von einem verwilderten 
Feld zwischen den Ortsteilen Obergruna 
und Großvoigtsberg.

Bürgermeistern Mittelsachsens. Zu-
dem bekleidete er viele Funktionen,dem bekleidete er viele Funktionen,
war beispielsweise Mitglied der
FDP-Kreistagsfraktion, die er lange
Jahre leitete, Vorsitzender des Ab-
wasserzweckverbandes „Muldental“

„Als Abgeordnete des Sächsischen
Landtages in der 5. und 6. Wahlperi-Landtages in der 5. und 6. Wahlperi-
ode habe ich oft mit ihm wertvolle,
kollegiale und ehrliche Diskussio-
nen geführt.“

„Sein Tod ist ein großer Verlust“,

Tiefe Trauer um Volkmar Schreiter
Der Großschirmaer Bür-
germeister ist leblos aufge-
funden worden. Der ge-
bürtige Erzgebirger wurde

GROßSCHIRMA — Nach dem plötzli-

chen Tod von Bürgermeister Volk-

mar Schreiter liegt ein Kondolenz-

buch im Rathaus Großschirma aus.

Im Besprechungsraum im Erdge-

schoss haben Bürger die Möglich-

keit, einige Worte für den Verstorbe-

nen und seine Familie niederzu-

schreiben. Das teilt die Stadtverwal-

tung Großschirma auf ihrer Inter-

netseite mit. Am Dienstag, 14. No-

vember, 11 Uhr findet eine An-

dachtsfeier für Volkmar Schreiter in

der Nikolaikirche Freiberg statt.
Der Kommunalpolitiker war am

16. Oktober tot aufgefunden wor-

den. Er wurde nur 62 Jahre alt. Laut

Polizei gibt es keine Hinweise da-

rauf, dass er Opfer eines Verbrechens

geworden oder durch das Verschul-

den Dritter ums Leben gekommen

ist. Volkmar Schreiter litt an einer

schweren Krankheit. Seit 2004 war

Volkmar Schreiter (FDP) Bürger-

meister von Großschirma und ge-

hörte damit zu den dienstältesten

Bürgermeistern Mittelsachsens. Zu-

dem bekleidete der gebürtige Erzge-

birger viele Funktionen, war Mit-

glied der mittelsächsischen FDP-

Kreistagsfraktion, die er auch lange

Jahre leitete, Vorsitzender des Ab-

wasserzweckverbandes „Muldental“

und früherer Chef des TuS 1875

Großschirma. Die Auslage des Kon-

dolenzbuches erfolgt heute, 9 bis

18 Uhr, am Samstag, 9 bis 13 Uhr, am

Montag, 9 bis 18 Uhr sowie am

Dienstag 8 bis 10 Uhr. |hh

Großschirma:Gedenken anVolkmarSchreiter
Nach dem Tod von Bürgermeister

Volkmar Schreiter liegt im Rathaus

Großschirma ein Kondolenzbuch

aus. Eine Andachtsfeier findet am

Dienstag in der Nikolaikirche Frei-

berg statt.

Im Rathaus Großschirma liegt im

Versammlungsraum ein Kondolenz-

buch für Bürgermeister Volkmar

Schreiter aus. FOTO: ECKARDT MILDNER

SIEBENLEHN — Die Autobahn 4 ist

gestern zwischen der Anschlussstel-

le Siebenlehn und dem Dreieck Nos-

sen über Stunden gesperrt gewesen.

Laut Polizei war es am Mittag in ei-

nem Stau zu einem Auffahrunfall

gekommen. Laut Julia Schwarzen-

berg, Sprecherin der Polizeidirekti-

on Chemnitz, war ein Lkw Mercedes

(Fahrer: 43) auf einen Sattelzug auf-

gefahren und kam danach im Grün-

streifen zum Stehen. Der Lkw-Fah-

rer wurde eingeklemmt und musste

durch die Feuerwehr befreit werden.

„Er verletzte sich schwer“, so die

Sprecherin. Ein Rettungshubschrau-

ber kam zum Einsatz. Der Sattelzug

hatte laut Polizei Gefahrgut geladen,

wobei durch den Aufprall ein Be-

hältnis beschädigt wurde und Ge-

fahrstoffe austraten. |tka/dahl

AUFFAHRUNFALLAutobahn 4stundenlang gesperrt

Nach diesem Unfall war die A4 ges-

tern über Stunden gesperrt.FOTO: ROLAND HALKASCH

HILBERSDORF/CHEMNITZ — Das Amts-

gericht Chemnitz hat ein Insolvenz-

verfahren über das Vermögen der

Hilbersdorfer Fleischwaren GmbH

eröffnet. Das hat Nils Freudenberg

gegenüber „Freie Presse“ bestätigt.

Der promovierte Jurist aus Chem-

nitz ist zum Sachwalter bestellt wor-

den. Das Insolvenzverfahren soll in

Eigenverwaltung laufen. Das bedeu-

tet, dass der Schuldner über die In-

solvenzmasse unter Aufsicht eines

Sachwalters selbst verfügen darf.
Der Geschäftsbetrieb werde zu-

nächst vollumfänglich fortgeführt,

so Freudenberg. Das betreffe sowohl

die Produktion von Fleisch- und

Wurstwaren als auch die 14 Filialen.

Verkaufsstellen gibt es in Freiberg

bei Norma an der Chemnitzer Stra-

ße und am Bahnhof, in Halsbrücke

am Gemeindeamt, in Hilbersdorf

nahe der Arztpraxis, bei Penny in

Mulda und in Niederschöna, bei nah

& frisch in Weißenborn sowie am

Markt in Siebenlehn und in Brand-

Erbisdorf. Dazu kommen Geschäfte

in Nossen, Freital, Radebeul und

Chemnitz. Insgesamt seien 42 Mit-

arbeiter an Bord: „Wegen des Insol-

venzverfahrens hat keiner gehen

müssen.“
Der Plan sei, diese Konstellation

mindestens bis Weihnachten zu be-

wahren. Jedoch werde geprüft, so

der Sachwalter, ob das Unterneh-

men mit allen Ablegern fortfüh-

rungsfähig ist. Auch sei die Gläubi-

gerversammlung entscheidend, die

für Ende Januar geplant sei. Im ers-

ten Halbjahr 2024 soll dem Gericht

ein Insolvenzplan vorgelegt werden.

Derzeit sei der Anspruch, das Unter-

nehmen in Gänze weiterzuführen,

so Freudenberg. Als Plus sieht der Ju-

rist die hohe Wertschöpfung: „Die

Fleischerei macht fast alles selbst.“

Lediglich Spezialprodukte wie etwa

Parmaschinken würden zugekauft.

Auch die hohe Zufriedenheit der

Kunden spreche für das Fortführen

des Betriebes. Nachteilig sei jedoch

das strukturschwache Gebiet. Gera-

de auf den kleineren Dörfern sei die

Inflation deutlich spürbar: „Die Leu-

te haben nur ein kleines Budget für

Fleisch und Wurst.“ Zugleich seien

aber die Energie- und Materialkos-

ten stark gestiegen. Die Mehrkosten

seien nicht 1:1 umgelegt worden.

Die Folge: Überschuldung und Zah-

lungsunfähigkeit.Die Hilbersdorfer Fleischwaren

GmbH war 2008 schon einmal ins

Straucheln geraten. Der ehemalige

kaufmännische Leiter des Unter-

nehmens, Enrico Baumgarten, hatte

damals alle 32 Arbeitsplätze geret-

tet. |jan

Hilbersdorfer Fleischerei erneut in Schieflage

Der traditionsreiche Be-
trieb mit Filialen unter an-
deren in Freiberg, Brand-
Erbisdorf und Halsbrücke
kämpft ums Überleben.Wie konnte es zu dem In-

solvenzverfahren kommen?VON STEFFEN JANKOWSKI

Die Hilbersdorfer-Filiale am Markt in Brand-Erbisdorf ist – abgesehen von

Wursttheken in Einkaufsmärkten – ein Unikat in der Großen Kreisstadt. Der

Laden läuft trotz Insolvenz zunächst weiter. 
FOTO: ECKARDT MILDNER

FREIBERG — Top, die Wette gilt: Sechs

sächsische Städte sind bei der ersten

landesweiten fairen Schokowette

im November dabei. „Freie Presse“

beantwortet wichtige Fragen um

den Wettstreit:
Worum geht es bei der Wette?

Sechs sächsische Städte, die sich

für den fairen Handel einsetzen, sind

sie die erste landesweite Fair-Trade-

Wette eingegangen: Welcher Stadt

gelingt es, an einem Tag die meisten

Schokoladentafeln aus fairem Han-

del individuell und fantasievoll zu

gestalten? Bei der Wette treten die

Fair-Trade-Städte Chemnitz, Eiben-

stock, Freiberg, Dresden und Leipzig

an. Auch Taucha macht mit, die

Fair-Trade-Stadt werden möchte.
Was passiert am Wett-Tag?

Jede Stadt hat für die Gestaltung

der Schokolade einen Tag Zeit. Tau-

cha beginnt am 13. November,

Chemnitz legt einen Tag später

nach. In Freiberg greifen Teilnehmer

am 15. November zu Stift und Pinsel,

in Leipzig am 16. November, in

Eibenstock und Dresden am 17. No-

vember. In Freiberg im Weltladen,

Thielestraße 5 (montags bis freitags,

13 bis 18 Uhr), liegt Schokolade zum

Kauf bereit: „Für einen Euro gibt es

eine Schokolade und ein Etikett in

Schokoladengröße“, so Mit-Organi-

sator Christian Möls. Das Etikett ver-

schönern die Teilnehmer und kön-

nen es auf die neutral gestaltete

Oberseite der Verpackung kleben.

Gewonnen hat die Stadt, die im Ver-

hältnis zur Einwohnerzahl am meis-

ten Tafeln gestaltet hat. Abgerech-

net werden die verkauften Schoko-

Tafeln.
Wer kann wie mitmachen?

„Jeder Interessierte kann vorbe-

reitete weiße Etiketten nach eige-

nen Vorstellungen bemalen“, erklärt

Mit-Organisator Christian Möls. An-

schließend werden die Etiketten auf

ungestaltete Schokoladentafeln ge-

klebt. Etiketten und Tafeln können

auch schon im Freiberger Weltladen

gekauft werden. Zwei Sorten gibt es:

Vollmilch oder Zartbitter. „Über

1500 Schokoladen und Etiketten lie-

gen bereit und werden ab jetzt abge-

holt“, sagt der 54-Jährige Freiberger.

Wie läuft der Wett-Tag in Frei-

berg konkret ab?In Freiberg gibt es am 15. Novem-

ber viele Möglichkeiten, die Wette

zu unterstützen. Für eine gemeinsa-

me Malaktion öffnet der Weltladen

an der Thielestraße 5 von 13 bis

18 Uhr. Auch im Rathaus auf der

Rathausdiele (12 bis 13 Uhr) und auf

der Burgstraße, Ecke Obermarkt (13

bis 15 Uhr) gibt es laut Möls Stände

zum Mit-Malen. Studierende könne

in der Neuen Mensa von 11 bis

14 Uhr Schokolade kaufen und ge-

stalten. „Wir haben Zusagen von

Schulen, Hortgruppen und Verei-

nen, die am Wett-Tag in ihren Ein-

richtungen mitmachen“, so Christi-

an Mädler von der Fair-Trade-Town

Steuerungsgruppe. „Doch wir brau-

chen noch mehr kreative Lecker-

mäulchen, um die Wette zu ent-

scheiden“, wirbt der 35-Jährige. „Egal

ob Kitas oder Horte, Vereine oder

Kirchgemeinden, Betriebe oder Ein-

zelhändler.“ Interessenten können

sich via Mail anmelden oder per Te-

lefon 03731 1662239.Wie viele Etiketten sind schon

verkauft?
„Unsere Schoko-Wette ist schon

sehr erfolgreich gestartet“, sagt

Christian Möls. 1000 Bestellungen

lägen vor, darunter von vielen Hor-

ten, Kitas, Buntem Haus, Vereinen

wie dem Verdi-Ortsverein Freiberg,

Nabu, Evangelischer und Katholi-

scher Studierendengemeinde und

vielen Privatpersonen. Die Körner-

Grundschule macht am 14. Novem-

ber einen besonderen Aktionstag,

an dem Schülerinnen und Schüler

die Tafeln gestalten und etwas zum

Thema „Kakaoanbau und faire Han-

del“ erfahren. „Wir werden die 240

Schokoladen nicht in der Wette mit-

zählen, sind aber begeistert, dass

sich die Grundschule so engagiert.“

Wer steht hinter der Fair-Tra-

de-Steuerungsgruppe Freiberg?
In der Fair-Trade-Steuerungs-

gruppe Freiberg engagieren sich seit

2015 Menschen ehrenamtlich für

gerechten Handel. Mitglieder kom-

men aus der Stadtverwaltung, dem

Fairkauf-Ladencafé, Agenda 21, Ki-

nopolis und der Dienstleistungsbe-

reitschaft ver.di. In diesem Jahr holte

die Gruppe unter anderem die

philippinische Kinderrechtsorgani-

sation Preda nach Freiberg. Mit ei-

nem Musical machten philippini-

sche Jugendliche auf Kinderrechts-

verletzungen aufmerksam und zeig-

ten, wie fairer Handel in Deutsch-

land helfen kann. |grit

So läuft die sächsische Schoko-Wette

Welche Stadt machtSchokoladen bunt und die
Welt ein bisschen fairer?
Sechs Städte gehen dieerste landesweite Fair-Trade-Wette ein: Freiberg,

Chemnitz, Eibenstock,Dresden, Leipzig, Taucha.
„Freie Presse“ beantwortet
wichtige Fragen.

dafür höhere Preise für ihren Kakao –

denn die Armut der Bauern ist nach

wie vor die Hauptursache für ausbeu-

terische Kinderarbeit.“Cool wären Fotos von den Kunst-Ver-

packungen für die Schoko-Wette,

wirbt Christian Möls: Sie könnten an

fairtradetown@weltladen-freiberg-

sachsen.de gemailt werden.Die Fair-Trade-Steuerungsgruppe

macht Freiberg auch bundesweit als

engagierte Stadt bekannt. So errang

Freiberg 2021 beim Bundeswettbe-

werb „Hauptstadt des fairen Handels“

unter 119 Orten einen Platz unter den

Top Ten.

VON GRIT BALDAUF

Mit Aktionen machen die sächsi-

schen „Fair-Trade-Städte“ auf Produk-

te aus fairem Handel aufmerksam.

Mit ihrer landesweiten Wette rückt

Schokolade und eine bittere Schat-

tenseite der süßen Nascherei in den

Fokus: die Kinderarbeit im Kakao-An-

bau. Geschätzt 1,5 Millionen Mädchen

und Jungen arbeiten auf Plantagen in

West-Afrika (Studie des National Opi-

nion Research Center (NORC) der Uni-

versität Chicago vom Oktober 2020),

so Christian Möls. „Von dort beziehen

wir in Deutschland den meisten Ka-

kao für unsere Schokolade.“Schokoladen aus fairem Handel sei-

en eine Alternative: „Bauern erhalten

Christian Mädler von der Freiberger Fair-Trade-Town-Steuerungsgruppe

packt im Fair-Trade-Laden in Freiberg Schokolade für die sächsische Fair-Tra-

de-Wette aus. 

FOTO: ECKARDT MILDNER

Im Fair-Trade-Laden in Freiberg gibt es die Fair-Trade-Schokolade für die Schokoladenwette. Christian Möls hat für eine Verpackung eine Friedenstaube ge-

staltet. 

FOTO: ECKARDT MILDNER

Fair-Trade-Städte
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Heute von 16 - 18 Uhr
für Sie am Redaktionstelefon:

GRIT
BALDAUF03731 37614144Fragen zu Abo, Zustellung

und Anzeigen unter:0800 8080 123

Großschirma:Gedenken an

Großschirma:

kollegiale und ehrliche Diskussio-
kollegiale und ehrliche Diskussio-nen geführt.“nen geführt.“

„Sein Tod ist ein großer Verlust“,
„Sein Tod ist ein großer Verlust“,schreibt Landrat Dirk Neubauer.

schreibt Landrat Dirk Neubauer.Volkmar Schreiter beschreibt er als
Volkmar Schreiter beschreibt er als„besonderen Menschen, der sich für
„besonderen Menschen, der sich fürdie Region und die Stadt Großschir-
die Region und die Stadt Großschir-ma verdient gemacht hat. Er war un-
ma verdient gemacht hat. Er war un-
ma verdient gemacht hat. Er war un-
ma verdient gemacht hat. Er war un-heimlich engagiert, hat sehr lö-
heimlich engagiert, hat sehr lö-sungsorientiert und verbindlich ge-
sungsorientiert und verbindlich ge-arbeitet. Viele haben seine ruhigeund überlegte Art geschätzt.“Der mittelsächsische FDP-Bun-

sungsorientiert und verbindlich ge-
sungsorientiert und verbindlich ge-arbeitet. Viele haben seine ruhigeund überlegte Art geschätzt.“Der mittelsächsische FDP-Bun-

arbeitet. Viele haben seine ruhige
arbeitet. Viele haben seine ruhigeund überlegte Art geschätzt.“
und überlegte Art geschätzt.“Der mittelsächsische FDP-Bun-

Der mittelsächsische FDP-Bun-

„Als Abgeordnete des Sächsischen
Landtages in der 5. und 6. Wahlperi-Landtages in der 5. und 6. Wahlperi-
ode habe ich oft mit ihm wertvolle,
kollegiale und ehrliche Diskussio-

„Sein Tod ist ein großer Verlust“,

„Als Abgeordnete des Sächsischen
Landtages in der 5. und 6. Wahlperi-Landtages in der 5. und 6. Wahlperi-
ode habe ich oft mit ihm wertvolle,
kollegiale und ehrliche Diskussio-

„Sein Tod ist ein großer Verlust“,
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Der Muldenkobold vor  
seinem Haus in Obergruna. 
Vor Hunderten von Jahren, 
sagt er, soll in dem Lehm-
bau das Gesinde eines 
nahen Ritterguts gelebt 
haben. Im düsteren  
Vorzimmer hängt ein Stück 
Sackleinen mit einem  
aufgedruckten Haken-
kreuz an der Tür.



STELL DIR VOR, DU KOMMST IN EINEN ORT, in dem du noch 
nie warst. Er heißt Siebenlehn und liegt in Sachsen. Eines 
Abends gehst du zur einzigen Kneipe, der Fröhlichen Einkehr. 
Im gelben Licht der Bierreklame lungert davor eine Handvoll 
Männer, zu denen du dich gesellst. Ein schlaksiger Typ mit ge-
schorenem Kopf trägt Militärhose zu Springerstiefeln und ein 
T-Shirt, auf dem steht: Deutscher Sozialismus. Seine Freunde 
nennen ihn Peter. 

Als ein SUV vorbeirauscht, schimpft Peter über Autos, die 
immer größer werden, und als Nächstes über die kaputtgesparte 
Deutsche Bahn. Kurz darauf sagt er, man dürfe nicht alles, was 
schiefläuft, den Migranten in die Schuhe schieben.

Dann geht es um die Landtagswahl. 
Einer streckt den rechten Arm vor. Je-
mand kichert. Peter sagt: Keine Aussa-
ge dazu. Ein Kumpel erwidert: Du bist 
der Einzige, bei dem man’s nicht sagen 
muss, weil bei dir sieht man’s. 

Ein anderer: Der ist ein Grüner. Alle 
lachen. 

Wieder der Erste: Hier im Umkreis 
kannst du eigentlich fast jeden fragen. 
Da gibt’s nicht viele Meinungen. Wir 
sind der braune Osten.

ES IST ANFANG AUGUST. In Großschir-
ma, einer 5.400-Einwohner-Gemeinde 
zwischen Dresden und Chemnitz, zu 
der auch Siebenlehn gehört, wird am 1. 
September ein neuer Bürgermeister ge-
wählt. Als einziger Kandidat tritt Rolf 
Weigand von der AfD an. Die Wahl hat 
Reporter nationaler und internationaler 
Medien in die neun Ortsteile gelockt: 
Neben Großschirma selbst und Sieben-
lehn gehören Großvoigtsberg, Kleinvo-
igtsberg, Hohentanne, Obergruna, Rei-
chenbach, Rothenfurth und Seifersdorf zu der Kleinstadt. 

Das Interesse ist auch deshalb groß, weil auf Großschirma 
der Schatten eines Todesfalls liegt. Am 16. Oktober 2023 nahm 
sich der Bürgermeister das Leben. 19 Jahre lang hatte FDP-
Mann Volkmar Schreiter die Amtsgeschäfte geführt. Er wurde 
62 Jahre alt.

Dorfparty in Obergruna: Die  Musik schwankt 
zwischen „Westerland“ von den Ärzten  

und „L’amour toujours“ von Gigi D’Agostino.

Seitdem geht das Gerücht, dass es auch die Attacken von 
rechts waren, die ihn in den Selbstmord trieben. War es so? 

Zwei Wochen fährst du durch die Orte, triffst auf Men-
schen und ihre Geschichten. Doch je genauer du hinsiehst, 
desto stärker verschwimmen die Konturen. Da gibt es Nazis, 
die wie Grüne reden, und vermeintlich Linke, die einen AfD-
Mann in Schutz nehmen. 

Und dann ist da der Muldenkobold.

ALS DU IHN DAS ERSTE MAL TRIFFST, bist du zuvor falsch ab-
gebogen. Du fährst auf der Dorfstraße durch Obergruna, und 
plötzlich ist da dieser Vorgarten, in dem eine Bühne steht wie 

für ein Rockkonzert. Du bremst, wirfst 
die Autotür ins Schloss und gehst zum 
Holzzaun vor. Und gerade als du er-
kennst, dass am Bühnendach ein Tier-
schädel und am Eingang des Häus-
chens zwei umgedrehte Kreuze hängen, 
genau da tritt der Muldenkobold aus 
der Tür und kommt auf dich zu. 

Über den nackten Oberkörper wu-
chern Tattoos wie Flechten über verwit-
terten Fels. Er ist Mitte vierzig und heißt 
eigentlich Sandro Lange, doch der fus-
selige Ziegenbart und der kahlrasierte 
Schädel verleihen ihm tatsächlich et-
was Koboldhaftes. Benannt hat er sich 
nach der Mulde, die unten im Tal durch  
ihr Flussbett gluckert. Langes Augen 
sind weit aufgerissen und streifen rast-
los umher, während du ihn nach der 
Bühne in seinem Vorgarten fragst.

Normalerweise, sagt der Mulden-
kobold, veranstalte er Black-Metal-
Konzerte, mit Tierblut und satanisti-
schen Ritualen. Diesmal aber hat er 
die Bühne für eine Dorfparty aufge-

baut. Du kannst auch kommen, sagt Lange, der neben einer 
Art Todesengel steht, den er aus Draht, Bettlaken und Ze-
ment geschaffen hat und der uns beide überragt. Unter der 
Kapuze hat Lange einen Tierschädel eingesetzt, der dich aus 
leeren Augenhöhlen anglotzt. Bring gute Laune mit, sagt der 
Muldenkobold.
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FOTOS ZEIGEN VOLKMAR SCHREITER, den verstorbenen Bür-
germeister, mit strubbeligen Haaren, breitem Schnurbart und 
einer Mimik, die heitere Verlässlichkeit versprach. Als er 2004 
gewählt wurde, hatte Großschirma gerade Siebenlehn einge-
meindet, das kurz vor der Pleite gestanden hatte. Durch diese 
Jahre navigierte Schreiter mit klarem Kurs: Geld aus der Stadt-
kasse gab er nur dann aus, wenn unbedingt nötig. Es waren 
friedliche Jahre.

Nach zwei Amtszeiten wäre Schreiter 2018 wohl nicht noch 
einmal angetreten. Doch dann kandidierte ein Mann, den er als 
Nachfolger nicht akzeptieren wollte: Rolf Weigand von der AfD. 

Dieser Wahlkampf lief anders, als Schreiter es gewohnt war. 
Seine Plakate wurden beschmiert: „Volkmar, der Selbstherrliche“, 
stand auf einem, „Grinsen kann ich am besten“ auf einem ande-
ren. Als er die Wahl am Ende gewann, sollte es sein letzter Sieg 
gewesen sein.

Ein Jahr darauf, bei der Kommunalwahl 2019, holte die AfD in 
Großschirma ein knappes Drittel der Stimmen und zog erstmals 
in den Stadtrat ein. Gunter Zschommler, damals wie heute der 
einzige CDUler im Rat, erinnert sich, wie die Stimmung danach 
umschlug. 

Zschommler ist eigentlich Landwirt. Auf den Hügeln von 
Großschirma hält er an die 400 Rinder. Nach dem Einzug der 
AfD, sagt er, sei es mit dem Miteinander vorbei gewesen. Hät-
ten die Stadträte vorher jeder für sich abgestimmt, wenn es um 
Straßen, Schulen, Fördermittel ging, habe die AfD als erste Partei 
eine geschlossene Fraktion gebildet. Zschommler sagt, die Rech-
ten hätten auf kleinste Fehler geachtet, um andere Stadträte 
bloßzustellen. 

Dann kamen die Dienstaufsichtsbeschwerden. Die AfD ver-
wendet dieses Rechtsmittel als Waffe, um Bürgermeister an-
zugreifen und Verwaltungen zu lähmen. Von 2019 an legte der 
damalige AfD-Stadtrat Weigand fünf solcher Beschwerden gegen 
Schreiter ein. Bei einer sechsten Eingabe ist man sich im Land-
ratsamt bis heute nicht sicher, ob es sich um eine Beschwerde in 
öffentlicher oder privater Sache handelte.

Schreiter habe sich jede dieser Rügen zu Herzen genommen, 
erinnert sich ein Freund. „Der hatte richtigen Horror davor, auf 
Arbeit zu gehen.“ 

Im Frühjahr 2023 wurde der Bürgermeister wegen einer  
krankgeschrieben. Ein halbes Jahr darauf sollte er zum ersten 
Mal wieder eine Sitzung des Stadtrats leiten. Am selben Tag 
nahm sich Volkmar Schreiter das Leben.

ALS ES AM ABEND DER PARTY beim Muldenkobold zu däm-
mern beginnt, steigst du ins Auto und braust los. Du fährst bis 
ans Ende von Obergruna, wo dahinter nur noch das Muldental 
kommt. Dann tauchen bunte Blitze vor dir auf. Aus dem Vorgar-
ten des Muldenkobolds zucken sie durch die neblige Nacht.

Rund 30 Leute verlieren sich vor der Bühne, auf der ein DJ 
gerade „Westerland“ von den Ärzten aufgelegt hat. Einige tanzen, 
die meisten stehen herum und trinken Bier. Dann schneidet die 
Fanfare des Party-Hits „L’Amour toujours“ durch die Nacht. Köpfe 
rucken, Blicke suchen, und von hinten drängen zwei Männer vor 
die Bühne, recken die Fäuste und hüpfen zum Beat: Deutschland 
den Deutschen, Ausländer raus, hört man einzelne Stimmen.

Widerspruch gibt es keinen. Du spürst, wie du aus Augen-
winkeln verhalten gemustert wirst. 

Später kommst du mit Ron und July ins Gespräch. Die beiden 
heißen eigentlich anders, wollen ihre Namen aber nicht veröf-
fentlicht sehen. July, 16, sagt, sie sei links und hasse alle Rechten. 
Ron, 19, sagt, er sei früher rechtsextrem gewesen, habe Auslän-
der verprügelt. Die beiden sind eng befreundet.

Ron erzählt, von seinen Bekannten seien bis heute viele in der 
Nazi-Szene unterwegs. Einige wollten bald zum CSD nach Baut-
zen fahren, Stress machen. Ron findet das okay. Schließlich sei-
en Sachen wie der CSD nur der Grund für all den Hass. Ron sagt, 
er sei für Toleranz. Aber eben auch gegenüber den Rechten.

ROLF WEIGAND IST 40 JAHRE ALT, promovierter Ingenieur für 
Keramik, Glas- und Baustofftechnik und spricht ein weiches 
Sächsisch, wie es in der Region um Freiberg üblich ist. Mit den 
rotblonden Haaren und dem sorgsam gestutzten Bart sieht er 
ein wenig so aus wie eine jüngere Version des sächsischen Mi-
nisterpräsidenten Michael Kretschmer.

Anfang August sitzt Weigand noch für die AfD im sächsi-
schen Landtag in Dresden. Dort ist er ganz der rechte Hetzer. 
Einmal fragte er beim Freistaat nach der Anzahl von Frauen im 
gebärfähigen Alter, aufgeschlüsselt nach Nationalitäten. 2023 
leitete er die Kampagne „Genderwahn im Stundenplan“, für die 
seine Partei Plakate mit einem kleinen Mädchen entwarf, das ei-
nen Teddy mit erigiertem Penis im Arm hält. Vor einigen Jahren 
verbreitete die AfD die Behauptung, fast 70 Prozent aller Täter, 
die Minderjährige in sächsischen Schwimmbädern sexuell be-
lästigten, seien Männer aus islamischen Län-
dern. Weigand hatte die Zahlen bei der Lan-
desregierung erfragt: Dass tatsächlich rund 65 
Prozent aller Verdächtigen nach Sexualdelikten 
in Schwimmbädern Deutsche gewesen waren, 
interessierte ihn nicht.

Deine Interviewanfrage hat Weigand abge-
lehnt. Auf dem 100-Jahrs-Fest der Siebenlehner 
Feuerwehr triffst du ihn dann doch. Im Festzelt 
begegnest du einem Mann mit weichem Hän-
dedruck, der sich gleich wieder verabschiedet, 
als du ihn ansprichst.

Für den AfDler ist das Feuerwehrfest ein 
Triumph. Als Bürgermeister Schreiter wegen 
seiner Erkrankung ausfiel und Weigand als 
Stellvertreter übernahm, machte dieser den 
Weg frei, um endlich ein neues Löschfahrzeug 
anzuschaffen. Unter Schreiter hatte sich das 
seit Jahren hingezogen – dabei war das alte 
Auto seit fast 40 Jahren im Dienst. 

Als Weigand die Bühne erklimmt, hat der 
Ortswehrleiter das Publikum zuvor eine Stun-
de mürbe geredet. Weigand nimmt die Stim-
mung auf wie ein Jongleur seine Bälle. Mit 
knappen Worten lobt er den Einsatz der Feuer-
wehr und kündigt Investitionen an. Dann hält 
er das Modell eines Löschwagens hoch: Darin 
sei eine Spende von der Stadt, verspricht der 
AfD-Mann. Als er das Spielzeugauto schüttelt, 
raschelt es. 

DIE WUTREDEN, die Weigand im Landtag hielt, 
sind kaum bis nach Großschirma gedrungen. 
Dort sieht man ihn stattdessen beim Arbeits-
einsatz im Freibad, wie er in Gummistiefeln das 
Schwimmbecken kärchert. Im Advent hat er 
sich als Weihnachtsmann verkleidet und Glüh-
wein ausgeschenkt.

Fast alle, die du in Großschirma triffst, sind gut auf ihn zu 
sprechen. Da ist die Blumenverkäuferin, die betont, wie sich 
Weigand für Kinder einsetze. Sie sagt: „Ich finde, als Mensch 
ist er top.“
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Du kaufst eine Vita-Cola im Kiosk. 
„Das ist ein Top-Mann, der Rolf  
Weigand“, sagt der Besitzer, und seine 
Kiefermuskeln spannen sich. „Das 
kann alles nicht mehr wahr sein, was 
hier passiert“, sagt er dann. 
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Für AfD-Mann Rolf Weigand ist das 
100-Jahrs-Fest der Siebenlehner Feuerwehr 
ein kleiner Triumph. Als stellvertretender 
Bürgermeister sorgte er für ein neues  
Löschfahrzeug.

Landwirt Gunter 
Zschommler sitzt 
für die CDU im 
Stadtrat.

Der Marktplatz von Siebenlehn 
war einmal belebt. Heute gibt 
es nur noch einen Bäcker, eine 
Apotheke und ein Denkmal.

Seit 24 Jahren be-
treibt die Floristin 
Manja Junghanns 
einen Blumenladen 
in Großschirma. Sie 
sagt: „Wir sind hier am 
Arsch der Welt.“



Wenige Monate bevor 
Schreiter wegen seiner  
Depressionen krankge-
schrieben wurde, hatte 
Weigand die letzte Dienst-
aufsichtsbeschwerde 
gegen ihn eingereicht.
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Schöne Welt en mi-
niature. Erika Frohs 
und Werner Scholz 
im Garten vor ihrem 
Haus. Die Häus-
chen baute Scholz 
aus Maurerputz und 
Styrodur.

Pfarrer Justus Geilhufe ist 
in Großschirma einer der 
Letzten, die sich noch offen 
gegen Rolf Weigand und 
die AfD starkmachen. 

Susan Ralle ist Kinderärztin und zog 2019 über die Liste 
von SPD und Grünen in den Stadtrat ein. Heute nimmt  
sie Weigand gegen Anschuldigungen in Schutz.

Unter Jugendlichen auch heute noch beliebt:  
Simson, das DDR-Kleinkraftrad.



Ein paar Straßen weiter verschwindet ein weißhaariges Paar fast 
in der Miniaturwelt aus Häusern, Straßen und sogar einer Ritter-
burg, die der Mann aus Dämmstoff und Putz in den Vorgarten 
gebaut hat. Das Paar steht neben einem Schwarzwaldhaus, das 
beiden bis zur Hüfte reicht, als der Mann sagt: „Man muss doch 
den wählen, der für den Ort Interesse hat!“ „Die AfD nicht“, sagt 
die Frau. „Aber die Person. Weigand setzt sich ein. Er wohnt hier!“

Du kaufst eine Vita-Cola im Kiosk. „Das ist ein Top-Mann, 
der Rolf Weigand“, sagt der Besitzer, und seine Kiefermuskeln 
spannen sich. „Das kann alles nicht mehr wahr sein, was hier 
passiert“, sagt er dann. „Die Ausländergeschichte. Da muss mal 
mit ’nem Drahtbesen durchgegangen werden.“ Sein Schwieger-
sohn, erzählt der Kioskbesitzer, sei Hundeführer bei der Polizei 
in Freital. Der werde als rechtsradikal hingestellt, weil seine Hün-
din immer nur bei „Kanaken“ anschlage. „Die riecht die gegen-
über von der Straße und dreht schon durch“, sagt der Mann hin-

term Tresen. Sein Schwiegersohn meine: 
Wenn es keine Ausländer gäbe, bräuchte 
es auch keine Polizei.

In Großschirma leben nur ganz wenige 
Menschen mit Migrationsgeschichte. Ei-
ner von ihnen ist Ömer Dag in Siebenlehn. 
Er ist 2016 aus der Türkei nach Deutsch-
land gekommen. Hier sei es ruhig, sagt er, 
das gefalle ihm gut. Am Spieß klappert sein 
Kollege mit dem Kebapmesser. 

Dag sagt, er habe sich hier nie bedroht 
gefühlt. Freunde hat er aber auch keine. Er 
ist einfach der Mann, der von früh bis spät 
am Dönerspieß steht. Eigentlich mehr 
eine Funktion als ein Mensch.

UNTER VOLKMAR SCHREITER war Rolf 
Weigand zunächst nur zweiter stellver-
tretender Bürgermeister. Doch wenige 
Monate nach Schreiters Suizid zog sich 
dessen erste Stellvertreterin, Margot 
Schleicher, aus den Amtsgeschäften zu-
rück. Schleicher hatte für eine der freien 
Bürgerlisten im Stadtrat gesessen. Sie 
selbst sagt, sie sei vorwiegend aus ge-
sundheitlichen Gründen gegangen. Ande-

re sagen, sie sei über Intrigen gestürzt, und wieder andere, das 
Klima im Stadtrat sei ihr zu „ekelerregend“ geworden.

Doch nicht alle wollen mit dem Finger auf Rolf Weigand zei-
gen. Susan Ralle, die sich 2019 über die Liste von SPD und Grü-
nen in den Stadtrat wählen ließ, sagt, nach den jüngsten Wahler-
folgen der AfD habe sie zwar schlucken müssen. „Aber eigentlich 
sind das keine Leute, die pöbeln und sagen: Ausländer raus.“

Ralle ist Ärztin, lebt mit ihrer Familie in Siebenlehn und ging 
wegen der Kinder in die Politik. Ganz zu Beginn, um das Jahr 
2015 herum, sei es um einen Spielplatz gegangen, erzählt sie, den 
sie und eine befreundete Mutter gegen den sparsamen Bürger-
meister durchsetzen konnten. 

Doch als sie 2019 in den Stadtrat einzog, sagt Ralle, habe sie 
dort einen Stil vorgefunden, mit dem sie nicht gerechnet hatte. 
Schreiter habe immer wieder Sitzungsunterlagen nicht pünkt-
lich geschickt. Im Vorfeld habe es oft Absprachen im kleinen 
Kreis gegeben. Ralle sagt, die AfD würde sie nicht wählen, aber 
gegen Weigand könne sie nichts sagen. Der regiere wenigstens 
nicht aus dem Hinterzimmer.

Ihre Gegner sagen, sie sei entweder naiv oder rechtsradikal, 
weil sie so oft mit der AfD stimmt. 

Ralle sagt, sie finde es unsinnig, gegen etwas zu stimmen, nur 
weil es von einem AfD-Mann komme.

Falls es die Brandmauer in Großschirma jemals gab, hat die 
Kommunalwahl im Juni ihre letzten Reste pulverisiert. Die AfD 
besetzt im Stadtrat seitdem neun von achtzehn Sitzen. 

IN DEN MONATEN VOR SEINEM TOD öffnete sich Volkmar 
Schreiter wenigen Menschen so sehr wie dem Pfarrer Justus 
Geilhufe. Im alten Pfarrhaus von Großschirma trafen sich die 
beiden zu langen Gesprächen. 

Geilhufe ist einer der Letzten, die in Großschirma noch of-
fen gegen die AfD sind. Er ist Mitte dreißig, hat unter anderem 
in Princeton und in München studiert, ein Buch über Religion 
geschrieben und im MDR über die Rolle der Kirchen in Ost-
deutschland debattiert. Als er auf der Trauerfeier für den toten 
Bürgermeister sprach, stellte er den Anwesenden eine Frage: 
„Wie soll das Leben gehen“, sagte Geilhufe, „wenn der andere 
kein Streitpartner mehr ist, sondern einer, der am Ende weg-
muss – weil er der Macht des anderen im Weg steht?“

Um zu erklären, wie es so weit kommen konnte, holt Geil-
hufe weit aus. Viele Ostdeutsche würden heute von inneren 
Widersprüchen zerrissen, sagt er. Diese Widersprüche wur-
zelten in autoritären Weltbildern, die noch zu DDR-Zeiten 
geprägt worden seien, heute aber auf ganz andere Realitäten 
prallten. „Die Leute wählen hier AfD und hassen Annalena  
Baerbock, haben dabei aber zwei E-Autos vor der Tür“, sagt 
der Pfarrer. 

Hinter den Wahlerfolgen der AfD vermutet er einen tiefen 
Hass auf den Westen und seine Werte, besonders den Indivi-
dualismus. „Die Leute sagen immer, wir wollen Frieden in der 
Ukraine“, sagt Geilhufe. „Aber was sie meinen, ist: Wir wollen, 
dass Putin gewinnt. Weil in Russland beispielsweise Homo
sexualität bis heute stark tabuisiert ist.“

ZWEI TAGE NACH SEINER PARTY triffst du den Muldenkobold 
erneut. Gemeinsam geht ihr einen Hang mit Eichen und jun-
gen Buchen hinauf, vorbei an einem Farn, unter dem ein halb-
verwester Rinderschädel liegt. Der Muldenkobold stoppt an 
einer Bank aus aufgeschichteten Steinen.

Das Beste für alle sei eine „saubere Diktatur“, hat er am An-
fang des Treffens gesagt, aber du kommst nicht dahinter, was 
genau er damit meint. Stattdessen sagt der Muldenkobold, 
dass er weder links noch rechts sei, sondern ein Gegner des 
ganzen Systems. 

Später aber wird er dir erzählen, dass die Lager, in denen 
die Alliierten gegen Ende des Zweiten Weltkriegs deutsche 
Soldaten inhaftierten, schlimmer gewesen seien als alle 
Konzentrationslager der Nazis. Im düsteren Vorzimmer sei-
nes Hauses hängt an einem Faden eine tote Fledermaus von 
der Decke und ein Stück altes Sackleinen mit einem aufge-
druckten Hakenkreuz an der Tür. Es war Krieg, raunt der Mul-
denkobold. Befehle … „Sieh dreimal was Ekelhaftes“, zischt er 
und reißt die Augen weit auf. „Beim vierten Mal stört es dich 
nicht mehr.“

NACH SCHREITERS SUIZID und dem Rücktritt seiner Stellver-
treterin ist Dirk Neubauer die dritte Person, die Weigands Weg 
gekreuzt und sich später aus der Politik zurückgezogen hat. 

Als du ihn Anfang August triffst, ist Neubauer noch Land-
rat von Mittelsachsen. Im Landratsamt in Freiberg erzählt er, 
wie die Drohungen gegen ihn begannen, als er Bürgermeister in 
Augustusburg war, einem kleinen Städtchen westlich von Frei-
berg. Eines Morgens habe ein Mann ihn vor seinem Haus abge-
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passt, als er seinen Sohn zur Schule bringen wollte. „Sie kriegen 
wir auch noch“, habe der Mann zu ihm gesagt. So fing es an.

Bei der Landratswahl 2022 siegte der parteilose Neubauer 
über zwei andere Kandidaten. Einer von ihnen war Rolf Wei-
gand. Neubauers Einsatz für Geflüchtete ließ ihn damals immer 
mehr ins Fadenkreuz der Rechten rücken. Ihren Höhepunkt er-
reichten die Anfeindungen im Frühjahr 2024, als die Freien Sach-
sen zu Autokorsos an seinen Wohnort aufriefen. Einmal fuhren 
rund 100 Rechtsextreme vor. 

Neubauer hat den Attacken viele Jahre lang getrotzt. Doch 
nachdem SPD, Grüne und Linke, die ihn im Kreistag unterstütz-
ten, bei der Kommunalwahl 2024 zusammen nur noch auf 15,4 
Prozent kamen, war der Landrat isoliert. Ende Juli erklärte er, 
dass er zurücktreten werde. 

Nach allem, was passiert ist, ärgert ihn eines aber noch 
mehr als alle Drohungen. „Die sollen gottverdammich aufhören 
zu jammern!“, bricht es aus Neubauer heraus. Er deutet durchs 
Fenster. „Muss man hier schlechte Laune haben?“

DIE FREIBERGER INNENSTADT wirkt wie aus dem Katalog ins 
Herz von Sachsen verpflanzt. Inhabergeführte Läden in denk-
malgeschützten Häusern säumen die Fußgängerzone. Das 
Schloss zeugt von früherem Reichtum. 

Vor der Mensa der Freiberger Bergakademie hast du dich 
mit einer lokalen Antifa-Gruppe verabredet. In der Mittags-
sonne trinken Studierende Kaffee, da kommen drei vermumm-
te Gestalten aus dem Gebüsch. Ihre Namen verraten sie nicht.  
Allein ihr Alter geben sie preis: Zwischen 17 und 21 Jahren.

Die jungen Männer erzählen, dass Nazis in der Region viele 
Räume kontrollierten. In Freiberg gebe es keine einzige Kneipe, 
die eindeutig für Vielfalt stehe. Dafür aber einen Szene-Pub der 
Rechten: „Da treffen sich die Faschos aus der Region und planen, 
wie man Linke klatscht“, sagt ihr Wortführer.

Die Vermummten erzählen, auch sie seien bereits bedroht 
und von Neonazis verfolgt worden. Einer von ihnen sagt: „Wenn 
die AfD in Sachsen an die Macht käme, wäre das für uns eine Ka-
tastrophe. Es würde alle treffen. Linke genauso wie die Mitte.“

AM 1. SEPTEMBER 2024 haben die Bürger von Großschirma Rolf 
Weigand mit 82 Prozent zum neuen Bürgermeister gewählt.

Doch wenig ist im Leben so eindeutig wie ein Wahlergebnis. 
So wird wohl nie ganz klar sein, warum sich Volkmar 
Schreiter das Leben nahm. Die meisten Menschen, 
die sich umbringen, haben zuvor an einer psychischen 
Erkrankung gelitten. So war es auch bei Schreiter.

Suizide stehen aber mitunter auch in Zusammen-
hang mit Ereignissen. Wenige Monate bevor Schreiter 
wegen seiner Depressionen krankgeschrieben wurde, 
hatte Weigand die letzte Dienstaufsichtsbeschwerde 
gegen ihn eingereicht. 

Gunter Zschommler, der CDU-Stadtrat, sagt, dass 
Schreiter an der Schärfe, die mit der AfD in den Stadt-
rat einzog, „ein Stück weit zerbrochen“ sei.

Justus Geilhufe, der Pfarrer, sagt, dass niemand 
Schuld am Tode Schreiters habe. Es gebe aber viele, 
die Anteil an der Situation hätten, aus der heraus 
er sich tötete. „Niemand hätte gesagt, dass Volk-
mar Schreiter alles falsch gemacht hätte, wenn die 
Stadträte der AfD nicht permanent gesagt hätten: 
Schreiter macht alles falsch.“

Dirk Neubauer, der ehemalige Landrat, unterstützte 
Schreiter 2018 im Wahlkampf. „Er ist gejagt worden“, sagt Neu-
bauer. „So kann man jemanden systematisch kaputtspielen.“

Bis Ende September war Dirk Neubauer Landrat in Mit-
telsachsen. Im Frühjahr riefen die rechtsextremen Freien 
Sachsen zu Autokorsos an seinem Wohnort auf.

Ömer Dag ist 
einer von wenigen 
Einwohnern 
mit Migrations-
geschichte. Er 
arbeitet in einem 
Dönerimbiss in 
Siebenlehn.
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Depressionen sind gekennzeichnet durch  
verschiedene Symptome und Verläufe und 
können alle Altersgruppen betreffen. Wer sich 
traurig, einsam oder verzweifelt fühlt, findet 
Hilfe bei diesen Beratungsangeboten:
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ZURÜCK VOR DER FRÖHLICHEN EINKEHR. Am Himmel fun-
keln mittlerweile die Sterne. Zwei Schritte ins Licht der Bier-
reklame lassen das Glitzern verschwinden. 

Peter, der Schlaks in Springerstiefeln, möchte den Tod des 
Bürgermeisters nicht kommentieren. Da kann man groß drü-
ber erzählen, sagt er, aber man sollte es nicht, weil keiner es 
genau weiß. Deswegen: Schnauze halten. 

Er bückt sich nach seinem Rucksack und holt daraus für je-
den einen Kräuterschnaps hervor. Klackend stoßen die Fläsch-
chen zusammen, dann legen alle die Köpfe in den Nacken, ge-
folgt von einem Stöhnen. 

Ansonsten ist es ganz still. Kein Auto rauscht die Straße ent-
lang. Keine Grille zirpt im Gebüsch. Ein knappes Jahr nach dem 
Tod von Volkmar Schreiter ist in Großschirma wieder Ruhe ein-
gekehrt. Es ist auch die Ruhe derer, die sich nicht mehr trauen, 
ihre Stimme zu erheben.

Knapp zwei Wochen lang hefteten sich 
JAKOB MILZNER und JONAS DENGLER an die 
Fersen des AfD-Mannes Rolf Weigand – und 
hätten ihn doch um ein Haar verpasst. Ein 
Glück für die Recherche, dass kein Kandidat, 
der wirklich Bürgermeister werden will, das 
lokale Feuerwehrfest schwänzen darf. 
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Früher soll es 
in Siebenlehn 
einmal sieben 
Kneipen gegeben 
haben. Übrig ist 
heute nur noch 
die Fröhliche 
Einkehr.



ME IN
WE G

NACH
KERBELA 

ME IN

Aus Liebe zu seiner iranischen Frau konvertierte Teseo la 
Marca zum schiitischen Islam – allerdings nur auf 

dem Papier. Was passiert, wenn er seine neue Religion in 
ihrer intensivsten Form erlebt – und mitgeht bei der 

größten jährlichen Pilgerwanderung der Welt, nach Kerbela? 
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TRADITION 
TROTZ MODERNER 
AUSRÜSTUNG: 
Irakische Pilgerinnen 
tragen ihre Rucksäcke 
auf dem Kopf – wie 
früher die Weidenkörbe.

ANDREAS
BLAUTH

TESEO
LA MARCA
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ir haben verschlafen. Moa-
mel, mein irakischer Guide, 
packt hastig seinen Ruck-
sack. Es ist 6 Uhr morgens, 
und die anderen Matratzen 
sind schon leer; bis auf drei 

schnarchende Männer sind alle Pilger weitergezogen. Ich 
trete in die kühle Morgenluft der mesopotamischen Wüste 
hinaus und reibe mir die von der Klimaanlage verkrusteten 
Augen. Vor mir donnern Lastwagen über eine Staatsstraße.

Hinter der Staatsstraße, auf einem breiten, staubigen 
Weg, zieht ein dunkler Strom aus schwarzen T-Shirts, Ganz-
körperschleiern, Fahnen und Bannern durch die Kühle des 
Morgens. Schatten auf Schatten bewegt sich der Menschen-
zug schweigend und zum Takt brachialer Techno-Beats in 
dieselbe Richtung. 

Abertausende Menschen und ein einziges Ziel, der Imam-
Hossein-Schrein im Irak. Ich als europäischer Konvertit werde 
ein paar Tage lang einer von ihnen sein, ein Pilger unterwegs 
zum wichtigsten schiitischen Heiligtum.

Von hier aus betrachtet wirkt der Menschenstrom wie 
eine Naturerscheinung. Er spannt sich über den kompletten 
Horizont. Gestern um Mitternacht, als wir uns in den Schlaf-
saal zurückzogen, war er da. Jetzt, wo wir aufwachen, ist er 
immer noch da. Es hat etwas von Selbstaufgabe, sich in diesen 
Strom einzugliedern, ein Ort, der das Individuum pulverisiert. 
Etwas in mir sträubt sich dagegen und kann es zugleich kaum 
erwarten.

„Ya allah! Wir müssen los“, sagt Moamel.
49 Grad im Schatten sollen es heute werden. Wir haben 

nur noch zwei oder drei Stunden Zeit, bis die Hitze unerträg-
lich wird.

Der Haddsch nach Mekka in Saudi-Arabien ist zwar die 
wichtigste Wallfahrt für alle Muslime. Viel größer ist aber die 
Arbain-Pilgerwanderung im Zentrum des Irak, an der haupt-
sächlich schiitische Muslime teilnehmen. Während etwa 
zwei Millionen jedes Jahr nach Mekka reisen, kamen in diesem 

Jahr zehnmal so viele Menschen in die Heilige Stadt Kerbela –  
21 Millionen nach Angaben der Schreinverwaltung. Die meis-
ten Pilger gehen die 80-Kilometer-Strecke zwischen Nadschaf 
und Kerbela zu Fuß, bis zum Schrein des Imam Hossein, dem 
schiitischen Helden und Heiligen, der in der Schlacht von Ker-
bela gefallen ist. 

Die Geschichte meiner Pilgerreise begann vor drei Jahren, 
am 3. Juni 2021. Ein mit Teppichen ausgepolstertes Büro in der 
iranischen Stadt Isfahan. Meine heutige Frau und ich saßen 
vor einem Mullah, der das islamische Glaubensbekenntnis auf 
Arabisch sprach. Langsam und Wort für Wort, damit ich, der 
nichts verstand, sie wiederholen konnte. Dann überreichte er 
mir eine Urkunde mit meinem neuen muslimischen Namen: 
Mustafa. „Und du bist wirklich von Herzen konvertiert?“, fragte 
der Mullah.

 Er ahnte wohl, was der eigentliche Grund war. 
Meine Frau stammt aus dem Iran, wir waren damals seit 

vier Jahren zusammen. Von Wien, wo wir lebten, reisten wir re-
gelmäßig in ihre Heimat. In Isfahan und Teheran zogen wir von 
Hausparty zu Hausparty, tanzten mit persischem Hüftschwung 
und tranken hausgemachten Maulbeerbrand; weder ihre Fami-
lie noch meine Frau sind praktizierende Muslime. 

Doch wie der Brand war unsere Beziehung laut iranischem 
Gesetz verboten. Die Scharia-Gesetze, die nach der islamischen 
Revolution 1979 im Iran eingeführt wurden, sehen für eine vor-
eheliche Beziehung zwischen einer Muslimin und einem Nicht-
Muslim die Todesstrafe vor. Also beschlossen wir zu heiraten. 
Damit die iranischen Behörden die Ehe anerkannten, musste 
ich, der Nicht-Muslim, zum Islam konvertieren.

 Aus Liebe zu meiner Frau, könnte man sagen. Oder auch: 
weil mich die Gottesstaat-Gesetze dazu zwangen. Statt Christ 
auf Papier war ich jetzt Muslim auf Papier. 

Einige meiner muslimischen Freunde, die ich in Europa 
hatte, machten sich dennoch Hoffnungen: „Wenn du nur ge-
nug über den Islam erfährst, wirst du ihn irgendwann auch 
mit dem Herzen annehmen“, sagten sie. Dann erzählten sie 
mir von der Pilgerfahrt nach Kerbela im Irak. 
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Pilger aus westlichen Ländern erkennt man im 
Irak schnell an ihrer hellen Funktionskleidung – 
so auch den Autor.
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Nach Mekka in Saudi-Arabien ist Kerbela im Irak der wichtigste Pilgerort der musli-
mischen Welt. Und der größte. Nach Angabe des Imam-Reza-Schreins kamen 2024 
über 21 Millionen Menschen – allein während der zehn Trauertage von Arbain.

Der Weg führt direkt an einer Staatsstraße  
entlang. Wer es eilig hat, kann mit Kleinbussen 
weiterfahren – oder auf einer Lkw-Ladefläche.

Das Schlagen der eigenen Brust, das „Matam“, gilt 
als Ausdruck der Trauer für Imam Hossein. Manche 
Gläubige peitschen sich sogar selbst aus.
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Tausende Freiwillige versorgen die Millionen Pilger mit kostenlosen Speisen, Geträn-
ken, Abkühlung und Unterkünften. Ärzte messen den Blutdruck, Masseure kneten 
erschöpfte Waden. Eine Belohnung erwarten sich die Freiwilligen erst im Jenseits.

Eisklötze sind 
der wichtigste 
Rohstoff auf dem 
Pilgerweg. Sie 
kühlen Wannen 
voller Trink-
wasserflaschen 
oder Truhen mit 
Lebensmitteln. 

Meistens riecht es aber nach Müll 
und verdorbenen Lebensmitteln. 
Am Wegesrand stehen viele Müllkübel, 
doch nur wenige nutzen sie.
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„Ein Stück Himmel auf Erden ist das.“ 
„Ein Ort, an dem man nichts als Liebe erfährt.“
„Dort schlägt das Herz des schiitischen Islams.“
Sie mussten mich nicht lange überreden. Trotz angebore-

ner Skepsis war ich auch voller Neugier auf meine neue Reli-
gion. In Kerbela, der heiligsten Stadt der Schiiten, wollte ich 
sie in ihrer intensivsten Form erleben. 

Es ist der zweite Tag der Wanderung. 20 Kilometer, ein 
Viertel des Weges, haben wir schon zurückgelegt. Vor uns 
steht Pfahl Nummer 400. Alle 50 Meter stehen diese Pfähle 
entlang der Strecke, von Nummer 1 in Nadschaf bis zur Num-
mer 1600 am Imam-Hossein-Schrein in Kerbela.

m 10 Uhr morgens hat es schon 40 Grad. 
Ich ziehe meinen Sonnenhut tiefer ins Ge-
sicht, während Andreas, der uns als Foto-
graf auf der Wanderung begleitet, sich etwa 
alle zehn Minuten neu eincremt. 

Moamel, als richtiger Local, trägt 
schwarzes T-Shirt, schwarze Jogginghosen 
und eine rot-weiß-karierte Kufiya, das ara-
bische Kopftuch, das auch von Männern 

getragen wird. In seinem Alltag in Nadschaf arbeitet er als 
Sales-Manager für einen chinesischen Smartphone-Herstel-
ler, jetzt hat er ein paar Tage frei. Arbain, sagt er, ist für ihn 
der Höhepunkt des Jahres, so etwas wie Weihnachten für Eu-
ropäer. Ein religiöser Mensch sei er aber nicht. Vor meinem 
Abflug fragte ich ihn, was ich ihm mitbringen kann – eine 
Flasche Wein wäre toll, sagte er.

Nicht nur die Hitze macht uns zu schaffen. Aus Musikbo-
xen am Wegesrand donnert ein höllischer Lärm auf die vor-
beiziehenden Pilger. Orientalische Trauergesänge wechseln 
sich alle paar Schritte in voller Lautstärke mit martialischem 
Geschrei und harten Techno-Beats ab. Die Beats sollen die 
Pilger animieren, sich rhythmisch auf ihre Brust zu schlagen 
– ein Ausdruck der Trauer für Imam Hossein. Über allem liegt 
der stechende Gestank verdorbener Lebensmittel. Man muss 
es so sagen: Optisch, akustisch und olfaktorisch ist der Weg 
eine Zumutung.

Sonst aber fehlt den Pilgern nichts. 
Kaum habe ich meinen Becher mit Traubensaft aus-

getrunken, drückt mir ein Junge mit strahlendem Lächeln 
den nächsten Becher in die Hand. Die Mokebs, die Stände 
der Freiwilligen, reihen sich dicht an dicht an den Rändern 
des Pilgerwegs. „Haleh bium“, willkommen, rufen ihre Be-
treiber, oder auch „Tfazal ya zair!“, bedient euch. Hier gibt es 
alles kostenlos: eisgekühltes Wasser, Schwarztee, Kaffee, hei-
ße Milch und Saft in den grellsten Farben, Safransirup und 
manchmal sogar Coca-Cola. Dazu Sandwiches, Kebabspieße, 
Pommes, gegrillten Fisch, panierte Hühnchenfilets, Bohnen-
eintopf und Reis. 

Selbst Alte, Kranke und Kleinkinder stapfen durch die 
Hitze. Frauen tragen Neugeborene im Arm, junge Männer 
schieben ihre behinderten oder schwerkranken Verwandten 
im Rollstuhl. Auch die Schwächsten haben sich auf den Weg 
gemacht. Sie wanken, humpeln, straucheln, raffen sich aber 
immer wieder mit entschlossener Miene auf, als sei Kerbela 
das letzte Ziel ihres Lebens.

Dass diese Menschen unter der prallen Wüstensonne 
nicht der Reihe nach umfallen, ist dem riesigen, hocheffizien-
ten Versorgungssystem der Mokebs zu verdanken. 

ebensrettend sind vor allem die klimati-
sierten Hallen und Schlafräume hinter den 
Ständen, wo wir uns jederzeit ausruhen 
können. In regelmäßigen Abständen trifft 
man auf Erste-Hilfe-Stationen, wo Freiwil-
lige den erschöpften Pilgern den Blutdruck 
messen, Schürfwunden desinfizieren und 
erste Anzeichen von Hitzschlägen behan-

deln. Handwerker reparieren die locker gewordenen Räder 
der Rollstühle, Masseure kneten verkrampfte Waden. 

Die Freiwilligen kommen aus allen sozialen Schichten. Tau-
sende Ärzte, Bauarbeiter, Rechtsanwälte, Putzkräfte, Bäcker 
und Richter bedienen ehrenamtlich Millionen von Pilgern.

So können sich alle die Wallfahrt leisten. „Es ist egal, 
wie reich oder arm du bist. Die Iraker füttern dich durch“, 
schwärmt ein pakistanischer Pilger. Er musste jahrelang spa-
ren, um nach Mekka zu pilgern, nach Kerbela kann er jedes 
Jahr kommen. Das erklärt die Größe der Veranstaltung.

Eine Belohnung, so glauben die Freiwilligen, bekommen sie 
erst im Jenseits – dann aber tausendfach und für die Ewigkeit.

Es ist am Ende dieser Glaube, der im Irak, einem kriegsver-
sehrten Land mit maroder Infrastruktur, das möglich macht, 
was selbst im durchorganisierten Deutschland undenkbar 
scheint: über 20 Millionen Menschen bei knapp 50 Grad Hitze 
rundum zu versorgen.

****

Pfahl 900, 23 Uhr. Die Pilgerstation von Haidar Alhelo, einem 
Freund meines Guides Moamel, liegt etwas abseits, man er-
reicht sie über einen staubigen Feldweg. Ein stattliches Land-
haus inmitten vertrockneter Äcker, auf der Veranda brutzeln 
Fische in einer großen Pfanne, im Garten steht ein Lagerzelt 
für die Pilger bereit.

Man begrüßt uns freundlich; Andreas, der Fotograf, wird 
als Christ besonders respektvoll empfangen. Einer der Män-
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Moamel, mein Übersetzer, schätzt die schiitischen 
Rituale – aber auch guten italienischen Rotwein. 
Manche Freunde sorgen sich um sein Seelenheil.
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Spritzpistolen gegen die Hitze: Bei  
49 Grad freuen sich die Pilger über den 
Sprühnebel. Manchmal sind die Pistolen 
mit duftendem Rosenwasser gefüllt.
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ner verschränkt seine Zeigefinger ineinander und ruft feier-
lich: „Muslime und Christen: Brüder!“ Mich nennt man „Mus-
tafa Kerbela’i“ – der Ehrentitel für Muslime, die nach Kerbela 
gepilgert sind.

Haidar Alhelo, der Gastgeber, ist 26 Jahre alt und wohnt 
heute in Kopenhagen, wohin seine Familie kurz nach dem 
zweiten Golfkrieg in den 1990er Jahren geflohen ist. Alhelo 
erzählt, wie sich sein Vater vor Jahrzehnten noch heimlich auf 
die Pilgerschaft begab. Damals, unter Saddam Hussein, war 
sie streng verboten, der sunnitische Diktator fürchtete, dass 
die Schiiten die Veranstaltung zu politischen Zwecken nutzen 
könnten. Wer erwischt wurde, kam ins Gefängnis oder wurde 
erschossen. 

n diesem Jahr hat Alhelo einen langjährigen 
Traum verwirklicht. Gemeinsam mit irakischen 
Freunden hat er dieses ungenutzte Landhaus, das 
einem reichen Freund gehört, in eine Unterkunft 
für Pilger verwandelt. Um alles bereitzustellen, er-
zählt Alhelo, schlafe er seit zwei Wochen nur noch 
vier Stunden am Tag. „Trotzdem werde ich nicht 
müde. Weil ich all das für Imam Hossein mache. 
Und für mein Leben nach dem Tod.“

Alhelos Leben schwebt zwischen zwei Heimaten. In Däne-
mark kann er tun, glauben und sagen, was er will. Im Irak 
spürt er die Kraft seiner Religion. Ob er sich manchmal zer-
rissen fühlt? Eher dankbar, sagt Alhelo, weil er beides haben 
kann: Spiritualität und Freiheit. Spiritualität beruhe auf Bräu-
chen und Ritualen, auf strengen Regeln. Freiheit dagegen auf 
deren Abwesenheit. „Man kann nicht beides am selben Ort 
haben“, sagt Alhelo. 

****

Pfahl 1050. Es ist 10 Uhr am nächsten Morgen, als wir an ei-
nem medizinischen Versorgungsstand mit der Pflegerin Esra 
ins Gespräch kommen. Wie es hier üblich ist, muss Moamel 
zuerst einen männlichen Kollegen fragen, ob wir uns mit den 
Frauen unterhalten dürfen.

Esra kommt aus Kerbela und war 13, als ihre Eltern sie aus 
der Schule entfernten, um sie mit ihrem jetzigen Ehemann zu 
verheiraten. Heute ist sie 30 und hat einen 15-jährigen Sohn. 
Als er in die Grundschule kam, beschloss Esra, ihren Schul-
abschluss nachzuholen, für ihren Mann ging das in Ordnung. 
Jetzt, wo ihr Sohn so alt ist wie sie bei seiner Geburt, hat Esra 
ein Medizinstudium begonnen. Sie sagt: „Wir Frauen erobern 
uns unseren Platz in der irakischen Gesellschaft.“

Auf dem Weg nach Kerbela machen Frauen etwa ein Drit-
tel der Pilger aus. Sie alle tragen schwarze, schwere Ganz-
körperschleier, sogenannte Tschadors, manche verschleiern 
auch ihr Gesicht. Ich frage Esra, ob das bei der Hitze gesund 
sein kann. Sie sagt dann einen Satz, den man im Irak oft hört, 
um die Verschleierung zu begründen: Frauen seien wertvoll 
wie Diamanten, und Diamanten müssten beschützt werden. 
Je höher ihr Wert, desto mehr habe eine gute Muslimin Grund, 
sich zu verhüllen.

Später, wieder auf dem Weg, erklärt Moamel, dass diese 
Pilgerwanderung für viele Frauen die einzige Gelegenheit sei, 
überhaupt auf eine Reise zu gehen. In einer Gesellschaft, die 
jeden Kontakt mit nichtverwandten Männern unterbindet, 
bedeute das für viele ein Maximum an Freiheit.
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Mit seinem Mokeb hat sich Haidar Alhelo einen
langjährigen Traum erfüllt. Das nötige Geld stammt 
von Freunden in Dänemark.
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In Dänemark schätzt Haidar Alhelo die Freiheit, er kann dort tun, sagen und sein, 
was er will. Im Irak dagegen spürt er die Kraft des Islams. Beides am selben Ort zu 
haben, das geht nicht, glaubt Alhelo: „Freiheit und Religion widersprechen sich.“

Alle Pilgerunterkünfte sind kostenlos 
– und oft überfüllt. Damit alle Platz 
haben, rückt man auf den verschwitz-
ten Matten enger zusammen.

Trotz extremer Hitze pilgern auch Greise, Klein-
kinder und Kranke nach Kerbela. Ihre Verwandten 
und die Freiwilligen kümmern sich um sie.



Iranische Freunde hatten mich vorgewarnt, ich solle aufpassen, wenn ich unterwegs 
nach Kerbela bin. Der iranische Geheimdienst habe hier überall seine Männer.
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Pfahl 1250, 13 Uhr. Kurz vor Kerbela retten wir uns vor der Mit-
tagssonne in ein schattenspendendes Mokeb. Drei iranische 
Pilger bemerken unseren Fotografen Andreas – und beginnen 
sofort, uns auszufragen. Ob wir Journalisten seien? Für wen wir 
arbeiteten? Über welche Themen? Ob wir öfter in der Region 
seien? Ach, und einer von uns habe Familie im Iran?

Etwas stimmt hier nicht. Noch nie sind wir auf unserer Wan-
derung so sehr mit Fragen bombardiert worden. 

„Seid ihr der Etela’at?“, frage ich zurück.
Die Männer brechen in schallendes Gelächter aus. Aber der 

Älteste von ihnen wird schnell wieder ernst. „Woher weißt du, 
wer der Etela’at ist?“, fragt er mich. „Von deiner Familie im Iran? 
Von deiner Frau?“

Der Etela’at, das ist der berüchtigte iranische Inlandsge-
heimdienst. Iranische Freunde hatten mich vorgewarnt. Ich 
solle aufpassen, wenn ich unterwegs nach Kerbela bin, der ira-
nische Geheimdienst habe hier überall seine Männer. „Du gehst 
ins Kernland der Islamischen Republik, Arbain ist eines ihrer 
größten Projekte.“ 

atsächlich ist die Islamische Republik Iran wäh-
rend der Pilgerwanderung von Arbain allgegen-
wärtig. Seit unserem Aufbruch in Nadschaf sind 
wir ständig an Konterfeis des Obersten Führers 
Ali Khamenei oder lebensgroßen Pappfiguren 
von Qasem Soleimani vorbeigekommen – dem 
iranischen General, der 2020 durch einen US-
amerikanischen Drohnenangriff getötet wurde. 
Es war sein Lebenswerk, den iranischen Einfluss 

im Irak auszubauen. Heute besetzen irantreue Milizen entschei-
dende Posten in Iraks Armee und Regierung. Entlang des Pilger-
wegs preisen Propaganda-Pavillons den iranischen Beitrag zum 
Kampf gegen den IS, daneben stehen Mülleimer mit aufgemal-
ten Davidsternen.

Die Pilgerwanderung von Arbain ist als irakische Volkstra-
dition entstanden, aber heute wird ein großer Teil der Stationen 
von iranischen Organisationen betrieben. 230 Millionen Euro 
gab das Regime in diesem Jahr dafür aus. 

Irans Machthaber nutzen die Popularität der Pilgerschaft, 
um sich als globale Schutzmacht der Schiiten zu präsentieren. 

Diese Propaganda wirkt – bis nach Deutschland. Am dritten 
Tag der Wanderung entdecke ich in der Masse der Pilger eine 
Gruppe, die schwarz-rot-goldene Flaggen trägt. Ich bahne mir 
den Weg zu Kumeyl aus Frankfurt. Was ihn an der Pilgerwande-
rung am meisten fasziniere? Die Stille, sagt Kumeyl. Während 
er das sagt, blasen uns die Beats aus einem Lautsprecher fast 
die Sonnenhüte vom Kopf. „Die Stille im Kopf “, korrigiert er sich.

Kumeyl bezeichnet sich als Anhänger von Ali Khamenei, 
dem Obersten Führer des Iran. Auch die Angehörigen seiner 
schiitischen Gemeinde in Frankfurt stünden hinter ihm. Dass 
Khamenei religiöses Oberhaupt und politischer Herrscher zu-
gleich ist, findet Kumeyl vorbildlich.

„Es heißt immer, wir müssten die Religion an unsere Zeit an-
passen. Aber eigentlich müssen wir das Gegenteil tun, die Zeit 
an unsere Religion anpassen.“

****

Pfahl 1480, am frühen Abend des dritten Tages erreichen wir 
die Stadtgrenze von Kerbela; Moamel zeigt triumphierend auf 
das Ortsschild: nur noch sechs Kilometer bis zum Schrein! Es 

T

Millionen Menschen, die alle zum selben Ort wollen:  
In der Vergangenheit hat das auch schon zu Massen-
paniken und Toten geführt.
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Nur die Kräftigsten schaffen es bis zum Schrein. Diejenigen, die ihn erreichen,  
brechen in Tränen aus, schreien in Ekstase, klammern sich verzweifelt  
an die silbernen Gitter des Sarkophags, wie Schiffbrüchige an ein Rettungstau.

Die meisten Pilger gehen 
nachts, wenn die Temperatur 
bis auf 30 Grad sinkt. Diese 
Familie hat beschlossen, eine 
Pause einzulegen.

Im Herbst 2019 haben 
Hunderttausende Iraker 
gegen den Einfluss des 
Irans und der USA pro-
testiert. Dieses Denkmal 
erinnert an die Toten.
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ist ist der Abend von Arbain, der Höhepunkt der Pilgerfahrt. 
Der Weg ist so überfüllt, dass der Menschenzug auch die brei-
te Autostraße einnimmt. Hupend versuchen Lkw, sich an den 
Pilgermassen vorbeizumanövrieren. 

Bis zu diesem Punkt hätten wir unsere Wanderung je-
derzeit abbrechen können. Ab jetzt aber gibt es kein Zurück 
mehr, warnt Moamel.

Alle Fahrbahnen, egal aus welcher Richtung, sind für die Pil-
germassen zu Einbahnstraßen in Richtung Schrein geworden; 
dichter Smog taucht die Stadt in ein apokalyptisches Licht. 

****

Pfahl 1600. Am Checkpoint vor der Moschee teilt sich die 
Menge: Männer gehen nach links, Frauen nach rechts. Ordner 
tasten die Pilger ab, dahinter öffnet sich das Tor zur weitläu-
figen Moschee. Einige Väter tragen ihre Kinder auf den Schul-
tern. Sie blicken vergnügt über die Menge hinweg, während 
die Erwachsenen rufen: Labaik-e ya Hossein, Labaik-e ya Hos-
sein. Wir sind hier für dich, Hossein! 

Die Männer drängen mit aller Kraft gegen das Ziel der lan-
gen Reise. Den Schrein zu berühren, so glauben viele Pilger, 
bringt sie ihrem Seelenheil ein großes Stück näher.

Doch nur die Kräftigsten schaffen es. Vor dem Schrein ist 
die Menschenmenge zu einer schwarzen, dickflüssigen Masse 
geworden, die in mächtigen Wellen durch den Raum schwappt 
und mich mal in die eine, mal in die andere Richtung mitreißt. 
Wer hier zu Boden fällt, würde auf der Stelle zertrampelt 
werden. Die Kinder, die auf den Schultern mancher Männer 
sitzen, kreischen jetzt vor Angst. Aus Hingebung ist Hysterie 
geworden, ein blindwütiger Kampf um den Schrein, einen mit 
silbernen Reliefs dekorierten Sarkophag.

Deswegen sind die Millionen gekommen. Ich sehe nicht 
Imam Hossein, dafür aber Männer, die nichts mehr sehen 
außer ihm. Diejenigen, die den Schrein erreichen, brechen in 
Tränen aus, schreien in Ekstase, klammern sich an die silber-
nen Gitter des Schreins, wie Schiffbrüchige an ein Rettungs-
tau. Dann reißt mich der Strom wieder in Richtung Ausgang, 
wie Treibgut, das nicht hierhergehört.

och am selben Tag fahren wir mit einem 
Sammeltaxi zurück nach Nadschaf. Dort 
treffe ich mich einige Tage später mit un-
serem Guide Moamel in seinem Lieblings-
café. In den gemütlich gepolsterten Ecken 
sitzen Frauen mit weit zurückgezogenem 
Kopftuch, junge Kreative starren konzen-
triert in ihre Laptops. „Mein eigentliches 
Habitat“, sagt Moamel. 

Er macht mich bekannt mit einem Filmemacher. „Er war ei-
ner der lokalen Anführer der Proteste im Jahr 2019“, erzählt 
Moamel. Damals hatten sich landesweit Proteste erhoben, 
Hunderttausende gingen gegen Korruption und den irani-
schen Einfluss auf die Straße. Auch Moamel war Teil dieser 
Bewegung, die sich unter anderem für einen säkularen Staat 
einsetzte. Die schiitischen Milizen reagierten mit heftiger 
Gewalt; sie entführten viele Demonstranten, folterten und 
erschossen sie.

Wie kann Moamel jetzt Seite an Seite mit denen nach 
Kerbela pilgern, die ihn und seine Freunde damals verfolgt 
haben?

chiit zu sein, sei für ihn keine Frage des Glau-
bens, sondern der Identität, antwortet er. 
Deshalb macht er die Rituale immer noch 
mit; die Pilgerwanderung, die Essensausgabe, 
das Matam, das Schlagen auf die eigene Brust. 
Was einen zum Schiiten mache, sagt Moamel, 
sei die Bereitschaft, Opfer zu bringen.

Dann fragt er mich: „Und du, Mustafa Ker-
bela’i? Bist du jetzt von Herzen bekehrt?“

Ich muss an die Freundlichkeit denken, die wir auf dieser 
Reise erfahren haben, an die grenzenlose Großzügigkeit der 
Freiwilligen. Aber auch an Esra, an Kumeyl, an ihre selbstver-
schuldete Unmündigkeit. Und ich denke an meine Frau, die an 
dieser Reise nicht teilnehmen wollte. Die strengen Sittenge-
setze im Iran haben sie von ihrem Glauben längst entfremdet.

„Aus mir wird kein religiöser Mensch mehr“, antworte ich. 
Nach dieser Reise ist mir das so bewusst wie nie zuvor.

N

S

TESEO LA MARCA und ANDREAS BLAUTH waren tief 
beeindruckt von der Großzügigkeit der Freiwilligen. Die 
Vereinnahmung durch Milizen und das iranische Regime 
fanden sie hingegen irritierend. Gefällt ihnen zwar auch 
nicht, sagten einige irakische Freiwillige. Aber dagegen 
protestieren? Das wäre schlechte Gastfreundschaft.

Die größte Pilgerfahrt der Welt

Hossein (626–680) ist die zentrale mythologische 
Gestalt des schiitischen Islam. Dabei gründet seine 
Verehrung in einem politischen Nachfolgestreit. Nach 
dem Tod des Propheten Mohammed schlossen sich 
die meisten Muslime seinem Gefolgsmann Abu Bakr 
an; ein Teil aber bestand auf einen Nachfolger aus 
der Familie des Propheten. Sie unterstützten seinen 
Cousin und Schwiegersohn Ali und nannten sich des-
halb „Schiat-e Ali“, die Partei Alis. Seinen Höhepunkt 
erreichte der muslimische Bürgerkrieg, als Yazid, ein 
rücksichtsloser Gewaltherrscher, die Macht übernahm. 
Um seine Herrschaft zu legitimieren, wandte er sich 
an Hossein, den Sohn Alis und Enkel des Propheten. Er 
stellte ihn vor die Wahl: entweder ihm, Yazid, die Treue 
zu schwören oder zu sterben. Trotz der militärischen 
Übermacht seines Gegners  lehnte Hossein ab und fiel 
im Jahr 680 nach Christus in der Schlacht von Kerbela. 

Arbain, die größte jährlich stattfindende Pilgerfahrt 
der Welt, findet jährlich am 40. Tag nach Hosseins Tod 
statt. Nach dem islamischen Mondkalender fiel sie in 
diesem Jahr auf Ende August. 
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Diese Reportage wurde finanziell durch den Medienfonds 
„real21 – die Welt verstehen“ unterstützt.
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CHEMNITZ 
SOLL 

LEUCHTEN 

Im kommenden Jahr wird Chemnitz europäische 
Kulturhauptstadt. Ausgerechnet Chemnitz, 
das vor allem als Schauplatz rechtsradikaler 

Übergriffe bekannt geworden ist. Aber es 
gibt auch ein anderes Chemnitz: Mieterparadies, 

Heimat für Menschen mit Einwanderungs-
geschichte, Experimentierfeld für Künstler. 

Eine Erkundung.

LARA
VOELTER

JANNIS
SCHUBERT

T F110

111



112GO #19.24

C
H

EM
N

IT
Z

rei Jugendliche drehen 
ihre Langeweile in Fil-
terpapier. Sie lümmeln 
vor einer Installation, 
die dazu anspornen 
soll, positive Erlebnisse 

in der Stadt festzuhalten: die Buchstaben „I“ und „C“, 
als zwei Meter hohe, transparente Plastiken geformt; 
zwischen ihnen ein gleich hohes Herz. Buchstaben 
und Herz stehen für „Ich liebe Chemnitz“. Im Dunkeln 
leuchtet die Installation; rot das Herz aus Neonröh-
ren, gelb die Buchstaben, in deren Innerem Hunderte 
Lämpchen glühen. Einige flackern, andere sind be-
reits erloschen. 

Ein Jugendlicher tritt seine Kippe vor dem Herz 
aus. 

In anderen Städten würde so eine Installation 
Scharen von Menschen anziehen, die ihre Köpfe la-
chend durch das Herz stecken. Foto, nächster Kopf, 
nächstes Foto. In Chemnitz dagegen scheint niemand 
Lust auf ein fröhliches Foto zu haben. Der Platz vor 
dem Herz ist meist leer. 

Aber vielleicht wird nächstes Jahr ja alles anders. 
Zwei Millionen Menschen sollen 2025 nach Chem-
nitz strömen. Dann werden die Stadt und ihr Umland 
Kulturhauptstadt Europas sein. Dann soll Chemnitz 
leuchten, weit über sich selbst hinaus.

Chemnitz hieß einst Karl-Marx-Stadt, und es hat 
viele Beinamen, die jeweils für eine Facette seiner 
Geschichte stehen: Stadt der Moderne. Stadt der Ma-
cher. Stadt der Potenziale. Namen, die im Kontext der 
Kulturhauptstadt häufig fallen. Aber auch: die Abge-
halfterte, die Vergreiste, die Verlierer-Stadt der Wie-
dervereinigung. Die Nazistadt.

Vor allem der letzte Beiname ist an Chemnitz 
hängengeblieben. „Nazistadt“, so nannten sie vor al-
lem diejenigen, die sie von außen beschrieben; im 
Guardian konnte man es nachlesen, nach den rechts-
extremen Krawallen im Spätsommer 2018. Auch die 
New York Times schrieb darüber. Damals töteten ein 
Syrer und mutmaßlich ein Iraker einen Deutsch-Ku-
baner am Rande eines Stadtfests. In den Tagen darauf 
reisten Neonazis aus ganz Deutschland nach Chem-
nitz und attackierten Migranten. Aber es kamen auch 
mehr als 65.000 Menschen zu einem Soli-Konzert 
gegen Ausländerhass, viele aus der Stadt selbst. Doch 
das Stigma blieb kleben: Chemnitz, die Nazihochburg.

Wird der Titel „Kulturhauptstadt“ der Beginn ei-
ner neuen Erzählung von Chemnitz sein? 

1995 verließ Talal Khoury seine Heimatstadt Safita 
im Nordwesten Syriens. Er kam nach Chemnitz, um 
dort für drei Jahre als Koch zu arbeiten, heiratete, 
heiratete ein zweites Mal, blieb. 

Rechte Gewalt? Khoury zuckt mit den Schultern. 
„Gibt es doch überall.“ Ihm sei nie was passiert.

2006 eröffnete er sein Restaurant, das „Malula“. 
Falafel, Lammfleischbällchen, Hähnchenfleisch in 
17 Gewürzen mariniert. 

Ein Sommerabend. Talal Khoury zieht an seiner 
Zigarette und bläst den Rauch in die Dunkelheit, 
hoch zu den bunten Glühbirnen, die im Biergarten 
zwischen den Bäumen gespannt sind. Neben ihm 
rauscht die Chemnitz, der Stadtfluss. „Wie in mei-
ner Heimat: Viele Bäume, und ich kann aufs Wasser 
schauen.“

Einmal im Jahr fliegt Khoury zurück, „meine 
Mutti besuchen“. Seine beiden Töchter und seine 
Frau begleiten ihn. Im Sommer waren sie drei Wo-
chen in Syrien, fünf im Jahr davor. „Viel zu lang, ich 
habe Chemnitz sehr vermisst.“ 

Syrien sei so laut, so einnehmend. In Chemnitz 
habe er Ruhe, fühle sich wohl. Dort, wo Schritte auch 
tagsüber in Gassen hallen und Bars auf Dachterras-
sen oder in renoviertem Backstein selten voll sind.

Khoury sagt, er vermisse Syrien nicht. Chemnitz 

D
Ankomme n

TALAL KHOURY,
Koch aus Syrien,   
hat in Chemnitz sein 
Rezept für Zufrieden-
heit gefunden.  
Hier in seinem  
Restaurant „Malula“.
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BLICK AUF DIE PLATTE: Vor der Wende war sie 
Symbol für Luxus und Lösung für den Wohnungs-
mangel. Danach Inbegriff für den Abstieg. 
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sei sein Zuhause. Hier habe er alles, was er brauche. 
Und das klingt erst mal ziemlich erstaunlich. Ein 
Syrer, heimisch geworden in der sogenannten Nazi-
hochburg? 

Seit 1985 gibt es Kulturhauptstädte in Europa. An-
fangs wurden vor allem pittoreske, an Sehenswürdig-
keiten reiche Orte mit dem Titel bedacht, wie Athen, 
Dublin oder Lissabon. Doch das Konzept hat sich ge-
wandelt. Seit Anfang des Jahrtausends wählt die Jury 
vor allem Städte „aus der zweiten Reihe“ aus, die in 
ihren Augen besonderes Entwicklungspotenzial ha-
ben. Etwa Genua und Lille 2004 oder Essen samt dem 
Ruhrgebiet und das ungarische Pécs 2010. 

Chemnitz bewarb sich mit dem Motto „C the Un-
seen“, ein Wortspiel, das „Chemnitz die Unsichtbare“ 
oder „Schau auf das Ungesehene“ bedeuten kann. 
Damit setzte sich die Stadt gegen die Mitbewerber 
Dresden, Gera, Hannover, Hildesheim, Magdeburg, 
Nürnberg und Zittau durch. 

s war natürlich nicht das Motto, das 
Chemnitz den Titel eingetragen hat. 
Chemnitz habe den Titel verdient, 
weil es offensiv mit den rechtsex
tremen Ausschreitungen von 2018 

umgegangen sei, weil es sich weltoffen und zugleich 
bodenständig positioniert habe, sagen Menschen aus 
der Kulturszene. Die Bewerbung sei kein Elite-Projekt 
gewesen, gerade deshalb habe sie überzeugt. 

Spricht man mit Leuten außerhalb der Kultur-
branche, die nicht für die Stadt arbeiten, ergibt sich 
teils ein anderes Bild. Das Bild einer Stadtgesell-
schaft, die nach außen eine bunte, weltoffene Fassade 
präsentiert, aber in Wirklichkeit gespalten ist, voller 
Ressentiments und der Angst vor neuen rassistischen 
Ausbrüchen.

Rund 100 Projekte und mehr als 1000 Veranstal-
tungen sollen das Wir-Gefühl stärken, Entwicklun-
gen nachhaltig ankurbeln, den Blick für Potenziale 
schärfen, Überraschendes und Ungesehenes betonen, 
heißt es vom Kulturhauptstadt-Marketing. Damit 
Chemnitz, die Unbekannte, in halb Europa ein Begriff 
wird. Damit der braune Ruf weggeschrubbt wird. Zu-
mindest abschwächen will man ihn, auch wenn das 
so kaum jemand laut sagt. Mindestens 96 Millionen 
Euro wird es kosten, Geld vom Bund, dem Land, der 
Stadt und der EU.

Eine Frau hat sich mit zwei Freundinnen an einen 
Tisch gesetzt und schenkt Riesling nach. Weinfest auf 
dem Neumarkt, drei Wochen lang was los. Dieses Kul-
turhauptstadt-Ding findet sie schwierig: „Uns Chem-
nitzern fehlt die Identität, wie sollen wir dann eine 
nach außen tragen?“ Außerdem wüssten viele gar 
nicht, was Chemnitz als Kulturhauptstadt ausmache. 

Ja, pflichtet Kai Winkler bei, Vorsitzender des Kul-
turbündnisses „Hand in Hand“, das stimme, vieles lau-
fe zu langsam, zu bürokratisch, die Kommunikation 
habe gehinkt. Aber „mit den Menschen in Chemnitz 
geht sehr, sehr viel anzustellen. Ich bin immer wieder 
erstaunt, was wir auf die Beine stellen können.“ 

Ginge es nach Martin Kohlmann, dem Vorsitzen-
den der Freien Sachsen, der rechtsradikalen Kleinst-
partei, wanderte der „teure Wanderzirkus“ direkt in 
den Schredder. Das sei alles „verschwendetes Geld“. 
Touristen? Brauche Chemnitz nicht. Im Stadtrat stell-
te seine Partei im März den Antrag, alles abzublasen. 
Vergeblich.

Mandy Knospe und Lars Faßmann, sie Designerin 
und Künstlerin, er Unternehmer, versuchen seit 2007, 
Chemnitz mit Kultur zu beleben. Mehrere Häuser hat 
Faßmann gekauft, einige vor dem Abriss bewahrt, 
manche an Kreative vermietet. „Hinter das, was in 
der ambitionierten Kulturhauptstadtbewerbung ver-
sprochen wurde, kann man ein großes Fragezeichen 
setzen“, sagt Faßmann. Statt Projekte unkompliziert 
umzusetzen, sei eine umständliche Kontrollstruktur 
entstanden. 

Als Eigenleistung bringt die Stadt vor allem Infra-
strukturprojekte ein, die ohnehin notwendig waren. 
So werden heruntergekommene Fahrzeughallen zu 
„Kreativhöfen“, selbst Hochwasserschutzmaßnahmen 

EANDERE HAUEN AUS CHEMNITZ AB, Gina 
(links) und Regina renovieren mit ihren Partnern 
und Kindern ihr neues Zuhause.  Sie schätzen  
an Chemnitz „den Dorfcharakter“.

Au f hel len

An fechte n
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erhalten einen kulturellen Anstrich. Gleichzeitig, sagt 
Faßmann, fehle es an Inhalten, um die Orte dauerhaft 
zu bespielen. Die Stadt traue ihren Bürgern nichts zu, 
sie vertraue ihnen nicht. 

Seine Partnerin Mandy Knospe nickt. Sie leitet 
ein Projekt, das Künstler mit Wissenschaftlern zu-
sammenbringt. An der Bewerbung um den Titel als 
Kulturhauptstadt hat sie mitgewirkt und sagt, vieles 
werde nun nicht wie geplant umgesetzt. Es fehle an 
nachhaltigen Projekten.

Eigentlich alle, mit denen man spricht, finden es 
gut, dass in Chemnitz was passiert. Also grundsätz-
lich. Aber zu kritisieren gibt es dann natürlich doch 
einiges.

Für Carlos Jerez fühlt sich Chemnitz roh an. Herrlich 
unfertig. Er versucht es mit einer Metapher: Chemnitz 
fühle sich an, als könne er es kneten wie einen Pizza-
teig und ihn nach eigenem Geschmack belegen. 

Er klemmt seine Gitarre unter den Arm, stützt 
sie auf den Oberschenkel, greift einen Akkord, zupft 
an den Saiten. Er stoppt kurz, klopft mit der flachen 
Hand auf das Schallloch der Gitarre: „Eins, zwei, drei, 
yeah, yeah, yeah.“ 

Ein Proberaum im Stadtzentrum, ein leicht ab-
gewetztes Ledersofa, neben Carlos Jerez sitzt Chris-
tian Hahn, der Gitarrist der Indie-Folk-Tronika-Band 
Foreghost. Sie jammen los, der Song „Ritalin“, er klingt 
nach Aufbruch, Leichtigkeit, Freiheit. Ruhige Passa-
gen wechseln sich ab mit kraftvollen. Hahn wippt mit 
dem Fuß, Jerez wippt mit dem Kopf. 

Carlos Jerez, 34, stammt aus North Carolina, hat in 
Miami und in Frankfurt gelebt, aber es ist Chemnitz, 
das ihn begeistert. Zu „fertig gebacken“ seien die an-
deren Städte. Außerdem: Nirgendwo habe er als Stra-
ßenmusiker so gut verdient wie hier. 

„Wenn du in Chemnitz coole Aktionen machst, 
kommen die Leute auch“, sagt Hahn, der Gitarrist, 
etwa 150 seien es oft. 

Foreghost ist ein Wortspiel und meint: Lebe,  
bevor du tot bist, before you are a ghost. Lebendig-
keit durchströmt ihre selbstgeschriebenen Songs, 
steigert sich während ihrer Liveshows, elektrisiert das  
Publikum.

DAS KULTUR- 
ZENTRUM  
„LOKOMOV“  
Doch selbst bei  
Blaubeerkuchen,  
DJ und reichlich Gras 
bleibt der Garten  
eher leer. In Chemnitz 
findet vieles im  
Privaten statt.

NEHMEN, WAS DA IST. Schauen, was kommt. 
Eine gute Zeit haben. Menschen in Chemnitz 
können improvisieren. 

Aufblü hen
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Bräuchte die Stadt einen Markenbotschafter, 
einen offiziellen Kulturhauptstadt-Ambassador, sie 
könnte keinen besseren finden als die Band, als Carlos 
Jerez: Lebendigkeit gegen Leere. 

Es ist Anfang August, etwa einen Monat später 
wird Foreghost beschließen, sich auflösen. Die Lee-
re in Carlos Jerez hat gesiegt: Immer wieder, sagt er, 
kämpfe er mit starken Depressionen.

Wenige Wochen vor der Landtagswahl in Sachsen. 
Techno-Beats hämmern durch die Innenstadt, Poli-
zeiautos parken auf Gehwegen. Montagsdemo. Rund 
100 Menschen haben sich neben dem Karl-Marx-Mo-
nument versammelt, dem Wahrzeichen der Stadt. 
Einige schwenken Flaggen, man sieht die deutsche 
und die russische Flagge, Friedenstauben, den AfD-
Swoosh, das Wappen des sächsischen Königreichs.

Seit der Corona-Pandemie organisiert die Initiative 
„Chemnitz steht auf “ montags Kundgebungen für 
Putin-Fans, Unzufriedene, Verschwörungsgläubi-
ge. Die Rechtsextremen von Pro Chemnitz und von 
den Freien Sachsen machen auch mit. 

Gerade schwenkt ein Mann die Flagge der Frei-
en Sachsen hin und her und reimt grölend in ein 
Mikro: „Die Ampel muss weg, denn sie steht auf Rot. 
/ Die Ampel muss weg, denn sie bringt uns in Not. 
/ Die Ampel muss weg, das ist unser Appell. / Die 
Ampel muss weg, denn sie ist kriminell.“ 

Um ihn hat sich ein Halbkreis geschart, Glatzen 
und Grauhaarige mit Freie-Sachsen-Caps nicken 
im Takt. Füße in Turnschuhen und Sandalen set-
zen sich in Bewegung, immer wieder schlängeln 
sich Crop-Tops durch die Menge. Fahrig angedeute-
ter Hitlergruß, „Heil“, aber nur gehaucht. Kichern.  
Ein Jugendlicher trägt ein T-Shirt, darauf: „Abschie-
behelfer“.

Abha uen
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A uf der anderen Straßenseite, vor dem Stadt-
park, stehen drei Männer, sie könnten aus 
Indien oder Pakistan stammen. Kurzer 
Blick zum Protestzug, Schluck aus der Red-

Bull-Dose, Lachen. Nazi-Parolen verebben in Heiterkeit, 
so alltäglich sind sie geworden. Für einige. 

Aber nicht für alle. André Löscher heißt der Mann, 
der bei der gemeinnützigen Beratungsstelle „Support“ 
Menschen hilft, die Opfer rechter Gewalt wurden. Erst 
an diesem Tag habe er einen Architekturstudenten aus 
Indien vor sich sitzen gehabt, der sagte: „Ich muss weg 
aus Chemnitz, aus Sachsen. Lese ich die Wahlplakate, 
bekomme ich Panik.“ Der Mann sei in einem Zug rassis-
tisch genötigt worden, wolle jetzt abhauen. So schnell 
wie möglich. 

Anfang des 20. Jahrhunderts war Chemnitz eine der 
reichsten Städte Deutschlands, das sächsische Manches-
ter, heißt es. Im Zweiten Weltkrieg wurde das Zentrum 
fast komplett zerbombt. In den 1990er Jahren starben 
mit der DDR Hunderttausende Arbeitsplätze, pompöse 
Fabrikgebäude verkamen zu morbiden Schönheiten. Ein-
geschlagene oder verrammelte Türen und Fenster, betre-
ten verboten. Textilfabrik dicht. Dampfreinigung dicht. 
Drahtbürstenfabrik dicht. 50.000 seiner 300.000 Einwoh-
ner verlor Chemnitz nach dem Mauerfall.

251.000 Einwohner heute, drittgrößte Stadt in Sach-
sen. Kauert in der dritten Reihe hinter Leipzig und Dres-
den. Und zwar grundsätzlich, scheint Chemnitz sich 
selbst zu soufflieren.

Kurzumfrage unter Jugendlichen: Wie ist das Chem-
nitz-Flair? „Schrecklich. Was gibt’s hier denn?“, „Aufs 
Weinfest geh ich bestimmt nicht, da sind doch alle Ü40“, 
„Ich frag mich, ob hier schon mal jemand Urlaub gemacht 
hat.“ Bleiben wollen sie nicht. 

Sie wollen nach Dresden oder Leipzig, Berlin oder 
Hamburg. Dorthin, wo sie nach 23 Uhr an Drinks nip-
pen können, wo sie am Wochenende schnell in andere 
größere Städte kommen. Chemnitz ist eine der wenigen 
deutschen Großstädte, in der anstelle eines ICE nur ein 
IC hält, seit 2022 – zweimal am Tag.

Einer sagt: „Chemnitz kann man eben nicht konsu-
mieren.“ Wenn man wisse, wo, könne man eine geile Zeit 
haben. Er ist älter, Ende zwanzig, will bleiben, weil er den 
Zusammenhalt schätzt. 

Durchstreift man Chemnitz einige Tage lang, ohne die 
Stadt davor gekannt zu haben, beschleicht einen regel-
mäßig das Gefühl, Teil einer Filmkulisse zu sein, in der 
gerade nichts gedreht wird. Auf dem Theaterplatz? Leere. 
Auf dem Fußgänger-Boulevard Brühl? Nichts los. Aber 
auf dem Sonnenberg? Kaum jemand unterwegs. 

Graue Plattenbauten und Baustellen über ganze Stra-
ßen säumen die Stadt, an vielen Stellen kriecht Teerge-
ruch in die Nase oder das Krachen einer Baggerschaufel 
auf Kies in die Ohren. 

Es gibt Straßen, die kaum noch rettbar scheinen. 
Dort, wo viele Fenster Löcher haben, groß wie Köpfe, 
manchmal mit Zeitungspapier gestopft. Jahre des Leer-
stands haben den Putz von den Mauern gefressen. Graffi-

HÄUFIG SIND 
Ü50ER oder Ü60er 
unzufrieden, fühlen 
sich von der Politik 
nicht gesehen, nicht 
gehört und ziehen auf 
den Montagsdemos 
durch die Stadt. 
Eine Frau sagt: „Ich 
bin nicht rechtsradikal, 
nur weil ich meine 
Meinung sage.“ 

CHEMNITZ ALS INKUBATOR FÜR IHRE MUSIK. 
Dort haben Carlos Jerez (links) und Christian Hahn auf 
kleinen Bühnen gelernt, ihre Schüchternheit abzustreifen.

Abdri f ten
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ti zieren Häuserfassaden und Stromkästen. „No Nazis“ 
oder „NS – Jetzt“.

Passiert man die Jugendstilvillen des Kaßbergs, die 
Gründerzeitbauten des Sonnenbergs, die sanierten 
Altbauviertel von Chemnitz, wähnt man sich dage-
gen im Wohnungsparadies. Und  hinter jeder fünften 
Scheibe fragt ein Schild: „Wohnung gesucht?“

„Drei-Zimmerwohnung, sanierter Altbau, Balkon, 
Stellplatz, 450 Euro warm.“

„Kleines Fotoatelier, 280 Euro warm.“ 
Nimmt man den durchschnittlichen Mietpreis, 

ist Chemnitz die günstigste Großstadt Deutschlands. 
Nur etwas mehr als sechs Euro kostet dort der Qua-
dratmeter. 

In Chemnitz können sich Mieter die Vermieter 
aussuchen. 

Ein Mädchen und zwei Jungen hocken im Treppen-
aufgang eines Gründerzeithauses, seit Jahren unreno-
viert. Sie rangeln um eine halbe Kinderarmlänge mehr 
Platz, tippen wild auf einem Tablet. 

Im zweiten Stock befeuchtet eine Frau mit einem 
Drucksprühgerät die türkisfarbene Tapete, nebenan 
sind die Reste schon fast abgerissen. Von der Decke 
baumeln nackte Glühbirnen, aus der Wand klaffen Lö-
cher, Drähte sprießen wie Unkraut heraus. 

Gina sitzt im Garten, ihren Nachnamen möchte sie 
nicht in den Medien lesen. Sie trägt Jogginghose und 
Arbeitsschuhe. An diesem Wochenende steht der erste 
Einsatz auf dem Sonnenberg an. 

it seinen prächtigen Gründerzeitbau-
ten gilt der Sonnenberg als das Herz 
von Chemnitz. Künstler haben sich 
hier niedergelassen, viele Menschen 

aus Einwandererfamilien leben dort. Am Fuß des Ber-
ges, in der Mitte der Zietenstraße, aus dem zweiten 
Stock eines Altbaus tönt Chemnitz in seiner Ambiva-
lenz. Klaviermusik schallt aus einem offenen Fenster, 
Gangster-Rap aus einem anderen. In der Luft hat sich 
ein Teppich aus Gerüchen ausgerollt: Curry, frisch ge-
backene Nussschnecken, Zigarettenrauch. Großstadt-
flair in beschaulich, angedeutet berlinesk, die Straßen 
aber meist leer.

Gina, 34, hat sich einen Traum erfüllt. In Leipzig 
oder Dresden wäre er wohl nicht wahr geworden. Mit 
ihrem Partner und vier befreundeten Paaren hat sie 
ein Haus gekauft, 600 Quadratmeter auf fünf Etagen. 
In ein, zwei Jahren möchten sie einziehen, jede Familie 
in eine eigene Wohnung. Etwas mehr als 150.000 Euro 
haben sie bezahlt. Von Erspartem und mit Hilfe finan-
zierender Mitglieder der Genossenschaft. Für die Sa-
nierung greifen sie auf Bankkredite und Fördergelder 
der Stadt zurück. 

Vier Jahre stand die ehemalige Mietskaserne leer, 
davor war sie ein Frauenhaus. Blumen auf Wänden ge-
zeichnet, Zeuginnen einer vergangenen Zeit. 

„Die Wohnungsnot in Leipzig hat mich immer mehr 
belastet“, sagt Gina. Dort müsse sie um eine Wohnung 
kämpfen, um einen Schulplatz für ihren Sohn. „Ich füh-
le mich in der anonymen Großstadt oft fehl am Platz.“

Geplant ist, dass täglich mindestens zwei Leute im 
Haus arbeiten. An den Wochenenden wollen alle an-

M

VON DAMASKUS NACH CHEMNITZ:  
Die Sängerin Sara Alagha bei einem  
privaten Konzert in einer Altbauwohnung.

A ufbau en
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packen. Einige haben die Stundenzahl in ihren Jobs 
reduziert, um zügig voranzukommen. 

Gina sagt: „Ich liebe den Gedanken, mich mit ei-
nem Kaffee an einen Tisch zu setzen, an dem schon 
jemand sitzt.“ Sich unterstützen, bei den anderen 
klopfen dürfen, wenn man sich austauschen möch-
te. Das ist die Idee.

In anderen Großstädten ist häufig viel Geld nö-
tig, um seine Ideen zu verwirklichen. Hier vor allem 
eines: Mut.

Sara Alagha singt die Zeilen eines Liedes auf Ara-
bisch, übersetzt heißt es „Nur ein paar Fotos“. Ein 
syrischer Musiker hat es für sie geschrieben. Es han-
delt davon, seine Heimat zu verlassen. Sopran, die 
höchste Stimmlage, durchdringt den Raum. 

Die Augen hält sie geschlossen, sie hat die Fin-
gerkuppen von Daumen und Zeigefinger anein-
andergelegt, wiegt ihre Hände hin und her – im 
Dachgeschoss eines Altbaus in Chemnitz-Siegmar, 
begleitet von einem Freund am Flügel. 

Sie ist 35 Jahre alt und floh im September 2015 
von Damaskus nach Chemnitz. Landete mit Hun-
derten anderen in einer Notunterkunft für Geflüch-
tete, Zelt an Zelt. Der Anfang war hart: Sie watete 
durch Matsch, schüttete heißes Wasser in ihre 
Wärmflasche. Immer dieser Regen, die Kälte. Sie 
nahm den Fingern jedes Gefühl. 

Als Alagha beim Übersetzen half, lernte sie ei-
nen Helfer aus Chemnitz kennen, Ronny.  Er lud sie 
ein, zu ihm und seiner Familie zu ziehen. Einmal 
hing am Gartentor eines Nachbarn ein Zettel, dar-
auf ein Satz auf Arabisch. „Wenn du dich näherst, 
wirst du meine Pistole sehen.“ 

In Damaskus hatte sie ein Opernstudium begon-
nen, in Weimar machte sie weiter mit Gesang und Mu-
siktheater. Gerade arbeitet sie an einem neuen Album 
und lebt davon, Gesang zu unterrichten. 

Zum Ende des Ramadans im April veranstaltete 
Sara Alagha ein Konzert mit einem jüdischen Musi-
ker. Ein Mädchen im Rollstuhl, Juden, Araber, Chris-
ten, Frauen mit Kopftuch und ohne, alte und junge 
Menschen, alle hätten zusammen getanzt. Mit einem 
warmen Gefühl im der Magengegend sei sie nach dem 
Auftritt ins Auto gestiegen. 

In Museen, Kleingärten, in jedem Winkel der Stadt 
habe sie gesungen, tolle Menschen kennengelernt. 
Chemnitz habe ihr so viele Chancen gegeben. Inzwi-
schen hat sie die deutsche Staatsbürgerschaft, ihr Mann 
ist Deutscher, wenn sie Kinder bekommen, werden sie 
Deutsche sein. „Aber in Chemnitz“, sagt Alagha, „werden 
unsere Kinder die mit der syrischen Mutter bleiben.“

„Ich würde lügen, wenn ich sage, dass ich in Chem-
nitz glücklich bin“, sagt sie. „Würde aber auch lügen, 
wenn ich sage, dass ich mich nicht wohl fühle.“ 

Einerseits. Andererseits. Sara Alagha, die Ambiva-
lente. So uneindeutig wie diese Stadt. 

Mit langsamen Schritten nähert sich eine Frau, viel-
leicht 80 Jahre alt, der „I love C“- Installation in der In-
nenstadt. Rucksack und Funktionshose, eine Touristin? 
Kurzer Stopp, sie zückt ihr Handy, schiebt die Brille auf 
den Kopf und beginnt zu fotografieren. Fotografiert das 
flackernde, leuchtende Herz, das die Liebe zu dieser 
Stadt symbolisieren soll, zu Chemnitz, wo Menschen 
ankommen und abhauen, aufblühen und abdriften, 
abwägen und aufatmen – und aufbauen. Wo aus einem 
Flackern auch wieder ein Leuchten werden kann.

LARA VOELTER und JANNIS 
SCHUBERT durchstreiften 
Straße um Straße in Chemnitz 
und spielten auch mal mit dem 
Gedanken, durch eingeschla-
gene Scheiben zu klettern und 
verfallene Fabrikgebäude von 
innen zu inspizieren. Was Chem-
nitz für sie besonders macht: 
zahlreiche Menschen, die ganz 
viel absichtslose Freundlichkeit 
zeigen. Versteckt hinter ihrer 
unverblümten Art. 

DER NISCHEL, 
wie ihn die 
Chemnitzer 
nennen, ist das 
Wahrzeichen 
der Stadt und 
mit 7,10 Metern 
(ohne Sockel) 
die zweitgrößte 
Porträtbüste 
der Welt.

Abwägen

Au fatmen
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Seit elf Jahren 
wohnt Sigi im 

Heidecamp. Sie hat 
viel Mist erlebt, 

ihren Stolz hat sie 
sich immer bewahrt. 

Auch dafür steht 
ihr Tattoo, das 

majestätischste Tier 
der Lüfte. Ein Weiß-

kopfadler.



DAS 
LETZTE 
ZUHAUSE

Im Heidecamp Brüggen leben viele Dauercamper, die  
nur schwer über die Runden kommen. Nun will ein neuer  
Eigentümer den Platz zu einem Luxusresort umbauen. 
Was wird aus den Menschen, die hier ihr letztes Zuhause 
gefunden haben?
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Ein kaputter Kühlschrank, gebrochener 
Rigips und alte Fenster. Die Überbleibsel 
eines ganzen Lebens. Viele der Heide-
camper sind schon weg. Andere wissen 
immer noch nicht, wohin sie gehen 
sollen.



Er muss sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein, als er 
auf sein BMX-Rad stieg. Eigentlich wollte er nur zum 
Nachbarn die Straße runter, dahin, wo die Bagger stan-
den. Aber an der Kreuzung erwischte ihn ein Auto. Er 
flog durch die Luft. Brach sich den Arm, die Hüfte und 
schlug mit dem Kopf auf den Asphalt: Schädel-Hirn-
Trauma.

Sechs Monate lag er im Krankenhaus. Danach hat-
te er eine riesige Narbe auf der Stirn, und in seinem 
Kopf war alles anders. 

Heute ist er drahtiger Kerl mit raspelkurzem Haar, 
der seine Puma-Cap tief in das Gesicht gezogen trägt. 
Fast verdeckt sie die Narbe. Wie ein umgedrehtes Nike-
Zeichen streckt sie sich von der Stirn bis zur Nase. 

Zwölf Jahre war er alt, da sagten ihm seine Eltern, 
dass sie ihn adoptiert hätten. Zehn Tage sei er alt ge-
wesen, als ihn seine Mutter in eine Babyklappe gelegt 
habe. 

Schon als Kind habe er das Gefühl gehabt, anders 
zu sein, erinnert er sich. Nicht auszureichen. Das lie-
ßen ihn seine Eltern immer spüren. Etwa, als er sich 
nur knapp durch die Hauptschule schleppte und dann 
an seiner Lehre als Schreiner scheiterte. Er sei einfach 
zu dumm, sagten seine Eltern ihm direkt ins Gesicht.

Marcel rebellierte. Ging zu Böhse-Onkelz-Konzer-
ten, hing mit Typen ab, die weißes Pulver schnupften, 
und als er eines Tages wieder mit seinen Adoptiveltern 

aneinandergeriet, packte er zwei Sporttaschen und 
ging. Da war er Ende zwanzig.

Er übernachtete auf Sofas oder in der Garage eines 
Freundes. Wenn er keinen Schlafplatz fand, ging er in 
den Wald. Sammelte Äste und Moos, um sich daraus 
einen Unterschlupf zu bauen. Deckte sich mit einer 
Plastikplane zu. Über ein halbes Jahr hauste er so, bis 
er zufällig im Wald auf einen Bekannten traf, der ihn 
aufnahm, ihm warmes Essen gab und half, einen Job 
zu finden. Er arbeitete auf dem Bau und zimmerte an 
Häusern herum. Wohnte im Wohnwagen seines Chefs, 
wohnte hier, wohnte da, immer auf dem Sprung.

2017 erzählte ihm eine Freundin vom Heidecamp. 
Eine Hütte stand zum Verkauf. 3.000 Euro. Er nahm all 
sein Geld zusammen und kaufte sie. Da war er 38 und 
hatte, zum ersten Mal in seinem Leben, ein Zuhause.

Sie ist klein und dünn und sehnig und spricht schnell 
und hart. Viele Jahre sei sie frühmorgens aufgestanden, 
um für kleines Geld bei Ärzten und Anwälten zu put-
zen. Erzählt von der Tochter, die den Kontakt zu ihr ab-
brach. Von ihrem Ex, der sie misshandelte.

Sieben Jahre war sie mit ihm zusammen. Sie liebte 
ihn und verzieh ihm, wenn er sich über sie lustig mach-
te und ihr ins Gesicht schlug. Einmal kam er aus dem 
Urlaub zurück. Sie stritten. Plötzlich packte er sie und 
schleifte sie das Treppenhaus hinunter; die steinernen 
Stufen rissen ihr die Haut auf ihrem Rücken auf, er-
innert sie sich. Sie habe sich am Holzgeländer festge-
klammert, und als die Nachbarn erschrocken in ihren 
Türen standen, habe er nur gerufen: Guckt mal, welche 
Kraft dieses Biest hat.

Dann habe er selbst die Polizei gerufen, weil er so in 
Rage gewesen sei, dass er Angst gehabt hätte, ihr sonst 
was anzutun. Sie ging, für immer.

Lebte drei Monate bei ihrer Tochter, entdeck-
te dann das Angebot: „Camper günstig abzugeben“.  
3.500 Euro sollte er kosten, dazu knapp 150 Euro Pacht 
pro Monat. Sie habe keinen Augenblick lang gezögert.

Auch wenn sie viel zurücklassen musste. Ihre alten 
Udo-Jürgens-Schallplatten, die Weihnachtskugeln von 
ihrer Mutter und eine Engelsstatue, die ihr eine Freun-
din geschenkt hatte.

Sie habe nur noch 25 Kilo gewogen, erzählt sie, als 
sie ins Heidecamp zog. „Ich war kurz davor aufzugeben.“

Die meiste Zeit verbringt Sigi, die Adlerfrau, mit einer 
Zigarette in der Hand auf dem Sofa in ihrem Häuschen. 
Die Wände zusammengezimmert aus Holz und Rigips, 
ein großes Wohn- und Schlafzimmer, Küche, Bad und 
ein kleiner Garten mit einem Teich für Frösche. 

In ihrem grauen Lieblingsshirt, das mit Katzen ge-
mustert ist, sitzt sie oft versunken in der Sofalehne und 
zappt durchs Fernsehprogramm.

Vor Jahren hat sie sich einen Weißkopfadler auf 
ihren Oberarm stechen lassen, ihr Lieblingstier. Stolz 
blickt er von ihrer Schulter hinaus in die Welt. 

Über die Zeit vor dem Heidecamp spricht auch sie 
nicht gerne. Nur so viel: Gelegenheitsjobs, Stress mit der 
Tochter, ihr Leben ein „depressives Loch“.

Marcel 

Sandra 

Sigi 
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In ihrem Wohn-
wagen hat Sandra 
eine kleine Werk-
statt eingerichtet. 
Sie fädelt Ketten 
und bindet Arm-
bänder.



MARCEL
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Auf einen alten Wassertank neben seinem Häuschen hat 
Marcel sich einen Ausguck gebaut. Seine Hose hat er 
von einer Nachbarin geschenkt bekommen. Im Heide-
camp hilft man sich noch, sagt er. 



Die Dunkelheit ihres Wohnwagens verschluckt Sandra im-
mer öfter, seit sie weiß, dass sie gehen muss. Im Heidecamp 
hat sie ein neues Zuhause gefunden. Für sich und ihre beiden 
Hütehunde Tara und Floki. Jetzt soll das alles vorbei sein?

SANDRA
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Seit der Versammlung sitzt Sandra oft allein in 
ihrem Wohnwagen. Um den Hals trägt sie einen 
Herzanhänger mit der Asche ihrer Hündin Hazel. 
Sie vermisst sie jeden Tag. 



Bis sie bei einem Bikertreffen Gert kennenlernte, 
der ihr ein zweites Leben schenkte, so drückt sie es  
aus.

Gert wohnte im Heidecamp. Bei ihrem ersten Be-
such fand sie das komisch. Aber beim dritten Date 
küssten sie sich. Beim vierten brachte sie eine Zahn-
bürste mit, dann eine Tasche, und irgendwann ging sie 
gar nicht mehr.

2014 heirateten die beiden, sie in Weiß, er auf sei-
nem „Eisenschwein“, einer Yamaha XJR. Auf den Hoch-
zeitsfotos strahlt sie mit Blumenstrauß in seinem Arm. 
Die Flitterwochen verbrachten sie am Roten Meer. Für 
die Sommermonate hatten sie ihr Häuschen im Heide-
camp. 

Wenn es in Deutschland kalt und dunkel wurde, 
flogen sie nach Hurghada in Ägypten und überwinter-
ten dort in der Sonne.

Doch ab 2022 ging es Gert zusehends schlechter. 
Er konnte Essen nicht mehr bei sich behalten, wurde 
schwächer und schwächer. Vielleicht war es der jahre-
lange Erbstreit mit der Familie, die Magengeschwüre. 
Sigi weiß es nicht. Aber als sie ihn an einem Morgen 
im Mai 2023 zum Kaffee rief, im Apartment in Hurgha-
da, da hörte sie kein Schlurfen, kein Grummeln, so wie 
sonst. Er lag reglos im Bett. 

Eine schreckliche Zeit begann. Sie wollte nur noch 
mit ihm zurück nach Deutschland. Die Überführung 
der Leiche sollte mehr als 20.000 Euro kosten. Geld, 
das Sigi nicht hatte.

Also musste sie ihn einäschern lassen. Das Geld 
dafür, 5.000 Euro, schenkte ihr ein Deutscher aus dem 
Resort. Sie kannte ihn kaum. Vor Dankbarkeit sei sie in 
Tränen ausgebrochen, erinnert sie sich.

Im September 2023 kam sie zurück. Ihre Nachba-
rin aus dem Heidecamp holte sie am Flughafen ab und 
kümmerte sich um sie. Brachte ihr Essen, hörte ihr zu, 
reichte ihr Taschentücher, wenn sie wieder weinte.

Sie war daheim. Ohne Gert. Aber immerhin nicht 
allein. 

Das Heidecamp liegt ungefähr 25 Autominuten west-
lich von Mönchengladbach und einen Steinwurf 
von der holländischen Grenze entfernt. Bis Ende der 
1990er Jahre betrieb die britische Armee hier eines 
der größten Munitionsdepots Europas; hinter dem  
18 Kilometer langen Zaun konnte sich die Natur weit-
gehend ungestört entwickeln. Nachdem die Engländer 
abgezogen waren, wurde das Areal als „Naturschutz-
gebiet Brachter Wald“ ausgewiesen. Fichtenwald, wei-
te Wiesen; in der Abenddämmerung stehen Hirsche 
auf den Lichtungen. 

Rund um die ehemaligen Kasernen entstand ein 
Campingpatz. 130 Stellplätze für Dauer- und Wo-
chenendcamper und 54 für Wohnmobile. Urlaub in 
der Heimat, Radtouren im Wald, Baden am nahen 
Dahmensee.

Immer mehr Menschen zogen nicht nur für einige 
Wochen, sondern für Jahre ins Heidecamp. Weil ihre 
Miete zu teuer geworden, weil ihre Beziehung zer-
brochen war. Oder beides. Das Camp wurde zu einem 
Dorf, in dem jene heimisch wurden, die ihre Heimat 
verloren hatten.   

Wenn man die Heidecamper fragt, sagt niemand, 
er wohne hier, weil’s günstig ist. Für die Bewohner ist 
der Platz nicht die Station vor der Wohnungslosigkeit, 
sondern das Zuhause, das sie sich immer gewünscht 
haben. Im Sommer Rasen unter den Füßen, den Wald 
vor der Haustür, im Winter die Ersatzfamilie direkt 
nebenan.

Die Gerüchte begannen schon im Januar 2024. Es 
hieß, der neue Besitzer des Heidecamps wolle den 
Platz umbauen. Nichts war konkret, bis sie am 5. Fe-
bruar die E-Mail in ihrem Postfach fanden: Einladung 
zur Infoveranstaltung.

Die Stimmung war düster an jenem 25. Februar 
2024, als die Heidecamper sich in einer Veranstal-
tungshalle neben dem Campingplatz, versammelten.

Zwei Männer traten vor die Bewohner. Beide 
trugen Brille und gut frisierte Kurzhaarschnitte und 
hielten sich nicht lange mit Begrüßungsgeplänkel auf. 
Einer der beiden stellte sich als Harald Drahten vor – 
der Investor, der das Heidecamp für 30 Millionen Euro 
modernisieren will. Neben ihm stand Uwe Wilms, der 
Manager des Camps. Ja, sagte Drahten, er wisse, das 
sei keine schöne Situation, aber es gehe nun mal nicht 
anders – er müsse ihnen allen leider kündigen. 

Ruhe. Bis eine Männerstimme in die Stille donner-
te: „Macht Ihnen das Spaß, uns zu quälen?“ Zustim-
mendes Raunen aus der Menge.

Ja, fuhr der Investor fort, unbeeindruckt vom Ge-
raune im Saal, er wisse, dass viele von den Anwesen-
den hier dauerhaft wohnten. Aber der Platz sei nun 
mal marode. Jetzt müsse man modernisieren.

Lauben, Wohnwagen, Häuschen – alles solle weg 
und Platz machen für moderne Chalets, Kaufpreis ab 
150.000 Euro.

Im Dezember 2024 müssten alle Dauercamper das 
Heidecamp verlassen, dann sei endgültig Schluss. Tut 
mir leid, sagte der Investor dann noch. Der Manager 
des Camps stand daneben und nickte nur.

Nach der Veranstaltung standen Sigi und Sandra 
wie betäubt vor der Halle. Sigi, die sonst so taffe Adler-
frau, weinte. Sie rauchten und schwiegen. 

Die Angst, alles zu verlieren, wirkt seitdem noch 
lähmender als die Kälte, die durch die undichten Stel-
len in den Wohnwagen kriecht. 

Ein Spätsommerabend fünf Monate später. Rauch 
wabert aus der Parzelle Nummer 67. Sandra, die Küm-
merin mit den harten Zügen, huscht zwischen ihrem 
Wohnwagen und dem Pavillon im Garten hin und her. 
Stellt selbstgemachtes Tzatziki, Feta-Tomaten-Salat 
und Paprika-Schnitzchen auf den Glastisch. Zupft die 
Plastiktischsets zurecht, auf denen in geschwungenen 
Buchstaben „Home Sweet Home“ steht, in einem Herz. 
Alles muss an der richtigen Stelle stehen. Berufskrank-
heit einer erfahrenen Putzkraft, sagt sie.

Ungefähr sechs Meter lang ist ihr Campingwagen; 
er verschwindet fast hinter einem massiven Holz-
vorbau, in dem sich Küche und Bad befinden. Davor 
tollen Floki und Tara im Gras, ihre beiden russischen 

Marcel, Sandra und Sigi

Sandra und Sigi

Der Ort
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Hütehunde. Sie beginnen laut zu bellen, als Sigi, die 
Adlerfrau, am Gartentor erscheint. 

„IST JA GUT“, schreit Sandra von drinnen.
Sigi hat Fleisch mitgebracht. Steaks, Würstchen 

und Nackenkoteletts. „Habe ich von meiner Nachba-
rin geschenkt bekommen!“

Wenig später steht sie am Grill, in der einen Hand 
eine Maurerkelle, mit der sie die Glut anfächelt, in der 
anderen eine Stevenson-Zigarette.

Sandra und Sigi sind wie ein altes Ehepaar. Aber 
eines, das sich noch liebt. Sie streiten sich über die 
Campingplatzverordnung, über Xavier Naidoo und 
darüber, warum Sigi auf WhatsApp nicht zurück-
schreibt.

„Ja, ich schreib dir ja immer und frag, wie’s dir 
geht“, sagt Sandra und klopft mit ihrer gestopften Kip-
pe auf den Tisch.

„Watt soll ich da sagen, mir geht’s beschissen“, sagt 
Sigi und schaut Sandra durch ihren Pony an, der wie 
eine Kurzgardine vor ihren Augen hängt.

„Genau“, sagt Sandra, so als habe sie das schon zig-
mal gehört. Beide lachen. 

„Halt die Klappe“, sagt Sigi mit ihrer rauen Stimme 
und wendet ihren Blick wieder dem Grill zu. 

Später, als beide am Tisch sitzen, fragt Sandra, wie 
die Wohnungssuche läuft.

„Nur Absagen, wie immer“, seufzt Sigi.
„Für den Investor sind wir einfach eine Nummer, 

die möglichst schnell verschwinden und keinen Ärger 
machen soll“, sagt Sandra.

„Um diese Drecksbuden kümmert sich niemand 
mehr“, sagt Uwe Wilms, der Manager des Heidecamps, 
und zeigt im Gehen auf die Parzelle 61, einige Meter 
von Sandras Camper entfernt.

Schiefe Holzlatten halten das Haus noch gerade so 
zusammen. Die graue Farbe bröckelt ab. In einer der 
Nachbarparzellen ist der Zaun umgefallen. Im Vor-
garten aus Asphalt stehen eine Waschmaschine, ein 
Kühlschrank, leere Cola-Flaschen und ein kaputtes 
Regal.

Uwe Wilms ist ein breiter Typ mit Kurzhaarschnitt 
und Brille. Jeans, Arbeitsschuhe, schlichtes T-Shirt. 
Smalltalk ja, aber nicht viel, es gibt noch jede Menge 
zu tun.

Er spricht lieber über die Zukunft als über die Ge-
genwart. Dann redet er plötzlich schneller. Zeichnet 
im Gehen die Gebäude in die Luft, die hier bald stehen 
sollen. „Richtig modern, alles neu, alles besser.“

Die Chalets gingen bei ungefähr 150.000 Euro los, 
sagt er. Plus die Pacht. Fünfjahresverträge. Zu teuer für 
die meisten Heidecamper.

Für deren Wut hat Wilms wenig Verständnis. „Die 
wollen hier einfach günstig wohnen. Und das war 

Uwe

UWE
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Uwe Wilms managt das Heidecamp. Er schaut 
gerne in die Zukunft. Zusammen mit dem Investor 
Harald Drahten will er hier alles neu machen.



noch nie offiziell erlaubt.“ Dass einige während der 
Verkaufsgespräche noch ihr Häuschen verkauft hät-
ten, ja, das sei scheiße gelaufen. Da hätten viele un-
nötig Geld investiert. 

Am Morgen nach dem Grillabend rauscht Marcel 
mit seinem Mountainbike heran. Die Kette klickt 
und knarzt von den aufspringenden Kieseln. Der 
Fahrtwind drückt seine weite Arbeiterhose an die 
Oberschenkel. Auf seinem T-Shirt steht: „I hate  
People“, was eigentlich so gar nicht zu ihm passt.

Tagsüber sieht man ihn zurzeit nur selten. Meis-
tens ist er auf dem Weg zu Freunden und kommt 
spät in der Nacht zurück. Oder er verschanzt sich für 
Tage in seiner Bude mit abgedunkelten Fenstern. 

An der Parzelle 94 bremst Marcel ab und zieht 
die Gartentür auf. Unter einem Holzhäuschen mit 
Flachdach versteckt sich ein alter Hollandcamper 
aus Aluminium: sein Zuhause seit sieben Jahren. Die 
Parzelle kostet ihn 1.700 Euro Pacht im Jahr, keine 
150 Euro pro Monat.

Wenn man ihn nach seinem Leben fragt, dann 
sprudelt es nur so aus ihm heraus, und dabei schaut 
er, als würde er am liebsten in den Arm genommen 
werden. Der Chef, der ihn verarschte, der Freund, 
der ihn auf Geld sitzen ließ. 

An seiner Arbeiterhose hängt ein Logo von der Post. 
„Die habe ich geschenkt bekommen von einer Nachba-
rin, sonst säß ich hier mit nacktem Arsch.“ 

Da drüben, er zeigt in Richtung Waschhaus, habe 
er die Holzterrasse für jemanden zusammengezim-
mert. Und bei den Nachbarn von gegenüber die Wände 
eingezogen. „Hier hilft man sich, und das gibbet sonst 
kaum noch.“

Und das alles soll jetzt vorbei sein.
„Es ist das dritte oder vierte Mal, dass ich neu an-

fangen muss. Ich bleibe ein Kistenkind. Aus meiner 
Mutter bin ich in die Kiste geflutscht, jetzt kommt mein 
Leben wieder in Kisten, und am Ende wander ich in die 
Kiste.“

Ab morgen will er sich auf Wohnungen bewerben. 
Vielleicht übermorgen. Dann aber auf jeden Fall.

Betritt man das Zuhause von Sandra, streikt kurz das 
Auge. Teelichter, glitzernde Discokugeln, Babyschuhe, 
die Wände voller Fotos, Ketten und Armbänder, die von 
der Decke baumeln, gebastelt aus alten Muttern, Patro-
nenhülsen oder Dosenlaschen, die verkauft sie bei eBay. 

Auch ihr geht es mies seit jenem verfluchten 25. Fe-
bruar. Wenn sie allein im Camper liege, dann starre sie 
oft nur noch auf den Fernseher. Ohne wahrzunehmen, 
was läuft. 

Marcel

Sandra 
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Seit 2023 wohnt Charlotte mit ihrem Sohn 
Michael im Heidecamp. Als ihr Partner plötzlich 
starb, wussten sie nicht wohin. Im Heidecamp 
fanden sie ein neues Zuhause.



Wie soll sie den Abriss bezahlen? Wie eine neue Woh-
nung finden? Ja, sie hat einen Wohnberechtigungs-
schein und damit das Recht auf eine Sozialwohnung. 
Aber bisher bekommt sie nur Absagen. 

Zurzeit arbeitet sie bei Rewe. Räumt Regale ein, für 
ungefähr 1.300 Euro im Monat. Das würde kaum für 
eine Stadtwohnung reichen, geschweige denn für den 
Rest zum Leben.

So erdrückend seien ihre Gedanken, dass sie an 
manchen Tagen nur aufstehe, weil die Hunde bellen.

Sigi, die Adlerfrau, sitzt auf ihrem Schlafsofa und 
schiebt die letzten Krümel ihres Stevenson-Tabaks in 
die kleine Rille der Edelstahlmaschine. Hülse rein. An 
der Kurbel ziehen. RAATSCH. Dreimal klopfen. Fertig. 
Der Rauch ihrer Zigarette schlängelt sich durch das 
Wohnzimmer. In der Glotze läuft „Auf Streife“, denn 
„sonst gibt’s ja nur Mist“.

„Komm her, Dicker“, sagt Sigi, während einer 
ihrer zwei Kater auf das Sofa springt und sich an sie 
schmiegt. „Lebensretter“, nennt sie die beiden. „Ohne 
die hätte ich mich schon längst vom Baum gesemmelt.“

Auf ihrem Handy scrollt sie durch die alten Fotos 
von ihren Flitterwochen mit Gert. Zoomt ganz nah an 
sein Gesicht. Man sieht einen Mann mit Schnauzer, der 
noch viel jünger ist als der auf dem Passbild in ihrer 
Handyhülle. Sie trägt ein weißes Kleid, er hält sie in 
den Armen.

„Dahinten“, sagt sie und zeigt auf den Holzfußbo-
den vor der Küche. „Da haben wir mit einem kleinen 
Stöckchen 2015 unsere Namen in das Fundament ge-
ritzt.“

Und dieses Haus mit all den Erinnerungen soll 
sie nun abreißen? Für sie unvorstellbar. Auch weil ihr 
schlicht die Kraft dazu fehlt.

Sie kann mit der linken Hand kaum noch eine Fla-
sche aufschrauben, seit sie vor ein paar Jahren mit dem 
Motorrad gestürzt ist. Trümmerbruch im Handgelenk. 
Arbeiten geht auch nicht mehr. Früher habe sie bei 
Rewe und auch im Heidecamp geputzt. Jetzt lebt sie 
von 800 Euro Witwenrente.

Das Amt würde zwar für eine Wohnung zahlen, 
aber auch auf ihre Bewerbungen kommen nur Absa-
gen, trotz Wohnberechtigungsschein. „Nur für Normal-
Arbeitende, nur ohne Katzen, nur für Nichtraucher.“ 
Nur für die anderen.

„Und das hier“, Manager Uwe Wilms zeigt auf eines 
der neuen Luxus-Chalets, „hat wirklich die modernste 
Technik: Klima-Split-Geräte, Wärmepumpe, Luftwär-
me, da ist alles dabei.“

Die Sonne spiegelt sich in den großen Frontfens-
tern, dahinter erstrecken sich 49 Quadratmeter Wohn-
fläche. Die Innenausstattung – vergoldete Kerzenhal-
ter, Ledercouch, Plastikpflanzen – gibt es dazu. Und 
auch das Gartenstück ist eine bis ins letzte Detail vom 
Menschen geformte Natur. In ein paar Jahren soll hier 
alles einheitlich aussehen.

40 der Chalets sind schon reserviert.
Im Dezember beginnt der Umbau.

Und was passiert mit denen, die bis dahin nichts fin-
den?

Die Leute seien ihm nicht egal, versichert Wilms. 
Aber deswegen das Projekt kippen? Auf keinen Fall. Er 
muss schließlich auch an sein Geld kommen.

Außerdem gebe es ja Lösungen. Der Investor und er 
stünden in Kontakt mit dem Sozialamt. Wohnraum in 
Brüggen sei knapp, aber in Außenbezirken gebe es noch 
welchen. Nur würden da viele nicht hinziehen wollen.

„Ein paar schwierige Fälle versuche ich auf den 
Bauabschnitt 3 umzusiedeln“, sagt Uwe. Dann hätten 
sie noch ein Jahr länger Zeit zu suchen. Danach sei 
aber endgültig Schluss.

Sigi sitzt wieder bei Sandra im Garten. Der Rauch ihrer 
Zigaretten sieht mystisch aus in der Abendsonne. Die 
Hunde buddeln sich durch den Rasen. „Die haben ihren 
eigenen Fluchtplan“, sagt Sandra.

Es gibt etwas zu feiern: Sandra hat einen Mietvertrag 
unterschrieben.

Ein kleines Heidecamp-Wunder: Ein Freund aus 
dem Bauabschnitt 3 hat ihr sein Heim verkauft, einen 
Mini-Bungalow aus gedämmtem PVC. 55.000 Euro hat 
der mal gekostet. Und jetzt überlässt er ihn ihr für einen 
symbolischen Euro. Er kann es sich leisten, er hat sie 
ins Herz geschlossen, er möchte ihr helfen. Sie kann ihr 
Glück kaum fassen.

Das Häuschen sieht fast aus wie ein richtiges Chalet. 
Aus einem Fass gefüllt mit Erde sprießt ein kleiner Oli-
venbaum, über den Fenstern ranken Weintrauben, und 
am Gartenzaun hängt eine Lichterkette. 

Neben dem Eingang steht ein Schuppen. „Viel-
leicht etwas für Marcel, dann hat der auch ein Dach 
über dem Kopf.“

Sie schaut zu Sigi rüber. „Du musst mit dem Ma-
nager sprechen, vielleicht gibt es für dich drüben auch 
noch ein Häuschen.“

Am Ende des Abends schickt Marcel eine SMS: „Ich 
war heute erfolgreich mit der Wohnung.“

Ende des Jahres kann er bei einem Freund einzie-
hen. In eine Zwei-Zimmer-Wohnung, nicht weit vom 
Heidecamp. Er ist überglücklich; endlich funktioniert 
wieder etwas.

Aus den Lautsprechern dröhnt Malte Hoyer, der 
Sänger von der Mittelalterband Versengold:

„Baut mir ein schönes Haus, in dem jeder feiern 
geht. / Und auf dessen Eingangstüre in großen Zeilen 
steht: / Er hat geraucht, er hat getrunken, er hat getanzt / 
solang’ es ging.“

 Zwei Wochen später geht eine Nachricht im Hei-
decamp um. Eine Rentnerin aus dem Bauabschnitt 2 
soll sich in ihrem Campingwagen das Leben genom-
men haben.  

Sigi

Uwe

Sandra und Sigi 
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PAUL WEINHEIMER und FRIEDRICH 
RICHTER: Zwei Wochen schliefen 
Friedrich und Paul in einem VW Bus im 
Heidecamp. Zwischen den luxuriösen 
Urlaubscampern fühlten sie sich fremd. 
Die Dauercamper nahmen sie dafür umso 
herzlicher auf. Es verging fast kein Abend 
ohne eine Einladung zu Wein und Bier.
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Früher war hier ein altes Kino, in dem die 
britische Armee Filme schauen konnte. 
Jetzt erinnert hier nichts mehr an Heiter-
keit. Was mit dem Gebäude passieren soll, 
weiß Uwe Wilms noch nicht. 
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Der Meeresspiegel steigt, in der Nordsee schneller 
als anderswo. An kaum einem anderen Ort in 
Deutschland ist das spürbarer als auf einer Hallig, 
wo Überflutungen schon immer zum Alltag gehören. 
Ein Besuch auf Norderoog und Hooge.

WEITE, WARFTEN, WATTENMEER: Regelmäßig überspült die Flut  
die zehn Halligen. Steigt der Meeresspiegel, wird das Wasser häufiger an den 
Häusern lecken. Wie weit lassen sich die bewohnten Warften noch  
erhöhen? Geologin Shunka Gilberg ist gekommen, um das herauszufinden.

131131
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NELE WALTERING  
lebt für eine Brutsaison 
als Vogelwartin allein auf 
der Hallig Norderoog.  
Die Hallig ganz im  
Westen des nordfriesi-
schen Wattenmeeres  
gehört dem Natur-
schutzverein Jordsand.



SCHUTZSTATION WATTENMEER

ZUGVÖGEL IM STILLSTAND: In der Schutzstation Watten-
meer auf Hallig Hooge sind die Tiere des Watts ausgestellt. 
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Die Vögel
Das Wasser würde kommen. Nele Waltering wusste es, sie hat-
te die Kurven gesehen, die neongrellen Linien auf ihrem Bild-
schirm, die den Wasserstand vorhersagten. Aber wie schlimm 
es werden würde, wusste sie nicht.

Es war der 9. Juni 2024, seit Monaten lebte sie allein auf 
diesem Fleck Land in der Nordsee, aber an diesem Tag hatte 
sie jedes Zeitgefühl verloren. Sie erinnert sich, wie sie in ihrer 
Hütte auf und ab lief, immer mit der Frage im Kopf: Was würde 
das Meer mitnehmen?

Nele Waltering, 28 Jahre alt, ist Vogelwartin auf Norderoog, 
sie steht in einer langen Reihe von Vogelwarten auf der Hallig. 
Seit mehr als hundert Jahren ziehen Menschen während der 
Brutsaison auf das unbewohnte Eiland, um sich um die Seevö-
gel zu kümmern. Und den Sturmfluten standzuhalten, gegen 
die auf den Halligen, anders als auf den Inseln, keine Deiche 
schützen.

An diesem Tag peitschte Westwind über Norderoog, erin-
nert sich Waltering, Möwen und Seeschwalben schrien aufge-
bracht. Es war früh im Jahr, Anfang Juni, eine Zeit, in der eine 
Überflutung besonders verheerend für die Vögel sein würde: 
Die Eier lagen noch in den Nestern, die ersten Küken waren 
gerade geschlüpft, ihre Federn zu zart, um der Kälte der See zu 
trotzen. „Nele, es wird etwas verlorengehen, stell dich darauf 
ein.“ Ihr Chef hatte sie am Vorabend angerufen und dann noch 
einmal am Vormittag.

Die Flut kam am Nachmittag, zunächst so wie immer, er-
innert sich Waltering. Sie floss langsam auf die Hallig zu, auf 
den Steg, in die Lahnungsfelder, die das einströmende Meer 

bremsen. Aber dann kroch das Wasser weiter, füllte die Priele, 
überspülte die Salzwiesen, leckte an den Nestern.

Eine Kolonie Küstenseeschwalben brütete gleich an ih-
rem Stelzenhaus. Vor wenigen Tagen war das erste Küken ge-
schlüpft. Ein Knäuel feiner Daunen, kaum größer als ein Tisch-
tennisball. Sie hoffte, die Flut würde nicht bis an die Nester 
steigen. Einige könnte sie vielleicht in die Hütte holen. Aber für 
die anderen weiter draußen konnte sie nichts tun. Es waren zu 
viele. Um die zehntausend Vögel brüteten in diesem Jahr auf 
Hallig Norderoog.

Zehn Hektar, zwei Hütten, ein Mensch: Das ist die Hallig 
Norderoog aus Sicht der Menschen. Fünf Kilometer ist die 
nächstgelegene Hallig Hooge entfernt, 25 das Festland. Wie ein 
Gitter ziehen sich Lahnungen um das Ufer, Holzpflöcke, die 
verhindern, dass die Halligkanten abbrechen. Besser gesagt: 
den Abbruch verzögern. Denn das Meer hat sich in den ver-
gangenen hundert Jahren bereits mehr als die Hälfte der Hallig 
genommen. Und damit einen großen Teil der Vogelbrutplätze. 
Von den 21 Brutvogelarten auf Norderoog gelten zehn als ge-
fährdet.

Der Meeresspiegel steigt, in der Nordsee sogar schneller 
als anderswo. Das liegt vor allem daran, dass sich das Meer 
erwärmt und damit ausdehnt. Die Nordsee hat sich in den 
letzten 60 Jahren im Mittel fast doppelt so stark erhitzt wie die 
globalen Ozeane – das zeigt eine aktuelle Studie des Alfred-
Wegener-Instituts.

Wie ein Ring umgeben Norderoog und weitere neun Hal-
ligen die Insel Pellworm im nordfriesischen Wattenmeer. Sie 



CLARA  
SCHÖNFELDT 
arbeitet seit einem 
Jahr auf Hallig Hooge 
bei der Schutzstation 
Wattenmeer. „Ich 
find’s krass, dass ich 
meinen Enkeln mal 
erzählen werde: Ich 
war auf einer Hallig, 
aber die gibt’s nicht 
mehr“, sagt sie.
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Wenn das Meer 
zurückgegan-
gen ist und der 
Wind sich gelegt 
hat, kann man 
das Watt hören. 
Ein Knistern wie 
Brause auf der 
Zunge, Millionen 
winzige Laute, 
die zeigen, dass 
sich überall Leben 
tummelt.



DIE STRANDSCHNECKE ist an die 
Gezeiten angepasst, sie kann ihr Haus 
wochenlang verschließen und  
übersteht so Trockenheit und Stürme.

MICHAEL KLISCH ist der Bürgermeister  
von Hallig Hooge. Außerdem leitet er  
die Schutzstation Wattenmeer. 

VIEL HIMMEL über der  
Hallig. Doch auf dem  
begrenzten Land ist alles 
nur einen Fernglasblick  
entfernt.
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bestehen aus flachem Marschland, das mit speziellen, salztoleran-
ten Kräutern und Gräsern bewachsen ist. Andere Pflanzen könnten 
nicht gedeihen. Denn anders als die Nordseeinseln werden Halligen 
bei Sturmfluten nicht von Deichen geschützt, sondern vom Meer 
verschluckt. Wenn der Meeresspiegel weiter steigt, werden die Halli-
gen das Stück Deutschland sein, das als Erstes versinkt. Wann genau 
das geschehen wird, weiß keiner. Aber schon jetzt sind Veränderun-
gen spürbar. Und die Frage wird drängender: Wie lange hält man an 
etwas fest? Wann gibt man es auf?

Ich treffe Nele Waltering Anfang August, zwei Monate nach der 
verheerenden Kükenflut. Die Brutzeit ist vorbei, die Zugvögel sind 
weiter nach Norden gezogen. „Schutzzone 1 – Betreten nicht er-
laubt“, steht auf einer Tafel an der Meerkante der Hallig. Wer diesen 
Bereich betreten will, braucht eine Sondergenehmigung. „Es ist ein 
Privileg, hier zu sein“, sagt die Vogelwartin. Auf dem Festland studiert 
sie Umweltingenieurwissenschaften. Ihre langen blonden Haare hat 
sie zu einem Knoten gebunden, ihr Fernglas über die Schulter ge-
hängt wie andere eine Handtasche. Auch das Meer trägt sie immer 
mit sich: Unter ihrem rechten Knöchel ist eine Welle tätowiert, um 
ihren Hals baumelt eine Kette aus Bernstein, dem Gold der Nordsee. 

Anfang April hat sie ihr Zuhause auf Zeit bezogen, bis Ende Ok-
tober wird sie allein mit den Vögeln leben. Um sie herum nur nasse 
Wiesen, rauer Wind und das Watt. Sie erzählt, dass sie in den ver-
gangenen Monaten die Veranda ihrer Hütte fast nie verlassen hat, 
um die Vögel nicht zu stören. „Oft stehen wir Menschen über der 
Natur. Hier ist es anders: Ich komme zuletzt, die Vögel stehen an 
erster Stelle“, sagt sie.

Zehn bis zwölf Millionen Vögel kommen jedes Jahr ins Watten-
meer, um zu rasten, sich für den Weiterflug zu stärken oder ihre Jun-
gen aufzuziehen. Die Hallig Norderoog nimmt dabei einen besonde-
ren Platz ein: Sie ist seit über 100 Jahren allein der Natur vorbehalten. 
Der Verein Jordsand, einer der ältesten Naturschutzvereine Deutsch-
lands, hat sie 1909 gekauft, um die dort lebenden Vögel zu schützen. 
Der Verein bezahlt auch den Vogelwart, der jedes Frühjahr die Hallig 
bezieht, um bis zum Winter das Brutverhalten zu dokumentieren 
und Störenfriede zu vertreiben, die mit dem Boot an Land gehen.

Der Schutz ist dringender denn je, die Populationen der Vögel, 
die im Watt brüten, gehen zurück. Vor allem für die in Deutschland 
vom Aussterben bedrohte Brandseeschwalbe ist Norderoog eines 
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VÖGEL

BIS ZU

VOGELARTEN
21

12.000.000
kommen jedes Jahr ins Wattenmeer, 
um zu rasten, sich für den Weiterflug zu 
stärken oder ihre Jungen aufzuziehen.

wie etwa Küstenseeschwalben (1), Austernfischer  
(2) oder Lachmöwen (3) sind in den Salzwiesen von 
Nor deroog zu Hause. Zehn der 21 Arten gelten als 
gefährdet. Insgesamt brüten in manchen Jahren 
mehr als 17.000 See- und Küstenvögel auf der Hallig.
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Nor deroog zu Hause. Zehn der 21 Arten gelten als 
gefährdet. Insgesamt brüten in manchen Jahren 
mehr als 17.000 See- und Küstenvögel auf der Hallig.
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VOGELARTEN

HEKTAR FLÄCHE
10

So viel ist von der Hallig Norderoog noch übrig. 
Von 1909 bis 1970 schrumpfte sie dramatisch von 
21 Hektar auf weniger als die Hälfte.

1. Föhr
2. Amrum
3. Oland
4. Langeneß
5. Gröde
6. Japsand
7. Hooge
8. Norderoogsand
9. Pellworm
10. Nordstrandischmoor
11. Süderoogsand
12. Süderoog
13. Südfall
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1. Föhr
2. Amrum
3. Oland
4. Langeneß
5. Gröde
6. Japsand
7. Hooge
8. Norderoogsand
9. Pellworm
10. Nordstrandischmoor
11. Süderoogsand
12. Süderoog
13. Südfall
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KLAUDIA BENDIXEN wohnt in der achten Generation auf 
Hallig Hooge. Sie ist die Nachfahrin eines Grönlandfahrers. 
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der letzten Refugien. Mehr als siebzig Prozent aller Brutpaare 
des deutschen Bestands brüten hier, und das seit über hundert 
Jahren. Das zeigen die Daten der Vogelwarte, lange Tabellen, 
gefüllt in mühsamer Zählarbeit.

Doch der Klimawandel bedroht diesen Brutplatz. Zwar hat 
es Sturmfluten im Sommer schon vor hundert Jahren gegeben. 
Eine Analyse der Pegel vom Landesbetrieb für Küstenschutz in 
Husum zeigt jedoch, dass Land-unter-Ereignisse im Juni mittler-
weile deutlich häufiger vorkommen. Für die Vögel kann das den 
kompletten Verlust ihrer Brut bedeuten. Eine Sommersturm-
flut pro Dekade kann eine Art verkraften, aber eine pro Jahr?

An diesem 9. Juni kam das Wasser von allen Seiten, erin-
nert sich Nele Waltering. Weit über die Hälfte der Hallig war 
überschwemmt, panisches Flattern erfüllte die Luft. Die See-
schwalben kreisten über Pfützen, wo eben noch Nester waren. 
Die Lachmöwen holten Stöckchen, schoben sie unter ihre Kü-
ken, um sie höher zu betten. Es half nicht.

Seit Monaten hatte Nele Waltering die Tiere begleitet, be-
obachtet, wie sie sich mit Fischgeschenken umwarben. Sie hat-
te gesehen, wie Paare sich fanden und Nester entstanden, sich 
über die ersten Eier gefreut. Nun sah sie die Nester auf die offe-
ne See treiben. Innerhalb weniger Stunden riss die Flut sie fort: 
etwa fünftausend Eier und Küken. Darunter auch eine Kolonie 
der Brandseeschwalben. Als das Meer die Hallig wieder frei-
gegeben hatte, saßen die Vogeleltern an Pfützen, unter denen 
nichts mehr war, was sie schützen konnten. Und irgendwann 
war es still auf Norderoog. So still, dass man glauben konnte, 
der Rest der Welt sei weggeschnitten worden. Die Vögel waren 
fort.

„Wo sollen sie noch brüten?“, fragt Nele Waltering. „Wir Men-
schen nehmen uns alles, die Strände sind voll, die Meere leer-
gefischt.“ Und das Wasser steigt weiter.

Nach der Flut im Juni folgten im Juli wieder Sturm und 
Starkregen. Wieder erfroren Küken. Von Tausenden Brutpaa-
ren verschiedener Vogelarten wurden auf Norderoog nicht ein-
mal hundert Küken flügge. Eine schlechte Brutsaison. Schon 
wieder. „Das war hart anzusehen“, sagt Waltering. 

Eine kleine tröstliche Nachricht kam vor einigen Tagen 
aus Dänemark: Sechs junge Brandseeschwalben, die bei ihr 
auf Norderoog geschlüpft waren, wurden auf Rømø gesichtet. 
„Manche haben es doch geschafft“, sagt sie.

Die Menschen
Fünf Kilometer nördlich von Norderoog, Hanswarft 11 auf 
Hallig Hooge. Klaudia Bendixen steht in der Tür ihres Friesen-
hauses, steckt sich eine Kippe in den Mund und lässt ihr Sturm-
feuerzeug zweimal klicken. Vom Imbiss gegenüber weht eine 
Akkordeon-Melodie herüber. Vor dem Haus schiebt sich eine 
Gruppe Rentner durch die Gasse.

„Zwei Erwachsene? Macht sieben Euro.“ Im Vorgarten von 
Klaudia Bendixen stehen zwei Frauen, eine zückt ihr Porte-
monnaie. „Dann kommense mal rein“, sagt Bendixen und bit-
tet die beiden in ihr Zuhause, das gleichzeitig ein Museum ist. 
Klaudia Bendixen lebt ein bisschen wie jene englischen Adli-
gen, die ihre Schlösser für das Publikum geöffnet haben: Oben 
wohnt sie mit ihrer Mutter, unten führt sie Touristen durch die 
historischen Räume.

Hallig Hooge: Das sind hundert Einwohner, zehn bewohn-
te Warften, auf einer Fläche so groß wie der Hamburger Flug-
hafen. Warften sind Hügel, die die Hallighäuser bei Land unter 
vor Überflutung schützen. Jede Warft ist wie ein kleines Dorf. 
Die Türen stehen offen, die Schlüssel stecken in den Autos, eine 
Polizeistation gibt es nicht. Zwischen den Warften liegen Salz-
wiesen, Priele durchziehen sie wie Adern. Und egal in welche 
Himmelsrichtung man blickt: der schnurgerade Horizont des 
Meeres.

Aber die Hallig Hooge ist auch: Fast fünfmal so viele Gäs-
tebetten wie Bewohner und 86.000 Tagesbesucher im Jahr. Die 
meisten von ihnen trifft man auf Hanswarft, auf der es an jeder 
Ecke Fischbrötchen zu kaufen gibt und das einzige Kino immer 
nur einen Film zeigt: Land unter auf Hooge. Mittendrin das 
Haus von Klaudia Bendixen.

Ihr ganzes Leben hat sie auf der Hallig verbracht, so wie ihre 
Eltern, Großeltern und die Generationen vor ihnen. Das reet-
gedeckte Haus gehört ihrer Familie seit 1776, Klaudia Bendixen 
ist eine Nachfahrin des Grönlandfahrers Tade Hans Bandix, der 
mit einem Walfänger in die Arktis segelte. Er baute das Kapi-
tänshaus, in dem seine Nachfahrin lebt, und richtete es mit ele-
ganten Mahagonimöbeln ein, die bis heute dort stehen. 

Während der Sommersaison gilt für Bendixen: „Kein Wo-
chenende, kein Feiertag, kein Urlaub.“ Für Ruhe seien die Win-
ter da. Im Oktober schließt das Museum für ein halbes Jahr. Ein 
Leben in Gezeiten. Im Sommer die Touristen, im Winter die 
Fluten.

Manche Halligbewohner stellen sich darauf ein, dass die 
Fluten sie früher oder später vertreiben werden. „Wir leben von 
Winter zu Winter, halten die Stellung, solange es noch geht“, 
sagt einer. Denn der Meeresspiegelanstieg bedroht nicht nur 
Watt und Tiere, sondern auch die Menschen an der Nordsee, 
vor allem die Halligbewohner. Bedrohliche Sturmfluten werden 
schon deshalb häufiger, weil sie von einem höheren Grundlevel 
ausgehen. Klaudia Bendixen sagt: „Beim Thema Klimaschutz 



STURMFLUT 
STATT BLOCK­
BUSTER:  Der Film 
über Land unter 
auf Hooge läuft seit 
vierzig Jahren.

GEZEITEN ÄNDERN SICH: An flachen Küsten wie 
dem Wattenmeer sind die Folgen des steigenden 
Meeres besonders spürbar. Mehr Wasser bedeutet 
weniger Wattflächen, das Watt ertrinkt in sich selbst.
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krieg ich so ’ne Krawatte“, und umkrallt die Luft vor ihrer Kehle. „Da-
mit hätten sie vor fünfzig oder hundert Jahren anfangen müssen. 
Nicht erst jetzt, wo es zu spät ist.“

Der Takt der Tiden bestimmt seit Jahrhunderten den Alltag der 
Halligbewohner. Statt festen Leerungszeiten steht auf dem Briefkas-
ten „tideabhängig“. Für einen Zahnarztbesuch sind die Hooger zwölf 
Stunden unterwegs, weil die Fähre zum Festland, wenn überhaupt, 
nur morgens und abends kommt. „Wer auf einer Hallig aufgewachsen 
ist, kann überall überleben“, sagt ein Bewohner. „Die auf dem Konti-
nent sind verwöhnt.“

Manche Halligen haben bis zu 40-mal im Jahr Land unter. Dann 
werden die Warften zu Inseln, und wo Straßen und Wiesen waren, 
ist Nordsee. Bis die See abfließt, sind die Bewohner auf den Warften 
gefangen. Das kann ein bis zwei Tage dauern, manchmal drei bis vier.

Seit Menschen auf Halligen leben, also seit tausend Jahren, muss-
ten Warften erhöht werden, weil das Meer an den Häusern leckte. 
Aber die Abstände zwischen den Erhöhungen werden kürzer. Da war 
die große Sturmflut von 1962, nach der alles erneuert wurde. Das 
nächste Warftverstärkungsprogramm begann 1989 und endete 2004.

„Damals dachte man, man sei durch für das nächste Jahrhundert“, 
sagt Bürgermeister Michael Klisch. Bis Ende 2013 die Wirbelstürme 
Christian und Xaver über Deutschland wüteten und die Halligen von 
mehreren Sturmfluten getroffen wurden. Manche Warften wurden 
überspült. Gutachter stellten fest, dass der steigende Meeresspiegel 
die Hügel bald einholen wird. 27 der 32 bewohnten Warften seien ge-
fährdet. Die Landesregierung Schleswig-Holstein hat ein neues Pro-
gramm gestartet, eines davon auf der Hanswarft von Hooge.

Die Räume im Haus von Klaudia Bendixen sind vom Boden bis 
zur Decke mit blau-weißen Kacheln ausgekleidet. Kapitän Bandix 

WATTEBENE



HARRY DIEDRICHSEN ist mit  
88 Jahren der älteste Bewohner von 
Hallig Hooge. Wenn ein Motorrad über 
die Hallig pest, wissen die Hooger, 
dass Harry unterwegs ist. 
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brachte die niederländischen Fliesen Mitte des 18. Jahrhun-
derts von seinen Reisen mit. In der guten Stube hängen die 

besonders seltenen, die mit Bibelversen, eine einzelne sei über 
2000 Euro wert, sagt Bendixen.

Als die Bagger anrollten, um die Hanswarft zu erhöhen, vi-
brierte das Kapitänshaus. „Du dachtest, du hast einen im Tee“, 
sagt Bendixen. Die Fliesen fielen von den Wänden. Sie musste 
sie auf eigene Kosten wieder anbringen lassen.

Wie lebt man damit, wenn der eigene Lebensraum dem 
Untergang geweiht ist? Klaudia Bendixen hofft. Sie drückt ihre 
Daumen in ihre Fäuste. Ihre Enkelin ist elf Jahre, sie hofft, dass 
sie das Haus ihrer Familie einmal übernehmen wird. Sie wäre 
die zehnte Generation.

Das Watt
Wenn das Meer zurückgegangen ist und der Wind sich gelegt 
hat, kann man das Watt hören. Ein Knistern wie Brause auf der 
Zunge, Millionen winzige Laute, die zeigen, dass sich überall 
Leben tummelt. „Man weiß nicht genau, warum Wattknistern 
existiert“, sagt Clara Schönfeldt. Sie steht bis zu den Knöcheln 
im Schlamm, über dem an diesem Tag ein Dunstschleier liegt. 
Vielleicht sind es Wasserhäutchen, die reißen, wenn Tausende 
Schlickkrebse ihre Fühler spreizen. Vielleicht Luftbläschen, die 
platzen, wenn Herzmuscheln Wasser aus den strohhalmarti-
gen Siphonen strömen lassen.

Der Blick der Menschen auf das Watt hat sich in den letzten 
Jahrzehnten gewandelt: Von der reinen Rohstoffressource und 
Mülldeponie, als die es lange Zeit behandelt wurde, zum Natio-
nalpark Wattenmeer im Jahr 1985 und schließlich, 2009, zum 
Welterbe der Menschheit. 

Im August 2024 schlug das Alfred-Wegener-Institut Alarm: 
Das Wattenmeer der südöstlichen Nordsee verändere sich 
durch den Klimawandel in nie dagewesener Geschwindigkeit. 
Um fast zwei Grad sei die Oberfläche des Meerwassers wärmer 
geworden. Wenn der Nordseepegel einen kritischen Stand er-
reiche, könne sich das Watt von einem gezeitenabhängigen 
zu einem lagunenähnlichen Gebiet entwickeln, heißt es in der 
Studie. In einem Watt zieht sich das Wasser zweimal am Tag 
zurück. In einer Lagune steht es.    

„Alle Probleme, die wir weltweit haben, sind in der Nordsee 
viel extremer“, sagt Clara Schönfeldt. Sie ist 19 Jahre und lebt 
seit einem Jahr auf Hallig Hooge. Wie Nele Waltering ist auch sie 
für den Naturschutz auf die Halligen gezogen. Schönfeldt arbei-
tet für den Verein Schutzstation Wattenmeer und ist eine von 
vielen Freiwilligen, die in der Region mit enormem Aufwand 
Küstenvögel zählen, Tiere und Pflanzen kartieren, den Spül-
saum auf Müll und tote Vögel absuchen. All das, um frühzeitig 
Gefahren zu erkennen, die auf das Wattenmeer zukommen.

Clara Schönfeldt blickt vor sich ins Watt, findet etwas, greift 
zu: eine Strandschnecke, die ihr Haus mit einem Horndeckel 
verschlossen hat. Bis zu drei Wochen Trockenheit hält das Tier 
so aus. Schönfeldt schwingt die Schnecke, zeichnet die Wogen 
des Meeres in der Luft nach. Die Schnecke öffnet ihren Deckel 
und kriecht heraus, in Erwartung, das Meer zu finden. Meeres-
schnecken leben vom Seegras. Doch der höhere Meeresspiegel 
führt zu stärkeren Strömungen, die das Seegras ausreißen und 
Schnecken wegspülen an den Strand, wo sie vertrocknen.

Ein Watt lebt vom Einatmen und Ausatmen des Meeres, es 
ist ein Ökosystem, das immer in Bewegung ist, sich selbst ver-
sorgen und heilen kann. Aber es kann sich nicht so schnell an-
passen, wie das Klima sich verändert. Wattflächen, Salzwiesen 
und Dünen verschwinden, je mehr Wasser sich im Wattenmeer 
sammelt. Das Meer wächst, und das Watt ertrinkt.

Sie kannten den Wind, 
die Stürme, das Hoch-
wasser. Aber die Wirbel-
stürme Ende 2013 waren 
anders, ihnen wurde klar: 
Die Warften sind nicht 
mehr hoch genug.
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„Wir müssen uns bewegen, das Wasser kommt“, sagt Clara 
Schönfeldt und blickt hinaus ins Grau der Nordsee, wo die Flut 
auf sie zukriecht.

Das Land
„Weg da“, blafft der Kutscher drei Tage später, die Kutsche voller 
Tagestouristen. Stau auf Hallig Hooge. Die einzige Straße vom 
Fähranleger zu den Warften ist blockiert. Heute hat das Schiff 
ungewohnte Fracht ausgespuckt: Transporter und Lastwagen 
mit schwerem Gerät, sie tragen Hamburger Kennzeichen.

Von Volkertswarft kommt eine Frau mit Schiffermütze und 
wehendem Hemd herunter. Shunka Gilberg winkt und weist die 
Transporter ein. Sie ist Geologin und arbeitet für ein Hambur-
ger Ingenieurbüro. Mit zwei Bohrkolonnen ist sie angereist, um 
in den nächsten Wochen auf Hooge Bodenproben zu nehmen. 
Die Warften sollen für die Klimaerwärmung und die Stürme, 
die sie mit sich bringt, zukunftssicher gemacht werden. Doch 
das ist teuer.

Als die Hanswarft erhöht wurde, kostete das knapp sechs 
Millionen Euro. Der Fähranleger muss wegen der stärkeren 
Strömung erneuert werden, weitere dreißig Millionen. Die 
Halligen sind hoch verschuldet. „Sie sind die rote Laterne 
der Haushalte in Schleswig-Holstein, heißt es immer“, sagt 
Bürgermeister Michael Klisch. Hier trifft eine enorme ökolo-
gische Bedeutung auf existenzielle Probleme und schwache 
Wirtschaftskraft.

Die Arbeiten auf den Halligen dienen aber nicht nur dem 
Schutz ihrer Bewohner: Die Halligen selbst schützen die Küste, 
sie sind Wellenbrecher und zügeln die Energie der Sturmfluten. 
Ohne sie würde die Kraft des Meeres ungebremst auf das Fest-

land prallen. „Das ist sicher unser großes Plus, weswegen über-
haupt Geld reingesteckt wird“, sagt Klisch. „Doch die Frage ist: 
Müssen die Halligen dafür bewohnt sein?“ 

Der Bürgermeister sagt: Dass sie es noch sind, liegt wohl 
auch an ihrem Status als Biosphärenreservat, den die Unesco 
den Halligen 2004 verlieh. Damit sind sie eine von 750 Modellre-
gionen weltweit, in denen das Leben im Einklang mit der Natur 
gelebt werden soll. Er sagt auch: „Bisher hat sich in der Politik 
niemand getraut zu sagen: Scheißegal, Unesco, wir bezahlen 
das nicht mehr, die Leute sollen wegziehen.“

Es gibt ein Phänomen, das den Halligbewohnern Hoffnung 
macht, womöglich doch länger bleiben zu können, als es die 
Berechnungen der Klimaforscher nahelegen. Das Phänomen 
hat einen Namen: natürliches Halligwachstum. Bei jedem 
Land unter spülen Sturmfluten Schlick aus dem Watt an, der 
liegen bleibt und die Oberfläche erhöht. Im Kampf gegen den 
steigenden Meeresspiegel ist das ein wichtiger Mechanismus.

Das Problem ist nur, dass die Halligen mit dem Wachsen 
nicht hinterherkommen: die 1,5 bis 3 Millimeter, die Hooge pro 
Jahr zulegt, sind zu wenig, um die 4,5 Millimeter Meeresspie-
gelanstieg auszugleichen, die der Pegel in Wyk auf Föhr, zwölf 
Kilometer nördlich von Hooge, jedes Jahr misst.

Gemeinsam mit der Universität Göttingen und dem Lan-
desbetrieb für Küstenschutz Schleswig-Holstein wird nun er-
forscht, wie man das Halligwachstum künstlich verstärken 
kann. Das Ziel ist, Überflutung zuzulassen und gleichzeitig zu 
verhindern, dass Sturmfluten die Halligen Stück für Stück auf-
fressen. Auf der Hallig Nordstrandischmoor verlegte man dafür 
zum Beispiel ein Rohr, das Wasser mit Sedimenten auf die Hal-
lig leitet.

Bürgermeister Michael Klisch sitzt im Seminarhaus der 
Schutzstation Wattenmeer auf Hanswarft. Er zog 2005 auf die 
Hallig, um die Schutzstationen auf Hooge und der Nachbarhal-
lig Langeneß zu leiten. Mit seiner Frau wohnt er in einem al-
ten Hooger Friesenhaus. Das Haus von 1750 liegt tief im Bauch 
einer Warft, deren Ränder immer höher gewachsen sind. Sollte 
das Wasser über den Rand treten, könnte die Warft wie ein Kes-
sel volllaufen. Um das Haus auf eine sichere Höhe zu bringen, 
müsste es abgerissen und ein neues gebaut werden. „Aber wer 
bezahlt das, und wo leben wir in der Zwischenzeit?“

Noch sei niemand fortgezogen, aber hundert Jahre sei-
en eine kurze Zeitspanne. Er glaubt nicht, dass es eine riesige 
Sturmflut sein wird, die irgendwann alles wegspült. „Aber wenn 
alle zwei Jahre der Keller unter Wasser steht, werden das viele 
finanziell oder psychisch nicht schaffen.“ 

Das jüngste Baby auf Hooge wurde im Januar geboren. Der 
Bürgermeister ist sich sicher, dass es nicht bis an sein Lebens-
ende hier leben wird.

VANESSA LEITSCHUH und BASTIAN BETZ hätten 
fast eine Nacht in den Strandkörben auf Hallig 
Hooge verbracht, weil sie zu spät einen Platz für die 
Rückfahrt mit der Fähre gebucht hatten. Der Fähr-
mann nahm sie dann aber doch mit zum Festland.
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KÄMPFER  
AUS ARMUT  
32 Jahre alt, 
1,91 Meter groß, 
25 Siege in 25 
Profikämpfen: 
der Schwer
gewichtsboxer 
Agit Kabayel 
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Agit Kabayel aus Bochum-Wattenscheid ist einer der 
besten Schwergewichtsboxer der Welt. Noch nie  

wurde er in seiner Profikarriere geschlagen.  
Doch um es an die Spitze zu schaffen, braucht er die 

Liebe der Massen. Wieso interessiert sich Deutschland 
nicht für ihn?  

EL
IA

N
A

 B
ER

G
ER

F
T

AGIT 
KAMPFT 

FUR SICH 
ALLEIN

GO #19.24143

EY
A

D
 A

B
O

U
 K

A
S

EM



„DER HAT EIER“ – 
das sagte Agits Trai-
ner Sükrü Aksu (l.) zu 
seinen Begleitern, als 
er Agit das erste Mal 
boxen sah. Die beiden 
sind schon seit  
15 Jahren ein Team. 
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Schon lange vor dem Kampf brodelt 
die Halle. Freunde, Weggefährten, alle 
sind an diesem Märztag 2023 nach Bochum 
gekommen. Als er in den Ring steigt, stim-

men sie Sprechchöre an, A-git, A-git, A-git! Selbst die Filmauf-
nahmen dieses Abends lassen spüren, welche Energie die Ruhr-
congress-Halle erfüllt. Agits Gegner, der Kroate Agron Smakici, 
steht schon in seiner Ringecke. Er tänzelt auf der Stelle. 

Zum ersten Mal, seit er Profi ist, kämpft Agit Kabayel in 
seiner Heimatstadt. Gewinnt er, ist er zum zweiten Mal Euro-
pameister. 

Er braucht den Sieg. Drei Jahre Corona, drei Jahre Still-
stand, jetzt muss es vorwärtsgehen. Mit großen Gegnern, 
krassen Kämpfen, spektakulären Siegen. Agit muss jetzt den 
Durchbruch schaffen – oder seine Träume begraben. Doch 
dann bekommt er zu Beginn der zweiten Runde diesen einen 
Haken an den Hinterkopf. 

Später wird er sagen, er habe geglaubt, der Ringrichter 
wolle den Kampf unterbrechen. 

Er irrt sich. 
Schon steht er im Hagel der Fäuste. Bamm, bamm, bamm, 

sie treffen ihn am Kopf, am Hals, unterm Kinn; Haken, Haken, 
Uppercut, immer wieder. Agit wankt. Smakici setzt nach, 17-, 
18-, 19-mal. Rückwärts taumelt Agit in die Seile. Der Ringrich-
ter zählt ihn an. Triumphierend reißt Smakici die linke Faust 
in die Höhe. 

Aber als der Referee den achten Finger hochreckt, hebt 
Agit wieder die Fäuste. Wenn ich jetzt zurückkomme, dann 
gnade dir Gott, habe er damals gedacht. Dieser Kampf wird 
nicht über Punkte gehen. 

Längst hat es das Publikum von den Sitzen gerissen, A-git, 
A-git, A-git! skandieren sie. Und Agit geht nach vorn, in Runde 
drei. Links, rechts, links! Jetzt sind es seine Haken und Geraden, 
die auf Agron Smakici einprasseln. Der schwankt, fällt, steht 
noch einmal auf. Er wirkt benebelt. Der Ringrichter bricht den 
Kampf ab. Agit ist Europameister. Er hat es geschafft. 

„Ich bin bereit!“, sprudelt es nach dem Kampf aus ihm 
heraus. Bereit für die Weltmeisterschaft, bereit für alles. Jetzt 
muss es aufwärts gehen. Und das tut es. 

Agit Kabayel aus Bochum-Wattenscheid, 32 Jahre alt, 
ist heute einer der besten Schwergewichtsboxer der Welt.  
25 Profikämpfe hat er bestritten, jeden davon gewonnen. Im 
Mai 2024 schlug er den Kubaner Frank Sanchez und darf nun 
um einen Weltmeistertitel im Schwergewicht boxen. Den ge-
wannen in 100 Jahren bloß zwei Deutsche, der legendäre Max 
Schmeling und der umstrittene Mahmoud Charr. 

Doch in Deutschland? Kennt Agit noch immer keiner. 
Weil er kurdische Wurzeln hat? Agit heißt und nicht 

Achim? Weil Boxen aus der Mode gekommen ist? Es sind Fra-
gen, die an ihm zerren. Denn wer es im Profiboxen nach ganz 
oben schaffen will, braucht den Hype. Und dieses Dilemma, 
das ist die Geschichte des Agit Kabayel. 

Einer bricht aus
„Boxer entstehen aus Armut“, sagt Agit. Es ist ein Julitag 2024, 
er sitzt am Rande eines Bolzplatzes in Bochum-Wattenscheid. 
Der Boden ist aus Asche, die Tore ohne Netze. Wie oft hat er 
hier gekickt, damals, als er noch davon träumte, Fußballpro-
fi zu werden. Während er zum Platz schlenderte, haben ihm 

Männer zugenickt und Mädchen mit großen Augen hinter-
hergesehen. Er ist einer, den man nicht übersieht; 1,91 Meter 
groß, Gucci-T-Shirt, Rolex, die Bartlinien akkurat frisiert. 

„Kämpfer entstehen aus Armut“, sagt Agit. Durch den 
Frust, den man immer tiefer in sich hineinfresse, bis er irgend-
wann rausmüsse. Er kenne keinen Boxer, der mit goldenem 
Löffel im Mund geboren wurde. Mit der Mutter Anwältin und 
dem Vater Diplomat. Solche Kinder haben das Boxen nicht 
nötig. Um den Schmerz des Rings zu ertragen, muss man für 
etwas Größeres kämpfen. 

„Du gehst in den Ring und weißt: Einer wird verlieren“, sagt 
Agit. „Und du willst nicht der Verlierer sein. Weil du schon im-
mer diese Angst hattest zu verlieren.“ Manchmal hängt er ein 
„weißt du?“ an, als wolle er sich vergewissern, dass das, was er 
sagt, wirklich ankommt. „Du willst nicht, dass die anderen auf 
dich zeigen und sagen: Guck mal, was der für Scheißklamot-
ten anhat. Du willst raus aus diesem Leben. Auch mal auf der 
Gewinnerseite stehen.“

Agits Eltern sind in den 80er Jahren aus dem kurdischen 
Teil der Türkei nach Deutschland gekommen. Die drei Kinder 
werden in Deutschland geboren, sie haben deutsche Pässe. 
Als Agit etwa fünf Jahre alt ist, eröffnen seine Eltern einen Dö-

→

BEIM TRAINING TRÄGT AGIT ein T-Shirt  
seines Sponsors Birtat, eines Dönerherstellers.  
Unterstützung bekommt der Profiboxer  
vor allem aus der migrantischen Community.
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nerladen in Bochum-Wattenscheid. Anfangs lebt die Familie 
im Hinterzimmer des Imbisses, bis sie eine kleine Wohnung 
findet, in der sie sich zu fünft das Schlafzimmer teilt. 

Während seine Eltern schuften, streift Agit oft mit den 
Jungs durch die Hochhaussiedlungen von Wattenscheid, rauft 
sich vor dem Jugendclub. Er lernt früh, wie nah Erfolg und Ab-
sturz beieinanderliegen. Auf dem Bolzplatz kickt er mit Leroy 
Sané, der heute in der Nationalmannschaft ist. Agits Cousin, 
der Rapper KC Rebell, hat vier Nummer-eins-Alben veröffent-
licht. Einige seiner Freunde werden später Arzt oder Lehrer. 
Andere landen im Gefängnis.

Wie alle Jungs aus der Nachbarschaft träumt Agit lan-
ge davon, Fußballprofi zu werden. Als kleines Kind hat er in 
einem Leistungszentrum in Leverkusen trainiert, später in 
Herne Verbandsliga gespielt und auf dem kleinen Bolzplatz.

Er ist 15 Jahre alt, als bei einem Training ein Mann am 
Spielfeldrand steht, der sich auskennt; der einen Blick für Fuß-
balltalente hat. Ein naher Verwandter von ihm spielt in der 
Bundesliga. 

Junge, lass es sein, sagt der Mann zu Agit. Du vergeudest 
deine Zeit. 

Agit geht nach Hause und weint. Danach geht er nur noch 
ein-, zweimal zum Training. Das Fußballspiel ersetzt er durch 
Frustessen. Wird dick. Entschließt sich irgendwann, wieder 
abzunehmen – und fängt mit dem Boxen an. Das wird der ers-
te Wendepunkt im Leben des Agit Kabayel.

In der Warteschleife
Juli 2024, Düsseldorf. Als Agit in den Ring steigt, wirkt sein 
wuchtiger Körper plötzlich leicht. Er tänzelt auf der Stelle, 
lässt locker die Arme kreisen. Seine Führhand schnellt vor, 
dann die Schlaghand, links, rechts, links, rechts. Eine Gerade 
nach vorn, ein Schritt zurück, bis ganz an den Rand des Rings. 

Diesmal kommt kein Gegenschlag, der ihm gefährlich 
werden könnte; kein Gegner nutzt die Lücke seiner Deckung. 
Agit kämpft für sich allein. Schattenboxen.

Fünf- bis sechsmal die Woche trainiert er aktuell, das ist 
das Pensum einer Off Season. Er geht joggen oder hebt Ge-
wichte, schlägt auf Sandsäcke ein und übt sich im Schatten-
boxen. Manchmal bleibt er auf der Hantelbank sitzen, um 
durch Instagram zu scrollen. 

Sein Gesicht hat etwas Jungenhaftes, wenn er nicht im Ring 
steht, mit den weichen Augen und dem leichten Grinsen. Er 
quatscht mit den anderen Jungs im Gym, ich würd dich voll 
gern mal wieder zum Essen einladen – komm, heute – ich ruf 
dich an, wenn ich durch bin. Agit hat keinen Druck. Er steckt 
nicht in der Wettkampfvorbereitung; dieser Phase im Leben 
eines Profiboxers, in der alles auf den nächsten Kampf ausge-
richtet ist. Er weiß nicht einmal, wann er das nächste Mal im 
Ring stehen wird. Obwohl er zu den Besten der Welt zählt. 

Beim Laufen, Springen, Werfen gibt es jährlich fest termi-
nierte Wettkämpfe. Fußball, Handball und Basketball haben 
fixe Spielpläne; Amateurboxer sind in Vereinen organisiert. Im 
Profiboxen gibt es all das nicht. 

Gleich vier bedeutende Boxverbände führen Weltranglis-
ten und vergeben Weltmeistertitel. Organisiert und vermarktet 
werden die Kämpfe von Promotern, die aushandeln, wer wann 
gegen wen kämpft. Wer als Gegner attraktiv ist, hängt nicht 
bloß von seiner Leistung ab – sondern auch davon, welchen 
Hype er erzeugen kann. Der bestimmt, wie fett die „Kampfbör-
se“ ist, gefüllt mit dem Geld von Sponsoren, TV-Sendern und 
aus Ticketverkäufen. Und das meiste Geld bekommt am Ende 
nicht der Sieger. Sondern der, dem die Herzen gehören. 

Der Schwergewichts-Weltmeister Tyson Fury, Spitzname 
Gypsy King, zog schon mal auf einem Thron in den Ring ein 
und sang mit dem Publikum „American Pie“. Bei seinem letz-
ten Boxkampf soll er etwa 85 Millionen Dollar verdient haben. 
Sein Gegner Oleksandr Usyk, kein Showman, bekam wohl 
bloß 35 Millionen, obwohl er gegen Fury gewann. Boxen ist 
Business. 

Und hier beginnt Agits Problem. 
Boxer wie Henry Maske, Axel Schulz und die Klitschkos 

wurden in Deutschland einst wie Helden verehrt. Den WM-
Kampf von Axel Schulz gegen Francois Botha sahen 1995 mehr 
als 18 Millionen Menschen. Schulz verlor. Aber man liebte ihn.

Lange her. 
Agits Kämpfe werden nicht im Free TV übertragen. Er wird 

nicht ins Aktuelle Sportstudio eingeladen, wenn er wieder ei-
nen großen Kampf gewonnen hat. Er wirbt nicht für Shampoo 
oder Schokoriegel und hat keine großen Ausrüster wie Nike 
oder Adidas, die ihn dafür bezahlen, dass er in ihrem Dress in 
den Ring steigt.

146GO #19.24

B
O

C
H

U
M

PROFIBOXEN IST  
SPEZIELL. Das meiste 
Geld verdient nicht,  
wer gewinnt – sondern 
wer es schafft, die  
Massen mitzureißen. 
Agits Problem: In 
Deutschland interes-
sieren sich die Massen 
gerade nicht fürs Boxen. 
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SCHWER ZU TRAGEN: Neun Gürtel hat 
Agit Kabayel in seiner Profikarriere ge-
wonnen. Um sie aus seiner Wohnung ins 
Fitnessstudio zu transportieren, benötig-
te selbst ein Schwergewichtsboxer Hilfe. 



„Du willst nicht, 
dass die 
anderen auf 
dich zeigen und  
sagen: Guck 
mal, was der  
für Scheiß- 
klamotten an-
hat. Du willst 
raus aus diesem 
Leben. Auch 
mal auf der  
Gewinnerseite 
stehen.“ 
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In der Weltrangliste des Verbands WBC steht Agit auf dem 
zweiten Herausforderer-Rang, gleich hinter Tyson Fury. Aber 
wie soll ein deutscher Promoter die Summen stemmen, die es 
bräuchte, um einen Star wie Fury nach Deutschland zu holen? 

Andreas von Thien war lange Sportchef bei RTL Deutsch-
land, dem Sender, der Boxen in Deutschland einst groß machte. 
„Wäre Agit in den 90er Jahren aktiv gewesen, oder in der Hoch-
phase des Boxens mit den Klitschkos, hätte er ganz anders im 
Fokus gestanden“, sagt er.

Damals, zur goldenen Zeit des Boxens in Deutschland, 
schalteten regelmäßig mehr als zehn Millionen Fernsehzu-
schauer zu Boxkämpfen ein. Doch nach dem Karriereende von 
Wladimir Klitschko 2017 erlosch das Interesse. 

„Dem Land sind die Boxhelden ausgegangen“, sagt von 
Thien. Es wurde weniger berichtet, der Sport fiel in der Gunst 
der Zuschauer ab, auch wegen der Intransparenz durch die vie-
len Verbände. Fußball wurde noch größer, dazu kamen neue 
Trends wie American Football. „Boxen ist in Deutschland ins 
Hintertreffen geraten. Und es ist sicherlich schwer, allein die 
Welt aus den Angeln zu heben.“ 

Agit Kabayel habe das Herz eines Boxers, sagt von Thien. 
Der gebe nicht auf, der kämpfe, wie ein agiler Bulldozer sei er. 
Und dann, diplomatisch: „Boxen ist für uns immer noch attrak-
tiv. Auch Agit ist ein sehr interessanter Mann. Klar beobachten 
wir den Markt, so wie wir es immer bei interessanten Sport-
rechten machen.“

Vom Siegen und Scheitern
Agit ist 17 Jahre alt, als er zu seinen ersten Boxkämpfen an-
tritt. Bei einem davon sitzt Sükrü Aksu im Publikum, sein 
heutiger Trainer. Der Dicke kann was werden, sagt Aksu, der 
selbst lange Amateurboxer war, zu seinen Begleitern. So er-
innert er sich heute. 

Wie, der Dicke?, fragen die anderen. Sie lachen. Vielleicht, 
weil sie jedem in diesem Turnier etwas zutrauen, nur dem pum-
meligen Jungen nicht. 

Der hat Eier, sagt Aksu.
Er sieht etwas in Agit. Willen. Einen, der bereit ist, da-

hin zu gehen, wo es weh tut. Dahin, wo „für die anderen rote 
Ampel“ ist. 

Bei jenem Kampf geht Agit als Sieger aus dem Ring. Genau 
wie all die nächsten Male, die er hineinsteigt. Er spürt, wie sich 
die Blicke der Leute verändern. Sie bewundern ihn jetzt. Er hat 
zwar immer noch kein Geld, aber er hat jetzt einen Namen. 

Mit 18 Jahren entscheiden Agit und Sükrü Aksu, dass Agit 
es als Profiboxer versuchen will. Seinen Job als Gleisbauer 
wirft er hin. Stattdessen arbeitet er nachts, als Türsteher in 
Ruhrpott-Clubs. Das Geld ist knapp; von den drei-, vierstel-

ligen Summen, die er für seine frühen Kämpfe bekommt, kann 
er kaum leben. 

Erst ab 2016 kommen die großen Kämpfe, da ist Agit 24 
Jahre alt. Er wird Europameister, dreimal wird er den Titel in 
den kommenden Jahren verteidigen, 2017 gegen Derek Chisora, 
2018 gegen Miljan Rovcanin, 2019 gegen Andriy Rudenko. End-
lich verdient er hohe fünfstellige Beträge mit dem Boxen. End-
lich kann er Geld zurücklegen. 

Und dann geht dreimal hintereinander alles schief. 
2019 unterschreibt Agit einen Vertrag mit dem berühmten 

amerikanischen Promoter Top Rank. Er soll in New York boxen, 
live übertragen vom US-Sportsender ESPN. Damit könnte er 
sich lösen vom deutschen Boxen, das gerade kaum jemanden 
interessiert. Doch Agit bekommt kein Visum für die USA. Weil 
er mit 15 nach einer Schlägerei vor einer Disco zu einer Jugend-
strafe verurteilt wurde. Dabei steht die schon gar nicht mehr in 
seinem Führungszeugnis.

Top Rank bietet ihm einen neuen Kampf an, in Deutsch-
land, wieder übertragen auf ESPN. Doch nach zehn Wochen 
Vorbereitung wird die Veranstaltung wegen Corona abgesagt. 

Agit bekommt ein weiteres Angebot: Er soll in London ge-
gen Tyson Fury boxen, schon damals einen der bekanntesten 
Boxer der Welt. Nur wenige Wochen vor dem Termin wird auch 
dieser Kampf wegen der Pandemie abgesagt.

Drei Schläge auf einmal. So nah dran, und wieder verloren. 
Agit geht k. o. Wochenlang verlässt er kaum die Wohnung. Nur 
manchmal wacht er nachts auf, zieht sich die Laufschuhe an 
und rennt los, ja, er sei gerannt wie ein Wahnsinniger, erinnert 
er sich. Glaubst du wirklich noch, dass du erfolgreich werden 
kannst?, habe er sich gefragt. Meinst du, du siehst irgendwann 
noch die Sonne? 

Am 1. März 2023 laufen in Deutschland Test- und Masken-
pflichten aus. Drei Tage später kämpft Agit in Bochum gegen 
Agron Smakici. Kassiert 19 Schläge gegen den Kopf – und ge-
winnt. 

„Die zehn Sekunden haben sein Leben verändert“, sagt  
Sükrü Aksu. Jene Sekunden, in denen Agit angezählt in den 
Seilen hing, zu Hause, vor seinen Leuten. „Wenn er da k. o. ge-
gangen wäre, dann wär’s vorbei gewesen. Dann hätte Agit nur 
noch kleine Kämpfe gekriegt, für ganz kleines Geld. Aber er ist 
zurückgekommen.“

Seit Agits Kampf gegen Smakici ist mehr als ein Jahr ver-
gangen, es ist Juli 2024. Aksu sitzt in einer Halle mit dunklen 
Sofas und eleganter Beleuchtung in Düsseldorf. Seine Stimme 
ist leise und eindringlich, immer ein bisschen so, als würde er 
einen ins Vertrauen ziehen wollen. Er ist einen Kopf kleiner als 
Agit und trägt bei Trainings meist ein T-Shirt mit dessen Na-
men. Aber alle wissen, dass er es ist, der Agit großgemacht hat. 

„Dieser Kampf hat ihn dahin gebracht, wo er heute ist“, sagt 
Aksu.

Heute boxt Agit Kabayel gegen die Weltklasse. Die elegan-
te Düsseldorfer Halle ist der Geschäftsraum seines Handels 
mit Luxusuhren, außerdem führt er mit seinem besten Freund 
Matthias Shabo ein Autohaus. Das Kind aus dem Imbiss-Hin-
terzimmer ist jetzt Profisportler und Unternehmer. 

Um Agit herum ist über die Jahre eine Gruppe aus engen 
Unterstützern gewachsen. Sükrü Aksu, Matthias Shabo, dazu 
sein Athletiktrainer, sein PR-Berater, eine Handvoll Freunde, 
die ihn zu Kämpfen begleiten, um ihm den Rücken freizuhal-
ten. Agit weiß, was er vor dem Kampf essen wird (Hühnchen), 
welchen Bart er sich schneiden wird (eine Art Ziegenbart), wel-
chen Boxhandschuh er zuerst anzieht (den rechten), es heißt 
ja nicht umsonst never change a running system. Doch nicht 
jeder Kampf in Agits Leben wird im Ring ausgetragen.
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IN DER OFF- 
SEASON trainiert 
Agit fünf- bis  
sechsmal die Woche, 
oft in seinem  
Düsseldorfer Gym. 



Beschuldigt
Bochum, Februar 2017. Agit Kabayel wacht bei einem Freund in 
Mannheim auf und sieht, dass seine Mutter ihn angerufen hat, 
sicher zehnmal. Als er zurückruft, ist sie völlig aufgelöst. Was 
hast du gemacht?, ruft sie. Kurz darauf hat er einen Polizisten 
am Telefon. 

Um sechs Uhr morgens hat das SEK die Wohnung der Fa-
milie Kabayel in Wattenscheid gestürmt – mit einem auf Agit 
ausgestellten Haftbefehl. Er soll an einem Brandanschlag auf 
ein türkisches Café in Essen beteiligt gewesen sein. Man wirft 
ihm versuchten Mord vor. 

Agit versteht nicht, worum es geht. Er kriegt Panik: davor, 
dass sie ihn in Untersuchungshaft stecken; davor, wie lange es 
dauern könnte, bis er da wieder rauskommt. Deshalb, so er-
zählt er es heute, schließt er sein Handy weg und taucht ab. 

„SEK stürmt Wohnung von Box-Europameister“, steht in 
der Bild-Zeitung. Andere Medien greifen den Fall auf. Binnen 
weniger Tage kündigen mehrere Sponsoren ihre Verträge. Der 
9. Februar 2017, so sagt Agit heute, habe ihn einen fünfstelligen 
Betrag gekostet. 

Später stellt sich heraus, dass die Polizei zwei SIM-Karten 
in der Nähe des Tatorts geortet hat, die auf Agits Namen laufen. 
Sie findet das verdächtig. Dabei gehören die Karten Agits Mut-
ter und seiner Schwester. Sie arbeiten in der Nähe des Tatorts 
in der türkischen Bäckerei der Familie. Agit Kabayel war zum 
Tatzeitpunkt bei einem Fußballspiel des FC Bayern München. 

Die Polizei hebt den Haftbefehl auf. Agits Anwalt veröffent-
licht ein Statement. Die Bild-Zeitung aktualisiert ihre Bericht-
erstattung. Aber die Sponsoren sind weg. Weil er, der kurdische 
Boxer, zu gut in das Raster des Kriminellen passte? 

Agit spürt das häufiger: dass Menschen ihn anstarren, sein 
Auto mustern, seinen Namen hören und ihn in eine Schub-
lade stecken. Er erinnert sich genau: an das Ehepaar, das ihn 
in seinem Mercedes S-Klasse als „scheiß Punkt Punkt Punkt“ 
beschimpft. Die Leute im Café, die in Hörweite eines Freundes 
über „diese Ausländer und ihre kriminellen Geschäfte“ lästern, 
als er mit dem Wagen vorfährt. Du musst dein Auto wechseln, 
sagt der Freund ihm später. Fahr lieber Audi. Heute fährt Agit in 
einem schwarzen Q8 durch Wattenscheid. 

Manchmal witzeln Agits Freunde, dass sein Leben einfa-
cher wäre, wenn er als Achim Kabeljau kämpfen würde. Dabei 
ist Agit ein hervorragender Name für einen Boxer. Er bedeutet 
auf Deutsch „Krieger“. 

Aber Boxer sind Marken. Und die Markennamen wurden 
in Deutschland lange sorgfältig germanisiert. Der deutsche 
Boxweltmeister Felix Sturm heißt in Wahrheit Adnan Ćatić. 
Der Schwergewichtsboxer Mahmoud Charr nannte sich lange 
Manuel Charr. Wer die Herzen der Deutschen gewinnen wollte, 
versuchte in der Vergangenheit oft, deutsch zu klingen.  

„Antonio Rüdiger hat ja auch das gespürt, was ich gespürt 
habe, mit dem Rassismus“, sagt Agit in seinem Düsseldorfer 
Gym. Der deutsche Fußballnationalspieler mit afrikanischen 
Wurzeln ist bekennender Muslim. 

„Der Junge spielt für Chelsea, Real Madrid – keine Probleme 
mit Politik“, fährt Agit fort. „Dann spielt er Nationalmannschaft, 
und es heißt, er mache den IS-Gruß.“ Die Sätze sprudeln aus 
ihm heraus. Wenn er über Rassismus spricht, über Anerken-
nung, werden seine Worte schneller und härter. „Da will ich 
meinen Kopf gegen die Wand hauen!“ 

Agit hat Sponsoren. Einer heißt Birtat und stellt Döner-
fleisch her. Er hat Unterstützer im deutschen Profisport: Einer 
heißt Deniz Undav und hat kurdisch-jesidische Wurzeln. Doch 
er hätte gern auch die Unterstützung eines Thomas Müller. Die 
Unterstützung der Massen. 

Als Agit Ende 2023 im saudi-arabischen Riad spektakulär den 
Russen Arslanbek Makhmudov besiegt, kommt zum Presse-
gespräch in Bochum ein einziger Journalist mit seinem Foto-
grafen.

Sein Anwalt fragt daraufhin schriftlich bei der Stadt Bo-
chum an, ob sie ihm nicht zum Sieg über Makhmudov gratulie-
ren wolle. In der Antwortmail des Büros für Bürgerbeteiligung 
heißt es, aufgrund der sportlichen Vielfalt sei es „leider nicht 
möglich, einzelne Leistungen zu verfolgen“. Man verweist auf 
die Errungenschaften der Tanzformation des TTC Rot-Weiss-
Silber und des Dahlhausener Billard Clubs. 

Als Agit im Sommer eine ZDF-Übertragung des olympi-
schen Boxturniers schaut, zu Hause auf seinem iPad, sprechen 
die Kommentatoren über große Boxer. Über die Klitschkos, 
über Anthony Joshua und Tyson Fury und Oleksandr Usyk. Sei-
nen eigenen Namen hört Agit Kabayel nicht.

Weit weg
Da Agit Kabayel in Deutschland nicht die Anerkennung be-
kommt, nach der er sich sehnt, hat er sich in eine andere Rich-
tung gewendet. Dorthin, wo das Geld fürs Boxen aus tiefen 
staatlichen Taschen quillt und sich die Stars der Boxszene tum-
meln: Saudi-Arabien. 

Die Monarchie hat in den vergangenen Jahren massiv ins 
Boxen investiert, sie veranstaltet derzeit die wichtigsten Kämp-
fe. Auch Agit hat hier seine beiden größten Siege errungen, 
gegen Arslanbek Makhmudov, den die Medien K.-o.-Monster 
nannten, und Frank Sanchez, der zuvor vielversprechender An-
wärter auf einen WM-Kampf war. 

„Wir sind immer im Austausch“, sagt Agit über die Saudis, 
während seine Füße im Fitnessstudio auf das Laufband tappen. 
Vielleicht bekommt er Ende des Jahres einen Kampf, wer weiß. 
Dann könnte er wieder das Training hochfahren. Mehr Gewicht 
auf die Hanteln geben. Im Ring wieder gegen Menschen statt 
gegen Schatten boxen. 

„Die Saudis mögen Agit“, sagt Agits Trainer Sükrü Aksu. 
„Die wollen einfach eine fette Show sehen.“ 

Es gibt Indizien, die zeigen, dass der Name Agit Kabayel 
im Ausland einen anderen Klang hat. Am 17. Mai, dem Tag vor 
seinem Kampf gegen Frank Sanchez in Riad, bekommt er eine 
Direktnachricht auf Instagram. 

„Good luck tomorrow“ steht darin, zusammen mit einem 
Emoji mit gefalteten Händen. 

Absender ist Cristiano Ronaldo. Der Fußballstar ist der ein-
zige Mensch auf der Welt, der auf Social Media mehr als eine 
Milliarde Follower erreicht. Vielleicht ist er damit der Mann, 
der am ehesten verkörpert, was Agit Kabayel will: dass man ihm 
zusieht, bei seinen Erfolgen. 

Agit antwortet mit drei Herzen. 
„Thank you brother.“ 
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Wie porträtiert man einen Boxer, der gerade 
nicht boxt? ELIANA BERGER und EYAD ABOU 
KASEM fanden es heraus. Statt am Ringrand 
verbrachten sie ihre Zeit auf schweißnassem 
Gym-Boden, Spielplätzen in Wattenscheid und 
gleich mehrfach: an Ententeichen. 



Manchmal  
witzeln Agits 
Freunde,  
dass sein  
Leben einfacher 
wäre, wenn 
er als Achim 
Kabeljau  
kämpfen würde. 
Dabei ist Agit 
ein hervor-
ragender Name 
für einen Boxer. 
Er bedeutet 
auf Deutsch 
„Krieger“.

FRÜHER FUHR 
AGIT MERCEDES. 
Weil er in seinem 
Wagen immer wieder 
als „krimineller Aus-
länder“ beschimpft 
wurde, schaffte  
er sich stattdessen 
einen Audi Q8 an. 
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REPORTER GESUCHT (M/ W/D)
Stories schreiben, die nachhalten. 
Etwas bewegen. Von den Besten der 
Branche lernen. Sich ein Jahr ohne 
Kompromisse dem Schreiben widmen. 
Idealismus und Abenteuer. Du hast 
erste Erfahrungen im Journalismus 
gesammelt, jetzt willst du vorankommen, 
als Mensch, als Autor:in.

Bist du bereit für die Reportageschule 
in Reutlingen? Dann bewirb dich:
www.reportageschule.de
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