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% Liebe Leserinnen und Lesev, cin Kollege aus Ber-

lin, der kiirzlich zum ersten Mal bei uns unterrichtet
hat, sagte danach den schénen Satz: Die Reportageschule ist
ein Ort der Freiheit.

Zuerst habe ich geschmunzelt. Dann habe ich mich iiber
das Kompliment gefreut. Denn - stimmt das nicht auch? Die
Reportageschule ist ja wirklich anders. Hier geht es nicht nur
darum, journalistisches Handwerk zu erlernen, Schreiben
und Recherchieren, Technik und Struktur moglichst perfekt
zu beherrschen. Sondern auch darum, Freirdume zu erobern
— fiir mutige Ideen, fiirs Ausprobieren, fiirs Hinfallen und Wie-
deraufstehen.

Bei uns diirfen Geschichten anders erzihlt werden. Un-
sere Journalistenschiiler lernen nicht, wie man es ,richtig”
macht, sondern wie man es auf seine eigene Weise macht. Es
ist ein Ort, an dem jeder und jede die eigene Stimme finden
darf, ohne sofort festgelegt zu sein. Wo Zweifel erlaubt sind,
sogar gewiinscht. Weil wir wissen, dass genau da, wo etwas
noch unklar, noch unvollkommen ist, die spannendsten
Storys entstehen.

Die Freiheit des Irrtums ist vielleicht die gréfite Freiheit, die
wir uns nehmen kdnnen. Denn wer keine Fehler machen darf,
wird nie wirklich wagen. Wer nur nach Perfektion strebt, ver-
liert den Mut, Grenzen zu verschieben. In der Reportageschu-
le darf man scheitern — und sich gerade dadurch weiterent-
wickeln.

Und das Ergebnis dieser Freiheit? Das sehen Sie in dieser
Ausgabe. 13 Geschichten voller Kraft und Neugier. 13 Storys,
die sich einmischen, die Stellung beziehen, die alle auf ihre
Weise politisch sind — und die erzédhlen von dem Mut, sich auf
das Unbekannte einzulassen.

Blittern Sie durch die Seiten und lassen Sie sich von die-
ser Gedankenfreiheit anstecken. Lassen Sie sich mitnehmen
in eine Welt, in der vieles moglich ist und in der das Fragen
genauso viel zdhlt wie das Antworten. Denn genau das ist der
Geist dieser Schule. Ein Geist der Freiheit — der Freiheit, die
Dinge anders zu sehen, anders zu denken und vielleicht auch,
ein kleines bisschen anders zu sein.

Herzlich, Thr Ariel Hauptmeier

13 Teams waren unterwegs, dann wurde redigiert, layoutet, verifiziert, korrigiert, lithografiert, gedruckt, versandt.
Das ist nicht billig. Wie gut, dass wir zwei so groBartige Sponsoren hatten: die Dieter Schwarz Stiftung aus Heilbronn und das
Kultusministerium Baden-Wiirttemberg. Wir danken von Herzen!
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Das
Gesicht

Qaher Harhash gilt als ,das
erste paldstinensische Model“
Er lebt in Berlin, doch dann
begann der Krieg, und alles
war anders. Miriam Amro
(Text, links) und Lisa Maria
Gruber (Fotos) sind mit ihm in
seine Heimat gereist.
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Der Eine

Als sie 38 war, verliebte sich Melanie in einen
Obdachlosen. Wenige Monate spater lebte

auch sie auf der StraB3e, bis heute. Warum? Raik
Schache (Fotos) und Luisa Wick (Text) haben sie
auf den StraBen Bonns begleitet.




Spiel mirdas 1T
Lied vom Wald

Martin Kohlstedt spielt Klavier in der Elbphilharmonie und
auf Techno-Festivals. Von seinen Gagen kauft er Wald in
Thiiringen. Was steckt dahinter? Luise Land (Text, links)
und Tetyana Chernyavska (Fotos) haben es herausgefunden.

Nicht mehr dortund 4
nicht mehr hier

Der Berliner Arzt Mohammed Nassar sagt, er habe
seine Heimat zweimal verloren. Sein Haus in Gaza ist
zerbombt, die Bundesregierung unterstiitze nur Israel.
Lenny Steinhauer (Fotos, rechts) und Philip Barnstorf
(Text) sind mit ihm demonstrieren gegangen.

Mehr sehen und héren
mit Augmented Reality:

" aufS. 117 liuft ein Song,
5 2 aufs.136 fliegt eine Drohne.
e, [ s Dafiir einfach QR-Code
o7 o') scannen und Artivive-App
N mo laden.

Bis sie schweben T

Im Profiklettern ist Leicht-
sein ein Wettbewerbs-
vorteil. Fabian Niebauer
(Fotos) und Paulina Albert
(Text) trafen zwei, die fir
ihren Erfolg hungerten, bis
sie die Kontrolle verloren.
Warum schitzt niemand
die Sportler*innen?

Hinter dem Zaun T

Die Erstaufnahmeeinrichtung fiir Gefliichtete
in Suhl ist eigentlich fur Journalisten tabu.
Doch Carlotta Steinkamp (Fotos) und Erik
Hlacer (Text) gelang es, zwei Wochen lang den
Alltag hinter dem Zaun zu beobachten.
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Zwischen
Chrom
und Beton

Samstags und sonntags stranden Lkw-Fahrerinnen

und -Fahrer auf deutschen Raststatten. An der A2 haben
sich Sophie Boyer (Fotos, links) und Lea Ernst (Text) ein
Wochenende lang unter die einsamen Manner gemischt.

Im Hinterland
regieren jetzt
die Jager

Im September haben die Biirger der sachsischen Kleinstadt
GroBschirma einen AfD-Mann zu ihrem neuen Birgermeister
gewahlt. Jonas Dengler (Fotos, links) und Jakob Milzner (Text)
haben vor Ort recherchiert, wie es dazu kommen konnte.
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Mein
Weg nach
Kerbela

Zur Heiligen Stadt Kerbela im Irak findet
bei 50 Grad im Schatten die groBte
jahrliche Pilgerfahrt der Welt statt. Teseo
La Marca (Text, rechts) und Andreas
Blauth (Fotos) sind mitgewandert.

Chemnitz T
soll leuchten

Chemnitz wird 2025 europaische Kultur-
hauptstadt. Chemnitz? Die abgehéangte Stadt,
die ,Nazihochburg“? Aber Chemnitz hat auch
andere Seiten. Lara Voelter (Text) und Jannis
Schubert (Fotos) haben sie erkundet.

IMPRESSUM
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Das letzte
Zuhause

Auf einem Campingplatz haben
Menschen, die es immer schwer hat-
ten, ein Zuhause gefunden. In diesem
Jahr verlieren sie es. Und jetzt?
Friedrich Richter (Fotos, links) und
Paul Weinheimer (Text) haben Sigi,
Sandra und Marcel begleitet.

130

Land unter

Noch trotzen die Men-
schen auf den Halligen
dem steigenden Meeres-
spiegel. Aber wie lange
hélt man an etwas fest?
Bastian Betz (Fotos) und
Vanessa Leitschuh (Text)
haben sie gefragt.

142

Agit kampft fur
sich allein -

Er ist einer der besten Schwerge-
wichtsboxer, doch in seiner Heimat
Deutschland kennt Agit Kabayel
fast niemand. Wieso? Eliana Berger
(Text) und Eyad Abou Kasem
(Fotos) haben Antworten.
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~ UOaher Harhash gilt
. als das erste

palasmnensmche Model’
 Erarbeitete fiir Yves

Saint Laurent, Jean Paul

(aultier und Prada.
Nach fiinf Jahren in Berlin

kehrt er enttauscht
nach Ostjerusalem zuriick -

trotz des Krieges,

der gerade ausbricht.

Was ist passiert?
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BERLIN

Er habe diesen ,besonders markanten Look’, sag-
te sein Modelagent einmal. Dichte, geschwungene
Augenbrauen, ein stechender Blick. Die schwarzen
Locken fallen ihm weich iiber die Stirn. Seine Nase
war einst perfekt, jetzt hat sie einen leichten Knick,
seit sein Schulfreund Bashar sie ihm aus Fifersucht
brach. Uber der Lippe trigt er ein Muttermal, das alle
mit dem von Cindy Crawford vergleichen. Die Vogue
lief3 es wegretuschieren.

Im August 2024 steht Qaher Harhash in der Emp-
fangshalle im Ben-Gurion-Flughafen in Tel Aviv. Sein
Vater wartet schon, Baseballmiitze, kurze Umar-
mung, er will los, bevor der Stau beginnt. Er fragt, was
er seinen Sohn immer fragt, weil er das Leben in Ber-
lin und die Welt des Modelns nicht versteht: Warum
kommst du erst jetzt? Wie lange bleibst du? Warum
bist du nicht verheiratet? Willst du nicht in meiner
Werkstatt arbeiten? Wir konnten gutes Geld verdie-
nen! Fragen, auf die sein Sohn nie antwortet.

Vor fiinf Jahren kam Qaher Harhash nach Berlin.
Er wollte modeln, arbeiten, selbstbestimmt leben.
Ostjerusalem war perspektivlos und eng. Harhash
wurde als ,erstes palédstinensisches Model“ bekannt,
doch der Titel wurde zum Makel. Die Modewelt will
alles sein, nur nicht politisch, sagt er, und Krieg passt
nicht in diese Welt. Am Anfang dachte er, dass es bei
ihm anders sein wiirde.

Er hat Berlin mit anderen Fragen verlassen als die,
die sein Vater ihm jetzt am Flughafen stellt. Er fragt
sich: Wo gehore ich eigentlich hin? Was kann ich aus
meinem Leben machen? Deshalb wollte er zuriick.

Zwei Monate sind vergangen, seit ich ihn nach
Ostjerusalem begleitet habe. Jetzt ist Oktober, und
er ist noch immer dort. Am Telefon sagt er, dass er
nachts mit seinen Geschwistern auf dem Dach seiner
Tante sitzt, er habe Hyperschallraketen iiber Jerusa-
lem fliegen gesehen. Es habe sich angefiihlt wie das
Ende der Welt, wie in einem Film.
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Im Juli treffe ich ihn zum ersten Mal. Auf Instagram
ist er mir vor ein paar Jahren aufgefallen, in ausléndi-
schen Medien, auf Al Jazeera oder in der israelischen
Zeitung Haaretz, die immer wieder iiber ,das erste
paldstinensische Model" berichteten. Er steht am
Fenster in seiner WG in Berlin-Koépenick und sucht
im Kiihlschrank nach Milch fiir den Kakao, nennt ei-
nen gleich habibti, mein Liebling auf Arabisch, fragt,
ob ich auch einen Kakao mdchte.

Er kocht Nudeln und streut Salzlakenkése aus
Nablus dariiber, den ihm seine Mutter beim letzten
Besuch mitgebracht hat. Er will mir seine Geschichte
erzdhlen. Aber erst einmal essen zwischen den Brie-
fen vom Finanzamt, die er nicht 6ffnet.

Sein Traum vom Modeln begann in Ost-Jerusa-
lem, da ist er 14 Jahre alt, genau weif8 er das nicht
mehr. Er schaut mit seinen Schwestern Fashion TV.
Das Mannermodel Tyson Beckford lduft iiber den
Laufsteg in Mailand, die Hdnde in den Hosenta-
schen, den Blick nach vorne gerichtet, als steuere er
auf etwas zu. Das Publikum am Rand klatscht. Qaher
denkt: Das will ich auch. Ein Ziel haben, Applaus be-
kommen. Model sein.

Er macht Fotos in der Kiiche. Lachelnd, ernst,
macht Faxen mit seinem Gesicht. Er bewirbt sich bei
israelischen Modelagenturen in Tel Aviv. Die Agentu-
ren antworten: Er sei cute, aber sie seien nicht bereit
fiir ein paléstinensisches Model, erinnert er sich. Er
lasst nicht locker. In einem Interview sagte er iiber
die Zeit: ,.I kept on believing that being Arab is beau-
tiful too*

Und tatsédchlich: Mit 17 nimmt ihn eine israeli-
sche Agentur unter Vertrag. Er zieht nach Tel Aviv,
wohnt in einem Zimmer am Strand, wartet vergeb-
lich, gebucht zu werden, aber die Auftrige kommen
nicht. Eine Zeit, in der er viel aufs Meer schaut und
Alkohol trinkt, erinnert er sich.

2017 kommt er nach Deutschland. Er unter-
schreibt einen Modelvertrag in Berlin, wird von ,Ico-
nic Management” gesignt. Seine Agentur schickt ihn
ein Jahr spéter zu seinen allerersten Castings fiir die

BERLIN

Qaher Harhashs
Kater heiBBt
Zabool,
Arabisch fiir
Dickerchen.



Er modelte fiir Yves Saint Laurent Beauty,
Dolce & Gabbana und Jean Paul Gaultier.
Neben seinem Bett liegen einige Modezeit-
schriften, in denen er abgebildet ist.

DAS GESICHT =
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WARSCHAU

Qabher auf dem Rollfeld in Warschau.
Seit fiinf Jahren war er nicht mehr zu Hause.

Ich wusste nicht, wie es werden
wiirde, wieder zu Hause zu sein
Aber als ich ins Auto stieg, war mir
sofort klar, wie sehr mir meine
Heimat fehlt. Wie schon du

bist, Jerusalem, wie schon du bist,
Palastina.

GO #19.24
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Pariser und Maildnder Modenschauen. Es ist Februar
2019, sein erstes Casting ist nicht irgendeins, sondern
gleich — Dior. Er erinnert sich: Marmorboden, tiefe
Fenster, durch die Sonnenlicht fliefSt. Paris Rue Saint-
Honoré, morgens um acht. Mein Gott, denkt er, sein
Herz schlégt so laut, hore das nur ich? Er miisse ja nur
15, vielleicht 20 Meter iiber diesen Teppich gehen. Die
Casting-Direktorin fragt, was alle Casting-Direktoren
fragen: ,,Can you walk for me?‘, und: ,Where are you
from?“ Qaher antwortet, was er immer antwortet:
,Yes, I can walk for you. I'm from Palestine:’

,Oh, okay", habe sie gesagt und den Blick abgewen-
det, erzahlt er. Dann habe er seinen Walk gemacht,
sein Booker habe ihm gezeigt, wie ein Model lauft, als
fokussiere man einen wartenden Bus, fiir den man
aber nie rennen wiirde. Erst lief es gut, dann rutscht
er, strauchelt, denkt ,fuck’, geht weiter, einfach weiter.

Den Job bei Dior habe er nicht bekommen, sagt er
und stellt die Teller in die Spiile. Vielleicht wegen des
Rutschers. Oder der Satz ,I'm from Palestine” habe ihr
nicht gefallen. Neunzehn namhafte Modehéuser in
Paris und Mailand wollten ihn sehen. Achtzehn Ab-
sagen folgten.

Oder hatte er fiir Dior einfach nicht das richtige
Gesicht? Fragt man ihn nach den ésthetischen Vorlie-
ben der Branche, zéhlt er sie auf: ,,Dior: européaischer
Typ. Burberry: maskulines, ausdrucksstarkes Gesicht.
Tom Ford: frither extreme Sexyness, heute eher He-
roin Chic. Aber in jedem Fall braucht man eine flache
Brust! Jacquemus: mediterraner Look, immer klas-
sisch schén. Jil Sander: jung, européisch, charisma-
tisch. Rick Owens: freaky faces.” Er zieht eine Grimas-
se. Und Prada? ,Keine Ahnung’, sagt er. ,Aber Prada
ist die grofste Ehre. Alle wollen fiir Prada modeln*



Nur von Dolce & Gabbana bekam er ein Ja. Dome-
nico Dolce, einer der beiden Designer des italieni-
schen Traditionslabels, soll Qaher gesehen und in
die Hande geklatscht haben: ,You are from Palestine?
Wow!"“ Domenico Dolce bucht ihn nicht nur fiir die
Modenschau in Mailand, auch fiir die weltweite Man-
ner-Kampagne wird Qaher engagiert. Dabei sind die
Hauptkampagnen die Kiir. In der Regel gehen sie an
die Laufstegmodels, die regelmafSig fiir das Mode-
haus laufen, an Celebrities oder Influencer.

~Buchen sie mich, weil ich Paldstinenser bin?
Oder buchen sie mich gerade nicht, weil ich Palésti-
nenser bin?", fragt er. Standig habe er diesen Konflikt
mit sich.

Qaher macht sich jetzt fiir die Modenschau fertig,
zu der wir gehen, steigt in eine Anzughose, in Gucci-
Boots, spriiht einen Tom-Ford-Duft auf, jetzt konne
er los. Am Potsdamer Platz, wo an diesem Abend die
Modenschau des Berliner Labels Namilia stattfin-
det, driangen sich die Géste. Alle sind gekommen: die
Raver, die Stylisten, die Influencer, die Models, die
Moderedakteurinnen. Alle in Nullerjahre-Looks, in
Low-Waist-Hosen, Crop-Tops. Mittendrin Qaher, er
wirkt verloren in seinem Michelangelo-Piece, wie je-
mand, der sich in der Tiir geirrt hat, er hélt Ausschau
nach einem bekannten Gesicht, findet eins und stellt
sich dazu. Daneben steht Sven Marquardt, der Kult-
Tiirsteher des Berghain, Schultern wie ein Schrank,
Tattoos um die Augen. Jeder hier kennt Sven. Nur
Qaher nicht. Er will sich vorstellen, gibt die Hand,
Marquardt driickt wortlos zu, so fest, dass Qahers
Hand schmerzt. Eben war er noch gesprachig, jetzt
gehen ihm die Worte aus, sagt, er will nicht hier sein,
will lieber gehen und geht, bevor die Modenschau be-
gonnen hat.

Ein paar Tage spiter sitzen wir wieder in der
WG, Raufasertapete, an den Wianden keine Bilder,
als sei er nie wirklich eingezogen. Die Modeszene in
Berlin sei ihm fremd, sagt er, alle wollten nur feiern.
Alle kreisten um sich selbst. Einmal sei er mitgegan-
gen, ins Berghain, dann in den Kit Kat Club, Alkohol,
Drogen, das ging bis zum néchsten Tag. Nie wieder,
sagt er, es sei eine traumatische Erfahrung gewesen.
Alkohol hat er frither auch getrunken, aber dieser
Exzess, das stort ihn. Er hebt seinen Kater Zabool
auf den Schof, gibt ihm einen Kuss. ,Zabool” heif3t
Dickerchen auf Arabisch, sagt er. Mit Zabool spricht
er Arabisch, der Kater wiirde es verstehen.

Seit einem Jahr hat er eine Beziehung. Diese neue
Liebe, sagt er, habe alles verdndert. Sich eine Ba-
sis aufzubauen, in einer Partnerschaft zu sein, sich
gegenseitig zu vertrauen, das sei das Wichtigste im
Leben, nicht das Modeln.

Im Juni 2021 machte sich Qaher in der Mode-
branche einen Namen - mit einem Streit. Auf Insta-
gram kritisierte er einen israelischen Militdreinsatz

Vor dem
Damaskustor in
Ostjerusalem
befindet sich ein
Obsthandler.
Qaher sagt, dass
es hier die
siiBesten Friichte
zu kaufen gibt.

OSTIERUSALEM

in Gaza. Die Chef-Designerin der Modekette Zara,
jiidisch, schrieb ihm eine Nachricht, sagte ihm:
+Wenn deine Leute gebildet wéren, wiirden sie viel-
leicht nicht die Krankenhéduser und Schulen in die
Luft jagen, die Israel im Gazastreifen mitfinanziert
hat: Er veroffentlichte ihre Nachricht, sie erhielt dar-
aufhin Hasskommentare und fiihlte sich bedroht.
Der Nahostkonflikt war in der Modewelt angekom-
men. Sogar CNN berichtete.

Qaher postet weiter. Seine paléstinensische Iden-
titdt und was er damit verbindet macht er auf Social
Media immer wieder zum Thema. Wochen nach dem
7. Oktober geht er auf eine Paldstina-Demo in Berlin.
Er wickelt sich sein Paldstinensertuch wie einen Tur-
ban um den Kopf, postet Videos davon auf Instagram.
Die Follower kommentieren mit Paléstina-Flaggen-
Emojis. Qaher likt zuriick. Eine Userin kommentiert
auf Hebréisch unter die Bilder: ,,Du gehst zu weit.

Nach jedem Paléstina-Post verliert er Follower,
sagt er. Leute aus der Modebranche entfolgen ihm:
Designer, Casting-Direktoren, Agenten, Booker. Und
er entfolgt ihnen. Er sagt, es sei ihm egal, was die Leu-
te denken, dass er deswegen Jobs verlieren konnte.
Man habe ihm schon geraten, nicht zu sagen, dass er
Paldstinenser sei, aber er werde immer betonen, wo-
her er komme.

Auch nach der Dolce-&-Gabbana-Kampagne
kommen die Auftrdge nur spérlich. Zwar wird er 2021
Teil der Gaultier-Kampagne, hat Shootings fiir die
ukrainische und die deutsche Vogue, ist 2022 auf dem
Cover des renommierten Magazins Numéro, modelt
fiir Lacoste, fiir Hermes, bekommt eine Nebenrolle in
dem New Yorker Comedy-Drama ,Stress Positions,
das klingt alles imposant, aber es ist nicht der Durch-
bruch, und viel Geld gibt es auch nicht.

Mal bekommt er 1000 Euro, mal 5000 Euro fiir
einen Job, in seltenen Fillen ist es mehr. Bis zu drei-
lig Prozent gingen an seine Agentur, sagt er. Aber er
macht weiter. Ein Job fiir Dior 6ffnet vielleicht die Tiir
fiir Prada. Und Prada 6ffnet in der Regel alle Tiiren. Es
ist wie in der Lotterie, jeder Tag kann das grofie Geld
bringen. Erst spét habe er begriffen, dass kaum ein

T
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ménnliches Model vom Modeln leben konne, das Ge-
schift sei ein komplett anderes als das bei den weib-
lichen Kolleginnen, sagt er.

Zu den Castings der internationalen Moden-
schauen wird er nur noch selten eingeladen, sagt
er. Vielleicht ist die Erklarung dafiir ebenso banal
wie brutal. Diesen Eindruck gewinnt man, wenn
man sich mit Kennern der Modebranche unterhalt.
Einer erzahlt, aber anonym, Qaher sei kein klassi-
sches Laufstegmodel. Das bestimmte Schonheits-
ideal, das die einflussreichen Castingdirektoren
und -direktorinnen suchten, habe nichts mit einem
gesunden Korperbild zu tun. Es sei rassistisch,
wiirde Typen, die nicht européisch aussehen, kon-
sequent ausschliefSen, auch wenn in letzter Zeit
immer wieder von Diversity die Rede ist. Gesunde
Korper, Ménner mit einem ,arabischen Look" aus
dem Nahen Osten, das seien seltene Ausnahmen.
Die kleine Gruppe an Direktoren suche in der Regel
ultradiinne, blutjunge Gesichter, maximal 18 Jahre.
Es klinge zynisch, aber Qaher sei zu sportlich fiir die
Modenschauen, sein Koérper nicht hager genug, und
mit 26 Jahren sei er jenseits der besten Jahre. Er sei
eher ein ,commercial model", ideal fiir Lookbooks,
Shootings fiir Modemagazine und kleinere Kam-
pagnen. Einmal war Qahers Typ und sein muslimi-
scher Background gefragt, das war im Jahr 2023, als
er von Prada fiir die Ramadan-Kampagne gebucht
wurde - um muslimische Kunden im Nahen Osten
anzusprechen.

Und dann sei da sein ,,arabischer Look”, sagt der Insi-
der. Es gebe immer noch eine tiefe Abneigung gegen-
iiber Middle Eastern models, erklért er, denen die
Castingdirektoren konsequent die Tiiren verschlie-
Ben, aber das wiirde niemand offen aussprechen.
Und die propaldstinensischen Posts? Leider sei das
ein No-Go, sagt er, er selbst habe deswegen schon
Jobs verloren und aufgehort, sich zu dem Thema zu
auflern. Aber, das mochte er betonen, er habe noch
nie jemanden sagen horen: ,Qaher buchen wir nicht,
weil er Paldstinenser ist” Klar ist aber, dass politi-
sche Aussagen iiber Krieg bei keinem Modelabel gut
ankommen, das wiirde nur dem Image der Marke
schaden. Qaher habe fiir sich entschieden, was ihm
wichtiger ist.

Wir machen einen Spaziergang durch Berlin-Ko-
penick. Qaher zieht einen Energy-Drink aus einem
Automaten, es ist ein heifler Julitag. Er zeigt einen
Post auf Instagram, iiber den er sich gedrgert hat:
Ein Model lauft iiber den Laufsteg in Paris, es trigt
eine schwarz-weifle Jacke aus dem Stoff eines ,Pali-
Tuchs", der Kufiyah. Das renommierte Label GMBH,
bekannt fiir seine politischen Statements und einen
diversen Cast, launcht eine ,Palédstina-Kollektion”. Er
verstehe nicht, warum man ihn nicht gebucht habe,
sagt er. Wer, wenn nicht er, konne eine ,Paléstina-
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Kollektion™ reprisentieren, fragt er und ob er nicht
gut genug sei. Auch in der Welt, die ihm eigentlich wie
auf den Leib geschneidert scheint, passt er nicht rein.

Ich frage ihn, ob er ein Lieblingscafé in Berlin

hat, einen Lieblingsplatz, einen
Ort, an dem er sich wohl fiihlt.
Thm fillt nichts ein. Er esse in pa-
lastinensischen Restaurants, in
Kreuzberg und Charlottenburg,
aber nirgends schmeckt es, riecht
es wie zu Hause, sagt er. Frither
ist er ofter iiber die Sonnenallee
gegangen, aber da will er nicht
mehr hin, da schauen ihn die
Leute an, vielleicht weil er ihnen
zu feminin erscheint, weil er mit
seinen Gucci-Stiefeln 1,90 Meter
grofd ist, wenn er heute tiber die
Sonnenallee gehen miisste, wiir-
de er auch seinen Perlenohrring
abnehmen.

Berlin ist kein Zuhause fiir

Klar ist aber,
dass politische
Aussagen iiber

Krieg bei keinem
Modelabel gut
ankommen, das
wiirde nur dem
Image der Marke
schaden.

ihn, sagt er. Die meiste Zeit ver-

bringt er in seinem Zimmer, tele-

foniert mit seiner Mutter, die jeden seiner Modeljobs
stolz auf Facebook postet. Er liest Biicher, lernt fiir die
Fiithrerscheinpriifung, geht tiglich ins Fitnessstudio,
springt Seil fiir die Oberarme und schaut sich vor dem
Schlafen die Nachrichten aus Gaza auf Al Jazeera an.

Ende Juli ein Anruf, ich hore es an seiner Stimme,
wie aufgebracht er ist.

~Meine Beziehung ist vorbei!”

~Einfach so!”

+Was hélt mich jetzt noch in Berlin?“

Seit Tagen liegt er vor Liebeskummer im Bett,
aber jetzt miisse er sein Leben sortieren, er will nach
Hause, keine Ahnung, fiir wie lange. Jobs gébe es im
Augenblick sowieso nicht. Die Lage vor Ort ist ange-
spannt, er weifd das. In den Nachrichten hief§ es, dass
bei einem Raketenangriff der Hisbollah auf ein drusi-
sches Dorf auf den Golanhéhen zwolf Kinder getotet
worden seien, Israel plane bereits den Gegenschlag,
aber das halte ihn nicht davon ab, zu seiner Familie zu
fliegen. Ich frage ihn, ob ich ihn begleiten darf, beim
Lebensortieren und auf seiner Reise. ,Warum nicht,
sagt er.

Beim Kofferpacken, zwei Tage spater. Was nimmt
er mit? Er korrigiert: ,\Was lasse ich hier? In Jerusa-
lem will er unsichtbar sein, sagt er, nicht erkannt
werden. Einmal hat er Fotos auf Instagram gepostet,
aus dem Kunstmagazin Sleek, fiir das er gemodelt
hat, in Dries van Noten gekleidet, Plissée-Rock, Eye-
liner. Jungs aus seiner Nachbarschaft in Jerusalem
hétten sich lustig gemacht, auch Cousins. ,Ich habe
sie blockiert", sagt er.

Immer wieder wiirden ihm junge Leute auf Insta-
gram schreiben, dass er ein Vorbild sei und sie auch
vom Modeln schwérmten. ,Ich rate ihnen davon ab,
sagt er. ,Ich habe meinen Traum erfiillt. Und jetzt?
Was habe ich davon? Kein Geld auf dem Konto, kein
Studium. Wie soll meine Zukunft aussehen?”

Der néchste Morgen. Am Flughafen BER schnellt
er mit dem Daumen durch seinen israelischen Pass.
Seine Mutter hat ihn vor vielen Jahren fiir ihn bean-
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Am Tag nach der Riickkehr.

In Ostjerusalem notiert Qaher Harhash
seine Gedanken in einem Tagebuch.
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Qahers Lieblingsfrucht ist der
Granatapfel. Er spielt damit auf
einem Dach in Ostjerusalem.

OSTJERUSALENM
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tragt. Ein aufwendiges Verfahren, aber damit kénne er
leichter reisen, erklérte sie ihm. Stolz sei er nicht auf
diesen Pass, sagt er. Lieber hétte er einen paléstinen-
sischen.

Qaher Harhash wirkt angespannt, checkt sein Han-
dy, raucht nervés. Fiinf Jahre war er nicht mehr zu Hau-
se. Auf seinem Handy zeigt er Fotos von dem letzten
Besuch seiner Mutter in Berlin, sie mit grofSer Sonnen-
brille, den Sohn im Arm, beide lachen in die Kamera.
Gleich im Flugzeug, sagt er, werde er die Augen zuma-
chen, und ,wenn ich sie aufmache, bin ich zu Hause".

Dann sitzt er im Auto seines Vaters, auf dem Weg
von Tel Aviv nach Ostjerusalem, er dreht das Radio auf.
Es lauft Fairuz, seine liebste Séngerin, die libanesische
Ikone, die ,Harfe des Orients’, eine Stimme, auf die
sich alle Menschen von Marokko bis in den Irak eini-
gen konnen. ,Jerusalem in my heart, singt Fairuz und
von Sehnsucht, Liebe und Frieden. Qaher singt mit,
erzéhlt er mir spéter.

Am nichsten Mittag hat er sich auf die Stufen vor
dem Damaskustor gesetzt. Seine Mutter ist nicht zu
Hause, sagt er, sie ist mit seiner Schwester in Dubai,
hat ihm Sambousek gemacht, knusprige frittierte Teig-
taschen, die er so liebt, und sie in den Gefrierschrank
gelegt, er muss sie nur noch auftauen.

An diesem Tag sind die Geschifte der muslimischen
Héndler geschlossen. Sie sind in den Streik getreten,
sie demonstrieren gegen die israelische Regierung, die
am Vortag den Hamas-Fiihrer in Teheran getotet hat.
Einige Ménner in den Gassen horen Radio, es heif3t, es
konne nicht mehr lange dauern, bis Bomben auf Israel
fallen.

Qaher zahlt die Kriege auf, die er erlebt hat: 2000
die zweite Intifada, 2006 der Libanonkrieg, 2008 im-
mer wieder Gaza-Krieg, Unruhen, Proteste, Anschla-
ge, sie sind zum Alltag geworden. Aber er ist froh, hier
zu sein, bei seinen Geschwistern, trotz des drohenden
Krieges oder vielleicht gerade deswegen. Es ist, als
wiirde eine Last von seinen Schultern fallen, sagt er.
Heute Morgen habe er seinem Vater einen dicken Kuss
auf die Stirn gegeben, sagt er, einfach so, obwohl sein
Vater ein wortkarger Mann sei, der keine Gefiihle her-
auslassen konne.

Er will mir jetzt zeigen, wo er aufgewachsen ist,
springt auf, biegt in die Salah al-Din Street ab. Die
Schritte sind grofler als in Berlin, wo er es nicht eilig
hatte. Er deutet auf eine Mode-Boutique, die einzige,
in der er als Teenager schwarze Cowboystiefel in Gro-
8¢ 44 fand, wihrend alle anderen Geschéfte nur kleine
Damengrof3en fiihrten. Er zeigt auf den Obsthéndler
mit den siiflesten Granatépfeln und auf den ,Educa-
tional Bookshop® in der Nummer 19 mit dem kleinen
Café, in dem frither Journalisten, Schriftsteller und
Kiinstlerinnen safSen, in dem er als Jugendlicher sein
Taschengeld fiir internationale Mode- und Kunstzeit-
schriften ausgab.

Auf dem Dach seiner Tante kann Qaher liber die
Dacher der Stadt bis zur al-Agsa-Moschee blicken.

Mittlerweile ist es 17 Uhr, die Sonne steht tief iiber
der Stadt, Madnner in weifSen Gewéndern gehen an
ihm vorbei. Ein Mann bleibt stehen, spricht ihn an, er
soll doch mitkommen zum Gebet in diesen schweren
Zeiten. Qaher schaut an sich herunter: Er trigt einen
modischen weifen Strickpullover und eine schmale
Hose. ,So nicht’, sagt er, so geht man nicht in die al-
Agsa-Moschee und winkt ab. Er muss sich auch in
dieser Welt orientieren.

Sein Booker habe ihm heute geschrieben, ob er
spontan einen Model-Job in Amsterdam annehmen
konne. ,,Den Job habe ich abgelehnt!”, sagt er.

Die Nachrichten melden jetzt, dass immer mehr
Fluggesellschaften ihre Fliige von und nach Tel Aviv
streichen, eine VorsichtsmafSnahme, frither oder spa-
ter werde es zum Krieg kommen, heifSt es. Qahers
Handy klingelt, es ist sein Vater. Er schlagt vor, mich
zum Flughafen zu bringen, es sei besser, jetzt nach
Hause zu fliegen. Wir trennen uns hier, bleiben aber
in Kontakt.

Wochen spiter, es ist mittlerweile September,
telefonieren wir. Ich frage ihn, wie sich sein Blick auf
das Leben in den letzten Wochen verdndert hat, ob
er seine Fragen beantworten konnte, wo er hingeho-
re, was er aus seiner Zukunft machen wolle. Er sagt,
frither habe er gedacht, zu Hause sei da, wo man den
Kopf aufs Kissen legt und schlift. Aber zu Hause sei
dort, wo Menschen Ahnliches erlebt haben.

Er sagt, er will nicht mehr zuriick nach Berlin. In
Berlin gibe es keine Zukunft fiir ihn. Das WG-Zim-
mer hat er gekiindigt, auf Zabool, seinen Dicken, wird
eine Freundin aufpassen. Modeln kénne er auch von
hier aus, wenn sich die Gelegenheit ergibt.

Aber viel wichtiger, sagt er, er habe endlich seine
Fiihrerscheinpriifung gemacht und ganz in der Ndhe
eine Universitdt gefunden. Bald werde er Literatur
studieren, sagt er, er konne es kaum erwarten.

Bereut er die Zeit in Berlin? Das Modeln? ,Nein’,
sagt er. Er konne die Zeit nicht zuriickdrehen. Aber
jetzt sei er erst mal da, wo er hingehore, sagt er, und
yhier bin ich weniger allein".
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In Jerusalem
angekommen,
streiften MIRIAM
AMRO und LISA
MARIA GRUBER
einen Tag lang
durch die
Altstadt, bis die
Nachrichten vor
einem iranischen
Angriff warnten
und der Luftraum
gesperrt wurde.
Mit allen Bildern
und Notizen in
der Tasche fuhren
beide liberstiirzt
zum Flughafen
nach Tel Aviv,

wo sie die Nacht
verbrachten.
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Veracht Jahren beschlielt sie,auf der Strafe
zu leben — um mit einem Mann zusammen
Zu sem. Sie schlift in der U-Bahn, bettelt
muss ins Gefangnis. War die Liebe es WEIT,
alles aufzugeben? zu———— '
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BONN

MELANIE: Als Jugendliche wollte sie im Einzelhandel vl | , }
arbeiten. Dann wurde sie Friseurin und arbeitete in einer . |
Fabrik, bis sie den falschen Mann kennenlernte. : I

igentlich hat sie die
Schnauze voll von Mén-
nern. Doch dann trifft
sie ihn. Es ist November
= 2016. Sie ist damals 38
Jahre alt, er 51. Sie sehen
sich in der Wohnung eines Freundes das
erste Mal. Er hat auf der Couch geschla-
fen. Als er aufwacht, sitzt Melanie be-
reits im Wohnzimmer. Seine Haare tragt
er damals noch lang. Sie reichen ihm
iiber die Schultern und bedecken bei-
nah sein Tattoo: Stacheldraht, der sich
um seinen Hals wickelt, gestochen von
einem Kumpel im Knast.

Ben ist Kiffer. Er zieht einen Johnny
aus seiner Tasche, wie er den Joint nennt,
und fragt Melanie, ob es in Ordnung sei,
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wenn er ihn hier im Wohnzimmer an-
ziinde. Die Frage beeindruckt Melanie.
Dass Ben ihr FEinverstiandnis einholt.
Bisher sind die Manner in ihrem Leben
iiber sie hinweggegangen. Bens Frage ist
der Beginn einer Liebesgeschichte, die
Gliick und Ungliick zugleich ist.

Knapp acht Jahre spéter, Mitte Juli
2024. Melanie Konrad macht vor einer
Peek-&-Cloppenburg-Filiale halt, es ist
15 Uhr, die Sonnenstrahlen verschwin-
den bereits hinter den Gebduden der
Bonner Einkaufsstrafie. Sie stellt ihren
Rucksack an den Pfeiler der iiberdach-
ten Passage, zieht einen faltbaren Napf
heraus, direkt vor die Schnauze von
Filou, ihrem neunjahrigen Mischlings-
hund. Dann lésst sie sich selbst nieder,
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beginnt ihren Arbeitstag. So nennt sie
die Stunden, die sie téglich auf dem Bo-
den der EinkaufsstrafSe verbringt. Sie
hat ihre Haare ordentlich zu einem Dutt
zusammengebunden. Es ist ihr wichtig,
nicht dem stereotypen Bild einer Ob-
dachlosen zu entsprechen.

Die Arbeit: Sie sitzt einfach da und
liest. Gerade ist es ,Der Handler der ver-
fluchten Biicher” von Marcello Simoni.
Und wenn ihr die Lektiire zu langwei-
lig wird, schaut sie eben doch mal auf.
Schaut ein bisschen fern, wie sie es
nennt.

Melanie wurde vor 45 Jahren als
drittes Kind eines Betriebsschlossers
und einer Hausfrau geboren. Sie ist in
einem Dorf aufgewachsen, St. Kathari-
nen heifdt es und liegt umgeben von viel
Griin am Rand des Westerwalds. Sie er-
innert sich, wie sie als kleines Madchen
die Kiihe auf den benachbarten Bau-
ernho6fen mit Stroh versorgt. Sie macht
eine Ausbildung zur Friseurin, arbeitet
anschliefSend in einer Schuhfabrik von
Birkenstock. Das Gehalt dort reicht fiir
die erste eigene Wohnung: ein Zimmer,

' Erdgeschoss, kleine Terrasse.

ann lernt sie Klaus kennen,
19 Jahre alt. Die beiden verlo-
ben sich schnell. Thre Mutter
rat ihr: Lass es. Sie heiratet ihn. Die bei-
den bekommen eine Tochter. Die Ehe
kriselt bald. Melanie sagt, Klaus habe sie
betrogen, kaum gearbeitet, ihr Geld ver-
schwendet. Mit der Scheidung kommt
der erste Absturz. Sie ist Mitte zwanzig,
allein, mit einem Kleinkind. Sie fangt an
zu trinken. Thre Tochter miisse so vier
Jahre alt gewesen sein, als das Madchen
die falsche Herdplatte anmachte und
statt der Milch fiir die heifle Schoko-
lade den Topflappen erhitzte, erzéhlt
Melanie. Sie sei so berauscht auf dem
Sofa gelegen, dass sie erst aufwachte,
als die Feuerwehr im Wohnzimmer ge-
standen habe. Da habe sie entschieden:
kein Alkohol mehr. Seit diesem Tag sei
sie trocken, versichert sie.

Einige Jahre spiter, ihre Tochter ist
mittlerweile neun, lernt Melanie einen
neuen Mann kennen. Der bietet ihr ein
Medikament gegen ihre Migrane an. Es
fithlt sich gut an, das weifse Pulver. Erst
als sie langst abhangig ist, versteht sie,
dass es Heroin ist. Natiirlich hétte ihr
klar sein miissen, dass man Medika-
mente nicht raucht: ,Ich war naiv Sie
entscheidet sich fiir eine Entzugsklinik.
Thre Tochter wéchst nun bei ihren El-
tern auf. Immerhin kann Melanie sie am
Wochenende sehen, wenn ihre Mutter
sie von der Klinik nach Hause holt. Nach



Die Welt da oben nimmt Melanie meist nur
mit fliichtigem Blick wahr oder als Zahlen in
einer Statistik. Immer mehr Menschen sind in

Deutschland ohne Wohnung.

dem Entzug vermittelt das Arbeitsamt
ihr einen Job in einer Béckerei in St. Ka-
tharinen. Sie reicht Kaffee und Brotchen
iiber die Theke. Neuer Anfang, neues
Gliick.

In der Bonner Innenstadt kicken
Passanten manchmal versehentlich den
Eisbecher, der vor Melanie steht, tiber
den Asphalt. ,Danke schon’, sagt sie
dann in einem Ton, der keinen Zweifel
zuldsst, dass sie das Gegenteil meint.
Manche entschuldigen sich, helfen, die
Miinzen wieder einzusammeln. Andere
ignorieren sie.

elanie dreht sich eine Ziga-

rette, ohne Filter, ,ist bil-

liger". Sie redet ruhig und
bedacht, denkt nach, bevor sie antwor-
tet. Sie wirkt zuriickhaltend, manchmal
sogar etwas schiichtern, aber wenn sie
iiber ihre Vergangenheit berichtet, redet
sie offen und ohne Scham.

Den Platz vor Peek & Cloppenburg
hat Melanie vor einigen Jahren von
einem anderen Obdachlosen iibernom-
men. Niemand sonst darf hier einen

BEN: Das Leben war fiir ihn eine Party
ohne Regeln. Er konsumierte, schlief

mit vielen Frauen, landete im Knast. Er ist
der Mann, der Melanie besser behandelt
als jeder vor ihm.

Becher vor sich aufstellen. Die Stadt ist
aufgeteilt. Als ein paar Miinzen in den
Eisbecher vor Melanie fallen, blickt sie
auf, lachelt, sagt: ,Danke. Einen scho-
nen Tag wiinsche ich dir’ Das Betteln ist
fiir sie nicht nur eine Moglichkeit, Geld
zu verdienen. Es gibt ihrem Leben eine
Aufgabe, dem Tag Struktur. . Kauf SiifSig-
keiten fiir den Hund", sagt der Mann, der
die Miinzen in den Eisbecher geworfen
hat. Filou scheint in diesen Tagen eine
Verbindung zu der Welt zu sein.

Dem Statistischen Bundesamt zu-
folge waren im Januar 439.500 Men-
schen in Notunterkiinften unterge-
bracht. Im Januar 2023 waren es noch
372.000. Die Zunahme sei laut Amt teils
auf eine verbesserte Datenerhebung zu-
riickzufithren. Die héufigsten Griinde
fir den Wohnungsverlust: Mietschul-
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den, Flucht, Haftstrafe, Trennung, Kon-
flikte im Wohnumfeld, Kiindigungen
wegen Eigenbedarfs.

Zu den 439.500 in Notquartieren
registrierten Wohnungslosen kommen
verdeckt Wohnungslose hinzu, die bei
Bekannten unterkommen, sowie ob-
dachlose Menschen, die auf der StrafSe
leben. Das Innenministerium schitzte
ihre Zahl im Jahr 2022 auf 86.700. Die
meisten meiden die Notquartiere, weil
sie ihnen zu iiberfiillt sind oder sie Dieb-
stahl und Ubergriffe fiirchten. Oft er-
lauben die Einrichtungen keine Hunde.
Daher kommen sie fiir Melanie nicht in
Frage. Denn Filou, sagt sie, stehe immer
an erster Stelle.

Zwei Stunden sitzt Melanie vor dem
Bekleidungsgeschift, da wedelt Filou
mit dem Schwanz und fiept. ,.Der Papa’
sagt Melanie, nachdem sie dem Hunde-
blick gefolgt ist. Bens Nacken ist nach
vorn gestreckt, als wiirde der Kopf dem
Korper vorauseilen. Er kniet sich zu



Ben meldet sich immer wieder. Ist hartnack
wie Melanie sagt. Das wirkt.
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Am Abend sind Melanie und Ben haufig am Kaiser-
platz. Am Brunnen treffen sie Bekannte. An diesem
Abend regnet es. Sie ziehen sich unter das Dach

der kleinen Holzhiitte zuriick, in der tagsiiber Biicher
verkauftagerden. Sie nennen es ihr ,WWohnzimmer*.
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Filou hinunter, streckt seine Nase der Hunde-
schnauze entgegen und ldsst sie griindlich
abschlecken.

Nach dem ersten Treffen im Jahr 2016 ist
es Melanie, die zuerst Bens Nummer wihlt.
Ben heif3t eigentlich Veit Stroter. Sein Spitz-
name ist von einer Ratte im Horrorfilm ,Wil-
lard“ inspiriert. Sie gehen am Rhein spazieren
und reden iiber ,das Ubliche®, sagt Melanie.
Was Melanie arbeitet und warum Ben woh-
nungslos ist. Nach dem Treffen meldet sich
Ben immer wieder. Ist hartnéckig, wie Mela-
nie sagt. Das wirkt.

Ben, heute 60 Jahre alt, ist Alt-Punk, sein
Leben Anarchie, eine Party ohne Regeln. Er
nimmt LSD, Speed, trinkt und schlift mit
vielen Frauen. Mit Mitte dreif8ig wird er nach
einer Trennung das erste Mal obdachlos.
Als Steinversetzungstechniker, wie er den
Maurerberuf nennt, arbeitet er damals nicht
mehr. Lieber als ,Mitternachtsschlosser”. Er
wird erwischt, wird verurteilt wegen Laden-
diebstahls, VerstofSen gegen das Betdubungs-
mittelgesetz und schwerer Korperverletzung.
Er priigelt sich viel. Das G in seiner Akte, das
ihn als Gewalttdter markiert, werde er nicht
mehr los, sagt er.

Nachdem der Hund Bens Nase griindlich
abgeschleckt hat, setzt Ben sich auf einen
kleinen Mauervorsprung etwa drei Meter
hinter Melanie. Er 6ffnet eine Dose Bier und
gieft den ersten Schluck auf den Asphalt. Der
erste Schluck, sagt Ben, gehore den Toten.
Seinem besten Freund aus Jugendjahren, Mo-
torradunfall, und seinem Bruder, Uberdosis.

ei einem weiteren Treffen im Jahr

2016 steckt Ben Melanie einen Zet-

tel zu, sagt: Erst lesen, wenn du im
Zug bist. Zu dieser Zeit wohnt Melanie noch
in der Einzimmerwohnung in St. Katharinen,
45 Kilometer von Bonn entfernt. Auf dem
Zettel steht ein kleines Gedicht. Die Gruf3-
botschaften werden zur Tradition. Immer,
wenn sie sich sehen, steckt Ben ihr eine wei-
tere zu. Die Liebe, so wirkt es, entfaltet sich
langsam, mit jedem Zettel, mit jedem Treffen
ein wenig mehr, iiber Wochen hinweg. Eines
Abends stehen sie am Bahngleis, warten auf
den Zug, der Melanie nach Hause bringen
wird, und Ben fragt: Kannst du dir mehr vor-
stellen als Freundschaft? Melanie kann. Die
beiden kiissen sich zum ersten Mal.

Kurz darauf zieht Ben bei Melanie ein.
Ein halbes Jahr scheint alles gut zu sein.
Doch dann verliert Melanie ihren Job. Sie
sagt: Der neue Inhaber der Béckerei habe
statt Melanie lieber billiges Personal iiber
eine Leiharbeitsfirma angestellt. Die Unter-
stiitzung vom Amt habe auf sich warten
lassen. Sie hat die Miete nicht mehr zahlen
koénnen und wurde gekiindigt. Fiir Melanie
war klar, sie kann entweder zuriick zu ihren
Eltern, ohne Ben, ohne Hund. Oder mit Ben
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Die Bonner U-Bahn-Station
»Auswartiges Amt“ Hier verbringen
Melanie und Ben ihre erste
gemeinsame Nacht auf der StraBe.

auf die Straf3e. ,Ich hab nicht mal zwei
Minuten iiberlegt®, sagt sie.

Sie packt, wie fiir eine Schulfreizeit.
Schlafsack, Kleidung fiir ein paar Tage,
Plastikteller. Fotos nimmt sie keine mit.
Die Erinnerungen nur ,unndtiger Bal-
last” Ihre Tochter lebt zu der Zeit bereits
bei Melanies Eltern.

elanies Mutter ist eine

kleine Frau mit Kurz-

haarschnitt und getonten
Brillengldsern. Sie ist 73 Jahre alt. Wir
treffen uns in einem Café. Thre Tochter
sei auf dem Weg nach oben gewesen,
sagt die Mutter. Birkenstock habe sie fiir
eine Beforderung zur Vorarbeiterin vor-
geschlagen. Aber dann: die Heirat, das
falsche Umfeld, der Alkohol.

Melanies Mutter wirkt warmherzig,
wie eine, die sich kiimmert, zugleich
aber auch nicht alles von ihren Kindern
wissen will. In Melanies Kindheit, er-
zahlt sie, habe nichts darauf hingedeu-
tet, dass ihre Tochter einmal obdachlos
werden wiirde. Thre Séhne fiithrten ein
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biirgerliches Leben. Melanie sagt: ,Ben
hat immer angerufen, gefragt, gemacht.
Ohne das wire ich heute vielleicht nicht
hier” Und meint mit ,hier” nicht nur die
StrafSe, sondern auch Bonn. Kein an-
derer Mann hitte sie von ihrer ,Mama“
weggekriegt.

Es habe einige Monate gedauert,
sagt die Mutter, bis sie sich iiberwunden
habe, ihre Tochter auf der Strafe zu be-
suchen. Sie setzte sich nicht zu ihr. Sie
gingen Kaffee trinken beim Stadtbrot-
béacker am Miinsterplatz. Das machen
sie noch heute, wenn die Mutter Mela-
nie besucht. ,Man bleibt eine Mutter,
egal was ist", sagt sie.

Melanie erinnert sich vor allem an
die Lichter. Sie erleuchten die Bonner
U-Bahn-Station ,,Auswértiges Amt", tags
wie nachts, lassen den Boden glédnzen,
als sei er aus Latex. Dort unten ver-
bringt Melanie ihre erste Nacht auf der
Strafle. Die unbarmherzigen Lichter,
das Kreischen der einfahrenden Bahn,
das Zischen der sich 6ffnenden Tiiren,
all das halt sie wach. Und das Gerdusch
der Schritte, die Melanie fiirchtet, weil
sie nicht einschitzen kann, ob sie Ge-
fahr bringen oder ob jemand einfach
nur nach Hause eilt. In den ersten Wo-
chen schlaft sie kaum und weicht Ben
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nicht von der Seite. Fiir ihn eine Heraus-

forderung, sagt Melanie. Auf einmal war
er nicht mehr allein auf der Strafe und
hatte die Verantwortung fiir eine Frau
und einen Hund.

Thren Schlafsack nutzen Melanie
und Ben wie eine Decke. Sie schlief3en
den ReifSverschluss nicht mehr, seit sie
gehort haben, dass das Plastik unter
Hitze schmilzt. Immer wieder werden
Obdachlose im Schlaf angeziindet.
Uberhaupt nimmt die Gewalt gegen
Obdachlose zu: Laut einer Antwort der
Bundesregierung auf eine Anfrage der
Linken-Abgeordneten Martina Renner
stieg die Zahl der Opfer solcher Gewalt-
taten von 670 im Jahr 2018 auf 915 im



Als Melanie aus de

ihr eine Kette. Ein rotes _ ( CIN ,
s 2ot: .Daist meine Liebe fur dich reinge

|.ederband. Ers

Jahr 2023. Laut Wohnungslosenbericht
der Bundesregierung hat bereits jede
dritte obdachlose Frau sexuelle Gewalt
erlebt. Darunter Beléstigung, Ubergriffe
bis hin zur Vergewaltigung. Neulich hat
ein Mann Melanie ins Gesicht geschla-
gen, weil sie ihm sagte, er solle nicht an
den Pfeiler pinkeln. Thr Auge schwoll
zu. Nachts schiitzt sie die Anwesenheit
von Ben und Filou.

itte 2018, Ben und Melanie

leben gerade zwei Monate

auf der Strafle, erlebt ihre
Liebe eine erste Krise. Melanie muss
~in den Bau', weil sie wiederholt beim
Schwarzfahren erwischt wurde und die
Strafe nicht zahlen kann. Die Briefe, die
sich beide wahrend der Haft schreiben,
werden nicht zugestellt. Melanie ver-
déachtigt die Warterin. Sie habe Melanie
nicht gemocht. Ohne Kontakt wach-
sen in beiden Zweifel. Ben: Kommt sie
zu mir zuriick? Melanie: Wartet er auf
mich? Als sie nach vier Monaten entlas-

sen wird, schenkt Ben ihr eine Kette. Ei-
nen roten Stein in Form eines Herzens
an einem schwarzen Lederband. Wih-
rend Melanies Abwesenheit trug er die
Kette selbst. Er sagt: In all der Zeit ist
meine Liebe fiir dich da reingeflossen.

Im Laufe der Jahre an ihrem Platz
vor dem Peek & Cloppenburg hat Me-
lanie einige Bekanntschaften gemacht.
Da ist Anita, eine dltere Dame mit Son-
nenhut und Reisenthel-Einkaufstrolley,
die Filou eine Bratwurst kauft und bei
der Melanie ab und zu putzt. Da ist der
kleinwiichsige Mann, der Melanie im-
mer zwei Zigaretten zusteckt, wenn er
von der Arbeit nach Hause geht. Und da
sind Eintagsfliegen, die fiir einen kurzen
Plausch stehen bleiben. Manchmal geht
es dabei um die ganz grofSen Fragen.
Ein Mann, dessen Bauch so rund ist wie
seine Glatze, fragt an einem der Tage:
.Bedeutet glaubig zu sein immer auch,
heuchlerisch zu sein?“ Melanie bejaht,
ohne lang zu iiberlegen.

Melanie kennt Bens Vergangenheit.
Er hat ihr erzahlt, dass er gestohlen, an-
dere verpriigelt hat. Es sei ihr egal. Fiir
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m Gefingnis entlassen wird, schenkt Ben

Herz aus Stein an einem schwarzen )
flossen.

—=

Am Platz vor dem Peek & Cloppenburg.
Fragt man Melanie, was sie sich wiinscht, ist
ihre Antwort: ,Dass mein Mann ewig lebt.”

sie zahlt der Ben heute, auf den sie sich
verlassen kann, der ehrlich zu ihr ist.
Fiir die Ménner vor ihm sei sie immer
~der Macher” gewesen, sagt Melanie.
Musste dafiir sorgen, dass sie genug
zu essen hatten. Ben dagegen sorgt fiir
sich selbst. Bei ihm konne sie sich fallen
lassen, fiihle sich sicher und geborgen.
Er iiberrascht sie mit Kleinigkeiten.
Bringt ihr Biicher aus dem o6ffentlichen
Biicherschrank mit, die ihm besonders
gut gefallen haben. ,Ben ist, was kleine
Midchen in einem Mann suchen’, sagt
Melanie.

en 28. August haben sie als
ihren Jahrestag bestimmt. Er
markiert ihre erste gemein-
same Nacht. Vergangenes Jahr haben sie
sich gegenseitig auf eine Pizza eingela-
den. Die Sozialarbeiterin vom Bonner
Verein fiir Gefihrdetenhilfe (VFG), die
Melanie und Ben betreut, sagt, sie erlebe
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die beiden als sehr unterstiitzend. ,Mit
ihrem Hund sind sie eine kleine Familie®,
sagt sie.

Am Ostersamstag dieses Jahres ist
etwas passiert, iiber das Melanie kaum
sprechen kann. Thre Tochter stirbt mit
nur 23 Jahren. Herzinfarkt. Wenige Wo-
chen zuvor, sagt Melanies Mutter, sei
ihre Enkelin beim Arzt gewesen, der
einen Herzfehler festgestellt habe. Das
liege in der Familie. Auch Melanie habe
als Séugling Probleme mit dem Her-
zen gehabt. Und doch kam der Tod von
Svenja vollig unerwartet.

Mit der Trauer kann Melanie nicht
umgehen. Sie versucht ihre Gefiihle von
sich fernzuhalten, wie eine Fremde auf
die Situation zu blicken. ,Sie war viel zu
jung’, sagt sie. ,Sie hatte doch gerade
erst angefangen zu leben.” Das Oster-
geschenk ihrer Tochter hat sie bis heute
nicht geoffnet, die letzte Sprachnach-
richt nie angehort. ,Ich kann’s einfach
nicht” Nur abends, wenn sie mit Ben
allein ist, traue sie sich manchmal zu
weinen.

napp zwei Jahre lang hatten

Melanie und Ben ein Zimmer

in einem Haus. Melanie war
die einzige Frau unter den rund zwolf
Bewohnern. Eines Tages entdeckte sie
eine Kamera in der Dusche. Seit Janu-
ar sind Melanie und Ben daher wieder
auf der Strafle. Der VFG unterstiitzt sie
bei der Wohnungssuche. Sie schreiben
Bewerbungen, haben jedoch kaum eine
Chance, weil sie mit Studierenden und
Arbeitnehmern konkurrieren. In sechs
Jahren soll in Deutschland jeder Zu-
gang zu einer Wohnung haben. Das hat
die Bundesregierung im Nationalen Ak-
tionsplan zur Uberwindung der Woh-
nungslosigkeit angekiindigt. Ob dieses
Ziel Wirklichkeit wird, ist fraglich. Jahr
fiir Jahr gibt es weniger Sozialwohnun-
gen. Laut dem Biindnis Soziales Woh-
nen fehlten bereits 2023 rund 800.000
Wohnungen in Deutschland.

Bei der Jobsuche laufe es ahnlich,
sagt Melanie. ,Wenn sich zwei Leute
bei dir bewerben, einer obdachlos, der
andere nicht - wem gibst du den Job?*
Sie selbst arbeitet daran, Vorurteile
gegeniiber obdachlosen Menschen ab-
zubauen. Andere davon zu iiberzeugen,
dass nicht alle, die auf der StrafSe leben,
suchtkrank, unzuverldssig und dre-
ckig sind. Dazu fiihrt sie fiir den Verein
LStadtstreifen” regelméflig Menschen
durch die Stadt und zeigt Bonn aus
Sicht einer Obdachlosen.

Kurz vor neunzehn Uhr bindet Me-
lanie Filou an eine Laterne und geht in
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Als es dammert, nehmen Melanie und
Ben den Bus raus aufs Land. Sie
schlafen zurzeit auf einer Viehweide.

Nur abends, wenn si¢ mit Ben a cin 1st

traut sie sich manchmal zu w
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den Presse-Tabak-Lotto-Shop schrig
gegeniiber von ihrem Stammplatz. Das
macht sie jeden Tag. Kurz vor Laden-
schluss wechselt sie dort ihren Tages-
lohn in Scheine. An guten Tagen kom-
men 30 Euro zusammen. Das reicht fiir
zwei Menschen und einen Hund, einen
Tag lang zu leben, sagt Melanie.
Zuriick vor dem Kaufhaus stopft sie
Decke, Buch und Tabak in ihren Ruck-
sack, schwingt ihn auf die Schultern



und geht mit Filou die Poststrafie hin-
unter. Man hat Miihe, ihrem schnellen
Schritt zu folgen. Sie eilt wie eine Frau,
die nach Feierabend schnell nach Hau-
se muss. Am Kaiserbrunnen steht Ben
mit einer Gruppe von rund zehn Leuten
zusammen. Sie trinken Bier, héren Mu-
sik und reden. Tanja, um die 50 Jahre,
kauft fir alle Dirtim. Jeder bekommt
eine Halfte. Mit Daumen und Zeigefin-
ger zieht Ben Fleisch aus dem gerollten
Teigfladen und lasst es in Filous bet-
telnde Schnauze fallen. Dann nimmt er
selbst einen Bissen. Wéhrend er noch
kaut, schaut Filou wieder gierig zu ihm

)
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Am zweiten Tag in Bonn griff
am Kaiserplatz ein Mann zwei
weitere Manner mit einem
Messer an. LUISA WICK und
RAIK SCHACHE lernten, dass
die Obdachlosen-Community
besser vernetzt ist als jeder
Lokalreporter. Sie wussten

noch vor der Zeitung, was
passiert und wer der Tater war.

2(

auf. ,Was frisst du denn so schnell?",
fragt Ben. ,Der hat eben noch Zihne®,
sagt Melanie. Ein zynischer Witz, der
alle zum Lachen bringt. Auch Melanie
hat in den Jahren auf der Strafde beinah
alle Zahne verloren.

Man kann sich gut vorstellen, dass
sie ohne Ben heute nicht auf der Strafle
leben wiirde. Vielleicht wire sie, nach-
dem sie ihren Job verloren hatte, zu ih-
ren Eltern zuriickgegangen, hétte eine
neue Arbeit gefunden und wieder eine
Wohnung. Wer weif3? Doch das Leben
mit Ben war ihr wichtiger.

m kurz vor 21 Uhr, die Luft
sieht bereits dunkelblau
aus, 16st sich die Gruppe
auf. Melanie und Ben warten auf die
Stralenbahn 66. Sie blodeln herum,
lachen miteinander. Dann nimmt Ben
Melanies Gesicht in beide Hande, zieht
sie bestimmt zu sich heran. Der Kuss
hat etwas Hartes und zugleich Liebe-
volles. Als stehe er beispielhaft fiir ihre
Beziehung. In der Bahn 6ffnet Melanie
ein Kartenspiel auf ihrem Handy. Ben
krault Filou. An der Endhaltestelle Sieg-
burg Bahnhof steigen sie aus und neh-
men den Bus nach Troisdorf.

Sie sagen, sie schlafen gerade in
einem Unterstand auf einer Viehweide.
Er habe keine Wénde, nur ein Dach. Der
Bauer dulde sie, habe ihnen sogar Strom
in den Unterstand gelegt, zum Laden
ihrer Handys. Auch waschen diirfen sie
sich ab und zu im Haupthaus. Als Ge-
genleistung hilft Ben auf dem Hof. Die
Kinder des Bauern seien jedoch nicht
begeistert von dem Arrangement, sie
verlangten, dass Melanie und Ben 450
Euro Miete zahlen. Wegen des Konflik-
tes wiirden sie nicht mehr lange dort
bleiben. Sie wollen dem Bauern nicht
noch mehr Probleme machen, deshalb
diirfen wir sie auch nicht dorthin be-
gleiten. Wo sie dann hingehen, wissen
sie noch nicht.

ie Mutter hat Melanie nie
gefragt, ob sie wieder nach
Hause kommen méochte. Und
Melanie hat nie gefragt, ob sie diirfte.
Am Anfang war da noch der Ge-
danke, dass Ben gehen kénnte, wenn
sie erst mal keine Wohnung mehr habe,
sagt Melanie. Aber er ist geblieben. ,Ich
war ihm wohl wichtiger als ein Dach
iiber dem Kopf* Sie lacht, als sie das
sagt. Als wolle sie ihrer folgenschweren
Entscheidung etwas Leichtigkeit verlei-
hen. Sie habe es ,keine Minute“ bereut,
sich fiir Ben entschieden zu haben. Fiir
sie war klar: ,,Ben ist meine Zukunft:*
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MARTIN KOHLSTEDT steht vor den riesigen,
Wourzeln einer Fichte. Stilrme reiBefiihre

flachen' Wurzeln heraus und lagsen sie vom Nachs
bargrundstiick auf seinen Waldboden st-Q_rzen.



E 3
¥, i

~AMarting Kohlstedt mischt Klavier mit
Electronica.und fillt damit die Elbphil-
harmonie genauso wie die Fusion. Von!
dem Geld, das er damit verdient, kauft:
er Wald, um ihn zu retteny
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NEUKIRCHEN

Martin Kohlstedt tritt auf die Biihne, es ist kurz nach
acht, gleich wird die Sonne untergehen. Er setzt sich
auf einen Klavierhocker und dreht dem Publikum
den Riicken zu. Er blickt auf ein rotes Fender Rhodes
und verschiedene Synthesizer. ,Die Leute sollen sich
nicht auf mich konzentrieren’, wird er spéter sagen,
»sie sollen sich fiir die Musik 6ffnen’”.

Normalerweise fiillt Kohlstedt den grofien
Saal der Elbphilharmonie, er spielt seit Jahren auf
der Fusion, einem der grofSten Elektro-Festivals
in Deutschland. In der Moskauer Staatsbibliothek
wurde 2016 eigens ein Fliigel auf einem Tiirmchen
installiert, damit der Klang seiner Musik sich von
hoch oben iiber die Zuhdrenden ergiefien konnte.
Im November ist sein neues Album erschienen, elf
Improvisationen, die er im Glashaus in Nordengland
oder im Wiener Konzerthaus aufgezeichnet hat. Er
sagt, es sei das erste Album, das dem nahekomme,
was tatsachlich passiere, wenn er auftritt.

Heute spielt Kohlstedt auf dem Skandalgs, ei-
nem kleinen Festival, das auf einem norddeutschen
Acker stattfindet, nur ein paar Kilometer von der
dénischen Grenze entfernt. Es ist ein Hochsommer-
abend im August, doch der Wind bléast kalt durch die
Griser; wenige Kilometer weiter verschmelzen die
tiethangenden Wolken mit der dunkelgrauen Nord-
see. Es sind Aulftritte wie diese, die Kohlstedt liebt.

Auf der Biihne driickt er nun immer wieder eine
weifSe Taste herunter. Das A. Erst leise, dann lau-
ter, das C dazu, er wird schneller. Es klingt, als sde
er einen Samen, aus dem ein Sprossling keimt, gen
Himmel wéchst, zu einem Stamm wird. Er hélt einen
tiefen Ton, als verwurzele er ihn in der Erde. Dann
wird er leiser. Seine Tonfolgen glitzern wie Blétter im
Sonnenlicht, zwitschern iiber das Publikum hinweg
wie ein Vogelschwarm.

Vor der Biihne beginnen die Menschen zu tan-
zen, ihre Gummistiefel stampfen rhythmisch auf der
schlammigen Erde. Ein junger Mann in schwarzer
Weste kreist die Schultern, erst die linke, dann die
rechte, nimmt seine Handgelenke dazu. Er schlief3t
seine Augen, ldsst die Bdsse durch seinen Koérper
fahren. Eine Clique umarmt sich, legt ihre Kopfe an-
einander. Ein Mann in grauem Strickpullover legt
seine Arme um eine Frau in Minirock, bewegt sich
mit ihr.

Die Tasten des Fender Rhodes klingen, als schla-
ge man mit Filzschldgeln auf grofSe Glocken. Kohl-
stedt dreht ein paar Rddchen am Synthesizer. Es
Klingt, als stiinde plétzlich ein ganzes Orchester mit
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AUF DEM SKANDAL®@S FESTIVAL in Norddeutschland reiBt
Martin Kohlstedt seinen Mund auf, wahrend er in die Tasten
hammert. Er improvisiert fast alles. Wenn ihm etwas nicht

gefallt, bricht er zwischendrin auch mal ab und fangt von vorne an.
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IN SEINEIVi WALD ent-
spannt Martin Kohlstedt
sich. Mit seinen Baumen
redet er wie mit Menschen.
Der Ahorn ,bildet sich

was Besseres ein”, sagt er.
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In Thiringen wuchs Martin U
Kohlstedt als Sohn eines ' A
Forsters auf. Ererinnert sich an - [ st
die frische Luft, wenn er
morgens um sieben Uhr seinem

Vater im Wald helfen musste.
GO #19.24 3 2




ihm auf der Biihne. Erst springt er ins kalte Wasser,
dann kommen die Wellen. So nennt er es, wenn er
beginnt zu improvisieren. Er legt seinen Kopfin den
Nacken, reif$t den Mund auf, schiittelt die Hande, als
hatte er sich gerade an einer heifien Herdplatte ver-
brannt. Er biickt sich tief iibers Pult, den Riicken so
krumm, wie wenn er durch seine Walder streift.

Martin Kohlstedt ist 36 Jahre alt und ein Ausnah-
memusiker. Er ist Pianist und Komponist, mischt klas-
sische Klénge eines Fliigels mit elektronischer Musik,
Klavier mit Synthesizern. Modulares Komponieren
nennt er das und erschafft damit einen Sound, der
klingt, als wiirde die Natur singen. Und es gibt ein De-
tail, das aufSergewohnlich ist: Martin Kohlstedt steckt
seine Gagen in einen Wald in seiner Heimat Thiirin-
gen. Er pflanzt und renaturiert mit seiner Musik die
Natur seiner Heimat. ,,Ich kaufe lieber Wald als mir ein
grofles Haus", sagt er. Bisher besitzt er vier Hektar, die
aufgeteilt sind in vier Stiicke und zusammen in etwa
so grof$ sind wie fiinf FufSballfelder. Fiir einen Hektar
habe er bis zu 15.000 Euro bezahlt, fiir Tausende klei-
ner Setzlinge, die spater mal zu grofsen Buchen, Ahor-
nen und WeifStannen heranwachsen sollen, noch mal
mehr als doppelt so viel. Und es sollen noch viel mehr
werden.

Was verbindet den Musiker Martin Kohlstedt
mit dem Wald seiner Heimat?

m Nachmittag vor dem Festival
scheinen Sonnenstrahlen durch die
Fenster von Martin Kohlstedts Woh-
nung. Er lebt in Weimar, eineinhalb
Autostunden vom Thiiringer Eichs-
feld entfernt, wo er aufgewachsen ist. Die Wénde
seiner Dachgeschosswohnung sind mit hellem Holz
vertéfelt, Efeututen ranken an der Decke, Gummi-
bdume und Farn zieren die Galerie, ein Drachen-
baum iiberragt den grofien schwarzen Fliigel in
einer Ecke des Raumes. Auf einem holzernen Sekre-
tar steht eine Platte seines letzten Albums, auf dem
Cover ein abstraktes Haus, durch dessen Fenster
Aste ins Innere wachsen. Fast alle seine Cover zeigen
Wald. Nachrichten beendet er mit ,,Liebe GriifSe aus
dem Baumhaus".

+Wenn ich hier oben sitze, fithle ich mich sicher®,
sagt er. Er knetet seine Hdande, wéhrend er redet.

Kohlstedt wurde ein Jahr vor der Wende gebo-
ren, seine Mutter war Zahnérztin, sein Vater Fors-
ter, die Gefriertruhen in ihrem Zuhause voller Wild-
fleisch. Als Kind beobachtete er, was passiert, wenn
man eine Eichel in den Boden driickt, und lernte,
unter welchen Bedingungen sie zu einem Baum he-
ranwichst. Sein Vater habe ihm dieses Wissen ,.ein-
geimpft’, sagt er. Manchmal nahm der Vater seine
beiden S6hne schon morgens um sieben mit in den
Wald. Als sie alt genug waren, halfen sie, Tollkirschen
zu ernten, schwarze Beeren, die aus meterhohen
Pflanzen wuchsen und an groflen Zweigen hingen.
Ihr Vater verkaufte die giftigen Beeren an Unter-
nehmen, die daraus Medizin herstellten. Manchmal
spritzte ihm der Saft in die Augen, lief$ seine Pupil-
len zu grofien schwarzen Béllen wachsen.
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Heute erinnert sich Kohlstedt vor allem an die fri-
sche Luft im Wald, die kalte, feuchte, gute Luft. An
das Gefiihl der Erde unter seinen Fiiflen, an den
Bau von Pfeil und Bogen aus Haselnussstrauchern.
Und an den Steinbruch, seinen Lieblingsort. ,Biss-
chen Bullerbii-Kindheit war das®, sagt er.

Er setzt sich an seinen Fliigel unter den dicken
Holzbalken in seiner Wohnung und beginnt zu
spielen. Es wirkt, als bewegten sich seine Hinde
von allein, als iibersetzten sie nur die Musik, die
schon ldngst im Raum ist. Wieder spielt er das A.
Immer wieder. ,Das konnte ich stundenlang ma-
chen’, sagt er. So hat er angefangen mit dem Kla-
vierspielen, da war er zwolf.

Seine Eltern waren zu einem Geburtstag ein-
geladen, sein alterer Bruder unterwegs. Warum
er sich an diesem Abend nicht wie sonst vor den
Fernseher setzte, weifd er nicht mehr. Vier Stunden
lang spielte er im Wohnzimmer des alten Forst-
hauses, zwischen Holzmébeln und Geweihen an
den Winden, und konnte einfach nicht mehr auf-
horen. Von da an spielt er oft. Wenn er aus der
Schule kommt und der Druck von ihm abfillt,
allen gefallen zu miissen. Es entspannt ihn. Auf
einem vollig verstimmten Klavier, das sein Vater
zu DDR-Zeiten von seinem Vater bekommen hat-
te. Manchmal kommt ein C dazu. Die ersten zwei
Jahre bringt er sich das Klavierspielen selbst bei.

Mit 19 zieht er nach Weimar, um Medienkunst
und Mediengestaltung zu studieren. Er belegt vier-
mal so viele Kurse wie vorgesehen, produziert
nebenbei Musik, spielt in sieben, acht, neun ver-
schiedenen Bands, so genau weif§ er es nicht mehr,
und 2010 mit Clueso beim Bundesvision Songcon-
test. Er geht auf jede Party, wie eine Sucht, schléft
jahrelang nur vier Stunden die Nacht.

Als er 21 Jahre alt ist, erkrankt seine Mutter an
Krebs. Zu Hause will er zeigen, dass bei ihm alles
lduft und nicht alles zusammenbricht, wenn sie
mal nicht mehr ist. Er entwirft Konzepte fiir Kin-
derbiicher, produziert Science-Fiction-Horspiele,
designt Licht, programmiert interaktive Marchen,
schlieft sein Studium ab. ,Das war so vorgesehen’,
sagt er. Wenn er von zu Hause weg ist und nicht
funktionieren muss, weint er.

Bald hat er Aphthen im Mund und Schmerzen
im Riicken. Eines Tages beifst er aus Versehen in
ein schimmliges Stiick Pizza, das seit Tagen neben
seinem Computer liegt, einfach, weil er es nicht
gemerkt hat. ,Ich habe den Kessel fast zum Uber-
kochen gebracht®, sagt er heute.

enige Stunden spéter lenkt

Martin Kohlstedt seinen alten

Tourbus, den er heute sein

Forstmobil nennt, iiber die

LandstrafSe. Im Kofferraum
liegt eine diinne Matratze, auf der er schlift, wenn
er fiir ein paar Tage im Wald bleibt. Durch die
Windschutzscheibe zeigt er auf einen Teppich aus
braungeflecktem Wald in der Ferne und sagt ,,Tod,
Tod, Tod. Uberall Tod""

SPIEL VIR DAS LIED VOIVi WALD



THURINGEN

Wenn Martin Kohlstedt durch die Landschaft fahrt,
erkennt er an den Baumen, wem der Wald gehort -
dem Staat, der sich kiimmert, oder Privatbesitzern,
die sich nicht kiimmern kénnen oder wollen. Knapp
ein Drittel des Waldes in Deutschland gehort den
Bundeslidndern, ein Fiinftel Korperschaften, vier
Prozent dem Bund. Aber fast die Hélfte aller Waldfl4-
chen in Deutschland gehort privaten Waldbesitzern.
Viele haben ihren Wald geerbt. In der DDR war es den
eigentlichen Waldbesitzern verboten, ihren Wald zu
bewirtschaften. Mit der Wende bekamen sie ihr Land
zuriick, Zehntausende unerfahrene Waldeigentiimer
auf einen Schlag. Viele wussten nicht einmal, dass
ihnen Wald gehérte. Bis heute sind bei 30.000 Hektar
des Waldes in Thiiringen die Eigentiimer unbekannt.

Kohlstedt bremst und zeigt mit seinen grofen
schlanken Handen auf zwei Laubbdume, die den
Strafienrand sdumen. Thre Blitter sind braun, als sei
es nicht Juli, sondern Oktober und sie kurz davor, als
Laub herunterzusegeln. ,Die beiden werden auch
sterben’, sagt er. Er nimmt einen Schluck Kakaomilch
aus einer Glasflasche und beifSt in einen Twix. Er leckt
sich iiber die Lippen. ,.Fiir mich ist ein gesunder Baum
das einzig sinnvolle auf dem Planeten’, sagt er, ,jeder
einzelne kiihlt seine Umgebung” Im Auto kann man
gut mit ihm reden. Wenn sein Blick auf die StrafSe ge-
richtet ist und es nicht um ihn geht, sondern um sei-
nen Wald.

Kohlstedt will Tausende Béume pflanzen, denn
er weifs: Der Wald in Deutschland ist krank. Nur jeder
fiinfte Baum ist gesund, so steht es im Waldzustands-
bericht. Die Griinde dafiir sind Diirre, Stiirme, Wald-
brande und Borkenkaferbefall. Das haufigere Auftre-
ten solcher Extremwetterereignisse ist kein Zufall,
schreibt der Weltklimarat in seinem neuesten Bericht,
sondern die Folge der Erderwarmung.

Die extreme Trockenheit hat vor allem die Fichte
geschwiicht, die es in Deutschland so héufig gibt wie
keinen anderen Baum, weil der Mensch iiber Jahr-
hunderte Monokulturen gepflanzt hat. In Thiiringen
macht sie 40 Prozent des Bestandes aus. Mit ihren fla-
chen Wurzeln kommt sie nicht an das tiefe Grundwas-
ser. IThr schwaches Immunsystem kann ihrem Feind,
dem Borkenkiéfer, kaum noch etwas entgegensetzen.
Friither konnte sich der Kéfer nur zweimal im Jahr fort-
pflanzen, nun schafft er es dreimal, weil es so warm
ist. In den vergangenen zwei Jahren hat es zwar viel ge-
regnet, zwischen den Sommern 2023 und 2024 so viel
wie seit Messbeginn im Jahr 1881 nicht. Aber selbst
der Regen kann krank gewordene Bdume nicht mehr
retten. Er kommt zu spét.

Es riecht nach Harz, wenn der Wald stirbt. Denn
Borkenkéferweibchen legen ihre Eier unter die Rin-
de der Fichten; kleine Kéfer schliipfen, bauen neue
Génge, fressen Muster in die Stimme, ernédhren sich
von ihrer Hauptschlagader. Nahrstoffe und Was-
ser gelangen nicht mehr in ihre Kronen. Die Rinde
platzt, und dicker Saft quillt heraus. Der Duft von
dtherischen Olen liegt in der Luft, wie in einer frisch
eingelassenen Badewanne. Am Ende ragen tote
Fichten wie Gerippe in den Himmel, tote Aste liegen
am Boden wie Knochen.
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Tausende Baume will
Martin Kohlstedt pflanzen,

denn er weild, der Wald in
Deutschland ist krank.

DURRE, Stiirme, Waldbrinde und Borkenkafer-
befall schwéachen den Wald. Das haufigere Auftreten
solcher Extremereignisse ist kein Zufall.




550.000 HEKTAR WALD
gibt es in Thiiringen ins-
gesamt, aber auf 30.000
Hektar davon wachsen
kaum Baume.
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Doch was wire der Mensch ohne Wald? Wir hétten
keine Luft zum Atmen, keine Orte der Erholung,
konnten keine Héuser aus Holz, keine Mobel bauen.
Wir wiren ungesiinder und gestresster. Wer im Wald
spazieren geht, senkt seinen Blutdruck und redu-
ziert die Stresshormone im Blut.

Und was wire die Welt ohne den Wald? Vor allem
wérmer. Jeder einzelne Baum transportiert durch
seinen Stamm Wasser und Nahrstoffe bis in seine
Krone und kiihlt dabei seine Umgebung. Eine Studie
kommt zum Ergebnis, dass Badume helfen kénnten,
das Klima zu retten. Eine Milliarde Hektar mehr
konnten zwei Drittel des Kohlenstoffs fressen, der
seit der industriellen Revolution in die Atmosphére
gelangt ist. Eine Flidche so grof3 wie die Sahara.

Mit seinem Bus biegt Martin Kohlstedt auf einen
Schotterweg ab, dann auf einen Forstweg. Hier liegt
eines seiner Waldstiicke, umringt von sterbenden
Fichten. Kniehohe Buchen, die vier Jahre gebraucht
haben, um 25 Zentimeter zu wachsen. Ahorne, um
deren Stammchen er hellgriine Wuchshiilsen ge-
steckt hat, die sie vor hungrigen Rehen schiitzen. Da-
zwischen ein Meer aus Springkraut, das rosa bliiht.

SPIEL VIR DAS LIED VOIVi WALD
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IN SEINEIVi BAUMVIHAUS, wie Martin Kohlstedt seine Dachgeschosswohnung
liebevoll nennt, fiihlt er sich sicher. Er setzt sich an seinen Fliigel und spielt
einfach drauflos. Manchmal dreht er Videos auf seinem Balkon, den Fliigel schafft
er dafiir nach drauBen. Im Hintergrund die roten Dacher von Weimar.
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Kohlstedt tauscht seine ausgelatschten Sandalen
gegen Gummistiefel und schliipft in eine Arbeits-
hose, die dreckig werden kann. ,Das sieht nach
Arbeit aus, das muss alles weg’, sagt er. Er lichelt,
wihrend er mit einer Heckenschere das Spring-
kraut durchschneidet, er reifSt die langen braunen
Wurzeln aus der Erde und hackt mit einem Spa-
ten darauf herum. ,,Die muss man komplett kaputt
machen, sonst grébt sie sich wieder in die Erde:*

Kohlstedt sagt, er will den Wald fit machen fiir
das néchste Jahrhundert. Mit einer Mischung aus
jungen und alten Laub- und Nadelbdumen will er
seinen Wald gegen die Erderwdrmung schiitzen.
Die heimische Buche, die Eiche, die Larche und
die WeifStanne wachsen hier neben exotischen Ar-
ten aus Amerika, wie der Douglasie, die laut man-
chen Experten mit Hitze deutlich besser umgehen
kann.

Zwischen Totholz reckt sich eine junge Buche
Richtung Sonne. Kohlstedt biickt sich hinunter,
greift ihren diinnen Stamm und biegt ihn leicht
nach links und nach rechts, um ihn zu begutach-
ten. Er redet mit seinem Mischwald, als seien die
Baume Menschen. Er zeigt auf eine Erle, nennt sie
~meine Gottin®. Der Ahorn rechts daneben ,bildet
sich was Besseres ein”. Und die Douglasie ist sei-
ne Kénigin. Sie hat ein weiches Fell, sagt er, nicht
wie die Fichte, die schon pikst, wenn sie noch jung
ist. Sie alle sollen Kohlenstoffdioxid schlucken, um
sauberen Sauerstoff auszuatmen. Seine Géttin, der
Angeber und seine Konigin. Die idealen Weltretter.

Ein blauer Schmetterling fliegt umher, eine
Biene verkriecht sich in einer Wuchshiilse. ,Wenn
die Tiere zuriickkommen, das ist der schonste Be-
weis, dass die Renaturierung klappt’, sagt Martin
Kohlstedt. Seit er selbst einen Wald besitzt, fiihle
er sich als Teil des Okosystems. ,Wie ein Wild-
schwein, das den Boden aufwiihlt, um neuen Sa-
men Platz zu schaffen’, sagt er. Er gehe nicht nur
im Wald spazieren und dann wieder nach Hause,
er pflanze neues Leben. ,Der Wald spendet mir
Trost. Wenn Baume um mich herum sind, fiihle
ich mich eingebettet in etwas Ganzes", sagt er.

e krianker Kohlstedts Mutter wird, des-
to schwerer fillt ihm das Klavierspie-
len. Setzt er sich ans Piano, ist er ver-
krampft, die Tone zu laut, erzéhlt er.

Vor ihrem Tod féhrt er oft nach
Spanien, surft an den Strénden von San Sebas-
tian und Bilbao. Auf einem Surfbrett paddelt er
raus, sitzt stundenlang auf dem Wasser im Regen,
schaut zum Horizont und versucht zu vergessen,
dass seine Mutter im Sterben liegt.

Sie stirbt an einem Samstag im Mérz. Da ist er
26 Jahre alt und gerade auf dem Weg zu ihr. Der
Krebs hatte erst ihre Lunge angegriffen und sich
dann im ganzen Korper verbreitet.

Am Tag nach ihrer Beerdigung setzt er sich
ans Klavier und spielt Kinderlieder. Er driickt die
Tasten sanft und leise, wie er es jahrelang nicht ge-
konnt hat. Er fiihlt sich seltsam erleichtert.
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,Der Wald spendet mir Trost", sagt
Martin Kohlstedt heute. ,Wenn
Baume um mich herum sind, fiihle
ich mich eingebettet”
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HELLGRUNE
WUCHSHULSEN
schiitzen die
kleinen Baumchen.
Links und rechts
ragen braune Fich-
ten in den Himmel.

ZWEIMAL IM JAHR
ladt Martin Kohl-
stedt zur Pflanzak-
tion in den Wald ein.
Mehrere Dutzend
Freunde, Nachbarn
und Wildfremde
helfen ihm dabei.



Wenn er iiber seine Gefiihle spricht, guckt er einem
erst in die Augen und dann aus dem Fenster. Er sagt
oft ,man“ und meint damit ,ich® Wenn die eige-
ne Mutter sterbe, verdrange man viel. Man glaube
nicht, dass es wirklich passieren wird, egal wie viele
Anzeichen es gebe.

Nach ihrem Tod sieht er nur noch ,die wesentli-
chen Dinge” und ,die wesentlichen Menschen’, sagt
er. ,Die Grausamkeit hat mir diese Gabe gegeben.
Er netzwerkt nicht mehr, macht es nicht mehr allen
recht. Tritt aus allen Bands aus. Schléft mehr.

Die Inspiration fiir seine Musik findet er in der
Trauer des Lebens, dem Verlust seiner Mutter, auf
dem Meer, im Wald. Wenn er zwei Stunden draufien
auf einem Surfbrett auf dem Wasser sitzt, die Bewe-
gung der Wellen spiirt, sich ,von ihnen verpriigeln
lasst’, wie er sagt. Oder wenn er durch den Wald geht
zwischen ,,den Wesen, die schon immer da waren und
auch immer sein werden’, kommen ihm Ideen fiir sei-
ne Musik. Er sieht, dass alles Regeln folgt; die Wellen-
bewegungen, der Vogelschwarm. Das beruhigt ihn.

Doch seine Gesichtsziige verhdrten sich leicht,
wenn er von ,den Damonen® spricht, die er in sich
spiire, seinen Selbstzweifeln, und dass diese Zweifel
der Antrieb seiner Musik seien. ,Ich glaube nie, dass
meine Musik komplett ist’, sagt er.

Fragt man Kohlstedt nach dem Verhaltnis zu sei-
nem Vater, sagt er: ,Der Krebs heilt alles.” In seiner
Jugend hiétten sie viel gestritten, iiber nebenséchliche
Dinge, etwa dariiber, ob sein Zimmer aufgerdumt ge-
nug sei. Jedes Mal habe sein Vater militdrisch gepriift,
ob alles an Ort und Stelle liege. ,,Hierarchisch” sei die
Erziehung gewesen und streng. ,Was ich wollte, war
im Eichsfeld nicht vorgesehen’, sagt Kohlstedt.

rei Wochen spater surrt und zirpt es
in Martin Kohlstedts Wald wie in der
Toskana. Eine Libelle so dick wie ein
Zeigefinger schwirrt zwischen den
Baumchen hindurch, bei 35 Grad
im Schatten. Zwischen griinen Grisern leuchten
die orangefarbenen Schniirsenkel der Schuhe von
Marcus Fienhold. Er stapft in seinen Wanderschu-
hen iiber den Forstweg, seine Hénde stecken in den
Taschen seiner khakifarbenen Shorts. Neben einer
Douglasie bleibt er stehen, sie ragt dem grofsen Mann
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iiber den Kopf. ,Da habe ich Génsehaut, wenn die so
schon wichst', sagt er.

Marcus Fienhold ist Martin Kohlstedts Nach-
bar. Sie lernten sich kennen, als Kohlstedt die Stra-
Be sperren lief3, um seinen Fliigel mit einem Kran
iiber den Balkon in seine Wohnung zu heben. Da hat
Marcus Fienhold noch im Haus gegeniiber gewohnt.
Inzwischen wohnt er im selben Haus, fahrt in den
Wald mit ihm, pflanzt Baume mit ihm.

Fienhold streift sich durch die grauen Haare und
bindet sie im Nacken zusammen. SchweifSperlen
sammeln sich auf seiner Stirn. Nach wenigen Minuten
erzédhlt er, wie er mit 120 Stundenkilometern in die
Windschutzscheibe eines Autos geprallt ist und dem
Tod im Krankenhaus ,Hallo“ gesagt hat. ,Ich saf$ auf
einem Quad, und der Gegenverkehr meinte, dass er
tiberholen muss’, erinnert er sich. Danach habe er sich
entschlossen, mit Martin Kohlstedt Baume zu pflan-
zen. Nach jeder Pflanzaktion habe er eine Woche
Schmerzen, weil sein linker Arm teilweise gelahmt
ist und seine Milz nicht richtig funktioniere. Aber er
habe das Gefiihl, etwas Gutes getan zu haben. Er zeigt
auf seinem Handy Fotos der Pflanzaktion im Friihjahr
2023. Da hitten sie ordentlich malocht, sagt er.

Martin Kohlstedt ruft auf Social Media zu seinen
Pflanzaktionen auf und fragt in seinem Bekannten-
kreis herum. Knapp 40 Leute bepflanzen zusammen
mit ihm seinen Wald, zweimal im Jahr, im Mérz und
im November. In Gummistiefeln und Gummihand-
schuhen bei Regen und Regenbogen. Kleine Pflanz-
chen in den Hénden seiner Freunde, seines Bruders,
in den Hénden von Eltern und ihren Kindern. Sein
Vater ist auch ofters dabei. Seit Martin Kohlstedt den
Wald hat, kommen sie sich nédher. ,Durch meine Ar-
beit am Wald verstehe ich ihn besser®, sagt Kohlstedt.

uf einer Staffelei in Martin Kohlstedts

Wohnung steht ein Bild, das Gesicht

einer jungen Frau, gemalt in blauen

und braunen Acrylfarben. Mit dem

Fahrrad war sie auf dem Weg zu ei-
nem Konzert von ihm, als der Lastwagen kam und
sie im toten Winkel verschwand. Nach ihrem Tod
schickte ihre Mutter ihm das Bild. Er méchte es je-
den Tag vor Augen haben. Als Erinnerung daran,
dass Menschen sterben, sogar auf dem Weg zu sei-
nen Konzerten. Und dass es wichtig ist, wie er sich
verhalt im Leben. ,Musik kann viel", sagt er.

LUISE LAND und TETYANA CHERNYAVSKA hatten
vor der Recherche keine Ahnung von Baumen und
von Martin Kohlstedts Musik. Sie schliefen im
Thiiringer Wald, froren im norddeutschen Hoch-
sommer und horten sein neues Live-Album rauf
und runter. Heute wissen sie, dass es nichts Gutes
bedeutet, wenn es im Wald nach Harz riecht.

SPIEL VIR DAS LIED VOIVi WALD



]

|

D
_ .
|
e
o
> 4

X

o

W |
|

=
Spdtkouf & Kiosk

enim Juli 2024 in
1Gaza-Krieg. Sie rufen et
mbardiert, Deutschland final

diesem Zeitpunkt sin
C in Gaza ges

ll,l?.... —4ah e r -
Nhinhr s = &Y Jgeenavadiaing



kﬁ?’ | 4 | BN\, qﬂm
' PO":tll.IT'r wn.q
“ o . )
) /8
-pala stinénsische Arzt

Mohamm d Nassar stellt SICh seit

Ndem Gazi—Kne bP f@

gehore ich hin? Dabei e remdete\
@Eplmmerweltervon @utschland

{

Ef | 41




NITd3a

<
o
)
a
*
o)
1]




ohammed Nassar
wahlt die Num-
mer seines Bruders Yassir, blickt auf
den Bildschirm seines Handys. ,Verbin-
dungsaufbau” steht dort. Erst wenn er
Yassir erreicht, seine Stimme hort, kann
Nassar sicher sein, dass sein Bruder
noch lebt. Aber die Telefonverbindung
kommt nicht zustande.

Dr. Mohammed Nassar ist 53 Jahre
alt, lebt als Arzt in Berlin. Er kommt aus
dem Gazastreifen, wo ein Teil seiner
Familie noch immer wohnt. Dort sind
laut palédstinensischen Angaben mehr
als 42.000 Menschen durch den Krieg
gestorben. An diesem Tag im August
2024 sitzt Nassar mit rund 40 anderen
palédstinensischen Ménnern in einem
Hinterhof vor dem ehemaligen Pizza-
Imbiss eines Landsmannes in Tempel-
hof. Die meisten kommen ebenfalls aus
dem Gazastreifen.

Nassar und einige andere tragen
Thawb, traditionelle lange arabische
Hemden. Seit drei Jahren trifft Nassar
die Ménner ein- bis zweimal im Monat.
Manchmal laden sie Experten ein, die
Vortrage halten, zum Beispiel dariiber,
wie man in Deutschland eine Firma
griindet. Oder sie begehen gemeinsam
muslimische Feiertage. Inzwischen
treffen sie sich immer haufiger zum
Trauern.

Die Ménner werden still, Nassar
und die anderen legen die Hande in den
Schof}, schauen schweigend auf ihre
Handfl4chen. Vor ein paar Tagen ist die
Mutter eines Mannes aus der Runde in
Gaza gestorben. ,Moge Allah sie giitig
empfangen’, sagt einer der Médnner und
spricht ein Gebet fiir die Tote. Nassar
kannte die Frau nicht. Aber die Trauer
kennt er: Nidal und Salah, zwei seiner
Neffen, wurden im Juni bei einem israe-
lischen Bombenangriff auf einen Markt
in Gaza-Stadt getdtet. Aber seine Mut-
ter, seine Geschwister, die Menschen,
die ihm am néchsten stehen, hatten
bisher Gliick. Wahrscheinlich. Solange
er seinen Bruder Yassir nicht erreicht,
kann Nassar nicht sicher sein.

DEMIONSTRANTEN fahren im Juli 2024
in einem Fahrzeugkorso durch Berlin.
Am Ende muss ein jiidischer Mann ins

Krankenhaus.

Nach dem Gebet wihlt er noch mal
die Nummer seines Bruders. Wieder
kommt die Verbindung nicht zustande,
wieder meldet sich nur die Angst. Sie
hért nie ganz auf. Selbst wenn er seinen
Bruder erreicht und der ihm sagt, dass
er und die anderen noch leben, wird die
Angst am nédchsten Morgen wiederkeh-
ren. Und bleiben bis zum néchsten An-
ruf am néchsten Abend.

Mit den anderen Ménnern im Hin-
terhof des Imbisses redet er noch ein
wenig iiber die Lage in Gaza und iiber-
legt dann, nach Hause zu fahren. Wobei
.. eigentlich ist er nicht mehr sicher,
wo das ist: zu Hause. In Gaza, wo er ge-
boren wurde? Hier in Deutschland bei
seiner Frau und seinen Kindern?

Sonnenlicht fallt durch die Baum-
kronen einer beschaulichen Allee am
Rand von Spandau. Fin Einfamilien-
haus reiht sich ans néichste. Vorstadt-
idylle. Eines der grofiten Héuser mit
Obergeschof$ und grof$ziigigem Garten
gehort Nassar. Hier lebt er mit seiner
ebenfalls palédstinensischen Frau Mir-
na und ihren zwei Kindern. Mirna kann
nicht gut Deutsch. Nassar schon. Auch
ihre Kinder, Talia und Ali, sprechen flie-
Bend.

Abends, wenn Talia und Ali schon
im Bett liegen, denke er sich Geschich-
ten fiir die beiden aus. Zum Beispiel
die von den zwei Tauben. ,Die weife
Taube will immer nur spielen. Aber die
schwarze Taube ist fleif$ig und sammelt
viele Korner fiir den Winter®, sagt Nas-
sar. Im Winter hungere die weifle Taube
und bitte die schwarze um Kérner. Die
gibt grof3ziigig, aber sie belehrt die wei-
8e: Fleifd ist wichtig. ,Meine Kinder mo-
gen solche Geschichten’, sagt Nassar,
»50 lernen sie Deutsch und Werte gleich
mit: zum Beispiel, dass man sich selbst
versorgen konnen sollte

Nassar ist Oberarzt in der Gefaf3-
chirurgie im DRK-Krankenhaus in
Westend. Daneben hat er eine eigene
Praxis am Kaufhaus des Westens. Zur
Arbeit fahrt er mit dem E-Fahrrad, fiir
Familienausfliige nimmt er seinen Por-
sche Cayenne. Er hat ein gutes Leben.
Auch die Nachbarn mogen ihn, sagt er.
Zum Beispiel Riidiger. Der ist iiber 90
und hort manchmal das Telefon nicht.
Dann ruft seine Tochter bei Nassar an,
fragt ihn, ob mit ihrem Vater alles in
Ordnung ist.

An der Auflenwand seines Hauses
hat Nassar schon vor mehreren Jahren
eine paldstinensische Fahne montiert.
Neben dem Gartentor héngt auch eine
kleinere deutsche Flagge. Die sei noch
von der EM, sagt Nassar, da habe er

NICHT MIEHR DORT UND NICHT MEEHR HIER



BERLIN

natiirlich die DFB-Mannschaft unter-
stiitzt. Nach 34 Jahren in Deutschland
ist er gut integriert. Aber dann kommen
der 7. Oktober, der Krieg in Gaza. Seit-
dem fiihlt sich Nassar in Deutschland
immer weniger verstanden. Gleichzei-
tig sagt er wiederum auch Dinge, die
fiir viele andere Deutsche schwer nach-
vollziehbar sein diirften.

Geboren wurde Mohammed Nas-
sar 1971 in Beit Hanun im noérdlichen
Gazastreifen. Damals lebte die Familie
noch in einer Hiitte mit 16chrigem Well-
blechdach. Nassars Vater Ali arbeitete
als Maler, sparte Jahr fiir Jahr, bis er
seiner Familie ein grofieres, schoneres
Haus kaufen konnte. An die Einzugs-
feier im Jahr 1984 erinnert sich Nassar
noch genau. Viele Menschen waren
gekommen, Nachbarn, Freunde, Ver-
wandte. Sie sahen zu, wie sein Vater
zum Festtag ein Lamm schéchtete.
»Das Blut strich er auf die Hausfassade.
Das hélt das bose Auge fern’, sagt Nas-
sar. Damals herrschte im Gazastreifen
noch die gemafigte Fatah-Partei.

assar schloss die Schule mit

guten Noten ab. Sein Vater

schlug ihm vor, in Deutsch-

land zu studieren. Das Land

hatte einen guten Ruf und
erhob keine Studiengebiihren. Am Tag
des Abschieds rief ihn sein Vater in die
Kiiche: Hier", so erinnert sich Nassar
an seine Worte, ,,dreh den Mehlbehilter
um.’ Der war leer, und Vater Ali mahnte:
»Du bist jetzt die Lokomotive unserer
Familie.

Nassar ist 19 Jahre alt, hat den Ga-
zastreifen bis dahin noch nie verlassen,
als er im Juni 1990 im israelischen Tel
Aviv in ein Flugzeug nach Deutsch-
land steigt. In Mainz besucht er ein
Studienkolleg. Nach einem Jahr hat
er den Abschluss, bewirbt sich fiir ein
Medizinstudium. Zuerst sagt die Uni-
versitit Jena zu. ,Damals fuhren dort
noch iiberall Trabis rum, und die Leute
haben mich angeguckt, als ob ich ein
Alien wire®, sagt er. Aber vielleicht habe
er sich das auch nur eingebildet, ,weil
die Leute in Mainz meinten, im Osten
wiiren alle ausldnderfeindlich® Schlief3-
lich studiert er in Berlin. Er lebt spar-
sam und arbeitet nebenbei. Mit den
4.000 Dollar, die ihm sein Vater mitgab,
wiirde er nicht weit kommen.

In Berlin zieht er zunéchst bei Omar,
einem anderen Paldstinenser, ein. Die
beiden werden gute Freunde und blei-
ben es auch, als Omar Jahre spater nach
Gaza zuriickkehrt. Aber Nassar findet
auch deutsche Freunde. Wahrend der
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DIE SONNENALLEE in Neu-
kolln (Bildmitte). Seit den 70er
Jahren zogen immer mehr
Menschen aus dem Nahen

Osten hierher. Knapp die Halfte

aller Neukdllner hat einen
Migrationshintergrund.

praktischen Ausbildung im Kranken-
haus lernt er Tim kennen. Der hilft Nas-
sar dabei, Entlassungsbriefe zu formu-
lieren. Umgekehrt geht Nassar Tim beim
Blutabnehmen zur Hand. Die beiden
verstehen sich gut, gehen immer wieder
gemeinsam arabisch essen.

uch seine erste grof3e Liebe
trifft er in Berlin. Eines Ta-
ges sitzt sie in der Cafeteria
der Staatsbibliothek. Nassar
nimmt seinen Mut zusam-
men, spricht sie an. Ihr Name ist Rania.
Sie ist in Deutschland und Saudi-Ara-
bien aufgewachsen, studiert ebenfalls
Medizin. Nassar ist schon zwei Semes-
ter weiter, sodass er mit seinem Wissen
angeben kann. Die beiden heiraten.
2005 kommt Tochter Ranim zur Welt.

Damals hatte Nassar noch vor, nach
dem Studium nach Gaza zuriickzukeh-
ren. Aber 2006 gewinnt die Hamas dort
die Wahl und liefert sich einen blutigen
Biirgerkrieg mit der Fatah. AufSerdem
schiefdt sie immer wieder Raketen auf
Israel. Dessen Armee reagiert mit Luft-
und Artillerieschldgen, greift 2008 mit
Bodentruppen an. Rania will nicht
nach Gaza. Zu gefdhrlich. Nassar be-
gniigt sich mit Besuchen alle vier oder
fiinf Jahre.

Nach der Ausbildung beginnt er,
als Arzt in der Elisabeth Klinik in Ber-
lin-Schoneberg zu arbeiten. Einen der
Pfleger dort findet Nassar besonders
sympathisch. Aber dann erfdhrt er von
Kollegen, dass der Pfleger schwul ist.
~In Gaza ist Homosexualitat der Welt-
untergang’, sagt er. Nassar meidet den
Mann, so irritiert ist er. Aber der Pfleger
bleibt freundlich und zugewandt. ,Mit
der Zeit hat er eine Barriere in mir ab-
gebaut’, sagt Nassar. Damals sei auch
die deutsche Gesellschaft noch nicht so
offen gewesen wie heute. Aber letztlich
habe Deutschland ihm diese Toleranz
beigebracht.

Obwohl er es nie geplant hatte, wird
er nach und nach heimisch. Im Kin-
dergarten ist seine Tochter das einzige
muslimische Kind, und zum Mittages-
sen gibt es oft Schweinefleisch. Nassar
und Rania diskutieren lange. Schlief3-
lich erlauben sie Ranim, Schweine-
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MIEDIZINER NASSAR
im Besprechungs-
zimmer seiner Praxis
in Berlin: ,,Deutsch-
land hat mir die
Toleranz beigebracht.“
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Seine erste groBe Liebe trifft
Nassar in Berlin. Sie sitzt in
der Cafeteria der Staats-

bibliothek. Er nimmt seinen
Mut zusammen, spricht sie an.
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»In arabischen Familien
lieben sich die Mienschen
total. Aber wenn es

Streit gibt, ist das wie
weggeblasen®, sagt Nassar.
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fleisch zu essen, obwohl es nicht halal
ist. ,Das war fiir uns ein grofer Schritt.
Aber wir wollten nicht, dass unsere
Tochter einsam ist", sagt Nassar.

Im Sommer 2013 weiht Nassar sein
erstes eigenes Haus in Berlin-Lich-
tenberg ein. Vater Ali reist aus Gaza
an. Auch Tim und weitere Freunde
kommen zur Feier. Nassar nimmt die
deutsche Staatsbiirgerschaft an, geht
wiahlen, meist SPD oder Griine. Er ist
angekommen. Und arbeitet, arbeitet,
arbeitet. Irgendwann leidet die Ehe.
Rania und er lassen sich scheiden. Aber
Nassar bleibt nicht lange allein und
heiratet Mirna, eine Paléstinenserin
aus dem Libanon. Bald werden Ali und

Talia geboren. 2020 zieht die Familie in
das grofSere Haus in Spandau.

onntag ist bei den Nassars
Familientag. Dann gehen sie
gerne in der Neukoéllner Son-
nenallee arabisch essen. Die
Geschiéfte hier heifSen etwa
LSultan Zwei Béckerei® oder ,Tepeli
Mofid Friseursalon”. Auf den Biirgerstei-
gen liegen Zigarettenstummel, Kaffee-
becher, hier und da Sperrmiill. Seit er
in Deutschland lebt, findet Nassar den
Miill beschdamend. ,Da muss man als
Araber auch mal selbstkritisch sein*

Gaza, die Menschen dort, ihre Sit-
ten kommen ihm manchmal fremd vor.
»In arabischen Familien lieben sich die
Menschen total. Aber wenn es Streit
gibt, ist das wie weggeblasen’, sagt Nas-
sar. Vor ein paar Jahren habe es unter
seinen Verwandten in Gaza wegen Ba-
nalititen eine Riesendiskussion gege-
ben. Alle seien superaggressiv gewor-
den. In Deutschland sei man rationaler,
weniger emotional. Also habe er mit
seiner deutschen Erfahrung versucht
zu schlichten, vergeblich. ,Irgendwie
ging es da nur um falschen Stolz. Ich
konnte das echt nicht mehr nachvoll-
ziehen', sagt Nassar heute.

Trotzdem bleibt er Gaza eng ver-
bunden. Die deutsche Staatsbiirger-
schaft habe er nur angenommen, weil
er den Reisepass der palédstinensischen
Autonomiebehoérde behalten durfte. Je-
der mit so einem Pass habe Recht auf
Land in Paldstina. So sieht es Nassar.
Das Dokument aufzugeben, hief3e, auch
die Verantwortung fiir Palédstina aufzu-
geben. Fiir ihn ein Verrat. Und er iiber-

PROPALASTINENSISCHE DEMONS-
TRANTEN randalieren im Juli 2024 in der
Sonnenallee. Arabische Ladenbesitzer aus
der StraBe beschimpfen sie als ,Volltrottel“

NICHT VIEHR DORT UND NICHT VIEHR HIER
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weist den Verwandten in Beit Hanun
immer wieder Geld, derzeit etwa 500
Euro im Monat. Auch sein Bruder, der
als Apotheker ebenfalls in Berlin lebt,
gibt dazu.

emeinsam zahlen sie einem
anderen Bruder eine Ausbil-
dung zum Richter in Gaza,
wo die Hamas ein an der
Scharia orientiertes Recht
eingefiithrt hat. Die meisten Richter
dort stiinden der Hamas nahe, sagt
Nassar. Sein Bruder jedoch nicht. Der
sei parteilos. Als Vater Ali 2015 an Krebs
erkrankt, organisiert Nassar eine Be-
handlung in der Charité. Aber schnell
wird klar: Ali hat nicht mehr lange zu
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leben. Er solle ihn zuriick nach Gaza
fliegen, bittet Ali seinen Sohn. Er wolle
auf heimischer Erde sterben. Nassar er-
fullt ihm den Wunsch.

Sommer 2023. Zum ersten Mal reist
Nassar mit seiner Frau und den Kindern
nach Beit Hanun. Er zeigt ihnen seinen
alten Kindergarten, seine alte Schule,
die Palmen in der Straf3e, in der er aufge-
wachsen ist. ,Die standen schon da, als
ich ein kleiner Junge war. Ich habe mich
so gefreut, sie wiederzusehen’, sagt er.
Freunde kommen zusammen, um den
Besuch aus Deutschland zu begriifien.
Wieder schlachten sie ein Lamm.
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VVon der Wohnung,
die Nassar vor
wenigen Monaten
ausbauen lief3,
ist nichts mehr
ubrig. Vor dem
Haus liegen Trim-
mer und kaputte
Mobel.




PALASTINA-AKTIVISTEN veranstalten
in Berlin-Kreuzberg ein FuBballturnier.
Die Teams heiBen Free Palestine oder
Team Gaza.

Nassar spiirt seine Kindheit, seine Wur-
zeln, die Sprache, die Palmen, das Es-
sen. Er lauft durch das Haus, auf dessen
Fassade sein Vater vor 39 Jahren das
Lammblut gestrichen hatte. Er merkt:
Nicht nur Deutschland mit seiner Si-
cherheit, mit der Karriere, der Demo-
kratie, den rationalen Menschen ist
seine Heimat. Er gehort auch hierher,
nach Gaza, nach wie vor. Im zweiten
Stock ldasst Nassar eine Wohnung aus-
bauen, damit er einen Ort hat, zu dem
er zuriickkehren kann.

Und nach Jahrzehnten in Deutsch-
land sieht er jetzt den Empfangsraum, in
dem sein Vater die Géaste begriifst hatte,
mit anderen Augen: Die bestickten Sitz-
matten, das zierliche Teegeschirr. Alles
so typisch arabisch, so schon, sagt Nas-
sar. So etwas will er auch in sein Haus
in Spandau bauen. Am 10. September,
28 Tage vor dem Uberfall der Hamas,
fliegt die Familie zuriick nach Berlin.

m 7. Oktober 2023 arbei-
tet Nassar in Peine. Er hat
dort als Honorararzt eine
Schicht iibernommen. Im
Bereitschaftszimmer zieht
er sich gerade seinen Arztkittel an. Da
summt sein Handy. ,In Paldstina ist die
Holle los’, schreibt ein deutsch-palasti-
nensischer Freund. Dazu schickt er Bil-
der von Hamas-Kampfern, die durch den
Zaun nach Israel eindringen. Das wird
bose enden, habe Nassar gedacht. Die Is-
raelis wiirden hart zurtickschlagen.

An diesem Wochenende toten Ha-
mas-Terroristen rund 1.200 Menschen,
die meisten von ihnen israelische Zi-
vilisten. Sie vergewaltigen Frauen, ver-
wiisten ganze Siedlungen. Die deut-
schen Medien berichten ausfiihrlich.
Aber Nassar sieht das anders. Die
Hamas-Kampfer hitten nur Soldaten
getotet und Zivilisten als Geiseln ge-
nommen, sagt er. AuSerdem seien die
Geiseln gut behandelt worden. So habe
er es auf Al Jazeera und in sozialen
Medien gesehen.

Nicht nur Nassar denkt so. Laut
der Umfrage eines sozialwissen-
schaftlichen Instituts in Ramal-

IMMER AUF SEINEM HANDY
DABEI: Das Foto vom zerstérten

Haus in Gaza.

lah glaubten im Dezember 2023 etwa
90 Prozent der Paldstinenser im West-
jordanland und in Gaza, dass die Ha-
mas am 7. Oktober ,keine Gréiueltaten®
begangen habe.

m November 2023, einige Wo-

chen nach dem Hamas-Uberfall,

sitzt Nassar in seiner Berliner

Praxis. Gerade ist ein Patient

hinausgegangen, gleich wird der
néachste kommen. Nassar nimmt sein
Handy vom Tisch. Sein Neffe hat Fotos
geschickt: Nach einem Bombenangriff
sind vom Haus der Familie in Beit Ha-
nun nur noch Sdulen und Geschossde-
cken iibrig. Alle Fenster, die Fassade mit
dem Lammblut, das Unheil fernhalten
sollte, sind zerstort. Von der Wohnung,
die Nassar vor wenigen Monaten aus-
bauen lief3, ist nichts mehr iibrig. Vor
dem Haus liegen Triimmer und kaput-
te Mobel. Auch die Palmen aus seiner
Kindheit sind zerstort. Nassar schluckt.
Irgendwie hatte er es geahnt. Immerhin:
Seine Verwandten sind am Abend zuvor
nach Chan Younis geflohen. Der néchs-
te Patient kommt rein. Nassar legt das
Handy weg. Aber die Bilder bleiben in
seinem Kopf. ,Guten Tag, wie kann ich
Thnen helfen?” Er funktioniert einfach
weiter. So erinnert er sich.

Wenn der Empfang es zulésst, tele-
foniert er jetzt jeden Abend mit seinen
Verwandten. In Beit Hanun stehe kaum
noch ein Haus, erzéhlen sie. Sie schla-
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fen in Zelten, aber nie zusammen im
selben, damit sie nicht alle auf einmal
sterben, wenn wieder Bomben fallen
oder Raketen einschlagen. Einige be-
kommen Hautkrankheiten. Irgend-
wann erzédhlen sie, dass sie seit Mona-
ten kein Fleisch gegessen hitten. Da
habe er Tranen unterdriicken miissen,
sagt Nassar, auch weil er und seine Fa-
milie in Berlin jeden Tag Fleisch essen.
Manchmal fragen die Verwandten, was
er heute gegessen habe, einfach so als
Smalltalk. Brot und Tomaten, sagt er
dann.

b er jemals nach Gaza zu-

riickkann? Bei dieser Frage

schniirt es Nassar die Kehle

zu. Aber auch sein Leben in

Berlin fiihlt sich anders an.
Tim zum Beispiel, seit Studientagen
einer seiner besten Freunde, meldet
sich seit dem 7. Oktober nicht mehr.
Nassar hat mit Tims Frau gesprochen,
hat seinen Freund griifSen lassen. Keine
Reaktion.

Wenn er mit seinem E-Fahrrad zur
Arbeit fiahrt, kommt er auf dem Theo-
dor-Heuss-Platz am Mahnmal fiir die
Opfer von Flucht und Vertreibung vor-
bei. ,Freiheit, Recht, Friede“ steht dar-
auf. ,Deutschland gibt vor, fiir diese
Werte zu stehen. Aber fiir Paléstinen-
ser scheinen die nicht zu gelten’, sagt
Nassar. Klar, Israel diirfe sich verteidi-
gen. Aber nicht so. Das Land habe den
ganzen Gazastreifen kaputtgebombt,
mehr als 40.000 Menschen getotet. Is-
rael nehme den Paldstinensern ohne-
hin seit Jahrzehnten immer mehr Land
weg und begehe jetzt einen Vélkermord
vor den Augen der Welt. ,Und was tut
Deutschland? Nichts! Im Gegenteil: Es
unterstitzt Israel noch dabei!“ Nassar,
der sonst bedéchtig spricht, wird laut,
lasst sich kaum noch unterbrechen. Er
zahle Tausende Euro Steuern im Jahr.
Damit kaufe die Ampel Waffen fiir Is-
rael. ,Ich tote praktisch meine eigene
Familie mit diesem Geld!”

Bei der Europawahl hat Nassar
nicht wie zuvor SPD oder Griine ge-
wihlt. Die hétten sich alle als Heuchler
erwiesen. Stattdessen habe er fiir das
BSW gestimmt. Sahra Wagenknecht
erhebe als Einzige ihre Stimme gegen
»Deutschlands blinde Politik gegeniiber
Israel”.

Die Hamas, von Deutschland offi-
ziell als Terrororganisation eingestuft,
erwahnt Nassar von sich aus nicht.
Nach ihr gefragt, zogert er. Die Hamas
sei Teil der Gesellschaft in Gaza, sagt er
dann und nennt ein Beispiel: Vor eini-
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»Israel ist nun
mal da. Deshalb
muissen wir
verhandeln

gen Jahren sei sein Studienfreund Omar
in Gaza gestorben. Weil Omar viel an
ortliche Krankenhduser gespendet hat-
te, habe Hamas-Chef Ismail Haniyya
auf der Beerdigung fiir Omar gebetet.
Inzwischen hat der israelische Geheim-
dienst Haniyya getotet.

Nassar zogert wieder. ,Ich lehne
jede Gewalt und jede extremistische
Ideologie ab‘, sagt er, ,und die Hamas
ist in mancher Hinsicht extrem. Einige
Mitglieder seien komplett gegen Israel,
wollten ganz Paldstina ,befreien” Er
hingegen erkenne Israels Existenzrecht
innerhalb der Grenzen von 1967 an.
sIsrael ist nun mal da. Deshalb miissen
wir mit ihnen verhandeln’, sagt er.

Leben und leben lassen, Kompro-
missbereitschaft, das habe ihm in
Deutschland doch so gut gefallen. Jetzt
aber, mit tédglich neuen schrecklichen
Bildern aus Gaza und Todesnachrich-
ten unter seinen Bekannten, falle es

NASSAR SAGT, er schaue keine deut-
schen Fernsehsender mehr. Er vertraue
deren Nahost-Berichterstattung nicht.
In seinem Wohnzimmer lauft stattdessen
der katarische Sender Al Jazeera.

ihm schwer, weiter an dieses Deutsch-
land zu glauben.

Nassar macht etwas, das er friither
kaum gemacht hat. Er geht demons-
trieren. Nicht in der Sonnenallee, wo
immer wieder paléstinensische Ju-
gendliche randalieren. Das findet er
kontraproduktiv. Stattdessen bindet
er sich sein Kufiya-Tuch um den Kopf
und fahrt in einem offenen Mini-Trans-
porter mit einem Autokorso durch
Berlin. ,Viva Viva Paléstina’, ruft er und
schwenkt eine paldstinensische Fahne.
Einige Passanten zeigen den Protes-
tierenden den Mittelfinger. Irgendwer
wirft Eier auf den Korso. Eines trifft
Nassar am Bein. Umgekehrt greift eine
Handvoll der propaldstinensischen De-
monstranten laut Medienberichten ein
judisches Paar am Strafenrand an. Das
sei eine Minderheit gewesen, sagt Nas-
sar. Die meisten Demonstranten lehn-
ten — wie er selbst auch - Gewalt ab.

r lauft aufSerdem bei Demons-
trationen in Berlin mit. Jour-
nalisten berichten, sie seien
bei solchen Demos bedroht
worden. Einige Demonstran-
ten sagen, die Medien in Deutschland
wiirden alle von Zionisten kontrolliert.
Eine antisemitische Verschworungser-
zahlung. Auch Nassar glaubt, dass Zio-
nisten die deutschen Medien systema-
tisch beeinflussen. Wieso sonst wiirden
die Taten der Hamas als Terrorismus
und nicht als Widerstand bezeichnet?
Wieso sonst nenne niemand Israels
Krieg in Gaza einen Genozid? Kritische




MIOHAMIVIED NASSAR vor seinem
Haus mit alpenlandischer Fenster-
bemalung. Die Palastina-Flagge weht
liber dem Eingang.

Berichte iiber Israels Kriegfiihrung tut er
als Einzelfille ab.

Es sei auflerdem ein Fehler, dass
Deutschland sich nur fiir die im Holo-
caust getoteten Juden interessiere. Kin-
der sollten in der Schule auch etwas
iiber Massaker an Palastinensern lernen.
Nicht zuletzt der Nationalsozialismus
habe Juden dazu gebracht, Paléstinen-
sern Land wegzunehmen. Deutschland
solle deswegen im Nahost-Konflikt neu-
tral bleiben.

Wieder wird Nassar nachdenklich.
WVielleicht, er zogert, ,vielleicht brauchen
wir Paléstinenser eine moderatere Taktik.
Dann wiirde man uns besser verstehen.*
Sein Traum sei es, dass sich alle Juden
und alle Paldstinenser in Paldstina frei
bewegen konnten, egal ob in einem Staat
oder in zwei Staaten. ,Aber ich glaube
nicht, dass ich das noch erleben werde:*

Nach der Trauerfeier in Tempelhof
sind inzwischen einige der Alteren ge-

gangen. Fin Bekannter zeigt Nassar
eine Liste auf seinem Handy. Mehr als
50 Namen stehen darauf. Es seien die
Toten der letzten Woche aus Gaza-
Stadt. ,Martyrer", sagt Nassar, ,sie sind
fiir Paldstina gestorben. Das diirfen wir
niemals vergessen:” Fiir ihn sind alle
Paldstinenser, die durch israelische Ge-
walt sterben, Martyrer.

erwandte von ihm stehen

nicht auf der Liste. Aber zu-

riickgerufen haben sie auch

nicht. Doch dann - ping

- bekommt Nassar eine
WhatsApp-Nachricht: ,Lieber Moham-
med, wir sind alle wohlauf®, schreibt
seine Schwester. Erleichterung. Zumin-
dest fiir einige Stunden.

Gleich wird Nassar sich in seinen
Porsche setzen und nach Spandau zu
seiner Familie fahren. ,Am liebsten
wiirde ich wegziehen’, sagt er. Nach
Agypten oder Jordanien. Aber seine
Frau wolle bleiben, in ihrem Haus, in
der Néhe ihres Schwagers in Lichten-
berg. Und er, Nassar, mochte keinen
Konflikt mit seiner Frau. Wenigstens in
seinem Haus solle Frieden herrschen.
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PHILIP BARNSTORF und LENNY
STEINHAUER rannten auf der
Suche nach Protagonisten
nachts mit propaléastinensischen
Randalierern die Sonnenallee
entlang und fuhren auf einer
Transporter-Ladeflache bei
einem Autokorso mit. Was sie
dabei gelernt haben: Der Krieg
im Nahen Osten fordert die Idee
von Deutschland als Einwande-
rungsland heraus.

NICHT MIEHR DORT UND NICHT MEEHR HIER



Der IFSC World
Cup in Chamonix
am FuB des Mont
Blanc ist eines
der Highlights
der Wettkampf-
saison.
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INNSBRUCK

annah Schuberts Blick

ruht auf der Kletter-

wand. Hier im Inns-

brucker Kletterzen-
trum hat sie die Alpen im Riicken. Sie stellt die FiifSe
hiiftbreit auf, dreht die Hiifte ein und winkelt die Ell-
bogen an. Dann greift sie mit einer Hand in die Luft,
kreuzt den anderen Arm dariiber, legt den Kopf zur
Seite, zieht mit der rechten Hand nach links. Ja, so
konnte es gehen.

Schubert hat ihre hellbraunen Locken zum Pfer-
deschwanz gebunden, ihre Hénde sind gesprenkelt
mit Sommersprossen. Es sind starke Hande an star-
ken Armen. Sie priift den Achterknoten an ihrem
Klettergurt, lauft auf die Wand zu, greift in den Ma-
gnesiumbeutel, der um ihre Hiifte baumelt, bestaubt
sich die Hinde und macht den ersten Griff.

Wenn es lauft, fiihlt sich Klettern an, als wiirde
der Korper ein Programm abspielen. Der Kopf schal-
tet sich mit den ersten Ziigen aus. Finger finden Halt
an kleinen Rissen, Fingerkuppen driicken sich in
Stein, als konne er nachgeben, Fiife kreuzen wie im
Ballett, Zehenspitzen schieben sich iibereinander.
Es zédhlen Technik, Ausdauer und Kraft. Und es gilt:
Je weniger man wiegt, desto leichter kommt man
nach oben. Viele Kletter*innen kimpfen deshalb mit
ihrem Gewicht.

Hannah Schubert zihlte zu Osterreichs gréfSten
Nachwuchstalenten, bis sie an einer Essstorung er-
krankte. Genau wie Sebastian Halenke, Athlet im
deutschen Nationalkader und Weltcupsieger. Sie
wissen, dass sie keine Einzelfille sind. Beide erzahlen
hier ihre Geschichte, um anderen zu zeigen, dass sie
mit ihren Erfahrungen nicht allein sind.

Eine Studie aus dem Jahr 2020 im Journal Fron-
tiers zeigte, dass 6,3 Prozent der Wettkampfklette-
rer und 16,5 Prozent der Wettkampfkletterinnen
eine Essstorung haben. Viele sind so unterernéhrt,
dass ihre Periode ausbleibt. Zum Vergleich: In der
Gesamtbevolkerung sind je nach Geschlecht und
Krankheit 0,02 bis 2,8 Prozent essgestort. Der Prasi-
dent der International Federation of Sport Climbing,
kurz IFSC, sagte 2023 iiber die Kletter*innen bei den
Weltcups trotzdem: ,Nach den uns vorliegenden In-
formationen sind alle gesund:*

Der Klettersport hat ein Problem: Diejenigen, die
ihren Korper zerstoren, gewinnen Europa- und Welt-
meisterschaften, klettern neue Rekorde. Das ist nicht
nur unfair, es ist lebensgefahrlich. Kurzfristig wirkt
Hungern wie Doping, langfristig ist es ein Fluch.
Der Teamarzt des deutschen Kletterkaders, Volker
Schoffl, warnt die IFSC seit Jahren, dass die Mangel-
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Trophden in Hannah Schuberts Zimmer in Innsbruck.

Neben dem Fenster hangen all ihre Medaillen an einem

Brett, ein Geschenk ihres Bruders.




erscheinungen, die mit dem Hungern einhergehen,
todlich sein kénnen. Bisher schreiten Verbénde nicht
ein, wenn Athlet*innen ihre Gesundheit aufs Spiel
setzen. Warum erhalten die Sportler*innen keine Hil-
fe? Ist es ein Systemfehler? Oder will niemand, dass
sich etwas dndert, weil verstecktes Hungern ein Er-
folgsrezept ist?

Hannah Schubert wuchs unter Profikletter*innen
auf, mit 13 Jahren kam sie ins Osterreichische Natio-
nalteam und trainierte siebenmal die Woche. Als ihr
Vater die Treppe heruntergelaufen kommt, trigt er
ein altes Wettkampfhemd seines Sohnes, auf dem
Riicken die dsterreichische Flagge. Bei Olympia holte
Hannahs Bruder, Jakob Schubert, dieses Jahr Bronze.
Hannah Schubert wollte schon als Fiinfjahrige an-
fangen zu klettern, aber ihre Eltern lief3en sie erst an
ihrem sechsten Geburtstag in die Halle.

Heute ist Schubert 27 Jahre alt. Mit ihrem Vater
wohnt sie in dem gelben Haus in Innsbruck, in dem
sie aufgewachsen ist. Ihre Geschwister sind ausge-
zogen, ihre Mutter starb friih. Aus Schuberts Fens-
ter sieht man die Alpen, daneben héngt ein Brett
mit Dutzenden Medaillen, ihre Pokale fiillen ein
ganzes Regal. ,Klettern war mein zweites Zuhause.
Das war alles, was ich war und was ich jemals sein

wollte’, sagt sie.

Schubert lernte frith: Wer gut klettern will, sollte
wenig essen. Als sie 13 Jahre alt war, sagte ein Trai-
ner, dass Nudeln ,schlechte” Lebensmittel seien. Sie
hoérte, dass man einer slowenischen Athletin beim
Trainingslager weniger zu essen gab als anderen, die
Trainer fanden sie ,,zu fett", erinnert sie sich. Bei Leis-
tungsiiberpriifungen wurde vermeintlich zu hohes
Korpergewicht als Schwiche markiert. Heute sagt
sie: ,Ich kenne niemanden im Klettersport, der keine
Probleme mit dem Essen gehabt hat oder nicht in Ge-
fahr war, reinzurutschen. Weil das Thema Gewicht so
prasent ist.’

Die 6sterreichische Sportpsychologin Madeleine
Crane berit Kletter*innen, Jugendliche wie Olympio-
niken, zu mentaler Gesundheit. Sie sagt: ,Leistungs-
sportler*innen identifizieren sich oft so sehr mit
ihrem Sport, dass sie ihr Selbstwertgefiihl an ihren
Erfolg und ihren Korper koppeln.” Die Gesellschaft
erwarte, dass Kletter*innen schlank seien. Druck, der
in eine Essstorung miinden konnte.

ach ihrem Schulabschluss 2018
konzentrierte sich Schubert ganz
aufs Klettern. Und darauf, abzu-
nehmen. Sie lud sich eine App zum
Kalorienzdhlen herunter, folgte
Fitness-Influencerinnen, liefd erst
die Nudeln weg, dann das Brot, af$
Salat ohne Dressing. Wenn sie es
schaffte, nur 900 Kalorien am Tag
zu essen, dachte sie: Cool, morgen
noch weniger. In einem Monat nahm sie vier Kilo ab.

Sie trainierte und schlief, fiir alles andere fehlte
ihr die Energie. Als sie mit ihrer Schwester ins Frei-
bad radelte, musste sie am Berg schieben. Aber beim
Training hatte sie das Gefiihl, die Wand hochzu-
schweben.

In diesem Sommer hatte Schubert ihre gréfiten
Erfolge. Bronze beim Weltcup, WM-Finale in Inns-
bruck. Beim Weltcup in China verglich sie ihren Tel-
ler mit denen der anderen. ,Du sitzt da mit deinem
trockenen Reis und Brokkoli und denkst: Scheif3e, die
essen nur Brokkoli.*

Um ihre Kletterkarriere zu finanzieren, machte
Schubert im Herbst nach ihrer Matura eine Grund-
ausbildung beim Osterreichischen Bundesheer.
Schubert war die einzige Frau unter 43 Médnnern. Sie
fithlte sich einsam.

Auf dem Gang der Kaserne stand ein Snackauto-
mat. Eigentlich alles zu fettig, zu zuckrig, zu salzig.
Aber weil sie vom Marschieren so hungrig war, kauf-
te sie sich ein Twix. Drauflen war es dunkel, Schnee-
flocken schlugen an die Fensterscheibe, Schubert safs
allein in ihrem Sechsbettzimmer und fragte sich bei
jedem Bissen, wie sie so lange daraufhatte verzichten
koénnen. Der Snackautomat wurde ihr Trostspender.

Die Grundausbildung war nach drei Wochen vor-
bei, die Essattacken nahm Schubert mit nach Hause.
War sie allein, afd sie alles, was sie im Haus finden
konnte, durchwiihlte das Zimmer ihrer Schwester
nach Schokolade. In sechs Wochen nahm sie zehn
Kilo zu. ,Ich hab mich gefiihlt wie ein wildes Tier", er-

BIS SIE SCHWEBEN
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Nach dem Friih-
stiick ging er
sSpaz1eren, drei
tunden, vier
oder funt.
Damit er nicht zu
Hause war, wenn
der Hunger kam,
sondern draufden
im Wald, wo kein
Kthlschrank
stand.
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INNSBERUCK

Klettern ist eine Gravitationssportart. Das Gewicht der
Athlet*innen ist ausschlaggebend iiber Erfolg oder Misserfolg.
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innert sie sich. Irgendwann verlor sie ihr Sattigungs-
gefiihl, plante ihre Essattacken, kaufte dafiir ein. Sie
entwickelte eine Essstorung: Binge-Eating.

Die Fressanfille trosteten fiir den Moment, bis
das schlechte Gewissen sie einholte. Beim Klettern,
sagt sie, spiirte sie jedes Gramm. Schubert rutschte in
eine depressive Episode. ,,Ich dachte: Ich bin ja nichts
aufSer Klettern, ich bin ja nur das.”

Im Klettersport ist von April bis Oktober Welt-
cupsaison, geklettert wird auf der ganzen Welt, um
Siege und Weltranglistenplétze. In jedem Cup gibt es
drei Runden: Qualifikation, Halbfinale, Finale. Eine
Goldmedaille bringt etwa 4.000 Euro Preisgeld. Alle
zwei Jahre messen sich die Besten der Besten zusatz-
lich bei der Weltmeisterschaft. Weltcups und WM
werden von der IFSC ausgerichtet.

Fiir jeden Wettkampf werden neue Routen ent-
wickelt. Die Athlet*innen warten hinter einer Wand,
bis sie aufgerufen werden. Dann stehen sie vor Rou-
ten, die noch nie geklettert wurden. Was zahlt, ist,
schnell zu begreifen, wie man hochkommt. Sebastian
Halenke sagt: ,,Es gibt wahrscheinlich kaum eine Le-
benssituation, die so komprimiert intensiv auf einen
Moment ausgerichtet ist wie ein Kletterwettkampf:
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Wenn man Berichte iiber Halenke liest, seinen Insta-
gram-Account verfolgt, erfihrt man von seiner ver-
letzten Schulter und dem kaputten Knie. Von einem
Korper, den der Leistungssport mal hier, mal da ge-
brochen hat. Von seiner Essstorung liest man nichts.
Er hat noch nie &ffentlich dariiber gesprochen.

Halenke kletterte seinen ersten Wettkampf mit 12.
Er sagt, er habe schon mit 14 gewusst, dass er schwe-
rer war als die Kletterer, die ganz oben in der Welt-
rangliste standen. Damals habe er sich nichts daraus
gemacht. Bis zur Saison 2014, wo er mit 19 Jahren Fi-
nale um Finale verpasste und beschloss abzunehmen.

Heute ist Halenke 29 Jahre alt. Die Sonne scheint
in sein Wohnmobil, das auf einem Wanderparkplatz
bei Genf steht, der ausgebaute Citroén ist sein zweites
Zuhause. Halenke schaut in seine Handykamera. Sein
knallroter Irokesenschnitt fallt ihm in Wellen iiber
den Kopf. Er ist unterwegs zum Klettern Richtung Va-
lence, 2009 wurde er dort Jugend-Weltmeister.

achdem er 2014 beschlossen hatte
abzunehmen, friihstiickte er nur
noch Magerquark und Obst. ,In so
einer Schiissel etwa’, sagt er und
formt mit Zeigefingern und Dau-
men einen Kreis. Nach dem Friih-
stiick ging er spazieren, drei Stun-
den, vier oder fiinf. Damit er nicht
zu Hause war, wenn der Hunger
kam, sondern drauflen im Wald,
wo kein Kiihlschrank stand. Am Nachmittag af$ er
ein halbes Stiick Kuchen mit seinen Eltern; zu Abend
das, was sein Vater kochte, nur nie zu viel. Bis zu die-
sem einen Abend. Die Familie grillte im Garten, er af$
zwei Stiicke Fleisch, ein bisschen Brot, Oliven, Papri-
ka. Trank ein Glas Wein. Af§ ein paar Artischocken.
Schokolade. Ein paar Chips. Niisse. Gummibarchen.
Eis. Noch mal Chips. Bis ihm kotziibel war. Er rannte
zum Klo, spuckte alles wieder aus. Und merkte, wie
leicht das ging.

Halenke erbrach sich ab da immer wieder, zu-
néchst sporadisch, ab 2016 schon bis zu dreimal die
Woche. 2017 zeitweise nach jeder Mahlzeit. Er nutz-
te es, um abzunehmen, wenn er die Kontrolle beim
Essen verlor. Die Diagnose: Ess-Brech-Sucht. Noch
heute weifd er auswendig, wie viel er in diesen Jahren
wog, auf die Nachkommastelle genau.

Beim Training krampften seine Muskeln, ihm
fehlte die Kérperspannung. Er nahm trotzdem wei-
ter ab. Am Fels kletterte er Routen im elften Schwie-
rigkeitsgrad. Die schwerste Route, die je geklettert
wurde, ist eine 12.

Nimmt man weniger Kalorien zu sich, als man
verbraucht, fallt der Kérper in einen Energiesparmo-
dus. Wird das durch Sport bedingt, lautet die Dia-
gnose Red-S, das relative Energiedefizitsyndrom im
Sport. Es wirkt sich auf das Immunsystem aus, das
Herz-Kreislauf-System und den Hormonzyklus. Kno-
chen werden briichig, das Herz kann versagen. Dann
ist Red-S todlich.

Volker Schoffl ist seit 28 Jahren Teamarzt des
deutschen Kletterkaders, seit 2009 war er Mitglied




der medizinischen Kommission der IFSC. Red-S, be-
tont er, komme in jeder Sportart vor, in der Gewicht
eine Rolle spielt, beim Skispringen, beim Kunsttur-
nen, beim Rennradfahren. Nur gebe es beim Klettern
Daten, die das Problem klar belegen. Seit mittlerwei-
le zehn Jahren werden ein- bis zweimal im Jahr Body-
Mass- und Mass-Index aller Wettkampfkletter*in-
nen von den nationalen Verbanden gemessen; der
Mass-Index (MI) stellt das Verhiltnis von Gewicht
zu Korperoberflache dar. 2022 sammelten Schoffl
und seine Kollegen der Medizinischen Kommission
bei jedem Weltcup Gesundheitswerte der Athlet*in-
nen. Wiirde die IFSC verantwortlich mit den Sport-
ler*innen umgehen, sagt Schoffl, hitte sie aus diesen
Daten langst Konsequenzen gezogen.

Schoffl versucht seit mehr als zehn Jahren Regeln
einzufithren, um Athlet*innen vor Red-S zu schiit-
zen. Ein fertiges Konzept habe 2022 auf dem Tisch
gelegen, so Schoffl, aber die IFSC habe es blockiert.

klettern mochte. Mia Stever Wollebaek, die frithere
norwegische Meisterin, horte wegen ihrer Mager-

Hannah Schubert (r.) liberlegt, wie sie die Route
sucht auf, Wettkampfe zu klettern.

JIch kenne niemanden im
Klettersport, der keine
Probleme mit dem Essen
chabt hat oder nicht in
efahr war reinzurutschen.

Weil das Thema Gewicht
SO prasent ist.”

Schriftlich erklért diese, das Konzept wére nicht aus-
reichend gewesen.

Im Mirz 2022 versprach IFSC-Préisident Marco
Scolaris neue Mafinahmen. Auflerdem wiirde die
IFSC von nun an die Gewichtsmessungen iiberneh-
men, die die nationalen Verbénde bisher freiwillig
durchfiihrten. Als Mitte 2023 weder Mafsnahmen ver-
offentlicht noch Messungen vorgenommen waren,
trat Schoffl gemeinsam mit dem Vorsitzenden aus
der Medizinischen Kommission der IFSC aus.

Es gibt ein YouTube-Video, das Halenke ein paar
Tage nach dem Weltcup in Arco 2017 zeigt. Bevor er
den Fels hochklettert, scherzt er, er habe am Vortag
zu viel Wein getrunken, und Grappa, ,Italien halt"
Als er kurz vor dem Ziel stiirzt, schreit er ein ohren-
betdubendes ,,Nein! Fuck!”. Er tobt: ,,Ich bin gerade so
schwach! Verdammt!“ Am Boden angekommen, ohr-
feigt er sich selbst.

Am Tag vor dem Weltcup hatte er getrunken, sich
iibergeben. Er habe sich verkehrt am Platz gefiihlt, er-
zahlt er, sei mit miidem Korper geklettert. Nach dem
Weltcup und den Tagen am Fels setzte er sich in sein
Wohnmobil. Er wollte wieder normal essen, mental
klarkommen. Am ersten Tag hatte er noch Hoffnung,
dass er es am zweiten schaffen wiirde. Die Hoffnung
starb am dritten Tag. Nach fiinf Tagen iibergab er sich
nach jeder Mahlzeit. Noch im Auto rief er seine Eltern
an, gestand ihnen alles und fuhr nach Hause.

Halenke horte auf, fiir Wettkdmpfe zu trainieren.
Er begann eine Therapie, erbrach seltener, aber ge-
sund wurde er nicht. Bislang hatte er nur fiir ein Ziel
gelebt: den nachsten Wettkampf gewinnen. Jetzt fehl-
te ihm jeder Anreiz, seine Essstorung zu tiberwinden.

Erst nach vier Monaten raffte er sich auf, woll-
te wieder Wettkdmpfe klettern. Zwei Monate blieb
er clean. Uberfrafl sich kein einziges Mal, trainier-
te regelmifiig. Aber an seine friithere Leistung kam
er nicht heran. Eine Weile konnte er das schlucken,
aber es nagte an ihm. Mit vier Kilo weniger wiirde er
besser klettern. Als er sich das gestand, trank, af3, er-
brach er wieder.

ein Therapeut iiberwies ihn an einen

Psychiater. Der verschrieb ihm Flu-

oxetin, ein Antidepressivum. Fluoxetin

mindert den Appetit, aber Halenkes

Fressanfille stoppte es nicht. Es mach-

teihn gleichgiiltig. Um iiberhaupt noch

etwas zu spiiren, verfiel er in Exzesse.

Kein Tag ohne Erbrechen. Kein Abend

ohne Alkohol. Drei Monate vergingen.

Am 7. Februar 2024 veréffentlich-

te die IFSC Richtlinien zum Schutz der Athlet*innen
vor Red-S. Fortan fiihren die nationalen Verbande
jeweils zum Saisonstart Screenings durch, um Ener-
giemangel und Essstorungen zu erkennen. Fallen die
Ergebnisse von Fragebogen und medizinischen Tests
unauffillig aus, diirfen die Athlet*innen an Wett-
kdampfen teilnehmen, andernfalls miissen sie sich
weiteren Messungen unterziehen: Knochendichte,
Cholesterol, Schilddriisenhormone, Testosteron
und Wachstumsraten. Eine Ampelskala bewertet die

BIS SIE SCHWEBEN
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Gesundheitsrisiken - von Griin iiber Gelb und Oran-
ge bis Rot. Orange und Rot hief$e Wettkampfverbot.
Zusétzlich gibt es bei den Wettkdmpfen Stichpro-
bentests. Scolaris betont, dass die IFSC damit ver-
suche, medizinischen und rechtlichen Herausforde-
rungen gerecht zu werden. Athlet*innen wegen eines
zu niedrigen BMI von Wettkdmpfen auszuschlieflen,
sei nicht mdglich, die Ausgeschlossenen konnten
den Verband deswegen verklagen. Ziel sei es aufzu-
kldren und nicht, die Teilnahme an Wettkdmpfen zu
verbieten.

2024 fiihrte die IFSC bei 25 von 45 Wettkdmpfen
Stichproben durch, auch bei Olympia. Die Auswahl
der getesteten Athlet*innen basierte auf Kriterien,
die nicht offentlich sind. Schoffl sagt, bei Olympia
seien Athlet*innen geklettert, die besorgniserregend
diinn waren. Rein statistisch kann es nicht sein, dass
alle Athlet*innen gesund sind. Gesperrt wurde nie-
mand. Wie kann das sein?

Fragt man die IFSC, wird klar: Auffillige Ath-
let*innen direkt zu sperren, war nie das Ziel. Mitte
Oktober erklért sie, sie sammle vorerst Daten iiber ei-
nen langeren, nicht weiter definierten Zeitraum. Erst
wenn klar sei, dass Athlet*innen von Red-S betrof-
fen sind, wiirde die IFSC sie orange oder rot einstu-
fen und die Wettkampflizenz entziehen. Das konnte
néchste Saison auf Basis der diesjahrigen Daten pas-
sieren oder langer dauern. Es sei unméglich zu sagen,
»0b jemand morgen oder in den néchsten sieben Mo-
naten gesperrt wird".

Auf die Frage, wie die Richtlinien wirken, wenn
nicht durch direkt umgesetzte Schutzsperren, ant-
wortet die IFSC, ihnen sei wichtig, sicherzustellen,
dass Athlet*innen wirklich gefédhrdet sind, bevor sie

Besprechungsraum
des ,Kletterkompe-
tenzzentrums“: Ein
Plakat von Wolfgang
Gillich erinnert an
einen der bekann-
testen Kletterer der
80er Jahre.

sie sperren. Aktuell wiirden dafiir ,Hunderte Tests"
mit den Daten der diesjahrigen Saison durchgefiihrt.

Die Kletter-Szene hat mittlerweile begonnen,
nach anderen Losungen zu suchen. Eine besteht dar-
in, die Wettkampfrouten kraftintensiver zu bauen,
sodass mehr Muskeln, mehr Gewicht erforderlich
sind, um zu gewinnen. Lange wurden Routen aus-
dauernd und mit vielen kleinen Griffen konstruiert.
Vor allem in diesen Routen profitieren Athlet*innen
von wenig Gewicht. Baut man aber schwungvolle
Bewegungen oder Spriinge ein, die Maximalkraft for-
dern, braucht es Kraft, die ein untererndhrter Kérper
schwer aufbringen kann.

hris Hanke, 30, klettert seit 15 Jahren im
deutschen Nationalkader und hat ein
Kompetenzzentrum unter anderem fiir
Routenbauer*innen mitgegriindet. Er
sagt: ,Der Routenbau ging eigentlich
schon in die richtige Richtung:* Bei den
Weltcups schraubte man schwungvol-
le, kréftige Routen. Dann wurden bei
Olympia und den Weltmeisterschaften
Klettern und Bouldern zu Kombinati-
onswettkdmpfen. Beim Bouldern klettert man kurze
Routen von etwa fiinf Metern ohne Seil. Wegen die-
ser Fusion, erklart Hanke, wiirden die Verbédnde beim
Klettern wieder mehr auf Ausdauer setzen, um es
vom kraftintensiven Bouldern abzusetzen. Vor allem
bei den Frauen. Warum, verstehe er nicht. Offiziell
fordert die IFSC, Routen moglichst kraftintensiv zu
schrauben, um Leichtgewichte nicht zu bevorteilen.

Eine andere Moglichkeit wére ein Mindest-BMI
bei Wettkdmpfen. Falls Athlet*innen den nicht ha-
ben, ,konnten sie sich selbst iiberlegen, wie sie auf
ihn kommen, durch mehr Kleidung oder eine Ge-
wichtsweste®, sagt Volker Schoffl. ,Das wiren extre-
me Mafsnahmen, die Athlet*innen vermeiden wollen
wiirden, indem sie zunehmen. Dann wire der Vorteil
des Untergewichts ausgeglichen’

n einem Punkt sind sich alle einig, Verbands-
funktiondre wie Arzt*innen: Es braucht Auf-
klarung. ,Die Grenzen zwischen kontrollier-
tem Essverhalten, gestortem Essverhalten
und Essstorungen verlaufen flielend”, sagt
Madeleine Crane. Ein Spektrum, auf dem
sich die meisten Leistungssportler*innen be-
wegen. Hannah Schubert sagt: ,.Es gibt keine
Aufklarung iiber das Risiko, in Essstérungen
zu verfallen. Wie man damit umgehen kann,
wenn man merkt, man rutscht ab. Wir wissen alle,
dass das ein Thema im Klettersport ist, und ich wiir-
de mir wiinschen, dass nicht einfach gesagt wird:
Nimm ein, zwei Kilo ab. Ich wiinsche mir, dass man
da nicht alleingelassen wird. Das kann so viel Scha-
den anrichten’

Hannah Schubert musste das Nationalteam nach
der Saison 2021 verlassen. Ihre Leistung hatte ab-
genommen, sie schaffte die schweren Routen nicht
mehr bis oben. 2022 kletterte sie ihren letzten Wett-
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»Schwungvolle, kraftige Routen“.

CHRIS HANKE, Mitbegriinder eines

Kompetenzzentrums fiir Trainer*innen

und Routenschrauber*innen.

-~

Die neuen Richtlinien
konnten ein Signal sein:
Runterhungern lohnt
nicht. Aber bislang wird
niemand gesperrt.

kampf, die European University Games in Polen. Nie-
mand aufSer ihr wusste, dass es ihr letzter war. Sie
gewann. Danach flog sie nach Amerika, fiinf Wochen
Roadtrip mit Freundinnen, die erste Reise seit ihrem
zwolften Lebensjahr, die nichts mit Klettern zu tun
hatte. Sie machte eine Therapie, drei Jahre lang. Ohne
die, sagt sie heute, hitte sie es nicht rausgeschaftt.
Nicht aus der Essstérung und auch nicht aus dem
Wettkampfklettern. Sie sagt: ,Es war ein langer und
definitiv kein einfacher Weg"“ Heute studiert Schu-
bert soziale Arbeit. Das Klettern ist ihr geblieben, als
Hobby. Sie geht viermal die Woche in die Halle.
Sebastian Halenkes Therapeut empfahl ihm im
Friithjahr 2018 einen Klinikaufenthalt. Die Wartezeit
auf einen Platz hatte sechs bis acht Monate gedauert.
Zu viel, wusste Halenke. Er setzte sich stattdessen ein
neues Ziel: den Weltcup in Chamonix. Er wusste, er
wiirde ihn nicht gewinnen. Aber er wollte dabei sein.
Am Ende wurde er Vierzehnter. Es war ihm egal. Zum

o1

ersten Mal seit langer Zeit spiirte er: ,,So fiihlt sich Le-
ben an! Das ist Leben!”

Es dauerte Jahre, bis er seine Essstérung endgiil-
tig tiberwunden hatte. Beim Weltcup in Briancon im
Sommer 2024 klettert er im Finale. Als er am 41. von
48 Griffen stiirzt, winkt er dem Publikum mit beiden
Handen zu. Er lachelt.

PAULINA ALBERT und FABIAN NIEBAUER
wollten am letzten Tag ihrer Recherche eigent-
lich selbst in der Frankischen Schweiz klettern
gehen. Wegen plotzlichem Wolkenbruch
wurde der Fels dafiir zu rutschig. Sie spielten
stattdessen den halben Tag Schach.

BIS SIE SCHWEBEN



Matenin Kone
erwartet eine
kleine Tochter, die
| sie nicht in Suhl zur

SIE WILL WEG.
Welt bringen will.
I
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Sie wollen ihr neues Leben beginnen, doch sind sie zum Warten
verdammt. Jede zweite Nacht schrillt der Feueralarm, dann miis-
sen sie raus auf die StraBe. Je langer sie bleiben, desto misstraui-
scher werden die Bewohner der Suhler Gefluchteten -Einrichtung.
Uber einen Alltag, der keiner ist.
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THURINGEN

ER SORGT SICH
um die Zustande im Camp.
Berater Reinhard Hotop.

Die Bewohner leben

eingezaunt, was

sie von auBBen wie

Gefangnisinsassen wirken

lasst, die sie nicht sind.

GO #19.24
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in lauer Sommer-
morgen im Thiirin-
ger Wald, wie er im
Wanderbuch steht.
Die ersten Trek-
king-Touristen sind
schon auf den Beinen; von den Aussichts-
punkten der umliegenden Berge blicken sie
herab auf Suhl und seine Ortsteile. Auf die
Friedberg-Siedlung zum Beispiel. Eingebettet
in viel Griin, hat sie aus der Ferne etwas Sanf-
tes, etwas Geduldiges. Hier befindet sich die
Erstaufnahmeeinrichtung fiir Gefliichtete.

Es ist kurz nach acht Uhr, als sich der Ira-
ker Mahdi Kazem* (22) in seinem Zimmer
im Wohnblock 20 aus dem Bett fadelt. Er
hat schlecht geschlafen, hatte immer wieder
nachdenken miissen iiber das, was ihn am
Morgen erwarten wird. Vielleicht, so hat er
zu sich gesagt, ,ist das der wichtigste Tag in
meinem Leben".

Keine 20 Meter Luftlinie entfernt, im
Block Nummer 19, liegt Matenin Kone (27)
noch im Bett. Sie wird es an diesem Tag nur
fiir wenige Male verlassen, um auf die Toilette
zu gehen. Die junge Frau aus der Elfenbein-
kiiste ist im siebten Monat schwanger und
fithlt sich zu schwach, um aufzustehen. Sie
kann eh nichts anderes tun, als zu warten.
Fiir Kone ist es Tag 198 in Suhl, das steht in
ihrem Bewohnerausweis. Ihr selbst ist zwi-
schen warten und schlafen und schlafen und
warten das Zeitgefiihl verlorengegangen.

Baschar Al-Marmour* (62) aus Syrien ist
einer der éltesten Bewohner. Er macht sich
wie jeden Morgen auf zu einem Spaziergang
in die Umgebung des ,Camps”. So nennen
die Gefliichteten die Erstaufnahmestelle, als
sei sie ein Zeltlager. Al-Marmour schafft es
korperlich nur, bis da zu laufen, wo das In-
dustriegebiet zur Waldidylle wird. In seiner
schwarzen Anzugshose und seinen Halb-
schuhen verwechselt ihn niemand mit einem
Wandertouristen.

Das Ankunftszentrum fiir Gefliichtete ist
die grofste Einrichtung ihrer Art im Bundes-
land Thiiringen. 800 Menschen warten hier,
auf dem Gelédnde einer ehemaligen DDR-Of-
fiziershochschule, Tag fiir Tag auf irgend-
eine Entscheidung. Dass ihre Anhérung im
Asylverfahren stattfindet; dass ihr Antrag auf



Urlaub genehmigt wird; dass sie verlegt
werden an einen anderen Ort, wo end-
lich ihr neues Leben beginnen soll.

Die Bewohner leben eingeziunt,
was sie von auflen wie Gefdngnisinsas-
sen wirken lésst, die sie nicht sind. Die
Umzéaunung diene allein ihrem Schutz,
sagt das Landesverwaltungsamt Thii-
ringen. Am Metallgitterzaun, der die
Wohnblocks umgibt, hédngen dunkel-
griine Planen, die den Blick ins Innere
versperren. Vor der Eingangspforte ste-
hen Sicherheitsbedienstete und achten
darauf, dass niemand hineinkommt,
der nicht hineindarf. Besuch ist verbo-
ten. Keine Verwandten, keine Freun-
de, keine Journalisten. Das ist in allen
Erstaufnahmeeinrichtungen die Regel.
Offizielle Presseanfragen werden ,ab-
schlégig beschieden”. Deswegen gibt es
kaum Berichte aus dem Inneren solcher
Zentren.

Auch die Fotografin Carlotta Stein-
kamp und ich diirften eigentlich nicht
hier sein. Doch gleich neben dem
grofiten  Wohnblock, innerhalb des
eingezdunten Bereichs, ist die Asylver-
fahrensberatung des Evangelischen
Migrationsdienstes Siidthiiringen. Die
beiden Verantwortlichen von der Be-
ratung gewahren uns fiir mehrere Tage
Zutritt.

einhard Hotop ist einer der Be-

rater. Jeanshose, T-Shirt, Drei-

tagebart. Er sagt, das Camp

sei ein Eitergeschwiir, an das

Luft miisse, und meint damit
Offentlichkeit. Im Treppenhaus nimmt
Hotop zwei Stufen gleichzeitig, vorbei
an einer Heizung, auf der Toastbrotres-
te liegen, vorbei an der Kantine im ers-
ten Stock, dem Raum fiir Deutschkurse
im zweiten. Im dritten Stock ist die Be-
ratungsstelle.

Dort sitzt Hotops Kollegin Barbara
Gottwald schon an ihrem Schreibtisch.
Sie durchblattert den Zettelhaufen, der
vor ihr liegt: 36 Briefe von Camp-Be-
wohnern, die sich beschweren - iiber
die Zustdnde im Camp, iiber Diskrimi-
nierung durch den fiir sie zustdndigen
Sachbearbeiter beim Landesverwal-
tungsamt und iiber die lange Verweil-
dauer. Die meisten Briefe sind auf Ara-
bisch. Gottwald wird sie alle iibersetzen
lassen.

Wiéhrend sie blattert, sagt sie zu Ho-
top: ,Ich glaube, wir haben schon einige
vor dem Selbstmord bewahrt.

Das Beratungszimmer ist gleich
neben dem Biiro. Auf einem brau-

nen Ledersofa thront ein Eisbdr mit rotem
Schleifchen, ein Pliischtier wie ein Kirmes-
Gewinn. Ab und zu kommen auch Familien
mit Kindern zur Beratung. Doch das ist die
Ausnahme. Im Camp wohnen zu 80 Prozent
alleinstehende Ménner.

Die Tiir geht auf, und Mahdi Kazem
kommt herein. Er trégt eine Brille, zusam-
men mit dem College-Block unter seinem
Arm sieht er aus wie ein strebsamer Student.

Juristisch gesehen ist Kazem eine un-
erlaubt eingereiste Person. Davon gab es
im Jahr 2023 in Deutschland 127.549. Illegal
eingereist bedeutet jedoch nicht, dass die
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BLICK AUS DEM
BERATUNGSBURO.
In der Ferne ist der
Slogan eines Mobel-
hauses zu sehen:
»Hier fangt zuhause
an“ steht dort.
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Gefliichteten sich in Deutschland auch il-
legal aufhalten. Sie haben das Recht, einen
Asylantrag zu stellen, und sobald sie das tun,
haben sie eine Aufenthaltsgestattung fiir die
Zeit des Asylantrags.

Kazem hat morgen seine Anhoérung im
Asylverfahren beim Bundesamt fiir Migrati-
on und Fliichtlinge, kurz BAMF. Sein ,Inter-
view", wie es im Camp alle nennen. Berater
Reinhard Hotop will ihn darauf vorbereiten.
Dass es diese Beratung iiberhaupt gibt, wis-
sen nicht alle Bewohner, auch weil sie die
ausgehéndigten Info-Flyer nicht verstehen.
Kazem ist auch nur gekommen, weil ihm ir-
gendwer gesagt hat, er solle da mal hin.

,Bitte setzen Sie sich’, sagt Hotop. Er hélt
sich nicht lange mit Vorreden auf - die Zeit
mit dem zugeschalteten Dolmetscher ist be-
grenzt.

azem ist einer von 6.800 Irakern, die
zwischen Januar und August 2024
in Deutschland einen Asylantrag
KAHL UND KALT. Der Flur vor dem Beratungsbiiro. gestellt haben. Aktuell werden die
meisten Antrage von Irakern abge-
lehnt, schreibt das Auswértige Amt auf sei-
ner Website. Die Sicherheitslage habe sich
dort wieder weitgehend stabilisiert. Um in
Deutschland bleiben zu kénnen, miissen Ge-
fliichtete triftige Griinde vorweisen. Nur wer
glaubhaft machen kann, vor Gewalt, Krieg
oder Terror aus seinem Heimatland geflohen
zu sein, hat einen Schutzanspruch. Sonst
droht die Abschiebung.
.Bitte erzdhlen Sie mir von Ihren Flucht-
griinden’, sagt Hotop.
Kazem spricht hastig, nach ein paar
ZUM ZWEITEN MAL geht Mahdi Kazem zur Séatzen ubersetzt der Zugeschaltete Dolmet-
Beratung. Diesmal erzdhlt er von seiner Bisexualitat. scher auf dem Bildschirm. Er sei Ende Juni
nach Deutschland gefliichtet. Er sei Atheist,
ein freiheitsliebender Mensch und wolle des-
halb in Deutschland leben.

Hotop schiittelt den Kopf. ,Ihre Ansich-
ten spielen beim Asylverfahren keine Rolle",
sagt er. Dass Kazem ein freiheitsliebender
Mensch sei, sei ja schon und gut. ,Aber Sie
miissen Ihren Schutzanspruch plausibel ma-
chen.” Nach 20 Minuten ist das Gesprach zu
Ende. Hotop wiinscht ihm noch alles Gute
fiir das Interview. Dann zieht Kazem sich
seinen Rucksack iiber die Schulter und geht.

Am néchsten Tag, es ist ein heifSer Som-
mermorgen wie gestern, ist das Camp wie
leergefegt. Viele Bewohner hédngen lieber
im Stadtzentrum ab. Oder unter der Fichte
schrag gegeniiber vom Eingang. Die dicken
Aste schiitzen vor Regen und praller Sonne.
Darunter ein grofier, aufgebockter Gully-
deckel, auf dem es sich nicht bequem sitzt.
Doch sie sitzen da, reden und rauchen, nicht
nur Tabak. Auch Kazem sitzt gelegentlich
auf dem Gullydeckel. Meistens mit seinem
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Freund Omar aus Afghanistan. Mit ihm
kann er iiber alles reden, auch iiber
seinen Atheismus und iiber seine Bise-
xualitdt. In dem muslimisch geprigten
Camp kann er das sonst mit nieman-
dem. Nur Omar weifd das, was Kazem
nicht einmal dem Berater Reinhard Ho-
top geschildert hat, weshalb er wirklich
aus dem Irak geflohen ist.

Sein Vater hat ein Video entdeckt, in
dem Kazem Zirtlichkeiten mit einem
anderen Mann austauscht. Er rastete
aus, schrie, drohte ihm, der ,Familien-
clan” werde die Sache ,regeln”. Kazem
fiirchtete um sein Leben. Hals iiber
Kopf packte er ein paar Klamotten in
seinen Rucksack und floh. In einem

DIE SCHICK-
SALE IV CAMP
stimmen Barbara
Gottwald traurig.
Sie ist froh, wenn
die Bewoh-
nerinnen und
Bewohner Suhl
verlassen diirfen.

Lkw versteckt iiber die Tiirkei sei er in
drei Tagen bis nach Deutschland gefah-
ren. So jedenfalls erzéhlt er es.

eulich klopfte ein junger
Mann aus Marokko an sei-
ner Zimmertiir und fragte
ihn, ob er bei ihm einziehen
konne. Kazem bereut mitt-
lerweile, dass er ja gesagt hat. Standig
fragt ihn der Marokkaner, ob er Sunnit
oder Schiit sei. Sagt, dass in ihm das
Bose stecke, weil er nicht an Gott glau-
be. Liest laut aus dem Koran, wenn
Kazem schlafen will. Das Komischste
sei, sagt Kazem, dass ihn die Leute, die
ihn beleidigen, um Hilfe bitten. Denn

or

er gehort zu den wenigen Camp-Be-
wohnern, die relativ flieflend Englisch
sprechen. ,Ich iibersetze, hore zu und
mache ihnen Mut, wenn sie Probleme
haben Er wollte immer Psychologe
werden.

Ob er ein neues Leben in Deutsch-
land beginnen kann, entscheidet das
BAMF. Kazems Anhorungstermin ist
fiir heute, 10.30 Uhr, angesetzt; er ist
etwas frither gekommen. Und ahnt
noch nicht, dass er die nachsten acht-
einhalb Stunden in dem Gebé&ude ver-
bringen wird.

Im Warteraum mit den Milchglas-
Fenstern sitzen noch zehn andere
Leute. Kazem klappt seine Kladde auf.
42 Fragen hat er sich aufgeschrieben,
und auf jede Frage eine Antwort. Er
geht sie alle noch einmal durch.

egen 12 Uhr bekommt er Hun-

ger, Kazem traut sich aber

nicht zu fragen, ob er etwas

essen gehen darf. Um 13.45

Uhr ist es so weit. Die Dol-
metscherin und eine Frau vom BAMF,
die iiber Kazems Aslyantrag entschei-
den wird, begleiten uns nach oben in
den ersten Stock. In dem Raum héngt
keine Uhr, dafiir ein Jahreskalender, in
dem nichts eingetragen ist.

Abgleich der personlichen Daten.
Lange geht es um Kazems Nachna-
men. Der deutet auf seine Grof3familie
hin, ist in seinem Pass aber nicht ver-
zeichnet. Die Dolmetscherin iibersetzt
fiir Kazem: ,Wir haben keinen Clan,
nur eine Familie” Bei der Riickiiber-
setzung vergribt Kazem das Gesicht in
den Héanden. ,Natiirlich haben wir ei-
nen Clan. Jeder im Irak hat einen Clan.*

Manche Fragen verwirren ihn. Ob
er Mitglied einer extremistischen Ver-
einigung sei? Natiirlich nicht. Wie viele
Léander er auf dem Weg nach Deutsch-
land passiert habe? Keine Ahnung, im
Truck war es dunkel. Ob er plane, seine
Familie nachzuholen? Nein, 22 Jahre
waren genug.

Uni, Familie, Flucht - immer wie-
der springt die Entscheiderin vom ei-
nen Thema zum néchsten. Um 18 Uhr
beschliefst sie, einen neuen Termin an-
zuberaumen. Es seien noch nicht alle
Fragen gestellt.

Kazem verldsst das Gebaude mit
einem unguten Gefiihl. Seinen Mitbe-
wohnern aus dem Camp geht er aus
dem Weg. Er, der Mann, der sonst den
anderen vor ihren Interviews gut zu-
redet, will jetzt mit niemandem spre-
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DIE.WALDID.YL'I'.E IST FUSSLAUFIG. Mahdi
Kazem geht hier gerne hin. Meistens alléin.
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chen. Seinen Abend verbringt er allein,
an einem See, nicht weit vom Camp
entfernt.

Am néchsten Morgen steht Barba-
ra Gottwald in ihrem Biiro vor einer
Sonnenblume und zieht einzeln die
Kerne aus dem Bliitenteller. Bis zum
Ende der Woche wird sie die Blume
abgeerntet haben. ,Nervennahrung,
wie sie sagt. Sie bedauert vor allem die
Frauen im Camp. ,Die haben trauma-
tische Dinge erlebt und kénnen nicht
mal ihre Zimmertiiren abschliefSen.
Das ist schrecklich.”

Es klopft, Gottwald 6ffnet.

Die Frau, die das Biiro betritt, ist
Matenin Kone. Sie trigt ein anthrazit-
farbenes Kleid, das ihren schwangeren
Bauch umbhiillt. In sechs Wochen soll
ihre Tochter zur Welt kommen.

er Arzt des Arbeiter-Samari-

ter-Bundes (ASB), der sich um

die medizinische Versorgung

des Camps kiimmert, hat ihr

Tabletten gegen schlechte
Blutwerte verschrieben. Die nimmt sie
aber nur, wenn sie isst. Und das tut sie
oft nicht, weil sie keinen Appetit hat.
Sie sagt, es liege ,am Kopf“ Ihre grofite
Angst ist, ihre Tochter alleine im Camp
zur Welt bringen zu miissen.

Sie hat ihr Handy vor sich auf den
Tisch gelegt. Aus dem Lautsprecher
drohnt die Stimme ihres Mannes. Ei-
gentlich soll er nur zuhdren. Doch er
unterbricht die Beratung immer wie-
der, so aufgebracht ist er.

Er selbst wohnt schon ein paar Jah-
re in Deutschland. Vorletzte Woche,
sagt er, habe er einen Antrag beim Lan-
desverwaltungsamt Thiiringen gestellt,
damit seine Frau schneller einen Trans-
fer in eine Gemeinschaftsunterkunft
bekommt. Dort konnte er sie wenigs-
tens fiir zwei Wochen besuchen, was
in Suhl nicht méglich ist. Aber das Amt
habe bis heute nicht auf seine Anfrage
reagiert.

»Sie muss da raus!’, dréhnt es aus
Kones Handy-Lautsprecher.

Gottwald verspricht ihr, ans Innen-
ministerium zu schreiben, um Druck zu
machen. Mehr konne sie nicht tun.

Der Mann am anderen Ende der
Leitung beruhigt sich nicht: ,,Sie muss
da raus. Sie blutet auch:*

Gottwald ruft beim ASB an; neben
dem Dolmetscher und Kones Mann
ist jetzt noch eine weitere Stimme zu-
geschaltet. Es ist ein einziges Durch-
einander.
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LEILA AUS DEM
IRAN nutzt

die Raume der
Beratungsstelle
als Riickzugsort.
Sie hofft auf einen
Neustart.




Die Krankenschwester des ASB sagt,
Kone sei erst gestern bei einer Hebam-
me gewesen, die habe festgestellt, dass
alles in Ordnung sei. Und fiigt hinzu:
»Sie sollte doch schon zweimal einen
Transfer bekommen, aber sie ist nicht
erschienen’

Das Landesverwaltungsamt ist fiir
Transfers aus der Erstaufnahmeein-
richtung zustdndig. Warum Kone noch
keinen bekommen hat? Keine Auskunft,
Datenschutz.

»Sie miissen etwas trinken’, sagt
Gottwald, schenkt Wasser aus einer Ka-
raffe in ein Glas und schiebt es Kone hin.

Kone trinkt nicht.

+Es ist wirklich wichtig, dass Sie ge-
nug Wasser trinken.

Kone trinkt das Glas aus.

ransfer, das ist im Camp das wich-
tigste Wort, gleich nach Interview.
Einmal steht abends eine
Gruppe syrischer und afghani-
scher Ménner vor dem Camp.
Sie unterhalten sich auf Arabisch darii-
ber, warum manche einen Transfer be-
kommen und andere nicht. Mit dabei
ist auch ein rundlicher Mann, der vor
vielen Jahren mal hier in Suhl gewohnt
und inzwischen Asyl hat. ,Korruption’,
sagt er. ,Manche kriegen schon nach ein
paar Tagen ihren Transfer” Dass diejeni-
gen, die nach ein paar Tagen das Camp
schon wieder verlassen, blof$ in eine an-
dere Erstaufnahmeeinrichtung verlegt
werden, weifS er nicht. Als der rundliche
Mann spricht, horen die anderen gebannt
zu. Er sagt, es sei fiir die Bewohner geféhr-
lich, mit Journalisten zu sprechen. Was,
wenn das Landesverwaltungsamt das
sieht? Dann wiirde man ganz schnell auf
der Transfer-Liste nach hinten gesetzt.

ir haben nachgefragt beim Lan-

desverwaltungsamt. Laut der

Behorde gibt es keine solche

Liste. Die Menschen blieben

im Schnitt drei bis vier Monate.
Und ob jemand einen Transfer in eine Ge-
meinschaftsunterkunft bekommt, hénge
von den Kommunen ab. Davon, ob die
Stadte und Landkreise aufnahmebereit
seien. Viele Kommunen wiirden sich Fa-
milien wiinschen und keine alleinreisen-
den Ménner.

Aufler einem Transfer gibt es nur
zwei Moglichkeiten, das Camp zu verlas-
sen. Die erste ist simpel: einfach gehen.
Aber wer seinen Bewohnerausweis 24
Stunden lang nicht an der Eingangspfor-
te eingescannt hat, den registrieren die

Sozialarbeiter als ,unbekannt abgingig'".
In der Folge wird das Taschengeld - 204
Euro monatlich - gekiirzt. Nur am Wo-
chenende kénnen Bewohner die Rege-
lung umgehen. Samstags und sonntags
sind namlich keine Sozialarbeiter im
Camp, die ihre Prasenz kontrollieren.
Viele hauen deshalb von Freitagmorgen
bis Sonntagabend ab. Bevor die Sozial-
arbeiter am Montag friith ihren Dienst
antreten, haben sie sich langst wieder
eingescannt. Die zweite — und legale —
Moglichkeit, Urlaub vom Camp zu neh-
men, ist, diesen zu beantragen. Das kann
jeder Bewohner tun, sobald er das Inter-
view beim BAMF hinter sich hat. Doch
die wenigsten Urlaubsantrige werden
bewilligt. Ein Pressesprecher des Lan-
desverwaltungsamts sagt, es brauche
gewichtige Griinde, zum Beispiel die
Geburt oder den Tod eines Familienan-
gehorigen.

erater Reinhard Hotop kann
die hohen Hiirden fiir einen
Urlaubsantrag nicht nachvoll-
ziehen. ,Die Leute wollen doch
blof$ mal ihre Familien sehen.
Wo ist denn das Problem?“ Besonders
wiitend hat ihn der Fall des Syrers Ba-
schar Al-Marmour gemacht. An Rama-
dan wollte der seine Kinder in Olden-
burg besuchen - Antrag abgelehnt.
Al-Marmour fuhr trotzdem hin. Hotop

Viele
Kommunen
wirden sich
Familien
wiunschen
und keine
alleinreisen-
den jungen
Mianner.

EIN DUTZEND MIANNER steht
wartend vor dem Behérdengebaude
gleich gegeniiber von der
Erstaufnahmeeinrichtung.




JEDEN ZWEITEN TAG geht
nachts der Feueralarm und reiBt die
Bewohner aus ihren Betten.

Laut der
Feuerwehr
schrillt der
Alarm im
Camp zurzeit
mindestens
jeden zweiten
Tag, meistens

zwischen
22 und 4 Uhv.
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vermutet, dass er anschliefSend aus Schi-
kane auf der Transfer-Liste nach hinten
gesetzt wurde. ,Wieso sonst hétte er im-
mer noch keinen Transfer?*

Gegen 23 Uhr heulen im Haus 21 die
Sirenen. Feueralarm. Die Bewohner, etwa
60 Manner, stehen schon draufSen, reden
wild durcheinander, als wollten sie das
nervtotende Gerdusch iiberténen, das
die gesamte Nachbarschaft beschallt.

sIst gleich vorbei. Die Feuerwehr ist
auf dem Weg und macht den Alarm aus’,
sagt uns einer der umstehenden Polizis-
ten. ,Ist eh Fehlalarm’, schiebt er hinter-
her.

urz darauf kommen zwei Losch-

fahrzeuge. Fin Feuerwehrmann

steigt aus, geht ins Gebaude, be-

stimmten Schrittes, aber nicht

eilig. Einen Moment lang ist
Stille. Dann klatscht einer der Bewohner
Beifall.

Laut der Feuerwehr schrillt der Alarm
im Camp zurzeit mindestens jeden zwei-
ten Tag, meistens zwischen 22 und 4 Uhr.
Alle Bewohner des betroffenen Hauses
miissen dann raus aus ihren Zimmern.
Im Fall von Haus 20, dem gréfsten Wohn-
block, sind das iiber 300 Menschen. Sie
warten auf der Straf$e, manchmal im Re-
gen, bis sie wieder ins Bett diirfen.

Es gibt viele Moglichkeiten, den
Alarm auszulésen. Rauchen im Zimmer,
Gaskocher brennen lassen, Rauchmelder
abmontieren. Es gab auch schon Fille, in
denen Papierschnipsel unter den Mel-
der geklemmt und angeziindet wurden.

(2

Meistens wird der Handdruckmelder ein-
geschlagen. Wer das getan hat und wes-
halb, bleibt fast immer ungeklért.

Polizei und Feuerwehr haben die
Handdruckmelder im Flur langst umge-
stellt, sodass sie erst nach drei Minuten
Alarm ausldsen. Das gibt den Mitarbei-
tern des Sicherheitsdienstes Zeit, die
Ursache zu finden und den Alarm aus-
zustellen. Aber oft sind sie nicht schnell
genug.

Kazem weifs nicht, wer die Leute sind,
die den Handdruckmelder einschlagen.
»Die benehmen sich hier, wie sie wollen’,
sagt er. ,Es gibt gute und es gibt schlechte
Menschen:

Eines tunsie alle, ob gut oder schlecht:
Sie schimpfen.

aschar Al-Marmour, dem der

Urlaub nicht bewilligt wur-

de, schimpft auf das Essen im

Camp, auf die Tiitensuppen und

den pappigen Toast. Ein Afgha-
ne schimpft auf die Nordafrikaner, die
immer so aufbrausend seien, Religiose
schimpfen auf Atheisten, Schiiten auf
Sunniten, Sunniten auf Schiiten, Manner
auf Frauen, Frauen auf Ménner.

Jorn Durst ist Leiter der Landespoli-
zeiinspektion Suhl. Im sechsten Stock des
Polizeigebaudes sitzt er, die Beine iiber-
einandergeschlagen, die blonden Haare
hochgegelt. Fiir ihn ist das Hauptproblem
aller Konflikte im Camp die lange Ver-
weildauer. ,Wenn einem die Nase des an-
deren nicht gefillt, dann kann man ihm
ein paar Tage aus dem Weg gehen. Not-
falls auch ein paar Wochen. Aber nicht
viele Monate, sagt Durst.

Es gebe sogar einen statistischen Zu-
sammenhang zwischen Belegungszahlen
und Kriminalititsrate. Zeitweise wohn-
ten auf dem Friedberg mal knapp 2.000
Menschen. Noch im vergangenen Jahr
waren es 1.600. Durst ist dem Thiiringer
Innenminister Georg Maier dankbar, die-
se Zahlen reduziert zu haben.

ieder so ein sonniger Tag. Auf
dem Spielplatz des Camps sitzt
ein einzelner Mann auf einer
Hollywoodschaukel und telefo-
niert. Kazem l4uft an ihm vor-
bei zum Biiro der Beratungsstelle. Er will
sich vor seinem zweiten Anhorungster-
min noch einmal beraten lassen. Dass er
noch einmal zum Interview beim BAMF
muss, macht ihn nervos.
Kazem nimmt gegeniiber von Hotop
Platz. Eine Plexiglasscheibe trennt die bei-
den, sie stammt noch aus Corona-Zeiten.



rst jetzt erzdhlt Kazem, dass er

bisexuell ist und dass es dieses

Video von ihm gibt, mit einem

anderen Mann. Dass sein Vater

das Video gesehen hat und er
deshalb um sein Leben bangt.

Hotop rit ihm: ,Sagen Sie, dass Sie
Thre Sexualitdt in der Heimat offen aus-
leben wollen und dass Sie deshalb be-
droht sind. Nicht nur durch die eigene
Familie.

Noch einmal ein ,Alles Gute fiir
Sie“. Dann geht Kazem.

Am letzten sonnigen Morgen unse-
rer Recherche fiahrt ein Bus auf den
Hof.

Binnen weniger Momente versam-
melt sich eine Menschentraube davor.
Manche steigen ein, andere sind ge-
kommen, um sich von den Abreisen-

“ SIE WARTEN, DASS ES WEITER- .
GEHT. Das Camp'in Suhlist nur -
eine von'vielen Zwischenstationen.

den zu verabschieden. Hier ein Kuss, da
eine Umarmung. Vor allem diejenigen,
die mitsamt Koffern und Taschen ein-
steigen, tragen ein Lacheln im Gesicht.

Auch Baschar Al-Marmour, der Sy-
rer, dem das Laufen schwerféllt, wird
das Camp verlassen. Er hat fast sieben
Monate auf seinen Transfer gewartet.
Fiir ihn geht es nun nach Eichsfeld in
eine Gemeinschaftsunterkunft.

Ob es da besser wird? ,Keine Ah-
nung’, sagt Al-Marmour und steigt in
den Bus.

* Mahdi Kazem und Baschar Al-Marmour
heiBen eigentlich anders. Kazem hat Angst,
dass er wegen seiner Bisexualitét verfolgt
wird, sollte er abgeschoben werden.
Al-Marmour befiirchtet, dass man seinen Asyl-
antrag ablehnt, wenn er 6ffentlich spricht.

LN 2
A

-

Den tristen Alltag in der Erstauf-
nahmeeinrichtung versiiBten sich
ERIK HLACER und CARLOTTA
STEINKAMP mit kiloweise Kirschen.
Die Nachte verbrachten sie in
einem Plattenbau gleich neben dem
Lager — und horten nachts immer
wieder den Feueralarm von driiben.
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“UND BETON

Jedes Wochenende stranden auf deutschen
Raststatten unzahlige LikwFahrer. 61 Stunden unter
Mannern, auf deren Ladung wir alle warten.
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Der beste Waschetrockner auf der
Raststatte? Die Motorhaube.
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Frisch kennengelernt und schon auf
der gleichen Wellenlange: Drei-

Big Tage pendeln Ali (links) und
Caglan jeweils am Stiick zwischen
Deutschland und der Tiirkei.

% Die Augen hinter Marius’ Brillengldsern sind maximal
vergroflert, eine schiichterne Eule in Crocs. Er stemmt
die Hande gegen den Kiihlergrill seines Lastwagens. Endlich
Feierabend, erst mal ein bisschen bewegen. Eine Liegestiitze,
zwei. Neun Stunden ist er gefahren, bevor er an diesem Frei-
tagnachmittag aus der Fahrerkabine gekraxelt ist. Auf den
Parkplatz, den er fiir das Wochenende zu seinem Wohnzim-
mer erklért hat.

Autobahnraststatte Auetal Nord, das sind Picknicktische,
Burger King, Spielautomaten, eingezaunt von hohen Hecken.
Ein Nicht-Ort bei Hannover, die A 2, eine der meistbefahrenen
Lkw-Strecken des Landes. Fiir ein ganzes Wochenende kom-
men auf den 127 Lkw-Stellpléitzen die Rédder der Exportmacht
Deutschland zum Stillstand.

Lastwagen neben Lastwagen parkt ein in die Stadt, die
jedes Wochenende neu entsteht. Zwischen den Sattelanhén-
gern bilden sich enge Gésschen, wie Hauserzeilen ragen sie in
den Augusthimmel. Eine Skyline auf heifem Beton.

Samstag ist Fahrverbot wegen der Sommerferien, Sonntag
sowieso. Das soll den Verkehr entlasten, wenn viele Familien
unterwegs sind. Aber es verschafft Lkw-Fahrern wie Marius
auch eine Erholungspause. Sie verbringen ihr gesamtes Wo-
chenende hier, obwohl das seit dem Kabinenschlafverbot
offiziell verboten ist.

Eine gute Gelegenheit, sich einmal umzugucken und her-
auszufinden: Wer sind die Fahrer, die hier stranden?

LLPuh!” Nach finf Liegestiitzen zittern Marius die Arme. Er
reckt sie gen Himmel, beugt den Korper erst nach links, dann
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nach rechts. Dehnen nicht vergessen. Dann schlurft er in sei-
nen Crocs zuriick in das Fiithrerhaus des Lasters, sein Zuhau-
se auf fiinf Quadratmetern. Sein Lkw ist ein schnittiger Iveco
S-Way mit weiflem Lack und 570 PS, ein echtes Kraftpaket.
Marius riickt das Glas auf seiner Nase zurecht. Auch hinten im
Anhanger hat er Glas geladen, Fensterscheiben. Am Montag
wird er sie in den Niederlanden abliefern.

Tag fiir Tag ist Marius in seinem Lkw unterwegs auf deut-
schen Autobahnen. So wie fast eine halbe Million Menschen
in Deutschland, gerade einmal drei Prozent davon sind Frau-
en. Der Fahrermangel verschérft sich: In Fachzeitschriften
steht, 20 Prozent der Lastwagen in Deutschland stiinden still.

Bohnen, Bildschirme, Biiromébel, Benzin. Immer mehr
Ware, aber kaum einer da, um sie zu fahren. Je schneller das
Transportvolumen wichst, desto dramatischer wird der Fah-
rermangel.

sIch wiirde meinen Beruf nicht wechseln, auch wenn ich
konnte®, sagt Marius und blickt in die Skyline, die um ihn her-
um aus dem Nichts entstanden ist. Damit die Ware piinktlich
vor unseren Tiiren steht, ist er oft wochenlang unterwegs.
Steht im Stau oder auf tiberfiillten Raststétten. Er und seine
Kolleg*innen verbringen fast ihre gesamte Freizeit am Stra-
Benrand. Alles, damit wir konsumieren konnen.

Marius hat eine Satellitenschiissel aus seiner Kabine gezo-
gen, grof$ wie ein Lenkrad, und schraubt sie behutsam an die
Frontscheibe. Heute Abend lauft Olympia. Er richtet die Schiis-
sel aus fiirs Wochenende. Richtet sich ein, um zu bleiben.

Kindergeschrei zieht vom Hauptgebdude heriiber. Fami-
lien, die vermutlich der Zufall nach Auetal Nord gebracht hat.
Auf dem Riickweg von den Ferien, als der Tank leer war und
die Blase voll. Fiir einen Euro pinkeln gehen, Eis essen. Auto-
tiiren knallen, Motoren starten, Wohnmobile und Autos mit
Surfbrettern auf dem Dach ziehen an Marius vorbei. Schnell
weiter. Schnell weg von hier. Marius wird bis am Montagmor-
gen bleiben.

=
© Wassermelonen und
: tiirkischer Kaffee

Abendlicht legt sich iiber die Lkw-Stadt, ihre Hauserzeilen
werfen lange Schatten. Aus einer Gasse steigt Dampf auf. Ali
und Caglan sitzen in Campingstiihlen und kochen tiirkischen
Kaffee. Ali in Karohemd, mit dickem Schnauz und langjéhri-
ger Gelassenheit. Caglan in Jeans, mit diinnerem Schnauz und
Neugierde auf die Welt. Sie plaudern so vertraut wie Vater und
Sohn, dabei haben sie sich gerade erst kennengelernt, als sie
ihre Trucks zuféllig nebeneinander geparkt haben. Andere Fir-
ma, anderes Dienstjahr, aber beide aus der Tiirkei, beide haben
Wassermelonen geladen, je 22 Tonnen, die nidchste Woche in
den Supermérkten liegen werden. Rewe, Kaufland, Lidl.

Fast eine halbe Million Tonnen Wassermelonen impor-
tiert Deutschland jedes Jahr. Wiirde man sie alle aufreihen,
ergidbe das eine Melonenstrafle von Auetal Nord bis nach
Auckland in Neuseeland. In den Sommerferien kommt es oft
zu Engpéssen im Melonenregal. Dann fahren Ali und Caglan
so schnell sie konnen und diirfen. Caglan in seinem eisblauen
Volvo FH Globetrotter. Ali in einer alten Gurke, einem Merce-
des-Benz Actros der ersten Generation. Im Sommer laden sie
Wassermelonen und Kirschen, den Rest des Jahres Orangen,
Feigen, Tomaten und Paprika. 30 Tage am Stiick sind die bei-
den jeweils unterwegs.

Tiirkei, Deutschland, Tiirkei. Zwei Tage Pause. Dann wie-
der von vorne.
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Die meisten Fahrer und Fahrerinnen
kochen in der Seitenklappe ihrer Lkw.

Morgendammerung liber der Lkw-Stadt: In
den meisten Fahrerkabinen brennt noch kein
Licht. Am Wochenende wird ausgeschlafen.
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Um der Nachmittagshitze zu entgehen,
hat sich Ammar auf seiner Picknickdecke
in den Schatten gelegt.
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Vor drei Tagen sind sie los, aus der Tiirkei nonstop nach Ser-
bien. Durch die willkiirlichen Polizeikontrollen, erzdhlen sie,
10 Euro hier, 20 Minuten da, den Zeitdruck im Nacken. Von
Serbien weiter nach Ungarn, heute weiter nach Deutschland.
JJetzt sind wir erschopft und miissen dieses Wochenende
dringend schlafen’, sagt Caglan sanft auf Englisch und gieft
die Pappbecher voll bis an den Rand.

Caglan kommt aus dem Norden der Tiirkei, aus Bolu, der
Stadt zwischen Bergen und Nadelwéldern. Er tippt auf seinem
Handy herum, zeigt seinen Instagram-Account, wo er in An-
zug und Hemd posiert. Er hat Management studiert, aber kei-
nen Job gefunden, der seinen Lebensunterhalt deckt. So wie
viele junge Menschen in der Tiirkei, wo die Inflation nach wie
vor hoch ist. Seit sieben Jahren ist er Fernfahrer, er verdiene
gut, sagt er, rund 2000 Euro im Monat. Davon kann Caglan ge-
nug sparen, um eines Tages eine eigene Wohnung zu kaufen.
Bis dahin wird die Fahrerkabine sein Zuhause bleiben. ,Wenn
du noch keine Familie hast, ist unser Beruf etwas einfacher®,
sagt er. Dabei wiirde er gerne eine Frau kennenlernen und hei-
raten. Am Feierabend in ein richtiges Zuhause zuriickkehren
konnen.

Ali kommt aus dem Siiden der Tiirkei, aus Mersim am Mit-
telmeer, wo Mowen kreischen und es heifS und trocken ist. Er
fahrt seit 40 Jahren, telefoniert auf der Strafe oft stundenlang
mit seiner Frau und seinen Kindern. Er vermisse sie sehr, klar.

Ammar aus Sarajevo ist auf der Durchreise

nach Paris, wo er sechs Autos abliefern Aber die Arbeitsbedingungen seien in Deutschland besser als
soll. Er hat Medizin studiert, fahrt seit elf in der Tiirkei, und das Geld, das er jeden Monat nach Hause
Jahren aber lieber Lkw. schicken kann, mache die Wochenenden zwischen Miillcon-

tainern voller Ratten wett. Jetzt leuchtet sein Handydisplay
auf, sein Gesicht ebenso. Schon winkt er seiner Frau, Face-
time. Dann verschwinden er und sein Telefon zum néchsten
roten Picknicktisch. Vom Tag erzihlen, ,Gute Nacht” sagen.
Ali mochte aufhoren, weil er Familie hat. Caglan mochte
aufthoren, weil er Familie will. Eine Alternative zum Fernfah-
ren haben beide noch nicht gefunden.
Die Sonne geht hinter den miefenden Hecken unter, die
die Lkw-Stadt sdumen. Eine Fahrerkabine nach der anderen
gliiht auf. Kippe aus dem Fenster, Biuche ohne T-Shirts. Eini-
ge Fahrer liegen bereits in ihren Pritschen, direkt hinter dem
Fahrersitz. Uber die Laptops flimmern Actionstreifen, Komo-
dien, nackte Frauen.
In Srdjans Kabine Fiir diejenigen, die nicht in der Lkw-Stadt wohnen, aber
laufen meistens dennoch die Nacht hier verbringen wollen, bleibt nur die
Komddien oder .

Matratze im Auto.

Actionfilme. Die
i" Vorhange hat er =
nicht nur wegen der . .
| Hitze geschlossen, < FPUhStUGk auf deIIl

]| sondern auch fiir ) Gl‘ﬁﬂStl‘GifﬁH

etwas Privatsphare. =z

Am néchsten Morgen scheppert ,I can’t get no sleep” aus Ma-
rius’ Musikbox. ,Insomnia‘ von Faithless, das Raverlied aus den
90ern. Auf dem schmalen Grasstreifen direkt neben der Aus-
fahrt hat er sich eine Picknickdecke ausgebreitet, direkt unter
einer Linde, an der sich gestern vor dem Schlafengehen noch
zahlreiche seiner Nachbarn erleichtert haben. Marius stort das
nicht. ,Endlich Wochenende, relaxen’, seufzt er und blattert
eine Seite in seinem Thriller {iber polnisches Gliicksspiel um.
Neben ihm rohren Autos in Richtung Ausfahrt, hinter ihm
erwacht die Stadt. Kippe aus dem Fenster, Augen und Achseln
mit Kanisterwasser waschen, Rasur im Seitenspiegel. Die Hit-
ze treibt immer mehr Ménner aus ihren Kabinen. Einer nach
dem anderen kommt seinen steilen Tritt heruntergeklettert,
einen Beutel mit dem Miill der letzten Nacht unter dem Arm.
Colaflaschen, Chipstiiten, zerkniillte Taschentiicher. Ab in



den Container damit. Den Parkplatz fiir die nichsten Kolle-
gen sauber zu halten, ist ungeschriebene Branchenregel.

Nach dem Instantkaffee verschwinden diejenigen, die sich
den Euro leisten konnen oder wollen, im Hauptgebdude. Die
anderen steigen mit Taschentiichern durch ein Loch im Zaun
im Gebiisch.

: Friihstiick & Grofputz
; und Fahrermangel

Heiko aus Riigen macht Grofputz. FufSmatten ausschiitteln,
Armaturenbrett wischen. Mit einem Lappen in der Hand steht
er neben seiner mitternachtsblauen Diesel-Diva: Ein Scania
S 580S mit robusten Antriebsachsen und beeindruckender Pra-
senz. Neben ihm sieht sogar Heiko klein aus.

Gleich zwei Nummernschilder stehen hinter seiner Front-
scheibe, mit Buchstaben statt Zahlen drauf: Heiko und Kerstin.
Seine Frau schaut zu Hause nach den Enkeln. An den Kilome-
tern auf dem Tacho kann Heiko ablesen, was er beim Aufwach-
sen seiner Kinder verpasst hat. Grofse Maschinen haben ihm
schon als Junge gefallen. Erst fuhr er Traktor, nach der Wende
dann Lastwagen. Auch nach 40 Jahren auf der Strafle liebt er
es, auf den Bock zu steigen und den Schliissel zu drehen. Das
Surren, wenn der Anlasser ziindet, wenn der gigantische Motor

Srdjan war zwanzig
Jahre Grenzpolizist
in Serbien. Jetzt
will er sich als
Lkw-Fahrer aus-
ruhen. Unterdessen
habe er sich daran
gewdhnt, standig
unterwegs zu sein.

Die Branche hat sich
verandert, das zeigen die
Kennzeichen der Lastwagen:
Polen, Ukraine, Tschechien.
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Im Sommer laden sie
Wassermelonen und
Kirschen, den Rest des Jahres
Orangen, Feigen, Tomaten
und Paprika.

Zwei Trucker, zwei Nationalitaten, eine
Pfanne: Srdjan und Ammar backen Arme
Ritter auf dem Picknicktisch.

GO #19.24

unter der Haube, grof§ wie ein Kiihlschrank, zu grollen beginnt
und am Fahrersitz ruckelt.

Dann tritt Heiko in die Latschen, sagt er, und 580 Pferdestér-
ken setzen sich in Gang. Das Fenster gern einen Finger breit ge-
offnet, damit ein Liiftchen durch seine sandblonden Haare zieht.
Fiir Heiko ist das Freiheit. Zwei Meter iiber dem Boden sitzt er
dann in seiner Kabine, erhaben iiber die Raser, die Schleicher, die
Dréngler.

Er sehe bei seiner Arbeit so viel schone Landschaft wie in
wohl keinem anderen Beruf, sagt Heiko. Nicht gerade hier, auf der
Warschauer Allee, wie die Fernfahrerinnen und Fernfahrer die A2
nennen. Einmal quer durch Deutschland zieht sie sich, von Polen
bis in die Niederlande, eine der wichtigsten Handelsrouten Euro-
pas. Heiko aber zieht die Routen nach Skandinavien vor, dorthin
liefert er oft. Von der Landschaft dort schwérmt er: ,Stundenlang
kein anderes Auto, nur Wilder, ab und zu ein Elch. Und ich:*

Heiko liebt seinen Beruf. Aber auch er denkt iibers Aufhéren
nach, wie die meisten seiner Kollegen. Die Gedanken kommen
vor allem, wenn ihm seine Kerstin Fotos der Enkel schickt. Dann
frage sich Heiko: ,Will ich bei ihnen auch wieder alles verpassen
wie bei meinen eigenen Kindern?“

Seit er gestern angekommen ist auf Auetal Nord, hat er noch
mit niemandem gesprochen. Friiher, sagt er, sei das anders ge-
wesen. Da habe er abends noch Bier mit den Kollegen getrunken.
Doch die Branche hat sich verdndert, das zeigen auch die Kenn-
zeichen der Lastwagen links und rechts: Polen, Ukraine, Tsche-
chien. Heiko sagt: ,Mein Englisch ist nicht so gut, da macht das
Schnacken keinen Spaf$ mehr:*
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Immer mehr Firmen beauftragen osteuropédische Spedi-
tionsunternehmen. Einerseits, um Geld zu sparen. Anderer-
seits wegen des Fachkraftemangels. Rund 100.000 Lkw-Fah-
rerinnen und -Fahrer fehlen Deutschland derzeit. Jedes Jahr
scheiden 15.000 aus, zu wenig Junge riicken nach. Wegen der
langen Arbeitstage, fort von zu Hause, wegen der niedrigen
Loéhne und der hohen Arbeitsbelastung. Und weil es zu wenig
Raststétten gibt mit Toiletten und Duschen, die die meisten
Fahrer*innen auch noch selbst bezahlen miissen. Fair ist das
nicht. Aber die Logistikunternehmen kdmpfen ums Uber-
leben. Sie miissten dringend klimafreundlicher werden, aber
die MafSnahmen sind teuer.

Ein paar Stunden spéter zerrt der Wind an den Satelliten-
schiisseln. Bei diesem Wetter geht es auch mal klar, unter den
Sattelschlepper zu schiffen. Der Sommerregen prasselt auf
die méchtigen Frontscheiben mit ihren Fotos und Fahnen.
Gliicksbringer und Pliischtierchen liegen auf den Armaturen-
brettern. Kleine Erinnerungen daran, dass irgendwo ein rich-
tiges Zuhause wartet.

=
= Ein reingewaschener
; Sonntagmorgen

In der Nacht schwiarmen die Ratten aus den Hecken aus und
vertilgen die Chipskriimel unter den Picknicktischen. Das
Gewitter spiilt den Urin aus Fugen und Biischen. Und als die
Sonne wieder aufgeht an diesem reingewaschenen Sonntag-
morgen, taucht zwischen den Lastern ein Triippchen in blii-
tenweiflen Hemden auf, eine Frau und zwei Manner. Die drei
ziehen von einem Fahrerhduschen zum néchsten und klop-
fen an die Scheiben: ,Haben Sie kurz Zeit, um mit uns iiber
die Bibel zu sprechen?” Die Zeugen Jehovas wissen, dass die
gestrandeten Fahrer viel Zeit haben. Noch 16 Stunden, um
genau zu sein. Sie sind ausgeriistet mit iPads, bereit, ihren
Glauben mit Ubersetzungsapps auf Polnisch, Ukrainisch oder
Tiirkisch vorzutragen. Vor einem schnittigen Iveco S-Way mit
weiflem Lack und 570 PS bleiben sie stehen. Ein paar kisi-
ge Fiifle leuchten ihnen durch die Frontscheibe entgegen.
Marius hat sie auf das Lenkrad gelegt, sich weit im Fahrerses-
sel zuriickgelehnt. Hier klopfen die drei Missionare nicht.

Marius klappt sein Buch zu. Wegen des Sturms gestern Das inoffizielle Raststitten-Klo:

musste er die Satellitenschiissel abbauen, konnte nicht Olym- Wenn'’s schnell gehen muss, fithrt der
pia gucken, deswegen ist er jetzt schon fast durch mit seinem Weg durchs Loch im Zaun.
Thriller. Seine Crocs hat er auf dem Treppchen abgestellt, ja
nichts schmutzig machen in seinem mobilen Zuhause. Neben
der Beifahrertiir hat er einen Kalender aufgehdngt. Nicht mit
grofSen Autos oder nackten Frauen, sondern mit Pferden.
~Wegen meiner Tochter, Paulina, die mag Pferde so gerne’,
sagt er. Nur noch eine Woche ist Marius unterwegs, dann hat
er Urlaub. Zwei Wochen Zypern mit der Familie.

Vor dem Hauptgebédude der Raststétte reiht sich rohrend
eine Gruppe Motorradfahrer auf. Die Biker steigen ab und
verschwinden durch die glidserne Schiebetiir. Neben dem Ein-
gang hat ein Méddchen einen Euro in einem Spielzeugauto-
maten versenkt und versucht, sich mit Hilfe eines Greifarms
einen Pliischbéren zu angeln. Rechts der Shop mit Zeitschrif-
ten, Schokoriegeln und Scheibenreiniger. Links Kaffeetheke
und Burger King. Geradeaus die Toilette, Klaviermusik auf
Dauerschleife.

==
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AUETAL NORD

Fett spritzt iiber den Picknicktisch. Zuriick in der Skyline ha-
ben sich Ammar und Srdjan soeben kennengelernt. Ammar
saf$ auf der Bank, in seinen extrakurzen Sprinter-Shorts und
mit Haartolle und rauchte Winston Gold aus Bosnien. Da
kam Srdjan dazu mit Winston Rot aus Serbien. Ein «Cao», ein
freudiger Handschlag. Jetzt horen die beiden alten jugoslawi-
schen Rock, tratschen und backen auf einem Campingkocher
Przenice, Arme Ritter.

»Mein neuer Kollege ist schon tiber siebzig!, sagt Srdjan.

,Weifs der tiberhaupt, wie man das Fahrerhandy bedient?",
fragt Ammar.

~Er hat heute angerufen und gefragt, weshalb das GPS
nicht funktioniert, wenn er durch einen Tunnel fahrt.*

Ammar keckert, Srdjan wischt sich die sanftmiitigen
Augen.

Srdjan fahrt leer, muss seinen Mercedes-Benz Actros erst
am Montag beladen, den alten Langstreckenmeister. Ammar
hat sechs Volvo auf dem Transporter, morgen miissen sie in
Paris sein.

Jugo-Rock dudelt, Butter brutzelt. Ammar ist muslimi-
scher Bosnier, Srdjan orthodoxer Christ. Seit Jugoslawien im
Krieg zerbrach, ist die Lage zwischen ihren Lindern ange-
spannt. Doch das spielt keine Rolle hier auf Auetal Nord. ,Die
Politik hat den Konflikt, nicht wir Menschen’, sagt Ammar und
reicht Srdjan einen Toast.

Auf nahezu jeder Raststitte lerne Srdjan interessante
Menschen kennen, erzéhlt er und steckt sich eine Zigarette
an. Mit vielen halte er Kontakt. ,Eigentlich verriickt®, sagt er,
»wir sind so oft in Deutschland, blof$ mit den Deutschen kom-
men wir fast nie in Kontakt:*

Caplan wiirde gerne eine
Frau kennenlernen und
heiraten. Am Feierabend in
ein richtiges Zuhause
zuriickkehren konnen.

Marius gonnt sich ein Nickerchen
auf der Wiese, die sonst eher andere
Bediirfnisse erfiillt.




Ein deutsches Wort kennen hier alle: Stau. Viele Baustellen,
viel Verkehr. Deutschland hat eine der hochsten Verkehrs-
dichten Europas, ist nicht nur wirtschaftliches Zentrum, son-
dern auch zentrales Transitland.
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Sonntagsspaziergang

An der Einfahrt zur Lkw-Stadt vertritt sich Thor die Beine,
breite Schultern, Lausbubengesicht. Sonntagsspaziergang auf
Auetal Nord. Heute hat er ausgeschlafen, bis um elf Uhr. Luxus
in einer Woche, in der die Tage normalerweise um halb vier
Uhr morgens beginnen. Er hat riesige Papierrollen geladen.
Auch er liebt die Freiheit, die ihm sein Beruf verschaftt: ,Start
und Ziel sind vorgeschrieben, den Rest kann ich mir selbst
einteilen.” Die Landschaft hier in Niedersachsen erinnere ihn
an sein Zuhause. Die sanften Hiigel, die kleinen Doérfer, die
Maisfelder. Wie in Lwiw, in der Ukraine.

Als die russische Armee in seine Heimat einmarschierte,
saf$ Thor im Lkw. Er fuhr frithmorgens mit seinem roten Brum-
mer durch Deutschland, einem Scania Super 460 R mit Seiten-
spiegeln so grof$ wie Elefantenohren, als er es im Radio horte:
Raketen. Panzer. Belagerung. ,An der ersten Raststétte fuhr
ich raus’, erinnert er sich. Suchte nach anderen ukrainischen
Fahrern, um in diesem Moment nicht alleine zu sein. Gemein-
sam standen sie dann auf dem Beton, eine Gruppe Manner
voller Angst und Heimweh.

Thor fahrt gerne durch Deutschland, auch wenn er sich hin
und wieder wundert iiber das, was ihm seine Raststitten-Kol-
legen iiber die Deutschen erzdhlen. Dass sie sich beschweren,
wenn die Nachbarn zu oft grillen auf dem Balkon. Dass sie
eine Bewilligung einholen, um zu fischen. Dass sie anderer-
seits aber am Oktoberfest auf den Tischen tanzen. ,Ausge-
rechnet sie, diese Perfektionisten?”

Zwischen den Tanksdulen hindurch spaziert Thor zuriick
zum Hauptgebdude. Zu seiner Linken parken die langen Kiihl-
lastwagen mit den Nahrungsmitteln, die Pommesschlepper
und die Bierkutschen. Um die Kiihlkette aufrechtzuerhalten,
drohnen ihre Kompressoren auch bei Nacht. Die Hierarchie
in der Lkw-Stadt ist respektvoll: Um die anderen nicht wach
zu halten, suchen sich die Kiithlwagenfahrer ihr eigenes Plitz-
chen etwas auflerhalb.

Vom Kabinenschlafverbot halt Thor wenig. Die Vorschrift
besagt, dass regelméifdige wochentliche Ruhezeiten von min-
destens 45 Stunden in geeigneten Unterkiinften verbracht
werden miissen. So sollen die Arbeitsbedingungen verbessert
werden. ,Aber wo sollen wir dann hin?", fragt Thor. Es gebe
nicht ansatzweise geniigend Hotels mit Lkw-Parkplatzen.
Auflerdem lasse er seine Ladung nur ungern unbeaufsichtigt.
Regelméflig seien die Planen am Morgen von Dieben aufge-
schlitzt. Thor schlendert durch den Sonnenuntergang zuriick
zur Lkw-Stadt. Er hat Hunger, will auf dem kleinen Kocher
neben seinem Lastwagen Pfannkuchen backen.

=
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Der Abschied ist reuelos

Montagmorgen, drei Uhr. Der Himmel ist noch schwarz, in
den ersten Fahrerkabinen geht das Licht an. Jeder Handgriff
der Morgenroutine sitzt. Mit kleinen Augen die Zahne putzen,
zwischen den Réddern ausspucken. Noch ein Kontrollgang um
den Sattelauflieger, die Schultern verkrampft in der Morgen-

Mehr Kilometer als Quadratmeter:
In Ammars Fahrerkabine wird es mit
dem Gepack ganz schon eng.

kalte. Kippe aus dem Fenster, noch einmal kurz zur Linde,
dann dréhnt auch schon der erste Motor. Das Fahrerhaus ru-
ckelt, der Auspuff hustet eine Wolke in die Luft, Scheinwerfer
blenden auf. Und dann los, vom Parkplatz durch die Skyline
auf die Autobahn, einfédeln in den Verkehr. Der Abschied von
Auetal Nord ist schnell und reuelos.

Immer mehr Fahrerkabinen glimmen auf, ein Lkw nach
dem anderen ruckelt los. Marius verldsst Auetal Nord bereits
um drei Uhr morgens. Um vier Uhr fahrt Ihor los, der Ukrainer
mit dem Lausbubengesicht. Um halb fiinf verabschieden sich
Ali und Caglan mit ihren Wassermelonen. Um fiinf Ammar
und Srdjan, in den Mundwinkeln Winston Rot und Gold. Um
sechs fiahrt Heiko aus Riigen. Und als der Berufsverkehr gegen
sieben Uhr zu rauschen beginnt, alle Laternen erloschen sind
und die Sonne dunstig aufgeht iiber den miefenden Hecken,
ist die Lkw-Stadt schon fast wieder verschwunden.

LEA ERNST und SOPHIE BOYER schliefen auf einer
Matratze im Auto und stellten sehr schnell drei Dinge
fest: dass die Klaviermusik der Sanifair-Toiletten
stundenlang im Ohr hangenbleibt. Dass sie trotz
Notizblock und Kamera mehrfach fiir Prostituierte
gehalten wurden. Und dass ihnen auch ein Nicht-Ort
wie Auetal Nord ans Herz wachsen kann.
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TEXT CELINE SCHAFER
FOTOS MARTIN ALBERMANN

In Heilbronn unterstitzen die Campus Founders junge Griinder bei
ihren ersten Schritten. Und sie haben die ,Slush“ nach Deutschland
geholt, den Ableger eines der weltgrof3ten Start-up-Festivals.
Lernen, netzwerken, feiern - und dann wird gepitcht um einen der
begehrten Awards. Der Countdown l3uft ...
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CAMPUS FOUNDERS

Noch residieren die Campus
Founders im ersten Stock dieses
Glasbaus. 2025 ziehen sie in einen
futuristischen Neubau um, acht
Ebenen, 7.000 Quadratmeter,

die Flache eines FuBballfeldes.
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KOOPERATION

Volle Konzentration: An FLORIAN KRATZ é Florian Kratz bahnt sich einen Weg durch

héngt an diesen Tagen vieles. Als Head . .
9 . ;a9 : die verstopften StraBBen der Heilbronner Innenstadt,
of Brand ist er einer der Organisatoren des

Heilbronn Slush'D, gesprochen: Slasch-Di. als sein Handy klingelt. Eine Kollegin ist dran, sie wirkt
nervés. Kratz verbindet sein Telefon mit der Freisprech-
anlage seines Autos. ,Er will jetzt doch kommen*, sagt die
Kollegin und meint einen prominenten Start-up-Griinder.
Lasst sich so schnell noch ein Slot und Raum in der Zelt-
stadt auf der Heilbronner Theresienwiese fiir ihn finden?
Es ist Dienstag, der 22. Oktober, 16.30 Uhr.

Noch 44 Stunden und 30 Minuten

bis zur Heilbronn Slush’D

Die Heilbronn Slush’D ist keine gewdhnliche Konferenz.
Sie ist der deutsche Ableger der beriihmten Veranstal-
tung in Helsinki, einer der grof3ten Start-up-Konferenzen
weltweit. Vor drei Jahren hatte niemand erwartet, dass
Heilbronn als Austragungsort gewahlt wiirde. 80 Be-
werber weltweit traten an, doch die Campus Founders,
unterstitzt von der Dieter Schwarz Stiftung, brachten
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CAMPUS FOUNDERS

die Start-up-Szene schlieBlich nach Heilbronn. ,Dieser
Erfolg war damals etwas ganz Besonderes, gerade fiir ein
so junges, kleines Team*, sagt Florian Kratz, seit 2023
Head of Brand bei den Campus Founders.

Die Heilbronn Slush’D bringt Griinder, Investoren,
mittelstdndische Unternehmen und Tech-Konzerne zu-
sammen. Besonders attraktiv ist das Festival fiir junge
Griinder aus der Region, von denen viele von den
Campus Founders gefordert werden. Aber wahrend der
Slush’D strahlt Heilbronn weit lber die Grenzen
Baden-Wirttembergs hinaus.

Noch zwei Tage, dann reisen sie an, all die Entre-
preneure aus dem Ausland, aus Frankreich, aus den USA,
aus Asien.

Noch 43 Stunden

Florian Kratz hat den Feierabendverkehr hinter sich ge-
lassen und betritt eines der weiBBen Zelte auf der There-
sienwiese. Er setzt sich auf eine Bierbank, klappt seinen
Laptop auf, stltzt das Kinn auf die linke Hand und starrt
auf eine Excel-Tabelle. ,Vielleicht kann ich einfach
jeden Slot um fiinf Minuten vorziehen®, murmelt er und
verschiebt ein paar Namen. Aus 18.10 Uhr wird 18 Uhr.

,Fuhlt sich so an, als wiirde ich hier ein Problem 16-
sen’ sagt Kratz, blickt auf und grinst. Der Plan geht auf,
der Griinder, der Kratz und sein Team so lang hat zappeln
lassen, bekommt seinen Workshop. ,,Ein bisschen Chaos
gehort wohl dazu®, sagt Kratz.

Inzwischen ist die Dd&mmerung lber die Theresien-
wiese hereingebrochen. Noch immer wuseln Techniker
durch das halbe Dutzend weiBer Zelte. Sie schieben
Getrankekasten durch die Gidnge und testen Monitore,
auf denen Griinder zwei Tage spater ihre Prasentationen
vorfiihren werden. Im ,Dome*, der riesigen Kuppel im
Zentrum des Festivalgelandes, werden Stiihle aufge-
stellt. 18.30 Uhr, Florian Kratz klappt den Laptop zu und
geht zu seinem Auto. Auf dem Geldnde ist seine Arbeit
fur heute getan; in Outlook, Excel und Slack wartet noch
einiges, aber das 1asst sich auch von zu Hause erledigen.

Noch 28 Stunden

Der nachste Morgen. Auf dem Bildungscampus, nur we-
nige Autominuten vom Festivalgeldnde entfernt, stehen
Studierende vor modernen Glasfassaden und trinken
Kaffee. Seit der Campus 2011 er6ffnet wurde, ist er
rasant gewachsen. Im Jahrestakt kommen neue Institute
hinzu. Sogar die Technische Universitdt Miinchen und
die ETH Zirich, zwei der renommiertesten Universitaten
Europas, haben inzwischen Standorte eroffnet. Das Ziel:
ein Innovations-Okosystem zu schaffen, das genahrt
wird aus Bildungshunger, Forscherdrang und Unterneh-
mergeist. Ein wenig so wie damals im Silicon Valley.

DER BILDUNGSCAMPUS in Heilbronn. 2011 begriindet,
ist er seither rasant gewachsen. Ein Ort fir

Macher: Ideen, die in den Horsélen und Laboren
entstehen, sollen direkt in Start-ups minden -

mit Hilfe der Campus Founders.

~1.000

GRUNDER und solche, die es
vielleicht werden wollen, kommen
zur Heilbronn Slush’'D 2024.
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HEILBRONN? KALIFORNIEN? Wer die Rdume der Campus
Founders betritt, fihlt sich gleich weit weg aus Jammer-
Deutschland. Ein Ort des Austausches und der Inspiration.
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GRUNDER

VICTOR BELLU Die Rdume der Campus Founders befinden sich in einem
f‘tartagi::ai; futuristischen Flachbau mit groBen Fensterfronten.
ein Coaching Auf den Gangen wird Englisch gesprochen, an den
bekommen von Wanden hangen Zeitungsartikel tiber Griinder, die in

einem Investor
aus dem
Silicon Valley.

der Heilbronner Start-up-Schmiede ihre ersten unter-
nehmerischen Schritte gemacht haben. ,Start-up will
digitalen Nachlass regeln”, schreibt die ,Frankfurter
Allgemeine Zeitung" Uber Userwill, ein junges Tech-
Unternehmen, das im Auftrag von Angehérigen die
Spuren Verstorbener aus dem Netz 16scht. Die Griinder
sind kiirzlich von Frankfurt nach Heilbronn gezogen,
um im Umfeld der Campus Founders zu wachsen.

Es ist zehn Uhr, das ,Lab" wie die Campus Founders
ihre Rdume nennen, ist seit einer Stunde gedffnet. Die
meisten Platze sind schon besetzt. Junge Frauen und
Manner tippen an ihren Rechnern, in schalldichten Glas-
kasten finden Telefonkonferenzen statt, die Kaffeema-
schine ist in vollem Einsatz.

Noch 27 Stunden

Ram Srinivasan, Unternehmer und Investor aus dem
Silicon Valley, sitzt leise telefonierend auf einem Sofa.
Neben ihm wartet Victor Bellu, Griinder einer KI-basier-
DaS war d as ten Lerrmplat‘tform. Bfellu is.t au.s I?erlin ang‘er.eist - und
hat gleich ein Coaching mit Srinivasan. Srinivasan been-
det sein Gesprach. ,Ich habe so viele Fragen, sagt Bellu,
doch es lauft andersherum: Srinivasan stellt die Fragen,
will alles Uber Bellus Zielgruppe wissen, hinterfragt
seine Erfolgsfaktoren. ,Das war das beste Coaching, das
ich je hatte*, sagt Bellu anschlieBend.

Internationale GréBen wie Srinivasan gehdren zum
festen Netzwerk der Campus Founders. Sie unterstiitzen
Jungunternehmer und versorgen sie mit den so wichti-
gen Mailadressen und Telefonnummern aus ihren eige-
nen, Uber Jahren hinweg gepflegten Kontaktlisten. Die
Heilbronn Slush’D fungiert dabei als eine Art Klassen-
treffen, bei dem sich das ganze Campus-Founders-Netz-
werk einmal im Jahr analog trifft.

Das Herzstiick des Festivals sind die Pitches. Bis
zum 1. Oktober konnten sich Start-ups bei den Campus
Founders bewerben, um auf der Heilbronn Slush’D ihre
Geschaftsideen zu pitchen - und kénnen am Ende, wenn
es gut lauft, einen von finf Awards gewinnen, dotiert
mit je 5.000 oder 10.000 Euro, je nach Kategorie.

Der Hauptpreis, der ,One Hundred Award*, bietet sogar
ein Investment von 100.000 Euro. Er richtet sich an
Start-ups in der Pre-Seed-Phase, also an Jungunterneh-
mer, die etwa Kapital fir die Entwicklung eines Proto-
typs bendtigen.

Victor Bellu besucht in diesem Jahr die Heilbronn
Slush’D als Gast. Er konnte sich mit seiner Bewerbung

AM TAG VOR der Heilbronn Slush’D schrauben im nicht durchsetzen.
,Lab“ viele Griinder noch mal an ihren Pitches. Erfolgreicher waren zwei andere.




CAMPUS FOUNDERS

Fir sie geht es an diesen Tag um viel:
JOHANNES ZIMMER und JULIAN BUHLMAIER,
Grinder der E-Learning-Plattform von
Linity, treten an beim Community Award.

Es winkt Geld - und Aufmerksamkeit.

IM ,DOME" werden am Festivaltag Szenegrof3en wie
der Bestsellerautor Christian Busch auftreten.

START-UPS
stellen auf der Heilbronn Slush’'D
ihre Geschaftsideen vor.

PROJEKT #2.2024
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ORGANISATIONEN WELTWEIT bewarben
sich darum, einen Slush-Ableger
ausrichten zu dirfen. In Deutschland
hatten die Campus Founders am

Ende die Nase vorn.

NICO RIVIERA ist
aus Los Angeles
nach Heilbronn
gezogen. Er ist
Venture Manager
beiden Campus
Founders.
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Johannes Zimmer und Julian Biihlmaier sind so oft im
»Lab“ dass es beinahe ihr zweites Wohnzimmer gewor-
den ist. Beide stammen aus der Region und leben heute
in Heilbronn. Anfang des Jahres, als sie sich fiir ein
Stipendium der Campus Founders bewarben, standen
sie kurz vor ihrem Studienabschluss.

+Wir haben alles auf eine Karte gesetzt”, sagt
Blhlmaier. Hatten sie das monatliche Stipendium von
je 1.500 Euro nicht erhalten, hatten sie wohl schnell
einen Job suchen missen. Vielleicht waren sie sogar
eine Zeitlang arbeitslos gewesen.

Doch die beiden glaubten an ihre Idee: Linity, eine
KI-gesteuerte E-Learning-Plattform, die MINT-Stu-
dierende beim Lernen unterstiitzt. So lassen sich auf
der Plattform Studien einfach und prazise zusam-
menfassen. Monatelang haben Zimmer und Biihlmaier
getiiftelt, am Businessplan gefeilt, Codes geschrieben,
eine Marketingstrategie entwickelt. Die Arbeit hat
sich gelohnt: Sie erhielten ein Stipendium der Campus
Founders.

An diesem Mittwochmittag liben die beiden noch
einmal ihren Pitch. Am ndchsten Tag, um exakt 14.05
Uhr, wollen sie ihre Idee auf der Heilbronn Slush’D
prasentieren. Potenzielle Investoren und Geschafts-
partner werden im Publikum sitzen. Exakt vier Minuten
darf ihr Pitch dauern, und natiirlich werden Zimmer
und Bihlmaier ihn auf Englisch halten. ,Wirkt es un-
professionell, wenn wir Karteikarten mit auf die Biihne
nehmen?*, fragt Zimmer die Reporterin. Er wagt ab: Ab-
lesen wolle er nicht, aber schaden kdnnten die Karten
nicht, sollte er mal den Faden verlieren.

Die beiden stehen also da und halten ihren Pitch: Sie
erklaren, warum ihre Idee zahlt, welche Meilensteine
erreicht wurden, wie sie trotz kostenfreiem Zugang fir
Studierende Geld verdienen wollen. ,Linity ist auch
eine Recruiting-Plattform® erklart Biihlmaier. ,Unter-
nehmen kdnnen Uber uns mit MINT-Studierenden in
Kontakt treten, die bald ihren Abschluss machen und
einen Job suchen. Das Geld fir Linity soll also von den
Arbeitgebern kommen.

Alles lauft glatt. Keiner verhaspelt sich, die magi-
schen vier Minuten werden exakt eingehalten. Bihl-
maier und Zimmer missen weiter. Sie telefonieren jetzt
noch mit einer Investorin aus Shanghai, die haben sie
kiirzlich auf einer Messe kennengelernt. Ein weiterer
Ubungspitch.

Noch 3 Stunden

Der Morgen des Festivaltags ist da. Auf der Theresien-
wiese werden die letzten Kabel verlegt, im Café Fleur, in
der Heilbronner Innenstadt, trifft sich ein besonderer
Teil der Start-up-Szene: Griinderinnen. Deutschland-
weit sind sie in der Minderheit. Das zeigen Studien wie

FRAUENPOWER: Beim ,Female Founders*-
Frihstick treffen junge Grinderinnen auf
erfahrene Unternehmerinnen.

DAS HAT VIELE GRUNDE. Betont bescheidenes
Eigenlob etwa. Coaching soll auch hier helfen.



AM FESTIVAL-
TAG ist Florian
Kratz' eigent-
liche Arbeit
langst getan.

,Es fuhlt sich

surreal an, dass

AM ABEND FEIERN Mitarbeiter
der Campus Founders.

KOOPERATION
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der Deutsche Startup Monitor (DSM), nach dem nur 18,8
Prozent aller Start-up-Founder weiblich sind.

Um das zu dndern, haben die Campus Founders nicht
nur einen Award fiir Griinderinnen ins Leben gerufen, son-
dern auch ein ,,Female Founders“-Friihstlick mitorgani-
siert. Rund 50 Frauen sind ins Café Fleur gekommen, viele
von ihnen haben gerade erst ein Start-up gegriindet,
andere stehen kurz davor. Wieder andere sind erfahrene
Unternehmerinnen und teilen ihre Erfahrungen.

Eine von ihnen ist Bettina Banaj. Vor fast 20 Jahren
hat sie eine Kommunikationsagentur gegriindet und
berat heute Entrepreneurinnen, etwa bei der Erstellung
von Businessplanen oder in Finanzierungsfragen. ,Frauen
grinden anders als Manner*, sagt Banaj. ,Schon allein,
weil die Familienplanung bei ihnen eine andere Rolle
spielt Wenn eine Frau griindet und schwanger wird, ste-
he sie vor anderen Herausforderungen als ein werdender
Vater. Auch die Ideen von Griinderinnen unterscheiden
sich oft von denen der Manner, sagt Banaj. ,,Bei Frauen
geht es oft um Sinn-Themen*

Das zeigt sich auch in der Vorstellungsrunde an Banajs
Tisch. Eine Griinderin entwickelt eine Art Roboterhand
fiir Menschen, die nach einem Schlaganfall ihre Hande
nicht mehr richtig bewegen kdnnen. Eine andere bietet
Kosmetik fir Frauen in den Wechseljahren an. Gegeniber
sitzt eine Recruiterin, die Fachkrafte aus dem Ausland
vermittelt. ,Frauen fallt es oft schwer, sich offensiv zu
vermarkten®, sagt Banaj. Deshalb seien solche Treffen so
wichtig.

Noch 1 Stunde

Die Theresienwiese fiillt sich, vor dem Zelt mit der Ti-
cketkontrolle bilden sich Schlangen. Ein DJ startet sein
Set, House-Musik schallt iiber das Geldnde. Auf dem Food
Court kaufen sich die Ersten schon eine Schale Spatzle
oder eine Falafel-Bowl, um spater nichts zu verpassen. Am
Morgen wurde auch eine Gruppe schwarzer Zwergschafe
auf die Theresienwiese gebracht, die sich mit getrockne-
ten Maiskornern fiittern lassen. Streicheln entspannt.

Um 12.45 Uhr strémen die Leute in den ,Dome*, unter
die groBe weiBe Kuppel. Drinnen ist es dunkel, an die
Zeltwand wird ein Countdown projiziert.

Florian Kratz steht ganz hinten, hinter den Stuhlrei-
hen, und schaut auf die leuchtenden zZahlen. Aufgeregt
sei er nicht, sagt er. ,Nicht mehr. Aber es fiihlt sich sur-
real an, dass es jetzt endlich losgeht.

Noch 3 Minuten

Nun lauft Kratz doch nach vorn, in die erste Reihe, direkt
vor die Blihne. Im Publikum sitzen Julian Biihlmaier und
Johannes Zimmer von Linity, Ram Srinivasan aus dem
Silicon Valley und Victor Bellu aus Berlin.




CAMPUS FOUNDERS

1) ,Ich hatte mir damals so etwas wie
die Heilbronn Slush’D gewiinscht®, sagt
Bestsellerautor Christian Busch.

2) + 3) Die eine 13sst

sich frisieren, der
andere streichelt Schafe:
So was ein wenig
Absurdes sei wichtig fiirs
Festival-Feeling, meinen
die Campus Founders.

4) Zwei Grinderinnen
stellen an ihrem Stand
ihr Mode-Start-up vor.
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OLIVER HANISCH

1) Natdirlich gibt es auf einem Festi-
val, das Slush’D heiBt, auch Slush-Eis
- also halbgefrorenes ,Matsch“-Eis.
Das Ur-Festival in Helsinki findet im
November statt, wenn die StraBBen
oft mit Schneematsch bedeckt sind -
daher der Name.

2) Er hat die Campus Founders grof3 gemacht,
jetzt erdffnet er das Festival: OLIVER
HANISCH, Geschaftsfiihrer des Inkubators.
3) Das Team der Campus Founders schwirrt
den ganzen Tag Ubers Gelénde. Dieser
Kollege hat sich eine POV-Kamera aufge-
setzt, die das Geschehen aus seinem Point
of View aufnimmt.

4) Die Band Gemini Music
lautet die Aftershowparty ein. Bis
spat in die Nacht wird gefeiert.

14
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CAMPUS FOUNDERS

Noch drei, zwei, eine Sekunde

»Was braucht es, damit aus einer Vision Realitat wird?*,
schallt es auf Englisch aus den Lautsprechern. Licht-
streifen schldangeln Gber die gewdlbte Zeltdecke, liberall
blitzt es pink, blau, orange. ,,Es braucht Innovatoren, die
die Zukunft vor allen anderen sehen!* Smartphones wer-
den in die H6he gereckt.

Als die Show zu Ende ist, das Licht der Scheinwerfer
nur noch schimmert und die Handys eingesteckt sind,
kommt ein Mann in Jackett und Jeans auf die Biihne.
+Wow, unglaublich® ruft Oliver Hanisch, Geschaftsfiihrer
der Campus Founders. ,So wie es ein Dorf braucht, um ein
Kind groBzuziehen, kann ein Start-up nur in einem funk-
tionierenden Okosystem wachsen. Es braucht euch alle!*

Es folgt der erste Vortrag. Christian Busch, Wirt-
schaftswissenschaftler und Bestsellerautor, spricht tiber
~Serendipity*, also gliickliche zufalle, die zu Erfolg fiih-
ren. ,,Ich komme aus der Gegend und hatte mir damals so
etwas wie das Heilbronn Slush’D gewiinscht®, beginnt er.

Im Zelt gegenuber geht es los mit den Pitches. Blihl-
maier und Zimmer von Linity stehen im Publikum.

Sie tragen T-Shirts mit ihrem Firmenlogo und héren zwei
Griindern zu, die sie aus dem Lab der Campus Founders
kennen. In der Hand halten sie ihre Karteikarten.

14.05 Uhr, es geht los, ,Three, two, one, pitch!, ruft
das Publikum. Biihlmaier und Zimmer treten auf die
Bihne und halten ihren so sorgsam einstudierten Pitch.
»Sie werden sich jetzt fragen: Wie wollt ihr damit Geld
verdienen?, sagt Biihlmaier und erldutert das Business-
modell. ,Wir sind Gbergliicklich, hier verkiinden zu kén-
nen, dass wir genau heute die Alpha-Version von Linity
launchen!”

Applaus.

+Worauf seid ihr besonders stolz?* fragt die Modera-
torin. ,Dass wir nicht nur eine Idee, sondern ein richti-
ges Produkt entwickelt haben*, antwortet Biihlmaier.

Florian Kratz schwirrt derweil von Gespréach zu
Gesprach, wie viele hier. Er Uberlegt, sich noch die Haare
schneiden zu lassen, beim Barbier, den die Campus Foun-
ders fir die Heilbronn Slush’D engagiert haben. ,So was
ein wenig Absurdes ist wichtig fiirs Festivalfeeling®,
sagt Kratz.

Langsam wird es dunkel auf dem Festivalgelande. Die
weiBen Kugeln vor den Zelten beginnen violett zu leuch-
ten. Wahrend drinnen die letzten Pitches laufen, werden
drauBen die ersten Biere gedffnet.

Die Stiihle im ,Dome" sind bereits zusammengeklappt
und im Lager verstaut, da versammelt sich vor der Biihne
eine Gruppe. Sie tragen dunkle Pullover mit der Auf-
schrift ,Campus Founders” Eine Frau breitet ihre Arme
aus, die anderen auch. Dann haken sich alle unter und
beginnen im Kreis zu hiipfen. Sie drehen sich immer
schneller, stolpern fast. Dann 16st sich der Kreis auf, alle
klatschen. ,Das sind die Veranstalter®, fllistert eine Frau.
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RIESEN-SCHECK, RIESEN-FREUDE:
Blhlmaier und Zimmer von Linity haben
mit ihrem Pitch abgerdaumt.

Die Preisverleihung beginnt. Zuerst sind die Gewinner
des Tech-Award dran, es folgt der Female Founder-
Award. Bihlmaier und Zimmer stehen im Publikum, der
groBe Moment ist da, ihre Kategorie wird ausgerufen.
Die beiden haben am Campus Founders Community
Award teilgenommen. ,Und der Gewinner ist", ruft der
Moderator, ,Linity!“ Strahlend stiirmen Biihlmaier und
Zimmer auf die Buhne.

5.000 Euro haben sie gewonnen, und was vielleicht
noch wichtiger ist: viel Aufmerksamkeit. Immer wieder
werden sie an diesem Abend angesprochen, sie schiit-
teln Hande und lassen sich auf die Schulter klopfen.
Blhlmaier hat sich ein schwarzes Hemd Ulber sein
Firmenshirt gezogen, er ist kaum mehr als Preisgewin-
ner zu erkennen. Aber er wird trotzdem erkannt. Denn
sein Geschaftspartner Zimmer tanzt neben ihm mit dem
Uberdimensionalen Gewinnerscheck.

Jetzt beginnt die grofe Aftershowparty. Mit einem
Bier in der Hand blickt Florian Kratz zu der Cover-
band auf der Biihne. Zum Barbier hat er es nicht mehr
geschafft. Er wirkt erschopft und erleichtert.

Noch ein Jahr bis zur ndchsten Heilbronn Slush'D.
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JAKOB JONAS
MILZNER DENGLER

IM
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REGIEREN
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DIE JAGER

Ein Biirgermeister nimms sich das Leben. Ein
[Landrat tritt zuriick. Fine rechtsextreme Partei
an der Macht; Wie unter Laborbedingungen
vollzieht sich im séchsischen GroRschirma, was
unter der AfD auch andernorts drohen Konnte.
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STELL DIR VOR, DU KOMMST IN EINEN ORT, in dem du noch
nie warst. Er heiflt Siebenlehn und liegt in Sachsen. Eines
Abends gehst du zur einzigen Kneipe, der Frohlichen Einkehr.
Im gelben Licht der Bierreklame lungert davor eine Handvoll
Ménner, zu denen du dich gesellst. Ein schlaksiger Typ mit ge-
schorenem Kopf tridgt Militdirhose zu Springerstiefeln und ein
T-Shirt, auf dem steht: Deutscher Sozialismus. Seine Freunde
nennen ihn Peter.

Als ein SUV vorbeirauscht, schimpft Peter tiber Autos, die
immer grofier werden, und als Néchstes iiber die kaputtgesparte
Deutsche Bahn. Kurz darauf sagt er, man diirfe nicht alles, was
schieflauft, den Migranten in die Schuhe schieben.

Dann geht es um die Landtagswahl.
Einer streckt den rechten Arm vor. Je-
mand kichert. Peter sagt: Keine Aussa-
ge dazu. Ein Kumpel erwidert: Du bist
der Einzige, bei dem man’s nicht sagen
muss, weil bei dir sieht man’s.

Ein anderer: Der ist ein Griiner. Alle
lachen.

Wieder der Erste: Hier im Umkreis
kannst du eigentlich fast jeden fragen.
Da gibt’s nicht viele Meinungen. Wir
sind der braune Osten.

ES ISTANFANG AUGUST. In Grof3schir-
ma, einer 5.400-Einwohner-Gemeinde
zwischen Dresden und Chemnitz, zu
der auch Siebenlehn gehort, wird am 1.
September ein neuer Biirgermeister ge-
wihlt. Als einziger Kandidat tritt Rolf
Weigand von der AfD an. Die Wahl hat
Reporter nationaler und internationaler
Medien in die neun Ortsteile gelockt:
Neben Grof3schirma selbst und Sieben-
lehn gehoéren Grof3voigtsberg, Kleinvo-
igtsberg, Hohentanne, Obergruna, Rei-
chenbach, Rothenfurth und Seifersdorf zu der Kleinstadt.

Das Interesse ist auch deshalb grofs, weil auf Grof3schirma
der Schatten eines Todesfalls liegt. Am 16. Oktober 2023 nahm
sich der Biirgermeister das Leben. 19 Jahre lang hatte FDP-
Mann Volkmar Schreiter die Amtsgeschifte gefiihrt. Er wurde
62 Jahre alt.

Dorfparty in Obergruna: Die Musik schwankt
zwischen ,Westerland“ von den Arzten
und ,,L'amour toujours“ von Gigi D’Agostino.

Seitdem geht das Geriicht, dass es auch die Attacken von
rechts waren, die ihn in den Selbstmord trieben. War es so?

Zwei Wochen fahrst du durch die Orte, triffst auf Men-
schen und ihre Geschichten. Doch je genauer du hinsiehst,
desto stérker verschwimmen die Konturen. Da gibt es Nazis,
die wie Griine reden, und vermeintlich Linke, die einen AfD-
Mann in Schutz nehmen.

Und dann ist da der Muldenkobold.

ALS DU IHN DAS ERSTE MIAL TRIFFST, bist du zuvor falsch ab-
gebogen. Du fahrst auf der Dorfstrale durch Obergruna, und
plotzlich ist da dieser Vorgarten, in dem eine Biihne steht wie
fiir ein Rockkonzert. Du bremst, wirfst
die Autotiir ins Schloss und gehst zum
Holzzaun vor. Und gerade als du er-
kennst, dass am Biihnendach ein Tier-
schiddel und am Eingang des Hius-
chens zwei umgedrehte Kreuze hingen,
genau da tritt der Muldenkobold aus
der Tiir und kommt auf dich zu.

Uber den nackten Oberkérper wu-
chern Tattoos wie Flechten iiber verwit-
terten Fels. Erist Mitte vierzig und heifSt
eigentlich Sandro Lange, doch der fus-
selige Ziegenbart und der kahlrasierte
Schédel verleihen ihm tatsichlich et-
was Koboldhaftes. Benannt hat er sich
nach der Mulde, die unten im Tal durch
ihr Flussbett gluckert. Langes Augen
sind weit aufgerissen und streifen rast-
los umher, wihrend du ihn nach der
Biihne in seinem Vorgarten fragst.

Normalerweise, sagt der Mulden-
kobold, veranstalte er Black-Metal-
Konzerte, mit Tierblut und satanisti-
schen Ritualen. Diesmal aber hat er
die Biihne fiir eine Dorfparty aufge-
baut. Du kannst auch kommen, sagt Lange, der neben einer
Art Todesengel steht, den er aus Draht, Bettlaken und Ze-
ment geschaffen hat und der uns beide iiberragt. Unter der
Kapuze hat Lange einen Tierschédel eingesetzt, der dich aus
leeren Augenhéhlen anglotzt. Bring gute Laune mit, sagt der
Muldenkobold.
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GROSSSCHIRNA

FOTOS ZEIGEN VOLKMAR SCHREITER, den verstorbenen Biir-
germeister, mit strubbeligen Haaren, breitem Schnurbart und
einer Mimik, die heitere Verlésslichkeit versprach. Als er 2004
gewdhlt wurde, hatte Grof3schirma gerade Siebenlehn einge-
meindet, das kurz vor der Pleite gestanden hatte. Durch diese
Jahre navigierte Schreiter mit klarem Kurs: Geld aus der Stadt-
kasse gab er nur dann aus, wenn unbedingt néotig. Es waren
friedliche Jahre.

Nach zwei Amtszeiten wiére Schreiter 2018 wohl nicht noch
einmal angetreten. Doch dann kandidierte ein Mann, den er als
Nachfolger nicht akzeptieren wollte: Rolf Weigand von der AfD.

Dieser Wahlkampf lief anders, als Schreiter es gewohnt war.
Seine Plakate wurden beschmiert: ,Volkmar, der Selbstherrliche’,
stand auf einem, ,,Grinsen kann ich am besten” auf einem ande-
ren. Als er die Wahl am Ende gewann, sollte es sein letzter Sieg
gewesen sein.

Ein Jahr darauf, bei der Kommunalwahl 2019, holte die AfD in
Grof3schirma ein knappes Drittel der Stimmen und zog erstmals
in den Stadtrat ein. Gunter Zschommler, damals wie heute der
einzige CDUler im Rat, erinnert sich, wie die Stimmung danach
umschlug.

Zschommler ist eigentlich Landwirt. Auf den Hiigeln von
Grof$schirma hélt er an die 400 Rinder. Nach dem Einzug der
AfD, sagt er, sei es mit dem Miteinander vorbei gewesen. Hét-
ten die Stadtrite vorher jeder fiir sich abgestimmt, wenn es um
StrafSen, Schulen, Férdermittel ging, habe die AfD als erste Partei
eine geschlossene Fraktion gebildet. Zschommler sagt, die Rech-
ten hitten auf kleinste Fehler geachtet, um andere Stadtrite
blof3zustellen.

Dann kamen die Dienstaufsichtsbeschwerden. Die AfD ver-
wendet dieses Rechtsmittel als Waffe, um Biirgermeister an-
zugreifen und Verwaltungen zu lahmen. Von 2019 an legte der
damalige AfD-Stadtrat Weigand fiinf solcher Beschwerden gegen
Schreiter ein. Bei einer sechsten Eingabe ist man sich im Land-
ratsamt bis heute nicht sicher, ob es sich um eine Beschwerde in
offentlicher oder privater Sache handelte.

Schreiter habe sich jede dieser Riigen zu Herzen genommen,
erinnert sich ein Freund. ,Der hatte richtigen Horror davor, auf
Arbeit zu gehen.’

Im Frithjahr 2023 wurde der Biirgermeister wegen einer
krankgeschrieben. Ein halbes Jahr darauf sollte er zum ersten
Mal wieder eine Sitzung des Stadtrats leiten. Am selben Tag
nahm sich Volkmar Schreiter das Leben.

ALS ES AM ABEND DER PARTY beim Muldenkobold zu ddm-
mern beginnt, steigst du ins Auto und braust los. Du féhrst bis
ans Ende von Obergruna, wo dahinter nur noch das Muldental
kommt. Dann tauchen bunte Blitze vor dir auf. Aus dem Vorgar-
ten des Muldenkobolds zucken sie durch die neblige Nacht.

Rund 30 Leute verlieren sich vor der Biihne, auf der ein DJ
gerade ,Westerland“ von den Arzten aufgelegt hat. Einige tanzen,
die meisten stehen herum und trinken Bier. Dann schneidet die
Fanfare des Party-Hits ,LAmour toujours” durch die Nacht. Kopfe
rucken, Blicke suchen, und von hinten dréngen zwei Ménner vor
die Biihne, recken die Fauste und hiipfen zum Beat: Deutschland
den Deutschen, Auslédnder raus, hort man einzelne Stimmen.

Widerspruch gibt es keinen. Du spiirst, wie du aus Augen-
winkeln verhalten gemustert wirst.

Spater kommst du mit Ron und July ins Gespréch. Die beiden
heifSen eigentlich anders, wollen ihre Namen aber nicht verof-
fentlicht sehen. July, 16, sagt, sie sei links und hasse alle Rechten.
Ron, 19, sagt, er sei frither rechtsextrem gewesen, habe Ausldn-
der verpriigelt. Die beiden sind eng befreundet.
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Ron erzihlt, von seinen Bekannten seien bis heute viele in der
Nazi-Szene unterwegs. Einige wollten bald zum CSD nach Baut-
zen fahren, Stress machen. Ron findet das okay. SchliefSlich sei-
en Sachen wie der CSD nur der Grund fiir all den Hass. Ron sagt,
er sei fiir Toleranz. Aber eben auch gegeniiber den Rechten.

ROLF WEIGAND IST 40 JAHRE ALT, promovierter Ingenieur fiir
Keramik, Glas- und Baustofftechnik und spricht ein weiches
Séchsisch, wie es in der Region um Freiberg iiblich ist. Mit den
rotblonden Haaren und dem sorgsam gestutzten Bart sieht er
ein wenig so aus wie eine jiingere Version des séchsischen Mi-
nisterprasidenten Michael Kretschmer.

Anfang August sitzt Weigand noch fiir die AfD im séchsi-
schen Landtag in Dresden. Dort ist er ganz der rechte Hetzer.
Einmal fragte er beim Freistaat nach der Anzahl von Frauen im
gebarfihigen Alter, aufgeschliisselt nach Nationalitdten. 2023
leitete er die Kampagne ,,Genderwahn im Stundenplan’, fiir die
seine Partei Plakate mit einem kleinen Maddchen entwarf, das ei-
nen Teddy mit erigiertem Penis im Arm hilt. Vor einigen Jahren
verbreitete die AfD die Behauptung, fast 70 Prozent aller Titer,
die Minderjéhrige in sdchsischen Schwimmbédern sexuell be-
lastigten, seien Ménner aus islamischen Lén-
dern. Weigand hatte die Zahlen bei der Lan-
desregierung erfragt: Dass tatsédchlich rund 65
Prozent aller Verdichtigen nach Sexualdelikten
in Schwimmbédern Deutsche gewesen waren,
interessierte ihn nicht.

Deine Interviewanfrage hat Weigand abge-
lehnt. Auf dem 100-Jahrs-Fest der Siebenlehner
Feuerwehr triffst du ihn dann doch. Im Festzelt
begegnest du einem Mann mit weichem Héan-
dedruck, der sich gleich wieder verabschiedet,
als du ihn ansprichst.

Fiir den AfDler ist das Feuerwehrfest ein
Triumph. Als Biirgermeister Schreiter wegen
seiner Erkrankung ausfiel und Weigand als
Stellvertreter iibernahm, machte dieser den
Weg frei, um endlich ein neues Loschfahrzeug
anzuschaffen. Unter Schreiter hatte sich das
seit Jahren hingezogen - dabei war das alte
Auto seit fast 40 Jahren im Dienst.

Als Weigand die Biithne erklimmt, hat der
Ortswehrleiter das Publikum zuvor eine Stun-
de miirbe geredet. Weigand nimmt die Stim-
mung auf wie ein Jongleur seine Bélle. Mit
knappen Worten lobt er den Einsatz der Feuer-
wehr und kiindigt Investitionen an. Dann halt
er das Modell eines Léschwagens hoch: Darin
sei eine Spende von der Stadt, verspricht der
AfD-Mann. Als er das Spielzeugauto schiittelt,
raschelt es.

DIE WUTREDEN, die Weigand im Landtag hielt,
sind kaum bis nach Grofschirma gedrungen.
Dort sieht man ihn stattdessen beim Arbeits-
einsatz im Freibad, wie er in Gummistiefeln das
Schwimmbecken kérchert. Im Advent hat er
sich als Weihnachtsmann verkleidet und Gliih-
wein ausgeschenkt.

Fast alle, die du in Grof$schirma triffst, sind gut aufihn zu
sprechen. Da ist die Blumenverkauferin, die betont, wie sich
Weigand fiir Kinder einsetze. Sie sagt: ,Ich finde, als Mensch
ist er top.*
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Das ist ein Top-Mann, der Rolf
Weigand’, sagt der Besitzer, und seine
Kiefermuskeln spannen sich. ,Das

« fann alles nicht mehr wahr sein, was
hler passmrt sagt er dann

™ Landwirt Gunter
Zschommler sitzt
fiir die CDU im
Stadtrat.

-

‘euejweh|ph

tan-losch rn 1en-schitz

Der Marktplatz von Siebenlehn
war einmal belebt. Heute gibt
es nur noch einen Backer, eine
Apotheke und ein Denkmal.

Seit 24 Jahren be-
treibt die Floristin
Manja Junghanns
einen Blumenladen

in GroBschirma. Sie
sagt: ,Wir sind hier am
Arsch der Welt.“

Fiir AfD-Mann Rolf Weigand ist das
100-Jahrs-Fest der Siebenlehner Feuerwehr
ein kleiner Triumph. Als stellvertretender
Biirgermeister sorgte er fiir ein neues
Loschfahrzeug.




Susan Ralle ist Kinderarztin und zog 2019 iiber die Liste
von SPD und Griinen in den Stadtrat ein. Heute nimmt
sie Weigand gegen Anschuldigungen in Schutz.

Unter Jugendlichen auch heute noch beliebt:
Simson, das DDR-Kleinkraftrad.

Wenige Monate bevor
Schreiter wegen seiner
Depressionen krankge-
schrieben wurde, hatte
Weigand die letzte Dienst-
aufsichtsheschwerde
gegen ihn eingereicht.

Schone Welt en mi-
niature. Erika Frohs
und Werner Scholz
im Garten vor ihrem
Haus. Die Haus-
chen baute Scholz
aus Maurerputz und
Styrodur.

Pfarrer Justus Geilhufe ist
in GroBschirma einer der
Letzten, die sich noch offen
gegen Rolf Weigand und
die AfD starkmachen.
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Ein paar Strafden weiter verschwindet ein weifShaariges Paar fast
in der Miniaturwelt aus Hausern, Strafien und sogar einer Ritter-
burg, die der Mann aus Dammstoff und Putz in den Vorgarten
gebaut hat. Das Paar steht neben einem Schwarzwaldhaus, das
beiden bis zur Hiifte reicht, als der Mann sagt: ,Man muss doch
den wihlen, der fiir den Ort Interesse hat!“ ,,Die AfD nicht’, sagt
die Frau. ,Aber die Person. Weigand setzt sich ein. Er wohnt hier!*

Du kaufst eine Vita-Cola im Kiosk. ,Das ist ein Top-Mann,
der Rolf Weigand", sagt der Besitzer, und seine Kiefermuskeln
spannen sich. ,Das kann alles nicht mehr wahr sein, was hier
passiert’, sagt er dann. ,Die Auslédndergeschichte. Da muss mal
mit ‘nem Drahtbesen durchgegangen werden:” Sein Schwieger-
sohn, erzahlt der Kioskbesitzer, sei Hundefiihrer bei der Polizei
in Freital. Der werde als rechtsradikal hingestellt, weil seine Hiin-
din immer nur bei ,Kanaken” anschlage. ,Die riecht die gegen-
iiber von der Strafle und dreht schon durch’, sagt der Mann hin-
term Tresen. Sein Schwiegersohn meine:
Wenn es keine Ausldnder gébe, brauchte
es auch keine Polizei.

In Grof3schirma leben nur ganz wenige
Menschen mit Migrationsgeschichte. Ei-
ner von ihnen ist Omer Dag in Siebenlehn.
Er ist 2016 aus der Tiirkei nach Deutsch-
land gekommen. Hier sei es ruhig, sagt er,
das gefalle ihm gut. Am Spiefs klappert sein
Kollege mit dem Kebapmesser.

Dag sagt, er habe sich hier nie bedroht
gefiihlt. Freunde hat er aber auch keine. Er
ist einfach der Mann, der von friih bis spat
am Donerspiefs steht. Eigentlich mehr
eine Funktion als ein Mensch.

UNTER VOLKMAR SCHREITER war Rolf
Weigand zunichst nur zweiter stellver-
tretender Biirgermeister. Doch wenige
Monate nach Schreiters Suizid zog sich
dessen erste Stellvertreterin, Margot
Schleicher, aus den Amtsgeschéften zu-
riick. Schleicher hatte fiir eine der freien
Biirgerlisten im Stadtrat gesessen. Sie
selbst sagt, sie sei vorwiegend aus ge-
sundheitlichen Griinden gegangen. Ande-
re sagen, sie sei iiber Intrigen gestiirzt, und wieder andere, das
Klima im Stadtrat sei ihr zu ,ekelerregend” geworden.

Doch nicht alle wollen mit dem Finger auf Rolf Weigand zei-
gen. Susan Ralle, die sich 2019 iiber die Liste von SPD und Grii-
nen in den Stadtrat wéhlen lief3, sagt, nach den jiingsten Wahler-
folgen der AfD habe sie zwar schlucken miissen. ,Aber eigentlich
sind das keine Leute, die pobeln und sagen: Auslénder raus:”

Ralle ist Arztin, lebt mit ihrer Familie in Siebenlehn und ging
wegen der Kinder in die Politik. Ganz zu Beginn, um das Jahr
2015 herum, sei es um einen Spielplatz gegangen, erzihlt sie, den
sie und eine befreundete Mutter gegen den sparsamen Biirger-
meister durchsetzen konnten.

Doch als sie 2019 in den Stadtrat einzog, sagt Ralle, habe sie
dort einen Stil vorgefunden, mit dem sie nicht gerechnet hatte.
Schreiter habe immer wieder Sitzungsunterlagen nicht piinkt-
lich geschickt. Im Vorfeld habe es oft Absprachen im kleinen
Kreis gegeben. Ralle sagt, die AfD wiirde sie nicht wéhlen, aber
gegen Weigand konne sie nichts sagen. Der regiere wenigstens
nicht aus dem Hinterzimmer.

Ihre Gegner sagen, sie sei entweder naiv oder rechtsradikal,
weil sie so oft mit der AfD stimmt.

Ralle sagt, sie finde es unsinnig, gegen etwas zu stimmen, nur
weil es von einem AfD-Mann komme.

Falls es die Brandmauer in Grof3schirma jemals gab, hat die
Kommunalwahl im Juni ihre letzten Reste pulverisiert. Die AfD
besetzt im Stadtrat seitdem neun von achtzehn Sitzen.

IN DEN MONATEN VOR SEINEM TOD offnete sich Volkmar
Schreiter wenigen Menschen so sehr wie dem Pfarrer Justus
Geilhufe. Im alten Pfarrhaus von Grof3schirma trafen sich die
beiden zu langen Gespréchen.

Geilhufe ist einer der Letzten, die in Grofischirma noch of-
fen gegen die AfD sind. Er ist Mitte dreifSig, hat unter anderem
in Princeton und in Miinchen studiert, ein Buch iiber Religion
geschrieben und im MDR iiber die Rolle der Kirchen in Ost-
deutschland debattiert. Als er auf der Trauerfeier fiir den toten
Biirgermeister sprach, stellte er den Anwesenden eine Frage:
.Wie soll das Leben gehen’, sagte Geilhufe, ,wenn der andere
kein Streitpartner mehr ist, sondern einer, der am Ende weg-
muss — weil er der Macht des anderen im Weg steht?“

Um zu erkldren, wie es so weit kommen konnte, holt Geil-
hufe weit aus. Viele Ostdeutsche wiirden heute von inneren
Widerspriichen zerrissen, sagt er. Diese Widerspriiche wur-
zelten in autoritdren Weltbildern, die noch zu DDR-Zeiten
geprigt worden seien, heute aber auf ganz andere Realitdten
prallten. ,Die Leute wéhlen hier AfD und hassen Annalena
Baerbock, haben dabei aber zwei E-Autos vor der Tiir", sagt
der Pfarrer.

Hinter den Wahlerfolgen der AfD vermutet er einen tiefen
Hass auf den Westen und seine Werte, besonders den Indivi-
dualismus. ,,Die Leute sagen immer, wir wollen Frieden in der
Ukraine®, sagt Geilhufe. ,Aber was sie meinen, ist: Wir wollen,
dass Putin gewinnt. Weil in Russland beispielsweise Homo-
sexualitit bis heute stark tabuisiert ist.*

ZWEI TAGE NACH SEINER PARTY triffst du den Muldenkobold
erneut. Gemeinsam geht ihr einen Hang mit Eichen und jun-
gen Buchen hinauf, vorbei an einem Farn, unter dem ein halb-
verwester Rinderschédel liegt. Der Muldenkobold stoppt an
einer Bank aus aufgeschichteten Steinen.

Das Beste fiir alle sei eine ,saubere Diktatur®, hat er am An-
fang des Treffens gesagt, aber du kommst nicht dahinter, was
genau er damit meint. Stattdessen sagt der Muldenkobold,
dass er weder links noch rechts sei, sondern ein Gegner des
ganzen Systems.

Spéter aber wird er dir erzéhlen, dass die Lager, in denen
die Alliierten gegen Ende des Zweiten Weltkriegs deutsche
Soldaten inhaftierten, schlimmer gewesen seien als alle
Konzentrationslager der Nazis. Im diisteren Vorzimmer sei-
nes Hauses héngt an einem Faden eine tote Fledermaus von
der Decke und ein Stiick altes Sackleinen mit einem aufge-
druckten Hakenkreuz an der Tiir. Es war Krieg, raunt der Mul-
denkobold. Befehle... ,Sieh dreimal was Ekelhaftes’, zischt er
und reifst die Augen weit auf. ,Beim vierten Mal stort es dich
nicht mehr’*

NACH SCHREITERS SUIZID und dem Riicktritt seiner Stellver-
treterin ist Dirk Neubauer die dritte Person, die Weigands Weg
gekreuzt und sich spater aus der Politik zuriickgezogen hat.
Als du ihn Anfang August triffst, ist Neubauer noch Land-
rat von Mittelsachsen. Im Landratsamt in Freiberg erzahlt er,
wie die Drohungen gegen ihn begannen, als er Biirgermeister in
Augustusburg war, einem kleinen Stadtchen westlich von Frei-
berg. Eines Morgens habe ein Mann ihn vor seinem Haus abge-
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Omer Dag ist

passt, als er seinen Sohn zur Schule bringen wollte. ,Sie kriegen ciner i kica

wir auch noch’, habe der Mann zu ihm gesagt. So fing es an. Einwlohnern

Bei der Landratswahl 2022 siegte der parteilose Neubauer mit Migrations-
iiber zwei andere Kandidaten. Einer von ihnen war Rolf Wei- geschichte. Er
gand. Neubauers Einsatz fiir Gefliichtete liefs ihn damals immer g?ne;:ﬁi::i sesl ?::m
mehr ins Fadenkreuz der Rechten riicken. Ihren Hohepunkt er- Siebenlehn.

reichten die Anfeindungen im Friihjahr 2024, als die Freien Sach-
sen zu Autokorsos an seinen Wohnort aufriefen. Einmal fuhren
rund 100 Rechtsextreme vor.

Neubauer hat den Attacken viele Jahre lang getrotzt. Doch
nachdem SPD, Griine und Linke, die ihn im Kreistag unterstiitz-
ten, bei der Kommunalwahl 2024 zusammen nur noch auf 15,4
Prozent kamen, war der Landrat isoliert. Ende Juli erklarte er,
dass er zuriicktreten werde.

Nach allem, was passiert ist, drgert ihn eines aber noch
mehr als alle Drohungen. ,Die sollen gottverdammich aufhéren
zu jammern!’, bricht es aus Neubauer heraus. Er deutet durchs
Fenster. ,Muss man hier schlechte Laune haben?*

DIE FREIBERGER INNENSTADT wirkt wie aus dem Katalog ins
Herz von Sachsen verpflanzt. Inhabergefiihrte Laden in denk-
malgeschiitzten Héusern sdumen die FufSgédngerzone. Das
Schloss zeugt von fritherem Reichtum.

Vor der Mensa der Freiberger Bergakademie hast du dich
mit einer lokalen Antifa-Gruppe verabredet. In der Mittags-
sonne trinken Studierende Kaffee, da kommen drei vermumm-
te Gestalten aus dem Gebiisch. Thre Namen verraten sie nicht.
Allein ihr Alter geben sie preis: Zwischen 17 und 21 Jahren.

Die jungen Méanner erzahlen, dass Nazis in der Region viele
Réume kontrollierten. In Freiberg gebe es keine einzige Kneipe,
die eindeutig fiir Vielfalt stehe. Dafiir aber einen Szene-Pub der
Rechten: ,,Da treffen sich die Faschos aus der Region und planen,
wie man Linke klatscht®, sagt ihr Wortfiihrer.

Depressionen sind gekennzeichnet durch

Die Vermummten erzéhlen, auch sie seien bereits bedroht verschiedene Symptome und Verliufe und
und von Neonazis verfolgt worden. Einer von ihnen sagt: ,Wenn koénnen alle Altersgruppen betreffen. Wer sich
die AfD in Sachsen an die Macht kame, wére das fiir uns eine Ka- traurig, einsam oder verzweifelt fuhlt, findet

. . A s« Hilfe bei di Berat boten:
tastrophe. Es wiirde alle treffen. Linke genauso wie die Mitte: e berdiesen Beratungsanseboten

oCHE 04 TELER
AM 1. SEPTEMBER 2024 haben die Biirger von Grof$schirma Rolf 3 s 2 o
Weigand mit 82 Prozent zum neuen Biirgermeister gewéhlt. M w E‘ EI n v w9 _
Doch wenig ist im Leben so eindeutig wie ein Wahlergebnis. e L . 0 . . M
So wird wohl nie ganz klar sein, warum sich Volkmar > : &0 el
Schreiter das Leben nahm. Die meisten Menschen, J1ne 3o?

die sich umbringen, haben zuvor an einer psychischen
Erkrankung gelitten. So war es auch bei Schreiter.

Suizide stehen aber mitunter auch in Zusammen-
hang mit Ereignissen. Wenige Monate bevor Schreiter
wegen seiner Depressionen krankgeschrieben wurde,
hatte Weigand die letzte Dienstaufsichtsbeschwerde
gegen ihn eingereicht.

Gunter Zschommler, der CDU-Stadtrat, sagt, dass
Schreiter an der Schérfe, die mit der AfD in den Stadt-
rat einzog, ,ein Stiick weit zerbrochen" sei.

Justus Geilhufe, der Pfarrer, sagt, dass niemand
Schuld am Tode Schreiters habe. Es gebe aber viele,
die Anteil an der Situation hitten, aus der heraus
er sich totete. ,Niemand hétte gesagt, dass Volk-
mar Schreiter alles falsch gemacht hitte, wenn die
Stadtrdte der AfD nicht permanent gesagt hétten:
Schreiter macht alles falsch.

Dirk Neubauer, der ehemalige Landrat, unterstiitzte Bis Ende September war Dirk Neubauer Landrat in Mit-
Schreiter 2018 im Wahlkampf. ,Er ist gejagt worden’, sagt Neu- telsachsen. Im Friihjahr riefer_i die rechtsextremen Freien
bauer. ,,So kann man jemanden systematisch kaputtspielen. Sachsen zu Autokorsos an seinem Wohnort auf.
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Friiher soll es

in Siebenlehn
einmal sieben
Kneipen gegeben
haben. Ubrig ist
heute nur noch
die Frohliche

Einkehr.

ZURUCK VOR DER FROHLICHEN EINKEHR. Am Himmel fun-
keln mittlerweile die Sterne. Zwei Schritte ins Licht der Bier-
reklame lassen das Glitzern verschwinden.

Peter, der Schlaks in Springerstiefeln, mochte den Tod des
Biirgermeisters nicht kommentieren. Da kann man grof$ drii-
ber erzihlen, sagt er, aber man sollte es nicht, weil keiner es
genau weifs. Deswegen: Schnauze halten.

Er biickt sich nach seinem Rucksack und holt daraus fiir je-

den einen Krauterschnaps hervor. Klackend stof3en die Flasch- .

chen zusammen, dann legen alle die Képfe in den Nacken, ge-

folgt von einem Stohnen. Knapp zwei Wochen lang hefteten sich
Ansonsten ist es ganz still. Kein Auto rauscht die Strafle ent- JAKOB MILZNER und JONAS DENGLER an die

lang. Keine Grille zirpt im Gebiisch. Ein knappes Jahr nach dem Fersen des AfD-Mannes Rolf Weigand - und
hatten ihn doch um ein Haar verpasst. Ein

Tod VonVolkmar Schl.*elter istin GrofS‘scl?lrma‘vmeder Rubhe ein- Gliick fiir die Recherche, dass kein Kandidat,
gekehrt. Es ist auch die Ruhe derer, die sich nicht mehr trauen, der wirklich Biirgermeister werden will, das
ihre Stimme zu erheben. lokale Feuerwehrfest schwinzen darf.
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TROTZ VIODERNER
AUSRUSTUNG:
Irakische Pilgerinnen
tragen ihre Rucksacke
auf dem Kopf — wie

friiher die Weidenkorbe.
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KERBELA

ir haben verschlafen. Moa-
mel, mein irakischer Guide,
packt hastig seinen Ruck-
sack. Es ist 6 Uhr morgens,
und die anderen Matratzen
sind schon leer; bis auf drei
schnarchende Minner sind alle Pilger weitergezogen. Ich
trete in die kithle Morgenluft der mesopotamischen Wiiste
hinaus und reibe mir die von der Klimaanlage verkrusteten
Augen. Vor mir donnern Lastwagen iiber eine StaatsstrafSe.

Hinter der Staatsstrafle, auf einem breiten, staubigen
Weg, zieht ein dunkler Strom aus schwarzen T-Shirts, Ganz-
korperschleiern, Fahnen und Bannern durch die Kiihle des
Morgens. Schatten auf Schatten bewegt sich der Menschen-
zug schweigend und zum Takt brachialer Techno-Beats in
dieselbe Richtung.

Abertausende Menschen und ein einziges Ziel, der Imam-
Hossein-Schrein im Irak. Ich als européaischer Konvertit werde
ein paar Tage lang einer von ihnen sein, ein Pilger unterwegs
zum wichtigsten schiitischen Heiligtum.

Von hier aus betrachtet wirkt der Menschenstrom wie
eine Naturerscheinung. Er spannt sich iiber den kompletten
Horizont. Gestern um Mitternacht, als wir uns in den Schlaf-
saal zuriickzogen, war er da. Jetzt, wo wir aufwachen, ist er
immer noch da. Es hat etwas von Selbstaufgabe, sich in diesen
Strom einzugliedern, ein Ort, der das Individuum pulverisiert.
Etwas in mir straubt sich dagegen und kann es zugleich kaum
erwarten.

»Ya allah! Wir miissen los’, sagt Moamel.

49 Grad im Schatten sollen es heute werden. Wir haben
nur noch zwei oder drei Stunden Zeit, bis die Hitze unertrég-
lich wird.

Der Haddsch nach Mekka in Saudi-Arabien ist zwar die
wichtigste Wallfahrt fiir alle Muslime. Viel grof3er ist aber die
Arbain-Pilgerwanderung im Zentrum des Irak, an der haupt-
sdchlich schiitische Muslime teilnehmen. Wahrend etwa
zwei Millionen jedes Jahr nach Mekka reisen, kamen in diesem
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Pilger aus westlichen Landern erkennt man im
Irak schnell an ihrer hellen Funktionskleidung -
so auch den Autor.

Jahr zehnmal so viele Menschen in die Heilige Stadt Kerbela —
21 Millionen nach Angaben der Schreinverwaltung. Die meis-
ten Pilger gehen die 80-Kilometer-Strecke zwischen Nadschaf
und Kerbela zu Fuf3, bis zum Schrein des Imam Hossein, dem
schiitischen Helden und Heiligen, der in der Schlacht von Ker-
bela gefallen ist.

Die Geschichte meiner Pilgerreise begann vor drei Jahren,
am 3. Juni 2021. Ein mit Teppichen ausgepolstertes Biiro in der
iranischen Stadt Isfahan. Meine heutige Frau und ich salen
vor einem Mullah, der das islamische Glaubensbekenntnis auf
Arabisch sprach. Langsam und Wort fiir Wort, damit ich, der
nichts verstand, sie wiederholen konnte. Dann {iiberreichte er
mir eine Urkunde mit meinem neuen muslimischen Namen:
Mustafa. ,Und du bist wirklich von Herzen konvertiert?, fragte
der Mullah.

Er ahnte wohl, was der eigentliche Grund war.

Meine Frau stammt aus dem Iran, wir waren damals seit
vier Jahren zusammen. Von Wien, wo wir lebten, reisten wir re-
gelmaflig in ihre Heimat. In Isfahan und Teheran zogen wir von
Hausparty zu Hausparty, tanzten mit persischem Hiiftschwung
und tranken hausgemachten Maulbeerbrand; weder ihre Fami-
lie noch meine Frau sind praktizierende Muslime.

Doch wie der Brand war unsere Beziehung laut iranischem
Gesetz verboten. Die Scharia-Gesetze, die nach der islamischen
Revolution 1979 im Iran eingefiihrt wurden, sehen fiir eine vor-
eheliche Beziehung zwischen einer Muslimin und einem Nicht-
Muslim die Todesstrafe vor. Also beschlossen wir zu heiraten.
Damit die iranischen Behorden die Ehe anerkannten, musste
ich, der Nicht-Muslim, zum Islam konvertieren.

Aus Liebe zu meiner Frau, kdnnte man sagen. Oder auch:
weil mich die Gottesstaat-Gesetze dazu zwangen. Statt Christ
auf Papier war ich jetzt Muslim auf Papier.

Einige meiner muslimischen Freunde, die ich in Europa
hatte, machten sich dennoch Hoffnungen: ,Wenn du nur ge-
nug iiber den Islam erfdhrst, wirst du ihn irgendwann auch
mit dem Herzen annehmen’, sagten sie. Dann erzihlten sie
mir von der Pilgerfahrt nach Kerbela im Irak.
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] tigste Pilgerort der musli-
mischen Welt. Und der groféte. Nach Angabe des Imam-Reza-Schreins kamen 2024
tiber 21 Millionen Menschen — allein wihrend der zehn Trauertage von Arbain.
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Tausende Freiwillige versorgen die Millionen Pilger mit kostenlosen Speisen, Getrin-

ken, Abkiihlung und Unterkiinften. Arzte messen den Blutdruck, Masseure kneten
erschopfte Waden. Eine Belohnung crwarten sich die Freiwilligen erst im Jenseits.
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Meistens riecht es aber nach Miill

und verdorbenen Lebensmitteln.

Am Wegesrand steheniviele Miillkiibel,
doch nur Wenige nutzeh sie.




»Ein Stiick Himmel auf Erden ist das.

,Ein Ort, an dem man nichts als Liebe erfahrt:*

~Dort schldgt das Herz des schiitischen Islams.

Sie mussten mich nicht lange iiberreden. Trotz angebore-
ner Skepsis war ich auch voller Neugier auf meine neue Reli-
gion. In Kerbela, der heiligsten Stadt der Schiiten, wollte ich
sie in ihrer intensivsten Form erleben.

Es ist der zweite Tag der Wanderung. 20 Kilometer, ein
Viertel des Weges, haben wir schon zuriickgelegt. Vor uns
steht Pfahl Nummer 400. Alle 50 Meter stehen diese Pfdhle
entlang der Strecke, von Nummer 1 in Nadschaf bis zur Num-
mer 1600 am Imam-Hossein-Schrein in Kerbela.

m 10 Uhr morgens hat es schon 40 Grad.
Ich ziehe meinen Sonnenhut tiefer ins Ge-
sicht, wihrend Andreas, der uns als Foto-
graf auf der Wanderung begleitet, sich etwa
alle zehn Minuten neu eincremt.

Moamel, als richtiger Local, trégt
schwarzes T-Shirt, schwarze Jogginghosen
und eine rot-weif3-karierte Kufiya, das ara-
bische Kopftuch, das auch von Méannern

getragen wird. In seinem Alltag in Nadschaf arbeitet er als
Sales-Manager fiir einen chinesischen Smartphone-Herstel-
ler, jetzt hat er ein paar Tage frei. Arbain, sagt er, ist fiir ihn
der Hohepunkt des Jahres, so etwas wie Weihnachten fiir Eu-
ropéer. Ein religioser Mensch sei er aber nicht. Vor meinem
Abflug fragte ich ihn, was ich ihm mitbringen kann - eine
Flasche Wein wire toll, sagte er.

Nicht nur die Hitze macht uns zu schaffen. Aus Musikbo-
xen am Wegesrand donnert ein hollischer Larm auf die vor-
beiziehenden Pilger. Orientalische Trauergeséinge wechseln
sich alle paar Schritte in voller Lautstérke mit martialischem
Geschrei und harten Techno-Beats ab. Die Beats sollen die
Pilger animieren, sich rhythmisch auf ihre Brust zu schlagen
- ein Ausdruck der Trauer fiir Imam Hossein. Uber allem liegt
der stechende Gestank verdorbener Lebensmittel. Man muss
es so sagen: Optisch, akustisch und olfaktorisch ist der Weg
eine Zumutung,.

Sonst aber fehlt den Pilgern nichts.

Kaum habe ich meinen Becher mit Traubensaft aus-
getrunken, driickt mir ein Junge mit strahlendem Lécheln
den néchsten Becher in die Hand. Die Mokebs, die Stdnde
der Freiwilligen, reihen sich dicht an dicht an den Randern
des Pilgerwegs. ,Haleh bium®, willkommen, rufen ihre Be-
treiber, oder auch ,Tfazal ya zair!", bedient euch. Hier gibt es
alles kostenlos: eisgekiihltes Wasser, Schwarztee, Kaffee, hei-
e Milch und Saft in den grellsten Farben, Safransirup und
manchmal sogar Coca-Cola. Dazu Sandwiches, Kebabspiefle,
Pommes, gegrillten Fisch, panierte Hithnchenfilets, Bohnen-
eintopf und Reis.

Selbst Alte, Kranke und Kleinkinder stapfen durch die
Hitze. Frauen tragen Neugeborene im Arm, junge Méanner
schieben ihre behinderten oder schwerkranken Verwandten
im Rollstuhl. Auch die Schwéchsten haben sich auf den Weg
gemacht. Sie wanken, humpeln, straucheln, raffen sich aber
immer wieder mit entschlossener Miene auf, als sei Kerbela
das letzte Ziel ihres Lebens.

Dass diese Menschen unter der prallen Wiistensonne
nicht der Reihe nach umfallen, ist dem riesigen, hocheffizien-
ten Versorgungssystem der Mokebs zu verdanken.

Moamel

Moamel, mein Ubersetzer, schitzt die schiitischen

Rituale — aber auch guten italienischen Rotwein.
Manche Freunde sorgen sich um sein Seelenheil.

ebensrettend sind vor allem die klimati-
sierten Hallen und Schlafraume hinter den
Stdanden, wo wir uns jederzeit ausruhen
koénnen. In regelmafSigen Abstédnden trifft
man auf Erste-Hilfe-Stationen, wo Freiwil-
lige den erschopften Pilgern den Blutdruck
messen, Schiirfwunden desinfizieren und
erste Anzeichen von Hitzschldgen behan-
deln. Handwerker reparieren die locker gewordenen Rader
der Rollstiihle, Masseure kneten verkrampfte Waden.

Die Freiwilligen kommen aus allen sozialen Schichten. Tau-
sende Arzte, Bauarbeiter, Rechtsanwilte, Putzkrifte, Bicker
und Richter bedienen ehrenamtlich Millionen von Pilgern.

So kénnen sich alle die Wallfahrt leisten. ,Es ist egal,
wie reich oder arm du bist. Die Iraker fiittern dich durch’,
schwérmt ein pakistanischer Pilger. Er musste jahrelang spa-
ren, um nach Mekka zu pilgern, nach Kerbela kann er jedes
Jahr kommen. Das erklért die Grofe der Veranstaltung.

Eine Belohnung, so glauben die Freiwilligen, bekommen sie
erst im Jenseits — dann aber tausendfach und fiir die Ewigkeit.

Esistam Ende dieser Glaube, der im Irak, einem kriegsver-
sehrten Land mit maroder Infrastruktur, das méglich macht,
was selbst im durchorganisierten Deutschland undenkbar
scheint: iiber 20 Millionen Menschen bei knapp 50 Grad Hitze
rundum zu versorgen.

Fedeed

Pfahl 900, 23 Uhr. Die Pilgerstation von Haidar Alhelo, einem
Freund meines Guides Moamel, liegt etwas abseits, man er-
reicht sie iiber einen staubigen Feldweg. Ein stattliches Land-
haus inmitten vertrockneter Acker, auf der Veranda brutzeln
Fische in einer grofien Pfanne, im Garten steht ein Lagerzelt
fiir die Pilger bereit.

Man begriifSit uns freundlich; Andreas, der Fotograf, wird
als Christ besonders respektvoll empfangen. Einer der Man-
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Spritzpistolen gegen die Hitze: Bei bt
49 Grad freuen sich die Pilger liber den i f_,
Spriihnebel. Manchmal sind die Pistolen ol
mit duftendem Rosenwasser gefiillt.
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Mit seinem Mokeb hat sich Haidar Alhelo einen
langjahrigen Traum erfillt. Das notige Geld stammt
von Freunden in Danemark.

Mit 13 Jahren haben ihre Eltern sie zwangsver-

GO #19.24

heiratet. Jetzt holt Esra ihr Medizinstudium nach —
und versorgt wahrend Arbain erschépfte Pilger.

Haidar

ner verschriankt seine Zeigefinger ineinander und ruft feier-
lich: ,Muslime und Christen: Briider!* Mich nennt man ,Mus-
tafa Kerbela'i“ — der Ehrentitel fiir Muslime, die nach Kerbela
gepilgert sind.

Haidar Alhelo, der Gastgeber, ist 26 Jahre alt und wohnt
heute in Kopenhagen, wohin seine Familie kurz nach dem
zweiten Golfkrieg in den 1990er Jahren geflohen ist. Alhelo
erzahlt, wie sich sein Vater vor Jahrzehnten noch heimlich auf
die Pilgerschaft begab. Damals, unter Saddam Hussein, war
sie streng verboten, der sunnitische Diktator fiirchtete, dass
die Schiiten die Veranstaltung zu politischen Zwecken nutzen
kénnten. Wer erwischt wurde, kam ins Gefingnis oder wurde
erschossen.

n diesem Jahr hat Alhelo einen langjihrigen
Traum verwirklicht. Gemeinsam mit irakischen
Freunden hat er dieses ungenutzte Landhaus, das
einem reichen Freund gehort, in eine Unterkunft
fiir Pilger verwandelt. Um alles bereitzustellen, er-
zahlt Alhelo, schlafe er seit zwei Wochen nur noch
vier Stunden am Tag. ,Trotzdem werde ich nicht
miide. Weil ich all das fiir Imam Hossein mache.
Und fiir mein Leben nach dem Tod""*

Alhelos Leben schwebt zwischen zwei Heimaten. In Déne-
mark kann er tun, glauben und sagen, was er will. Im Irak
spiirt er die Kraft seiner Religion. Ob er sich manchmal zer-
rissen fiihlt? Eher dankbar, sagt Alhelo, weil er beides haben
kann: Spiritualitdt und Freiheit. Spiritualitit beruhe auf Brau-
chen und Ritualen, auf strengen Regeln. Freiheit dagegen auf
deren Abwesenheit. ,Man kann nicht beides am selben Ort
haben’, sagt Alhelo.

R

Pfahl 1050. Es ist 10 Uhr am néchsten Morgen, als wir an ei-
nem medizinischen Versorgungsstand mit der Pflegerin Esra
ins Gesprach kommen. Wie es hier iiblich ist, muss Moamel
zuerst einen méannlichen Kollegen fragen, ob wir uns mit den
Frauen unterhalten diirfen.

Esra kommt aus Kerbela und war 13, als ihre Eltern sie aus
der Schule entfernten, um sie mit ihrem jetzigen Ehemann zu
verheiraten. Heute ist sie 30 und hat einen 15-jdhrigen Sohn.
Als er in die Grundschule kam, beschloss Esra, ihren Schul-
abschluss nachzuholen, fiir ihren Mann ging das in Ordnung,
Jetzt, wo ihr Sohn so alt ist wie sie bei seiner Geburt, hat Esra
ein Medizinstudium begonnen. Sie sagt: ,Wir Frauen erobern
uns unseren Platz in der irakischen Gesellschaft.

Auf dem Weg nach Kerbela machen Frauen etwa ein Drit-
tel der Pilger aus. Sie alle tragen schwarze, schwere Ganz-
korperschleier, sogenannte Tschadors, manche verschleiern
auch ihr Gesicht. Ich frage Esra, ob das bei der Hitze gesund
sein kann. Sie sagt dann einen Satz, den man im Irak oft hort,
um die Verschleierung zu begriinden: Frauen seien wertvoll
wie Diamanten, und Diamanten miissten beschiitzt werden.
Je hoher ihr Wert, desto mehr habe eine gute Muslimin Grund,
sich zu verhiillen.

Spéter, wieder auf dem Weg, erklart Moamel, dass diese
Pilgerwanderung fiir viele Frauen die einzige Gelegenheit sei,
iiberhaupt auf eine Reise zu gehen. In einer Gesellschaft, die
jeden Kontakt mit nichtverwandten Mannern unterbindet,
bedeute das fiir viele ein Maximum an Freiheit.
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Alle Pilgerunterkiinfte sind kostenlos
— und oft liberfiillt. Damit alle Platz

haben, riickt man auf den verschwitz- .,.-
ten Matten enger zusammen. .

[n Dianemark schitzt Haidar Alhelo die Freiheit, er kann dort tun, sagen und sein,
was er will. Im Irak dagegen spiirt er die Kraft des Islams. Beides am selben Ort zu
haben, das geht nicht, glaubt Alhelo: , Freiheit und Religion widersprechen sich.”

Trotz extremer Hitze pilgern auch Greise, Klein-
kinder und Kranke nach Kerbela. Ihre Verwandten
und die Freiwilligen kiimmern sich um sie.




roys . : \,:_

Iranische Freunde hatten mich vorgewarnt, ich solle aufpassen, wenn ich unterwegs
nach Kerbela bin. Der iranische Ge‘?ﬁelmdlenst habe hier tiberall seine Manner.
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Millionen Menschen, die alle zum selben Ort wollen:
In der Vergangenheit hat das auch schon zu Massen-
paniken und Toten gefiihrt.

Pfahl 1250, 13 Uhr. Kurz vor Kerbela retten wir uns vor der Mit-
tagssonne in ein schattenspendendes Mokeb. Drei iranische
Pilger bemerken unseren Fotografen Andreas — und beginnen
sofort, uns auszufragen. Ob wir Journalisten seien? Fiir wen wir
arbeiteten? Uber welche Themen? Ob wir éfter in der Region
seien? Ach, und einer von uns habe Familie im Iran?

Etwas stimmt hier nicht. Noch nie sind wir auf unserer Wan-
derung so sehr mit Fragen bombardiert worden.

»Seid ihr der Etelaat?”, frage ich zuriick.

Die Méanner brechen in schallendes Gelédchter aus. Aber der
Alteste von ihnen wird schnell wieder ernst. ;Woher weif3t du,
wer der Etelaat ist?", fragt er mich. ,Von deiner Familie im Iran?
Von deiner Frau?"

Der Etelaat, das ist der beriichtigte iranische Inlandsge-
heimdienst. Iranische Freunde hatten mich vorgewarnt. Ich
solle aufpassen, wenn ich unterwegs nach Kerbela bin, der ira-
nische Geheimdienst habe hier iiberall seine Ménner. ,Du gehst
ins Kernland der Islamischen Republik, Arbain ist eines ihrer
grofiten Projekte’

atsdchlich ist die Islamische Republik Iran wéh-
rend der Pilgerwanderung von Arbain allgegen-
wirtig. Seit unserem Aufbruch in Nadschaf sind
wir stindig an Konterfeis des Obersten Fiihrers
Ali Khamenei oder lebensgrofien Pappfiguren
von Qasem Soleimani vorbeigekommen — dem
iranischen General, der 2020 durch einen US-
amerikanischen Drohnenangriff getotet wurde.
Es war sein Lebenswerk, den iranischen Einfluss
im Irak auszubauen. Heute besetzen irantreue Milizen entschei-
dende Posten in Iraks Armee und Regierung. Entlang des Pilger-
wegs preisen Propaganda-Pavillons den iranischen Beitrag zum
Kampf gegen den IS, daneben stehen Miilleimer mit aufgemal-
ten Davidsternen.

Die Pilgerwanderung von Arbain ist als irakische Volkstra-
dition entstanden, aber heute wird ein grofSer Teil der Stationen
von iranischen Organisationen betrieben. 230 Millionen Euro
gab das Regime in diesem Jahr dafiir aus.

Irans Machthaber nutzen die Popularitat der Pilgerschaft,
um sich als globale Schutzmacht der Schiiten zu prasentieren.

Diese Propaganda wirkt — bis nach Deutschland. Am dritten
Tag der Wanderung entdecke ich in der Masse der Pilger eine
Gruppe, die schwarz-rot-goldene Flaggen trigt. Ich bahne mir
den Weg zu Kumeyl aus Frankfurt. Was ihn an der Pilgerwande-
rung am meisten fasziniere? Die Stille, sagt Kumeyl. Wéhrend
er das sagt, blasen uns die Beats aus einem Lautsprecher fast
die Sonnenhiite vom Kopf. , Die Stille im Kopf*, korrigiert er sich.

Kumeyl bezeichnet sich als Anhdnger von Ali Khamenei,
dem Obersten Fiihrer des Iran. Auch die Angehérigen seiner
schiitischen Gemeinde in Frankfurt stiinden hinter ihm. Dass
Khamenei religiéses Oberhaupt und politischer Herrscher zu-
gleich ist, findet Kumeyl vorbildlich.

,Es heifst immer, wir miissten die Religion an unsere Zeit an-
passen. Aber eigentlich miissen wir das Gegenteil tun, die Zeit
an unsere Religion anpassen.*

ek

Pfahl 1480, am frithen Abend des dritten Tages erreichen wir
die Stadtgrenze von Kerbela; Moamel zeigt triumphierend auf
das Ortsschild: nur noch sechs Kilometer bis zum Schrein! Es
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Im Herbst 2019 haben
Hunderttausende Iraker
gegen den Einfluss des
Irans und der USA pro-
testiert. Dieses Denkmal
erinnert an die Toten.




ist ist der Abend von Arbain, der Hohepunkt der Pilgerfahrt.
Der Weg ist so iiberfiillt, dass der Menschenzug auch die brei-
te Autostrafie einnimmt. Hupend versuchen Lkw, sich an den
Pilgermassen vorbeizumandévrieren.

Bis zu diesem Punkt hitten wir unsere Wanderung je-
derzeit abbrechen konnen. Ab jetzt aber gibt es kein Zuriick
mehr, warnt Moamel.

Alle Fahrbahnen, egal aus welcher Richtung, sind fiir die Pil-
germassen zu Einbahnstraen in Richtung Schrein geworden;
dichter Smog taucht die Stadt in ein apokalyptisches Licht.

Pfahl 1600. Am Checkpoint vor der Moschee teilt sich die
Menge: Méanner gehen nach links, Frauen nach rechts. Ordner
tasten die Pilger ab, dahinter 6ffnet sich das Tor zur weitlau-
figen Moschee. Einige Viter tragen ihre Kinder auf den Schul-
tern. Sie blicken vergniigt iiber die Menge hinweg, wihrend
die Erwachsenen rufen: Labaik-e ya Hossein, Labaik-e ya Hos-
sein. Wir sind hier fiir dich, Hossein!

Die Ménner dringen mit aller Kraft gegen das Ziel der lan-
gen Reise. Den Schrein zu beriihren, so glauben viele Pilger,
bringt sie ihrem Seelenheil ein grofies Stiick néher.

Doch nur die Kraftigsten schaffen es. Vor dem Schrein ist
die Menschenmenge zu einer schwarzen, dickfliissigen Masse
geworden, die in méchtigen Wellen durch den Raum schwappt
und mich mal in die eine, mal in die andere Richtung mitreif3t.
Wer hier zu Boden fillt, wiirde auf der Stelle zertrampelt
werden. Die Kinder, die auf den Schultern mancher Manner
sitzen, kreischen jetzt vor Angst. Aus Hingebung ist Hysterie
geworden, ein blindwiitiger Kampf um den Schrein, einen mit
silbernen Reliefs dekorierten Sarkophag.

Deswegen sind die Millionen gekommen. Ich sehe nicht
Imam Hossein, dafiir aber Ménner, die nichts mehr sehen
aufler ihm. Diejenigen, die den Schrein erreichen, brechen in
Tranen aus, schreien in Ekstase, klammern sich an die silber-
nen Gitter des Schreins, wie Schiffbriichige an ein Rettungs-
tau. Dann reif$t mich der Strom wieder in Richtung Ausgang,
wie Treibgut, das nicht hierhergehort.

och am selben Tag fahren wir mit einem
Sammeltaxi zuriick nach Nadschaf. Dort
treffe ich mich einige Tage spéter mit un-
serem Guide Moamel in seinem Lieblings-
café. In den gemiitlich gepolsterten Ecken
sitzen Frauen mit weit zuriickgezogenem
Kopftuch, junge Kreative starren konzen-
triert in ihre Laptops. ,Mein eigentliches
Habitat®, sagt Moamel.
Er macht mich bekannt mit einem Filmemacher. ,.Er war ei-
ner der lokalen Anfiihrer der Proteste im Jahr 2019 erzihlt
Moamel. Damals hatten sich landesweit Proteste erhoben,
Hunderttausende gingen gegen Korruption und den irani-
schen Einfluss auf die StrafSe. Auch Moamel war Teil dieser
Bewegung, die sich unter anderem fiir einen sidkularen Staat
einsetzte. Die schiitischen Milizen reagierten mit heftiger
Gewalt; sie entfiihrten viele Demonstranten, folterten und
erschossen sie.
Wie kann Moamel jetzt Seite an Seite mit denen nach
Kerbela pilgern, die ihn und seine Freunde damals verfolgt
haben?

chiit zu sein, sei fiir ihn keine Frage des Glau-
bens, sondern der Identitit, antwortet er.
Deshalb macht er die Rituale immer noch
mit; die Pilgerwanderung, die Essensausgabe,
das Matam, das Schlagen auf die eigene Brust.
Was einen zum Schiiten mache, sagt Moamel,
sei die Bereitschaft, Opfer zu bringen.
Dann fragt er mich: ,,Und du, Mustafa Ker-
bela’i? Bist du jetzt von Herzen bekehrt?*
Ich muss an die Freundlichkeit denken, die wir auf dieser
Reise erfahren haben, an die grenzenlose Grof3ziigigkeit der
Freiwilligen. Aber auch an Esra, an Kumeyl, an ihre selbstver-
schuldete Unmiindigkeit. Und ich denke an meine Frau, die an
dieser Reise nicht teilnehmen wollte. Die strengen Sittenge-
setze im Iran haben sie von ihrem Glauben lingst entfremdet.
»~Aus mir wird kein religiéser Mensch mehr®, antworte ich.
Nach dieser Reise ist mir das so bewusst wie nie zuvor.

Diese Reportage wurde finanziell durch den Medienfonds
Lreal21 — die Welt verstehen” unterstiitzt.

( 0

Die groBte Pilgerfahrt der Welt

Hossein (626-680) ist die zentrale mythologische
Gestalt des schiitischen Islam. Dabei griindet seine
Verehrung in einem politischen Nachfolgestreit. Nach
dem Tod des Propheten Mohammed schlossen sich

die meisten Muslime seinem Gefolgsmann Abu Bakr
an; ein Teil aber bestand auf einen Nachfolger aus

der Familie des Propheten. Sie unterstiitzten seinen
Cousin und Schwiegersohn Ali und nannten sich des-
halb ,,Schiat-e Ali“ die Partei Alis. Seinen Hohepunkt
erreichte der muslimische Blirgerkrieg, als Yazid, ein
riicksichtsloser Gewaltherrscher, die Macht Gbernahm.
Um seine Herrschaft zu legitimieren, wandte er sich

an Hossein, den Sohn Alis und Enkel des Propheten. Er
stellte ihn vor die Wahl: entweder ihm, Yazid, die Treue
zu schworen oder zu sterben. Trotz der militarischen
Ubermacht seines Gegners lehnte Hossein ab und fiel
im Jahr 680 nach Christus in der Schlacht von Kerbela.

Arbain, die groBte jahrlich stattfindende Pilgerfahrt
der Welt, findet jahrlich am 40. Tag nach Hosseins Tod
statt. Nach dem islamischen Mondkalender fiel sie in
diesem Jahr auf Ende August.

TESEO LA MIARCA und ANDREAS BLAUTH waren tief
beeindruckt von der GroBziigigkeit der Freiwilligen. Die
Vereinnahmung durch Milizen und das iranische Regime
fanden sie hingegen irritierend. Gefallt ihnen zwar auch
nicht, sagten einige irakische Freiwillige. Aber dagegen
protestieren? Das ware schlechte Gastfreundschaft.
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VOELTER SCHUBERT

CHEMNITZ
SOLL
LEUCHTEN

Im kommenden Jahr wird Chemnitz europaische
Kulturhauptstadt. Ausgerechnet Chemnitz,
das vor allem als Schauplatz rechtsradikaler
Ubergriffe bekannt geworden ist. Aber es
gibt auch ein anderes Chemnitz: Mieterparadies,
Heimat fiir Mienschen mit Einwanderungs-
geschichte, Experimentierfeld fur Klinstler.
Eine Erkundung.
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CHENINITZ

rei Jugendliche drehen
ihre Langeweile in Fil-
terpapier. Sie liilmmeln
vor einer Installation,
die dazu anspornen
soll, positive Erlebnisse
in der Stadt festzuhalten: die Buchstaben ,I“ und ,,C,
als zwei Meter hohe, transparente Plastiken geformt;
zwischen ihnen ein gleich hohes Herz. Buchstaben
und Herz stehen fiir ,Ich liebe Chemnitz". Im Dunkeln
leuchtet die Installation; rot das Herz aus Neonr6h-
ren, gelb die Buchstaben, in deren Innerem Hunderte
Lampchen glithen. Einige flackern, andere sind be-
reits erloschen.

Ein Jugendlicher tritt seine Kippe vor dem Herz
aus.

In anderen Stddten wiirde so eine Installation
Scharen von Menschen anziehen, die ihre Kopfe la-
chend durch das Herz stecken. Foto, nédchster Kopf,
néchstes Foto. In Chemnitz dagegen scheint niemand
Lust auf ein frohliches Foto zu haben. Der Platz vor
dem Herz ist meist leer.

Aber vielleicht wird néchstes Jahr ja alles anders.
Zwei Millionen Menschen sollen 2025 nach Chem-
nitz strémen. Dann werden die Stadt und ihr Umland
Kulturhauptstadt Europas sein. Dann soll Chemnitz
leuchten, weit iiber sich selbst hinaus.

Chemnitz hief§ einst Karl-Marx-Stadt, und es hat
viele Beinamen, die jeweils fiir eine Facette seiner
Geschichte stehen: Stadt der Moderne. Stadt der Ma-
cher. Stadt der Potenziale. Namen, die im Kontext der
Kulturhauptstadt héaufig fallen. Aber auch: die Abge-
halfterte, die Vergreiste, die Verlierer-Stadt der Wie-
dervereinigung. Die Nazistadt.

Vor allem der letzte Beiname ist an Chemnitz
hangengeblieben. ,Nazistadt, so nannten sie vor al-
lem diejenigen, die sie von auflen beschrieben; im
Guardian konnte man es nachlesen, nach den rechts-
extremen Krawallen im Spatsommer 2018. Auch die
New York Times schrieb dariiber. Damals toteten ein
Syrer und mutmaflich ein Iraker einen Deutsch-Ku-
baner am Rande eines Stadtfests. In den Tagen darauf
reisten Neonazis aus ganz Deutschland nach Chem-
nitz und attackierten Migranten. Aber es kamen auch
mehr als 65.000 Menschen zu einem Soli-Konzert
gegen Ausldnderhass, viele aus der Stadt selbst. Doch
das Stigma blieb kleben: Chemnitz, die Nazihochburg.

Wird der Titel ,Kulturhauptstadt® der Beginn ei-
ner neuen Erzdhlung von Chemnitz sein?

GO #19.24

1995 verliefy Talal Khoury seine Heimatstadt Safita
im Nordwesten Syriens. Er kam nach Chemnitz, um
dort fiir drei Jahre als Koch zu arbeiten, heiratete,
heiratete ein zweites Mal, blieb.

Rechte Gewalt? Khoury zuckt mit den Schultern.
»Gibt es doch iiberall” Thm sei nie was passiert.

2006 eroffnete er sein Restaurant, das ,Malula’.
Falafel, Lammfleischballchen, Hédhnchenfleisch in
17 Gewiirzen mariniert.

Ein Sommerabend. Talal Khoury zieht an seiner
Zigarette und bldst den Rauch in die Dunkelheit,
hoch zu den bunten Gliihbirnen, die im Biergarten
zwischen den Biumen gespannt sind. Neben ihm
rauscht die Chemnitz, der Stadtfluss. ,Wie in mei-
ner Heimat: Viele Baume, und ich kann aufs Wasser
schauen.”

Einmal im Jahr fliegt Khoury zuriick, ,meine
Mutti besuchen”. Seine beiden Tochter und seine
Frau begleiten ihn. Im Sommer waren sie drei Wo-
chen in Syrien, finf im Jahr davor. ,Viel zu lang, ich
habe Chemnitz sehr vermisst.

Syrien sei so laut, so einnehmend. In Chemnitz
habe er Ruhe, fiihle sich wohl. Dort, wo Schritte auch
tagsiiber in Gassen hallen und Bars auf Dachterras-
sen oder in renoviertem Backstein selten voll sind.

Khoury sagt, er vermisse Syrien nicht. Chemnitz

[
TALAL KHOURY, ,
Koch aus Syrien, '
hat in Chemnitz sein
Rezept fiir Zufrieden- |
heit gefunden.
Hier in seinem
Restaurant ,Malula®.
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BLICK AUF DIE PLATTE: Vor der Wende war sie
Symbol fiir Luxus und Loésung fiir den Wohnungs-
mangel. Danach Inbegriff fiir den Abstieg.

WMHOW |
{gnum CAE

LS = B -

)

.

el

-
i

CHENINITZ SOLL LEUCHTEN



HAUEN AUS CHENMINITZ AB, Gina

d Regina renovieren mit ihren Partnern
ern ihr neues Zuhause. Sie schatzen
nitz ,,den Dorfcharakter.

GO #19.24

sei sein Zuhause. Hier habe er alles, was er brauche.
Und das klingt erst mal ziemlich erstaunlich. Ein
Syrer, heimisch geworden in der sogenannten Nazi-
hochburg?

Aithellen

Seit 1985 gibt es Kulturhauptstddte in Europa. An-
fangs wurden vor allem pittoreske, an Sehenswiirdig-
keiten reiche Orte mit dem Titel bedacht, wie Athen,
Dublin oder Lissabon. Doch das Konzept hat sich ge-
wandelt. Seit Anfang des Jahrtausends wahlt die Jury
vor allem Stédte ,aus der zweiten Reihe” aus, die in
ihren Augen besonderes Entwicklungspotenzial ha-
ben. Etwa Genua und Lille 2004 oder Essen samt dem
Ruhrgebiet und das ungarische Pécs 2010.

Chemnitz bewarb sich mit dem Motto ,,.C the Un-
seen’, ein Wortspiel, das ,,Chemnitz die Unsichtbare*
oder ,Schau auf das Ungesehene” bedeuten kann.
Damit setzte sich die Stadt gegen die Mitbewerber
Dresden, Gera, Hannover, Hildesheim, Magdeburg,

Niirnberg und Zittau durch.

s war natiirlich nicht das Motto, das
Chemnitz den Titel eingetragen hat.
Chemnitz habe den Titel verdient,
weil es offensiv mit den rechtsex-
tremen Ausschreitungen von 2018
umgegangen sei, weil es sich weltoffen und zugleich
bodenstandig positioniert habe, sagen Menschen aus
der Kulturszene. Die Bewerbung sei kein Elite-Projekt
gewesen, gerade deshalb habe sie tiberzeugt.

Spricht man mit Leuten auflerhalb der Kultur-
branche, die nicht fiir die Stadt arbeiten, ergibt sich
teils ein anderes Bild. Das Bild einer Stadtgesell-
schaft, die nach aufSen eine bunte, weltoffene Fassade
prasentiert, aber in Wirklichkeit gespalten ist, voller
Ressentiments und der Angst vor neuen rassistischen
Ausbriichen.

Rund 100 Projekte und mehr als 1000 Veranstal-
tungen sollen das Wir-Gefiihl stirken, Entwicklun-
gen nachhaltig ankurbeln, den Blick fiir Potenziale
schirfen, Uberraschendes und Ungesehenes betonen,
heiit es vom Kulturhauptstadt-Marketing. Damit
Chemnitz, die Unbekannte, in halb Europa ein Begriff
wird. Damit der braune Ruf weggeschrubbt wird. Zu-
mindest abschwéchen will man ihn, auch wenn das
so kaum jemand laut sagt. Mindestens 96 Millionen
Euro wird es kosten, Geld vom Bund, dem Land, der
Stadt und der EU.

Eine Frau hat sich mit zwei Freundinnen an einen
Tisch gesetzt und schenkt Riesling nach. Weinfest auf
dem Neumarkt, drei Wochen lang was los. Dieses Kul-
turhauptstadt-Ding findet sie schwierig: ,Uns Chem-
nitzern fehlt die Identitat, wie sollen wir dann eine
nach auflen tragen?” Auflerdem wiissten viele gar
nicht, was Chemnitz als Kulturhauptstadt ausmache.

Ja, pflichtet Kai Winkler bei, Vorsitzender des Kul-
turbiindnisses ,Hand in Hand’, das stimme, vieles lau-
fe zu langsam, zu biirokratisch, die Kommunikation
habe gehinkt. Aber ,mit den Menschen in Chemnitz
geht sehr, sehr viel anzustellen. Ich bin immer wieder
erstaunt, was wir auf die Beine stellen konnen.*

Ginge es nach Martin Kohlmann, dem Vorsitzen-
den der Freien Sachsen, der rechtsradikalen Kleinst-
partei, wanderte der ,teure Wanderzirkus® direkt in
den Schredder. Das sei alles ,verschwendetes Geld".
Touristen? Brauche Chemnitz nicht. Im Stadtrat stell-
te seine Partei im Mérz den Antrag, alles abzublasen.
Vergeblich.

Mandy Knospe und Lars FafSmann, sie Designerin
und Kiinstlerin, er Unternehmer, versuchen seit 2007,
Chemnitz mit Kultur zu beleben. Mehrere Hauser hat
FafSmann gekauft, einige vor dem Abriss bewahrt,
manche an Kreative vermietet. ,Hinter das, was in
der ambitionierten Kulturhauptstadtbewerbung ver-
sprochen wurde, kann man ein grofles Fragezeichen
setzen’, sagt Faflmann. Statt Projekte unkompliziert
umzusetzen, sei eine umstdndliche Kontrollstruktur
entstanden.

Als Eigenleistung bringt die Stadt vor allem Infra-
strukturprojekte ein, die ohnehin notwendig waren.
So werden heruntergekommene Fahrzeughallen zu
~Kreativhofen', selbst HochwasserschutzmafSnahmen



erhalten einen kulturellen Anstrich. Gleichzeitig, sagt
FafSmann, fehle es an Inhalten, um die Orte dauerhaft
zu bespielen. Die Stadt traue ihren Biirgern nichts zu,
sie vertraue ihnen nicht.

Seine Partnerin Mandy Knospe nickt. Sie leitet
ein Projekt, das Kiinstler mit Wissenschaftlern zu-
sammenbringt. An der Bewerbung um den Titel als
Kulturhauptstadt hat sie mitgewirkt und sagt, vieles
werde nun nicht wie geplant umgesetzt. Es fehle an
nachhaltigen Projekten.

Eigentlich alle, mit denen man spricht, finden es
gut, dass in Chemnitz was passiert. Also grundsétz-
lich. Aber zu kritisieren gibt es dann natiirlich doch
einiges.

Fiir Carlos Jerez fiihlt sich Chemnitz roh an. Herrlich
unfertig. Er versucht es mit einer Metapher: Chemnitz
fithle sich an, als kénne er es kneten wie einen Pizza-
teig und ihn nach eigenem Geschmack belegen.

Er klemmt seine Gitarre unter den Arm, stiitzt
sie auf den Oberschenkel, greift einen Akkord, zupft
an den Saiten. Er stoppt kurz, klopft mit der flachen
Hand auf das Schallloch der Gitarre: ,Eins, zwei, drei,
yeah, yeah, yeah*

Ein Proberaum im Stadtzentrum, ein leicht ab-
gewetztes Ledersofa, neben Carlos Jerez sitzt Chris-
tian Hahn, der Gitarrist der Indie-Folk-Tronika-Band
Foreghost. Sie jammen los, der Song , Ritalin’, er klingt
nach Aufbruch, Leichtigkeit, Freiheit. Ruhige Passa-
gen wechseln sich ab mit kraftvollen. Hahn wippt mit
dem Fuf3, Jerez wippt mit dem Kopf.

Carlos Jerez, 34, stammt aus North Carolina, hat in
Miami und in Frankfurt gelebt, aber es ist Chemnitz,
das ihn begeistert. Zu ,fertig gebacken” seien die an-
deren Stédte. AufSerdem: Nirgendwo habe er als Stra-
Benmusiker so gut verdient wie hier.

+Wenn du in Chemnitz coole Aktionen machst,
kommen die Leute auch’, sagt Hahn, der Gitarrist,
etwa 150 seien es oft.

Foreghost ist ein Wortspiel und meint: Lebe,
bevor du tot bist, before you are a ghost. Lebendig-
keit durchstromt ihre selbstgeschriebenen Songs,
steigert sich wéahrend ihrer Liveshows, elektrisiert das
Publikum.

DAS KULTUR-
ZENTRUM
»LOKOMOV*

Doch selbst bei
Blaubeerkuchen,

DJ und reichlich Gras
bleibt der Garten
eher leer. In Chemnitz
findet vieles im
Privaten statt.

NEHMEN, WAS DA IST. Schauen, was kommt.
Eine gute Zeit haben. Menschen in Chemnitz
kdnnen improvisieren.

CHENINITZ SOLL LEUCHTEN
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Brauchte die Stadt einen Markenbotschafter,
einen offiziellen Kulturhauptstadt-Ambassador, sie
konnte keinen besseren finden als die Band, als Carlos
Jerez: Lebendigkeit gegen Leere.

Es ist Anfang August, etwa einen Monat spéter
wird Foreghost beschliefien, sich aufldsen. Die Lee-
re in Carlos Jerez hat gesiegt: Immer wieder, sagt er,
kidmpfe er mit starken Depressionen.

Wenige Wochen vor der Landtagswahl in Sachsen.
Techno-Beats hammern durch die Innenstadt, Poli-
zeiautos parken auf Gehwegen. Montagsdemo. Rund
100 Menschen haben sich neben dem Karl-Marx-Mo-
nument versammelt, dem Wahrzeichen der Stadt.
Einige schwenken Flaggen, man sieht die deutsche
und die russische Flagge, Friedenstauben, den AfD-
Swoosh, das Wappen des sdchsischen Konigreichs.
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Seit der Corona-Pandemie organisiert die Initiative
,Chemnitz steht auf” montags Kundgebungen fiir
Putin-Fans, Unzufriedene, Verschworungsglaubi-
ge. Die Rechtsextremen von Pro Chemnitz und von
den Freien Sachsen machen auch mit.

Gerade schwenkt ein Mann die Flagge der Frei-
en Sachsen hin und her und reimt grdlend in ein
Mikro: ,Die Ampel muss weg, denn sie steht auf Rot.
/ Die Ampel muss weg, denn sie bringt uns in Not.
/ Die Ampel muss weg, das ist unser Appell. / Die
Ampel muss weg, denn sie ist kriminell:*

Um ihn hat sich ein Halbkreis geschart, Glatzen
und Grauhaarige mit Freie-Sachsen-Caps nicken
im Takt. Fiile in Turnschuhen und Sandalen set-
zen sich in Bewegung, immer wieder schldngeln
sich Crop-Tops durch die Menge. Fahrig angedeute-
ter Hitlergruf3, ,Heil", aber nur gehaucht. Kichern.
Ein Jugendlicher tragt ein T-Shirt, darauf: ,Abschie-
behelfer”.



HAUFIG SIND
U50ER oder UG0er
unzufrieden, filhlen
sich von der Politik
nicht gesehen, nicht
gehort und ziehen auf
den Montagsdemos
durch die Stadt.

Eine Frau sagt: ,Ich
bin nicht rechtsradikal,
nur weil ich meine
Meinung sage.”

uf der anderen Strafenseite, vor dem Stadt-

park, stehen drei Ménner, sie konnten aus

Indien oder Pakistan stammen. Kurzer

Blick zum Protestzug, Schluck aus der Red-
Bull-Dose, Lachen. Nazi-Parolen verebben in Heiterkeit,
so alltéglich sind sie geworden. Fiir einige.

Aber nicht fiir alle. André Loscher heifst der Mann,
der bei der gemeinniitzigen Beratungsstelle ,Support®
Menschen hilft, die Opfer rechter Gewalt wurden. Erst
an diesem Tag habe er einen Architekturstudenten aus
Indien vor sich sitzen gehabt, der sagte: ,Ich muss weg
aus Chemnitz, aus Sachsen. Lese ich die Wahlplakate,
bekomme ich Panik Der Mann sei in einem Zug rassis-
tisch genoétigt worden, wolle jetzt abhauen. So schnell
wie moglich.

Anfang des 20. Jahrhunderts war Chemnitz eine der
reichsten Stadte Deutschlands, das sdchsische Manches-
ter, heifSt es. Im Zweiten Weltkrieg wurde das Zentrum
fast komplett zerbombt. In den 1990er Jahren starben
mit der DDR Hunderttausende Arbeitsplatze, pompose
Fabrikgebdude verkamen zu morbiden Schonheiten. Ein-
geschlagene oder verrammelte Tiiren und Fenster, betre-
ten verboten. Textilfabrik dicht. Dampfreinigung dicht.
Drahtbiirstenfabrik dicht. 50.000 seiner 300.000 Einwoh-
ner verlor Chemnitz nach dem Mauerfall.

251.000 Einwohner heute, drittgréfSte Stadt in Sach-
sen. Kauert in der dritten Reihe hinter Leipzig und Dres-
den. Und zwar grundsitzlich, scheint Chemnitz sich
selbst zu souftlieren.

Kurzumfrage unter Jugendlichen: Wie ist das Chem-
nitz-Flair? ,Schrecklich. Was gibt’s hier denn?", ,Aufs
Weinfest geh ich bestimmt nicht, da sind doch alle U40°
slch frag mich, ob hier schon mal jemand Urlaub gemacht
hat Bleiben wollen sie nicht.

Sie wollen nach Dresden oder Leipzig, Berlin oder
Hamburg. Dorthin, wo sie nach 23 Uhr an Drinks nip-
pen kénnen, wo sie am Wochenende schnell in andere
groflere Stadte kommen. Chemnitz ist eine der wenigen
deutschen Grofistadte, in der anstelle eines ICE nur ein
IC halt, seit 2022 - zweimal am Tag,

Einer sagt: ,,Chemnitz kann man eben nicht konsu-
mieren.” Wenn man wisse, wo, kénne man eine geile Zeit
haben. Er ist alter, Ende zwanzig, will bleiben, weil er den
Zusammenhalt schatzt.

Durchstreift man Chemnitz einige Tage lang, ohne die
Stadt davor gekannt zu haben, beschleicht einen regel-
maflig das Gefiihl, Teil einer Filmkulisse zu sein, in der
gerade nichts gedreht wird. Auf dem Theaterplatz? Leere.
Auf dem Fufiginger-Boulevard Briihl? Nichts los. Aber
auf dem Sonnenberg? Kaum jemand unterwegs.

Graue Plattenbauten und Baustellen iiber ganze Stra-
Ben sdumen die Stadt, an vielen Stellen kriecht Teerge-
ruch in die Nase oder das Krachen einer Baggerschaufel
auf Kies in die Ohren.

Es gibt StrafSen, die kaum noch rettbar scheinen.

Dort, wo viele Fenster Locher haben, grof§ wie Kopfe,
manchmal mit Zeitungspapier gestopft. Jahre des Leer-
stands haben den Putz von den Mauern gefressen. Graffi-

M7

CHENMNITZ ALS INKUBATOR FUR IHRE MUSIK.
Dort haben Carlos Jerez (links) und Christian Hahn auf
kleinen Biihnen gelernt, ihre Schiichternheit abzustreifen.

CHENINITZ SOLL LEUCHTEN
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VON'DAIMIASKUS NACH CHEIMNITZ:
Die Sangerin Sara Alagha bei einem
privaten Konzert in einer Altbauwohnung.

ti zieren Hauserfassaden und Stromkésten. ,No Nazis"
oder ,NS - Jetzt"

Passiert man die Jugendstilvillen des Kaf3bergs, die
Griinderzeitbauten des Sonnenbergs, die sanierten
Altbauviertel von Chemnitz, wiahnt man sich dage-
gen im Wohnungsparadies. Und hinter jeder fiinften
Scheibe fragt ein Schild: ,Wohnung gesucht?”

~Drei-Zimmerwohnung, sanierter Altbau, Balkon,
Stellplatz, 450 Euro warm.*

~Kleines Fotoatelier, 280 Euro warm.*

Nimmt man den durchschnittlichen Mietpreis,
ist Chemnitz die giinstigste Grofstadt Deutschlands.
Nur etwas mehr als sechs Euro kostet dort der Qua-
dratmeter.

In Chemnitz kénnen sich Mieter die Vermieter
aussuchen.

Ein Médchen und zwei Jungen hocken im Treppen-
aufgang eines Griinderzeithauses, seit Jahren unreno-
viert. Sie rangeln um eine halbe Kinderarmlénge mehr
Platz, tippen wild auf einem Tablet.

Im zweiten Stock befeuchtet eine Frau mit einem
Druckspriihgerat die tiirkisfarbene Tapete, nebenan
sind die Reste schon fast abgerissen. Von der Decke
baumeln nackte Glithbirnen, aus der Wand klaffen L6-
cher, Drihte spriefen wie Unkraut heraus.

Ginasitzt im Garten, ihren Nachnamen mochte sie
nicht in den Medien lesen. Sie trigt Jogginghose und
Arbeitsschuhe. An diesem Wochenende steht der erste
Einsatz auf dem Sonnenberg an.
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it seinen préchtigen Griinderzeitbau-
m ten gilt der Sonnenberg als das Herz

von Chemnitz. Kiinstler haben sich

hier niedergelassen, viele Menschen
aus Einwandererfamilien leben dort. Am Fufd des Ber-
ges, in der Mitte der Zietenstrafle, aus dem zweiten
Stock eines Altbaus tont Chemnitz in seiner Ambiva-
lenz. Klaviermusik schallt aus einem offenen Fenster,
Gangster-Rap aus einem anderen. In der Luft hat sich
ein Teppich aus Geriichen ausgerollt: Curry, frisch ge-
backene Nussschnecken, Zigarettenrauch. Grof3stadt-
flair in beschaulich, angedeutet berlinesk, die Strafien
aber meist leer.

Gina, 34, hat sich einen Traum erfiillt. In Leipzig
oder Dresden wire er wohl nicht wahr geworden. Mit
ihrem Partner und vier befreundeten Paaren hat sie
ein Haus gekauft, 600 Quadratmeter auf fiinf Etagen.
In ein, zwei Jahren méchten sie einziehen, jede Familie
in eine eigene Wohnung. Etwas mehr als 150.000 Euro
haben sie bezahlt. Von Erspartem und mit Hilfe finan-
zierender Mitglieder der Genossenschaft. Fiir die Sa-
nierung greifen sie auf Bankkredite und Férdergelder
der Stadt zuriick.

Vier Jahre stand die ehemalige Mietskaserne leer,
davor war sie ein Frauenhaus. Blumen auf Wanden ge-
zeichnet, Zeuginnen einer vergangenen Zeit.

»Die Wohnungsnot in Leipzig hat mich immer mehr
belastet’, sagt Gina. Dort miisse sie um eine Wohnung
kampfen, um einen Schulplatz fiir ihren Sohn. ,,Ich fiih-
le mich in der anonymen Grof3stadt oft fehl am Platz.

Geplant ist, dass téglich mindestens zwei Leute im
Haus arbeiten. An den Wochenenden wollen alle an-
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packen. Einige haben die Stundenzahl in ihren Jobs
reduziert, um ziigig voranzukommen.

Gina sagt: ,Ich liebe den Gedanken, mich mit ei-
nem Kaffee an einen Tisch zu setzen, an dem schon
jemand sitzt.” Sich unterstiitzen, bei den anderen
klopfen diirfen, wenn man sich austauschen moch-
te. Das ist die Idee.

In anderen Grofistadten ist haufig viel Geld né-
tig, um seine Ideen zu verwirklichen. Hier vor allem
eines: Mut.

Sara Alagha singt die Zeilen eines Liedes auf Ara-
bisch, iibersetzt heif$t es ,Nur ein paar Fotos“ Ein
syrischer Musiker hat es fiir sie geschrieben. Es han-
delt davon, seine Heimat zu verlassen. Sopran, die
héchste Stimmlage, durchdringt den Raum.

Die Augen hilt sie geschlossen, sie hat die Fin-
gerkuppen von Daumen und Zeigefinger anein-
andergelegt, wiegt ihre Hiande hin und her - im
Dachgeschoss eines Altbaus in Chemnitz-Siegmar,
begleitet von einem Freund am Fliigel.

Sie ist 35 Jahre alt und floh im September 2015
von Damaskus nach Chemnitz. Landete mit Hun-
derten anderen in einer Notunterkunft fiir Gefliich-
tete, Zelt an Zelt. Der Anfang war hart: Sie watete
durch Matsch, schiittete heifles Wasser in ihre
Wirmflasche. Immer dieser Regen, die Kailte. Sie
nahm den Fingern jedes Gefiihl.

Als Alagha beim Ubersetzen half, lernte sie ei-
nen Helfer aus Chemnitz kennen, Ronny. Er lud sie
ein, zu ihm und seiner Familie zu ziehen. Einmal
hing am Gartentor eines Nachbarn ein Zettel, dar-
auf ein Satz auf Arabisch. ,Wenn du dich naherst,
wirst du meine Pistole sehen.”

I OROY
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DER NISCHEL,
wie ihn die
Chemnitzer
nennen, ist das
Wahrzeichen
der Stadt und
mit 7,10 Metern
(ohne Sockel)
die zweitgroBte
Portratbiiste
der Welt.

In Damaskus hatte sie ein Opernstudium begon-
nen, in Weimar machte sie weiter mit Gesang und Mu-
siktheater. Gerade arbeitet sie an einem neuen Album
und lebt davon, Gesang zu unterrichten.

Zum Ende des Ramadans im April veranstaltete
Sara Alagha ein Konzert mit einem jiidischen Musi-
ker. Ein Méadchen im Rollstuhl, Juden, Araber, Chris-
ten, Frauen mit Kopftuch und ohne, alte und junge
Menschen, alle hétten zusammen getanzt. Mit einem
warmen Gefiihl im der Magengegend sei sie nach dem
Auftritt ins Auto gestiegen.

In Museen, Kleingérten, in jedem Winkel der Stadt
habe sie gesungen, tolle Menschen kennengelernt.
Chemnitz habe ihr so viele Chancen gegeben. Inzwi-
schen hat sie die deutsche Staatsbiirgerschaft, ihr Mann
ist Deutscher, wenn sie Kinder bekommen, werden sie
Deutsche sein. ,Aber in Chemnitz’, sagt Alagha, ,werden
unsere Kinder die mit der syrischen Mutter bleiben:*

,lch wiirde liigen, wenn ich sage, dass ich in Chem-
nitz gliicklich bin’; sagt sie. ,Wiirde aber auch liigen,
wenn ich sage, dass ich mich nicht wohl fiihle:*

Einerseits. Andererseits. Sara Alagha, die Ambiva-
lente. So uneindeutig wie diese Stadt.

Mit langsamen Schritten nahert sich eine Frau, viel-
leicht 80 Jahre alt, der ,I love C*- Installation in der In-
nenstadt. Rucksack und Funktionshose, eine Touristin?
Kurzer Stopp, sie ziickt ihr Handy, schiebt die Brille auf
den Kopfund beginnt zu fotografieren. Fotografiert das
flackernde, leuchtende Herz, das die Liebe zu dieser
Stadt symbolisieren soll, zu Chemnitz, wo Menschen
ankommen und abhauen, aufblithen und abdriften,
abwigen und aufatmen - und aufbauen. Wo aus einem
Flackern auch wieder ein Leuchten werden kann.

LARA VOELTER und JANNIS
SCHUBERT durchstreiften
StraBe um StraBe in Chemnitz
und spielten auch mal mit dem
Gedanken, durch eingeschla-
gene Scheiben zu klettern und
verfallene Fabrikgebaude von
innen zu inspizieren. Was Chem-
nitz fiir sie besonders macht:
zahlreiche Menschen, die ganz
viel absichtslose Freundlichkeit
zeigen. Versteckt hinter ihrer
unverbliimten Art.
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FRIEDRICH RICHTER

PAUL WEINHEIVIER
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Seit elf Jahren
wohnt Sigi im
Heidecamp. Sie hat
viel Mist erlebt,
ihren Stolz hat sie
sich immer bewahrt.
‘Auch dafiir steht
ihr Tattoo, das
majestatischste Tier
der Liifte. Ein WeiB-
§ kopfadler.

-



DAS
LETZTE
ZURAUSE

E'lﬂ kaputter Kiihlschrank, gebrochener
Rigips UAd alte Fenster. Die Uberbleibsel
eines ganzen Lebens. Viele der Heide-
camper sind schon weg. Andere wissen
immer noch nicht, wohin sie;gehen
sollen. E

%‘-': A s ":{f w

3

Im Heidecamp Briiggen leben viele Dauercamper, die
nur schwer tiber die %unden kommen. Nun will ein neuer
Fiocentimer den Platz zu einem Luxusresort umbauen.

1s wird aus den Menschen, die hier ihr letztes Zuhause
gefunden haben?
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DAS LETZTE ZUHAUSE
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n ihrem Wohn-
wagen hat Sandra
eine kleine Werk-
statt eingerichtet.
Sie fadelt Ketten
und bindet Arm-
bander.

Marcel

Er muss sechs oder sieben Jahre alt gewesen sein, als er
auf sein BMX-Rad stieg. Eigentlich wollte er nur zum
Nachbarn die Strafle runter, dahin, wo die Bagger stan-
den. Aber an der Kreuzung erwischte ihn ein Auto. Er
flog durch die Luft. Brach sich den Arm, die Hiifte und
schlug mit dem Kopf auf den Asphalt: Schédel-Hirn-
Trauma.

Sechs Monate lag er im Krankenhaus. Danach hat-
te er eine riesige Narbe auf der Stirn, und in seinem
Kopfwar alles anders.

Heute ist er drahtiger Kerl mit raspelkurzem Haar,
der seine Puma-Cap tief in das Gesicht gezogen trigt.
Fast verdeckt sie die Narbe. Wie ein umgedrehtes Nike-
Zeichen streckt sie sich von der Stirn bis zur Nase.

Zwolf Jahre war er alt, da sagten ihm seine Eltern,
dass sie ihn adoptiert hétten. Zehn Tage sei er alt ge-
wesen, als ihn seine Mutter in eine Babyklappe gelegt
habe.

Schon als Kind habe er das Gefiihl gehabt, anders
zu sein, erinnert er sich. Nicht auszureichen. Das lie-
Ben ihn seine Eltern immer spiiren. Etwa, als er sich
nur knapp durch die Hauptschule schleppte und dann
an seiner Lehre als Schreiner scheiterte. Er sei einfach
zu dumm, sagten seine Eltern ihm direkt ins Gesicht.

Marcel rebellierte. Ging zu Béhse-Onkelz-Konzer-
ten, hing mit Typen ab, die weifdes Pulver schnupften,
und als er eines Tages wieder mit seinen Adoptiveltern
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aneinandergeriet, packte er zwei Sporttaschen und
ging. Da war er Ende zwanzig.

Er tibernachtete auf Sofas oder in der Garage eines
Freundes. Wenn er keinen Schlafplatz fand, ging er in
den Wald. Sammelte Aste und Moos, um sich daraus
einen Unterschlupf zu bauen. Deckte sich mit einer
Plastikplane zu. Uber ein halbes Jahr hauste er so, bis
er zufillig im Wald auf einen Bekannten traf, der ihn
aufnahm, ihm warmes Essen gab und half, einen Job
zu finden. Er arbeitete auf dem Bau und zimmerte an
Hausern herum. Wohnte im Wohnwagen seines Chefs,
wohnte hier, wohnte da, immer auf dem Sprung.

2017 erzahlte ihm eine Freundin vom Heidecamp.
Eine Hiitte stand zum Verkauf. 3.000 Euro. Er nahm all
sein Geld zusammen und kaufte sie. Da war er 38 und
hatte, zum ersten Mal in seinem Leben, ein Zuhause.

Sandra

Sie ist klein und diinn und sehnig und spricht schnell
und hart. Viele Jahre sei sie frithmorgens aufgestanden,
um fiir kleines Geld bei Arzten und Anwilten zu put-
zen. Erzdhlt von der Tochter, die den Kontakt zu ihr ab-
brach. Von ihrem Ex, der sie misshandelte.

Sieben Jahre war sie mit ihm zusammen. Sie liebte
ihn und verzieh ihm, wenn er sich iiber sie lustig mach-
te und ihr ins Gesicht schlug. Einmal kam er aus dem
Urlaub zuriick. Sie stritten. Plotzlich packte er sie und
schleifte sie das Treppenhaus hinunter; die steinernen
Stufen rissen ihr die Haut auf ihrem Riicken auf, er-
innert sie sich. Sie habe sich am Holzgelénder festge-
klammert, und als die Nachbarn erschrocken in ihren
Tiiren standen, habe er nur gerufen: Guckt mal, welche
Kraft dieses Biest hat.

Dann habe er selbst die Polizei gerufen, weil er so in
Rage gewesen sei, dass er Angst gehabt hétte, ihr sonst
was anzutun. Sie ging, fiir immer.

Lebte drei Monate bei ihrer Tochter, entdeck-
te dann das Angebot: ,Camper giinstig abzugeben”
3.500 Euro sollte er kosten, dazu knapp 150 Euro Pacht
pro Monat. Sie habe keinen Augenblick lang gezogert.

Auch wenn sie viel zuriicklassen musste. Ihre alten
Udo-Jiirgens-Schallplatten, die Weihnachtskugeln von
ihrer Mutter und eine Engelsstatue, die ihr eine Freun-
din geschenkt hatte.

Sie habe nur noch 25 Kilo gewogen, erzihlt sie, als
sie ins Heidecamp zog. ,Ich war kurz davor aufzugeben:*

Sigi

Die meiste Zeit verbringt Sigi, die Adlerfrau, mit einer
Zigarette in der Hand auf dem Sofa in ihrem Hauschen.
Die Wéande zusammengezimmert aus Holz und Rigips,
ein grofies Wohn- und Schlafzimmer, Kiiche, Bad und
ein kleiner Garten mit einem Teich fiir Frosche.

In ihrem grauen Lieblingsshirt, das mit Katzen ge-
mustert ist, sitzt sie oft versunken in der Sofalehne und
zappt durchs Fernsehprogramm.

Vor Jahren hat sie sich einen WeifSkopfadler auf
ihren Oberarm stechen lassen, ihr Lieblingstier. Stolz
blickt er von ihrer Schulter hinaus in die Welt.

Uber die Zeit vor dem Heidecamp spricht auch sie
nicht gerne. Nur so viel: Gelegenheitsjobs, Stress mit der
Tochter, ihr Leben ein ,depressives Loch".
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Auf einen alten Wassertank neben seinem Hauschen hat
Marcel sich einen Ausguck gebaut. Seine Hose hat er
von einer Nachbarin geschenkt bekommen. Im Heide-
camp hilft man sich noch, sagt er.




BRUGGEN

Seit der Versammlung sitzt Sandra oft allein in

SA N D R A ihrem Wohnwagen. Um den Hals tragt sie einen
Herzanhanger mit der Asche ihrer Hiindin Hazel.
Sie vermisst sie jeden Tag.

Die Dunkelheit ihres Wohnwagens verschluckt Sandra im-
mer Ofter, seit sie weils, dass sie gehen muss. Im Heidecam
hat sie ein neues Zuhause gefunden. Fiir sich und ihre beiden
Hiitehunde Tara und Floka. Jetzt soll das alles vorbei sein?
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Bis sie bei einem Bikertreffen Gert kennenlernte,
der ihr ein zweites Leben schenkte, so driickt sie es
aus.

Gert wohnte im Heidecamp. Bei ihrem ersten Be-
such fand sie das komisch. Aber beim dritten Date
kiissten sie sich. Beim vierten brachte sie eine Zahn-
biirste mit, dann eine Tasche, und irgendwann ging sie
gar nicht mehr.

2014 heirateten die beiden, sie in Weifs, er auf sei-
nem ,Eisenschwein’, einer Yamaha XJR. Auf den Hoch-
zeitsfotos strahlt sie mit Blumenstrauf$ in seinem Arm.
Die Flitterwochen verbrachten sie am Roten Meer. Fiir
die Sommermonate hatten sie ihr Hiuschen im Heide-
camp.

Wenn es in Deutschland kalt und dunkel wurde,
flogen sie nach Hurghada in Agypten und iiberwinter-
ten dort in der Sonne.

Doch ab 2022 ging es Gert zusehends schlechter.
Er konnte Essen nicht mehr bei sich behalten, wurde
schwicher und schwicher. Vielleicht war es der jahre-
lange Erbstreit mit der Familie, die Magengeschwriire.
Sigi weifd es nicht. Aber als sie ihn an einem Morgen
im Mai 2023 zum Kaffee rief, im Apartment in Hurgha-
da, da horte sie kein Schlurfen, kein Grummeln, so wie
sonst. Er lag reglos im Bett.

Eine schreckliche Zeit begann. Sie wollte nur noch
mit ihm zuriick nach Deutschland. Die Uberfiihrung
der Leiche sollte mehr als 20.000 Euro kosten. Geld,
das Sigi nicht hatte.

Also musste sie ihn eindschern lassen. Das Geld
dafiir, 5.000 Euro, schenkte ihr ein Deutscher aus dem
Resort. Sie kannte ihn kaum. Vor Dankbarkeit sei sie in
Tranen ausgebrochen, erinnert sie sich.

Im September 2023 kam sie zuriick. Thre Nachba-
rin aus dem Heidecamp holte sie am Flughafen ab und
kiimmerte sich um sie. Brachte ihr Essen, horte ihr zu,
reichte ihr Taschentiicher, wenn sie wieder weinte.

Sie war daheim. Ohne Gert. Aber immerhin nicht
allein.

Der Ort

Das Heidecamp liegt ungefdhr 25 Autominuten west-
lich von Ménchengladbach und einen Steinwurf
von der holldndischen Grenze entfernt. Bis Ende der
1990er Jahre betrieb die britische Armee hier eines
der grofiten Munitionsdepots Europas; hinter dem
18 Kilometer langen Zaun konnte sich die Natur weit-
gehend ungestort entwickeln. Nachdem die Engléander
abgezogen waren, wurde das Areal als ,Naturschutz-
gebiet Brachter Wald“ ausgewiesen. Fichtenwald, wei-
te Wiesen; in der Abendddmmerung stehen Hirsche
auf den Lichtungen.

Rund um die ehemaligen Kasernen entstand ein
Campingpatz. 130 Stellplatze fiir Dauer- und Wo-
chenendcamper und 54 fiir Wohnmobile. Urlaub in
der Heimat, Radtouren im Wald, Baden am nahen
Dahmensee.

Immer mehr Menschen zogen nicht nur fiir einige
Wochen, sondern fiir Jahre ins Heidecamp. Weil ihre
Miete zu teuer geworden, weil ihre Beziehung zer-
brochen war. Oder beides. Das Camp wurde zu einem
Dorf, in dem jene heimisch wurden, die ihre Heimat
verloren hatten.
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Wenn man die Heidecamper fragt, sagt niemand,
er wohne hier, weil’s giinstig ist. Fiir die Bewohner ist
der Platz nicht die Station vor der Wohnungslosigkeit,
sondern das Zuhause, das sie sich immer gewiinscht
haben. Im Sommer Rasen unter den FiifSen, den Wald
vor der Haustiir, im Winter die Ersatzfamilie direkt
nebenan.

Marcel, Sandra und Sigi

Die Geriichte begannen schon im Januar 2024. Es
hief3, der neue Besitzer des Heidecamps wolle den
Platz umbauen. Nichts war konkret, bis sie am 5. Fe-
bruar die E-Mail in ihrem Postfach fanden: Einladung
zur Infoveranstaltung.

Die Stimmung war diister an jenem 25. Februar
2024, als die Heidecamper sich in einer Veranstal-
tungshalle neben dem Campingplatz, versammelten.

Zwei Ménner traten vor die Bewohner. Beide
trugen Brille und gut frisierte Kurzhaarschnitte und
hielten sich nicht lange mit BegriifSungsgeplénkel auf.
Einer der beiden stellte sich als Harald Drahten vor -
der Investor, der das Heidecamp fiir 30 Millionen Euro
modernisieren will. Neben ihm stand Uwe Wilms, der
Manager des Camps. Ja, sagte Drahten, er wisse, das
sei keine schone Situation, aber es gehe nun mal nicht
anders - er miisse ihnen allen leider kiindigen.

Ruhe. Bis eine Mannerstimme in die Stille donner-
te: ,Macht Thnen das Spafs, uns zu quélen?” Zustim-
mendes Raunen aus der Menge.

Ja, fuhr der Investor fort, unbeeindruckt vom Ge-
raune im Saal, er wisse, dass viele von den Anwesen-
den hier dauerhaft wohnten. Aber der Platz sei nun
mal marode. Jetzt miisse man modernisieren.

Lauben, Wohnwagen, Héuschen - alles solle weg
und Platz machen fiir moderne Chalets, Kaufpreis ab
150.000 Euro.

Im Dezember 2024 miissten alle Dauercamper das
Heidecamp verlassen, dann sei endgiiltig Schluss. Tut
mir leid, sagte der Investor dann noch. Der Manager
des Camps stand daneben und nickte nur.

Nach der Veranstaltung standen Sigi und Sandra
wie betaubt vor der Halle. Sigi, die sonst so taffe Adler-
frau, weinte. Sie rauchten und schwiegen.

Die Angst, alles zu verlieren, wirkt seitdem noch
ladhmender als die Kalte, die durch die undichten Stel-
len in den Wohnwagen kriecht.

Sandra und Sigi

Ein Spatsommerabend fiinf Monate spéter. Rauch
wabert aus der Parzelle Nummer 67. Sandra, die Kiim-
merin mit den harten Ziigen, huscht zwischen ihrem
Wohnwagen und dem Pavillon im Garten hin und her.
Stellt selbstgemachtes Tzatziki, Feta-Tomaten-Salat
und Paprika-Schnitzchen auf den Glastisch. Zupft die
Plastiktischsets zurecht, auf denen in geschwungenen
Buchstaben ,Home Sweet Home" steht, in einem Herz.
Alles muss an der richtigen Stelle stehen. Berufskrank-
heit einer erfahrenen Putzkraft, sagt sie.

Ungefahr sechs Meter lang ist ihr Campingwagen;
er verschwindet fast hinter einem massiven Holz-
vorbau, in dem sich Kiiche und Bad befinden. Davor
tollen Floki und Tara im Gras, ihre beiden russischen
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Hiitehunde. Sie beginnen laut zu bellen, als Sigi, die
Adlerfrau, am Gartentor erscheint.

LIST JA GUTS, schreit Sandra von drinnen.

Sigi hat Fleisch mitgebracht. Steaks, Wiirstchen
und Nackenkoteletts. ,Habe ich von meiner Nachba-
rin geschenkt bekommen!”

Wenig spéter steht sie am Grill, in der einen Hand
eine Maurerkelle, mit der sie die Glut anfachelt, in der
anderen eine Stevenson-Zigarette.

Sandra und Sigi sind wie ein altes Ehepaar. Aber
eines, das sich noch liebt. Sie streiten sich iiber die
Campingplatzverordnung, iiber Xavier Naidoo und
dariiber, warum Sigi auf WhatsApp nicht zuriick-
schreibt.

»Ja, ich schreib dir ja immer und frag, wie’s dir
geht’, sagt Sandra und klopft mit ihrer gestopften Kip-
pe auf den Tisch.

LWatt soll ich da sagen, mir geht’s beschissen’, sagt
Sigi und schaut Sandra durch ihren Pony an, der wie
eine Kurzgardine vor ihren Augen héngt.

~Genau', sagt Sandra, so als habe sie das schon zig-
mal gehort. Beide lachen.

,Halt die Klappe®, sagt Sigi mit ihrer rauen Stimme
und wendet ihren Blick wieder dem Grill zu.

Spater, als beide am Tisch sitzen, fragt Sandra, wie
die Wohnungssuche l4uft.

~Nur Absagen, wie immer’, seufzt Sigi.

,Fir den Investor sind wir einfach eine Nummer,
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Uwe Wilms managt das Heidecamp. Er schau
gerne in die Zukunft. Zusammen mit dem.Investo
Harald Drahten will er hier alles neu machen:™

die méglichst schnell verschwinden und keinen Arger
machen soll’, sagt Sandra.

Uwe

»,Um diese Drecksbuden kiimmert sich niemand
mehr", sagt Uwe Wilms, der Manager des Heidecamps,
und zeigt im Gehen auf die Parzelle 61, einige Meter
von Sandras Camper entfernt.

Schiefe Holzlatten halten das Haus noch gerade so
zusammen. Die graue Farbe brockelt ab. In einer der
Nachbarparzellen ist der Zaun umgefallen. Im Vor-
garten aus Asphalt stehen eine Waschmaschine, ein
Kiihlschrank, leere Cola-Flaschen und ein kaputtes
Regal.

Uwe Wilms ist ein breiter Typ mit Kurzhaarschnitt
und Brille. Jeans, Arbeitsschuhe, schlichtes T-Shirt.
Smalltalk ja, aber nicht viel, es gibt noch jede Menge
zu tun.

Er spricht lieber iiber die Zukunft als iiber die Ge-
genwart. Dann redet er plotzlich schneller. Zeichnet
im Gehen die Gebédude in die Luft, die hier bald stehen
sollen. ,Richtig modern, alles neu, alles besser:’

Die Chalets gingen bei ungefihr 150.000 Euro los,
sagt er. Plus die Pacht. Fiinfjahresvertrage. Zu teuer fiir
die meisten Heidecamper.

Fiir deren Wut hat Wilms wenig Verstandnis. ,Die
wollen hier einfach giinstig wohnen. Und das war



noch nie offiziell erlaubt: Dass einige wéhrend der
Verkaufsgesprache noch ihr Hauschen verkauft hat-
ten, ja, das sei scheifle gelaufen. Da hétten viele un-
nétig Geld investiert.

Marcel

Am Morgen nach dem Grillabend rauscht Marcel
mit seinem Mountainbike heran. Die Kette klickt
und knarzt von den aufspringenden Kieseln. Der
Fahrtwind driickt seine weite Arbeiterhose an die
Oberschenkel. Auf seinem T-Shirt steht: ,I hate
People’, was eigentlich so gar nicht zu ihm passt.

Tagsliber sieht man ihn zurzeit nur selten. Meis-
tens ist er auf dem Weg zu Freunden und kommt
spét in der Nacht zuriick. Oder er verschanzt sich fiir
Tage in seiner Bude mit abgedunkelten Fenstern.

An der Parzelle 94 bremst Marcel ab und zieht
die Gartentiir auf. Unter einem Holzhduschen mit
Flachdach versteckt sich ein alter Hollandcamper
aus Aluminium: sein Zuhause seit sieben Jahren. Die
Parzelle kostet ihn 1.700 Euro Pacht im Jahr, keine
150 Euro pro Monat.

Wenn man ihn nach seinem Leben fragt, dann
sprudelt es nur so aus ihm heraus, und dabei schaut
er, als wiirde er am liebsten in den Arm genommen
werden. Der Chef, der ihn verarschte, der Freund,
der ihn auf Geld sitzen liefs.

Seit 2023 wohnt Charlotte mit ihrem Sohn
Michael im Heidecamp. Als ihr Partner pldtzlich
starb, wussten sie nicht wohin. Im Heidecamp
fanden sie ein heues Zuhause.

An seiner Arbeiterhose hingt ein Logo von der Post.
»Die habe ich geschenkt bekommen von einer Nachba-
rin, sonst saf$ ich hier mit nacktem Arsch.’

Da driiben, er zeigt in Richtung Waschhaus, habe
er die Holzterrasse fiir jemanden zusammengezim-
mert. Und bei den Nachbarn von gegeniiber die Wande
eingezogen. ,Hier hilft man sich, und das gibbet sonst
kaum noch*

Und das alles soll jetzt vorbei sein.

~Es ist das dritte oder vierte Mal, dass ich neu an-
fangen muss. Ich bleibe ein Kistenkind. Aus meiner
Mutter bin ich in die Kiste geflutscht, jetzt kommt mein
Leben wieder in Kisten, und am Ende wander ich in die
Kiste:*

Ab morgen will er sich auf Wohnungen bewerben.
Vielleicht iibermorgen. Dann aber auf jeden Fall.

Sandra
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Betritt man das Zuhause von Sandra, streikt kurz das
Auge. Teelichter, glitzernde Discokugeln, Babyschuhe,
die Winde voller Fotos, Ketten und Armbénder, die von
der Decke baumeln, gebastelt aus alten Muttern, Patro-
nenhiilsen oder Dosenlaschen, die verkautft sie bei eBay.

Auch ihr geht es mies seit jenem verfluchten 25. Fe-
bruar. Wenn sie allein im Camper liege, dann starre sie
oft nur noch auf den Fernseher. Ohne wahrzunehmen,
was lauft.
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Wie soll sie den Abriss bezahlen? Wie eine neue Woh-
nung finden? Ja, sie hat einen Wohnberechtigungs-
schein und damit das Recht auf eine Sozialwohnung.
Aber bisher bekommt sie nur Absagen.

Zurzeit arbeitet sie bei Rewe. Rdumt Regale ein, fiir
ungefdhr 1.300 Euro im Monat. Das wiirde kaum fiir
eine Stadtwohnung reichen, geschweige denn fiir den
Rest zum Leben.

So erdriickend seien ihre Gedanken, dass sie an
manchen Tagen nur aufstehe, weil die Hunde bellen.

Sigi

Sigi, die Adlerfrau, sitzt auf ihrem Schlafsofa und
schiebt die letzten Kriimel ihres Stevenson-Tabaks in
die kleine Rille der Edelstahlmaschine. Hiilse rein. An
der Kurbel ziehen. RAATSCH. Dreimal klopfen. Fertig.
Der Rauch ihrer Zigarette schléngelt sich durch das
Wohnzimmer. In der Glotze lduft ,Auf Streife’, denn
»sonst gibt’s ja nur Mist"

,Komm her, Dicker, sagt Sigi, wéhrend einer
ihrer zwei Kater auf das Sofa springt und sich an sie
schmiegt. ,Lebensretter’, nennt sie die beiden. ,,Ohne
die hétte ich mich schon langst vom Baum gesemmelt.”*

Auf ihrem Handy scrollt sie durch die alten Fotos
von ihren Flitterwochen mit Gert. Zoomt ganz nah an
sein Gesicht. Man sieht einen Mann mit Schnauzer, der
noch viel jiinger ist als der auf dem Passbild in ihrer
Handyhiille. Sie tragt ein weifles Kleid, er hélt sie in
den Armen.

,Dahinten’, sagt sie und zeigt auf den Holzfuf3bo-
den vor der Kiiche. ,Da haben wir mit einem kleinen
Stockchen 2015 unsere Namen in das Fundament ge-
ritzt.

Und dieses Haus mit all den Erinnerungen soll
sie nun abreifSen? Fiir sie unvorstellbar. Auch weil ihr
schlicht die Kraft dazu fehlt.

Sie kann mit der linken Hand kaum noch eine Fla-
sche aufschrauben, seit sie vor ein paar Jahren mit dem
Motorrad gestiirzt ist. Triimmerbruch im Handgelenk.
Arbeiten geht auch nicht mehr. Frither habe sie bei
Rewe und auch im Heidecamp geputzt. Jetzt lebt sie
von 800 Euro Witwenrente.

Das Amt wiirde zwar fiir eine Wohnung zahlen,
aber auch auf ihre Bewerbungen kommen nur Absa-
gen, trotz Wohnberechtigungsschein. ,,Nur fiir Normal-
Arbeitende, nur ohne Katzen, nur fiir Nichtraucher:
Nur fiir die anderen.

Uwe

»,Und das hier, Manager Uwe Wilms zeigt auf eines
der neuen Luxus-Chalets, ,hat wirklich die modernste
Technik: Klima-Split-Gerate, Warmepumpe, Luftwér-
me, da ist alles dabei.*

Die Sonne spiegelt sich in den grof3en Frontfens-
tern, dahinter erstrecken sich 49 Quadratmeter Wohn-
flache. Die Innenausstattung — vergoldete Kerzenhal-
ter, Ledercouch, Plastikpflanzen - gibt es dazu. Und
auch das Gartenstiick ist eine bis ins letzte Detail vom
Menschen geformte Natur. In ein paar Jahren soll hier
alles einheitlich aussehen.

Und was passiert mit denen, die bis dahin nichts fin-
den?

Die Leute seien ihm nicht egal, versichert Wilms.
Aber deswegen das Projekt kippen? Auf keinen Fall. Er
muss schliefilich auch an sein Geld kommen.

Auflerdem gebe es ja Losungen. Der Investor und er
stiinden in Kontakt mit dem Sozialamt. Wohnraum in
Briiggen sei knapp, aber in AufSenbezirken gebe es noch
welchen. Nur wiirden da viele nicht hinziehen wollen.

~Ein paar schwierige Falle versuche ich auf den
Bauabschnitt 3 umzusiedeln’, sagt Uwe. Dann hétten
sie noch ein Jahr ldnger Zeit zu suchen. Danach sei
aber endgiiltig Schluss.

Sandra und Sigi
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Sigi sitzt wieder bei Sandra im Garten. Der Rauch ihrer
Zigaretten sieht mystisch aus in der Abendsonne. Die
Hunde buddeln sich durch den Rasen. ,Die haben ihren
eigenen Fluchtplan’, sagt Sandra.

Es gibt etwas zu feiern: Sandra hat einen Mietvertrag
unterschrieben.

Ein kleines Heidecamp-Wunder: Ein Freund aus
dem Bauabschnitt 3 hat ihr sein Heim verkauft, einen
Mini-Bungalow aus geddmmtem PVC. 55.000 Euro hat
der mal gekostet. Und jetzt tiberlésst er ihn ihr fiir einen
symbolischen Euro. Er kann es sich leisten, er hat sie
ins Herz geschlossen, er mochte ihr helfen. Sie kann ihr
Gliick kaum fassen.

Das Hauschen sieht fast aus wie ein richtiges Chalet.
Aus einem Fass gefiillt mit Erde sprieft ein kleiner Oli-
venbaum, iiber den Fenstern ranken Weintrauben, und
am Gartenzaun héngt eine Lichterkette.

Neben dem Eingang steht ein Schuppen. ,Viel-
leicht etwas fiir Marcel, dann hat der auch ein Dach
iiber dem Kopf:

Sie schaut zu Sigi riiber. ,Du musst mit dem Ma-
nager sprechen, vielleicht gibt es fiir dich driiben auch
noch ein Hauschen:*

Am Ende des Abends schickt Marcel eine SMS: ,Ich
war heute erfolgreich mit der Wohnung’*

Ende des Jahres kann er bei einem Freund einzie-
hen. In eine Zwei-Zimmer-Wohnung, nicht weit vom
Heidecamp. Er ist tibergliicklich; endlich funktioniert
wieder etwas.

Aus den Lautsprechern drohnt Malte Hoyer, der
Sanger von der Mittelalterband Versengold:

~Baut mir ein schones Haus, in dem jeder feiern
geht. / Und auf dessen Eingangstiire in grofSen Zeilen
steht: / Er hat geraucht, er hat getrunken, er hat getanzt /
solang’ es ging"

Zwei Wochen spiter geht eine Nachricht im Hei-
decamp um. Eine Rentnerin aus dem Bauabschnitt 2
soll sich in ihrem Campingwagen das Leben genom-
men haben.

PAUL WEINHEIMER und FRIEDRICH
RICHTER: Zwei Wochen schliefen
Friedrich und Paul in einem VW Bus im
Heidecamp. Zwischen den luxuriosen
Urlaubscampern fiihlten sie sich fremd.

Die Dauercamper nahmen sie dafiir umso
herzlicher auf. Es verging fast kein Abend
ohne eine Einladung zu Wein und Bier.

40 der Chalets sind schon reserviert.
Im Dezember beginnt der Umbau.

v
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Friiher war hier ein altes Kino, in dem die
britische Armee Filme schauen konnte.
Jetzt erinnert hier nichts mehr an Heiter-
keit. Was mit dem Gebaude passieren soll,
weiB Uwe Wilms noch nicht.

11}
(]
=
g
-
=
N
1]
=
N
=
[17]
-l
)
g
(=]




4
w
s
|
-l
g
= -

=
¢ -

= 1HALLIGEN )

| AND
UNTER

0 VANESSA LEITSCHUH o BASTIAN BETZ

GO #19.24



Der Meeresspiegel steigt, in der Nordsee schneller
als anderswo. An kaum einem anderen Ort in
Deutschland ist das splirbarer als auf einer Hallig,
wo Uberflutungen schon immer zum Alltag gehoren.
Ein Besuch auf Norderoog und Hooge.

WEITE, WARFTEN, WATTENNMEER: RegelmaBig liberspiilt die Flut

die zehn Halligen. Steigt der Meeresspiegel, wird das Wasser haufiger an den
Hausern lecken. Wie weit lassen sich die bewohnten Warften noch

erhohen? Geologin Shunka Gilberg ist gekommen, um das herauszufinden.
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HALLIGEN

NELE WALTERING

lebt fiir eine Brutsaison
als Vogelwartin allein auf
der Hallig Norderoog.
Die Hallig ganz im
Westen des nordfriesi-

schen Wattenmeeres
gehort dem Natur-
schutzverein Jordsand.
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[ SCHUTZSTATION WATTENMEER )

Die Vogel
Das Wasser wiirde kommen. Nele Waltering wusste es, sie hat-
te die Kurven gesehen, die neongrellen Linien auf ihrem Bild-
schirm, die den Wasserstand vorhersagten. Aber wie schlimm
es werden wiirde, wusste sie nicht.

Es war der 9. Juni 2024, seit Monaten lebte sie allein auf
diesem Fleck Land in der Nordsee, aber an diesem Tag hatte
sie jedes Zeitgefiihl verloren. Sie erinnert sich, wie sie in ihrer
Hiitte auf und ab lief, immer mit der Frage im Kopf: Was wiirde
das Meer mitnehmen?

Nele Waltering, 28 Jahre alt, ist Vogelwartin auf Norderoog,
sie steht in einer langen Reihe von Vogelwarten auf der Hallig.
Seit mehr als hundert Jahren ziehen Menschen wéhrend der
Brutsaison auf das unbewohnte Eiland, um sich um die Seevo-
gel zu kiimmern. Und den Sturmfluten standzuhalten, gegen
die auf den Halligen, anders als auf den Inseln, keine Deiche
schiitzen.

An diesem Tag peitschte Westwind iiber Norderoog, erin-
nert sich Waltering, Méwen und Seeschwalben schrien aufge-
bracht. Es war friih im Jahr, Anfang Juni, eine Zeit, in der eine
Uberflutung besonders verheerend fiir die Vogel sein wiirde:
Die Eier lagen noch in den Nestern, die ersten Kiiken waren
gerade geschliipft, ihre Federn zu zart, um der Kélte der See zu
trotzen. ,Nele, es wird etwas verlorengehen, stell dich darauf
ein!” Ihr Chef hatte sie am Vorabend angerufen und dann noch
einmal am Vormittag.

Die Flut kam am Nachmittag, zunichst so wie immer, er-
innert sich Waltering. Sie floss langsam auf die Hallig zu, auf
den Steg, in die Lahnungsfelder, die das einstromende Meer

ZUGVOGEL IM STILLSTAND: In der Schutzstation Watten-
meer auf Hallig Hooge sind die Tiere des Watts ausgestellt.

bremsen. Aber dann kroch das Wasser weiter, fiillte die Priele,
iiberspiilte die Salzwiesen, leckte an den Nestern.

Eine Kolonie Kiistenseeschwalben briitete gleich an ih-
rem Stelzenhaus. Vor wenigen Tagen war das erste Kiiken ge-
schliipft. Ein Kniuel feiner Daunen, kaum gréfSer als ein Tisch-
tennisball. Sie hoffte, die Flut wiirde nicht bis an die Nester
steigen. Einige konnte sie vielleicht in die Hiitte holen. Aber fiir
die anderen weiter draufen konnte sie nichts tun. Es waren zu
viele. Um die zehntausend Vogel briiteten in diesem Jahr auf
Hallig Norderoog.

Zehn Hektar, zwei Hiitten, ein Mensch: Das ist die Hallig
Norderoog aus Sicht der Menschen. Fiinf Kilometer ist die
néchstgelegene Hallig Hooge entfernt, 25 das Festland. Wie ein
Gitter ziehen sich Lahnungen um das Ufer, Holzpflocke, die
verhindern, dass die Halligkanten abbrechen. Besser gesagt:
den Abbruch verzogern. Denn das Meer hat sich in den ver-
gangenen hundert Jahren bereits mehr als die Hélfte der Hallig
genommen. Und damit einen grof3en Teil der Vogelbrutplatze.
Von den 21 Brutvogelarten auf Norderoog gelten zehn als ge-
fahrdet.

Der Meeresspiegel steigt, in der Nordsee sogar schneller
als anderswo. Das liegt vor allem daran, dass sich das Meer
erwirmt und damit ausdehnt. Die Nordsee hat sich in den
letzten 60 Jahren im Mittel fast doppelt so stark erhitzt wie die
globalen Ozeane - das zeigt eine aktuelle Studie des Alfred-
Wegener-Instituts.

Wie ein Ring umgeben Norderoog und weitere neun Hal-
ligen die Insel Pellworm im nordfriesischen Wattenmeer. Sie
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CLARA
SCHONFELDT
arbeitet seit einem
Jahr auf Hallig Hooge
bei der Schutzstation
Wattenmeer. ,Ich
find’s krass, dass ich
meinen Enkeln mal
erzahlen werde: Ich
war auf einer Hallig,
aber die gibt’s nicht
mehr“, sagt sie.
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Wenn das Meer
zuruckgegan-
gen ist und der
Wind sich gelegt
hat, kann man
das Watt horen.
Ein Knistern wie
Brause auf der
Zunge, Millionen
winzige Laute,
die zeigen, dass
sich uberall Leben
tummelt.



DIE STRANDSCHNECKE ist an die
Gezeiten angepasst, sie kann ihr Haus
wochenlang verschlieBen und
libersteht so Trockenheit und Stiirme.

bestehen aus flachem Marschland, das mit speziellen, salztoleran- <B ACKENSWARFT)

ten Krdutern und Grisern bewachsen ist. Andere Pflanzen kénnten
nicht gedeihen. Denn anders als die Nordseeinseln werden Halligen
bei Sturmfluten nicht von Deichen geschiitzt, sondern vom Meer
verschluckt. Wenn der Meeresspiegel weiter steigt, werden die Halli-
gen das Stiick Deutschland sein, das als Erstes versinkt. Wann genau
das geschehen wird, weifs keiner. Aber schon jetzt sind Verdnderun-
gen spiirbar. Und die Frage wird drédngender: Wie lange hélt man an MICHAEL KLISCH ist der Biirgermeister
etwas fest? Wann gibt man es auf? von Hallig Hooge. AuBerdem leitet er

Ich treffe Nele Waltering Anfang August, zwei Monate nach der die Schutzstation Wattenmeer.
verheerenden Kiikenflut. Die Brutzeit ist vorbei, die Zugvogel sind
weiter nach Norden gezogen. ,Schutzzone 1 - Betreten nicht er-
laubt’, steht auf einer Tafel an der Meerkante der Hallig. Wer diesen
Bereich betreten will, braucht eine Sondergenehmigung. ,Es ist ein
Privileg, hier zu sein’, sagt die Vogelwartin. Auf dem Festland studiert
sie Umweltingenieurwissenschaften. Thre langen blonden Haare hat
sie zu einem Knoten gebunden, ihr Fernglas iiber die Schulter ge-
hingt wie andere eine Handtasche. Auch das Meer trigt sie immer
mit sich: Unter ihrem rechten Knéchel ist eine Welle titowiert, um
ihren Hals baumelt eine Kette aus Bernstein, dem Gold der Nordsee.

Anfang April hat sie ihr Zuhause auf Zeit bezogen, bis Ende Ok-
tober wird sie allein mit den Vogeln leben. Um sie herum nur nasse
Wiesen, rauer Wind und das Watt. Sie erzahlt, dass sie in den ver-
gangenen Monaten die Veranda ihrer Hiitte fast nie verlassen hat,
um die Vogel nicht zu storen. ,Oft stehen wir Menschen iiber der
Natur. Hier ist es anders: Ich komme zuletzt, die Vogel stehen an
erster Stelle’, sagt sie.

Zehn bis zwolf Millionen Vogel kommen jedes Jahr ins Watten-
meer, um zu rasten, sich fiir den Weiterflug zu stérken oder ihre Jun-
gen aufzuziehen. Die Hallig Norderoog nimmt dabei einen besonde-
ren Platz ein: Sie ist seit tiber 100 Jahren allein der Natur vorbehalten.
Der Verein Jordsand, einer der éltesten Naturschutzvereine Deutsch-
lands, hat sie 1909 gekauft, um die dort lebenden Vogel zu schiitzen.
Der Verein bezahlt auch den Vogelwart, der jedes Friihjahr die Hallig
bezieht, um bis zum Winter das Brutverhalten zu dokumentieren
und Stoérenfriede zu vertreiben, die mit dem Boot an Land gehen.

Der Schutz ist dringender denn je, die Populationen der Vogel,
die im Watt briiten, gehen zuriick. Vor allem fiir die in Deutschland
vom Aussterben bedrohte Brandseeschwalbe ist Norderoog eines
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.So.viel ist von der Hil_iig Norderoog noch iibrig.
Von 1909 bis 1970 schrumpfte sie dramatisch von
2_1 Hektar auf weniger als die Halfte. "
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der letzten Refugien. Mehr als siebzig Prozent aller Brutpaare
des deutschen Bestands briiten hier, und das seit iiber hundert
Jahren. Das zeigen die Daten der Vogelwarte, lange Tabellen,
gefiillt in miithsamer Zahlarbeit.

Doch der Klimawandel bedroht diesen Brutplatz. Zwar hat
es Sturmfluten im Sommer schon vor hundert Jahren gegeben.
Eine Analyse der Pegel vom Landesbetrieb fiir Kiistenschutz in
Husum zeigt jedoch, dass Land-unter-Ereignisse im Juni mittler-
weile deutlich haufiger vorkommen. Fiir die Vogel kann das den
kompletten Verlust ihrer Brut bedeuten. Eine Sommersturm-
flut pro Dekade kann eine Art verkraften, aber eine pro Jahr?

An diesem 9. Juni kam das Wasser von allen Seiten, erin-
nert sich Nele Waltering. Weit iiber die Hélfte der Hallig war
iiberschwemmt, panisches Flattern erfiillte die Luft. Die See-
schwalben kreisten iiber Pfiitzen, wo eben noch Nester waren.
Die Lachmo6wen holten Stockchen, schoben sie unter ihre Kii-
ken, um sie h6her zu betten. Es half nicht.

Seit Monaten hatte Nele Waltering die Tiere begleitet, be-
obachtet, wie sie sich mit Fischgeschenken umwarben. Sie hat-
te gesehen, wie Paare sich fanden und Nester entstanden, sich
iiber die ersten Eier gefreut. Nun sah sie die Nester auf die offe-
ne See treiben. Innerhalb weniger Stunden riss die Flut sie fort:
etwa fiinftausend Eier und Kiiken. Darunter auch eine Kolonie
der Brandseeschwalben. Als das Meer die Hallig wieder frei-
gegeben hatte, safSen die Vogeleltern an Pfiitzen, unter denen
nichts mehr war, was sie schiitzen konnten. Und irgendwann
war es still auf Norderoog,. So still, dass man glauben konnte,
der Rest der Welt sei weggeschnitten worden. Die Vogel waren
fort.

KLAUDIA BENDIXEN wohnt in der achten Generation auf
Hallig Hooge. Sie ist die Nachfahrin eines Gronlandfahrers.

GO #19.24

»Wo sollen sie noch briiten?’, fragt Nele Waltering. ,Wir Men-
schen nehmen uns alles, die Strande sind voll, die Meere leer-
gefischt.’ Und das Wasser steigt weiter.

Nach der Flut im Juni folgten im Juli wieder Sturm und
Starkregen. Wieder erfroren Kiiken. Von Tausenden Brutpaa-
ren verschiedener Vogelarten wurden auf Norderoog nicht ein-
mal hundert Kiiken fliigge. Eine schlechte Brutsaison. Schon
wieder. ,Das war hart anzusehen’, sagt Waltering.

Eine kleine trostliche Nachricht kam vor einigen Tagen
aus Ddnemark: Sechs junge Brandseeschwalben, die bei ihr
auf Norderoog geschliipft waren, wurden auf Remeo gesichtet.
~Manche haben es doch geschalftt’, sagt sie.

Die Menschen
Fiinf Kilometer nérdlich von Norderoog, Hanswarft 11 auf
Hallig Hooge. Klaudia Bendixen steht in der Tiir ihres Friesen-
hauses, steckt sich eine Kippe in den Mund und lasst ihr Sturm-
feuerzeug zweimal klicken. Vom Imbiss gegeniiber weht eine
Akkordeon-Melodie heriiber. Vor dem Haus schiebt sich eine
Gruppe Rentner durch die Gasse.

~Zwei Erwachsene? Macht sieben Euro:* Im Vorgarten von
Klaudia Bendixen stehen zwei Frauen, eine ziickt ihr Porte-
monnaie. ,Dann kommense mal rein’, sagt Bendixen und bit-
tet die beiden in ihr Zuhause, das gleichzeitig ein Museum ist.
Klaudia Bendixen lebt ein bisschen wie jene englischen Adli-
gen, die ihre Schlésser fiir das Publikum gedffnet haben: Oben
wohnt sie mit ihrer Mutter, unten fiihrt sie Touristen durch die
historischen Rdume.

Hallig Hooge: Das sind hundert Einwohner, zehn bewohn-
te Warften, auf einer Fldche so grof$ wie der Hamburger Flug-
hafen. Warften sind Hiigel, die die Hallighduser bei Land unter
vor Uberflutung schiitzen. Jede Warft ist wie ein kleines Dorf.
Die Tiiren stehen offen, die Schliissel stecken in den Autos, eine
Polizeistation gibt es nicht. Zwischen den Warften liegen Salz-
wiesen, Priele durchziehen sie wie Adern. Und egal in welche
Himmelsrichtung man blickt: der schnurgerade Horizont des
Meeres.

Aber die Hallig Hooge ist auch: Fast fiinfmal so viele Gés-
tebetten wie Bewohner und 86.000 Tagesbesucher im Jahr. Die
meisten von ihnen trifft man auf Hanswarft, auf der es an jeder
Ecke Fischbrétchen zu kaufen gibt und das einzige Kino immer
nur einen Film zeigt: Land unter auf Hooge. Mittendrin das
Haus von Klaudia Bendixen.

Thr ganzes Leben hat sie auf der Hallig verbracht, so wie ihre
Eltern, Grofieltern und die Generationen vor ihnen. Das reet-
gedeckte Haus gehort ihrer Familie seit 1776, Klaudia Bendixen
ist eine Nachfahrin des Gronlandfahrers Tade Hans Bandix, der
mit einem Walfanger in die Arktis segelte. Er baute das Kapi-
tanshaus, in dem seine Nachfahrin lebt, und richtete es mit ele-
ganten Mahagonimébeln ein, die bis heute dort stehen.

Wahrend der Sommersaison gilt fiir Bendixen: ,,Kein Wo-
chenende, kein Feiertag, kein Urlaub:* Fiir Ruhe seien die Win-
ter da. Im Oktober schliefst das Museum fiir ein halbes Jahr. Ein
Leben in Gezeiten. Im Sommer die Touristen, im Winter die
Fluten.

Manche Halligbewohner stellen sich darauf ein, dass die
Fluten sie frither oder spéter vertreiben werden. ,Wir leben von
Winter zu Winter, halten die Stellung, solange es noch geht,
sagt einer. Denn der Meeresspiegelanstieg bedroht nicht nur
Watt und Tiere, sondern auch die Menschen an der Nordsee,
vor allem die Halligbewohner. Bedrohliche Sturmfluten werden
schon deshalb héufiger, weil sie von einem hoheren Grundlevel
ausgehen. Klaudia Bendixen sagt: ,Beim Thema Klimaschutz
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GEZEITEN ANDERN SICH: An flachen Kiisten wie
dem Wattenmeer sind die Folgen des steigenden
Meeres besonders spiirbar. Miehr Wasser bedeutet
weniger Wattflachen, das Watt ertrinkt in sich selbst.

STURMFLUT
STATT BLOCK-
BUSTER: Der Film
liber Land unter
auf Hooge lauft seit
vierzig Jahren.

krieg ich so ne Krawatte®, und umkrallt die Luft vor ihrer Kehle. ,Da-
mit hétten sie vor fiinfzig oder hundert Jahren anfangen miissen.
Nicht erst jetzt, wo es zu spét ist.’

Der Takt der Tiden bestimmt seit Jahrhunderten den Alltag der
Halligbewohner. Statt festen Leerungszeiten steht auf dem Briefkas-
ten ,tideabhéngig”. Fiir einen Zahnarztbesuch sind die Hooger zwolf
Stunden unterwegs, weil die Fahre zum Festland, wenn iiberhaupt,
nur morgens und abends kommt. ,Wer auf einer Hallig aufgewachsen
ist, kann tiberall iiberleben’, sagt ein Bewohner. ,Die auf dem Konti-
nent sind verwohnt!*

Manche Halligen haben bis zu 40-mal im Jahr Land unter. Dann
werden die Warften zu Inseln, und wo StrafSen und Wiesen waren,
ist Nordsee. Bis die See abflief3t, sind die Bewohner auf den Warften
gefangen. Das kann ein bis zwei Tage dauern, manchmal drei bis vier.

Seit Menschen auf Halligen leben, also seit tausend Jahren, muss-
ten Warften erhoht werden, weil das Meer an den Héusern leckte.
Aber die Abstédnde zwischen den Erh6hungen werden kiirzer. Da war
die grofie Sturmflut von 1962, nach der alles erneuert wurde. Das
néchste Warftverstarkungsprogramm begann 1989 und endete 2004.

~Damals dachte man, man sei durch fiir das nachste Jahrhundert",
sagt Biirgermeister Michael Klisch. Bis Ende 2013 die Wirbelstiirme
Christian und Xaver iiber Deutschland wiiteten und die Halligen von
mehreren Sturmfluten getroffen wurden. Manche Warften wurden
iiberspiilt. Gutachter stellten fest, dass der steigende Meeresspiegel
die Hiigel bald einholen wird. 27 der 32 bewohnten Warften seien ge-
fahrdet. Die Landesregierung Schleswig-Holstein hat ein neues Pro-
gramm gestartet, eines davon auf der Hanswarft von Hooge.

Die Rdume im Haus von Klaudia Bendixen sind vom Boden bis
zur Decke mit blau-weifSen Kacheln ausgekleidet. Kapitin Bandix
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HARRY DIEDRICHSEN ist mit

88 Jahren der dlteste Bewohner von
Hallig Hooge. Wenn ein Motorrad liber
die Hallig pest, wissen die Hooger,
dass Harry unterwegs ist.

Sie kannten den Wind,
die Stiirme, das Hoch-
wasser. Aber die Wirbel-
stiirme Ende 2013 waren
anders, ihnen wurde klar:
Die Warften sind nicht
mehr hoch genug.

GO #19.24

brachte die niederlandischen Fliesen Mitte des 18. Jahrhun-

derts von seinen Reisen mit. In der guten Stube hingen die
besonders seltenen, die mit Bibelversen, eine einzelne sei iiber
2000 Euro wert, sagt Bendixen.

Als die Bagger anrollten, um die Hanswarft zu erhdhen, vi-
brierte das Kapitdnshaus. ,Du dachtest, du hast einen im Tee®,
sagt Bendixen. Die Fliesen fielen von den Wénden. Sie musste
sie auf eigene Kosten wieder anbringen lassen.

Wie lebt man damit, wenn der eigene Lebensraum dem
Untergang geweiht ist? Klaudia Bendixen hofft. Sie driickt ihre
Daumen in ihre Fauste. Ihre Enkelin ist elf Jahre, sie hofft, dass
sie das Haus ihrer Familie einmal iibernehmen wird. Sie wére
die zehnte Generation.

Das Watt

Wenn das Meer zuriickgegangen ist und der Wind sich gelegt
hat, kann man das Watt horen. Ein Knistern wie Brause auf der
Zunge, Millionen winzige Laute, die zeigen, dass sich iiberall
Leben tummelt. ,Man weif$ nicht genau, warum Wattknistern
existiert’, sagt Clara Schonfeldt. Sie steht bis zu den Knocheln
im Schlamm, iiber dem an diesem Tag ein Dunstschleier liegt.
Vielleicht sind es Wasserhédutchen, die reifSen, wenn Tausende
Schlickkrebse ihre Fiihler spreizen. Vielleicht Luftbléschen, die
platzen, wenn Herzmuscheln Wasser aus den strohhalmarti-
gen Siphonen strémen lassen.

Der Blick der Menschen auf das Watt hat sich in den letzten
Jahrzehnten gewandelt: Von der reinen Rohstoffressource und
Miilldeponie, als die es lange Zeit behandelt wurde, zum Natio-
nalpark Wattenmeer im Jahr 1985 und schlieSlich, 2009, zum
Welterbe der Menschheit.

Im August 2024 schlug das Alfred-Wegener-Institut Alarm:
Das Wattenmeer der siidostlichen Nordsee verdndere sich
durch den Klimawandel in nie dagewesener Geschwindigkeit.
Um fast zwei Grad sei die Oberflidche des Meerwassers wirmer
geworden. Wenn der Nordseepegel einen kritischen Stand er-
reiche, konne sich das Watt von einem gezeitenabhédngigen
zu einem lagunenéhnlichen Gebiet entwickeln, heifit es in der
Studie. In einem Watt zieht sich das Wasser zweimal am Tag
zuriick. In einer Lagune steht es.

~Alle Probleme, die wir weltweit haben, sind in der Nordsee
viel extremer, sagt Clara Schonfeldt. Sie ist 19 Jahre und lebt
seit einem Jahr auf Hallig Hooge. Wie Nele Waltering ist auch sie
fiir den Naturschutz auf die Halligen gezogen. Schonfeldt arbei-
tet fiir den Verein Schutzstation Wattenmeer und ist eine von
vielen Freiwilligen, die in der Region mit enormem Aufwand
Kiistenvogel zédhlen, Tiere und Pflanzen kartieren, den Spiil-
saum auf Miill und tote Vogel absuchen. All das, um friihzeitig
Gefahren zu erkennen, die auf das Wattenmeer zukommen.

Clara Schonfeldt blickt vor sich ins Watt, findet etwas, greift
zu: eine Strandschnecke, die ihr Haus mit einem Horndeckel
verschlossen hat. Bis zu drei Wochen Trockenheit hélt das Tier
so aus. Schonfeldt schwingt die Schnecke, zeichnet die Wogen
des Meeres in der Luft nach. Die Schnecke 6ffnet ihren Deckel
und kriecht heraus, in Erwartung, das Meer zu finden. Meeres-
schnecken leben vom Seegras. Doch der hdhere Meeresspiegel
fithrt zu starkeren Stromungen, die das Seegras ausreifSen und
Schnecken wegspiilen an den Strand, wo sie vertrocknen.

Ein Watt lebt vom Einatmen und Ausatmen des Meeres, es
ist ein Okosystem, das immer in Bewegung ist, sich selbst ver-
sorgen und heilen kann. Aber es kann sich nicht so schnell an-
passen, wie das Klima sich verdndert. Wattflachen, Salzwiesen
und Diinen verschwinden, je mehr Wasser sich im Wattenmeer
sammelt. Das Meer wichst, und das Watt ertrinkt.
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~Wir miissen uns bewegen, das Wasser kommt’, sagt Clara
Schonfeldt und blickt hinaus ins Grau der Nordsee, wo die Flut
auf sie zukriecht.

Das Land
.Weg da’, blafft der Kutscher drei Tage spéter, die Kutsche voller
Tagestouristen. Stau auf Hallig Hooge. Die einzige Strafle vom
Fahranleger zu den Warften ist blockiert. Heute hat das Schiff
ungewohnte Fracht ausgespuckt: Transporter und Lastwagen
mit schwerem Geriit, sie tragen Hamburger Kennzeichen.

Von Volkertswarft kommt eine Frau mit Schiffermiitze und
wehendem Hemd herunter. Shunka Gilberg winkt und weist die
Transporter ein. Sie ist Geologin und arbeitet fiir ein Hambur-
ger Ingenieurbiiro. Mit zwei Bohrkolonnen ist sie angereist, um
in den néchsten Wochen auf Hooge Bodenproben zu nehmen.
Die Warften sollen fiir die Klimaerwdrmung und die Stiirme,
die sie mit sich bringt, zukunftssicher gemacht werden. Doch
das ist teuer.

Als die Hanswarft erh6ht wurde, kostete das knapp sechs
Millionen Euro. Der Fihranleger muss wegen der stiarkeren
Stromung erneuert werden, weitere dreiflig Millionen. Die
Halligen sind hoch verschuldet. ,Sie sind die rote Laterne
der Haushalte in Schleswig-Holstein, heift es immer®, sagt
Biirgermeister Michael Klisch. Hier trifft eine enorme 6kolo-
gische Bedeutung auf existenzielle Probleme und schwache
Wirtschaftskraft.

Die Arbeiten auf den Halligen dienen aber nicht nur dem
Schutz ihrer Bewohner: Die Halligen selbst schiitzen die Kiiste,
sie sind Wellenbrecher und ziigeln die Energie der Sturmfluten.
Ohne sie wiirde die Kraft des Meeres ungebremst auf das Fest-

land prallen. ,Das ist sicher unser grof3es Plus, weswegen iiber-
haupt Geld reingesteckt wird", sagt Klisch. ,Doch die Frage ist:
Miissen die Halligen dafiir bewohnt sein?*

Der Biirgermeister sagt: Dass sie es noch sind, liegt wohl
auch an ihrem Status als Biosphéarenreservat, den die Unesco
den Halligen 2004 verlieh. Damit sind sie eine von 750 Modellre-
gionen weltweit, in denen das Leben im Einklang mit der Natur
gelebt werden soll. Er sagt auch: ,Bisher hat sich in der Politik
niemand getraut zu sagen: Scheiflegal, Unesco, wir bezahlen
das nicht mehr, die Leute sollen wegziehen*

Es gibt ein Phanomen, das den Halligbewohnern Hoffnung
macht, womoglich doch lidnger bleiben zu konnen, als es die
Berechnungen der Klimaforscher nahelegen. Das Phanomen
hat einen Namen: natiirliches Halligwachstum. Bei jedem
Land unter spiilen Sturmfluten Schlick aus dem Watt an, der
liegen bleibt und die Oberflache erhoht. Im Kampf gegen den
steigenden Meeresspiegel ist das ein wichtiger Mechanismus.

Das Problem ist nur, dass die Halligen mit dem Wachsen
nicht hinterherkommen: die 1,5 bis 3 Millimeter, die Hooge pro
Jahr zulegt, sind zu wenig, um die 4,5 Millimeter Meeresspie-
gelanstieg auszugleichen, die der Pegel in Wyk auf Fohr, zwolf
Kilometer nordlich von Hooge, jedes Jahr misst.

Gemeinsam mit der Universitdt Gottingen und dem Lan-
desbetrieb fiir Kiistenschutz Schleswig-Holstein wird nun er-
forscht, wie man das Halligwachstum kiinstlich verstarken
kann. Das Ziel ist, Uberflutung zuzulassen und gleichzeitig zu
verhindern, dass Sturmfluten die Halligen Stiick fiir Stiick auf-
fressen. Auf der Hallig Nordstrandischmoor verlegte man dafiir
zum Beispiel ein Rohr, das Wasser mit Sedimenten auf die Hal-
lig leitet.

Biirgermeister Michael Klisch sitzt im Seminarhaus der
Schutzstation Wattenmeer auf Hanswarft. Er zog 2005 auf die
Hallig, um die Schutzstationen auf Hooge und der Nachbarhal-
lig Langenef3 zu leiten. Mit seiner Frau wohnt er in einem al-
ten Hooger Friesenhaus. Das Haus von 1750 liegt tief im Bauch
einer Warft, deren Rander immer héher gewachsen sind. Sollte
das Wasser iiber den Rand treten, konnte die Warft wie ein Kes-
sel volllaufen. Um das Haus auf eine sichere H6he zu bringen,
miisste es abgerissen und ein neues gebaut werden. ,Aber wer
bezahlt das, und wo leben wir in der Zwischenzeit?”

Noch sei niemand fortgezogen, aber hundert Jahre sei-
en eine kurze Zeitspanne. Er glaubt nicht, dass es eine riesige
Sturmflut sein wird, die irgendwann alles wegspiilt. ,Aber wenn
alle zwei Jahre der Keller unter Wasser steht, werden das viele
finanziell oder psychisch nicht schaffen.

Das jiingste Baby auf Hooge wurde im Januar geboren. Der
Biirgermeister ist sich sicher, dass es nicht bis an sein Lebens-
ende hier leben wird.

VANESSA LEITSCHUH und BASTIAN BETZ hatten
fast eine Nacht in den Strandkoérben auf Hallig
Hooge verbracht, weil sie zu spat einen Platz fiir die
Riickfahrt mit der Fahre gebucht hatten. Der Fahr-
mann hahm sie dann aber doch mit zum Festland.

LAND UNTER
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KAMPFER
AUS ARMUT
32 Jahre alt,
1,91 Meter groB,
25 Siege in 25
g Profikampfen:
B ey i e i der Schwer-
EREL o e, gewichtsboxer
i Agit Kabayel




Agit Kabayel aus Bochum-Wattenscheid ist einer der
besten Schwergewichtsboxer der Welt. Noch nie
wurde er in seiner Profikarriere geschlagen.

Doch um es an die Spitze zu schaffen, braucht er die
Liebe der Massen. Wieso interessiert sich Deutschland
nicht fir ihn?

AGIT
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FURMCH
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Schon lange vor dem Kampfbrodelt

die Halle. Freunde, Weggefihrten, alle

sind an diesem Mérztag 2023 nach Bochum

gekommen. Als er in den Ring steigt, stim-
men sie Sprechchore an, A-git, A-git, A-git! Selbst die Filmauf-
nahmen dieses Abends lassen spiiren, welche Energie die Ruhr-
congress-Halle erfiillt. Agits Gegner, der Kroate Agron Smakici,
steht schon in seiner Ringecke. Er ténzelt auf der Stelle.

Zum ersten Mal, seit er Profi ist, kimpft Agit Kabayel in
seiner Heimatstadt. Gewinnt er, ist er zum zweiten Mal Euro-
pameister.

Er braucht den Sieg. Drei Jahre Corona, drei Jahre Still-
stand, jetzt muss es vorwértsgehen. Mit grofien Gegnern,
krassen Kampfen, spektakuldren Siegen. Agit muss jetzt den
Durchbruch schaffen — oder seine Traume begraben. Doch
dann bekommt er zu Beginn der zweiten Runde diesen einen
Haken an den Hinterkopf.

Spéter wird er sagen, er habe geglaubt, der Ringrichter
wolle den Kampf unterbrechen.

Er irrt sich.

Schon steht er im Hagel der Fduste. Bamm, bamm, bamm,
sie treffen ihn am Kopf, am Hals, unterm Kinn; Haken, Haken,
Uppercut, immer wieder. Agit wankt. Smakici setzt nach, 17-,
18-, 19-mal. Riickwirts taumelt Agit in die Seile. Der Ringrich-
ter zéhlt ihn an. Triumphierend reif$t Smakici die linke Faust
in die Hohe.

Aber als der Referee den achten Finger hochreckt, hebt
Agit wieder die Fauste. Wenn ich jetzt zuriickkomme, dann
gnade dir Gott, habe er damals gedacht. Dieser Kampf wird
nicht iiber Punkte gehen.

Léngst hat es das Publikum von den Sitzen gerissen, A-git,
A-git, A-git! skandieren sie. Und Agit geht nach vorn, in Runde
drei. Links, rechts, links! Jetzt sind es seine Haken und Geraden,
die auf Agron Smakici einprasseln. Der schwankt, fallt, steht
noch einmal auf. Er wirkt benebelt. Der Ringrichter bricht den
Kampf ab. Agit ist Europameister. Er hat es geschafft.

sIch bin bereit!, sprudelt es nach dem Kampf aus ihm
heraus. Bereit fiir die Weltmeisterschaft, bereit fiir alles. Jetzt
muss es aufwérts gehen. Und das tut es.

Agit Kabayel aus Bochum-Wattenscheid, 32 Jahre alt,
ist heute einer der besten Schwergewichtsboxer der Welt.
25 Profikdmpfe hat er bestritten, jeden davon gewonnen. Im
Mai 2024 schlug er den Kubaner Frank Sanchez und darf nun
um einen Weltmeistertitel im Schwergewicht boxen. Den ge-
wannen in 100 Jahren blof§ zwei Deutsche, der legendare Max
Schmeling und der umstrittene Mahmoud Charr.

Doch in Deutschland? Kennt Agit noch immer keiner.

Weil er kurdische Wurzeln hat? Agit heifst und nicht
Achim? Weil Boxen aus der Mode gekommen ist? Es sind Fra-
gen, die an ihm zerren. Denn wer es im Profiboxen nach ganz
oben schaffen will, braucht den Hype. Und dieses Dilemma,
das ist die Geschichte des Agit Kabayel.

Einer bricht aus

~Boxer entstehen aus Armut’, sagt Agit. Es ist ein Julitag 2024,
er sitzt am Rande eines Bolzplatzes in Bochum-Wattenscheid.
Der Boden ist aus Asche, die Tore ohne Netze. Wie oft hat er
hier gekickt, damals, als er noch davon traumte, Fuf$ballpro-
fi zu werden. Wahrend er zum Platz schlenderte, haben ihm

BEIM TRAINING TRAGT AGIT ein T-Shirt
seines Sponsors Birtat, eines Donerherstellers.
Unterstiitzung bekommt der Profiboxer

vor allem aus der migrantischen Community.

Maénner zugenickt und Madchen mit grofien Augen hinter-
hergesehen. Er ist einer, den man nicht iibersieht; 1,91 Meter
grof3, Gucci-T-Shirt, Rolex, die Bartlinien akkurat frisiert.

~Kéampfer entstehen aus Armut®, sagt Agit. Durch den
Frust, den man immer tiefer in sich hineinfresse, bis er irgend-
wann rausmiisse. Er kenne keinen Boxer, der mit goldenem
Loffel im Mund geboren wurde. Mit der Mutter Anwiéltin und
dem Vater Diplomat. Solche Kinder haben das Boxen nicht
nétig. Um den Schmerz des Rings zu ertragen, muss man fiir
etwas GrofSeres kimpfen.

,Du gehst in den Ring und weif3t: Einer wird verlieren®, sagt
Agit. ,Und du willst nicht der Verlierer sein. Weil du schon im-
mer diese Angst hattest zu verlieren.” Manchmal hingt er ein
Lweilst du?“ an, als wolle er sich vergewissern, dass das, was er
sagt, wirklich ankommt. ,Du willst nicht, dass die anderen auf
dich zeigen und sagen: Guck mal, was der fiir ScheifSklamot-
ten anhat. Du willst raus aus diesem Leben. Auch mal auf der
Gewinnerseite stehen.’

Agits Eltern sind in den 80er Jahren aus dem kurdischen
Teil der Tiirkei nach Deutschland gekommen. Die drei Kinder
werden in Deutschland geboren, sie haben deutsche Pésse.
Als Agit etwa fiinf Jahre alt ist, er6ffnen seine Eltern einen D6-
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nerladen in Bochum-Wattenscheid. Anfangs lebt die Familie
im Hinterzimmer des Imbisses, bis sie eine kleine Wohnung
findet, in der sie sich zu fiinft das Schlafzimmer teilt.

Wihrend seine Eltern schuften, streift Agit oft mit den
Jungs durch die Hochhaussiedlungen von Wattenscheid, rauft
sich vor dem Jugendclub. Er lernt friih, wie nah Erfolg und Ab-
sturz beieinanderliegen. Auf dem Bolzplatz kickt er mit Leroy
Sané, der heute in der Nationalmannschaft ist. Agits Cousin,
der Rapper KC Rebell, hat vier Nummer-eins-Alben veroffent-
licht. Einige seiner Freunde werden spater Arzt oder Lehrer.
Andere landen im Gefangnis.

Wie alle Jungs aus der Nachbarschaft traumt Agit lan-
ge davon, Fuflballprofi zu werden. Als kleines Kind hat er in
einem Leistungszentrum in Leverkusen trainiert, spéter in
Herne Verbandsliga gespielt und auf dem kleinen Bolzplatz.

Er ist 15 Jahre alt, als bei einem Training ein Mann am
Spielfeldrand steht, der sich auskennt; der einen Blick fiir Fuf3-
balltalente hat. Ein naher Verwandter von ihm spielt in der
Bundesliga.

Junge, lass es sein, sagt der Mann zu Agit. Du vergeudest
deine Zeit.

Agit geht nach Hause und weint. Danach geht er nur noch
ein-, zweimal zum Training. Das Fuf3ballspiel ersetzt er durch
Frustessen. Wird dick. EntschliefSt sich irgendwann, wieder
abzunehmen - und fingt mit dem Boxen an. Das wird der ers-
te Wendepunkt im Leben des Agit Kabayel.

In der Warteschleife

Juli 2024, Diisseldorf. Als Agit in den Ring steigt, wirkt sein
wuchtiger Korper plotzlich leicht. Er ténzelt auf der Stelle,
lasst locker die Arme kreisen. Seine Fiithrhand schnellt vor,
dann die Schlaghand, links, rechts, links, rechts. Eine Gerade
nach vorn, ein Schritt zuriick, bis ganz an den Rand des Rings.

Diesmal kommt kein Gegenschlag, der ihm gefihrlich
werden konnte; kein Gegner nutzt die Liicke seiner Deckung.
Agit kdmptft fiir sich allein. Schattenboxen.

Fiinf- bis sechsmal die Woche trainiert er aktuell, das ist
das Pensum einer Off Season. Er geht joggen oder hebt Ge-
wichte, schldgt auf Sandsécke ein und iibt sich im Schatten-
boxen. Manchmal bleibt er auf der Hantelbank sitzen, um
durch Instagram zu scrollen.
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Sein Gesicht hat etwas Jungenhaftes, wenn er nicht im Ring
steht, mit den weichen Augen und dem leichten Grinsen. Er
quatscht mit den anderen Jungs im Gym, ich wiird dich voll
gern mal wieder zum Essen einladen — komm, heute - ich ruf
dich an, wenn ich durch bin. Agit hat keinen Druck. Er steckt
nicht in der Wettkampfvorbereitung; dieser Phase im Leben
eines Profiboxers, in der alles auf den nachsten Kampf ausge-
richtet ist. Er weif$ nicht einmal, wann er das niachste Mal im
Ring stehen wird. Obwohl er zu den Besten der Welt zéhlt.

Beim Laufen, Springen, Werfen gibt es jéhrlich fest termi-
nierte Wettkdampfe. FufSball, Handball und Basketball haben
fixe Spielplane; Amateurboxer sind in Vereinen organisiert. Im
Profiboxen gibt es all das nicht.

Gleich vier bedeutende Boxverbédnde fithren Weltranglis-
tenund vergeben Weltmeistertitel. Organisiert und vermarktet
werden die Kdémpfe von Promotern, die aushandeln, wer wann
gegen wen kampft. Wer als Gegner attraktiv ist, hdngt nicht
blof3 von seiner Leistung ab — sondern auch davon, welchen
Hype er erzeugen kann. Der bestimmt, wie fett die ,,Kampfbor-
se” ist, gefiillt mit dem Geld von Sponsoren, TV-Sendern und
aus Ticketverkdufen. Und das meiste Geld bekommt am Ende
nicht der Sieger. Sondern der, dem die Herzen gehoren.

Der Schwergewichts-Weltmeister Tyson Fury, Spitzname
Gypsy King, zog schon mal auf einem Thron in den Ring ein
und sang mit dem Publikum ,American Pie". Bei seinem letz-
ten Boxkampf soll er etwa 85 Millionen Dollar verdient haben.
Sein Gegner Oleksandr Usyk, kein Showman, bekam wohl
blof3 35 Millionen, obwohl er gegen Fury gewann. Boxen ist
Business.

Und hier beginnt Agits Problem.

Boxer wie Henry Maske, Axel Schulz und die Klitschkos
wurden in Deutschland einst wie Helden verehrt. Den WM-
Kampfvon Axel Schulz gegen Francois Botha sahen 1995 mehr
als 18 Millionen Menschen. Schulz verlor. Aber man liebte ihn.

Lange her.

Agits Kampfe werden nicht im Free TV iibertragen. Er wird
nicht ins Aktuelle Sportstudio eingeladen, wenn er wieder ei-
nen grofien Kampf gewonnen hat. Er wirbt nicht fiir Shampoo
oder Schokoriegel und hat keine grofSen Ausriister wie Nike
oder Adidas, die ihn dafiir bezahlen, dass er in ihrem Dress in
den Ring steigt.

PROFIBOXEN IST
SPEZIELL. Das meiste
Geld verdient nicht,

wer gewinnt — sondern
wer es schafft, die
Massen mitzureiBen.
Agits Problem: In
Deutschland interes-
sieren sich die Massen
gerade nicht fiirs Boxen.
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SCHWER 2U TRAGEN: Neun Giirtel hat
Agit Kabayel in seiner Profikarriere ge-
wonnen. Um sie aus seiner Wohnung ins
Fitnessstudio zu transportieren, benétig-
te selbst ein Schwergewichtsboxer Hilfe.
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»DUu willst nicht,
dass die
anderen auf
dich zeigen und
sagen: Guck
mal, was der
fuir Scheil3-
klamotten an-
hat. Du willst
raus aus diesem
Leben. Auch
mal auf der
Gewinnerseite
stehen’ ..

AGIT KABAYEL




In der Weltrangliste des Verbands WBC steht Agit auf dem
zweiten Herausforderer-Rang, gleich hinter Tyson Fury. Aber
wie soll ein deutscher Promoter die Summen stemmen, die es
briuchte, um einen Star wie Fury nach Deutschland zu holen?

Andreas von Thien war lange Sportchef bei RTL Deutsch-
land, dem Sender, der Boxen in Deutschland einst grof machte.
~Wire Agit in den 90er Jahren aktiv gewesen, oder in der Hoch-
phase des Boxens mit den Klitschkos, hitte er ganz anders im
Fokus gestanden’, sagt er.

Damals, zur goldenen Zeit des Boxens in Deutschland,
schalteten regelmaflig mehr als zehn Millionen Fernsehzu-
schauer zu Boxkédmpfen ein. Doch nach dem Karriereende von
Wiladimir Klitschko 2017 erlosch das Interesse.

,Dem Land sind die Boxhelden ausgegangen’, sagt von
Thien. Es wurde weniger berichtet, der Sport fiel in der Gunst
der Zuschauer ab, auch wegen der Intransparenz durch die vie-
len Verbénde. Fuf3ball wurde noch grofer, dazu kamen neue
Trends wie American Football. ,Boxen ist in Deutschland ins
Hintertreffen geraten. Und es ist sicherlich schwer, allein die
Welt aus den Angeln zu heben:*

Agit Kabayel habe das Herz eines Boxers, sagt von Thien.
Der gebe nicht auf, der kimpfe, wie ein agiler Bulldozer sei er.
Und dann, diplomatisch: ,Boxen ist fiir uns immer noch attrak-
tiv. Auch Agit ist ein sehr interessanter Mann. Klar beobachten
wir den Markt, so wie wir es immer bei interessanten Sport-
rechten machen”

Vom Siegen und Scheitern

Agit ist 17 Jahre alt, als er zu seinen ersten Boxkdmpfen an-
tritt. Bei einem davon sitzt Siikrii Aksu im Publikum, sein
heutiger Trainer. Der Dicke kann was werden, sagt Aksu, der
selbst lange Amateurboxer war, zu seinen Begleitern. So er-
innert er sich heute.

Wie, der Dicke?, fragen die anderen. Sie lachen. Vielleicht,
weil sie jedem in diesem Turnier etwas zutrauen, nur dem pum-
meligen Jungen nicht.

Der hat Eier, sagt Aksu.

Er sieht etwas in Agit. Willen. Einen, der bereit ist, da-
hin zu gehen, wo es weh tut. Dahin, wo ,fiir die anderen rote
Ampel“ ist.

Bei jenem Kampf geht Agit als Sieger aus dem Ring. Genau
wie all die nachsten Male, die er hineinsteigt. Er spiirt, wie sich
die Blicke der Leute verandern. Sie bewundern ihn jetzt. Er hat
zwar immer noch kein Geld, aber er hat jetzt einen Namen.

Mit 18 Jahren entscheiden Agit und Siikrii Aksu, dass Agit
es als Profiboxer versuchen will. Seinen Job als Gleisbauer
wirft er hin. Stattdessen arbeitet er nachts, als Tiirsteher in
Ruhrpott-Clubs. Das Geld ist knapp; von den drei-, vierstel-

IN DER OFF-
SEASON trainiert
Agit fiinf- bis
sechsmal die Woche,
oft in seinem
Diisseldorfer Gym.

ligen Summen, die er fiir seine frithen Kdmpfe bekommt, kann
er kaum leben.

Erst ab 2016 kommen die groflen Kémpfe, da ist Agit 24
Jahre alt. Er wird Europameister, dreimal wird er den Titel in
den kommenden Jahren verteidigen, 2017 gegen Derek Chisora,
2018 gegen Miljan Rovcanin, 2019 gegen Andriy Rudenko. End-
lich verdient er hohe fiinfstellige Betrage mit dem Boxen. End-
lich kann er Geld zuriicklegen.

Und dann geht dreimal hintereinander alles schief.

2019 unterschreibt Agit einen Vertrag mit dem berithmten
amerikanischen Promoter Top Rank. Er soll in New York boxen,
live iibertragen vom US-Sportsender ESPN. Damit konnte er
sich 16sen vom deutschen Boxen, das gerade kaum jemanden
interessiert. Doch Agit bekommt kein Visum fiir die USA. Weil
er mit 15 nach einer Schldgerei vor einer Disco zu einer Jugend-
strafe verurteilt wurde. Dabei steht die schon gar nicht mehr in
seinem Fithrungszeugnis.

Top Rank bietet ihm einen neuen Kampf an, in Deutsch-
land, wieder iibertragen auf ESPN. Doch nach zehn Wochen
Vorbereitung wird die Veranstaltung wegen Corona abgesagt.

Agit bekommt ein weiteres Angebot: Er soll in London ge-
gen Tyson Fury boxen, schon damals einen der bekanntesten
Boxer der Welt. Nur wenige Wochen vor dem Termin wird auch
dieser Kampf wegen der Pandemie abgesagt.

Drei Schlédge auf einmal. So nah dran, und wieder verloren.
Agit geht k. o. Wochenlang verldsst er kaum die Wohnung. Nur
manchmal wacht er nachts auf, zieht sich die Laufschuhe an
und rennt los, ja, er sei gerannt wie ein Wahnsinniger, erinnert
er sich. Glaubst du wirklich noch, dass du erfolgreich werden
kannst?, habe er sich gefragt. Meinst du, du siehst irgendwann
noch die Sonne?

Am 1. Mérz 2023 laufen in Deutschland Test- und Masken-
pflichten aus. Drei Tage spéter kampft Agit in Bochum gegen
Agron Smakici. Kassiert 19 Schlédge gegen den Kopf - und ge-
winnt.

,Die zehn Sekunden haben sein Leben verdndert’, sagt
Siikrii Aksu. Jene Sekunden, in denen Agit angezahlt in den
Seilen hing, zu Hause, vor seinen Leuten. ,Wenn er da k.o. ge-
gangen wire, dann wér’s vorbei gewesen. Dann hatte Agit nur
noch kleine Kdmpfe gekriegt, fiir ganz kleines Geld. Aber er ist
zuriickgekommen.

Seit Agits Kampf gegen Smakici ist mehr als ein Jahr ver-
gangen, es ist Juli 2024. Aksu sitzt in einer Halle mit dunklen
Sofas und eleganter Beleuchtung in Diisseldorf. Seine Stimme
ist leise und eindringlich, immer ein bisschen so, als wiirde er
einen ins Vertrauen ziehen wollen. Er ist einen Kopf kleiner als
Agit und trigt bei Trainings meist ein T-Shirt mit dessen Na-
men. Aber alle wissen, dass er es ist, der Agit grofsgemacht hat.

~Dieser Kampf hat ihn dahin gebracht, wo er heute ist’, sagt
Aksu.

Heute boxt Agit Kabayel gegen die Weltklasse. Die elegan-
te Diisseldorfer Halle ist der Geschéftsraum seines Handels
mit Luxusuhren, auSerdem fiihrt er mit seinem besten Freund
Matthias Shabo ein Autohaus. Das Kind aus dem Imbiss-Hin-
terzimmer ist jetzt Profisportler und Unternehmer.

Um Agit herum ist iiber die Jahre eine Gruppe aus engen
Unterstiitzern gewachsen. Siikrii Aksu, Matthias Shabo, dazu
sein Athletiktrainer, sein PR-Berater, eine Handvoll Freunde,
die ihn zu Kémpfen begleiten, um ihm den Riicken freizuhal-
ten. Agit weif$, was er vor dem Kampf essen wird (Hithnchen),
welchen Bart er sich schneiden wird (eine Art Ziegenbart), wel-
chen Boxhandschuh er zuerst anzieht (den rechten), es heif3t
ja nicht umsonst never change a running system. Doch nicht
jeder Kampfin Agits Leben wird im Ring ausgetragen.
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Beschuldigt

Bochum, Februar 2017. Agit Kabayel wacht bei einem Freund in
Mannheim auf und sieht, dass seine Mutter ihn angerufen hat,
sicher zehnmal. Als er zuriickruft, ist sie vollig aufgelost. Was
hast du gemacht?, ruft sie. Kurz darauf hat er einen Polizisten
am Telefon.

Um sechs Uhr morgens hat das SEK die Wohnung der Fa-
milie Kabayel in Wattenscheid gestiirmt — mit einem auf Agit
ausgestellten Haftbefehl. Er soll an einem Brandanschlag auf
ein tiirkisches Café in Essen beteiligt gewesen sein. Man wirft
ihm versuchten Mord vor.

Agit versteht nicht, worum es geht. Er kriegt Panik: davor,
dass sie ihn in Untersuchungshaft stecken; davor, wie lange es
dauern konnte, bis er da wieder rauskommt. Deshalb, so er-
zahlt er es heute, schliefit er sein Handy weg und taucht ab.

»SEK stiirmt Wohnung von Box-Europameister”, steht in
der Bild-Zeitung. Andere Medien greifen den Fall auf. Binnen
weniger Tage kiindigen mehrere Sponsoren ihre Vertrige. Der
9. Februar 2017, so sagt Agit heute, habe ihn einen fiinfstelligen
Betrag gekostet.

Spéter stellt sich heraus, dass die Polizei zwei SIM-Karten
in der Nédhe des Tatorts geortet hat, die auf Agits Namen laufen.
Sie findet das verdéchtig. Dabei gehoren die Karten Agits Mut-
ter und seiner Schwester. Sie arbeiten in der Nahe des Tatorts
in der tiirkischen Béckerei der Familie. Agit Kabayel war zum
Tatzeitpunkt bei einem Fufiballspiel des FC Bayern Miinchen.

Die Polizei hebt den Haftbefehl auf. Agits Anwalt veroffent-
licht ein Statement. Die Bild-Zeitung aktualisiert ihre Bericht-
erstattung. Aber die Sponsoren sind weg. Weil er, der kurdische
Boxer, zu gut in das Raster des Kriminellen passte?

Agit spiirt das haufiger: dass Menschen ihn anstarren, sein
Auto mustern, seinen Namen héren und ihn in eine Schub-
lade stecken. Er erinnert sich genau: an das Ehepaar, das ihn
in seinem Mercedes S-Klasse als ,scheif8 Punkt Punkt Punkt®
beschimpft. Die Leute im Café, die in Horweite eines Freundes
iiber ,diese Ausldnder und ihre kriminellen Geschéfte” lastern,
als er mit dem Wagen vorfiahrt. Du musst dein Auto wechseln,
sagt der Freund ihm spéter. Fahr lieber Audi. Heute fahrt Agit in
einem schwarzen Q8 durch Wattenscheid.

Manchmal witzeln Agits Freunde, dass sein Leben einfa-
cher wire, wenn er als Achim Kabeljau kdmpfen wiirde. Dabei
ist Agit ein hervorragender Name fiir einen Boxer. Er bedeutet
auf Deutsch ,Krieger”.

Aber Boxer sind Marken. Und die Markennamen wurden
in Deutschland lange sorgfiltig germanisiert. Der deutsche
Boxweltmeister Felix Sturm heifit in Wahrheit Adnan Catié.
Der Schwergewichtsboxer Mahmoud Charr nannte sich lange
Manuel Charr. Wer die Herzen der Deutschen gewinnen wollte,
versuchte in der Vergangenheit oft, deutsch zu klingen.

~Antonio Riidiger hat ja auch das gespiirt, was ich gespiirt
habe, mit dem Rassismus’, sagt Agit in seinem Diisseldorfer
Gym. Der deutsche Fufiballnationalspieler mit afrikanischen
Wurzeln ist bekennender Muslim.

~Der Junge spielt fiir Chelsea, Real Madrid - keine Probleme
mit Politik’, fahrt Agit fort. ,Dann spielt er Nationalmannschatft,
und es heif$t, er mache den IS-Gruf3:* Die Satze sprudeln aus
ihm heraus. Wenn er iiber Rassismus spricht, iiber Anerken-
nung, werden seine Worte schneller und hérter. ,Da will ich
meinen Kopf gegen die Wand hauen!”

Agit hat Sponsoren. Einer heifst Birtat und stellt Doner-
fleisch her. Er hat Unterstiitzer im deutschen Profisport: Einer
heif$t Deniz Undav und hat kurdisch-jesidische Wurzeln. Doch
er hitte gern auch die Unterstiitzung eines Thomas Miiller. Die
Unterstiitzung der Massen.
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Als Agit Ende 2023 im saudi-arabischen Riad spektakuldr den
Russen Arslanbek Makhmudov besiegt, kommt zum Presse-
gesprach in Bochum ein einziger Journalist mit seinem Foto-
grafen.

Sein Anwalt fragt daraufhin schriftlich bei der Stadt Bo-
chum an, ob sie ihm nicht zum Sieg iiber Makhmudov gratulie-
ren wolle. In der Antwortmail des Biiros fiir Biirgerbeteiligung
heif3t es, aufgrund der sportlichen Vielfalt sei es ,leider nicht
moglich, einzelne Leistungen zu verfolgen”. Man verweist auf
die Errungenschaften der Tanzformation des TTC Rot-Weiss-
Silber und des Dahlhausener Billard Clubs.

Als Agit im Sommer eine ZDF-Ubertragung des olympi-
schen Boxturniers schaut, zu Hause auf seinem iPad, sprechen
die Kommentatoren iiber grole Boxer. Uber die Klitschkos,
iiber Anthony Joshua und Tyson Fury und Oleksandr Usyk. Sei-
nen eigenen Namen hort Agit Kabayel nicht.

Weit weg

Da Agit Kabayel in Deutschland nicht die Anerkennung be-
kommt, nach der er sich sehnt, hat er sich in eine andere Rich-
tung gewendet. Dorthin, wo das Geld fiirs Boxen aus tiefen
staatlichen Taschen quillt und sich die Stars der Boxszene tum-
meln: Saudi-Arabien.

Die Monarchie hat in den vergangenen Jahren massiv ins
Boxen investiert, sie veranstaltet derzeit die wichtigsten Kdmp-
fe. Auch Agit hat hier seine beiden grofiten Siege errungen,
gegen Arslanbek Makhmudov, den die Medien K.-o.-Monster
nannten, und Frank Sanchez, der zuvor vielversprechender An-
wirter auf einen WM-Kampf war.

LWir sind immer im Austausch’, sagt Agit iiber die Saudis,
wihrend seine Fiile im Fitnessstudio auf das Laufband tappen.
Vielleicht bekommt er Ende des Jahres einen Kampf, wer weif3.
Dann konnte er wieder das Training hochfahren. Mehr Gewicht
auf die Hanteln geben. Im Ring wieder gegen Menschen statt
gegen Schatten boxen.

,Die Saudis mogen Agit’, sagt Agits Trainer Sikrii Aksu.
,Die wollen einfach eine fette Show sehen.*

Es gibt Indizien, die zeigen, dass der Name Agit Kabayel
im Ausland einen anderen Klang hat. Am 17. Mai, dem Tag vor
seinem Kampf gegen Frank Sanchez in Riad, bekommt er eine
Direktnachricht auf Instagram.

»,Good luck tomorrow” steht darin, zusammen mit einem
Emoji mit gefalteten Héanden.

Absender ist Cristiano Ronaldo. Der Fuf$ballstar ist der ein-
zige Mensch auf der Welt, der auf Social Media mehr als eine
Milliarde Follower erreicht. Vielleicht ist er damit der Mann,
der am ehesten verkdrpert, was Agit Kabayel will: dass man ihm
zusieht, bei seinen Erfolgen.

Agit antwortet mit drei Herzen.

»Thank you brother:*

Wie portratiert man einen Boxer, der gerade
nicht boxt? ELIANA BERGER und EYAD ABOU
KASEWM fanden es heraus. Statt am Ringrand
verbrachten sie ihre Zeit auf schweiBnassem
Gym-Boden, Spielplatzen in Wattenscheid und
gleich mehrfach: an Ententeichen.
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Manchmal
witzeln Agits
Freunde,

dass sein

Leben einfacher

AGIT KAVIPFT FUR SICH ALLEIN
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