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LIEBE LESERIN,
LIEBER LESER,

manche nennen es Reportergliick. Wir an der Re-
portageschule sagen: Der Reportage-Engel wird dir
helfen. Er belohnt jene, die unterwegs sind, hin-
fahren, nachfragen und sich nicht abweisen lassen.
Sie erleben diese fast schon magische Seite unseres
Berufes: dass wir den Heldinnen und Helden unse-
rer Storys begegnen und Menschen treffen, die uns
helfen. Dass sich, indem wir unterwegs sind, alles
fligt. Gliick? Nein, himmlischer Beistand.

Die Schiilerinnen und Schiiler des 17. Lehrgangs,
die 17er, sind dem Reportage-Engel besonders
oft begegnet. Zum Beispiel in Lwiw, im Westen
der Ukraine, wihrend ihres Auslandsprojekts.

Er schwebte herab, als sie dort auf dem Standes-
amt das perfekte Brautpaar trafen: Er in Uniform,
sie in Tracht. Als sie in einem Reha-Zentrum mit
einem Soldaten redeten, der ein Bein verloren
hat, als pl6tzlich sein Vater vorbeikam und

beide mit den Trdnen rangen. Als sie im Leichen-
schauhaus am ersten Tag abgewimmelt und am
zweiten Tag eingelassen wurden. Als sie wohlbe-
halten aus der Ukraine nach Deutschland zurtick-

kehrten - zwei Wochen ehe Putin wieder Raketen
auf ukrainische Stadte niederregnen liefs.

Besonders viel zu tun hatte der Reportage-Engel
im Sommer, als die 17er die Storys fiir dieses Heft
recherchierten. Als sie Kélbertransporten folgten,
durch verbrannte Wilder stapften, an Gribern
standen und auf Volksfesten, sehr reichen und sehr
armen Menschen begegneten, als sie in Reisebus-
sen safden und in Wohnzimmern, in Pfarrhdusern,
Polizeistationen und verlassenen Einkaufszentren,
fragten, zuhorten, schauten. Und immer wussten:
Indem wir unterwegs sind, wird es gut.

Und es ist gut geworden, liebe 17er. Was fiir ein
grofiartiges GO-Magazin habt ihr gemacht, mit was
fiir grofRartigen Geschichten. Wir sind stolz auf
euch. Wir werden euch vermissen. Und wir werden
bei Gelegenheit mal ein Wortchen mit dem Repor-
tage-Engel reden. Damit er weiter iiber euch wacht.

Himmlischen Lesegenuss wiinschen
Ariel Hauptmeier und Philipp Maufthardt
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Fischers
Frift=Zin

Am Fischertag wollen die Memminger Min-
ner die dickste Forelle fangen. 2022 fischte
erstmals eine Frau mit. Ein Politikum, erzahlt
von Anna Scheld und Anton Vester (Fotos).

BLUMEN,
DIE AUF
RENTNER
STARREN

David Holzapfel (links) und Martin
Albermann (Fotos) konnten nicht verstehen,
warum jahrlich unzahlige Menschen zu
einer Gartenschau pilgern. Bis sie selbst
eine besuchten.
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Noah will
sterben

Ein 23-J4hriger will assistierten Suizid begehen.
Alles ist geplant, doch dann geht vieles schief.
Andrew Miiller (links) und Finn Winkler (Fotos)
leuchten den Fall aus.

Kalb 580

Wo landen all die Bullenkalber
aus der Milchindustrie? Das
fragten sich Aaron Leihduser
(Fotos) und Kim Lucia Ruoff.
Und folgten einem Jungtier
mit Hilfe eines GPS-Trackers.

ILLE St

Wie viel Macht iiber eine Stadt hat ein Mann, der
sehr reich ist und Tausenden Menschen Arbeit
gibt? Eine Antwort fanden Martin Hogger (links)
und Ludwig Nikulski (Fotos) in Freilassing.

Keine
Luft mehr

Wie lebt eine Frau weiter, die
fast von ihrem Ex-Mann um-
gebracht wurde? Anna-Maria
Bliimcke (Fotos) und Kristina
Ratsch (rechts) trafen sie am
Tatort - in ihrer Wohnung.
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DAS ALTE
LIED

Katrin Groth (links) und Stella In einem Dorf in der Ukraine trafen
Weif} (Fotos) machten sich in Kfir Mualem (Fotos) und Marina
Brandenburg auf die Suche nach Klimchuk die Bduerin Baba Dania.

dem Wald der Zukunft, doch Friiher hat sich fast niemand fiir ihren
statt Antworten fanden sie Streit, Gesang interessiert. Jetzt hort sogar
Vorwiirfe und Listereien. der Prasident zu.

SONSTIGES

IMPRESSUM

Der Letrzte IAssT 134
clas LichT an

Vom langen, dickschéddligen Feldzug eines
Schusters gegen die Stadt Ludwigshafen erzdhlen
Maximilian Miinster (links) und Alexander
Nowak (Fotos) in ihrer Reportage.
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Auf dem Internat be-
wunderte Nik Bessenbach
einen Pater. Aber er be-
schiitzte die Kinder nicht
vor einem padokrimi-
nellen Erzieher. Warum?
Vanessa Schiwietz foto-
grafierte die Begegnung.

Der polnische Braunkohletagebau Turéw
lasst Brunnen austrocknen und Hauser
absinken. Florian Bayer und Marina Pepaj
(Fotos) sahen ihn sich auch aus der Luft an.

I
HLIRBET

Solveig Eichner (Fotos) und
Tim Winter erzéhlen von
einem jungen Mann aus
Kenia. Er ist kurz davor, ein
exzellenter Zirkusartist

zu werden. Warum hadert
er mit sich und der Welt?




ENTNER STARRE

Bildung im Blumenmeer: Drei floral
gemusterte Frauen folgen dem Vortrag
,Wenn der Sommer sich entz(indet"

in Neuenburg am Rhein. Etwas anstoRen
sollen die Gartenschauen, bei den
Menschen, in den Stadten.




NEUENBURG AM RHEIN

TEXT FOTOS
DAVID HOLZAPFEL MARTIN ALBERMANN

\P

Hunderttausende
reisen jedes
Jahr quer durchs
Land. Alles
flir ein paar
Beete auf
den Landesgarten-
schauen.

Was soll der
Unsinn?
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An einem Freitag im August hélt ein metallgrauer Reisebus am
Omnibusbahnhof von Schwibisch Gmiind. Kurz vor sieben, noch
ist es angenehm kiihl. Zischend 6ffnet sich die Fronttiir, zwei Rent-
ner steigen ein. Dann schliefét sich die Tiir wieder. Der Bus fahrt
ab, und einen Moment lang wirkt es, als wiirde hier ein Raumschiff
ablegen, unterwegs in eine fremde Galaxie.

Im Inneren des Busses: Klimaanlagenluft, kalt gedimmtes LED-
Licht, SWR4. Schlagersinger Andreas Gabalier trillert: ,,Mit an
Madl in da Hand geh ma mir durch unser Land“. Dann muss Gaba-
lier den Mund halten, der Busfahrer macht eine Durchsage:

»Guata Morga, I ben dr Manni, zu mir sagt man allgemein Man-
ni“, sagt er in breitem Schwibisch. ,,Ich hab vorne in der Kiihlbox
was zu trinken: Apfelschorle, Johannisbeerschorle, Bier, Sekt und
Aqua Minerale destillata, auch genannt Mineralwasser.“

Der kam gut, einige Fahrgiste in der hinteren Reihe kichern.

Manni: ,,Die Toilette ist einsatzbereit, aber bitte riickwarts ein-
treten, sonst kriegt ihr Wendeschwierigkeiten.

Der kam noch besser, diesmal kichern auch die aus Reihe eins
bis vier.

Eigentlich miisste Manni Horlacher nicht mehr Bus fahren. Er
ist Baujahr 57 und seit Kurzem in Rente. Er war Koch, spiter Metz-
ger, hat geheiratet, ein Haus gekauft und einen Garten bepflanzt,
ein rundlicher, gedrungener Mann mit Madonnenkette im weiflen
Brusthaar, dem nie die Spriiche auszugehen scheinen. Seine Frau
Ilse und deren Schwester begleiten ihn — zur Gartenschau nach
Neuenburg am Rhein.

33 Grad hat der Wetterbericht fiir den Nachmittag angekiindigt.
Gut vier Stunden wird die Reisegesellschaft unterwegs sein, wird
Stuttgart, Pforzheim, Karlsruhe und Freiburg passieren, um in den
stidwestlichen Zipfel der Bundesrepublik zu gelangen. Und abends
die gleiche Strecke wieder zuriick. Das alles fiir ein paar Blumen?

Ja, genau. Auch im Friihling 2022 begann eine seltsame Volker-
wanderung und zog sich hinein bis in den Herbst: Hunderttau-
sende uniformierten sich in gebliimten Kleidern, beigefarbenen
Anglerwesten und Gesundheitsschuhen, schmierten Brote und
schnitten Apfel, leerten Speicherkarten und luden Akkus, schul-
terten ergonomische Rucksécke und brachen frithmorgens busla-
dungsweise auf, um eine der drei Landesgartenschauen des Jahres
2022 zu besuchen.

Da ist die Kleinstadt Beelitz in Brandenburg, 15 Hektar Obst-
baume, Wildrosen, Blumenschau in der Pfarrkirche. Das Motto
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der Spargelstadt: ,,Ein Gartenfest fiir alle Sinne“. Der Geruchssinn
wird auch bedient: Im Sommer brannte der Wald neben der Stadt,
der Brandgeruch wehte an manchen Tagen bis auf das Geldnde der
Gartenschau.

Da ist Torgau in Sachsen. Ein Gelidnde, grofd wie 33 Fufballfel-
der, gequetscht in den Spalt zwischen Stadtpark und Elbwiesen.
Das Motto hier: ,,Natur. Mensch. Geschichte.“

Und Neuenburg am Rhein, an der Grenze zu Frankreich. Seit der
Rheinbegradigung im 19. Jahrhundert liegt die Stadt allerdings nicht
mehr am Fluss, sondern fast einen Kilometer davon entfernt. Man
ahnt es schon: Die Gartenschau soll endlich die Liicke schlief3en.

Aber weil die Stadt im Zweiten Weltkrieg massiv bombardiert
wurde, kamen vor den Gértnern die Kampfmittelbeseitiger und
buddelten das halbe Gelinde um. Sie fanden Stacheldrahtzidune,
Munition, eine 500-Kilogramm-Fliegerbombe und gruben zudem
ein 1,5 Millionen Euro tiefes Loch in die stadtischen Kassen.

Seit Jahren sinken die Besucherzahlen der deutschen Landes-
und Bundesgartenschauen. Im hessischen Bad Schwalbach blie-
ben 2018 die Besucher fern, die Bundesgartenschau 2015 in der
Havelregion schrieb zwolf Millionen Euro Verlust, die Liste lief3e
sich fortfithren. Immer wieder kritisiert der Bund Deutscher Steu-
erzahler Defizite nach Gartenschauen.

Gleichzeitig heizt sich Europa auf. Der Stidte- und Gemeinde-
bund geht davon aus, dass manche Regionen in Deutschland wih-
rend anhaltender Diirreperioden kiinftig ihren Wasserverbrauch
einschranken miissen. Wie passt das zusammen? Inszenierte Na-
tur, bewisserte Blumenmeere, wahrend die Walder drumherum
verdursten?

Im silberfarbenen Raumschiff spielen solche Gedanken natur-
gemaf keine Rolle. Die Stimmung ist ausgelassen.

Da sind Elisabeth und Mathias, beide 70, er mit Schiebermiit-
ze, sie im Blumenkleid. Sie fiihren eine Wochenendbeziehung und
machen gerade ihren ersten grofRen Ausflug seit der Pandemie.

Da st Steffi, 68, eigentlich sollten drei Freunde neben ihr sitzen.
Aber wie das eben so ist: Die anderen sind krank geworden.

Da ist Renate, 82, die an diesem Morgen nur einen kleinen Kaf-
fee getrunken hat, damit sie im Bus nicht so oft aufs Klo muss.

Und da ist ihre Tochter Sabine, 62, die ihre Mutter begleitet und
findet, es sei ,,schon ein bisschen deppert“, so lange im Bus zu sit-
zen fiir eine Gartenschau.

Um kurz vor elf 1asst Manni den Bus auf einen staubigen Park-
platz rollen und stellt den Motor ab. Alle aussteigen bitte. Helle
Arme werden eingecremt, Sonnenbrillen mit Stirke werden auf-
gesetzt. Manni driickt sich einen Strohhut auf, riickt sein kariertes
Kurzarmhemd zurecht und stiefelt los. Er ist zufrieden, sie sind gut
durchgekommen.

Seit Eréffnung der Schau im April gleicht die Innenstadt der
Filmkulisse einer Kleinstadtromanze. Akkurat gestutzte Biume
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werfen akkuraten Schatten auf den Marktplatz. An jeder zweiten La-
terne hingt ein Blumenkiibel mit Hortensien oder Oleander. An Fah-
nenstangen flattert das Logo der Gartenschau im Wind: eine Blume.
Geschifte verkaufen Gartenschau-Fanartikel, Taschen, Rucksicke,
die Holzfigur einer meditierenden Biene, 13,90 Euro, bitte.

Gutgelaunte Ticketkontrolleure am Eingang. Dahinter eine il-
tere Dame, die ein bisschen aussieht wie eine Sonnenblume. ,Wie
sch0660n, dass Sie da sind“, griifét sie strahlend. Sie trdgt ein gelbes
Kleid, gelbe Stéckelschuhe und einen gelben Hut. Uberhaupt tragen
viele Frauen Blumenkleider. Unter einer Buche sitzt eine Tulpe in
pinkfarbener Bluse, in einer Hingematte baumelt eine Rose mit Per-
lenketten und rosenrotem Lippenstift. Bisweilen fillt es schwer zu
sagen, wo genau das Blumenbeet aufhért und wo die Frau anféngt.

Vier Monate zuvor, im April: Der Ministerpriasident von Baden-
Wiirttemberg samt Gattin haben sich in Neuenburg angekiindigt.
Kretschmann schiittelt Hinde, sobald er eine Kamera sieht, stofit er
Worte aus wie ,,grofRartig®, ,,sehr toll gestaltet“ oder ,,gut angelegtes
Geld“. Was Kretschmann nicht sagt an diesem Tag: Gartenschauen
und Geld, das ist eine komplizierte Sache.

Biirgermeister Joachim Schuster ist 66 Jahre alt. Seit mehr als
30 Jahren dirigiert er nicht nur die Neuenburger Stadtrite, sondern
ist auch Coach der Fufiball-Nationalmannschaft der Biirgermeister.
Er schlug die Amtskollegen aus Italien, Osterreich oder der Schweiz
oft haushoch.

Unterwegs in eine fremde Galaxie:
Busfahrer Manni Horlacher und seine
Frau llse steuern die Gartenschau in
Neuenburg an. Sie sind, wie alle im Bus,
jung geblieben.

570 Kilometer
flUr ein paar
Blumen?

,0as 1st schon
ein bisschen
deppert.”
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Treffpunkt Gartenschau: Dieser Herr
spielt regelmaRig Boule mit seinen Freun-
den auf dem Gelande in Neuenburg.

Klar, dass alle eine Jahreskarte haben.

GO 17.2022
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Busfahrer Manni schnuppert an einer rosafarbenen
Dahlie. Mit den Blumen wollen sie die Besucher
anlocken, sagen die Veranstalter — und sie dann
diskret Giber Klimaschutz daheim im Garten aufklaren.
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Manikure einer Palmlilie. Louis Pfefferle
ist Azubi eines regionalen Garten- und
Landschaftsbauers. Die Gartenbaulobby
fordert die Blumenschauen nach Kraften.

1992, nach nur einem Jahr im Amt, beauftragte Schuster erst-
mals einen Landschaftsarchitekten damit, sich Gedanken tiiber
eine Gartenschau in Neuenburg zu machen. Seinen Gemeinderat
schleppt er bald jedes Jahr zu einer anderen Gartenschau.

Lange musste er warten, aber 2010 saf$ er schliefllich zusam-
men mit dem damaligen Ministerprisidenten Stefan Mappus in
einer Pressekonferenz, das Landeskabinett tagte in Neuenburg.

Was Schuster nicht wusste: Der Ministerprasident hatte die Ver-
gabe der Landesgartenschau 2022 auf die Tagesordnung gesetzt.
Die Landesregierung hatte eingesehen, dass eine Stadt, die ,,Neu-
enburg am Rhein® auf dem Ortsschild stehen hat, auch gefalligst
an den Rhein gehort. ,,Als ich erfahren habe, dass wir den Zuschlag
haben, war es gut, dass ich auf einem Stuhl saf$“, sagt Schuster
heute.

Will eine Kommune eine Gartenschau ausrichten, muss sie sich
erst einmal hinten anstellen. Bundesgartenschauen finden alle
zwei Jahre in wechselnden deutschen Stadten
statt und sind oft auf Jahrzehnte im Voraus
vergeben. Landesgartenschauen gibt es jedes
Jahr mehrere, in wechselnden Bundeslin-
dern. Und auch da ist die Warteschlange lang.

Erhélt eine Kommune den Zuschlag, kann

Was bleibt?

BLUMEN, DIE AUF RENTNER STARREN

Die letzte Bundesgartenschau fand 2021 statt, in Erfurt.
Frisch Vermihlte pflanzten in einem Hochzeitsgarten Rosen,
wer nicht gut zu Fuff war, fuhr mit dem glidsernen Panorama-
fahrstuhl auf den Petersberg im Zentrum der Stadt, wer besser
zu Fuf war, nahm auf der anderen Seite eine Art Fufmatte und
sauste in einer riesigen Rutsche wieder hinab.

Dazu 37,5 Tonnen verkaufte Bratwiirste, 50000 Liter ge-
schlecktes Eis, 2000 Liter verspriihtes Desinfektionsmittel,
iiber 10000 Rollen, nun ja, verbrauchtes Toilettenpapier.
171 Tage, 1,5 Millionen Besucher, ein Budget von 140 Millionen
Euro. Und trotz Corona am Ende nur rund 500000 Euro Miese.
Die Gartenschau, so sieht man das in der Stadt, war ein Erfolg.

Sieben Kilometer Luftlinie vom Geldnde entfernt hat Axel
Klapka sein Biiro. Er ist Landschaftsarchitekt und Professor an
der Fachhochschule Erfurt und hat selbst zwei Landesgarten-
schauen und die Internationale Gartenausstellung (IGA) in Ber-
lin mitgeplant. Was ist geblieben von der Gartenschau, jetzt, wo
die Beete eingerollt, die Tore geschlossen sind?

Klapka sagt, der Nordpark entlang des Flusses Gera sei ein
Paradebeispiel dafiir, was eine Gartenschau anstofien kénne.
Gewerbegebiete wurden zuriickgebaut, Griinflichen zu einem
griinen Band zusammengeschlossen. Es gibt einen neuen Ufer-
weg und neue Spielplédtze. Der sozial durchmischte Stadtteil
Nordstadt mit seinen Plattenbauten ist nun an die Griinflichen
angeschlossen. Klapka sagt: ,,Das bringt die Stadt zusammen.
Was die da gemacht haben, ist unglaublich.“

Genau darum gehe es, fiihrt Klapka weiter aus: Gartenschau-
en sollen in Stddten Erholungsflichen schaffen oder Indus-
triebrachen aufwerten. Viele Parks und Griinflichen deutscher
Stadte sind Uberbleibsel einer Gartenschau. Wenn die Blumen-
pracht verbliiht ist, soll ein schoner Flecken Erde bleiben.

»Das klappt meistens auch®, sagt Klapka. Der Westfalenpark
in Dortmund, der Seepark in Freiburg oder Planten un Blomen
in Hamburg sind Beispiele dafiir. In Gelsenkirchen verwandel-
te sich ein altes Bergwerksgeldnde in einen Park, in Magdeburg
und Potsdam erbliihten ehemalige Militdrgeldnde.

Die Planer miissten auf vieles achten, sagt Klapka, vor allem:
dass keine Flachen versiegelt werden. Dass statt einer Griin-
flache eine Asphalt-, Waschbeton- oder Be-
tonfliche entsteht. ,,Niemand will sich im
Hochsommer auf solchen Fldchen aufhal-
ten“, sagt Klapka. Schon gar nicht in Zeiten
des Klimawandels. Der Landschaftsarchi-
tekt fordert deshalb, die Gartenschauen

sie Fordergelder vom Bund, von den Lindern Erstaunlich mehr als Zukunftsareale zu nutzen. Warum
und der EU beantragen. Fiir Daueranlagen wie Vi 1 e l . E-t l 1 c h e nicht solche Biume, Blumen, Gewichse
etwa Spielplitze oder den Park erhielt Neu- . pflanzen, die Wasser nicht verdunsten, son-
enburg insgesamt rund fiinf Millionen Euro Pa r k S 1n dern speichern?

Zuschiisse. Dazu musste Neuenburg mehrere d eu t SC h en Kies knirscht unter Manni Horlachers

Millionen Euro selbst aufbringen, viel Geld fiir
ein 12000-Einwohner-Stadtchen.

Der Haushalt wird eine Zeitlang eintrock-
nen, das weif} Schuster schon jetzt. ,In den
nichsten drei, vier Jahren werden wir keine
grofleren Projekte angehen kénnen“, sagt er.
Leiden miisse die Bevolkerung darunter aber
nicht, alle Schulen seien gebaut, alle Turnhal-
len erweitert. Schuster tritt im Frithjahr 2023
in den Ruhestand, nach 32 Jahren im Amt.

einer

GroRRstadten
sind grine
Uberbleibsel

Gartenschau.

Fiflen. Er schlendert vorbei an saftigen
Obsthainen und Streuobstwiesen. Apfel-
und Kirschbdume werfen ihre Schatten auf
den Weg. Den Hauptpark durchzieht ein
Bliitenband. Am Wegesrand: buschige, perl-
weifle Hortensien, schmalblittrige Zinnien,
rosarote Dahlien, deren Bliiten in der Luft
schweben wie kleine Raumschiffe. Manni
steckt seine Nase hinein, schliefit die Augen
und inhaliert genieflerisch ihren Duft.
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Christa Nietzel im sonnengelben Kleid vor
sonnengelbem Beet. Als ehrenamtliche Helferin
pendelt sie seit Jahren von Schau zu Schau und
begriiBt Besucher am Eingang. ,Gartenschauen
sind Wohlfiihloasen", sagt sie.




Mehr Kitsch, weniger Wasser: vorne ein Stein-
beet mit Kakteen und anderen Sukkulenten, im
Hintergrund ein Blumenpfau mit Sommerflor.
Die Macher setzen heute verstarkt auf wasser-
speichernde Pflanzen und Baume.

BLUMEN,

DIE AUF RENTNER STARREN
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,Manche Besucher sind enttauscht,
dass wir nicht mehr Blumen ge-

pflanzt haben”, sagt Nils Degen, einer
der Chefs der Schau in Neuenburg.
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Zwei Jugendliche laufen durch das
ausgetrocknete Flussbett des Klemm-
bachs, im Hintergrund der 35 Meter
hohe Bertholdturm. Nach der Landes-
gartenschau hat die Stadt Neuenburg
Schulden in Millionenhdhe.

BLUMEN, DIE AUF RENTNER STARREN

Manchmal bleibt er stehen, nickt anerkennend oder schiittelt
den Kopf. ,,Sieht top aus, die Blumen gefallen mir“, sagt er dann,
oder: ,,Der rote Oleander da driiben, Ilse, das ist doch Oleander?
Der ist vertrocknet, das gefillt mir nicht.“

Auch an einem Strauch Dahlien bleibt Manni stehen und lasst
seine schwieligen Finger {iber die Bliiten gleiten, so liebevoll, als
streichle er ein Katzenbaby. ,,Ist das nicht wunderschon?“, fragt er
mehr ins Nichts als seine Frau.

Der franzosische Maler Henri Matisse hat einmal geschrieben:
,»Es gibt liberall Blumen, fiir den, der sie sehen will.“ Jeder versteht
Blumen. Vielleicht sind sie so etwas wie der kleinste gemeinsame
Nenner der Asthetik. Schénheit, auf die sich jeder einigen kann.

Ein Paar, beide etwa Mitte siebzig, hélt sich fest an den Hinden
und schlendert am Beet vorbei. Kurz blickt der Mann nach links
und rechts, kein Gértner in der Nihe, dann biickt er sich, reifdt eine
rote Rose ab und iiberreicht sie seiner Frau. Die kichert und um-
fasst mit einem Arm seine Hiifte.

Drei Wochen zuvor schlendert Nils Degen hier entlang und
wirkt dabei wie ein Vater, der stolz der Verwandtschaft sein Neu-
geborenes prasentiert. Degen ist einer von zwei Geschiftsfithrern
der Landesgartenschau in Neuenburg. Mehrere Jahre hat er in
dieses Projekt gesteckt. Seine Haut ist gebrdunt, seine Hinde sind
schwielig, man sieht ihm an, dass er viel draufien ist.

Er fihrt vorbei an Wiesen, viele von ihnen hat die Sonne ver-
dorren lassen. Das Wasser fiir die Pflanzen, sagt Degen, komme
aus einem Tiefbrunnen, er zapfe eine riesige Grundwasserblase im
Boden an. 50 Millionen Liter, mehr als 300 000 Badewannen, diirf-
ten die Gartner insgesamt zum Giefden entnehmen, am Ende kidme
man wohl bei der Hilfte raus.

Am Rheinufer wuchert Gestriipp zu einem wilden Dickicht. In
einem Solargewdchshaus reifen saftige Gurken, pralle Melonen,
fleischige Tomaten. Die Landesforstverwaltung hat an ihrem Stand
Zettel an der Wand angebracht. Schulklassen haben dort ihre Ideen
fiir mehr Klimaschutz aufgeschrieben: ,,Nicht zum Spaf} jagen,
damit mehr Tiere in den Waldern leben kénnen®, steht da, oder,
etwas direkter: ,Fahrt halt Fahrrad oder so ihr faulen Sacke.“

Degen hebt den rechten Arm, zeigt um sich und sagt: ,,Manche
Besucher sind enttduscht, dass wir nicht mehr Blumen gepflanzt
haben .

Es ist ein Kompromiss, den er und seine Kollegen eingehen. Er
lautet: Magerwiesen statt Fuf$ballrasen, nicht nur gefiillte Blumen,
sondern auch einhiusige, die Bienen als Weide dienen kénnen.
Klar, die Leute kimen wegen der Blumenpracht, deswegen zahlen
sie 19 Euro Eintritt. Aber wenn sie schon mal da seien, sagt Degen,
dann konnten sie gleich auch etwas iiber Nachhaltigkeit lernen.

Also viel weniger inszenierte Natur als frither? Degen kneift die
Augen zusammen. ,Wir konnen mit einer Gartenschau ein sehr
grofdes Publikum erreichen und fiir das Thema Nachhaltigkeit
sensibilisieren.“ Menschen, die sonst wenig Beriithrungspunkte
mit Themen wie Biodiversitédt hatten: von der Schulklasse bis zum
Rentner.

Wenn die Gartenschau im Oktober endet, wird Nils Degen wei-
terziehen. Zur Landesgartenschau in Ellwangen. Die findet 2026
statt, dort gibt es noch viel zu tun. Bald also muss Degen Neuen-
burg verlassen, den Ort, an dem er jahrelang gegraben, geplant und
gerechnet hat. Er wird das schweren Herzens tun, sagt er.

Spater steht Manni Horlacher am Rheinufer, das Wasser gurgelt,
die Blitter der Biume wiegen im Wind. Die Menschen um sie her-
um lesen ,,Tina“, es geht um ,,Die cremigsten Kdsekuchen“ und
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,»7 Mittel, die alles heilen“. Sie unterhalten sich
uber ihre Kinder und Enkel und dartiber, wie
schnell die Zeit vergeht. Eine Frau in weiflem
Kleid und Dauerwelle, sie erinnert an eine Hor-
tensie, sagt zu ihrem beigebewesteten Mann:
»Ist das nicht schon, Otto? So ein herrlicher Tag.

Vielleicht geht es bei einer Gartenschau ge-
nau darum: sich einfach einen schénen Tag zu
machen. Ein paar Hektar Garten Eden, ja, heile
Welt. Das Leben draufRen ist brutal genug.

Um 16.13 Uhr sitzen alle wieder im Bus. Grii-
ne Stoffvorhdnge werden zugezogen, Manni hat
das Radio leiser gedreht, kaum jemand spricht.
Renate, 82, zieht ihre Schuhe aus, sie ist es nicht
gewohnt, so lange darin zu laufen. Thre Tochter
Sabine drgert sich, sie tippt auf ihrem Handy
herum, aber der Bildschirm bleibt dunkel, auf
dem Geldnde ist es ihr ins Klo gefallen.

Ein bisschen Stau, ein bisschen Andreas Ga-
balier, um kurz nach 20 Uhr hilt der Bus erst in
GoOppingen, dann in Lorch. Mit einem ,,Ade“
verschwinden immer mehr Menschen in die
Abendsonne. Bis wir in Schwibisch Gmiind an-
kommen.

Zwei Tage spater, Sonntag, ist Rosentag. Mit
der Gartenschere entfernt Manni eingetrock-

MAKING OF

DAVID HOLZAPFEL &
MARTIN ALBERMANN
Als David und Martin in
die Welt der Gartenschauen
eintauchten, konnten sie ein
Ganseblimchen nicht von einer
Margerite unterscheiden.
Unzahlige Beete und Wiesen
spater ist das kein
Problem mehr. Na gut — auch
dank praktischer
Pflanzenbestimmungsapps.
david.holzapfel@gmx.net
martin.albermann@posteo.de

nete Triebe aus den Rosenstriduchern hinterm
Haus. Sein Garten ist 180 Quadratmeter klein.
Eine Hecke schliefit das Grundstiick. In einer
Ecke des Gartens steht ein aufblasbarer Pool,
auf der Terrasse thront ein Gasgrill des Ster-
nekochs Jamie Oliver, zum Sechzigsten hat er
einen Mahroboter bekommen, Honda Miimo,
er hilt den Rasen dreimal die Woche kurz. In je-
dem Eck des Gartens reifen Erdbeeren, Bohnen,
Gurken, Blaubeeren, Tomaten.

Manni sitzt im Pavillon in der Gartenmit-
te, Wespen umkreisen seinen Kopf, die Hitze
driickt. Was bedeutet ihm sein eigener Garten?
Er iiberlegt, kratzt sich am Bart. Dann sagt er:
»Wenn ich Geburtstag hab, hiipfen hier drei-
Rig Leute rum. Meine Enkel planschen im Pool.
Wenn ich mal mit meiner Frau gestritten habe,
lege ich mich einfach unter den Apfelbaum. Ich
lebe hier, das ist meine Heimat.“

2023 wird er wieder zur Landesgartenschau
fahren, dann nach Balingen. Vielleicht wie-
der am Steuer des Reisebusses. Vielleicht lauft
dann wieder SWR4, reifit er die gleichen Sprii-
chen, kommen Ilse und ihre Schwester wieder
mit, im silberfarbenen Raumschiff, unterwegs
in eine gar nicht so fremde Galaxie.

Abhangen: Zwei Besucherinnen ent-
spannen in Hangematten. Vor allem da- Fm
rum geht es — sich gemeinsam einen

schonen, bunten Tag zu machen, das
Grau des Alltags einmal zu vergessen.
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TEXT
ANNA SCHELD

Es geht nurum ein Stadtfest im Allgau — und doch um
mehr: Darf eine einzelne Frau eine 425 Jahre alte
Mannertradition zerstoren? Ja, sagt ein Gericht. Nein, sagen
viele Einwohner von Memmingen.
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Als Lorenz zum ersten Mal als kleiner Junge in den Bach sprang, konnte er seinen ,Baren” — so
ANDREAS LORENZ g prang ,

nennen sie das Fischernetz — kaum halten. Heute kleben Dutzende gestempelte Marken an seinem
Fischerhut. Jeder muss sich frihmorgens vor dem Fest eine abholen, um teilnehmen zu diirfen.
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Memmingen liegt in Oberschwaben, zwischen Allgdu und Miin-
chen. Eine schmucke Altstadt, Kopfsteinpflaster, Fassaden in
Pastelltonen. Der Marktplatz strahlt im Mittelalter-Look, die Zeit
vergeht hier langsamer als anderswo. Immerhin: Die kleine Stadt
hat vor ihren altertiimlichen Toren einen internationalen Airport.
Ryanair nannte den Flughafen mit seinen sieben Gates grof3spu-
rig ,,Miinchen West“, von dem in guten Zeiten bis zu 1,7 Millionen
Urlauber im Jahr nach Mallorca oder Alicante abhoben. Aber das ist
Vergangenbheit. Vor Corona, vor der Spritpreis-Krise, schlimme Zeit
heute. Nichts mehr wie friiher.

Jetzt darf sogar eine Frau in den Stadtbach springen.

Die Welt, sagen einige Memminger Manner, geht den Bach hin-
unter, und schuld daran ist auch Christiane Renz.

Noch vier Wochen. Christiane Renz sitzt in einem Café in der
Memminger Fuflgingerzone und beschwert sich bei der Bedie-
nung iiber die Sahne auf ihrer Eisschokolade. Sie sei nicht siif? ge-
nug. Nicht weit von ihrem Schokobecher fliefdt der Stadtbach, die
Memminger Ach, eher Rinnsal als Fluss. Aber der Stadtbach hat es
in sich: Einmal im Jahr springen mehr als 1000 Memminger in das
Gewdsser, um zu versuchen, die dickste Forelle des Jahres zu fan-
gen. Diesen Satz muss man nicht gendern, denn nur Manner diir-
fen am traditionellen ,Fischertag® um den Thron kdmpfen — also
darum, Fischerkonig zu sein.

Durften, muss es richtig heifden. Denn das Landgericht Mem-
mingen hat 2021 ein Urteil gesprochen: Zum ersten Mal seit
425 Jahren soll nun auch eine Frau in den Bach springen
diirfen oder, wie sie hier sagen, ,,neijucken®. Christiane Renz
hat sich per Gerichtsurteil zu einer Party eingeladen, bei der
sie ausdriicklich ausgeladen war.

Noch drei Tage bis zum Tag der Tage. Christiane Renz
spaziert am Stadtbach entlang zum Marktplatz. Dort, in einer
ehemaligen Apotheke, hat die ,,Feministische Aktionsgrup-
pe“ihre Raume. Dem alten Schriftzug iiber dem Eingang hat
die Gruppe zwei Piinktchen verpasst. ,,Mohrenapotheke*
steht jetzt da. Renz will ihr T-Shirt fiir den Fischertag abho-
len, die Aktionsgruppe hat gleich mehrere davon bestellt.
»Equality hurts no one“ ist darauf gedruckt, was auf Schwa-
bisch iibersetzt ungefihr heifit: ,,Gleichheit duat koim wea.

Empfangen wird Renz von Selina. Blaue Haare, Nasen-
ring, heisere Stimme. Ihre Finger sind {ibersédt mit bunten
Farbtupfern, bis eben hat sie Plakate bemalt. Natiirlich konn-
te sie nach Hamburg ziehen, nach St. Pauli, ins Epizentrum
der linken Szene. Aber was passiert dann mit ihrer Heimat?
»Wenn wir gehen wiirden“, sagt sie, ,wdre Memmingen ein
konservatives Loch, in dem sich nichts bewegt.“

Fiir Memmingen ist der Fischertag das hochste Fest im
Jahr. Wichtiger als Weihnachten. Das Ausfischen des Stadt-

tion, organisiert vom Fischertagsverein, dem méchtigsten Verein
der Stadt mit 4300 Mitgliedern. Fragt man sie, was ihnen das Fest
und der Verein bedeuten, leuchten die Augen. Vertraumter Blick in
die Ferne, Suche nach Worten. Meistens reicht fiir die Antwort ein
einziges Wort: ,,Heimat*.

Frauen diirfen Mitglied im Verein sein. Doch am Tag der Tage
stehen sie am Rand als Kiibelweiber, wachen iiber die Forellen, die
ihre Médnner ihnen aus dem Bach in die Eimer reichen. Sie diirfen
nicht mitfischen. So bestimmten es bisher die Vereinsstatuten.

Christiane Renz war um die 20, als sie Anfang der 80er Jahre in
den Verein eintrat. Eine junge Frau, aufgewachsen in der Illusion
von Gleichheit. Auf der Madchenschule, die sie besuchte, mach-
ten die Lehrer keine Unterschiede zwischen den Geschlechtern,
denn es gab ja keine Jungs. Thren Aha-Moment hatte sie mit 15,
als sie den Roman ,,Die Téchter Egalias“ der norwegischen Auto-
rin Gerd Brantenberg von einer Freundin auslieh. Sie las und las
und tauchte ab in eine fiktive Welt, in der Frauen keine BHs tra-
gen, stattdessen tragen Ménner PHs. Das Verb ,,herrschen“ gibt es
nicht, es heifdt ,,frauschen. Eine Utopie, in der die Geschlechter-
rollen komplett verdreht sind. Ab diesem Moment, sagt Renz, habe
sie keine Erklarung mehr stehen lassen und alles hinterfragt. Auch
den Fischertag.

Wihrend Renz in der ,,Mohrenapotheke® ihr T-Shirt auspackt,
sitzt ein paar hundert Meter weiter Werner Eberhardt in seiner
Werkstatt und prophezeit: ,,Alle werden sie auslachen, wenn sie
nichts fangt.“ Er hat sein Amt im Fischertagsverein zuriickgege-
ben, als klar war: Christiane Renz darf mitfischen. Schon sein Grof3-
vater war im Verein, sein Vater ebenso. ,,Das konnte man bestimmt
seismographisch messen®, sagt er und zeigt schrag hinter sich aus
dem Fenster in Richtung Friedhof, ,wie sich mein Grof}vater im
Grab umgedreht hat, als die Satzung gedndert wurde.“

Wo die Toten im Grab rotieren, zerreifdt es erst recht die Leben-
digen. Nichts ist mehr heilig, nichts mehr sicher vor dem Zerfall
der guten alten Sitten. ,,Frither®, sagt Eberhardt, und seine Stim-
me klingt jetzt halb erregt, halb drohend, ,,da haben wir die Fische

bachsim Sommer ist ein Brauch, der sich aus dem Mittelalter durch
die Jahrhunderte bis ins Heute schldngelt. Fischerkonig wird, wer
den schwersten Fisch erwischt. Eine Wer-hat-den-Grofdten-Tradi-

In einem Hinterhof am Marktplatz trifft sich das feministische
Kollektiv von Memmingen. Sie malen Banner und Plakate
und Uberlegen sich, wie sie die konservative Mehrheit auf-
rutteln konnen — zum Beispiel am Fischertag.

VA VA VAN
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noch am Bachgeldnder bewusstlos geschlagen, zehn Stiick nach-
einander in den Eimer, zack, zack, zack Heute miissen etliche
Sicherheitsauflagen erfiillt werden, die gefangenen Forellen wer-
den unter den Augen von Tierdrzten in einem Zelt fachménnisch
mit einem Stich ins Herz getétet. So weit ist es gekommen.

,»Und jetzt darf auch noch eine Frau mitfischen.“ Eberhardt
schiittelt den Kopf. Sein Vater habe vor Jahren auf seinem Sterbe-
bett zu ihm gesagt: ,Wenn eine Frau reinspringt, musst du auf-
horen Also tat er das. Beim Verlassen seiner Werkstatt duflert er
noch eine Bitte: ,,Nennen Sie blof2 meinen Namen nicht.“ Er wolle
keinen Arger. Darum heif}t Eberhardt in Wirklichkeit anders.

Die Revolution der Christiane Renz begann hoflich: Vor fiinf,
sechs Jahren unterhielt sie sich mit der einzigen Frau im Vorstand
und sprach das Thema an. Ob der Verein nicht langsam mal die Sat-
zung dndern wollte. Frauen sollten auch mitmachen diirfen. Doch
schon die Frage war ein Sakrileg, wurde als ,,Nestbeschmutzung*
abgetan, sagt Renz.

Mehrmals stellte sie Antrdge, mehrmals holte sie sich eine
Abfuhr. Wahrend der Sitzungen sprach niemand mehr mit ihr.
Sie wurde im Raum iibersehen, als sei sie gar nicht da. Einmal bat
sie, den Antrag komplett vorzulesen, auch die Begriindung. Etwa
15 von 200 Delegierten stimmten fiir die Anderung. Viele klatsch-
ten, als der Antrag abgelehnt wurde.
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Flaggen, Bierbdnke und in der Mitte das GerUst einer Biihne:
In den Tagen vor dem Fest bereiten die Memminger ihren Marktplatz auf den
Fischertag vor. Die letzten beiden Male musste er ausfallen — Corona.

Dann sah sie in den Fernsehnachrichten einen Beitrag. Er han-
delte von einer Berliner Anwiltin, die per Klage die Teilnahme
ihrer Tochter in einem Knabenchor durchsetzte. Renz schrieb der
Anwiltin eine Mail und berichtete vom Fischertag: ,Vielleicht ist
das fiir Sie interessant.

Auch im bayerischen Voralpenland hat sich in den letzten
Jahrzehnten einiges verdndert: Zwolf von insgesamt 41 Sitzen im
Memminger Stadtrat sind derzeit von Frauen besetzt (29 Prozent),
Memmingen ist ,,Modellregion Zukunft der Mobilitdt“, und beim
Eishockeyclub ECDC hat man sich schon iiberlegt, ob ,Indianer*
noch der passende Beiname fiir den Verein ist. Die Zeiten, als hier
selbst ein Besenstil gewdhlt worden wire, Hauptsache, er ist Mit-
glied der CSU, sind jedenfalls lingst vorbei. Bei der letzten Bun-
destagswahl kam die CSU in Memmingen nicht einmal mehr auf
30 Prozent. Man gibt sich modern und doch traditionsbewusst.
Laptop und Lederhose, der bayerische Slogan, gilt auch hier. Des-
halb wirbt die Stadt auf Flyern mit: ,,Memmingen — Stadt mit Per-
spektiven“. Vor allem mit médnnlichen.
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An den Tagen vor dem Fischertag verandert sich die Stadt.
Mit jeder Stunde, die er niher riickt, wichst die Unruhe, die Vor-
freude, die Anspannung. Bis zu 40000 Besucher kommen jedes
Jahr, um das Spektakel zu sehen. Auch dieses Jahr sind die Hotel-
zimmer ausgebucht, die Kneipen am Abend oft bis auf den letzten
Platz gefiillt. Wird sie wirklich springen? Wird Christiane Renz als
erste Frau der Welt, ja, des ganzen Kosmos offiziell in den Stadt-
bach ,neijucka“? Wird sie ihr Recht beanspruchen, das ihr erst
das Amtsgericht, dann das Landgericht zugesprochen haben und
gegen das es keinen Einspruch, keine Revision mehr geben wird,
nicht einmal vor dem Bundesverfassungsgericht?

Zwei Tage noch. Renz mag den Rummel um ihre Person nicht.
Sie triumphiert nicht, jedenfalls nicht laut. An diesem Nachmittag,
37 Grad, kiihlt sie sich im Stadtpark im Bach die Fiif3e ab. Hierher
kommt sie oft, wenn ihr der Trubel in der Stadt zu viel wird. Zu
viele eigene Gedanken, zu viele andere Gesichter. Dann braucht sie
Baume statt Beton, Griin statt Grau. Sie starrt auf Bienen, die in
Bliiten krabbeln, und verliert sich im Nichtsdenken.

Diesen Zustand nennt sie ,,das Guckerle“. Der Blick haftet sich
fest, geht gleichzeitig ins Leere. Und der Geist fliegt frei.

Renz kann gut mit Tieren. Viel besser als mit Menschen, sagt
sie. Sie ist Tierdrztin, in ihrer Praxis bietet sie Kurse an, um gestorte
Beziehungen zwischen Mensch und Hund zu behan-
deln. Ziel dabei sei es, so schreibt sie auf ihrer Web-
site, dass ein Tier unerwiinschte Verhaltensweisen
verlernt. Bei Tieren weifd sie, wie das geht. Aber bei
Mannern?

Der Marktplatz am Abend vor dem Fischertag.
Der ,,Biittel“ in seinem historischen Kostiim kiindigt
von der Bithne den morgigen Fischertag an, neben

Wirel sie wirkilich rein=
springen? Das fragen
sich die Manner cdes
Vereins bis zuletzt. Sie
Trauen es il nicht Zu.
Denn sie glauben,

cass cien Frauen ¢as
nNeijucken” zu dreckig
undel Zu nass ist.

Christiane Renz sagt, sie kdnne besser mit Tieren als mit Menschen.
In ihrer Kleintierpraxis bietet sie Verhaltenstherapie fir Hunde an. Ob das
gleiche Programm auch bei Mannern wirken wiirde?

.-," ‘x ihm stehen der scheidende Fischerkonig und der

:; \{ E Oberbiirgermeister. Die Zuschauer auf der Tribiine
f,-_:_—‘*:: klatschen zum Takt der Trommelmusik. Dann rollt

der Biittel eine riesige Papierrolle aus, von der er ab-
liest. Er heifdt Gottfried Voigt, ist Vorsitzender der
Freien Wihler im Stadtrat und hat die Rede selbst
geschrieben. Mehrere Wochen hat er daran gefeilt.
Er setzt an in tiefstem Schwibisch: ,,Liabe Leit, liabe
Giaschd.“ Hilt nach ein paar Zeilen inne. Dann: ,,Au,
jetzt hau i des Gegendere ganz vergessa!“

Im néichsten Satz sagt er ,Fischer Schrégstrich
In“, spricht vom ,,Forellen- und Forellinnen-Preis“.
Die Menge auf den Réingen johlt. Dann trillern Pfiffe,
Buh-Rufe prasseln von den Ringen herab. Sie sind
Christiane Renz gewidmet.

Samstag. Fischertag. 6 Uhr. Christiane Renz steht
zwischen 1100 Mannern auf dem Schulhof der ehe-
maligen Realschule, um sich den Stempel zur Teil-
nahme abzuholen. Alles, auch das ,,Neijucken“ in den
Stadtbach, hat seine Ordnung. Die Médnner stehen in
Griippchen, manche sprechen miteinander, andere
grolen sich die Gesichter rot und prosten sich schon
um diese Uhrzeit mit Bierflaschen zu. Immer wieder
sehen sie aus den Augenwinkeln zu ihr. ,,Isch se da?“,
fragen sie zischend aus allen Richtungen.

Man sieht ihr nicht an, was sie denkt. Das Kinn
hélt sie leicht gehoben. Thre Augen springen zwi-
schen den verschiedenen Méanner-Griippchen um-
her. Einer kommt zu ihr, driickt ihr die Hand und
versucht einen Scherz: ,,Das ist ja fahrldssig, was du
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wird der Fischertag zum ersten Mal erwahnt. Mittlerweile ist er zum Volksfest mutiert.
Die Schmotzgruppe hat friiher den Bach gereinigt, nachdem er leer gefischt war.
Heute unterhalt sie die Menge mit lustigen Einlagen: Wasser spritzen, Rauchbomben
werfen und klirrende Topfe Uber das Kopfsteinpflaster ziehen.




mmen zum Fischertag), die Hotels sind ausgebucht.

Stadft feiert mit — es ist das Highlight cdes Jahres.
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Christiane Renz jubelt — vor dem Zelt, in dem die
gefangenen Fische artgerecht getotet werden.

Eine groBe und eine kleine Forelle hat sie gefangen,
das reicht ihr als Triumph.

:

Einigje Fischer werfen
Renz abschitrzige
Blicke Zu und halten
Distanz, ancdlere
kommen zu ilhr und
fragen: ,Hasch'’' scho
was g'fanga>"

Die Feministische Aktionsgruppe in Aktion: Mit selbstgemalten
Schildern unterstltzt sie Christiane Renz vom Bachrand aus.
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hier machst.“ Dann geht er wieder. Ihr Bruder kommt, der hilt
sich raus aus dem ganzen Thema. Jetzt aber zieht er einen einzel-
nen Grashalm aus seinem Hut und steckt ihn an ihren. An den Hii-
ten der minnlichen Fischer hdngen Dutzende bunter Zettelchen
mit Teilnahme-Stempeln aus den vergangenen Jahren. Bei Chris-
tiane Renz héngt ein einziger Zettel in Hellgriin — Fischertag 2022.

Den Fischertag hort man, bevor man ihn sieht. Zur Begriifung
grolen sich Ménner tief aus der Kehle ein ,,Heeey“ zu. Dazu heben
sie den Kescher, den sie ,,Bdren“ nennen, oder den Fischerhut. Vie-
le réhren das ,,Heeeeey“ mit erhobener Bierflasche. Gestern war
es noch ein hoflicher, spitzer Ruf zum offiziellen Anlass der Biit-
telrede: ,,Hey!“ Jetzt ist es ein hitziges Bellen in schneller Abfolge,
»~HeyHeyHey“. Ein martialischer, kehliger Ruf. Rohe Méinnlich-
keit. Als wire er aus den Untiefen der Vergangenheit bis ins Heute
durchgestofien.

Kurz nach 7 Uhr. 1100 Fischer und Christiane Renz laufen in
einem Zug, begleitet von mehreren Musikkapellen, ins Zentrum
der Stadt. Am Rand dréingen sich die Schaulustigen. Die Kapellen
spielen den Schmotz-Marsch, das offizielle Lied des Fischertags.
Dazu singen die Fischer: ,,Schmotz, Schmotz, Dreck auf Dreck,
Schellakenig wiiaschte Sau!“ Ein leichter Sommerregen hat einge-
setzt. Etwas abseits lduft eine Gruppe Frauen im Dirndl durch die
Gassen zum Stadtbach, sie beiffen von Brezeln ab und schliirfen
Coffee to go. Eine von ihnen hebt die Handfliche zum Himmel und
sagt: ,,Der Himmel weint. Wegen der Frau.“

Am Bach, kurz vor acht. Um das Gelander stehen vor allem
Frauen und Kinder, als die Mdnner und Christiane Renz eintreffen.
Die ,,Feministische Aktionsgruppe“ hat ein Transparent an einer
Strafienlaterne aufgehidngt und stellt sich mit Pappschildern ent-
lang der Stadtmauer auf.

Christiane Renz hat den Modus gewechselt. Laut grolt auch sie

jetzt ,HEY!“, mehrere Fernsehkameras stiirzen sich auf jede Be-
wegung von ihr. Renz’ Partner befiillt den Eimer mit Flusswasser.
Er iibernimmt die Rolle als Kiibelweib. Sogar ihre Anwéltin Susann
Brdcklein ist aus Berlin angereist, ein paar weitere Verwandte und
Freundinnen stehen um sie herum. Fast wie zum Schutz.
Kurz vor acht Uhr ertont ein kollektives
,»Pssssscchhhht“ — so ist es Tradition -, und
aufgeladene Stille kriecht am Bachufer ent-
lang. Christiane Renz sitzt schon hinterm
Geldnde, die Beine angewinkelt wie beim
Damensitz auf einem Pferd.

Eine Kirchturmglocke ldutet acht Uhr,
dann zerreifdt ein Kanonenschuss die Stille.
BUMM.

Thre Augen weiten sich ganz kurz, dann
springt sie in den Bach, zusammen mit 1100
Miénnern. Das Wasser spritzt, bis zur Wade
stehen alle im triiben Bach und ziehen ih-
ren Bdren hektisch durch die schlammige
Stromung. Sie rufen, sie grolen, reifen ihre
Baren nach oben und befreien die zappeln-
den Fische aus den Netzen in die Eimer
am Rand.

Zehn Sekunden nach dem Kanonen-
schuss spiirt auch Renz ein Gewicht im
Netz. Sie hat es geschafft. Applaus am
Bachrand. ,Der Wahnsinn, was fiir ein
Viech!“, ruft jemand. Behutsam reicht Renz
ihren Fang nach oben, wo ihr Partner ihn




entgegennimmt. Kameras klicken. Eine Frau ruft: ,,Frau Renz, ich
fithle mich geehrt, dass Sie genau hier reinspringen. Ich wohne ja
da oben. Toll, dass Sie das machen!*

Mit dem vollen Eimer machen sich Renz und ihre Leute spater
auf den Weg zum Versorgungszelt, wo die Fische getotet werden.
An einer Ampel begegnet Renz anderen Fischern. Einer zischt sie
von der Seite an: Wenn sie Stress machen wolle, solle sie doch wo-
anders hingehen. Ein Auto wartet aufs griine Licht, im offenen Kof-
ferraum sitzen zwei Fischer. Sie rufen ihr zu: ,,Und, wie viele?“ —
»Zweil“ — Sie heben die Hiite als Zeichen der Anerkennung.

Um elf Uhr {ibernimmt der neue Fischerkonig sein Amt: Luca
Wassermann, 28 Jahre alt, Key-Account-Manager. Hobbys: Fuf$ball
spielen und Ski fahren. 2000 Gramm wiegt seine Forelle. Sie geben
ihm den Konigsnamen: Luca der 1., der Frische. Von einem Thron
aus Birkenholz winkt er, schon stark schwankend. Das Volk applau-
diert. Es geht zu wie auf einem Volksfest. Eine riesige Halle mit Bier-
tischen und -bédnken, die Musikkapelle spielt, Frauen und Madchen
im Dirndl, Manner und Jungen in bestickten Lederhosen und Karo-
hemd. Hin und wieder ein Fischerhut auf den Képfen der Besucher.

Ein kleines Madchen mit Flechtfrisur steht auf einer der Bier-
bédnke, um besser zu sehen. Sie isst Pommes aus einer Papier-
tlite und schaut dabei zu, wie Luca I. mit einem geschwungenen
Fischerhut zum Konig gekront wird.

Ménner staksen durch schlammiges Wasser, Frauen wachen Uber
die Plastikkibel. Seit Jahrhunderten stehen die Frauen traditionell
am Rand. Nach 15 Minuten ist der Bach leergefischt. Am Ende
wird gewogen: Der Fischer mit dem Dicksten wird Fischerkonig.

MAKING OF 4

ANNA SCHELD & ANTON VESTER

Nicht mal zwei Minuten zu Fuf3 liefen Anna & Anton, um
von den linken Feministinnen in der Mohrenapotheke
zum Vereinsheim der konservativen Fischertags-Leute
zu kommen. Schnell merkten sie, dass beide Lager

mit der gleichen Motivation kdmpfen: groBe Geflhle fiir
ihre Heimat Memmingen.

anna.scheld@posteo.de / antonvester@icloud.com
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Noalh
will
sterben

Der 23-jahrige

Noah beschlief3t,

sein Leben zu

Z:;;EW MOLLER beenden. Selt

einem Unfall ist

der Leistungs-

sportler quer-

schnittsgelahmt.

Freunde und Familie

AN nehmen Abschied,
0 ein Sterbehilfe-
Verein begleitet

den Suizid.

Doch dann geht

alles schief.

Noahs Grab auf dem Leipziger Stdfriedhof.
Seine Mutter hat ein altes Spielerfoto in die Bau-
me gehangt, er tragt die Nummer finf.

Seine Gllckszahl — weshalb er unbedingt am

5. Februar 2022 sterben wollte.
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An einem sonnigen Samstagvormittag im
Februar kommt eine Gruppe Menschen zu-
sammen, um den 23-jdhrigen Noah in den
Tod zu begleiten. Auch die Sterbehelferin
ist schon in seiner Wohnung in Leipzig an-
gekommen. In ihrem roten Rucksack hat
sie die Zutaten fiir den todlichen Medika-
mentencocktail dabei.

Alles ist vorbereitet. Noah hat dem
Verein erst 500 Euro tiberwiesen, Formu-
lare, Patientenverfiigung und Vollmach-
ten unterschrieben. Dann hat er noch ein-
mal 7000 Euro bezahlt und Gutachtern
erklart, dass er seit seinem Unfall mit der
Straflenbahn kaum noch Lebensfreude
empfindet. In den letzten Wochen hat er
sich von allen verabschiedet, hat gemein-
sam mit seiner Familie Trauerfeier und
Beerdigung organisiert.

Der Ablauf seiner letzten Stunden ist
genau geplant. Die Sterbehelferin wird ihm
erst ein Mittel fiir den Magen geben, dann
die todliche Kombination zweier anderer
Medikamente verabreichen, sodass Noah
einschlift und nicht mehr erwacht. Sogar
eine Arztin, die spiter den Totenschein
ausfiillen soll, ist informiert.

Das war ein Fehler.

Plotzlich, kurz vor 11 Uhr, klingelt es
an der Wohnungstiir, und davor steht die
Polizei.

Noah (per Video): Das Einzige, was

ich bedauere: Nie mein eigenes Kind

im Arm halten und fiihlen zu kénnen.

Aber ich habe keinen Zweifel, dass ich

gehen will.

Die Mutter: Manchmal hilft es zu spii-

ren, dass andere die Trauer auch nicht

einfach abschiitteln kénnen.

Der Vater: Ich bin gldubiger Moslem

und finde Suizid nicht in Ordnung.

Die Exfreundin: Fiir eine Tochter hit-

ten wir schon einen Namen gehabt.

Die Sterbehelferin: Als die Polizei kam,

hatte ich Herzklopfen. Ich weif3, was

die Familie falsch gemacht hat.

Die Tante: Die Sterbehelferin trug eine

Stonewashed-Jeans mit glitzernden

Blitzen und Herzen drauf. Das fand ich

total unpassend.

Der Polizist: Wir mussten handeln.

Auch wenn es mir ziemlich unange-

nehm war.

kkok

Am 26. Februar 2020 urteilte das
Bundesverfassungsgericht: Paragraph 217
des Strafgesetzbuches ist nicht mit dem
Grundgesetz vereinbar. Die geschifts-
mifige, also auf Wiederholung angelegte
Suizidassistenz ist somit legal.

Seither kdnnen Sterbehilfevereine frei
arbeiten. Im Jahr 2021 halfen die Deutsche
Gesellschaft fiir Humanes Sterben, Digni-
tas Deutschland und der Verein Sterbehilfe
insgesamt 346 Menschen in Deutschland,
ihr Leben selbstbestimmt zu beenden.

Wie sehr das alle Beteiligten {iberfor-
dern kann, zeigt die Geschichte von Noah.
Die Rekonstruktion stiitzt sich auf Videos,
die Noah zeigen, ausfiihrliche Gespriche
mit den Beteiligten, Dokumente, Auskiinf-
te von Polizei und Staatsanwaltschaft.

sk kok

Der Abend des 4. Oktober 2018 verin-
dert Noahs Leben fiir immer — und seinen
Tod. Er ist gerade nach Jena gezogen, hat
auf einer Erstsemester-Party einiges ge-
trunken und macht sich auf den Weg nach
Hause. Warum er auf den Gleisen geht, an
einer Stelle, an der die Straffenbahn mit
voller Geschwindigkeit fidhrt, konnte nie
geklart werden. Um 21.56 Uhr erfasst ihn
die Linie1 von hinten.

Ein Krankenwagen bringt ihn in die
Uniklinik, die Notoperation dauert meh-
rere Stunden. Sein Riickgrat ist gebrochen,
am vierten und fiinften Halswirbel. Ab da
ist er querschnittsgelahmt.

Noah ist 20 Jahre alt. Er hat Pline,
Freunde und ist fiir seine witzigen Spriiche
bekannt, schreibt Rap-Songs und sieht gut
aus. In den Ferien kriegt er immer einen
kleinen Bauch, durch Training aber schnell
wieder ein Sixpack. Noah ist leidenschaft-
licher Basketballer, dieser Sport ist sein
Leben. Oft war er Mannschaftskapitdn und
spielte sogar ein Jahr lang fiir die Dresden
Titans in der zweiten Bundesliga, trotz sei-
ner Grofle von nur 1,78 Metern.

Ein Oberarzt erklirt ihm, er werde wohl
nie wieder selbstindig atmen und spre-
chen kénnen.

Seine Mutter, Claudia Berge, ist eine
kluge und starke Frau, von der Noah sei-
ne direkte und lockere Art haben muss.
Sie arbeitet als Sozialbetreuerin und ist
alleinerziehend. Claudia tut alles, damit es
Noah besser geht, und versucht gleichzei-
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tig, auch fiir seinen kleinen Bruder Janne
da zu sein.

Khamis Said bringt seinem Sohn aus
Tansania Papierstiicke mit heiligen Schrift-
zeichen mit; die Tinte 16st er in Wasser auf,
das er ihm als Heilmittel zu trinken gibt. In
der Nacht des Unfalls hatte er getrdumt,
dass Noah verzweifelt um Hilfe schreit.
Khamis ist ein ruhiger Typ mit Rastas, der
gern an den Sommer 2018 zuriickdenkt:
Damals half Noah ihm in seinem Ocean
Organic Homestay am Strand von Sansibar,
mischte Cocktails und scherzte mit den
Gasten.

Noahs Freundin Cassandra, ehema-
lige Volleyballerin und ein paar Zentime-
ter grofier als er, denkt nicht daran, ihn
zu verlassen. Die beiden waren gerade
zusammengezogen, als Noah an jenem
Abend nicht heimkam. In diesen Monaten
verbringt sie viel Zeit im Krankenhaus,
lernt an Noahs Bett fiir die Uni, manchmal
bestellen sie Sushi.

Im Hamburger Querschnittgelahm-
ten-Zentrum schafft Noah es doch, vom
Beatmungsgerdt loszukommen. Endlich
kann er wieder normal atmen, sprechen,
mal im Rollstuhl an die frische Luft. Doch
Noah spiirt nicht, wenn Cassandra ihm
die Hand streichelt. Er kann seine Familie
und Freunde nicht wie frither umarmen.
Manchmal hat er unangenehme Hitzewal-
lungen und Muskelzuckungen; seine Beine
und Arme gehorchen ihm nicht. Er muss
gefiittert und gewaschen werden.

Als Noah kurz vor seiner Entlassung
mit seiner Mutter im Rollstuhl eine Runde
durchs Klinikgebdude dreht, will er in den
»Raum der Stille“. Vor einer warmen Holz-
wand steht darin ein Tisch und darauf ein
Kreuz. Sie sind allein, und Noah beginnt
bitterlich zu weinen. Er sagt: Ich will dieses
Leben nicht, wére ich doch besser gestor-
ben. Claudia sagt: Aber du hast es ja noch
gar nicht probiert!

Noah probiert es. Eine GoFundMe-
Spendenaktion hatte {iber 100000 Euro
eingebracht, nachdem Medien bundesweit
von seinem Schicksal berichteten. Noah

Claudia Berge vor dem Basketballplatz am
Leipziger Kant-Gymnasium. lhr Sohn verbrachte
hier unzéhlige Stunden. Zuerst war sie schockiert.
Dann stritt sie dafiir, dass er sterben durfte.
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Die Mutfter

Am Abendl dies 4. Oktober 2018
wurcie Noah Bergie von ciner
Stragsenbahn erfasst und ichens-
gefiahrilich verietzt. Danach war
er vom Hals an gelahmt.
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Janne, der kleine Bruder, umarmt seine Mutter in
der Kiiche. Er war zuerst wiitend auf Noabh, fiihlte
sich von ihm im Stich gelassen — und redet bis
heute von ihm im Présens.

zieht mit seiner Freundin zusammen nach
Leipzig, bekommt einen modernen E-Roll-
stuhl, den er mit dem Kinn bedient. Er stellt
Assistenten ein, die ihn rund um die Uhr
betreuen, ihm regelmifiig mit einem Ka-
theter beim Wasserlassen helfen.

Um sich abzulenken, hoért Noah per
Alexa-Sprachsteuerung Musik und knallt
mit dem Mund auf der Playstation Zom-
bies ab. Die Beziehung funktioniert nicht
mehr; Noah und Cassandra trennen sich,
sie zieht aus. Aber sie sehen sich trotzdem
viel, kiissen sich auf den Mund, sagen ,,Ich
liebe dich*.

Nach aufien ist Noah weiter Optimist.
Er studiert online Psychologie und arbeitet
bei seinem alten Verein USC Leipzig als Bas-
ketball-Cotrainer. Nur die Engsten merken,
dass ihn eine Schwere umgibt und es ihn oft
innerlich zerreifdt.

Die Mutter: Einmal habe ich ihn als

Trainer erlebt, da liefen mir die Tranen:

Der safl da und konnte nicht mal seine

Leute abklatschen.

Noah: Insgeheim wiinschte ich mir im-

mer wieder, ich wére gestorben. Friiher

hétte ich nie an Suizid gedacht. Aber jetzt
recherchierte ich im Internet nach Mog-
lichkeiten — und fand heraus, dass Ster-
behilfe auch in Deutschland erlaubt ist.
kK

Am 10. Juli 2021, Noah und seine Mutter
haben sich getroffen und wollen Pizza be-
stellen, da spiirt sie, dass irgendwas ist. Erst
mal essen, sagt er. Dann, sie ist die Erste,
der Noah es sagt: Er wird sich beim Verein
Sterbehilfe anmelden.

Die Mutter: Mir wurde kotziibel.

Sie kann es nicht fassen, wirft ihrem
Sohn Egoismus vor und ldsst ihn mehr-
fach versprechen: Es geht nur darum, die
Option zu haben. Daran klammert sie sich,
schiebt das Thema weg. Die wiirden es
Noabh ja sicher schwer machen, weil er so
jung ist, denkt sie. Aber sie kann ihn auch
verstehen und verspricht, ihren Sohn bei
allem zu unterstiitzen.

Noah regelt das meiste selbst. Mit Hilfe
einer Banking-App iiberweist er den Mit-

Der kleine Bruder Janne und Franz spielen
gemeinsam auf der Playstation. Franz war einer
der besten Freunde von Noah. Und ist heute
fir Janne dessen ,Bruder auf Erden”.
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gliedsbeitrag und die 7000 Euro fiir den
Antrag auf Suizidassistenz. Der Verein,
gegriindet vom umstrittenen ehemaligen
Hamburger Justizsenator Roger Kusch, hat
seinen Hauptsitz in Ziirich und unterhilt in
Hamburg ein Deutschland-Biiro.

Leipzig liegt im Zustdndigkeitsbereich
von Gabriele A. Sie mochte anonym blei-
ben. Frither war A. Krankenschwester und
ist jetzt im alternativmedizinischen Bereich
titig. Kunden empfingt sie unter anderem
in herrschaftlichen Praxisriumen: Fisch-
griatenparkett, alte Messing-Tiirklinken,
Schuhe bitte ausziehen. A. gibt sich betont
aufgerdumt, nachdenklich und achtsam. Auf
Instagram und Facebook teilt sie Weisheiten.

A. ist als Honorarkraft fiir den Verein ta-
tig und hat noch nicht allzu viel Erfahrung
als Sterbehelferin. Das sei eine Nebentitig-
keit, sagt sie, die ihr sehr am Herzen liege.
Man kénne davon nicht leben.

Beim Erstgesprich mit Noah hat sie
einen Fragebogen und eine Kamera dabei.
Das Gesprach wird auf Video aufgezeich-
net, um die Freiverantwortlichkeit nach-
weisen zu konnen. Soll einem Menschen
beim Suizid geholfen werden, darf keine
Krise oder Druck von aufien die Entschei-
dung beeinflusst haben.

A. orientiert sich an den klaren Fra-
gen — Erkrankungen, Medikamente, Ein-
geweihte — und ldsst Noah erzédhlen. Nach
weniger als einer Stunde verabschiedet
sie sich und fertigt dann einen Bericht an;
es folgt der Besuch eines Neurologen und
einer Psychiaterin.

Im Herbst bekommt Noah vom Verein
das ,griine Licht“: die Erlaubnis, tatsich-
lich mit dessen Hilfe Suizid zu begehen.
Und es wird klar, was wahrscheinlich schon
lange klar war: Noah meint es ernst.

Noah: Forschung und Medizin mogen

voranschreiten, aber nicht schnell ge-

nug fiir mich.

Die Mutter: Er wollte es uns schonend

beibringen. Als er es mir sagte, war sei-

ne Psychologin dabei. Ich habe geheult,
war so wiitend auf sie. Aber mir war

Kklar, dass es dabei um mich selbst ging.

Die Psychologin sagte: Er hat keine De-

pression; er weifd einfach, was er will.

Die Tante (Cathleen): Ich fand das erst

so bléd und feige, Noah hatte doch nie

aufgegeben. Ich brauchte Zeit, versprach
ihm aber, dass auch ich ihn begleite.

Der Vater: Ich kenne einen guten Medi-

zinmann. Ich wollte Noah umstimmen.

Als Noah es schlieflich auch Cassandra
sagt, bricht sie zusammen: Das kannst du

nicht machen, so viele schone Momente.
Er sagt: Aber du weifst nicht, wie es sich an-
fiihlt, wenn ich kleckere und jemanden bit-
ten muss, mir Essensreste aus dem Bart zu
wischen.

Noahs kleiner Bruder Janne rastet aus.
Er wirft sich auf den Boden, briillt, rennt
raus, donnert seinen Kopf gegen einen
Laternenmast.

Es sind schwere Gespriche mit vielen
Tranen, aber Noah beantwortet jede Frage.
Und als alle Bescheid wissen, ist seine
Leichtigkeit plotzlich zuriick.

Schon bei Noahs Geburt war seine Tante Cathleen
dabei. Noah fiel es besonders schwer, es ihr zu
sagen — er ahnte, dass sie seinen Sterbewunsch
nicht ohne Weiteres akzeptieren wiirde.

Die Tante

Mehr als
ZWei Jahre
lang kAimpft
er sich
zuriick ins
Leben. Dann
gildt er auf.
Unel will

nur noch
sterben.
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Der Vater
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Die Mutter: Er war wie ausgewechselt,

hat den Moment genossen. Wir hatten

seit Langem wieder ein richtig schénes

Weihnachtsfest.

Die Tante: Wenn du doch irgendwelche

Zweifel hast, sagte ich zu Noah, sei bit-

te nicht zu stolz.

Noah: Einmal hatte ich einen Traum:

Ich griibelte, warum ich eigentlich

sterben will. Dabei kratzte ich mich am

Kopf, und da wurde mir klar: Wenn ich

das konnte, ware alles anders. Mein

Arm erschlaffte, und ich wusste wie-

der, warum ich sterben will.

kkk

Am 5. Februar 2022 soll es so weit sein.
Die Fiinf ist Noahs Spielernummer beim
Basketball. Seine Gliickszahl, sie kommt
auch in seiner E-Mail-Adresse vor.

In den letzten Wochen platzt Noahs
Terminkalender fast, von allen will er sich
verabschieden, einigen muss er absagen.
Sein Vater kommt nach Deutschland; zwei-
einhalb Wochen hat Noah noch, dessen
Curry und das leckere Pilau zu geniefien.
Khamis redet auf seinen Sohn ein: Tu es
bitte nicht. Vergeblich.

Die Tante: Ich wollte den Tag mit Han-

den und Fiiflen wegschieben.

Noah: Linger warten wiirde mir unend-

lich viel Angst machen. Ich will mein Le-

ben ,,gerade gehend“ zu Ende bringen.

Der Vater: Ich sah, dass Noah nicht

einfach schlecht drauf war oder keine

Freunde hatte. Er war tief drin sehr

traurig, ich begann ihn zu verstehen.

Dabei sein kann Khamis trotzdem
nicht. Bevor er sich am 4. Februar von sei-
nem Sohn verabschiedet, nimmt er ihm
ein Versprechen ab: Falls etwas schiefgeht,
bleibt er noch ein Jahr am Leben.

Am letzten Abend feiert Noah noch
mal richtig mit seinen Freunden vom Bas-
ketball. Ein letztes Mal zum Training, eine
letzte Runde {iibers Spielfeld, dann Party
in Noahs Wohnung. Bis tief in die Nacht
sitzen sie im Kreis und erzihlen alte Ge-
schichten. Noah muss vor Lachen weinen.
Irgendwann gehen die Jungs, verabschie-
den sich wie immer mit einem Kuss auf die
Stirn: ,,Hab dich lieb

Um elf Uhr soll am nédchsten Morgen
die Sterbehelferin kommen, Noah stellt

Khamis Said hat lange in Leipzig gelebt, ehe

er zuriickkehrte nach Sansibar, vor der Kiiste
Tansanias. Er war strikt gegen den Suizid — und
versuchte Noah davon abzubringen.

den Wecker auf zehn. Morgens meldet er
noch den Internetanschluss ab. Dann kom-
men seine Mutter und seine beiden Tanten
in der Sternwartenstrafie 24 an. Assistentin
Jule, die Noah seit zwei Jahren betreut, war
schon die Nacht iiber da.

Schaut, die Sonne strahlt, und der
Himmel ist stahlblau, habe Noah gesagt. Er
liegt in seinem Bett und strahlt selbst.

Gegen 10.45 Uhr klingelt es an der Tiir,
die Sterbehelferin Gabriele A. tritt ein und
begriifdt alle. Sie stellt ihren roten Rucksack
der Marke Deuter ab und lisst sich erst mal
die Toilette zeigen.

Der Polizist: Wir hatten schon vom

Auto aus eine Frau mit auffillig rotem

Rucksack gesehen.

Wihrend die Sterbehelferin auf dem
Klo ist, klingelt es erneut an der Tiir. Die
Assistentin macht auf, da stehen zwei Poli-
zisten in Uniform und zwei in Zivil, sie sind
von der Kripo. Die Beamten stellen sich vor
und erkldren: Man miisse priifen, ob hier
ein Suizid zu verhindern sei; ein Durchsu-
chungsbeschluss sei nicht notig.

Tante Cathleen will den einen Polizis-
ten wegdriicken, die Tiir zuschlagen, da
hat er schon einen Fuf? drin. Noah ruft aus
dem Nebenraum: Egal, Cathleen, lass; die
Beamten treten ein. Cathleen ist aufder sich
vor Wut und schreit sie an: Arschloch, wis-
sen Sie eigentlich, was Sie da tun?

Der Polizist: Nach einer Weile in die-

sem Beruf weif} man so etwas einzu-

ordnen. Die Situation war eben sehr
emotional.

Die Assistentin: Ich hatte ein schlech-

tes Gewissen, weil ich die Tiir aufge-

»wINOQNS
Familie hatte
nicht so viel
liber cien
Suizic spre=-
chen cdiirfen.”

Sterbehelferin
Gabriele A.

macht habe. Die Polizisten aber sag-
ten, sie hitten die sonst aufgebrochen.
Die Mutter: Noah horte nicht auf zu
grinsen und vertraute darauf, dass es
schon wird.

Die Sterbehelferin: In der Einarbeitung
war ich darauf hingewiesen worden,
dass die Polizei kommen kann. Was
dann passiert, ist nicht vorhersehbar.
Ich rief Frau Hoffmanns an, die Leite-
rin der Abteilung Sterbehilfe im Verein.
Die hat mich beruhigt und gesagt: Alles
gut, du kannst jetzt eh nichts machen;
guck einfach, was die Polizei sagt.

Der Polizist: Wir haben die Situation
eingefroren und uns einen Uberblick
verschafft. Im Flur hingen Basketball-
Bilder, in der Kiiche standen Glaser und
eine leere Whiskyflasche, die Vorhdnge
waren zugezogen.

Alle Anwesenden miissen ihre Persona-
lien feststellen lassen und erklaren, was sie
hier machen. Gabriele A. wird angewiesen,
ihren Rucksack komplett auszuleeren, das
Pickchen mit den Medikamenten kommt
erst mal auf die Arbeitsplatte in der Kiiche.

Der Polizist: Wir hatten eine Garanten-
pflicht, mussten also als Staatsvertreter
Gefahren fiir Leib und Leben abwehren.
Die Sterbehelferin: Noahs Familie
hétte nicht so viel {iber den Suizid
sprechen diirfen. Der Verein hat klare
Richtlinien: Je weniger Menschen da-
von wissen, desto besser. Das haben
wir auch Noah gesagt.
Die Mutter: Der andere Kripo-Beamte
sagte mir, es sei ihnen sehr unange-
nehm, privat kénnten sie Noahs Sterbe-
wunsch gut verstehen. Dem Hinweis
aber miissten sie nachgehen, er sei von
einer Hospiz-Arztin gekommen.

Die war fiir Claudia bisher nur eine Te-
lefonnummer gewesen, anzurufen, wenn
ihr Sohn tot ist. Sie sollte Leichenschau
und Totenschein iibernehmen, damit es
trotz Suizid moglichst ruhig ablauft, ohne
Obduktion. Denn bei ,nicht natiirlichem
Tod“ muss immer die Polizei kommen, um
beispielsweise Mord auszuschliefien.

Und dann hatte eine Kollegin dieser
Arztin geraten, die Polizei schon im Vor-
feld zu informieren. So kommt es zu dem
Einsatz.

Wiirde jemand Noah téten, wire das
strafbar — auch wenn er ausdriicklich dar-
um bittet. Die Polizei stellt fest, dass er den
Medikamentencocktail mit einem Stroh-
halm trinken, den letzten Schritt also
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selber gehen will. Das beruhigt die Situa-
tion. Aber: Handelt er freiverantwortlich?
Das konnen die Beamten nicht selbst ein-
schitzen.

Ein von der Einsatzzentrale gerufener
Notarzt kommt an. Noah erklart ihm in
Ruhe, wie das alles kam, dass er sich seinen
Tod gut iiberlegt hat. Am Vorabend hat er
extra keinen Alkohol getrunken. Der Not-
arzt hadert erst und erzihlt dann, sein Sohn
habe sich mit 23 das Leben genommen. Er
bespricht sich mit den Polizisten, mit dem
Ethikrat der Leipziger Uniklinik, bittet
Noahs Psychologin zu kommen, bespricht
sich auch mit ihr.

»Es gibt m.E. keine medizinische In-
dikation, keine notarztliche Indikation,
den psychisch gesunden Noah Berge in eine
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psychiatrische Klinik einzuweisen®, schreibt
der Notarzt ins Protokoll seines Einsatzes.

Noah lddt den Notarzt zur Trauerfeier
ein. Er verabschiedet sich. Auch die Psycho-
login verabschiedet sich, nachdem sie versi-
chert hat, dass Noah seinen Tod schon lange
plant.

Nun héngt alles von den Polizeibeam-
ten ab.

Die Mutter: Der eine sagte erst, sie las-

sen die Medikamente da.

Kripo Leipzig: Der telefonisch ange-

,Du warst und bist meine grof3e Liebe", stand in
dem Post, den Ex-Freundin Cassandra gemeinsam
mit Noah kurz vor dessen Suizid auf Instagram
veroffentlichte. Ein Text, der Tausende berlhrte.
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fragte Bereitschaftsrichter ordnete die Be-
schlagnahme an.

Staatsanwaltschaft Leipzig: Der Richter
kann sich nur noch dunkel an den Fall erin-
nern. Er hat aber mangels Straftatverdacht
seine Zustindigkeit verneint. Die Polizei
musste selbst entscheiden.

Die Polizisten lassen ein Formular zur freiwil-
ligen Herausgabe unterschreiben, nehmen das
Pickchen aus der Kiiche und gehen.

Die Mutter: Niemals hétten wir so etwas

unterschrieben.

Der Polizist: Das war das mildeste Mittel,

unserer Aufgabe gerecht zu werden. Wir

sind mit einem guten Gefiihl aus dem Ein-
satz gegangen.

kkk

Es ist 12.45 Uhr; Noah war immer ruhi-
ger geworden und sagt jetzt nichts mehr. Das
Strahlen in seinem Gesicht ist erloschen. Er
liegt nackt in seinem Bett, seine Mutter und die
anderen stehen um ihn herum und tiberlegen.

Die Sterbehelferin schldgt einen Termin in
sechs Tagen vor.

Aber allen ist klar, dass Noah nicht so lange
warten kann.

Tante Cathleen bietet an, die Sterbehel-
ferin zu ihrem etwa zweieinhalb Stunden ent-
fernten Wohnort hin und zuriick zu fahren.
Damit sie eine neue Dosis des Medikamenten-
cocktails hole.

Die Sterbehelferin: Einerseits konnte ich
die Familie verstehen. Aber ich fiihlte mich
unter Druck gesetzt von den vielen Nach-
fragen, warum ich jetzt nichts mehr tun
koénne. Ein verzweifeltes Argument war,
dass die Trauerfeier schon gebucht sei. Ich
konnte nur ungldubig den Kopf schiitteln.
Die Mutter: Auch die Telefonnummer ihrer
Chefin riickte die Sterbehelferin nicht raus,
die sei sowieso gerade einkaufen. A. wirkte
vollkommen unfédhig und hilflos. Ich fand
es zutiefst unmenschlich, Noah so zappeln
zu lassen. Der wollte dann noch einen letz-
ten Versuch starten, A. umzustimmen, und
sprach allein mit ihr.

Die Sterbehelferin: Noah war der Fels in der

Brandung innerhalb der ganzen Aufregung.

Wir haben uns zum Abschied gedriickt, wir

haben geweint, und ich habe ihm alles Lie-

be gewiinscht fiir seinen weiteren Weg.

Die Mutter: Ich bin danach sofort in Noahs

Zimmer gegangen und habe ihn gefragt,

was jetzt war. Der hat einfach nur die

Augen verdreht.

Als die Sterbehelferin weg ist, versteinert
sich Noahs Miene noch mehr. Er starrt stumm
an die Decke, ist nicht ansprechbar.
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Wiclerspruch: Die Polizei
sagt, ein Richter habe
angecor¢dnet, das rodliche
mMittel zu beschlagnahmen.
Ocler haben die Polizisten
clas selbst entschiccden?
Das behauptet die Staats-
anwaltschafft.

Der Cospudener See bei Leipzig, ein beliebter
Treffpunkt fiir Jugendliche — auch fiir Noah und
seine Freunde.
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Claudia sagt: Vielleicht ist es ja doch ein
Zeichen weiterzumachen? Dabei weif} sie,
dass Noah der Abmachung mit seinem Va-
ter nur zustimmte, damit es keine Diskus-
sionen mehr gibt.

Noah will allein sein, Claudia geht zu
den anderen in die Kiiche. Was jetzt?

Da kommt eine WhatsApp-Nachricht
von nebenan: Mama, komm mal bitte,
schreibt Noah. Claudia geht zu ihm, er
sagt: Ich will, dass das heute wird. Er bittet
sie, ihn in den Rollstuhl zu setzen. Jetzt ist
ihm alles egal, dann macht er eben etwas
anderes, aus dem Fenster stiirzen, in einen
Fluss fahren, irgendwas.

Claudia sagt, er solle jetzt keinen Mist
machen. Sie spiirt Panik in sich aufstei-
gen, das motiviert sie weiterzukdmpfen.
Sie besorgt sich die Handynummer vom
Schweizer Geschiftsfiihrer des Sterbehil-
fe-Vereins. Der geht ran. Er habe schon von
dem Fall gehort, die Familie habe zu offen
dariiber geredet. Er wolle sich kiimmern.

Keine zehn Minuten spdter klingelt
das Handy der Mutter. Es ist Frau Hoff-
manns, die Chefin von Frau A. Claudia er-
klart ihr, wie wichtig es fiir Noah ist, dass
er noch heute stirbt. Alles ist geplant: In
sein Grab sollen keine Blumen, sondern
kleine Basketbille, er will mit seinen
bordeauxroten Air-Jordan-12-Basketball-
schuhen und im Trikot mit der Nummer
fiinf seines fritheren Chemnitzer Basket-
ballvereins Niners beerdigt werden. Der
fiinfte Februar. Das ist kein zufilliges
Datum.

Hoffmanns sagt, sie rufe zuriick.

Ein paar Minuten spdter klingelt
Claudias Handy. Frau Hoffmanns ist dran
und sagt, sie werde sich in einer halben
Stunde ins Auto setzen. Sie miisste gegen
21 Uhr da sein.

Klappt es diesmal?

Noah schickt alle nach Hause. In ein
paar Stunden sollen sie wiederkommen.

Nur die Assistentin bleibt weiter bei
Noah. Der will ,The Hills Have Eyes“
schauen, einen Horrorfilm. Schnell merkt
er, dass das nicht passt, probiert es noch
mit einer Komodie.

Kurz vor 21 Uhr kommen Claudia, ihre
beiden Schwestern und Frau Hoffmanns.
Sie hat einen Arzt mitgebracht. Er soll eine
Infusion legen, das gilt als sicherer und
geht schneller.

Noah ldchelt wieder. Alles ist ruhiger als
am Vormittag, bei einer Tasse Tee bespre-
chen sie gemeinsam das Vorgehen. Hoff-
manns wirkt auf alle viel professioneller
und klarer. Der Arzt bereitet die Thiopental-

Infusion vor, sucht eine passende Vene in
Noahs Arm und legt ihm einen Zugang.

Jetzt konnen endlich die anderen kom-
men: Ex-Freundin Cassandra, Basketball-
Freund Franz, die Grof3eltern, der kleine
Bruder Janne.

Es sollen nicht zu viele Leute im Raum
sein, wenn Noah stirbt, sagt Frau Hoff-
manns. Noah entscheidet sich fiir sei-
ne Mutter und ihre beiden Schwestern.
Die anderen verabschieden sich einzeln.
Janne muss weinen; die Erwachsenen hal-
ten schon eine Tiite zum Riickatmen be-
reit, weil er so hyperventiliert.

Die Assistentin: Noah hat mich mit sei-
nem durchdringenden Lécheln total
angesteckt.
Die Ex-Freundin: Ich habe ihn gefragt,
ob er irgendwelche Drogen bekommen
hat. Aber er hat sich einfach so gefreut,
dass es endlich so weit ist. Ich habe
meine Tranen weggewischt, und wir
haben uns ein letztes Mal gekiisst.

Frau Hoffmanns installiert die Kame-
ra, um das Geschehen zu dokumentieren.
Der Arzt bringt den Schlauch mit der In-
fusion und einem speziellen Ventil mit
Hebel an. Noah unterschreibt - mit Hilfe
eines Stempels und der Anwesenden - ein
letztes Formular: ,,Ich weif}, dass ich nach
dem Offnen des Ventils nicht mehr in der
Lage sein werde, das Ventil wieder zu
schliefen.”

Ich bin euch so dankbar, dass ihr mein
ganzes Leben da wart, habe Noah gesagt.
Er sei allen im Raum so dankbar, dass sie es
heute doch noch méglich gemacht haben.

Dann bestellt er bei Alexa das Lied
»Superheld“ von Samy Deluxe und 6ffnet
mit dem Kinn das Ventil.

Die Mutter und ihre beiden Schwestern
sitzen neben Noahs Bett auf einer Bank, die
Fliissigkeit beginnt zu tropfen. Sie halten
sich an den Hinden, weinen und schauen
Noah an. Der sieht friedlich aus, hat seine
Augen geschlossen und bewegt lautlos sei-
ne Lippen zur Musik.

Als das Lied zu Ende ist, widhlt Noah
,»Mal es in die Wolken“ von Genetikk. Als er
danach ,,Dancehall Caballeros“ von Seeed
bestellt, 1allt er schon etwas. Seine Mutter
steht von der Bank auf, kniet sich neben ihn
und streichelt seinen Kopf. Er beginnt zu
schnarchen, dann bekommen seine Finger
einen gelblichen Schimmer, der sich aus-
breitet. Und irgendwann ist er tot.

NOAH WILL STERBEN

Ein herbei=
geeilter Arat
bereiter die
Infusion vor.
Das Ventil
muss Noah
selbsT
Offnen.

Andenken: Noahs Tante Cathleen halt eine von
ihm signierte Basketball-Karte. Noah spielte
bei den Titans Dresden in der zweiten Bundesliga.




Die Assistentin

LEIPZIG

Jule war angestellt als Assistentin — und wurde
zu einer Freundin. An der linken Hand lieB sie sich
ein Tattoo stechen: zwei und noch einmal drei
Punkte — 23, so alt wurde Noah. Und zusammen

ergibt das flinf — seine Glickszahl.

MAKING OF QT@

ANDREW MULLER & FINN WINKLER

gingen eines Sommermorgens zum Grab von Noah — und waren Uberrascht,
dort eine Frau anzutreffen, die schon die Pflanzen gegossen hatte. Die Frau
kannte Noah nicht, war aber berthrt von dem Bild, das im Haselstrauch hing.
Dem Autor und dem Fotografen ging es in gewisser Weise ahnlich: Sie lernten
Noah nie direkt kennen, entwickelten aber ein besonderes Gefiihl der Ver-
bundenheit. Das liegt sicher auch an den beeindruckenden Begegnungen mit
Familie und Freunden von Noah. SchlieB3lich sind die beiden der Fotografin
Nora Bording dankbar, die flr ein Portrat einspringen konnte.
andrewmueller@posteo.de / mail@finnwinkler.de

Kurz vor Mitternacht weint Claudia laut auf.
Jetzt sei es vorbei, habe sie gerufen, jetzt diirfe
sie schreien und miisse nicht mehr stark sein.

Ex-Freundin Cassandra legt sich zum toten
Noah ins Bett und streichelt seine Hand, bis sie
den Eindruck hat, dass sie warm wird. Sie ku-
schelt sich an ihn und bleibt bei ihm bis spét
in die Nacht, bis ein Bestattungsunternehmen
den Leichnam abholt.

Irgendwann geht Claudia zum Rauchen
nach unten. Da stehen plétzlich die beiden Kri-
po-Beamten vom Vormittag. Zuerst denkt sie,
jetzt werde man sie verhaften, aber die Poli-
zisten sind aus personlichen Griinden hier. Der
Fall habe sie beschiftigt, und sie wollten Noahs
Mutter ihr Beileid aussprechen.
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Die Mutter, ein halbes Jahr nach Noahs

Suizid: Ich spiire, dass er da ist.

Der Vater: In Tansania spreche ich mit fast

niemandem dariber, aber ich treffe Noah

oft im Traum. Er ist auf jeden Fall weiter
bei uns.

Die Tante: Alles hatte irgendwie auch einen

Sinn. Als die Polizei kam, haben wir noch

mal gesehen, wie entschieden Noah war.

Die Assistentin: Ich hatte immer Angst vor

dem Tod, aber Noah hat das komplett ver-

dndert. Falls es mal notig ist, konnte ich mir

Sterbehilfe auch vorstellen. Aber so etwas

wie bei Noah sollte man kiinftig vermeiden.

Die Mutter: Wir haben dem Verein einen

Brief geschrieben. Ich wiinsche mir, dass er

aus dem Fall lernt. Aber alle anderen Betei-

ligten auch.

Die Arztin, die die Polizei informiert hatte:

Alsich erfuhr, dass es doch noch an dem Tag

geklappt hat, war ich sehr erleichtert. Ich

habe Kollegen informiert, damit sie nicht
den gleichen Fehler machen wie ich.

Die Sterbehelferin: Ich habe mich noch mal

ganz neu mit der Sache auseinandergesetzt.

Ich bin aber immer wieder zum Schluss ge-

kommen, dass ich im Bereich der Sterbehilfe

richtig bin. Mehr als drei anwesende Ange-
horige wiirde ich nicht mehr zulassen, aber
sonst hat sich fiir mich nichts gedndert.

Wenn Noahs Bruder Janne auf der Playsta-
tion FIFA zockt, hat der Trainer dunkle Haut,
kurze schwarze Rastas und heif$t Noah Berge.

Der Bruder: Wir haben eine andere Hautfar-
be und lieben unterschiedliche Sportarten,
aber innerlich sind wir gleich.
Noah, auf Video: Niemand weif3, was nach
dem Tod kommt. Ich bin nicht religits,
glaube aber: Ich werde meinen Frieden
gefunden haben. Meine Seele wird weiter-
leben, und ich werde meine liebsten Men-
schen wiedersehen.



Kalb 580 nuckelt an einer Flasche voll
Biestmilch, gemolken von der Mutterkuh.
Nur wenige Minuten nach der Geburt
wurden die beiden getrennt.

KALB 580
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Damit Milch in unserem Kaffee und Kase auf unserem
Brot landet, bekommt eine Kuh jedes Jahr ein Kalb.
Madnnlicher Nachwuchs ist fir die Milchproduktion
nutzlos. Also, wohin mit ihnen? Wir haben Kalb 580 mit
einem GPS-Tracker ausgestattet — und sind ihm gefolgt.
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Es kiindigt sich an. Der Euter der Mut-

terkuh gleicht einem rosafarbenen

Ballon, prall und grof3. Immer wieder

hat sie sich hingelegt, schwerfillig auf

die Vorderknie sacken lassen, um sich

ein paar Minuten spiter wieder auf die
Beine zu stemmen. Dieses Mal bleibt sie im Stroh der Ab-
kalbebox liegen. Ihr massiger schwarzer Kérper hebt und
senkt sich. Die Wehen zeigen sich als kleine Wellen auf
dem Fell.

Allmahlich ragen zwei weifle Hufe unter dem Schwanz
hervor, dann ein schwarzes Kopfchen. Auf der Stirn zeich-
net das weif3e Fell ein Dreieck. ,Ich will dir nur helfen.
Lass mich dir helfen®, murmelt Landwirt Walter Fischer.
Er ndhert sich von hinten, legt die rechte Hand kurz auf
den Kuhhintern, greift nach den Vorderbeinen des Kalbes
und zieht.

Im Stroh landet ein Bullenkalb, gerade so grofd wie ein
Labrador, das schwarz-weif3e Fell noch nass vom Frucht-
wasser.

Es wird die gelbe Ohrmarke mit der Nummer 580 am
Ende bekommen, DE fiir Deutschland, 08 fiir Baden-Wiirt-
temberg. Seine wichtigste Aufgabe hat Kalb 580 in diesem
Augenblick bereits erfiillt: Es hat dafiir gesorgt, dass die
Mutterkuh weiter Milch gibt.

Und jetzt? Wie weiter? Wie endet dieses Leben, und
wo? Das lésst sich nicht einfach nachvollziehen. Darum
sind wir hinterhergefahren, viele hundert Kilometer weit.

IM IGLU

Mit ihrer Zunge leckt die Mutter iiber den Bauch, die wei-
e Stirn, die diinnen Beine. Wenige Minuten nach der Ge-
burt kommt Jenny Fischer, die Landwirtin, fahrt mit dem
roten Hoflader vor die Box, greift beherzt um Vorder- und
Hinterldufe, trigt das Bullenkalb in die mit Stroh ausge-
legte Schaufel und fahrt es 200 Meter weiter in den Stall
fiir die Jungtiere. Kuh und Kalb werden getrennt, bevor sie
iiber das Ablecken und gegenseitige Muhen eine Bindung
miteinander aufbauen. In zwolf Stunden wird die Mutter
ihr Kind nicht mehr erkennen.

Fischers Lachen ist einnehmend, ihre Haare werden
von einer Spange gehalten. Mit ihrem Mann hat sie den
Milchbauernhof am Rande der Schwibischen Alb von
dessen Eltern iibernommen. Beide sind gelernte Land-
wirte. Sie kiimmert sich um die Jungtiere, ihr Mann um
die Milchkiihe. Die vier Kinder helfen beim Melken, beim
Ausmisten und Einstreuen, auch die Jiingste, sie ist zwolf,
kann den roten Hoflader fahren.

Zehn Iglus stehen im Stall fiir die Kilber, weif3e Hiitten
aus Plastik, der Boden ist mit Stroh ausgelegt. Kalb 580 hat
es inzwischen auf die wackligen Beine geschafft. Jenny
Fischer hilt ihm den eingeknickten Zeigefinger der rech-
ten Hand hin. Das Kalb nuckelt.

Ein paar Spitzen-
tiere durfen bei
den Fischers
langer bleiben, sie
haben in ihrem
Leben bereits
liber 100.000 Liter
Milch produziert.

Es sei nicht viel, was sie dafiir am Ende erwarten
konne, sagt sie und rechnet vor: Jeden Morgen und
jeden Abend bekommt das Kalb ab jetzt Milch, am An-
fang je zwei Liter, die erste Woche noch von der Mut-
ter, Biestmilch, abgefiillt in eine grofie Nuckelflasche,
reich an Antikorpern und Mineralstoffen. Danach
Milchaustauscher, weifdes Pulver aufgel6st in heiflem
Wasser, das ist glinstiger.

Hinzu kommen Stroh fiir die Iglus, Desinfektions-
mittel, eventuell Medikamente gegen Durchfall. Thre
eigene Arbeitszeit — das Futter zubereiten, Eimer
schleppen, Stroh einstreuen, misten — ist da noch
nicht einkalkuliert. ,,Ja, eigentlich ist es ein Verlust-
geschift®, sagt Fischer und scheint selbst ein wenig
iiberrascht von der Kalkulation.

DAS SYSTEM MILCH

Und doch geht es nicht ohne die Kélber. Sie sorgen
dafiir, dass die Mutterkuh weiter Milch gibt, jeden
Morgen 15 Liter, jeden Abend 15 Liter. Damit der Milch-
transporter alle zwei Tage kommen kann, die 8000 Li-
ter Milch in die 120 Kilometer entfernte Molkerei fahrt
und spater in belgischen Supermirkten Reibekise der
Marke ,,Vache bleue“ im Kiihlregal steht, Blaue Kuh.

Nur wenn Kiihe ein Kalb bekommen, geben sie
Milch. In keinem anderen europédischen Land wird da-
von so viel produziert wie in Deutschland. 2021 waren
es knapp 32 Millionen Tonnen, knapp die Hailfte der
Milchprodukte wird exportiert, vor allem in die Nie-
derlande, nach Italien und China.

Die Fischers haben etwa 120 Milchkiihe, im ganzen
Land sind es rund vier Millionen, die iiblicherweise je-
des Jahr ein Kalb bekommen. Die weiblichen Kilber
treten in die Fufistapfen ihrer Miitter. Sie bekommen
wieder Kilber, geben Milch, im Schnitt vier bis fiinf
Jahre lang. Dann geht sie ab, so nennen es Landwirte,
wenn die Kiihe geschlachtet werden.
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Walter Fischer bindet sich die blaue Schiirze um
und steigt in seinen Gummistiefeln die fiinf Stufen
in den Graben hinunter. Aus den Lautsprechern tont
Frithstiicksradio. Am anderen Ende des Melkraumes
driangen sich die Kiihe. Fischer bewegt einen Hebel,
dann 6ffnet sich mechanisch das Tor zur Wartehalle.
Die ersten Kiihe stolzieren in einer Schlange schwer-
fallig hintereinanderher. ,,Auf geht’s, meine Damen¥,
ruft Fischer und tatschelt einer Schwarzbunten den
Hintern. Da stehen sie, 16 Kiihe, den Kopf zur Wand,
das pralle Euter gen Graben.

Fischer geht ihn entlang, desinfiziert die Zitzen,
die er Striche nennt, und melkt mit der Hand einmal
an, bis Milch auf die weifSen FliefSen tropft. Er erkennt
die 114, die einen blinden Strich hat, aus dem keine
Milch mehr kommt. Die 17, die kaum laufen kann,
wenn ihr eindriickliches Gehange sich in Schwingung
versetzt. Er erkennt Waltraud, Nummer 194, die einen
Namen bekommen hat, weil sie an einem Januartag
auf die Welt kam, am gleichen wie Walter Fischer.

Auch die 69 steht wieder im Melkraum und tippelt
unruhig von rechts nach links. Es ist die Mutterkuh
von Kalb 580. Neun Monate vor der Geburt hat Fischer
einen langen Handschuh bis zu seiner Schulter gezo-
gen, liber den Darm die Gebdrmutter der Kuh ertastet
und mit einer Pipette den Samen eingefiihrt.

Der Vater von Kalb 580 heif$t Bono und ,,macht
nicht zu grofle, jugendliche Jungkiihe“. So steht es im
Katalog, aus dem Fischer die Samen fiir seine Kiihe
auswahlt. In seinem Biiro gleich neben dem Milch-
tank steht ein kniehoher Container. Darin lagern die
Samenrohrchen in fliissigem Stickstoff. Eine Portion
Malki kostet 25 Euro, iiber 15000 Tochter habe der
Zuchtbulle bereits gezeugt.

Bono passe zu Kuh 69 aber besser als Malki, Enfor-
cer oder Mastershot, erklart der Landwirt. Auch wenn
ein Kalb mit deren Genen vielleicht eine hohere Milch-
leistung bedeuten wiirde. Er lisst den Zeigefinger tiber
die Tabelle gleiten, die 45 Kennzahlen listet, zu Euter

Peak: Morgens
und abends ist
der Euter der
Holsteiner Kuh
prall gefillt mit
bis zu 20 Litern
Milch. Genug fir
rund 1 Kilogramm
Butter.

KALB 580

und Grof3e, Protein- und Fettgehalt der Milch, Becken-
neigung und Klauenwinkel, die die Bullen vererben
sollen.

Fischer sagt, er setze nicht alles daran, dass die
Kiihe sich immer weiter iiberbieten. Die Milchleistung
pro Tag sei ihm nicht so wichtig. ,Was bringt es mir,
wenn die Kélber am Ende so grofd sind, dass sie nicht
mehr durch das Becken der Miitter passen?“

Er setzt auf eine hohere Lebensleistung. Die Kiihe
sollen linger auf dem Hof bleiben, langfristig eine soli-
de Milchleistung geben und nicht nach zwei, drei Jah-
ren mit Spitzenertrdgen schon ,,nicht mehr funktio-
nieren“. Mehrere seiner Kiihe haben in ihrem Leben
bereits iiber 100 000 Liter Milch produziert.

Fischers halten Holsteiner Schwarzbunte, sie gilt
als die perfekte Milchkuh. Sie hat ein grofies Futter-
aufnahmevermogen, ist fruchtbar und leichtkalbig,
dazu hochbeinig, grofirahmig und leistungsféhig.

Sprich: Sie frisst gut und wird schnell schwanger,
ldsst sich gut melken und produziert viel Milch — und
setzt kaum Fett an. Die Hiiftknochen stehen deut-
licher hervor als bei anderen Rassen, die Energie, die
sie durch das tagfiillende Fressen und Trinken auf-
bringt, schiefit sie in die Euter. Sie ist spezialisiert dar-
auf, moglichst viel Milch zu geben. Man kdnnte sie
kreuzen mit Rassen, die mehr Fleisch ansetzen, damit
auch die Kélber schwerer werden und teurer verkauft
werden kénnten.

»Aber wir sind eben ein Milchbetrieb, damit ver-
dienen wir unser Geld“, sagt Jenny Fischer.

BEIPRODUKT BULLENKALB
Eines Abends steht sie am Ende des Stalls in einem
Iglu. Thre Tochter hilt den Infusionsbeutel, Fischer
legt die Nadel. Ein Kalb hat es auf der Lunge. Am Ende
stirbt es.

Sie wiirde es nie liber das Herz bringen, die Tiere
schlecht zu versorgen, sagt Jenny Fischer. Gab es das
denn? Landwirte, die die Kalber absichtlich schlecht
behandeln?

Einen kenne sie. Wenn die Kéilber Probleme hat-
ten, die Nuckelflasche zu finden, habe er das ignoriert,
das Problem wiirde sich dann schon von selbst erledi-
gen, habe er gesagt. Thr Mann erzédhlt von einem Land-
wirt, der bei den Kélbern auf den Tierarzt verzichtet.
Es lohne sich nicht, den Durchfall zu behandeln.

Undenkbar, sagen die Fischers.

Landwirte miissen neugeborene Tiere in der zen-
tralen Datenbank HI-Tier eintragen. Dafiir haben sie
sieben Tage Zeit. Stirbt ein Kalb davor, muss es nicht
gemeldet werden und wird nicht erfasst.

Und wohin nun mit Kalb 580?

Zwei Wochen muss es auf dem Hof bleiben,
schreibt das europidische Tierschutzgesetz vor.
In Deutschland sind es ab Ende 2022 mindestens
28 Tage, bevor sie abtransportiert werden, damit sie
starker und weniger anfillig sind.

Dann beginnt eine beschwerliche Reise, die in
Marokko enden kann oder in Spanien, in Holland oder
in Norddeutschland.
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NiCh‘l’ ei“mal 20 EIII'O So genau diirfe sie dariiber nicht nachdenken,
m H o sonst konne man das alles hier nicht machen, sagt Jen-
beka ..e“ c.l.e F.schers ny Fischer und verteilt eine Ladung Stroh auf die Iglus.
2020 fur cin Bulienkalb.
[ 2]
Verkaufen miissen IN HANGER

Der weifde Anhédnger schiebt sich in den Stall. Auf der

[ ]
s.e 'r°'=demo Auf dem Riickseite lacheln drei Kiihe, darunter steht ,,Lebende
Hof isf I(ei“ Plat= fiir Tiere“. Otto Knoll, griiner Blaumann, Schildmiitze,

steigt aus dem silbernen SUV.

L 3 3
d.e T.ere’ Jeden Montag sammelt er die Kilber der umlie-

genden Hofe ein. Zwei stehen schon auf seinem Han-
ger. Er wirft einen Blick auf 580. Unterste Grenze. Das

Morgens und abends futtert Landwirtin Jenny

Fischer die frisch geborenen Bullenkalber. gehe gerade noch. ,,Aber viel bringt der nicht.“ Das Ge-
Die sind ein ,Minusgeschaft" — auch wenn wicht sei auch wichtig, damit die Tiere beim Transport
sie nur zwei Wochen auf dem Hof bleiben. nicht hinliegen. Darauf achte Knéll penibel.

Dem letzten Landwirt habe er gesagt, er solle sein
Bullenkalb lieber noch eine Woche behalten, so wenig
sei dran gewesen. Der habe abgewunken. Gnadenlose
Hitze, die schlechte Ernte, Futter- und Milchpulver-
preise, die durch die Decke gehen. Das macht das Ver-
lustgeschift noch ein wenig verlustreicher. ,,Ich hab’s
dann doch mitgenommen®, sagt Knoll.

Gerade ist Milch so teuer wie selten zuvor. Im Juni
2022 zahlten Molkereien den Bauern durchschnitt-
lich 54,4 Cent pro Kilogramm. Vor zwei Jahren waren
es noch 32,8 Cent. Die Bauern mussten damals mehr
Milch produzieren, um auf ihre Kosten zu kommen,
dadurch wurden auch mehr Kilber geboren. Gleich-
zeitig brach in Spanien die Blauzungenkrankheit aus,
Importstopp.

Nicht einmal 20 Euro haben Fischers damals fiir
ein Kalb bekommen, knapp 50 Kilo schwer, schon
zwei Wochen hochgepippelt. Der Markt machte es
vom Bei- zum Abfallprodukt.

Knoll bindet ein blaues Band um den Nacken von
Kalb 580 und fiihrt es aus dem Iglu die fiinf Meter zum
Hénger.

Kalb 580 trigt einen GPS-Sender. Fischers sind
damit einverstanden. Auch sie wollen wissen, wo ihre
Tiere landen. Uber eine Datenbank kénnen sie zwar
sehen, ob die Tiere in Deutschland bleiben oder in
ein anderes Land gingen, oft ist das aber nur ein Zwi-
schenstopp, Reisezeit und Endziel bleiben unbekannt.

Knoll startet den Motor, es ist 13.35 Uhr. Der SUV
samt Anhédnger wackelt langsam vom Hof, biegt auf
die Dorfstrae ab. Weif verputzte Héuser, ein gelbes
Ortsschild, dann mannshoher Mais, eine Feldkapelle.
Fiinfmal wird Kno6ll noch halten, fiinf Kalbspisse ent-
gegennehmen. Er bringt sie zu einer Sammelstelle in
Bad Waldsee.

Ein dunkler Bau, vier lingliche Stélle mit Steil-
dach reihen sich daneben wie kleine Kartenhduser.
Langsam fihrt Knoll mit der Riickseite des Anhén-
gers ndher an einen der Stille heran, steigt aus und
klappt die Laderampe runter. Acht Kélber stolpern in
den Holzbau.

DIE SAMMELSTELLE
Die Viehzentrale Siidwest GmbH kauft und verkauft
Schlacht- und Nutztiere. Nach eigenen Angaben jedes
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Jahr rund 2,5 Millionen. Die Vermarktung der Kéalber
iibernimmt eine Tochtergesellschaft, sie heifdt Kilber-
Kontor Siid.

Bis 2021 gingen die meisten Bullenkilber der Fi-
schers nach Spanien. Ein Veterindr musste sie davor auf
dieser Sammelstelle begutachten, ihnen die Reisefdhig-
keit bestitigen. Dann — offiziell — neun Stunden Fahrt,
eine Stunde Pause, wieder neun Stunden Fahrt, dann
volle 24 Stunden Pause. Das ist der gesetzliche europdi-
sche Rahmen fiir Langstreckentransporte von Kélbern.

Die Transporte nach Spanien waren zwischenzeit-
lich verboten. Die Tiere miissen laut Tiertransportver-
ordnung unterwegs versorgt werden, wenn sie lange
Strecken zuriicklegen. Das sei nicht moglich, befand
das zustindige Veterindramt. Es konnte nicht sicherge-
stellt werden, dass alle der bis zu 250 geladenen Tiere an
die Trinkvorrichtungen kommen, manche der wenige
Wochen alten Tiere fanden die Nuckel nicht. Und eine
Stunde Pause reiche nicht, damit die Fahrer selbst jedes
Kalb versorgen konnten.

Dagegen klagte ein Transportunternehmen — und
bekam recht. Das Verwaltungsgericht Mannheim hob
den Stopp im Eilverfahren auf. Die Transporte diirfen
nicht per se verboten werden, entsprechen die Trans-
porter den Richtlinien, diirfen sie die Kélber weiter-
hin nach Spanien bringen. Es gibt aber kaum solche
Transporter.

In Nordrhein-Westfalen hat die Landesregierung die
Langstreckentransporte verboten. In Bayern fertigen die
Veterindre die Transporte weiterhin ab, wenn sie den
gesetzlichen Bestimmungen entsprechen.

Blick auf den GPS-Tracker. Kalb 580 steht immer
noch in einem der Stille. Irgendwann zu dieser Zeit
wird es gewogen. Spdter bekommen Fischers eine
Abrechnung zugeschickt. 52 Kilogramm, Tagespreis
1,80 Euro. Macht 93,60 Euro.

Auf die Frage, ob es moglich sei, die Stallungen von
innen zu sehen und ein paar Fragen zu stellen, gibt die
Frau am Empfang freundlich, aber deutlich zu verste-
hen, dass sie hier lieber nicht mit der Presse sprechen
wiirden. Am Ende wiirden sie sowieso immer schlecht
dabei wegkommen. Noch einmal Betonung auf das Pri-
vatgeldnde. Das ende auch nicht mit dem Zaun, sondern
erst etwa 200 Meter weiter, an der Landstrafie.

Kalb 580 liegt im Stroh NACH NORDEN
vor einem Plastikiglu. Gegen Abend fihrt ein grofler Transporter auf das Ge-
Hier verbringt es die linde, griin gerahmt. Der Fahrer im roten Shirt streut
erstef oy daligrg Stroh ein. Dann wird geladen, Kélber auf zwei Eta-
es abgeholt. Bis vor ) K K
kurd R cotentat. gen. Auch Kalb 580 ist dabei. Gegen 19.50 Uhr bricht
meisten Bullenkalber der Transporter auf, biegt auf die Landstrafle, auf die
vom Hof der Fischers in Schnellstrafle, die Autobahn Richtung Ulm.
fﬁ:&ijhen MaSRS Nach knapp zweieinhalb Stunden der erste Stopp.
Wolpertshausen, Nord-Baden-Wiirttemberg, eine wei-
tere Sammelstelle der Viehzentrale. Mehrere Stille, di-
rekt neben der Autobahn. Der griine Transporter fahrt
in eine schlauchartige iiberdachte Einfahrt. Inzwischen
ist es dunkel geworden. Die Autobahn rauscht, das Mu-
hen der Kilber ist auch einige hundert Meter weiter
noch zu héren. Kalb 580 wird umgeladen.
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Gegen 1.30 Uhr ein Signal. Das Kalb bewegt sich
mit rund 50 Stundenkilometern gen Autobahn. Ein
silberfarbener Transporter fihrt auf die A6 Richtung
Niirnberg, dann die A7 Richtung Norden.

Einige Stunden lang schiebt er sich bestandig vor-
warts. Zwischen den anderen Lkw, die die Waren des
Landes befordern, ist der silberfarbene Tiertranspor-
ter gut zu erkennen. Das Heck ist von roten Lichtern
eingerahmt.

Néchster Stopp: ein Stellplatz fiir Wohnmobile
nahe Fulda. Es ist 4.10 Uhr. Der Fahrer des Transpor-
ters sattelt den hinteren Anhinger ab und féhrt los,
ohne den Anhénger. 50 Minuten lang bleibt er fort,
warum auch immer. Dann kehrt er zuriick, hingt den
hinteren Anhédnger wieder an und steuert die nichste
Autobahnauffahrt an.

Weiter die A7 hinauf, rund 80 Kilometer weit.
Néchster Stopp: ein Autobahnparkplatz kurz vor Kas-
sel. Der Fahrer verschwindet in der Schlafkabine. Die
Liiftungsschlitze auf der Fahrerseite des Transporters
sind geoffnet und geben den Blick ins Innere frei.

Drei Kilber treten unruhig auf der Stelle, sie fin-
den keinen guten Halt. Einige haben sich auf den Bo-
den gelegt. Welches Bein zu welchem Tier gehort, ist
schwer auszumachen. Die Klauen der stehenden Kal-
ber suchen Halt auf dem Hals, dem Rumpf der unte-
ren. Der Kopf eines weiflen Kalbs mit der Nummer
792 am Ende ist halb von einem Hintern bedeckt, die
andere Hilfte wird gegen die Wand des Transporters
gedriickt. Es hat die Augen geschlossen.

Ein Kalb mit einem weifen Fleck auf der Stirn
steht ganz rechts am Rand, auf die gelbe Ohrmarke
hat jemand mit Filzstift ,,Bliite“ geschrieben und ein
Datum: 18.07.2022, dariiber die 08. Bliite ist auf einem
Bauernhofin Baden-Wiirttemberg geboren.

Plotzlich Bewegung im Fahrerhaus, im Riickspie-
gel zeichnen sich die Konturen eines jungen Mannes
ab. Er startet den Motor.

Weiter auf der A7. Vorbei an Kassel, Paderborn,
Dortmund, Miinster, Osnabriick. Die Straflen fiillen
sich, die Stunden verstreichen.

Dann Landstraflen, mannshoher Mais, Hiuser
aus Backstein. Der silberfarbene Transporter biegt auf
einen Feldweg ab. Da, ein Mastbetrieb. Er hilt. Die ers-
ten Kilber verlassen den Anhénger.

Kurz nach 15 Uhr. Rund 40 Kilometer von der hol-
landischen Grenze liegt inmitten der Felder ein Bau-
ernhaus mit Rosenranken am Eingang, daneben drei
Stélle und eine Biogasanlage. Wieder ldsst der Fahrer
die Laderampe herunter. Unter den Tieren, die in den
Stall gefiihrt werden, ist auch Kalb 580.

19 Stunden und 900 Kilometer lang war es unter-
wegs. Erlaubt wiren acht Stunden Transportzeit.

SAMMELSTELLEN-HOPPING
Wir haben den Transport eines zweiten Kalbes be-
gleitet, ebenfalls mit einem GPS-Tracker: Kalb 572,
zwei Tage frither geboren als Kalb 580, ebenfalls auf
dem Hof der Fischers. Uber zwei Sammelstellen in
Baden-Wiirttemberg ging es fiir das Bullenkalb nach

KALB 580

Kopfe, Klauen,
Bauche: Auf
einem Rastplatz
lassen die offenen
Liftungsschlitze
einen Blick ins
Innere des
Transporters zu.
19 Stunden ist
Kalb 580 quer
durch die Repu-
blik unterwegs.

Immer weiter, von
sSammelistelie zZu Sammel=-
stTelle. SO verilieren sich
clie Spuren.

Auf Autobahnen geht es Richtung Norden.
Der Transporter ist mit seiner roten Lichtleiste
in der Abenddammerung gut erkennbar —
und hat keine Trinkvorrichtung, die auf Kalber
ausgerichtet ist.
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Nordrhein-Westfalen, dort wurde es abgeladen, sechs
Stunden Pause. Dann landete es in Belgien, am Ende in
den Niederlanden. Erst nach iiber 30 Stunden erreichte
es seinen Zielort: Einen Mastbetrieb nahe Amsterdam.

Die Viehzentrale, reagierte auf eine Anfrage zu den
iiberschrittenen Transportzeiten und Hinweisen auf
Uberladung nicht.

»Sammelstellen-Hopping“ nennt die Tierschiit-
zerin Iris Baumgartner das. Damit wiirden Transport-
unternehmen die gesetzlichen Regelungen ausrei-
zen und regelmiflig brechen. Fiir die Animal Welfare
Foundation, eine Tierschutzorganisation, die europa-
weit fiir das ,Ende von Qualtransporten® kimpft,
fahrt sie regelméfig Viehtransportern quer durch
Europa hinterher und dokumentiert Verstofle gegen
die Gesetze. ,Es war ein Erfolg, dass die Transporte
nach Spanien vorerst nicht mehr stattfinden, zumin-
dest ab Bad Waldsee“, sagt sie.

Damit sei das Problem aber nicht geldst. Die Spa-
nienroute werde weiter bedient — nur iiber Umwege
und Zwischenstopps. Das erspare auch die Zankerei mit
den Behorden. 2020 konnte sie zeigen, dass deutsche
Kalber iiber vier Sammelstellen und drei Landesgren-
zen nach drei Tagen in Spanien landeten. Mindestens
zehnmal wurden die Kéilber damals auf- und wieder
abgeladen.

Bereits ab der ersten Ldndergrenze verliert sich
normalerweise die Spur der Kilber. Es gibt keine
europdische Datenbank fiir die Tiere, die Dokumen-
tation endet, wenn ein Tier das Land verldsst. Oder
die EU. Baumgdrtner und ihre Organisation konn-
ten auch dokumentieren, dass Tiere von Spanien
per Schiff weiter in den Libanon, nach Marokko oder
Algerien verbracht wurden.

JETZT
In einem Stall nahe der holldndischen Grenze steht ein
Bauer. Es ist kurz vor Mittag, er geht in einen Neben-
raum und zieht sich um. Streift den Blaumann iiber die
Schultern, die Beine, darunter trdgt er normale Klei-
dung. Er sieht miide aus. Seinen Namen mochte er in
der Zeitung nicht lesen.

Seit fiinf Uhr morgens arbeite er. Fiir ein Gespréach
sei er zu erledigt. Sorry. Aber dann erzihlt er doch: 1500
Kalber stehen in seinen Stallungen, eingesammelt aus
ganz Deutschland. Links die jungen, rechts jene, die
demnichst abgeholt werden. Sechs Monate werden sie
gemastet.

Sieben Tage die Woche arbeiten sie, sagt der Bauer,
zu dritt und machen am Ende keine 90000 Euro Um-
satz. Ohne die Einnahmen durch die Biogasanlage und
die Solarpanels auf dem Dach der Stallungen wire er
langst pleite. Er habe den Hof 1977 von seinen Eltern
iibernommen. Damals habe es in der Umgebung noch
viele kleine Bauernhofe gegeben, inzwischen seien nur
noch drei oder vier iibrig. Die meisten seien kurz davor
aufzugeben. ,,Lange mache ich das auch nicht mehr*,
sagt der Bauer und schiittelt den Kopf.

Da oben kdmen sie mit immer neuen Vorschriften.
Langst miisste er eigentlich in einen neuen Boden in-

Eine Mastanlage in
den Niederlanden.
Am Ende landet
Kalb 580 in einem
Betrieb kurz vor
der hollandischen
Grenze. Sechs
Monate wird es
hier stehen. Und
dann geschlachtet.

vestieren. Aber wie? Wenn die Preise fiir die Kilber im Kel-
ler bleiben. Er wirft die linke Hand in die rechte Armbeuge
und zeigt dem Rosenbusch vor dem Backsteinhaus den
Mittelfinger. ,,Dann kauft doch euer Fleisch in Brasilien!“

Im linken Stall steht Kalb 580. Ein Mann in weifdem
Unterhemd fiihrt es in seine Box. Am Abend wird es mit
einer Elektrolyt-Mischung getrankt, am nichsten Tag be-
kommt es Ersatzmilch. So bleibt das Fleisch weif3.

Der Mastbetrieb hat sich, wie die meisten grofien Be-
triebe in Norddeutschland, Holland und Belgien, auf die
Weifle-Kalbfleisch-Zucht spezialisiert. Die helle Farbe
zeugt von einem besonders geringen Eisengehalt — und
davon, dass die Tiere in ihrem kurzen Leben wohl keine
Klaue auf eine griine Weide gesetzt haben. Beginnen sie
Gras zu fressen, farbt sich das Fleisch rosafarben. Kilber
sind Wiederkauer. Sie brauchen Gras und Heu, sonst kon-
nen sie schmerzhafte Magengeschwiire bekommen.

Kalb 580 ist jetzt 25 Tage alt.

Rund 180 Tage liegen noch vor ihm. Es wird morgens
seine Milch trinken und abends seine Milch trinken, all-
mahlich zunehmen, abends trinken, wird aus dem Stall
links in den Stall rechts verlegt und wahrscheinlich an
einem Tag im Januar wieder auf einen Transporter verla-
den werden.

In der Zwischenzeit sind auf Fischers Hof wieder zwei
Bullenkélber auf die Welt gekommen. Dort kénnen sie
nicht bleiben.

MAKING OF

KIM LUCIA RUOFF & AARON LEITHAUSER

Um die Geburt nicht zu verpassen, stellten Aaron Leithauser
und Kim Lucia Ruoff ihr Zelt neben der Abkalbebox auf. Zwei
Kihe waren ,lberfallig", in ein paar Stunden oder in ein

paar Tagen. Jetzt wissen sie: Reportage heil3t auch, manchmal
stundenlang auf Kuhhintern zu starren.
kimluciaruoff@posteo.de
aaron.leithaeuser@stud.hs-hannover.de
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FOTOS
LUDWIG NIKULSKI

Max Aichersehwifmt im
Himmel. An die Wande seines
Poolhauses hat er blaue Fenster
mit Wolken malen lassen.

TEXT
MARTIN HOGGER
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Blick von der Predigtstuhlbahn tiber das
Berchtesgadener Land. Max Aicher hat
sie fiir einen Euro gekauft#@nd so.voridem
Konkurs gerettet.

Der Unternen-
mer Max Aicher
hat mit Stahl und
Beton Milliarden
gemacht. Mit

88 Jahren zieht er

noch immer die
Faden - in seiner
Firma, in seiner
Stadt. Ist das gut
oder schlecht fur
Freilassing?




ALLES SEINS

Die Beletage im Haupthaus
der Predigstuhlbahn, an der
Decke leuchtet das Familien-
wappen der Aichers. Die Bar
hat goldene Zapfhahne und
heiBt Evelyne's, benannt nach
Max Aichers Frau. Sie findet
das Ubertrieben. P

e

&
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FREILASSING

Die Zentrale seines Weltkonzerns geht hin-
ter einem Lidl unter. Ein niichterner Beton-
bau, zweistockig, gerade ist er eingeriistet.
Im Foyer smalltalkt die Vertreterin eines
Wirtschaftsverbandes mit der Empfangs-
dame. Max Aicher zeige, was deutsche
Unternehmen leisten konnen, sagt die
Verbandsfrau. ,,Er denkt grofd. Er riskiert
etwas.“

Sie plant gerade einen Wasserstofftag:
Vortrdge, Podiumsdiskussionen, Hubert
Aiwanger, der bayerische Wirtschafts-
minister. Alles wie immer. Sie will aber
etwas Besonderes auf der Biihne. Sie will
Max Aicher. Darum ist sie hier.

Max Aicher aus Freilassing. So ziemlich
jedes Auto, das in Europa hergestellt wird,
enthilt Aicher-Stahl, das One World Trade
Center in New York dito. Aichers Firmen
bauen Briicken, Bahnhofe, Mietshauser,
recyceln Schrott, sie verbrennen und ver-
laden Hausmdill von Bayern bis nach Usbe-
kistan. Uber 4500 Menschen in 40 Unter-
nehmen und 18 Lindern arbeiten fiir den
Aicher-Konzern. Vor ein paar Jahren hat
Max Aicher ihn in eine Stiftung tiberfithren
lassen, Bilanzsumme: iiber eine Milliarde
Euro. Max Aicher ist Stiftungsvorstand, der
einzige und auf Lebenszeit. Dieses Jahr ist
er 88 Jahre alt geworden.

Im Aufzug nach oben zupft die Ver-
treterin nervds an ihrem Sommerkleid. Sie
sagt: ,Einen Herrn Aicher trifft man nicht
jeden Tag“

In Freilassing gibt es ein Sprichwort:
Miinchen hat das Oktoberfest, wir haben
den Max Aicher. Die Stadt und der Milliar-
dir konnen nicht ohneeinander. Ménner
wie Max Aicher - meistens sind es Ménner,
es gibt sie in etlichen deutschen Stadten -
haben so viel Geld, Hauser, Grundsttiicke,
konnen so viele nach ihrer Pfeife tanzen
lassen, dass Politiker und Politikerinnen
gegen ihren Willen kaum ankommen. Oder
stimmt das gar nicht? Was zu der Frage
fithrt: Wie viel Macht hat ein Milliardar
iiber seine Stadt?

Ludwig Unterreiner, 14 Jahre lang
Stadtrat in Freilassing und Inhaber einer

Bickereikette: ,Er ist der letzte Visiondr,
den wir haben.

Josef Flatscher, bis 2020 Biirgermeister
von Freilassing: ,,Er hat uns von sich ab-
héngig gemacht. Ohne ihn 1dsst sich kaum
etwas umsetzen.“

Erste Etage, die Aufzugtiir 6ffnet sich.
Die Sekretdrin fiihrt die Verbandsfrau in
einen Konferenzraum. Fiinf Minuten spé-
ter geht die Tiir auf. Max Aicher betritt den
Raum, gefolgt von einem seiner Manager.
Kurzes Nicken, leises ,,Griif3 Gott“. Er wirft
sein Sakko iiber einen Stuhl und streicht
seine bunte Krawatte glatt. Seine Tochter
hat sie bemalt, er tragt sie fast jeden Tag,
auch wenn die Farben verblassen. Dann
setzt er sich, der rechte Arm hinter der
Lehne.

In Freilassing
gibt es ein
Sprichwort:
Miinchen hat
clas Oktober=-
fest, wir haben
clen Max
Aicher. Die
STadT undl cler
Milliarcdar
konnen nicht
ohneecinancier.

Kein Smalltalk, sofort zur Sache.

»Kennen Sie den Verband?“, fragt die
Vertreterin. Max Aicher kennt ihn nicht.

Waihrend sie erzdhlt, greift er in seine
Jackentasche, holt einen gelben Plastik-
kamm hervor und kdmmt sich das graue
Haar zuriick. Dann nimmt sein Manager
30 Minuten lang die Argumente der Ver-
treterin auseinander. Ab und zu wirft Ai-
cher etwas ein. Er spricht leise, manchmal
scheint ihm der Gedanke mitten im Satz
davonzufliegen. Dann rduspert er sich und
fangt ihn wieder ein. Die meiste Zeit blickt

er ins Leere. In seiner Ideenwelt fiihlt er
sich am wohlsten, sagen viele Leute, die
ihm nahestehen. Am Ende blickt der Mana-
ger hiniiber zu Aicher und schlégt vor, sich
»diesen Wasserstofftag mal anzuschauen®.

Alle schauen Max Aicher an. Stille.
Jetzt hingt alles an seinem Nicken.

Wasserstofftag. Ja? Nein?

Aicher senkt kurz den Kopf. Ein an-
gedeutetes Nicken. Die Vertreterin lacht
auf vor Erleichterung. ,,Das gelingt einem
Mann nur selten bei mir, aber .., sagt sie.
Kunstpause. ,Herr Aicher, Sie machen
mich sprachlos.

Herr Aicher, was konnen Sie besser als
andere?

Er lehnt sich lassig in den Konferenz-
stuhl zuriick. ,,Wissen Sie“, sagt er, ,ich
hatte sehr viel Gliick in meinem Leben.“
Dann: ,,Viele Dinge haben sich einfach
ergeben. Dinge, die besser waren, als ich
sie geplant hatte.“

STAHLWERK - DAS
GEHEIMNIS SEINES ERFOLGS
Max Aicher trigt einen gelben Schutz-
helm, als er die Metalltiir zum Stahlwerk
Annahiitte in Hammerau aufstemmt, eine
rund 300 Meter lange Halle aus Beton. Da-
hinter: Alpenpanorama. Drinnen hat die
Hitze des Stahls Locher in die Dimmung
gefressen. Der Stahl zieht sich durch ein
gutes Dutzend Maschinen wie ein langes,
immer diinner werdendes orangefarbenes
Lichtschwert. Alle paar Meter bleibt der
Stahl stehen, eine Flex schneidet durch
das gliihende Lichtschwert, Funken sprit-
zen in die Luft. Es wirkt wie eine Show
von Rammstein, Feuer und Stahl, nur im
Funkenregen steht ein 88-Jihriger mit
weiflem Hemd und bunter Krawatte, das
Monogramm AM in die Manschetten ge-
stickt. Max Aicher wirkt wie in seinem
Element.

Er habe selbst noch gelernt, wie man
Stahl walzt, sagt Aicher beim Weiterge-
hen, vorbei an Biindeln von Spann- und
Gewindestahl, fiir Stahlbeton, fiir Bri-
cken. Auf den Laschen steht Osterreich,
Italien, Australien.

Das mit dem Stahlwerk begann als
Zufall, doch dann katapultierte es Aicher
vom lokalen Bauunternehmer zum Stahl-
magnaten. 1975 kaufte er die Annahiitte,
anfangs wegen der Grundstiicke. Er ver-
bot Alkohol am Arbeitsplatz, verkleinerte
die Belegschaft, setzte ldngere Arbeitszei-
ten durch.
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Eine Tankstelle am Bahnhof von Frei-
lassing. Max Aicher wollte hier ein Hotel
und eine Berufsschule bauen. Der Stadtrat
sperrte sich. Also verféllt das Gelande.

Das Stahlwerk produzierte Stahl fiir
Aichers Baufirma, die Baufirma baute
Hallen und Hauser fiir das Stahlwerk. Er
begann, Schrott zu sammeln, um wie-
der Stahl daraus zu machen, und Haus-
miill, um Energie zu gewinnen, damit die
Hochofen laufen. So schuf er ein Imperi-
um, in dem jedes Glied ins andere greift.
Das brachte eine Grundlast an Auftrigen,
bis die Unternehmen selbstindig sein
konnten. Damit war Aicher der Weltwirt-
schaft 40 Jahre voraus, die erst, als sie
durch Corona aufs Gesicht fiel, lernte,
wie fragil outgesourcte Lieferketten sein
konnen.

Heute hat die Annahiitte rund 500
Mitarbeiter und ist Weltmarktfiihrer bei
Gewindestdhlen - Stangen aus Stahl,
von diinn bis dick, in die ein Gewinde
hineingewalzt wurde. Warum das so ist?
»Die Qualitdt“, sagt Aicher. Er fiihrt in

einen Kkleinen, sterilen Raum. Hier che-
cken zwei Manner den Stahl auf Tempe-
ratur und Risse, jede Fuhre aufs Neue.
»H-H-Herr Aicher“, stottert der Junge
und schaut den Alten an, als wire gerade
Capital Bra hochstpersonlich durch die
Tir gesteppt.

Aicher will sein gréfites Vorbild
iibertrumpfen: Berthold Beitz, einen der
einflussreichsten Industriellen der al-
ten Bundesrepublik. Beitz arbeitete bis
zu seinem Tod im Jahr 2013. Er wurde
99 Jahre alt. Max Aicher will die 100
schaffen.

Sechs Stahlwerke besitzt Aicher,
Nummer sieben hat er 2021 verkauft.
Oberster Betriebsrat dort war Karl-Heinz
Konig, er sagt: In der Annahiitte miiss-
ten die Leute iibertariflich viel arbeiten,
wiirden aber untertariflich bezahlt. Eine
IG Metall wolle Aicher da nicht haben.

Konig war mal auf einer Betriebsfei-
er eingeladen, 475 Jahre Annahiitte. Ein
rotes Zelt mit vier Tiirmchen hatte Aicher
hingestellt, dazu Freibier, Brathendl, Kin-
derspiele. Aicher sei nur so angehimmelt
worden. Der Gewerkschafter versteht es
nicht. ,Er haut die Leute iibers Ohr - und
die feiern ihn auch noch dafiir.“

Josef Flatscher, der ehemalige Biir-
germeister: ,,Ohne ihn wiirde es Hun-

derten Familien schlechter gehen.
Rainer Georg Zehentner, Ex-Chefre-
dakteur von Max Aichers Wochenzei-
tung: ,,Er brauchte das ewige Leben,
an so vielen Projekten, wie er plant.“
Johannes Geigenberger, Wirtschafts-

redakteur bei der Lokalzeitung:
»,Manchmal erinnert er mich an ein
Kind im Sandkasten. Das macht es so
schwer, ihm etwas iibelzunehmen.”
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Max Aicher und seine
Frau Evelyne, sie sind
seit 56 Jahren verheiratet.
Hunderte Briicken haben
Aichers Firmen gebaut,
kein Wunder, dass oben
rechts Nepomuk thront,
der ,Briickenheilige”.
Eine von zig geschenkten
Statuen.

AICHER PRIVAT -

DIE BESTANDIGKEIT, DIE
GENUGSAMKEIT, DER GEIZ
Besuch bei den Aichers. Sie wohnen in ei-
nem Haus mit dunklen Holzbalken, keine
20 Meter hinter der Firma. Von den Ein-
familienhdusern in der Umgebung hebt es
sich nur durch die hohen Hecken ab. Seine
Frau strampelt ein Stiick weiter lustlos auf
einem Heimrad herum. Eine Frau in hell-
blauer Arbeitsschiirze wissert die Pflanzen

am Poolhaus.

Hier beginnt der Tag fiir Max Aicher
um 6.30 Uhr mit 30 Minuten Schwimmen
bei 30 Grad Celsius Wassertemperatur.
Danach Friihstiick und Zeitung lesen, um
8 Uhr raufins Biiro. ,,Um 12 Uhr schaut mei-
ne Frau, dass ich zum Essen da bin“, sagt
er. Wenn er auf Termin ist, schmiert sie
ihm ein Brot mit fettarmem Kése. Um 17.30
Uhr ist er meist von der Arbeit daheim und
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schaut die ,,Abendschau“, die Regional-
nachrichten des Bayerischen Rundfunks.
Danach gehe er oft wieder zuriick ins Biiro,
sagt seine Frau.

Max Aicher wurde 1934 geboren. Er
erlebte mit, wie Freilassing brannte. Als
Eisenbahnknoten wurde es von den Alli-
ierten besonders heftig bombardiert. Sein
Vater, ebenfalls ein Max, hatte sich vom
Dorf-Maurer zum kleinen Bauunterneh-
mer hochgearbeitet. Die Aichers bauten
Freilassing wieder auf. Das Freilassinger
Krankenhaus, Wohnblocke und Industrie-
hallen. 1964 iibergab der Alte an Max, den
Erstgeborenen, und der baute daraus den
Milliardenkonzern. 1975 der Einstieg ins
Stahlgeschift, 1989 kamen Miill, Recyc-
ling, Verwertung von Schlacken dazu. Max
Aicher ist sich fiir kein Geschift zu fein.

Die ,,Welt am Sonntag“ hat ihn auf Platz
210 der reichsten Deutschen gesetzt, ge-



Den ,Totengraber der
Maxhutte" hat Max
Aicher einmal Karl-Heinz
Konig genannt. Weil
Konig als Betriebsrat der
Maxhiitte, einem Rohr-
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schitztes Vermogen im Jahr 2020: 1,1 Mil-
liarden Euro.

Die Aichers leben, wie viele der wohl-
habendsten Familien in Deutschland, weit
unter ihren Verhaltnissen. Es kommt vor,
dass er nach Feiern eigenhindig die {ibrig-
gebliebenen Wurstsemmeln eintuppert. Zu
Vorstandssitzungen gibt es schon mal Ap-
fel aus dem eigenen Garten. Auf der Terras-
se steht eine alte Elektroheizung, mit der
vergilbten Packung direkt daneben.

Der Fotograf fragt, ob er Max Aicher ge-
meinsam mit seiner Frau portratieren diir-
fe. Max ruft ihr zu: ,,Evelyne. Die wollen
uns fotografieren.

Sie steigt sofort ab und kommt heriiber.
,»Oh, so kann ich aber nicht aufs Foto*, sagt
sie und eilt ins Haus.

Die beiden lernten sich 1964 in einem
Osterreichischen Skiort kennen. Er 30, sie
21, sie war mit einem anderen Mann da und
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mit ihrer Mutter, die aufpasste, dass nichts
zwischen den beiden passiert. Der Mann
brach sich bei der ersten Abfahrt das Bein.
Max Aicher sprang als Skipartner ein.

Er sagt: Sie war hiibsch. Sie sagt: Er konn-
te so gut wedeln. Das habe ihr imponiert.

Anfangs trafen sie sich in einem Kiinst-
lerlokal in Miinchen. Sie wartete. Er kam
nicht. Sie bestellte einen Drink, bestellte ihr
Essen, verlangte die Rechnung. Als sie ge-
rade bezahlt hatte, kam er hereingestiirzt.
»Vielleicht war das das Interessante an
ihm*, sagt sie.

Fiinf Minuten nachdem sie ins Haus ge-
eilt ist, kommt Evelyne Aicher zuriick und
setzt sich neben ihn auf die Couch auf der
Terrasse. Rote Ohrringe, hellblauer Blazer,
so konnte sie sofort in die Oper gehen. Er
lacht bei jedem ihrer Sitze. Der Fotograf
macht letzte Einstellungen, Aicher faltet ein
Papier auf und wieder zu, auf und wieder
Zu. ,Max, tu das Papierl weg®, ermahnt sie
ihn. Max tut das Papier]l weg. Es heifit, sie
sei die Einzige, auf die er hore.

Spdter, Aicher ist schon lidngst beim
nichsten Termin, zeigt Evelyne auf einen
kleinen Teppich, den sie an die Terrassen-
tlir gehdngt hat. Darauf ist das Gesicht von
Max geflockt, ein Geschenk. Je reicher man
sei, desto mehr bekomme man geschenkt,
sagt sie. Ob ihrem Mann wichtig sei, was
die Leute von ihm halten? ,,Natiirlich“, sagt
sie. Wenn die Leute zu ihm gingen, ihm die
Hand schiittelten, im Allgemeinen: der Zu-
spruch. ,,Er braucht das irgendwo. Das ist
Heimat fiir ihn.*

Evelyne streicht kurz iiber den Teppich
mit ihrem Mann. ,,Ohhh*, sagt sie. ,,Mein
Max Aicher bleicht aus in der Sonne.

Herr Aicher, warum miissen Sie sich
einmischen?

»Es ist ein Gefiihl der Notwendigkeit.
Konnen Sie es besser als die Politik?
»Ich fiihle mich verantwortlich fiir Tau-
sende Mitarbeiter. Dann konnen ruhig
noch ein paar mehr profitieren drum
herum.“

AICHER UND FREILASSING -
EIN MILLIARDAR,

DER MACHT, WAS ER WILL
Josef Flatscher, der ehemalige Biirgermeis-
ter, lasst sich in einen Balkonstuhl plump-
sen. ,,Am Friedhof liegen ein Haufen Leute,
die dachten, ohne sie geht es nicht“, sagt er.
Flatscher, ein gewaltiger Mann mit Bierzelt-
stimme, regierte iiber 20 Jahre lang Freilas-
sing - und stritt in einem fort mit Aicher.
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Der eine war gewdihlt, der andere
hatte die Grundstiicke. Aicher warf Flat-
scher vor, ihn nicht bauen zu lassen.
Flatscher warf Aicher vor, Bebauungs-
plane nicht zu achten. Max Aicher be-
sitzt ein Drittel des Baugrunds der Stadt.
Das seien nicht irgendwelche Grund-
stiicke, sagt Flatscher. Aicher besitze
die besten, die am zentralsten gelege-
nen, bedeutsam fiir die Entwicklung der
Stadt. Er bekam sie, weil er immer den
einen Euro mehr zahlen konnte und, das
muss sogar Flatscher zugeben, weil er
Jahrzehnte vorausdachte. Flatscher: ,,Er
hétte GrofRes in seiner Heimat erreichen
konnen, wenn er nicht so stur wére. Das
Wort ,nein‘ kennt er nicht.“

Das Ergebnis des Streits zwischen den
beiden Sturschéddeln: Stillstand. Einmal
hédngten wiitende Biirger ein Plakat vor
Flatschers Balkon auf. ,Flatscher, Aicher
und Co. machen Freilassing KO“, stand
darauf. Flatscher muss lachen, wenn er
sich daran erinnert.

Ein Beispiel: 2018 wollte die Stadt be-
zahlbaren Wohnraum schaffen und stell-
te ein Grundstiick in der Schlenkenstrafie
zum Verkauf. Max Aicher bot, wie so oft,
am hochsten. Allein, er hatte sich verkal-
kuliert. Seine Planer bekamen das nicht
zusammen: den Bebauungsplan einhal-
ten und genug Geld verdienen. Alle Bau-
antrige flogen durch den Stadtrat.

Das drgerte Aicher mafilos. Erst buch-
te er Inserate im ,Freilassinger Anzei-
ger“, um Flatscher zu widersprechen.
Bald darauf griindete er eine eigene Wo-
chenzeitung. Er stellte zehn Mitarbeiten-
de ein. Ab da besaf$ er den ,,Durchblick“.
Die Redaktion produzierte eine Probe-
ausgabe, bevor sie gedruckt wurde: Herz-
infarkt des Chefredakteurs. Ohne ihn hat-
te Aicher keine Lust mehr aufs Verlegen.
Der ,,Durchblick® erschien nie.

Wie der Streit ausging? Aicher bekam
18 Wohnungen genehmigt, begann aber
dann 27 zu bauen. Sein Plan wurde 6f-
fentlich. Die Anwohner liefen Sturm. Und
die Stadtrite fiihlten sich ,verarscht®.
Jetzt stehen dort zwolf Wohnungen, vier
Reihenhduser und ein Mehrgeneratio-
nenhaus. War es das alles wert?

Herr Aicher, wann haben Sie das
letzte Mal geweint?

Er bricht den Blickkontakt ab, schaut
auf den Boden, spielt mit seiner
FFP2-Maske. Es vergehen zwei, drei,
vielleicht vier Minuten in Stille.

»Ich weif3 es nicht. So etwas hat mich
noch nie jemand gefragt.”

Dann rduspert er sich. ,Wissen Sie,
wenn man so alt ist wie ich, hat man das
irgendwann verlernt.“

KRANKENHAUS - IST
ER VIEL WENIGER MACHTIG
ALS GEDACHT?

Das Krankenhaus Freilassing ist ein
schmuckloser, abgenutzter Plattenbau,
Mitte der 1960er Jahre war es eines der
ersten Gebaude, dessen Bau Max Aicher
als Geschiftsfiihrer verantwortete. Am
Rand steht die ehemalige Unterkunft der
Ordensschwestern. Heute ist sie verfallen.
Manchmal fotoshooten Dorf-Influencer in
der Ruine.

»Aicher tut das weh®, sagt Norbert
Schade auf seiner Terrasse, ein paar hun-
dert Meter entfernt. Dieser Verfall. Er war

Die Logos der verschiedenen Max-
Aicher-Firmen im Max-Aicher-Stadion
von Freilassing. Ohne den allméach-
tigen Mazen geht in den 6rtlichen
Sportvereinen wenig.
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Zwei Arbeiter der Anna-
hlitte, dem Stahlwerk in
Ainring, haben sich in
einer Cafeteria Fruhstiick
geholt am Max-Aicher-
Platz, zu dem die
Max-Aicher-Allee fiihrt.

lange Pflegeleiter im Krankenhaus. Ende
der 1990er Jahre, erzihlt Schade, starb Max
Aichers bester Freund an Brustkrebs. Mit ei-
nem Computertomographen hitte man den
Krebs frither erkennen kénnen, aber so ein
Gerdt gab es im Landkreis nicht. Kurz nach
dem Tod des Freundes, im Marz 1999, stell-
te Aicher dem Freilassinger Krankenhaus
ein CT hin, fiir rund eine Million D-Mark.
Als Schade 2003 einen Protestverein ,,Fiir
den Erhalt des Freilassinger Krankenhau-
ses“ griindete, war Max Aicher von Anfang
an dabei - und setzte sich an die Spitze der
Bewegung.

Sprung in das Jahr 2020. Aus den drei
Krankenhdusern im Berchtesgadener Land
soll eines werden. Max Aicher und die Ak-
tivisten hétten es gerne in Freilassing gese-
hen. Sie befiirchten, in ein paar Jahren werde
es im Landkreis gar keins mehr geben. Den
Standort Freilassing setzten sie nicht durch.

720000

TONNEN Gewindestabstahl produziert die
Annahltte jedes Jahr und dominiert damit zwei
Drittel des Weltmarktes - fiir Stangen aus
Stahl, von 1,2 bis 7,5 Zentimeter dick, in die ein
Gewinde hineingefrast wurde.
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Also Vorschlag Nummer zwei: Es soll
zwei Gemeinden weiter gebaut werden,
dort wo die Klinikgesellschaft schon Grund
besitzt - und auch Aicher. Er heuerte ein
renommiertes Planungsbiiro an und lief
ein Gegenkonzept entwerfen. Die Kreis-
rite ignorierten es, entschieden sich fiir
den Plan der Klinikgesellschaft. Das neue
Zentralklinikum wird nun weit weg von
Freilassing gebaut werden. Es gab nur drei
Gegenstimmen.

Daraufhin stellte sich der Leiter der
Klinikgesellschaft den wiitenden Freilas-
singern in einer Biirgerversammlung und
verkiindete seinen Plan fiir das nicht mehr
benoétigte Krankenhaus: einen ,,Gesund-
heitscampus®. Die Biirger schimpften zu-
riick, was denn ein ,,Gesundheitscampus*
sei. In dem Moment standen sie zusam-
men, Max Aicher und die Freilassinger. Am
Ende aber haben sie trotzdem verloren.
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Natiirlich hat Max Aicher schon den
nichsten Plan, an dem er hinter den Kulis-
sen bastelt.

Im Kontrollraum des Stahlwerks. Max
Aichers Telefon klingelt. Auf der anderen
Seite der Leitung stellt sich ein erwachse-
ner Mann als Schwiegersohn einer Freun-
din von Aichers Frau vor. Er sei Arzt und
bewerbe sich gerade auf eine leitende Posi-
tion. ,,Sie wissen, Herr Aicher, das ist eine
sehr, sehr politische Angelegenheit®, sagt
er. Deshalb freue er sich sehr {iber Unter-
stiitzung.

Was da kaum einer weifd: Hinter dem
jetzigen Freilassinger Krankenhaus, dem
zukiinftigen ,,Gesundheitscampus®, gibt es
13000 Quadratmeter Wald - ein Filetstiick
an Baugebiet, mehrere Millionen Euro
wert. Aicher hat es gerade erst gekauft. Er
will dort eine ambulante Chirurgie bauen.
Als Krankenhausersatz, quasi. ,Dafiir,
sagt Aicher zum Arzt, ,,braucht ich einen
Direktor.”

Der Mann sagt ,,Puh“ und ,,Das ist nicht
so mein Spezialgebiet“. So eine kleine Chir-
urgie sei sehr komplex. Aber er helfe ihm
gerne, den Richtigen zu finden. Aichers Idee
aber, glaubt der Arzt, konnte funktionieren.

In seinem Garten atmet Mitstreiter
Norbert Schade einmal tief durch. ,,Max
Aicher hat tolle Ideen, aber .., sagt er,
wenn der Name Aicher irgendwo drauf-
stiinde, verdrehten Lokalpolitiker schon
automatisch die Augen. ,,Er soll ja so viel
Macht haben, davon merke ich beim Kran-
kenhaus zumindest nichts.“

WIE ENTSTEHT MACHT?
IST EIN MANN GROSSER
ALS DIE DEMOKRATIE
IN SEINER STADT?

Der Politikwissenschaftler Martin Gross
von der Ludwig-Maximilians-Universitit
Miinchen ist einer der wenigen Forscher,
die diese Fragen in der Lokalpolitik unter-
suchen - oder es zumindest versuchen. Als
Wissenschaftler habe er wenige Einblicke in
die lokalen Netzwerke, sagt Gross. Aber der
Einfluss sei genauso da, genau wie in der

grofen Politik - wenn nicht sogar grofier.

»Je kleiner die Stidte, desto direk-
ter der Draht in die Politik, desto grofier
Einfluss und Abhéngigkeit®, sagt Gross.
Beispiele wie Max Aicher und Freilassing
gebe es viele in Deutschland, zum Beispiel
SAP-Griinder Dietmar Hopp in Hoffen-
heim, Lidl- und Kaufland-Inhaber Dieter
Schwarz in Heilbronn, Brose-Erbe Michael
Stoschek in Coburg.

Diese Mianner téten viel Gutes fiir ihre
Heimat, sagt Gross. Max Aicher unterstiitzt
37 Sportvereine mit seiner Max Aicher Stif-
tung, holt Gefliichtete aus der Ukraine nach
Deutschland, bietet an seiner Akademie
Deutschkurse an. Wenn jemand Spenden
braucht, kommen die Leute zuerst zu ihm.

Dieses Engagement wollen die Spen-
der auch gewiirdigt wissen, sagt Gross. Der
Forscher nennt das den ,,Uli-Hoenef3-Ef-
fekt“, den er nach dem ehemaligen Mana-
ger des FC Bayern Miinchen benannt hat.
Rund um Freilassing tragen vier Sportstt-
ten Aichers Namen: die Max Aicher Arena,
die Max Aicher Stocksporthalle, das Max
Aicher Stadion Salzburg, das Max Aicher
Stadion Freilassing.
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Mit dem Bayern-Manager haben Min-
ner wie Aicher noch eines gemeinsam. Fiir
jeden Unterstiitzer ihrer Projekte findet
sich ein anderer, der sich von ihm tiibers
Ohr gehauen fiihlt. Fiir jeden, der sich iiber
Spenden freut, gibt es einen, der sagt: Die
kaufen sich die Unterstiitzung.

Ein anderes Beispiel. Weil {iber das
Wohngebiet von Max Aicher der Salzburger
Flughafen angeflogen wird, rief der einfach
beim damaligen Bundesverkehrsminister
an. Seine Nachbarn wird’s freuen. Aber ist
es gut, dass Aicher diese Moglichkeit hat?

Macht, sagt Martin Gross, ist wie eine
Droge und Politik wie ein Spiel. [rgendwann
gewoOhnen sich die Leute daran, wie Politi-
ker, die nicht aufhéren kénnen. Als reicher
Unternehmer gebe es nichts Schoneres, als
die Strippen in seiner Heimat zu ziehen,
sagt Gross. ,Man ist nicht gewdhlt, die
Handlungen haben kaum Konsequenzen.“

Altbilirgermeister Flatscher sagt: ,,Die ei-
nen halten ihn fiir den Heiland, die anderen
fiir einen Grattler. Beides ist er nicht.“ Letz-
tens erst hitten sie sich zum ersten Mal seit
seinem Ruhestand wiedergesehen. ,,Wir ha-
ben uns die Hand gegeben. Es war ... schon.“

Eines will Max Aicher jedenfalls unbe-
dingt noch zeigen. Zum 85. Geburtstag hat
er sich ein Modell von Freilassing anfertigen
lassen. 45 Quadratmeter grof}. Wenn der
zweite Stock fertig ist, soll das Modell sei-
nen eigenen Raum bekommen. ,,Ganz aus
Glas“, sagt er. Dann dreht er sich um, geht
zum Lift. Die paar Sekunden nach oben, wo
jetzt noch das Dach ist, schaut er schwei-
gend auf seine Schuhe.

Oben stemmt er die schwere Glastiir auf.
Er tritt an den Rand des Daches und blickt
uiber die Stadt, in den roten Abendhimmel.
Man kann ihn sich bildlich vorstellen, wie
er iiber dem Modell von Freilassing gebeugt
neue Pline ausheckt und dann von seiner
kleinen Stadt aufblickt, iiber seine grofle
Stadt, in den Himmel, auf die Flugzeuge,
die {iber Salzburg ihre Runden drehen.

Herr Aicher, warum tun Sie sich das al-
les an, noch immer? Warum iiberlassen
Sie die Stadt nicht sich selbst?

Er schweigt. Dann holt er Luft.

w»Ich will, dass es gut wird.“
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KEINE LUFT MEHR

Aneta Nowak, eine zierliche Frau,
die heute einen harten Zug um den
Mund hat, lehnt im Turrahmen ihres
Schlafzimmers — dem Tatort.
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HAMBURG

Keine Luft mehr

TEXT
KRISTINA RATSCH

FOTOS
ANNA-MARIA BLUMCKE

Als er sie heiratete, war Aneta eine schwache Frau,
dann wurde sie stark und starker. Das kostete sie
fast ihr Leben.
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Ein Mann wahlt den Notruf der Hambur-
ger Feuerwehr, es ist Sonntag, der 30. Mai
2021, kurz nach 15 Uhr. Er nennt die Adres-
se einer Erdgeschosswohnung im Ham-
burger Osten. Klingeln bei Nowak.

Wenige Minuten spiter fahren ein Ret-
tungswagen und ein Notarztwagen an der
Rettungswache F24 in Hamburg-Sasel ab.
Die Einsatzbeschreibung lautet:

»Atembeschwerden mit blauer Verfar-
bung der Haut, weiblich, 38 Jahre, Fremd-
anrufer Erwachsener, 1 Person in Gefahr,
Zustand nach Korperverletzung durch
Ehemann. Gewiirgt. Blau angelaufen.”

Aneta und Robert, die beide anders
heif’en, lernen sich am Rand des Fuf3ball-
platzes in Olszyna kennen, einem Dorf im
siidwestlichen Polen. Es ist der Sommer
1999. Robert ist 18 Jahre alt, er ist in Ham-
burg aufgewachsen und besucht in den
Ferien seine Tante.

Lassig findet Aneta ihn in seinen Jog-
ginghosen, ihr gefallen seine dunklen Lo-
cken. Sie ist 16, doch gar nicht scheu, wie
die anderen Madchen im Dorf, als sie ihn
unbekiimmert an der Seitenlinie mit Was-
ser bespritzt. Das beeindruckt ihn.

Zuriick in Hamburg, ruft Robert jeden
Tag bei ihr an. Sie reden iiber Fuf3ball und
Musik, er ist einfithlsam und hort gut zu.
Manchmal nimmt ihre Mutter den Anruf
entgegen, danach sagt sie zu Aneta: Er ist
nett.

Weihnachten ist er wieder zu Besuch
in Polen, sie verabreden sich zu einem
Spaziergang. Aneta ist iiberrascht, als er
sie in der Dunkelheit kiisst, mitten auf der
Straf3e. Als er abreist, ist er ihr Freund.

Fast jeden Tag telefonieren sie. Wenn
sie vom See heimkommt oder erzihlt,
dass sie tanzen war, fragt er: ,,Und, wer
war dabei?“

Im Urlaub und manchmal am Wo-
chenende besucht er sie. Er kann nicht gut
tanzen, aber er liebt Hip-Hop genau wie
sie. Aus Deutschland bringt Robert No-
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Aneta Nowak heiBt eigentlich anders — und
mochte nicht erkannt werden. Was passiert,
wenn ihr Ex-Mann seine Strafe abgeb(iBt hat?
Wird er versuchen, sie zu finden?

wak ihr immer die neuesten ,,Bravo Hits“
mit, in ihrem Zimmer setzen sie sich aufs
Bett und horen Musik. In den Schulferien
fahrt Aneta mit dem Bus nach Hamburg,
er zeigt ihr den Hafen und die Alster.

Als sie fast drei Jahre lang zusammen
sind, bleibt ihre Periode aus. Aneta ist 18
und geht aufs Gymnasium, sechs Monate
fehlen noch bis zum Abitur. Die Nachricht
von ihrer Schwangerschaft ist eher Schock
als Freude. Sie entscheidet, das Kind zu
bekommen, und er will es auch.

Das Baby soll in Hamburg zur Welt
kommen, also bricht Aneta die Schule ab
und steigt am 11. Dezember 2002 in den
Bus, der sie nach Deutschland bringt, um
zu bleiben. Sie ist im vierten Monat.

Zwei Tage spiter lassen sich Robert
und Aneta im Standesamt in Wandsbek

trauen. Sie trédgt ein beigefarbenes Kleid,
in der Hand hilt sie einen Strauf? Lilien.
Thre Eltern sind aus Polen gekommen, die
Schwiegermutter weint Freudentrdnen.

Die ersten Monate in Deutschland
sind schwer. Ihr Sohn wird geboren. Aneta
spricht kein Deutsch, in den Supermarkt
traut sie sich nicht alleine. Thr Mann be-
gleitet sie, wenn er von der Spedition nach
Hause kommt, er ist dort Lagerist. Tags-
tiber sitzt sie allein zu Hause und kiim-
mert sich um das Baby. Ehrenamtlich hilft
sie nachmittags manchmal bei der AWO,
sie spielt mit Senioren oder geht mit ihnen
spazieren.

Mittags, wenn Leon schlift, lernt sie
Deutsch mit Kinderbiichern. 2006, Leon
ist jetzt drei, beginnt sie eine Ausbildung
zur Altenpflegerin. Sie freundet sich mit
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Die geschnitzten Portrats von Jesus und
Maria, Geschenke von der Familie ihres
Ex-Mannes, sind das Einzige, was in ihrer
Wohnung noch an ihn erinnert. Aneta Nowak
hofft, dass sie von ihnen beschiitzt wird.
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Kollegen an. 2011 wird ihre Tochter Emilia
geboren.

Der Terror beginnt, als sie selbstbe-
wusster wird. Um das Jahr 2015, als ihre
Tochter vier Jahre alt ist und Aneta auf
dem Weg, die Leitung des Pflegedienstes
zu libernehmen.

Je weniger sie auf seine Hilfe angewie-
sen war, desto schlimmer wurde es, sagt
sie heute. Er habe da gemerkt, dass er die
Macht iiber sie verloren hat.

Aneta Nowak ist eine schméchtige
Frau, ihre rotgefarbten Haare tréigt sie zu
einem dicken Zopf gebunden. Sie spricht
schnell und hart, fast so, als sollten ihre
Worte keine Gefiihle transportieren. Ein-
mal geht sie zur Schlafzimmertiir und
stofst sie auf. Im Tiirrahmen bleibt sie

stehen. Thre griinen Augen, unter denen
schwarze Schatten liegen, starren ins
Zimmer.

Statistisch versucht jeden Tag in
Deutschland ein Mann seine Partnerin
oder Ex-Partnerin umzubringen — in je-
dem dritten Fall gelingt es ihm. Aneta
Nowak hat iiberlebt. Sie will ihre Ge-
schichte erzdhlen, weil es sie wiitend
macht, wie gering die Strafe fiir ihren Ex-
Mann ausfiel, wahrend der Schaden, den
sie und ihre Kinder davongetragen haben,
lebenslang ist.

Robert Nowak wurde zu sechs Jahren
Haft wegen geféahrlicher Kérperverletzung
verurteilt. Straftdter kénnen aber schon
nach zwei Drittel der Zeit entlassen wer-
den. Im Sommer 2025 wire Robert Nowak

Das gemeinsame Hochzeitsbild hat sie langst entsorgt.
Zwei Fotos von ihm zerreif3t sie und wirft die Schnipsel

in den Kiichenmill. Die Fotografin holt sie hervor und

ordnet sie an zu einer Collage.
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dann wieder frei. Aneta Nowak fiirchtet
sich vor diesem Tag.

Die Rekonstruktion ihrer Geschich-
te beruht auf mehreren Gesprdchen mit
Aneta Nowak, mit ihrem Sohn Leon, ihrer
besten Freundin Julia, den Ermittlungs-
akten, dem Gerichtsurteil. Der Brief an
Robert Nowak, mit der Bitte um ein Ge-
spriach, wurde von ihm nicht beantwortet.

Bald streiten sie im Wohnzimmer.
Auch wenn die Kinder dabei sind. Spiter
sogar bei Kaffee und Kuchen, wenn die
ganze Familie um den gedeckten Tisch
sitzt. Er sagt verdchtlich, dass sie jetzt
zur Leitung gehore. Wirft ihr vor, sich als
etwas Besseres zu fithlen und mehr zu
verdienen als er, unterstellt ihr, sich hoch-
zuschlafen. Nur einmal gibt sie zuriick:
»und du bist nur Lagerist.“ Ansonsten er-
trigt sie stumm seine Gédngeleien.

Robert ist bereits kahl, seine Glatze
versteckt er unter Kappen von Tommy
Hilfiger. Am Handgelenk trédgt er teure Uh-
ren, er sammelt sie seit mehreren Jahren.
Er sei immer hilfsbereit gewesen, sagt Ju-
lia, die Freundin. Als sie und ihr Mann in
ihr neues Haus einzogen, kam er oft vor-
bei, um Lampen zu befestigen oder Werk-
zeug zu bringen.

Nach aufien scheint alles normal. Er
schlédgt nie zu, doch daheim wird die Schi-
kane immer schlimmer. Je mehr er sie
kontrollieren will, in seiner Hilflosigkeit,
in seiner Wut, desto weiter riickt sie von
ihm ab. Er weif} sich nicht zu helfen, und
er lasst sich nicht helfen.

In den eigenen vier Wanden schreibt
Robert seiner Frau vor, keine engen
Rocke anzuziehen, kein Rouge aufzutra-
gen, ihre Wimpern nicht zu schminken.
Einmal kauft sie sich einen langen, ge-
blimten Sommerrock. Als sie ihn vom
Wiéschestidnder abhéngt, ist der Reifdver-
schluss zerschnitten.

Er sagt: Mit deiner krummen Nase will
dich sowieso keiner.

In Gesellschaft, vor Freunden und
Kollegen stellt er sich als guter Vater und
Ehemann dar. Da sagt er: Guckt mal, wie
schon und schlau meine Frau ist, sie ge-
hort jetzt zum Leitungsteam.

Er lasst die Luft aus den Reifen ihres
Golf. Als er merkt, dass sie sie alleine auf-
pumpen kann, steckt er Schrauben in den
Schlauch.

Er sagt, wenn du einen anderen hast,
bringe ich ihn um. Du gehorst mir, und
niemand anderes soll dich haben.
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Bei der Arbeit im Biiro, auf ihrem
Diensthandy, dem Festnetztelefon, wenn
sie zu Hause ist: Uberall blinkt stiindlich
die Nummer mit der Endziffer -766 auf.
Seine Nummer. Aneta beginnt, das Tele-
fon klingeln zu lassen, irgendwann schal-
tet sie es einfach aus.

Seine Eltern und seine Schwester hal-
ten zu Aneta, sagen ihm, er solle sein Ver-
halten dndern. Sie helfen mit den Kindern,
wenn Aneta arbeiten muss, unternehmen
Ausfliige mit ihr oder laden sie sonntags
zum Kaffeetrinken ein. Robert kommt da
oft nicht mehr mit.

Spdter, vor Gericht, sagt Robert, er
habe Aneta ihre neue Position geneidet.
Thre Eigenstindigkeit und ihr neuer Kol-
legenkreis hitten ihn gestort. Er sagt, er
habe sich von seiner Familie ausgeschlos-
sen gefiihlt, weil alle auf der Seite von
Aneta standen.

Einmal bittet Aneta ihren Mann, einen
Kurs zu besuchen, um zu lernen, wie man
Konflikte 16st und mit Gefiihlen umgeht,
ohne jedes Mal ausfillig zu werden. Er
verldsst morgens das Haus, steigt in sein
Auto und beteuert hinzugehen. Spiter
stellt sich heraus: Er ist nie hingegangen.

Im Juni 2019, als sie zusammen aus
der alten Wohnung aus- und in einen
Neubau umziehen, ein paar Strafden wei-
ter, fiirchtet sich Aneta ldngst vor ihrem
Mann. Wenn sie in den Morgenstunden
zur Arbeit aufbricht, spéht sie zuerst von
der Tiirschwelle aus die Kellertreppe
hinunter. Sie fiirchtet, er konne im Trep-
penhaus auf sie warten oder im Gebiisch
neben der Tiir stehen, wenn sie aus dem
Haus tritt.

Einmal, bevor sie zu einer Schulung
nach Dortmund fdhrt, sagt er, sie sol-
le aufpassen, dass sie ,heil ankomme*.
Aneta deponiert einen Brief fiir ihren Sohn
im Drucker: Wenn mir etwas zustoft, ist
Papa dafiir verantwortlich.

Er macht heimlich Handyfotos von
ihr, wenn sie in Unterwésche schlift,
oder Videos durchs Schliisselloch, wenn
sie duscht. Er droht, sie an ihren Chef zu
schicken.

Irgendwann ist die Angst normal ge-
worden, sagt Aneta Nowak, so normal
wie das Streiten, die Anschuldigungen,
aber auch so normal wie die Angst, ihn zu
verlassen. Was soll dann aus den Kindern
werden?

Nach einer Weihnachtsfeier der Pflege-
dienstleitung lduft Aneta zum ersten Mal

Seit der Tat leidet Sohn Leon,
19, unter Panikattacken.

Er raucht zu viel, beiBt sich
die Haut von den Fingern und
kriecht manchmal, wenn er
nicht schlafen kann, zu seiner
Mutter ins Bett.

weg. Es ist ein Abend im November 2019,
sie sitzt mit ihren Kollegen und Kollegin-
nen in einem portugiesischen Restaurant
am Hamburger Hafen. Im schummrigen
Licht des Restaurants leuchtet auf ihrem
Handybildschirm alle paar Minuten ein
Name auf: Robert.

Am nichsten Morgen tiuscht Aneta
vor, zur Arbeit zu gehen. Nachdem er
gegangen ist, schliipft sie zuriick in die
Wohnung, rafft ein paar Kleidungsstiicke
zusammen und packt einen Rucksack fiir
ihre Tochter. Sie sammelt ihre Tochter
an der Schule ein. Stundenlang féhrt sie
durch Wandsbek, Farmsen, Poppenbiit-
tel. Abends ruft Aneta die Schwester von
Robert an und fragt, ob sie zu ihr kom-
men kann.

Robert sucht manisch. Er ruft bei sei-
nen Eltern und bei Julia an. Seine eigene
Schwester sagt in den Horer, sie wisse
nicht, wo Aneta sei. Er schreibt ihr, sie
solle doch zuriickkommen, er werde sich
andern, sie konne sich doch nicht fir im-
mer verstecken.

Nach drei Tagen kehrt sie zu ihm zu-
riick.

Ein Jahr spéter, im Februar 2021, flieht
Aneta wieder, dieses Mal nur ein paar Stra-
fRen weiter, zu den Eltern ihres Mannes.
Dieses Mal wagt sie den Schritt. Es ist vor-
bei, sagt sie ihm. ,,Erst wenn du ausziehst,
komme ich zuriick.“

Mai 2021. Drauflen ist es schon warm,
als sie ihm ein letztes Mal die Wohnungs-
tiir 6ffnet. Aneta sagt, dass sie die Schei-
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Spazieren gehen, ans Meer
fahren, tanzen: Aneta Nowak
versucht, so viel Zeit wie
maglich mit ihrer Tochter
Emilia zu verbringen. Die
Eltern teilen sich weiter das
Sorgerecht fiir die Elfjahrige.
Das macht ihr Angst.
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dung besprechen miissen, spiter, aber
heute soll er nur seine Klamotten, Uhren,
Schuhe und das Werkzeug aus dem Keller
mitnehmen.

Wenn er gewusst hitte, dass sein Aus-
zug fiir immer ist, hitte er sich eine grofie-
re Wohnung gesucht, sagt Robert. Sie igno-
riert ihn und geht voran ins Schlafzimmer.

Aneta hat den Holzschrank, der die
ganze Wand einnimmt, ausgeraumt. Seine
Hemden, T-Shirts und Hosen stapeln sich
in Umzugskartons verpackt hinter der Tiir,
die vielen Sneaker hat sie in blaue Miill-
beutel gestopft. Er soll alles mitnehmen,
er soll keinen Grund mehr haben, diese
Wohnung noch mal zu betreten.

Robert 6ffnet die Schranktiiren und
starrt auf die leeren Fiacher, in denen
zwanzig Jahre seine Kleidung lag. Da habe
er kaum noch Luft bekommen, sagt er spa-
ter vor Gericht, und der Ton, in dem sie mit
ihm sprach, habe ihm sehr weh getan.

Aneta geht zuriick in die Kiiche und
nimmt sich ein Stiick Donauwelle vom
Blech. Mit dem Kuchen will sie sich auf die
Gartenliege setzen. Draufien bemerkt sie,
dass sie das Polster dafiir vergessen hat.
Als sie in das Schlafzimmer zuriickkehrt,
starrt ihr Ex-Mann noch immer auf den
leeren Schrank.

Seine Faust trifft sie in dem Moment,
als sie das Gartenpolster aus dem Bettkas-
ten hervorgezogen hat und sich der Tiir
zuwendet. Sie taumelt, fillt aufs Bett. Er
kniet sich auf sie, packt mit beiden Han-
de ihren Hals und driickt zu. Sie versucht,
seine Hande wegzudriicken, erwischt nur
seinen Mittelfinger und beifit zu.

Kurz lasst er los, sie schliipft unter
ihm hervor und rennt zum Fenster. Es ist
angelehnt. ,Hilfe!“, schreit sie durch den
Spalt. Er schlidgt das Fenster zu, zerrt sie
an den Haaren auf den Boden. Sein mas-
siger Korper auf ihrem, eine Hand um
ihren Hals. Er driickt noch mal zu. Dieses
Mal hort er nicht auf.

Aus der Hosentasche zieht er mit der
anderen Hand einen Strang aus vier Ka-
belbindern. Er hilt den Strang an beiden
Enden und driickt die harten Plastikstibe
aufihren Hals.

Thr Atem wird unregelmiflig, ein Ro-
cheln nach Luft. Ihr Gesicht lauft blau an.
Bevor sie das Bewusstsein verliert, sieht
sie nur noch eins: sein Grinsen.

Er wihlt 112 und legt sofort wieder auf.
Pl6tzlich hort er ein Klopfen an der Woh-
nungstir.

Seine Mutter steht im Hausflur.
Sie wusste von dem Treffen, hatte ein
schlechtes Gefiihl und radelte zur Woh-
nung. Er sagt seiner Mutter, sie sei tot.
Dann drangt er sich an ihr vorbei und
flieht durch das weifd gekachelte Trep-
penhaus hinaus zu seinem Auto. Auf dem
Fahrersitz zieht er sein Handy aus der
Tasche. Er wihlt erneut den Notruf.

Er sagt: ,,Ich habe mit meiner Ehefrau
ein bisschen Auseinandersetzung gehabt
und sie ein bisschen gewtirgt.“ Und dann:
,»,Sie atmet, aber sie ist blau. Sie bekommt
keine Luft.

Als die Rettungssanititer eintref-
fen, stellen sie fest: Thre Zunge ist in

Im Jahr 2020
wurden 26 Manner
von ihren
Ex-Partnerinnen
getdotet —

und starben
132 Frauen durch
die Hand ihrer

Ex-Partner.

den Rachen gerutscht, der Kehlkopf ist
angeschwollen. Ihr Hals ist iibersidt von
blutunterlaufenen Wiirgemalen. Akute
Lebensgefahr. Aneta wird mit dem Kran-
kenwagen auf die Intensivstation ge-
bracht.

Sie bleibt zwei Nédchte, am Morgen
des 1. Juni 2021 verldsst sie gegen den Rat
der Arzte das Krankenhaus. Sie will nach
Hause zu ihren Kindern. Auf dem Park-
platz wartet ihre Freundin Julia.

Sie stiitzt Aneta, als sie zum ersten
Mal wieder iiber die Schwelle in ihre
Wohnung tritt und zusammenbricht. Die
Eltern von Robert schlafen in jener Nacht
auf dem Sofa im Wohnzimmer. Sie ver-
sprechen, immer fiir sie und die Kinder
da zu sein. Mit ihrem Sohn wollen sie

nichts mehr zu tun haben. Aneta schlift
im Ehebett.

Neun Monate vergehen. Im Februar
2022 sehen sich Aneta und Robert vor
Gericht wieder. Sie betritt neben ihrer
Anwiltin den Gerichtssaal 237 im Jus-
tizgebdude. Er ist noch nicht da. Als sie
sich zum Saal umdreht, wird er plotz-
lich hereingefiihrt. Er starrt sie an. Kurz,
ganz kurz guckt sie direkt in seine Augen.
Aneta spiirt, wie sie wieder keine Luft
bekommt, alles rauscht in ihrem Kopf.
Sie wendet sich ab. Wiahrend der Ver-
handlung schaut sie dann nur noch nach
vorne.

Die Anklage gegen Robert Nowak vor
Gericht lautet auf versuchten Mord.

Robert habe heimtiickisch versucht,
seine Frau zu toten, als sie arglos ins
Schlafzimmer kam, um das Polster fiir
den Gartenstuhl zu holen. Vor allem aber
habe er aus niedrigen Beweggriinden ge-
handelt: aus Eifersucht, Wut und Besitz-
anspruch.

Allein aus Eifersucht oder Wut zu t6-
ten, ist kein niedriger Beweggrund. Doch
das Gericht urteilt, dass Roberts Wut
und Eifersucht aus der niedrigen Gesin-
nung heraus entstanden sind, Aneta zu
kontrollieren und zu besitzen. Er habe
ihr damit den eigenen Willen und ihre
Selbstbestimmung abgesprochen, ein Le-
ben nach ihren Wiinschen zu fiihren. Ein
Leben ohne ihn.

Als das Urteil gesprochen wird, ist
Aneta daheim. Es ist der 24. Februar
2022, sie steht am Kiichentisch neben
dem Fenster. Da erreicht sie der Anruf.
Sechs Jahre, sagt ihre Anwiéltin am Ende
der Leitung.

Weil er selbst den Notruf betitigt
habe, sei Robert ,von der Tat zuriickge-
treten®.

In Deutschland gilt laut Paragraph
24 im Strafgesetzbuch: Wenn ein Téter
im letzten Moment selbst die Tat ver-
hindert, wie Robert Nowak durch seinen
Notruf, wird er nicht wegen des Versuchs
verurteilt. Robert Nowak wird nicht we-
gen versuchtem Mord verurteilt, sondern
bekommt eine Gesamtfreiheitsstrafe von
sechs Jahren wegen geféhrlicher Kor-
perverletzung und eine Geldstrafe von
900 Euro fir die Nacktfotos, die er auf-
genommen hat.

Wenn Méinner ihre Frauen oder Ex-
Frauen toten, die sie verlassen wollen,
werden sie hdufig wegen Totschlag ange-
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klagt, nicht wegen Mord. Als Mordmerk-
mal zdhlen unter anderem ,niedrige Be-
weggriinde“.

Ein Urteil des Bundesgerichtshofs hat
dafiir 2008 einen Priazedenzfall geschaf-
fen. Dort heifdt es:

»Auch die Tétung des Intimpartners,
der sich vom Tater abwenden will oder
abgewendet hat, muss nicht zwangslaufig
als durch niedrige Beweggriinde motiviert
bewertet werden. Gerade der Umstand,
dass eine Trennung vom Tatopfer ausge-
gangen ist, darf als gegen die Niedrigkeit
des Beweggrundes sprechender Umstand
beurteilt werden“ Sprich: Das Opfer hat
den Wutausbruch durch seine Trennungs-
absicht selbst provoziert.

Vor allem fiir das Strafmaf macht das
einen grofden Unterschied: Mord wird mit
lebenslang, Totschlag laut Paragraph 212
Strafgesetzbuch mit einer Freiheitsstrafe
nicht unter fiinf Jahren bestraft.

Im Juli 2022 hat Bundesjustizminister
Marco Buschmann deshalb angekiindigt,
den Paragraphen 46 des Strafgesetzbuchs
zu dndern. Bei der Zumessung der Strafe
soll kiinftig beriicksichtigt werden, ob der
Tater aus geschlechtsspezifischen Griin-
den eine Tat begangen hat. Paragraph 46
des Strafgesetzbuchs kann auch bei der
Auslegung herangezogen werden, ob Be-
weggriinde nach dem Strafgesetzbuch
niedrig sind.

Aneta Nowak hat die Kleidung ihres
Mannes weggegeben, Fotos, die sie ge-
meinsam zeigen, hat sie im Kiichenmiill
entsorgt.

Das Bett ist neu, das alte hat sie ver-
schenkt. Die Wand hat sie dunkelgriin
streichen lassen. ,Damit ein bisschen
Hoffnung in den Raum zuriickkehrt*, sagt
sie. Nur die geschnitzten Holzbilder von
Maria und Jesus, die sie von der Familie
ihres Ex-Manns geschenkt bekommen
hat, hingen weiter an der Wand iiber dem
Bett.

Aneta Nowak sagt: ,,Es geht nicht um
mich, das ist egal, aber dass er das den
Kindern angetan hat“ Sie arbeitet bis
nachts, sie redet viel, sie dreht die Musik
in ihrem Wohnzimmer laut, schaltet den
Fernseher ein, rdumt die Wohnung auf.
Sie backt Torten, so viele, dass keiner sie
mehr essen kann.

Aneta Nowak macht sich Vorwiirfe:
Dass sie nicht frither gegangen ist, dass
ihre Kinder so leiden mussten. Eigent-
lich habe sie immer das Beste gewollt: Die

Kinder sollten Mutter und Vater haben.
Aneta Nowak sagt, deshalb hasse sie die
Nacht und die Stille mit ihr. Eigentlich ist
sie nicht gldubig, aber manchmal betet sie
nachts und fragt Gott: Warum?

Aneta Nowak ist mit ihrer Geschich-
te nicht allein. Manner, die versuchen,
Frauen zu téten, gibt es in allen Milieus,
Schichten und kulturellen Hintergriinden.
Ein tibertragbares Taterprofil gibt es nicht.
Was sie meist gemein haben: Sie sind nar-
zisstisch, sagt der forensische Psychiater
Christoph Lenk aus Hamburg. Wenn diese
Manner merken, dass ihre Frauen sie nicht

Der Bundes-
gerichtshof hat
in vielen
Fallen entschie-
den: Es war kein
Mord, sondern

Totschlag.
Weil keine
»~niedrigen Beweg-
grinde® vorlagen.
Das fihrt zu
milderen Strafen.

mehr brauchen, weil sie alleine klarkom-
men, reagieren sie gekrankt. Der einzige
Weg, die Kontrolle zuriickzugewinnen, ist
fiir sie: sie zu t6ten.

Ob sich Robert Nowak wéhrend seiner
Haft mit der Tat auseinandersetzt, bleibt
ihm selbst iiberlassen. Therapieangebote
im Gefdngnis sind in der Regel freiwillig.
Und egal, ob er eine Therapie im Gefdng-
nis macht oder nicht — im Sommer 2025
wird er nach Verbiifdung von zwei Dritteln
seiner Strafe wahrscheinlich entlassen.
Niemand kann garantieren, dass sich sein
Blick auf seine Frau wihrend der Haft
tatsdchlich verdndert hat. Aneta Nowak

KEINE LUFT MEHR

jedenfalls hat Angst, dass er dann seine
Tat zu Ende bringt.

Thr Herz rast, wenn sie im Supermarkt
zwischen den Regalen einen Mann mit
Glatze sieht. Jeden Tag fragt sie sich, was
passiert, wenn er rauskommt.

Im Zimmer von Leon Nowak, 19, ist es
auch tagsiiber dunkel, er hat die Jalousie
heruntergelassen. Sein Gesicht ist blass
und noch kindlich. An seinen Fingern ist
die Haut aufgerissen, auf dem Schreib-
tisch liegen Perlen und Drihte, die er zu
Armbiandern kniipft, um sich zu beruhi-
gen, wenn alles in ihm hochsteigt. Auf
dem Regalbrett an der Wand steht seine
Schneekugelsammlung. Im Bett darunter
liegt er manchmal stundenlang in den
dunklen Beziigen, schwitzt und kann
nicht aufstehen.

Den Geburtstagsbrief aus dem Ge-
fangnis hat er weggeschmissen, er hat ihn
nicht gelesen.

Emilia Nowak, die Tochter, ist jetzt elf.
Sie ist scheu, ihre braunen Augen wendet
sie ab, wenn sie spricht. Frither hat Emilia
oft draufden auf dem Spielplatz im Park um
die Ecke gespielt. Heute bleibt sie meis-
tens in der Ndhe ihrer Mutter oder spielt
zu Hause mit ihren Schleichtieren, die in
ihrem Kinderzimmer aufgereiht sind.

Emilia ruft ihre Mutter seit der Tat alle
paar Stunden an, vor der Schule, in der
Pause, nach Schulschluss und wenn sie zu
Hause ankommt.

Leon ist im August 2021 zum zweiten
Mal mit einer Uberdosis Kokain ins Kran-
kenhaus eingeliefert worden.

Aneta Nowak sagt, sie sehe, wenn sie
nachts wach liege, immer noch das Grin-
sen ihres Mannes iiber sich.

MAKING OF
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KRISTINA RATSCH &
ANNA-MARIA BLUMCKE
empfanden es als bedriickend, in der Woh-
nung zu sein, in der ihre Protagonistin
fast getotet wurde. Nach ihren Besuchen
gingen sie zu Ful3 heim und fragten
sich immer wieder, woher ihre Protagonistin
die Kraft nimmt, dort zu leben.
kristina-ratsch@web.de
abluemcke@gmx.de
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Die Sonne steht hoch am Himmel, als die Forscherin von ihrem
Klemmbrett aufsieht. Sie macht Vegetationsaufnahmen, als Teil
ihrer Doktorarbeit. Sie schaut den Hiigel hinab, sieht verbrannte
Kiefern, dazwischen totes Holz, es liegt kreuz und quer wie Mika-
dostdbe. Dazwischen lassen kleine Pappeln ihre Blitter wackeln.

Da sieht sie eine hellgraue, diinne Rauchfahne.

Sie nimmt ihr Handy, wihlt die 112 und sagt: Es brennt.

Es ist Freitag, 17. Juni 2022.

Um 13.15 Uhr 16st die Leitstelle in Brandenburg an der Havel
Alarm aus. Olaf Fetz, Feuerwehrchef von Treuenbrietzen, greift
nach dem Pieper am Hosenbund und liest: ,,Brand Wald Frohns-
dorf Richtung Liiddendorf unklare Rauchentwicklung®. Er steigt in
seinen feuerwehrroten Dacia und fihrt los. Fiinf Einsatzfahrzeuge
folgen mit jaulenden Martinshornern.

Zur gleichen Zeit sitzt Peer-Marten Kopp daheim am Schreib-
tisch und erledigt Biirokram. Er ist der neue Forster, 170 von ihm
verwaltete Hektar Wald werden an diesem Wochenende in Flam-
men aufgehen. Er sagt: ,,Der Zustand des Reviers war unterirdisch.“

Als der Wald zu brennen anféngt, sitzt Dietrich Henke, sein Vor-
génger, krankgeschrieben zu Hause. Er hat den Waldumbau begon-
nen, ist Forster des Jahres 2022. Und frustriert. ,,Ich bin immer fir
den Wald da. Ich hab nur ein Problem mit dem da.“ Er meint Kopp,
den er nur ,,das Forsterchen® nennt.

Zur gleichen Zeit mdht Wolfgang Seehaus Gras fiir seine Kanin-
chen. Er ist Vorsitzender der Waldgenossenschaft, der Gemein-
schaft der Waldbesitzer. Auch er ist nicht gut zu sprechen auf den
alten Forster. Er sagt: ,,Henke hat zweimal verbrannte Erde hinter-
lassen und dafiir auch noch einen Preis bekommen

Als der Wald zu brennen anfingt, sitzt Jeanette Blumrdder zu
Hause am Schreibtisch und wertet Daten aus. Sie begleitet die Wie-
derwaldwerdung fiir die Hochschule fiir Nachhaltige Entwicklung
in Eberswalde, das Projekt heifit ,,Pyrophob®, feuerabweisend. Sie
steht auf der Seite des alten Forsters. Der wegkommen wollte von
der Monokultur aus Kiefern.

Der neue Forster und der Waldbesitzer auf der einen, die Bio-
login und der alte Forster auf der anderen Seite, sie ldstern unver-
hohlen iibereinander. Vor allem aber streiten sie iiber die Zukunft
des Waldes.

Erstere predigen, es brauche den ,Wirtschaftswald“ aus Kie-
fern. Letztere wollen den Wald umbauen: mehr Laubbaume, mehr
moderndes Totholz, klimaresilient und feuersicher.

Der Wald um Frohnsdorf'ist riesig, er umfasst eine Fldche anna-
hernd so grof} wie Norderney. Das Dorf dagegen ist klein, gehort
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Noch nie brannte es so viel
wie in diesem Jahr in
Deutschland. Am haufigsten
in Brandenburg.
Allein in diesem Sommer
vernichteten Uber 400 Wald-
brande hier eine Flache so

groB3 wie 2400 FuBballfelder.

Es brennt nicht nur, es knallt auch: Weil alte
Munition im Boden liegt, kann'die Feuerwehr
nicht direkt-an.den Brandherd. Also I6schen
sie von auBen = und aus der Luft.
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fl , Ein Mikado aus verkohlten Baumstdammen. Am Brand-

herd, einen Kilometer slidostlich von Frohnsdorf: nichts

.‘," = als schwarzer Sand. Rund 90 Prozent aller Waldbrande
- werden durch Menschen verursacht.
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deshalb zur Stadt Treuenbrietzen. Das Land dazwischen: flach, an
manchen Stellen sanft geschwungen. Die Forstwege: wie mit dem
Lineal gezogen.

Klassische Forstlehre und Klimaschutz ringen in Frohnsdorf
um Deutungshoheit. Okonomie versus Okologie. Forster, Besitzer
und Forscherin, sie zerren am Wald wie Eltern an einem Schei-
dungskind. Es ist ein Kammerspiel der Klimakrise.

Aber erst mal brennt es.

Olaf Fetz erinnert sich genau, wie er an jenem Freitag den Da-
cia liber sandige Forstwege jagt. Vorbei an den Schildern: ,,Land-
schaftsschutzgebiet, Waldbrandstufe 4, Munition — Lebensge-
fahr“. Als er in einer Allee aus Roteichen halt, steht der Wald vor
ihm in Flammen. Er fordert Verstirkung an. Um 14.08 Uhr vibrie-
ren die Piepser von Dutzenden Feuerwehrleuten im Kreis Pots-
dam-Mittelmark: ,,Brand. Wald. Grof

Schwer und dunkel qualmt es vom Fufd des Hangs, der Rauch
setzt sich in Klamotten und Haaren fest. Es riecht wie am Lagerfeu-
er, aber auf der unangenehmen, rauchigen Seite, sagt Fetz.

Das Feuer frisst sich den Hang hinauf, Wind aus Siidwest treibt
es vor sich her. Bald stehen 100 Hektar in Flammen. An der Bun-
desstrafle auf der Hiigelkuppe 16schen Wasserwerfer aus Berlin,
Bundeswehrhubschrauber lassen Wasser vom Himmel fallen,
Bauern karren in Giilleanhéngern Wasser heran. Mehrmals sind
Detonationen zu horen.

Lebensgefahr. Absolutes Betretungsverbot prangt auf einem
Schild. Die Brandstelle: ein alter Spreng- und Ubungsplatz. Fiinf
Granaten fand die Feuerwehr im Wurzelteller einer einzigen um-
gekippten Kiefer.

In den Brandenburger Wildern liegen Tonnen von Bomben,
Granaten und Streumunition, Uberbleibsel von Weltkriegen und
Truppeniibungspldtzen. 585000 Hektar gelten als Kampfmittel-
verdachtsflichen, bundesweit der hochste Wert. Beraumt wurden
im vergangenen Jahr im Auftrag des Landes 76 Hektar.

Uber die Jahre wandert die Munition durch Frost wie Steine
nach oben, Regen, Sonne, Frost nagen an der Hiille. Sie rostet,
gibt den Phosphor frei. 34 Grad reichen, und das Pulver ziindet.
Es klingt, sagt die Feuerwehr, wie das Zischen eines Streichholzes.

Stadtwehrleiter Olaf
Fetz half, den GroB-
brand zu l6schen.
Drei Tage und einen
Regenguss spater
bekam die Feuerwehr
das Feuer unter
Kontrolle.
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Wie werden Walder feuersicher? Biologin Jeanette Blumroder
koordiniert das Forschungsprojekt Pyrophob. Ihre Gegner:
der neue Forster und der alte Chef der Waldgenossenschaft.

Kiefern wurden
gelichtet, Eichen
ausgesat, Totholz blieb
liegen — der
Frohnsdorfer Wald
galt als Paradebeispiel
fur den Wald der
/ukuntt. Dennoch
brannte er ab.
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Zwolf weitere Waldbrédnde zéhlt die Leitstelle der Feuerwehr
an diesem Tag in Brandenburg.

Sonntagmorgen, gegen halb neun, iiberspringt das Feuer
die Bundesstrafie. ,Waldbrand bei Treuenbrietzen wieder aufier
Kontrolle“, titelt der rbb.

Sonntagmittag fahrt die Polizei durch Frohnsdorf. Evakuie-
rung. Notunterkunft in der Stadthalle Treuenbrietzen. 38 Grad
zeigt das Thermometer.

Der Wetterbericht verspricht fiir die Nacht Regen.

In der Nacht zu Montag prasselt es vom Himmel. Die Feuer-
wehr bekommt den Brand unter Kontrolle. Bilanz: 5 Millionen Li-
ter Loschwasser, 170 Hektar verbrannte Erde, rund 1,2 Millionen
Euro Kosten — nur fiir den Feuerwehreinsatz.

Peer-Marten Kopp, der neue Forster: ,,Das viele Totholz hat
die Feuerwehr behindert und den Brand grof3 gemacht. Pyrophob
ist ein Schuss in den Ofen.“ Kopp meint das Forschungsprojekt,
das den feuersichereren Wald erforscht.

Dietrich Henke, der alte Forster: ,,Das ist doch schwachsinnig.
Nimm mal ein Stiick Holz und halt ein Feuerzeug drunter. Das
dauert, bis das brennt.“

Wolfgang Seehaus, der Chef der Genossenschaft: ,,Ich habe
das viele trockene Holz gesehen. Wenn hier einer ziindelt, dann
geht das ab, dachte ich. Und genau so ist es gekommen. Aber man
durfte ja niischt sagen.“

Jeanette Blumroder, die Forscherin: ,,Sie geben gerne dem
Totholz die Schuld. Und bringen das Totholz mit uns in Verbin-
dung. Ich sage auch nicht, ich baue keine Hauser mehr, weil die
abbrennen konnten, oder?“

Der Wald brennt. Nicht nur in Spanien und Griechenland,
auch in Sachsen, in Bayern, in Nordrhein-Westfalen. Im Schnitt
brennt er pro Jahr 1120-mal in Deutschland. Besonders oft in
Brandenburg, etwa jedes dritte Feuer entsteht hier. 2022 waren
es bis Ende August 501 — im Rekordjahr 2018 zdhlte die Statistik
512 Brande.

Die Vereinten Nationen prognostizieren, dass die Zahl der
Waldbrdnde bis 2100 weltweit um bis zu 50 Prozent steigen
konnte.

Die Feuerwehrleute haben fiir Waldbrandwetter eine eige-
ne Faustformel, ,,30-30-30“ heifdt die: 30 Grad, 30 Prozent Luft-
feuchtigkeit, 30 km/h Wind. Dann reicht ein Funke, um den Wald
zu entziinden.

Brandenburg ist priadestiniertes Waldbrandland. Ausgedehn-
te Kiefernwélder, der Boden sandig, Regen spérlich. Das Friihjahr
2022 war das regendrmste seit Beginn der Wetteraufzeichnungen.

Nach dem Feuer kommt die Stille. Kein Vogel zwitschert, kein
Blatt raschelt. Nur die Luft flimmert Ende Juli in der Mittagshit-
ze. Wie diinne, knochige Finger ragen die Stamme aus der Erde.
Runzelig ihre nackte Haut, zerfressen von den Flammen. Eine
geschmolzene Insektenfalle schaukelt im Wind. Das Holz am Bo-
den: schwarz, verkohlt, verbrannt. Wald-Apokalypse. Auch fiinf
Wochen nach dem Brand liegt Ruf in der Luft.

Daneben ragen Kiefern in den Brandenburger Himmel,
70 Jahre alt, ermiidend endlos reihen sie sich aneinander. Die
Kronen braun, die Stimme schwarz. Auch hier wilzte sich das
Feuer durch. Die Biume sind tot, das Kambium, die lebenswich-
tige Schicht, verletzt. Braune, trockene Nadeln bedecken den
Boden. Friedhof der Biume. Eine Fliege summt.
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Ein weifer Pick-up schaukelt iiber eine Sandpiste. Peer-Marten
Kopp driickt aufs Gaspedal, jagt einen kahlgebrannten Hang hinauf.

Kopp ist der Neue. Der neue Forster, seit Mai 2022 im Dienst.
Der Wald bei Frohnsdorf ist sein erstes eigenes Revier. Er ist an-
gestellt bei der Muhr’schen Forstverwaltung, die den Wald fiir
20 Millionen Euro gekauft hat. Sie gehort zur Unternehmerfamilie
Thomas Muhr, Muhr leitet einen Autozulieferer mit 14000 Mitar-
beiter:innen.

Wo stehen Sie politisch? Griin? Das ist das Erste, was Kopp vor
dem Gesprach von der Reporterin wissen will.

Dann legt er los. Die Forscherinnen hédtten mit Existenzen ge-
spielt. ,Wenn das ein Vollfeuer geworden wire, dann wére das Dorf
weg. Das hitten diejenigen - das sind ja qualifizierte und angese-
hene Forscher - wissen miissen.“ Es seien keine waldbrandvorbeu-
genden Mafinahmen getroffen worden, sein Vorgédnger: nur durch
die Waldbrandforscher und den Hype um Peter Wohlleben auf den
Thron ,,Forster des Jahres“ gehievt worden.

Wohlleben, Férster und Autor von ,,Das geheime Leben der
Baume*, plddiert seit Langem fiir einen nachhaltigen Umgang mit
dem Wald.

Nur: Bis zum Verkauf galt der Stadtwald als Paradebeispiel
fiir den Waldumbau. Stadtforster Dietrich Henke lichtete die Kie-
fern, die fast 90 Prozent ausmachten, pflanzte und site Eichen,

Drei Tage Uber 40 Grad. RegelmaRBig liest Jeanette Blumrdder
die Datenlogger aus, die alle zehn Minuten die Temperatur
im Testgebiet messen. Im Schatten dichter Badume ist es im
Sommer bis zu sechs Grad kiihler.

Die Neuen im Wald: Forster Peer-Marten Kopp und Hund
Odin. Seinem Vorganger und Forscherin Blumroder
wirft Kopp Versagen vor. Er will zurlick zum Wirtschaftswald.




Braun meets Grln: Bis auf 1000 Meter fraBen sich die
Flammen im Juni an Frohnsdorf heran. Eine Strecke, die
das Feuer in zehn Minuten schaffen kann. In Branden-
burg liegen viele Dorfer mitten im Wald.

Forster des Jahres 2022: Dietrich Henke trieb den
Waldumbau in Frohnsdorf voran. Dann verkaufte die
Stadt den Wald, jetzt flhlt er sich um seinen jahre-
langen Einsatz betrogen.

VERBRANNTE ERDE

brachte Laub aus den ortlichen Parks in den Wald, dass sie Humus
bilden, lief? tote Biume liegen, damit sie sich vollsaugen wie ein
Schwamm.

»Das funktioniert nur, wenn es genug Niederschlige gibt“,
sagt Kopp, »und der fehlt“ Er ist 29 Jahre alt, Forstwirt und Be-
rufsjiger. Sein T-Shirt leuchtet Warnwesten-orange, ansonsten
tragt er Waldgriin. Der Pick-up hiipft iiber die Schlaglécher. Hier
ist alles tot, sagt Kopp und drosselt das Tempo nicht. Er jagt den
Pick-up die Waldschneisen entlang. Schliellich bremst er und
steigt aus.

Odin, Kopps Jagdhund, Typ Alpenlindische Dachsbracke,
pullert an eine Pappel.

Kopp schabt mit der Schuhspitze iiber den Boden. Es staubt.
»Der Boden ist sauer. Da lebt kein Regenwurm drin, der fingt an
zu schreien®, sagt er. Schwarzes Holz auf schwarzem Sand, die
Szenerie erinnert an einen Horrorfilm.

Auch wenn er schwarz und ruflig ist, der Wald lebt. Pappeln
rascheln, der Wind weht die Samen her, Eichelhdher bringen
Eicheln, Pilze zersetzen Baumstiimpfe. Samen, die schon lange im
Boden sind, nutzen ihre Chance. Andere Pflanzen bilden unter-
irdisch Ableger.

Kanadisches Berufkraut und Landreitgras wanken im Wind,
am Boden: Ceratodon purpureus, Purpurstieliges Hornzahnmoos.
Der Wald erneuert sich selbst, das zeigen auch Untersuchungen
vom Forst Brandenburg. Auf einer Brandfldche siidostlich von
Berlin war der Wald nach acht Jahren wieder da. Ganz von selbst.
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Das geht Kopp zu langsam. Er mochte aufforsten, umgehend.

Kopp malt kleine Vierecke in die Luft. Schachbrettmuster. Ein
Block Kiefern, ein Block Eichen, hochstens drei Baumarten. Klein-
teilige Monokultur, so stellt er sich den Wald vor. So lasse es sich
»wirtschaftlich darstellen®. Ein Mischwald, der ins Sdgewerk passt.

Die Menschen wollen die Natur zdhmen, auch im Wald soll
alles seine Ordnung haben.

Kopp redet und redet. Es geht um Festmeterpreise, den Holz-
markt, die Kosten fiir die Holzerntemaschine, den Harvester. Der
finanzielle Druck ist grof3 fiir private Waldbesitzer. ,,Ich bin kein
Forster, der jedes Fitzelchen Wirtschaftlichkeit sieht oder den
Wald ausbeutet®, sagt Kopp. Die Industrie sei es, die gleichformi-
ge Baume wolle. ,Wenn ich CO, speichern will, muss ich héhere
Leistung fahren®, sagt er und ruft nach Odin. Kopp will weiter, sein
Hund schnuppern.

Sportsfreund, sagt Kopp mahnend.

Dort, wo Kopp jetzt das Sagen hat, war 20 Jahre lang das Reich
von Dietrich Henke. Er stapft an der Brandfliche entlang. ,,Wie
kann man als Stadt so damlich sein®, poltert Henke los. ,Warum
wird eine gemeinniitzige Fliche fiir einen eigenniitzigen Zweck
verkauft?

Die Stadt behielt 80 Hektar Wald, da, wo sich zwei Windrader
drehen. 80000 Euro Pacht bringen sie jedes Jahr. Einen Forster
braucht sie dafiir nicht.

Henke ist 55, er tragt, sofern es das gibt, die Uniform des Wal-
des: Wanderschuhe, Funktionshose, Karohemd. Griin, Braun,
Anthrazit. Eine holzerne Armbanduhr links, eine Smartwatch
rechts. Um den Hals ein Band, an dem ein silbernes Reh baumelt.
Aufgehingt an den Laufen. Jagen, sagt er, sei Teil der Naturverjiin-
gung. Er knopft sein Hemd zu.

Kiefernplantage, das ist, was er fiirchtet. Windkraftanlagen,
das ist, was er kommen sieht. ,,Warum sollte sich ein Milliardar
Wald kaufen? Zur Geldanlage.“ Die Stadt ist seit der Wende plei-
te, was Henke mit dem Wald erwirtschaftete, damit stopfte sie die
Locher im Haushalt.

Als Stadtforster hatte er begonnen, den Wald umzubauen
— und trotzdem rentabel zu arbeiten. Sogar die Bundeslandwirt-
schaftsministerin kam, um sein Konzept zu bestaunen.

Im Friihjahr wurde er als Forster des Jahres 2022 ausgezeich-
net. Henke wird nicht miide, das zu betonen.

Der Waldbrand vernichtete, was er begonnen hatte.

Henke sei leidenschaftlich, habe sozusagen im Wald gewohnt,
sagen die einen. Er wisse immer schon vorher, was richtig ist, die
anderen. ,,Manchmal will ich mit dem Kopf durch die Wand*, sagt
er selbst.

Mit dem Biirgermeister steht Henke seit dem Waldverkauf auf
Kriegsfuf?, mit dem neuen Foérster redet er nicht.

Am Horizont drehen sich leise die Windrader.

Die Klimakrise mache den Wald instabil, sagt Henke. ,,Wir kon-
nen es uns nicht mehr leisten zu warten.“ Seine Worte hallen in den
Kiefernforst. Der steht stumm. Und riecht verkohlt.

Von einer staubigen Anhohe blickt Wolfgang Seehaus iiber
das, was friiher sein Wald war. Seehaus tragt braune, altmodische
Wanderschuhe und eine zerkratzte Armbandubhr. Er ist 67, ziich-
tet Kaninchen, ist im Kirchenrat, ist Rentner. Und Vorsitzender der
Waldgenossenschaft Bardenitz. Die Kiefer ist der optimale Baum,
sagt er. Einfach zu pflegen und leicht zu verarbeiten. Er geht ein

Auf den sandigen Boden
wachst nur Kiefer,
hiel3 es jahrzehntelang.
Statt stabilen Waldern
wuchsen Monokulturen,
anfallig fur
Trockenheit und Stuirme.

paar Schritte, hinein in die Pfluglinien. Vor seinen Fiif}en wéchst
eine Kiefer. Sie ist zwei Jahre alt und 15 Zentimeter grof3.

Seehaus hat Wald von seinem Grofdvater geerbt, sich 1992 mit
anderen zu einer Genossenschaft zusammengeschlossen. Friither
habe eine Generation gepflanzt, eine gepflegt, eine geerntet, sagt
er. Totholz wurde rausgesammelt, der Wald aufgerdaumt. Heute
soll man alles liegen lassen.

160 Hektar Genossenschaftswald verbrannte 2018. Der Scha-
den: vier bis fiinf Millionen Euro. ,,Ich wusste nicht, wie wir das
schaffen sollen“, sagt Seehaus. Laut Brandenburger Waldgesetz
muss Wald innerhalb von drei Jahren aufgeforstet werden. Wenig
Zeit, viele greifen daher auf Bekanntes zuriick. In Brandenburg
heifdt das: Kiefer, Kiefer, Kiefer. Rund 70 Prozent des Waldes sind
Kiefermonokultur.

Fiir die Biume bedeutet das ein Leben im Mangel, sagen Oko-
loginnen: zu wenig Licht, zu wenig Platz, zu wenig Wasser. Anfillig
fiir Trockenheit, Sturm, Kiefernknospentriebwickler.

Wenn Seehaus iiber den Wald spricht, beklagt er fehlenden Re-
gen und sinkendes Grundwasser, redet vom Wald als CO,-Speicher,
Klimawandel. Er sagt: ,,Ich wiirde Plaste abschaffen und To-go-
Sachen®, Plastikgeschirr, Kaffeebecher, Essen zum Mitnehmen,
alles verbieten. Nicht aber Kiefern in Reihen.

Die Waldgenossenschaft entschied: Kahlschlag, Pfliigen, Neu-
pflanzen. Der Klassiker.

Kiefern in Reihen, so wuchs der Wald jahrzehntelang: die
Bidume gleich alt, gleich hoch, gleich breit. Dazwischen: Leere.

Purpurstieliges Hornzahnmoos ist einer der ersten Bodenbewohner
nach einem Waldbrand. Nach dem Brand kehrt die Natur zuriick,
vielfaltiger als zuvor - wenn man sie lasst.




Wolfgari'g Seehaus:leitet
die' Genossenschaft, der
ein Teil des Waldes bei
‘Frohnsdoxf gehért. R018
"™prannte ihnen eine fiesige
Flache-ab. Er pflanzte
trotzdem wieder Kiefern:

Wie berechnet man den
Wert des Waldes?
Geht es um Holzpreise
oder darum, dass der Wald
kiahlt, Wasser speichert,
Sauerstoff produziert?
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Wirtschaftswald, sagen die einen, Monokultur, Plantage, die ande-
ren. Manche auch: Wiiste. 80 Prozent der gepflanzten Genossen-
schafts-Kiefern vertrockneten.

Seehaus steigt ins Auto, juckelt vorbei an Pappeln, Birken, Ro-
binien. Eine Staubwolke folgt. Die Biume wachsen ohne mensch-
liches Zutun. ,,Das sind maximal Hackschnitzel zum Verbrennen®,
sagt Seehaus. Er verstehe nicht, warum die Kiefer verpont ist. War-
um heute alles Laubwald sein soll.

Die Sonne brennt vom wolkenlosen Himmel.

Seehaus stoppt an einem Zaun. Grillen zirpen ohrenbetdubend.
Ein Hektar Birken — frither das Unkraut des Waldes, sagt er. Ein Ver-
such. Auch die Wissenschaftler:innen von Pyrophob lisst er auf den
brachliegenden Brandfldchen forschen.

Vielleicht wird das noch mal Wald, sagt Seehaus schulterzu-
ckend. Zehn Jahre wird das dauern, hat man ihm gesagt. Mindes-
tens. Zu grof} ist die abgebrannte Fliche. Seehaus hatte auf drei
gehofft. Wald braucht Zeit — und kostet. Geld, das die Waldgenos-
senschaft nicht hat. Einen Hektar Kiefer kriegt er fiir 6.000 Euro,
sagt Seehaus. Eichen kosten das Doppelte, bringen aber teilweise
das Dreifache ein.

Seehaus will mit dem Wald nicht spekulieren wie andere, sagt
er, blof} die Kosten decken: Steuern, Berufsgenossenschaft, Feuer-
versicherung.

Er lasst den Motor an. Aus dem Autoradio tont Europe: ,,It’s the
final countdown*.

Einen Kilometer weiter wiegen sich Zitterpappeln im Wind,
zwei, drei Meter hoch, dazwischen Kiefern, Eichen. Am Boden:
Heidekraut, Segge, Schmalblittrige Weidenréschen blithen pink.
Jeanette Blumrdder stiefelt an diesem Freitag im Juli mittendurch.
Aste schlagen ihr gegen die Brust, ein Schwall Grashiipfer springt
aus dem Moos.

An manchen Stellen ist der Boden aufgerissen wie trockene
Haut. 2018 wurde das verbrannte Holz abgerdumt. Eine zweifache
Katastrophe, sagt Blumrdder: erst der Brand, dann der Kahlschlag.
Sie steigt iiber jahrzehntealte Pflugspuren. Eine Mini-Pappel iiber-
sieht sie. Sie sagt ,,Entschuldigung® und zieht ihren Fufd weg.

Blumrdder, 37, ist klein und schmal, die kurzen dunklen Haare
verschwinden unter einer Kappe. Sie hat zur Funktionstiichtigkeit
von Wildern promoviert. Wenn sie iiber den Wald spricht, dann vol-
ler Leidenschaft — und Sorge.

An Holzpflog I 1 bleibt sie stehen, 6ffnet die Kapsel, die auf 1,30
Meter am Pflog hingt. Ein Messgerdt kommt ihr entgegen, kaum
grofier als eine Streichholzschachtel. Blumrdder stopselt das Gerét
an ihren Computer an, eine gezackte Linie erscheint. Vier Tage {iber
40 Grad, murmelt sie. Alle zehn Minuten hat der Datenlogger die
Temperatur gemessen, jeden Tag, zwei Jahre schon.

100 solcher Messpunkte gibt es in Frohnsdorf, verteilt auf zehn
Versuchsflachen. Blumrdder kommt alle sechs Wochen, um die Da-
tenlogger auszulesen. Zumindest die, die nach dem Brand im Juni
noch {ibrig sind.

Heifester Tag: 19. Juni 2022.

Temperatur: 43,6 Grad. Kahlgeschlagen, junge Kiefern.

Kiihlster Punkt: 38,8 Grad. Vergleichsfliche, unverbrannt.

Bis 2025 will sie herausfinden, was man mit dem Nichts macht,
wenn das Feuer weg ist. Und wie ein Wald aussieht, dem Hitze,
Trockenheit und Briande weniger anhaben kénnen. Acht Institu-
te arbeiten daran mit, untersuchen Boden, Mikroklima, Insekten.
Finanziert wird das Projekt vom Waldklimafonds von Bundesland-
wirtschafts- und Umweltministerium. Kosten: 4,6 Millionen Euro.
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Blumroder schaut sich an, wie heif und feucht es im werden-
den Wald ist. Das Problem: Hat es gebrannt, fehlt der Schatten. Der
trockene Boden erwarmt sich schneller, auch das letzte Wasser ver-
dunstet. Nimmt man die abgestorbenen Baume weg und méht auch
die um, die von allein wachsen, ist das fiir gepflanzte Nachwuchs-
baume oft das Todesurteil.

»Es ist wichtig, Totholz im System zu lassen, weil das der Aus-
gangsstoff fiir ein neues Okosystem ist“, sagt Blumroder. Ein Sys-
tem, das der Mensch nicht austricksen kann. ,,Ich kann nicht einfach
einen Baum oder einen Kifer bauen.

Seehaus und seine Genossenschaft versuchten es trotzdem.
»Die haben tonnenweise Wasser angekarrt, sonst wire noch viel
mehr kaputtgegangen“, sagt sie. Als sei Wald ein Acker oder ein
hiibscher Garten.

30 Messpunkte und eine Wetterstation klappert Blumroder an
diesem Tag ab, vier Stunden ist sie unterwegs.

Wo die Natur machen durfte, herrscht aus 6kologischer Sicht
Hochbetrieb. Der Wald kommt zuriick, vielfiltiger als vor dem
Brand. Oft heif3t es: In Brandenburg wéchst nur Kiefer. Blumréder
zieht die Augenbrauen hoch.

Waldbrande sind nicht normal, nicht in hiesigen Breiten. Eine
kanadische Kiefer vertrigt einen Brand, unsere ist danach tot, sagt
Blumrdder. Sie packt den Datenlogger zuriick in die Kapsel am Pflog
und sucht den nédchsten Messpunkt.

Der Brand im Juni hat gelodert wie ein Osterfeuer, sich aber lang-
samer ausgebreitet als 2018, sagt Blumrdder. Die jungen Pappeln ha-
ben das Feuer gebremst. ,,Auf der Privatwaldfliche schneiden sie die
Pappeln teilweise weg. Ich weifd auch nicht, was ich noch sagen soll.“

Ein Rabe flattert krichzend iiber die Biume. Aste knacken
unter Blumroders Schuhen. Der Wald ist kein Dienstleister, wie
manche Forster glauben, sagt sie. ,,Der denkt nicht: Ich liefere dem
Menschen Sauerstoff und frische Luft und sauberes Wasser, weil
ich den so gerne mag.“ Genauso das Holz. ,,Der Wald produziert
das nicht, damit wir es rausschaffen. Wenn wir alles raustragen,
fehlt dem Wald selbst etwas.“

Ein Holztransporter donnert iiber die Bundesstrafie.

Lange lag der Fokus in Sachen Waldbrand auf der Feuerbekdamp-
fung. Brandenburg schaffte Loschfahrzeuge an, mit grofRen Wasser-
tanks und Allradantrieb. Mehr als hundert Feuerwachtiirme iiber-
wachen per Kamera und Sensoren die Forste. Und wenn es gebrannt
hatte, wurde teuer aufgeforstet.

Kritiker fragen: LiefRe sich das Geld nicht ebenso gut in gesun-
de Wilder investieren? Sei es nicht ldngst an der Zeit, die Leistung
des Waldes anzuerkennen — Bewahrung der Artenvielfalt, Kithlung,
Wasserreinigung, Kohlenstoffspeicher — und dafiir als Gesellschaft
die zu bezahlen, die sich darum kiimmern, statt nur den Festmeter
einer abgeholzten Kiefer?

Nur ein funktionierendes Okosystem kann auch wirtschaftlich
funktionieren.

Jeanette Blumrdder hockt auf einem Baumstamm an der Brand-
flache und lachelt. Die Pappeln treiben wieder aus. Sie steht auf,
Schritt vor, Schritt zuriick, geht auf die Zehenspitzen. ,,Ich stell mir
die Frage, wie man noch feuersichere Wilder hinbekommen kann
im Angesicht des Klimawandels. Wir kénnen die Fldchen gar nicht
schnell genug entwickeln oder sich entwickeln lassen, wie das Feuer
wiederkommt, sagt sie.

Ob das Forschungsprojekt in Frohnsdorf unter dem neuen
Waldbesitzer weitergeht, ist offen. Wenige Kilometer weiter brennt
es schon wieder.

i

... des deutschen Waldes gelten heute
als intakt. Nach drei trockenen
Sommern ist eine Waldflache grof3 wie
das Saarland abgestorben.

Nur flinf Wochen nach dem Brand treibt eine Pappel wieder aus.
Auch Birken, Berufkraut und Weidenrdschen zahlen zu den
Pionierpflanzen und sind nach einem Brand als Erste zur Stelle.
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KATRIN GROTH & STELLA WEIB stiefelten neun
Tage mit Forstern, Forscherinnen und Anwohnern durchs
Unterholz, Gber verkohlte Baumstdmme und staubige
Steppe. Das Highlight: die Fahrt im Feuerwehrauto. lhr
Respekt vor den vielen ehrenamtlichen Feuerwehrleuten ist
gestiegen. Nur ob wir das mit dem Klima noch hinkriegen,
da sind sie sich nicht mehr so sicher.
katrin-groth@gmx.de / mail@stellaweiss.com
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Die Dorfkirche von Stari Koni. Bis vor
kurzem sang Baba Dania noch im Kirchen-
chor. Jetzt ist ihr das stundenlange

Stehen beim Gottesdienst zu anstrengend.
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Wir fahren und fahren. Birken, Eichen, Kiefern, Stangenwélder
in Reih und Glied. Flachland. Immer wieder Stralensperren, eine
Slalomfahrt zwischen Militir-Checkpoints, gebaut aus Panzer-
sperren, Autoreifen, Sandsidcken. Gelegentlich rumpelt unser
Wagen durch ein Schlagloch.

Im Radio spielen sie ukrainische Popmusik, ein Cover des rus-
sischsprachigen Kriegsliedes Ya soldat, ,,Ich bin Soldat“, der Band
5nizza. Das Parlament in Kiew hat im Juni 2022 ein Gesetz erlas-
sen, das die Verbreitung russischer Musik und Literatur beinahe
vollstdndig verbietet.

Ich bin Soldat — glaubt mir, ich wollte nie Krieg.

Ich bin Soldat und spucke auf offene Wunden.

Ich bin Soldat, wir sind S6hne eines freien Landes.

Ich bin Held, und sie werden Romane iiber mich schreiben.

Unser Ziel: Stari Koni, ein Dorfchen an der Grenze zu Belarus, im
entlegensten Winkel der Ukraine. Nicht einmal auf Google Maps
erscheint es. Riwne, die nichste Stadt, liegt iiber drei Autostun-
den entfernt.

In Stari Koni lebt die alte Biuerin Baba Dania. Baba heif3t Oma.
In ihrem Pass steht Dominika Tschekun, ein Name, der in Kreisen
der Avantgarde in Lwiw und Kiew mit Ehrfurcht geraunt wird. Sie
gilt als Hiiterin traditioneller ukrainischer Ritualgesidnge, Balla-
den und Liebeslieder. Viele handeln vom Leben und Leiden uk-
rainischer Bauern. Einige sollen Jahrhunderte alt sein. Tschekun
selbst besuchte nur vier Grundschulklassen und arbeitete bis zu
ihrer Rente als Melkerin.

Seit der Unabhéngigkeit 1991 und erst recht seit der Revoluti-
on auf dem Maidan 2014 suchen immer mehr Ukrainerinnen und
Ukrainer nach ihren kulturellen Wurzeln. Wer sind wir, wo kom-
men wir her, macht uns etwas einzigartig? Die Antworten darauf
finden sie auch in den uralten Volksliedern, gesungen von Baba
Dania. Und jetzt, wihrend im Land Artilleriegeschosse drohnen,

Sascha, der Dorfpoli-
zist, in kugelsicherer
Weste kurz vor dem
Checkpoint vor Stari
Koni 400 Kilometer
norddstlich von Kiew.
Zu diesem Zeitpunkt
wusste er noch nicht,
dass er bald an die
Front muss.
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wenden sich die Menschen der zerbrechlichen, kehlig-
harten Stimme dieser Greisin zu.

Baba Dania singt
auf dem Kanapee in

Decken, sehen ihre Tapeten mit Mustern aus der So-
wijetzeit, ihre bunten Hékelteppiche, Plastikblumen,

ihrem Wohnzimmer.

Vergangenes Jahr kam Prisident Selenskyj zu
ihrem Konzert, zuvor hatte die UNESCO ihre Lieder
als immaterielles Weltkulturerbe ausgezeichnet - in
einer Reihe mit Beethovens neunter Sinfonie und mit
Borschtsch, der ukrainischen Rote-Beete-Suppe.

Wir kommen unangemeldet. Sascha, ein pumme-
liger, strohblonder Polizist, begleitet uns vom letzten Checkpoint
zu ihr, seiner Nachbarin. Kurz vor dem Dorf wird die Strafle zu
einem matschigen Sandweg, wir fahren Schrittgeschwindigkeit.

Da ist Baba Danias Hof: ein Hiuschen mit roten Holzfassa-
den und himmelblauen Fensterldden. Wir 6ffnen das Tor und
laufen auf einem asphaltierten schmalen Gartenweg, vorbei an
Schmuckkorbchen und Pfingstrosen. Hennen gackern umbher, ein
Hund knurrt angekettet vor seiner Hiitte.

Sascha klopft. Wir warten. Stille. Nach einer Weile das Ge-
rausch von Schritten, ein Klackern. Die Tiir 6ffnet sich. Aus dem
Haus dringt sduerlicher Geruch. Baba Dania griifdt in bunt bestick-
tem Kopftuch und empfiangt uns mit einer Selbstverstdndlich-
keit, als habe sie auf uns gewartet. Sie ist Besuch aus der Ferne
gewohnt. Sie verlangt keine Erklarungen, wer wir sind und was
wir von ihr wollen.

»Kommt rein, Sascha, setzt euch, ich hab ein Schliickchen!*

,Heute nicht, meine Frau wartet!“

,Komm, komm, setz dich!“

Sascha gibt nach und ldsst sich am Kiichentisch nieder. Wir
folgen ihr durch vier schwach beleuchtete Zimmer mit niedrigen

Ikonen und Fotos von Enkeln und Urenkeln. Die Zeit
in diesem Haus ist vor vielen Jahren stehengeblieben.

Baba Dania ist eine runzelige Frau, ihre abgetra-
gene Bluse zerschlissen und dreckig vom Leben auf
dem Hof. Sie tragt tiirkisfarbene Gummischlappen
und zieht das linke Bein hinter sich her, aber ihre auf-
rechte Haltung lésst sie elegant und wiirdevoll erscheinen. Als ob
sie immerzu vor einer groffen Menschenmenge auf einer Bithne
stiinde und sich auf ihren Auftritt vorbereite.

Jetzt geht sie in die Vorratskammer und fiillt Gorilka, selbst-
gebrannten Schnaps mit eingelegten, getrockneten Birnen, vom
Fass in eine Flasche und stellt Schnapsgldaser auf den Tisch.
Dazu gebackene Fischchen, aus dem Fluss hinter dem Haus, und
Pfannkuchen mit Quarkfiillung.

Baba Dania und Sascha plaudern iiber dies und jenes. Warum
die faulen Hennen so wenige Eier legen, warum sich so viele im
Dorf'scheiden lassen, wie Sascha den Trunkenbold erwischte, der
letzten Sommer ihre Kuhscheune mit einem Zigarettenstummel
abgefackelt hat. Wer an die Front muss.

Aber in Wirklichkeit lauert Baba Dania immer auf eine Gele-
genheit zum Singen.

Sie kippt ein zweites und ein drittes Schnapsglas runter. Der
Wodka ist das Doping, mit dem sie ihre alte Stimme zur Bliite
bringt. Dann fixiert sie mit ihren stahlblauen Augen einen Punkt
im Raum. Thr Gesicht wird ernst, als triige sie eine Maske. Sie
bewegt den Mund nur leicht, die Offnung zwischen den Lippen

Der Mund ist beim
Singen nur ganz
leicht geoffnet, das ist
Teil der Technik
,authentischer Musik".



bleibt schmal. Die erste Melodie weht durchs Haus. HepBoHa
Ka/IMHa, ,,Roter Schneeball®.

Roter Schneeball, warum errétest du?

Hast du Angst vor Hitze oder Mitleid mit dem Gras?
Ich habe keine Angst vor der Hitze und bereue nichts.
Wo ich gepflanzt bin, dort erréte ich.

Im Wald bin ich geboren, im Garten gepflanzt.

Was jammert das junge Méadchen?

Was jammert das junge Madchen?

Seit letzter Nacht ist sie verlobt.

Thre Stimme bebt. Die Laute heben und senken sich. Manch-
mal erinnert ihr Gesang an Jodeln, dann wieder an Schrillen.
Die Melodien wirken wie ein Rausch, hypnotisch. In unseren
Ohren klingen die Harmonien fremdartig. Sie haben nichts von
den sanften Ubergiingen, die wir aus der westlichen Popmusik
kennen.

Minutenlang bleibt ihr Gesichtsausdruck starr, nur der
Klang ihrer Stimme fiillt den Raum. Die Konzentration, mit der
sie singt, erinnert an spirituelle Mantraklange.

Sie setzt ab und strahlt, die Goldzdhne funkeln im Ddmmer-
licht. Ohne zu fragen, singt sie noch ein Lied. Letili Zhuravli.
Dann noch eins. Sascha mampft Pfannkuchen. Er kann die

Lachend, den Mund voller
Goldzéhne, posiert Baba
Dania fiir den Fotografen.
Die Tracht erbte sie von
ihrer Mutter und hitet sie
wie einen Schatz. 2009
trat sie darin vor den
damaligen Prasidenten
Juschtschenko in Kiew.
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Baba Dania heiratete in dem gleichen Jahr, in
dem die Sowjetunion mit den anderen Staaten des
Ostblocks den Warschauer Pakt schloss.

,Was haben wir friher gesungen!“ Baba Dania vermisst die
Zeit in der sowjetischen Kolchose, frohlich war es dort.
Heute kann sie nur in kleinen Schritten auf ihrem Hof tanzeln.
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Baba Dania auf
dem Weg zu ihrer
Nachbarin. Die
StraBen sind nicht
geteert, die Men-
schen so arm, dass
sie ihr eigenes
Gemdse anbauen

Aufregung um Baba Dania nicht verstehen. Warum
kommen aus der Ukraine, aus Polen, aus den USA
Menschen nach Stari Koni, um Baba Dania singen zu
hoéren? ,,Alle Omas in unserem Dorf singen so®, raunt
er. Anders als fiir die Kulturelite in den Stidten sind
Baba Danias Lieder fiir Menschen wie Sascha keine kulturellen
Schitze, die vor dem Aussterben gerettet werden miissen. Sie
sind mit ihnen aufgewachsen, sie gehoren zum Leben wie die
Kiihe im Dorf.

Es dammert. Sascha verabschiedet sich um kurz nach 20 Uhr,
Baba Dania geht friih ins Bett. Schliefst das Haus ab und schliipft
in ihr Nachthemd. Durch die Wand héren wir sie schnarchen. Um
zum Plumpsklo auf dem Hof zu gelangen, miissten wir vorbei an
ihrem Bett.

Am nédchsten Morgen werkelt Baba Dania ab halb sechs im
Garten. Das Gras ist noch nass vom Tau. Sie kurbelt einen Blech-
eimer voll Wasser aus dem Brunnen, schiebt Holzscheite in den
Ofen, riihrt Teig fiir Pfannkuchen an. Ich setze mich neben sie
und darf die Pfannkuchen mit Quark belegen und einrollen.

»Sie ist eine hazajka, eine gute Hausfrau®, lobt sie mich, als
ihre Tochter Olena anruft. Nur dass ich noch nicht verheiratet bin,
sorgt sie. Aber Baba Dania ist taktvoll, stellt nicht zu viele Fragen.
Stattdessen singt sie mir ein russisches Volkslied vor. Sie singt
gerne auf Russisch, obwohl sie die Sprache nur schlecht spricht.

»Wenn du ein Lied kennst, singe es, egal in welcher Sprache“,
sagt sie.

In dem Lied will die Mutter einen Brautigam fiir ihre Toch-
ter finden. Aber der erste Anwirter ist langweilig, der zweite ein
Trunkenbold, der dritte kleinwtiichsig. Keinen will die Tochter ha-
ben. Doch es gibt ein Happy End: Sie heiratet den Zehnten. ,,Den
Zehnten sollst du heiraten!“, zwinkert sie mir zu.

Drauflen tiirmen sich Wolken auf, es wird ein Gewitter geben.
Zusammen laufen wir zur Nachbarin, Milch holen. So friih hort
man fast kein Gerdusch im Dorf, nur den Donner und gelegent-
liches Schweinegrunzen. Von den Biumen hingen reife Apfel
und noch unreife Walniisse. Vor fast jedem Hduschen reihen sich
sorgfiltig gepflegte Pflanzen- und Gemiisedcker. Auf einem der
Autos prangt statt eines Nummernschilds der Spruch ,,YTUH
XYW/10% (,,Putin ist ein Pimmel*).

mussen.

Stari Koni liegt im Westen Polesiens, einem diinnbesiedelten
Landschaftsstreifen, der sich iiber Polen, Belarus, den Norden
der Ukraine erstreckt und bis nach Russland geht. Die Grenze
zu Belarus ist so nahe, dass wir durch die Wilder hiniiberlaufen
konnten. Seit dem Krieg darf niemand auf die andere Seite.

Baba Dania erklart uns das Dorf: Jener Nachbar ziichtet Him-
beeren fiir den Export, jener trocknet Birkenbldtter und verkauft
sie an Pharmaunternehmen. Sie deutet auf das Haus ihrer Ju-
gendfreundin Nadia, auf das Haus von Maruska, einer ihrer drei
Schwestern. Auch ihre beiden Kinder Mischa und Olena leben
nur ein paar Kilometer weit weg. Die {ibrigen Enkel und Urenkel
leben verstreut in den Stddten der Ukraine. Manchmal rufe die
Enkelin aus Uschgorod an und erzdhle ihr: ,,Oma, du warst im
Fernsehen.“

Sie war oft im Fernsehen in den vergangenen Jahren. Bands
wie TNMK und Kurbasy sampelten Baba Danias Gesdnge in ihren
Songs. Sie stand auf Bithnen in Kiew und Lwiw und
in Krakau, trat auf in Budapest und Paris. Zusam-
men mit der Eurovision-Gewinnerin des Jahres 2004
Ruslana und dem Folklore-Ensemble Bozychi sang
sie dort in einer Kathedrale, lief3 sich von Franzosen
mit Wangenkiissen feiern und posierte fiir Selfies.
Am Tag nach ihrer Riickkehr aus Paris hackte sie den
ganzen Tag Holz. Baba Dania hat keine Staralliiren.

Nach dem Spaziergang ist Baba Dania erschopft.
Kehrt ins Haus zuriick, ldsst sich auf dem durchge-
sessenen Kanapee in ihrem Wohnzimmer nieder. Hinter ihr tickt
die Wanduhr, vor ihr auf dem Tisch stehen Urkunden und Fotos,
ordentlich aneinandergereiht. Eins zeigt sie 2017 bei einer Preis-
verleihung mit der ukrainischen Kultusministerin. Ein anderes
ist eingerahmt: Baba Dania steht in Volkstracht auf einer Biih-
ne, der ehemalige ukrainische Prdsident Wiktor Juschtschen-
ko iiberreicht ihr eine Auszeichnung fiir ihre Verdienste an der
ukrainischen Kultur. Das war 2009.

Wir sitzen nebeneinander und schweigen. Pl6tzlich reckt
Baba Dania ihr Kinn nach vorne, driickt die Schultern nach hin-
ten und singt:

Oh, sie haben das Griin vom Ahornbaum entfernt.
Lasst uns den Busch zum Meister bringen!

Lasst uns den Busch zum Meister ins Zimmer bringen,
Komm raus, liebe Dame, und gib den Biischen Gold.

»Takije byli kolissnij pisnji!“, sagt sie zum Schluss und seufzt. So
waren sie, die alten Lieder!

Das Busch-Lied besingt ein archaisches Ritual zur Huldigung
der Vorfahren. In alten Zeiten bedeckten Maddchen in Stari Koni
am Pfingstsonntag eine junge Frau mit Ahorn, Gras und Kornblu-
men, verkleideten sie als ,,Busch®. Man fiihrte sie von Tiir zu Tiir,
sang Lieder, die Nachbarn gaben Brot und Eier. Das Ritual steht
als Symbol fiir die Grof3familie.

Im Lied verschmelzen christliche und heidnische Elemente.
Es miisse deshalb sehr alt sein, ritseln Musikethnologen - wie
alt, weifd niemand.

Mit seinem Uberleben trotzte es Jahrzehnten sowjetischer
Kultur- und Religionspolitik. Das von Moskau gesteuerte Regime
hatte sich nach Kréften bemiiht, religiose und biirgerliche Musik
zu vertreiben. Und viele Ukrainerinnen und Ukrainer passten sich
an. Sie wollten sowjetisch sein, zogen in die Stddte, sie sprachen,
lasen, sangen auf Russisch.



Das Leben dnderte sich, Religion verlor an Bedeutung, die Lieder
verblassten. Aber die Entlegenheit Polesiens und die Beharrlichkeit
der Menschen, weiter im Takt jahrhundertealter Traditionen zu leben,
war ein Gliicksfall: Die Lieder blieben erhalten.

In Baba Danias Jugend war Singen so alltdglich wie Kochen oder
die Versorgung des Viehs. Die Lieder wechselten im Lauf des Jahres.
Die Menschen sangen zeremonielle Friihlings- und Herbstlieder, san-
gen zur Ernte und auf Hochzeiten, sangen Weihnachtslieder. Tradi-
tionell wurden die Lieder von zwei oder drei Stimmen gesungen, ein
polyphones Geflecht. Hauptstimme, Bass und Kopfstimme.

Heute stiften dieselben Lieder ein Gefiihl von Identitat, einen Stolz
auf die ukrainischen Schitze, die so lange im Vorraum des Vergessens
schlummerten und von denen Russland behauptet, sie wiirden nicht
existieren.

Wenn Russland ukrainische Kultur vernichten will, sind damit
Menschen wie Baba Dania und ihre Lieder gemeint. Fiir das digitale
Archiv folk-ukraine.com, eine Sammlung von traditionellen Songtex-
ten und Liedern, hat sie einige Lieder eingesungen. Seit Kriegsbeginn
wird die Seite immer wieder gehackt.

Baba Dania hat ein Repertoire von iiber 150 Liedern. Die vergisst
sie nicht, alles andere schon. Zum Beispiel, fiir wen sie bei der letzten
Prasidentschaftswahl gestimmt hat. Baba Dania ist eine grof3artige Ge-
schichtenerzihlerin. Aber oft weif3 sie nicht mehr, wann oder wo diese
Geschichten spielten.

Fast eine Woche sind wir bei ihr. Horen ihr zu, begleiten sie auf
ihren Spaziergédngen durchs Dorf, sitzen mit ihr auf dem Kanapee oder
auf der Bank vor ihrem Haus und versuchen, im Labyrinth aus Anek-
doten, Konzertauftritten, Kindheitserinnerungen den Uberblick zu be-
halten. Wenn etwas sie besonders beeindruckt, sagt sie Tak, tak, so, so,
legt den Kopf zur Seite und nickt lange und nachdenklich.

1942: Als kleines Madchen, erzahlt sie, habe sie ihre Oma und Mut-
ter nachgeahmt, die ihre Lieder sangen, wahrend sie sich am Webstuhl
oder bei der Leinenproduktion abmiihten. Ihr erstes Lied lernte sie mit
sechs, als sie ihre Oma zu einer Hochzeit begleitete. Die kleine Dania
safy mit den anderen Kindern am Kachelofen und hérte
den Gesingen der Erwachsenen zu. In eines der Lieder Ein Wohnzimmer
verliebte sie sich, immer wieder sang sie es vor sich her. voller Erinnerungen.

. . . . Fotos von Auftritten,
Jahrzehnte spéter brachte sie es ihren Enkeln bei. von Paris bis Buda-

Als Jugendliche arbeitete Dania als Melkerin auf der pest, ein Urenkel,
Kolchose, einem landwirtschaftlichen Grofibetrieb in Kunstblumen. Baba
der Sowjetunion. Nach der Arbeit warteten die Dorfbe- ~ Dania ist stolz auf

. . " . ihre Konzerte. Aber
wohner am Zaun auf sie und die anderen Médchen, die der Schmerz dariiber,
Melkerinnen wiirden auf dem Heimweg singen, und wie dass ihre Enkel ihre
schon! Dania sang immer: in der Kirche und auf Hochzei- Lieder nicht singen,
ten, beim Rinderhiiten gegen die Langeweile und beider ~lsstsie nicht los.
Roggenernte gegen die Erschépfung.

1955: Dania war 19, als Iwan — Jannik -, den sie beim Tanzen im
Dorfclub gesehen hatte, sie zum Spaziergang am Fluss einlud. Dort
machte er ihr einen Heiratsantrag. Er war der Dritte, die anderen bei-
den Anwarter hatte sie zuriickgewiesen. ,,Ich will noch nicht heiraten*,
sagte sie auch zu ihm. ,Ich werde auf dich warten!“, antwortete er
hartnéckig. Und spiirte schon: Sie liebt ihn auch.

Das Jahr, in dem Baba Dania heiratete, war das gleiche Jahr, in
dem die Sowjetunion mit den anderen Staaten des Ostblocks den War-
schauer Pakt schloss - ein Militdrbiindnis als Gegengewicht zur NATO.
Das Jahr, in dem der Vietnamkrieg begann, Disneyland in Kalifornien
erdffnet und Rosa Parks in Alabama festgenommen wurde, weil sie
sich als Schwarze geweigert hatte, im Bus hinten zu sitzen.

,»Oh, was haben wir frither gesungen!“ Baba Dania holt ihre ver-
gilbten Fotoalben aus dem Holzschrank im Schlafzimmer, verteilt sie
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a Pe'ang empfing Baba Dania 1n diesem Haus Besucher aus aller
Welt. Sie wollte nicht, dass jemand in einem Hotel schlafen muss.
Baba Dania bekochte sie und lehrte sie ihre Lieder. Seit Pandemie
und Krieg Uber sie hereinbrachen, bleibt dasﬁHaus_melstens leer

Darauf ein Wodka. Nach
einem Auftritt in den 1980er
Jahren prosten sich Baba
Dania und ihre Mitsangerin-
nen zu. ,Wenn du ein Lied
kennst, singe es, egal in
welcher Sprache!”, sagt sie.
Auch auf Russisch.

Ein Kanon auf dem
Kanapee mit ihrer besten
Freundin Nadia. Die beiden
singen zusammen, seit

sie 19 sind - und sind die
beiden letzten groBen
Sangerinnen im Dorf. Alle
anderen sind verstorben.




Baba Dania feiert ihren 86. Geburtstag
mit ihrer Tochter (vorn) und ihrer
Schwester (dahinter). Aber wegen des
Kriegs singt niemand auf dem Hof.

+Es war gar nicht fréhlich, ein Geburtstag
ohne Singen", sagt Baba Dania danach.
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il

Zum 30. Jahrestag der Unabhéngigkeit der Ukraine
eroffnete Baba Dania a cappella ein Konzert vor
Tausenden in Kiew. Im Publikum saB der Prasident.
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auf dem Kanapee. Ein Leben, verdichtet auf wenige Momente:
Baba Dania beim Borschtsch-Essen mit Freundinnen. Jannik in
Schwarzweifd. Baba Dania mit den Enkeln, Baba Dania auf einer
Biihne, singend. Eine klassische Schonheit ist sie nie gewesen.
Auf den Fotos wirken ihre Gesichtsziige herb, der Kérperbau
rechteckig vom Schuften auf dem Feld.

»Der Direktor der Kolchose kam immer zu mir und sagte:
Dania, ohne dich wird diese Hochzeit keine Hochzeit!“ Thre
Stimme war die originellste, klarste, kraftigste.

Viele Mdnner waren eifersiichtig und verboten ihren Frauen
die Auftritte. Jannik polierte ihr vor den Konzerten die Schuhe,
bis sie gldnzten. Nach der Arbeit sangen sie zusammen, sie hatte
es ihm beigebracht.

»Mein Vater liebte sie sehr“, sagt ihre Tochter Olena, als sie
vorbeikommt und Sauerkirschen fiir Wareniki mitbringt, ukrai-
nische Teigtaschen. Auch Olena sang als kleines Mddchen. Dann
zog sie zum Studium nach Kiew. Nach ihrer Riickkehr sang sie
nie mehr.

Wenn Baba Dania einmal stirbt, wird die Tradition der
Gesinge in ihrer Familie abbrechen. Dieser Gedanke schmerzt
sie. All der Ruhm ist kein Trost, wenn doch die eigenen Enkel
ihre Lieder vergessen haben. Diese Lieder sind das verklungene
Gedéchtnis ihrer Familie und ihres Dorfes.

1984 kam zum ersten Mal eine Musikethnologin nach Stari
Koni, um die heimischen Gesédnge zu erforschen. Sie besuchte
Baba Danias Haus, horte ihre Improvisationen und vokalen Ver-
schnorkelungen und war begeistert. Kurze Zeit spiter holte sie
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Baba Dania und ihren Frauenchor nach Kiew. Niemand von ih-
nen war jemals Zug gefahren, sie fiirchteten sich vor den Tiiren
der Waggons, sie trauten dem Hotelzimmer nicht. Als sie end-
lich im November im verschneiten Kiew auf einer Biihne stan-
den, war eine ganze Traube von Folkloristen gekommen, um sie
zu horen. Das war der Durchbruch.

Auf einem Farbfoto, geschossen in den 80ern, sieht man
Baba Dania dick eingepackt in einen schwarzen Mantel vor dem
Kreml stehen. Nie kdme sie auf die Idee, Russland oder die Rus-
sen zu hassen, auch jetzt nicht, im Krieg. Sie sagt, sie vermisse
die Sowjetunion. Damals sei es frohlicher gewesen, die Mdnner
hétten hart gearbeitet. Jetzt wiirden viele trinken. Ob sie sich
die Vergangenheit schondenkt?

1992 starb Baba Danias Mann. Zehn Monate lang blieb sie
stumm. Fiir eine trauernde Witwe hitte Singen sich nicht ge-
hort. Etwa um die gleiche Zeit brach die Sowjetunion zusam-
men. Aber Baba Dania ging jahrelang weiterhin zu
ihrer Arbeit im Kolchosebetrieb.

An unserem vierten Tag in Stari Koni kommt die
Postbotin auf den Hof und bringt ihre Rente. Auf
dem rostbraunen Tisch breitet sie Dutzende gelbli-
che Hundert-Hrywnja-Scheine aus. Insgesamt 6000
Hrywnja, etwa 160 Euro. Jedem ihrer drei Enkel
schickt sie davon 1000. Ihr selbst bleibt die Halfte.

Im August 2021 bekam sie fiir einen Auftritt 250
Euro. Baba Dania sollte zum 30. Unabhéingigkeitstag in Kiew
singen. Man hatte sie in einem Bus in die Hauptstadt gefahren
und darin eigens fiir sie ein Sofa eingebaut. Zu dem Folklore-
Konzert Kovcheh - Ukraina, das sie a cappella eréffnen sollte,
war auch Président Selenskyj geladen. Internationale Grofien
wie die ukrainische Ethnochaos-Band DakhaBrakha und der
Schriftsteller und Musiker Serhij Zhadan, der dieses Jahr den
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erhielt, traten auf.

Doch dann verspatete sich alles: Selenskyj traf am gleichen
Tag Angela Merkel fiir ihren Abschiedsbesuch und lief Tausen-
de Menschen warten. Als Baba Dania schliefflich um elf Uhr
abends zur Biihne schritt, war sie erschopft. Von den ukraini-
schen Superstars, die sich spiter mit ihr fotografieren liefRen
und die Bilder auf Instagram posteten, kannte sie niemanden.
Sie nennt sie alle nur ,,Kinder*.

»Baba Dania ist unser Nationalschatz“, sagt die Musikmana-
gerin Winnitskaja am Telefon. Winnitskaja, die Konzertveran-
stalterin von Kovcheh, hat grofie Pline mit Baba Dania: Sie soll
in Polen und Deutschland auftreten. Eine Aufnahme mit Baba
Danias Stimme hat sie an Sting geschickt, sie hofft, die beiden
eines Tages gemeinsam auf der Biihne zu sehen. Baba Dania
weif von alldem noch nichts.

Dass Baba Dania die Sowjetunion vermisst und auch rus-
sische Lieder singt, ignoriert Winnitskaja und will auch nicht,
dass ich das schreibe. Baba Dania sei ungebildet, kenne keine
Geschichte, keine Politik, verstehe die Zusammenhédnge nicht.
»Du darfst sie damit nicht zitieren!“

Baba Dania ist eine Figur in einem Kulturkampf, von dessen
Existenz sie selbst nichts weifd und der sie wahrscheinlich auch
nicht interessiert. Sie ist zu knorrig, als dass sie jemand wire,
den man instrumentalisieren konnte. Was sie betriibt, ist, dass
die jungen Menschen im Dorf ihre alten Lieder ldngst verges-
sen haben. Die Tradition des Dorfes ist ihr wichtiger als die der
ukrainischen Nation. Fiir die Menschen in den Stidten, die ihre
Lieder politisch aufladen, ist es andersrum.

Baba Dania verlasst

fast nie ihr Haus. Tut
sie es doch, geht sie

zum Friedhof, wo

ihr Mann Jannik und

alle ihre Freundinnen
begraben liegen.

Am Montag, es ist unser letzter Tag in Stari Koni,
hat Baba Dania Geburtstag. Sechsundachtzig. Um
zehn Uhr morgens steht ihre beste Freundin Nadia
in kobaltblauem Kleid und knallroter Perlenkette am
Gartentor, um zu gratulieren. Sie kiissen sich auf die Wangen,
ihre bunten Kopftiicher streifen einander fliichtig. Die beiden
leeren zwei Schnapsgldser auf dem Hof, dann treten sie ins
Haus. Seit Krieg ist, singt niemand mehr draufen.

»Welches sollen wir?“
»Was du willst!“
Baba Dania gibt den Ton vor, Nadia stimmt ein.

Nach dem dritten Lied schnauft Baba Dania, ringt mit ihrem
Atem, niedergeschlagen von der Schwiche des eigenen Korpers.
In solchen Momenten sinkt sie auf dem Kanapee zusammen.
Plotzlich sieht sie sehr alt aus.

Am Nachmittag kommen dann alle, die Nachbarn, die Kin-
der, eine Schwester. Wir sitzen auf dem Hof, schlagen uns mit
Kiewer Torte die Bauche voll und leeren zwei Flaschen Gorilka.

Sie erzdhlen, ein Lastwagen bringe die Leichen gefallener
Soldaten, damit sie von ihren Familien begraben werden. Er
fahre durch die Provinz und die umliegenden Dorfer. An sol-
chen Tagen stehen Baba Dania, Nadia und die anderen im Dorf
an ihren Gartentoren und sinken auf die Knie, aus Trauer und
Respekt vor den Toten. Zu héren ist dann nur das ratternde
Gerdusch des Motors.

e QT8

MARINA KLIMCHUK & KFIR MUALEM Um Baba Dania
gliicklich zu machen, mussten Kfir Mualem und Marina Klimchuk
Kartoffeln ernten, Regale schrauben und ihr Lieder auf
Hebraisch, Deutsch und Russisch vorsingen. Um acht Uhr mor-
gens gab es mit dem Frihstlick auch ein erstes Schnapsglas.
mail@marinapepaj.de / kfirmua@gmail.com




,Electro Ghetto" heiBt ein Aloum von

Bushido. Hier hat es jemand auf ein altes

Werbeposter in der leeren Ladenpassag
gekritzelt. Einst kamen hier bis zu ==
34000 Menschen am Tag vorbei.
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Die Stadt
Ludwigshafen
reif3t das
riesige Rathaus-
Center ab.

Alle Laden sind
langst dicht.
Nur ein Schuster
zieht einfach

nicht aus —

und schadet

vor allem

sich selbst. \

Warum? “.i
in

MAXIMILIAN MUNSTER
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Unten Einkaufszentrum,
oben Rathaus: Im
15. Stock saf3 friiher die
Oberblrgermeisterin

von Ludwigshafen. Jetzt
soll beides, Hochhaus
und Passage, einer StraBe
weichen.
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RAPUTTE STRASSEN, CORONA,
INFLATION - WER TOLU SCHUHE
BRINGT, GLAUBT, MIT LUDWIGS-
HAFEN UND DER WELT GEHT

ES DEN BACH RUNTER.

Advar Tolu, der Schuster, repariert den Verschluss einer Sanda-

le. Seit 14 Jahren betreibt er seine Werkstatt im Rathaus-Center.

Man bot ihm viel Geld, damit er geht. Doch Tolu blieb stur.

DER LETZTE LASST DAS LICHT AN

Die Rebellion des Schusters Advar Tolu nimmt am
Morgen ihren Anfang mit der Linie 61. Der Bus bringt
ihn zum Heilbronner Hauptbahnhof, dort steigt er
in den Regionalexpress nach Mannheim, nimmt die
S-Bahn iiber den Rhein, um schon an der nichsten
Haltestelle wieder auszusteigen. Nach etwa 80 Kilo-
metern und zwei Stunden ist Tolu am Ziel: dem Rat-
haus-Center in Ludwigshafen.

Tolu betritt das Center um kurz vor zehn von der
Riickseite her, dort, wo sich die Auffahrten des Park-
hauses verknoten. Er lduft ein paar Meter durch ei-
nen menschenleeren Gang, 6ffnet ein Schloss, wuch-
tet die schwere Glasscheibe einen Spalt nach links,
driickt sich hindurch und ist angekommen an dem
Ort, von dem er sich nicht vertreiben lasst. ,,RAPID
Schuh & Schliisselservice“ steht auf dem Schild iiber
dem Laden.

Tolu steckt sich eine Marlboro an, blast den Rauch
in das kalte Licht der Neonrohre und wirft seinen
Rucksack vor die Werkbank. An der Wand hingen
Rohlinge von Schliisseln, die geschliffen werden wol-
len. Im Regal darunter stehen ein paar alte Schlap-
pen, die er repariert hat. Kundschaft kommt kaum
noch, das Einkaufscenter mit seinen 28000 Quadrat-
metern Verkaufsflache ist nur noch eine leere Hiille.
Alle anderen Mieter sind schon vor Monaten ausge-
zogen. Nur Tolu ist noch hier.

Irgendwo tiiber Tolus Laden verlduft die Hoch-
strafie Nord. Die Strafie verbindet die Stadt mit der
Briicke iiber den Rhein in die Nachbarstadt Mann-
heim. Sie dchzt unter dem Verkehr, der seit den
80ern darauf rollt. Bauarbeiter schlagen regelméflig
Betonteile ab, die sich an der Unterseite gelockert
haben. Die Stadt will die Strafie abreifien, aber dafiir
muss vorher das Einkaufszentrum weichen. Ohne-
hin ist der 1979 erbaute Komplex marode. Der Stadt-
rat entschied deshalb schon im September 2020 den
Abriss. Tolu aber hat etwas dagegen.

Gegen elf Uhr hallen Schritte durch die Ginge
im Rathaus-Center. Ein Paar — sie in weifier Bluse,
er in beigefarbenem Overall — ndhert sich durch die
Passage, vorbei an Schaufenstern, die mit Folie oder
Werbepostern vergangener Zeiten verdunkelt sind.
Auf einem halten sich zwei Frauen lachend in den
Armen, darunter steht: ,,Hier schldgt das Herz von
Ludwigshafen — Rathaus Center.“ Das war einmal.

Die Frau mochte zu Tolu, kramt eine silberne San-
dale hervor und reicht sie dem Schuster. Der Riemen
um den Knochel ist zu lang, Tolu soll ihn kiirzen.
Doch das ist nur ein Grund, warum sie gekommen
sind. Der andere ist Tolus Protest. Im Fernsehen hit-
ten sie gesehen, dass der Schuster ausharrt. Deswe-
gen seien sie ja auch gekommen, denn alles werde
in der Stadt ,,plattgemacht®, die Hochstrafle Siid, die
andere Verbindung in Richtung Mannheim, ist seit
Jahren eine Strafdenruine, Chaos, wo man hinschaue.
Deshalb findet das Paar es gut, dass Tolu aushdlt. Die
reparierte Sandale konnten sie noch diese Woche ab-
holen, sagt Tolu. 20 Euro wird er berechnen. Dann
herrscht wieder Stille im Rathaus-Center.
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Frither haben Schuhe zehn, wenn nicht zwanzig
Jahre gehalten, sagt Tolu. Der Schuster zieht einen
Stapel von Papieren aus dem Rucksack. Er hat sie je-
den Tag dabei fiir den Fall, dass die Presse oder das
Fernsehen vorbeikommt. Dokumente des Wider-
stands. Wie der Schuster Tolu, geboren 1977 in einem
kleinen Dorf an der syrisch-tiirkischen Grenze, erst
die ECE GmbH & Co. KG, Marktfiihrer in Europa, und
dann die Stadt Ludwigshafen besiegte. Ausgedruckte
E-Mails, Anwaltsschreiben, Gerichtsentscheidungen.
»Mein Mietvertrag gilt bis September 2023%, sagt
Tolu. So lange will er aushalten. Weil Schuhe frither
zwanzig Jahre hielten und Gebaude ein Menschenle-
ben lang. Man reifdt ein Einkaufscenter nicht einfach

ab, schon gar nicht das Rathaus-Center, in dem das
Herz Ludwigshafens schlug.

Friiher flanierten durchschnittlich 34000 Men-
schen durch die Gédnge. Als tanzte Ludwigshafen
eine Polonaise, und wer stehen blieb, hatte ein
Problem. Es soll Ludwigshafener geben, die haben
sich im Rathaus-Center das Ja-Wort gegeben, mit
der Rolltreppe ging es auf Wolke 7. Und mittendrin
der Tolu. Vier Mitarbeiter hatte er damals noch, die
traten sich im Laden gegenseitig auf die Schlappen.

50, 60 Kunden téaglich brachten alte Schuhe oder
Schliissel, die sie gemacht haben wollten.

Das ist lange her. Im April 2019 entschied der
Stadtrat von Ludwigshafen, das Einkaufszentrum
vom Eigentiimer, einem Immobilienfonds, abzu-
kaufen, um fiir das weitere Vorgehen freie Hand zu
haben. Die ECE, ein Hamburger Konzern aus der
Otto-Dynastie, betrieb das Center. Sie sollte es leer
iibergeben. Ab diesem Tag wurden keine Vertriage
mehr verldngert, stattdessen Abfindungen angebo-
ten fiir jeden, der schneller ging. Immer mehr Mie-
ter schlossen ihre Geschifte und um den Schliissel-
service und Schuhreparateur Tolu wurde es immer
einsamer.

»Ich bin ein Mensch, mit mir kann man doch re-
den*, sagt Tolu und schliirft bei Déner Istanbul hinter
dem Center an seinem Chai. Im August 2020 habe die
ECE ihm ein Angebot gemacht. 2000 Euro, wenn er
sein Geschift dichtmacht. Tolu hat gelacht. Drei Mo-
nate spiter schraubte die ECE die Summe auf 3000
herauf. Im Juni 2021 ging die ECE sogar auf 5000 Euro
und legte noch eins drauf: Die letzten sechs Monate
im Einkaufscenter wéren mietfrei. Doch da ging es
dem Schuster schon langst nicht mehr nur ums Geld.

Ein knallroter Lack-Pump
auf Tolus Werkbank.

Sie betreibt ein Bordell
und ist Stammkundin.
Laufkundschaft? Gibt es
schon lange nicht mehr.



Nach der Mittagspause
schlurft Advar Tolu durch
die leeren Gange zuriick
zu seinem Laden. Er

ist der letzte Mieter des
Rathaus-Centers — seit
Ende 2021.
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Je grofer und méchtiger der Gegner sich gebirdete,
desto trotziger wurde Tolu.

Er miisse ja den ganzen Laden zuriickbauen. Die Ma-
schinen kénnten dabei Schaden nehmen. Allein so eine
Ausputzmaschine koste vielleicht 20000 Euro, wenn
nicht sogar mehr. Dann die Presse, die die Sohlen an die
Schuhe driickt. Eine neue Theke, die ganze Einrichtung
... Tolu schatzt, um alles aus- und anderswo wieder auf-
zubauen brauche er ,,irgendetwas zwischen 50000 und
80000 Euro“. ,,Die wollten mich verarschen®, sagt er,
und das habe er sich nicht gefallen lassen.

Am 5. November 2021 safd Tolu schliefilich in ei-
nem Biiro im Obergeschoss des Rathaus-Centers. Der
ECE-Manager hatte zum Gesprich geladen. Er woll-

te ein letztes Angebot aushandeln, ,,von Kaufmann
zu Kaufmann“, sagte der, erinnert sich Tolu. Der
Schuster bat um eine Raucherpause, ging hinunter in
seinen Laden, dachte nach und sagte sich: ,,Frech sein
kann ich auch.“ Zuriick im Biiro, verlangte er 350000
Euro Ablose. ,,Da rannen dem Manager Schweifiperlen
von der Stirn“, erinnert sich Tolu. Der Manager hitte
ihm an diesem Tag 30000 geboten, viel mehr als fiir so
einen kleinen Laden tiblich, heifdt es aus Konzernkrei-
sen. Doch Tolu ldchelte nur und ging.

DER LETZTE LASST DAS LICHT AN

Sogar die Oberbiirgermeisterin griff nun ein, um
Tolu umzustimmen. Sie lud ihn in ihr Biiro zu einem
Gesprich ein. Sie schlug ihm mehrere mogliche Stand-
orte fiir ein neues Geschift in der Stadt vor. Doch bei
Tolu hatte sich der Weichmacher aufgelost wie bei
einer alten Sohle. Er blieb bei seinem ,,Nein.

Wenn man in Tolus eigene Geschichte blickt, fin-
det man viele dieser ,,Neins“ und versteht vielleicht,
warum nicht alles auf der Welt, warum nicht alles in
seiner Welt rational erkldrbar ist. Dieses ,,Nein“ bau-
melt in Form eines christlichen Kreuzes um Tolus
Hals, und dieses ,,Nein“ zieht sich durch seine Bio-
graphie wie ein Schniirsenkel durch die Osen eines
Wanderstiefels.

Tolus Familie gehort zu dem kleinen christlichen
Volk der Araméer. Viele Jahrhunderte haben sie in
einer von Muslimen bestimmten Umgebung zusam-
mengehalten und ihre Identitit bewahrt, oft unter
schwierigsten Bedingungen. Irgendwann beschlossen
Tolus Eltern, das Dorf zu verlassen und nach Deutsch-
land zu ziehen, da war er noch keine zwei Jahre alt.

Wenn Advar Tolu an seine Kindheit denkt, fallt ihm
auch oft das ,,Nein“ ein. Bei Tisch griff der Vater als
Erstes zu, dann die Kinder, dann die Mutter. Mit drei
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seiner Geschwister teilte er sich ein Zimmer. Geld war
immer knapp. ,,Wenn ich mal fiinfzig Pfennig bekom-
men habe, war ich gliicklich®, sagt Tolu.

Damals besaf} er ein Paar Schuhe, die zog er nur an,
wenn er in die Kirche ging. Zuriick zu Hause nahm er
einen Lappen und entfernte den Schmutz. Bis heu-
te kann er sich dariiber aufregen, wenn Kunden ihre
Schuhe nicht pfleglich behandeln. ,,Da kommt mir das
Kotzen®, schimpft er.

Vor zwei Wochen erwischte Tolu seine eigene Toch-
ter: Das Innenfutter ihres Nike-Turnschuhs war ausge-
rissen. Nach der Schule bestellte er sie ins Wohnzim-
mer und mahnte, sie solle gefilligst auf ihre Schuhe
achten. ,,Ihr konnt froh sein, dass ihr im Luxus lebt*.

Das Schwierigste an seinem Handwerk sei die Un-
terseite eines Schuhs, sagt Tolu, als er an der Ausputz-
maschine steht, einem grauen Kasten mit mehreren
Schleifrddern, fast so grofd wie er selbst und doppelt so
breit. Bevor neue Absétze und Sohlen angebracht wer-
den konnen, muss die Unterseite eines Schuhs plan,
also vollig flach geschliffen werden, damit der Schuh
spiter gerade steht. Ernst und konzentriert schleift
Tolu eine Halbschuhsohle, als vollziehe er eine liturgi-
sche Handlung, die hohe Zeremonie der Schuhrepara-
tur. Aus der Schusterei drohnt der Larm der Maschine
bis in die leere Ladenpassage, immerhin hort so jeder,
der Schuster ist noch da.

»Gute Schuhe®, philosophiert Tolu, ,,miissen aus
Leder gefertigt sein, nicht aus Plastik. Ein Schuh ist
wie ein Mensch, der atmet, und Plastik kann nicht
atmen.“ Heute sei alles billig, die grofRen Firmen pro-
duzierten nur noch auf Masse. ,,Einen Schuh fiir zehn
oder zwanzig Euro ldsst du nicht reparieren, den
schmeif$t du einfach weg.

Eine dltere Dame wackelt die Passage entlang, die Frau
Zickgrat. Sie hat einen Schuh mitgebracht, den trigt sie
schon zwanzig Jahre, und nun bréckelt die Sohle. Ein
Schuhmacher im nahen Oggersheim habe ihr gesagt:
»Das lohnt sich nicht mehr.“ — ,,Zu dem geh ich nicht
mehr“ Tolu sagt, das kriegt er hin, da habe sich nur der
Weichmacher aufgel6st. ,,Zum Gliick sind Sie da.“ Bei
Frau Zickgrat driickt der Schuh noch woanders. War-
um der deutsche Landwirtschaftsminister ein Tiirke
sein miisse, will sie wissen. Tolu nickt: ,Wenn es hart
auf hart kommt, geht der zuriick in die Tiirkei“ Und
dann ist da noch der Tod. Viele ihrer Angehorigen und
Freunde sind letztes Jahr gestorben. ,,Ich hab keinen
Menschen mehr“, sagt sie. Aber in diesen dreiflig
Minuten hat sie Tolu.

Tolu spiirt, wenn Menschen neben einer neuen
Sohle auch ein Ohr brauchen. Meist sagt er nicht viel,
vielleicht eine zustimmende Bemerkung, ein Kopfni-

Kunden kommen an guten
Tagen. Tolu holt nicht mal mehr
die Ladenmiete rein.

ZUM GLUCK SIND SIE DA!
FRAU ZICKGRAT ZU TOLU.

Christo und Jeanne Claude? Nein, eine kaputte Werbetafel,
verhlllt unweit des Rathaus-Centers. In Ludwigshafen
funktioniert vieles nicht. Tolu und seine Kunden kotzt das an.




28000

Quadratmeter Verkaufsflache hatte das
Rathaus-Center — Tolu hat davon 18 gemietet.

ANFANG 2022 HAT DIE STADT
MIT DEM ABRISS BEGONNEN.
TOLUS PASSAGE WIRD

ALS LETZTES PLATTGEMACHT.

Tolus Bruder Kiryakos fertigt Einlagen und Gesundheitsschuhe,
auch der Vater ist Schuster. Der Tolu ist so stur, sagen sie. Auch die
Familie fragt sich, warum er seinen Laden immer noch betreibt.
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cken, das reicht. Und wer sich richtig aufregen moch-
te, ist sowieso richtig bei ihm. Auch ihn kotzt vieles an.

Gelernt hat Tolu sein Handwerk im Geschift sei-
nes Onkels. Das ist iiber 20 Jahre her, und als er mit
der Arbeit anfing, kaufte er fiir seine kleine Familie
eine Doppelhaushilfte in Heilbronn. An den Schul-
den nagt er bis heute. Fast alle Tolus sind Schuster.
Sein Onkel, sein Vater, sein Bruder. Als er sich nach
einigen Jahren selbstdndig machen will, sind in Heil-
bronn alle Plitze von Familienmitgliedern schon be-
setzt. Durch einen Zufall wird ihm 2008 ein Geschift
in Ludwigshafen angeboten, fast 80 Kilometer von
seinem Wohnort entfernt. Advar Tolu hat lange ge-
nug den Ausputzer in seiner Familie gegeben. Jetzt
will er endlich sein eigener Herr sein. Er kratzt alle
Kroten zusammen, bekommt Geld von seinem Va-
ter und iibernimmt im feinen Rathaus-Center in
Ludwigshafen den Laden von Herrn Holzinger. Fast
30 Jahre hatte ,,der Herr Holzinger*“ die Schusterei
betrieben, dann war er miide geworden und suchte
einen Nachfolger. Es war mehr als eine Geschifts-
iibergabe. Holzinger und Tolu freundeten sich an.
Als Holzinger erkrankte, saf§ Tolu bei ihm am Bett in
einer Mannheimer Klinik. Sie redeten und lachten,
und dann verabschiedete sich Tolu. ,,Herr Holzin-
ger, bis die Tage.“ Wenn man Tolu heute fragt, war-
um er noch im Einkaufszentrum hockt, antwortet er
manchmal: ,Wegen dem Herrn Holzinger.“

Manchmal nennt er auch die Kunden als Grund. Da
ist zum Beispiel die Chefin mehrerer Bordellbetriebe
in der Region. Hier soll sie Frau Klausen heifien. Die
rief ihn vor ein paar Jahren an, als sie in einem Lon-
doner Schuhgeschift stand. Der Stiefel aus schwar-
zem Nappaleder, er passte am Fuf3, aber der Reif3ver-
schluss konnte den Rest des Beines nicht bandigen.
800 Euro das Paar. Also rief sie Tolu an. Am Telefon
sagte Tolu nur: ,,Hol ihn, ich mach ihn dir.“ Zuriick in
Deutschland trennte Tolu die Stiefel bis zum Ober-
schenkel auf, ndhte ein Stiick des Spezialleders ein,
das er extra bestellen musste. 120 Euro kostete Frau
Klausen die Notoperation. Nun passte der Schuh.

Wer Tolu seine Schuhe bringen will, muss erst um
das Gebdude herumlaufen und die Tiir zum Nordflii-
gel finden. Sie ist der einzige offizielle Eingang des
Einkaufszentrums, der noch offen ist. Alle anderen
lief? die Stadt schliefien. Tolu klagte dagegen, doch
ohne Erfolg. Thm gelingen aber auch Konterschlige:
An einem Januartag fasste Tolu an seinen Heizkorper.
Er war kalt. Als sein Anwalt drohte, schiirte die Stadt
ihn wieder an.

Immerhin scheint die Stadt Ludwigshafen die An-
gelegenheit aussitzen zu wollen. An einigen Stellen
im Einkaufszentrum haben die Abrissarbeiten schon
angefangen, aber Tolus Passage kommt als Letztes
dran. Es ist das Prinzip ,aushungern“. Denn Tolu hat
an manchen Tagen kaum mehr als drei, vier Kunden.
Mit den wenigen Schliisseln, die er dann nachmacht,
mit den wenigen Sohlen, die er noch anklebt, kann
er die monatliche Miete von 1600 Euro kaum erwirt-
schaften.
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Selbst seine eigene Familie weif nicht so recht, was
sie von Tolus Hartnéckigkeit halten soll. ,,Der ist stur.
Das hat er vom Vater®, sagt Tolus Bruder, der in Heil-
bronn ein orthopédisches Schuhgeschift betreibt. Als
er 2018 eroffnete, hatte er gehofft, dass sein Bruder
Advar in den Nachbarladen zieht. Doch dann stand
plotzlich der Vater in der Tiir, dem sein bisheriges Ge-
schift gekiindigt worden war. Er iibernahm kurzer-
hand den Nachbarladen, und aus war der Plan. Wieder
war kein Platz fiir Advar Tolu in seiner Heimatstadt.

Vater Tolu sitzt in seinem Schusterladen, die Sonne
scheint durchs Schaufenster in den Nacken, und sein
Streifenhemd hat er tief in der Hose vergraben. ,,Der
Advar ist ein guter Junge®, sagt er. Aber deshalb ihm
den eigenen Laden iiberlassen? ,,Nein, ich kann noch
arbeiten®, sagt er. ,,Das ist mein Laden.”

Kurz vor vier am Nachmittag erlischt das Licht in
Tolus Geschift. ,,Die haben den Strom abgedreht*, er-
schrickt Tolu, doch die Neonrohren kommen schon
wieder zu sich. Ein grauhaariger Mann tappt die Pas-
sage entlang. Um seine Schultern baumeln Stoffbeu-
tel mit Schuhen. Er knallt die Beutel auf die Theke,
spricht langsam und laut:

Der Mann: ,,Alle vier sind bei Thne geleimt worde,
allerdings geht bei einem scho wieder die Sohle los.
Tolu: ,,Der Leim ist verpufft.“ Der Mann: ,,Des is ja gra-
de mal acht Woche her, dass ich da war. Komm, horn
Se uff, des rendiert sich nimmar.“ Tolu: ,,Mach ich bis
Mittwoch fertig.“ Der Mann: ,,Ich kann mir net vorstel-
le, dass Sie sich wohl fiihle, so allein. Wisse Se denn,
wo Se hingehe, wenn alles vorbei is?“

Die Rebellion des Schusters Advar Tolu endet am
Abend mit der S-Bahn Richtung Mannheim. Dort
steigt er in den Regionalexpress und fahrt bis zum
Heilbronner Hauptbahnhof. Nach etwa 80 Kilome-
tern und zwei Stunden ist Tolu daheim, 6ffnet die
Tir und zieht sich die Schuhe aus. Ein Jahr noch, bis
zum September 2023, ist er ein méchtiger Schuster.
Und dann?

MAKING OF

MAX MUNSTER & ALEXANDER NOWAK

wissen jetzt, dass man Schuhe an der Luft aufbewahren
muss, weil sonst der Weichmacher verpufft und die Sohle
porés wird. Nach einer Woche Recherche waren sie
einigermaf3en erleichtert, das dlstere Rathaus-Center
wieder verlassen zu kdnnen. Tolu blieb.
m.muenstermann@posteo.de
alexander.nowak@stud.hs-hannover.de

JICH KANN MIR NET
VORSTELLE, DASS SIE SICH
WOHL FUHLE, SO ALLEIN.”
EIN KUNDE

Bei den Schuhen von Frau Zickgrat ist der Weichmacher
aus den Sohlen verpufft, jetzt broseln sie. Ein anderer Schuster
hat sie abblitzen lassen, Tolu nimmt den Auftrag an.
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ich besuche
Pater Schneicder

Ich bin zu friih, die Messe ist noch nicht zu Ende.
Einen Moment lang bleibe ich vor der Kirchenpforte
stehen. Soll ich hineingehen? Aber dann traue ich
mich nicht. Also warte ich im Innenhof.

Ich hore die Stimme von Pater Schneider. Sie
klingt wie die eines Mirchenerzihlers, ruhig und
wissend. Wie sehr habe ich Pater Schneider einmal
bewundert. Bis herauskam, dass er in den Miss-
brauchsskandal an meinem Internat verwickelt
war.

Ich sehe ihn vor mir: Wie er jetzt den mit Wein
gefiillten Kelch in die Luft streckt, sich die Hostie
in den Mund schiebt und seinen Kopf vor Gott ver-
neigt, wiirdevoll, ernsthaft, heiter.

Nervos, ohne Gedanken schlendere ich durch
den Innenhof von Sankt Michael in der Goéttinger
Innenstadt. Uber dem Kirchturm dehnt sich der
blaue Augusthimmel. Es ist frither Morgen. Noch
konnte ich mich davonmachen. Aber ich bleibe.

Auf diesen Augenblick warte ich seit Jahren. Ich
habe viele Fragen. Warum lief8 Pater Schneider ei-
nen padokriminellen Priester so lange am Internat
gewdhren? Warum schiitzte er uns nicht? Bereut er
seinen Fehler? Ich will verstehen, was damals los
war. Kann ich ihm verzeihen?

Meine Mutter starb, als ich 14 war. Ich musste zu
meinem Vater und seiner Freundin ziehen. Stadn-
dig gab es Stress. Nachdem er mich in einem Streit
wiirgte, lief ich eine halbe Nacht durch die Strafen,
bis mir klar wurde: Ich muss weg von ihm.

Meine Grofieltern halfen mir, auf ein Internat zu
gehen. 2005 wechselte ich von einem Gymnasium
in Essen auf das Aloisiuskolleg nach Bonn. Das Ako.
Pater Schneider war damals Internatsleiter, zwei
Jahre spiter wurde er Rektor. Er wurde auf mich
aufmerksam, als er horte, wie ich meinen Erzie-
her fragte: Wie kann man es schaffen, an Gott zu
glauben?

Danach gingen wir oft zusammen spazieren. Pa-
ter Schneider erkundigte sich, wie es mit meinem
Vater lauft, erzihlte, wie er Gott gefunden habe. Er
ertrug meine jugendliche Hitzigkeit, wenn ich ihn
mit Fragen l6cherte, warum er allen Ernstes davon

ausgehen konnte, dass Gott giitig und allméchtig
sei. Das ergab keinen Sinn. Warum war meine Mut-
ter dann gestorben?

Wenn ich ihm auf dem Flur des Internats be-
gegnete, setze er ein ernstes Gesicht auf, sagte mit
tiefer Stimme ,,Der Nik!“ und ging lichelnd weiter.
Er war, wie ich mir einen guten Vater vorstellte.
Von uns Schiilern forderte er, dass wir keine egois-
tischen Genieflerchen werden sollten. An meiner
alten Schule in Essen hatte sich nie ein Lehrer nach
mir erkundigt. Pater Schneider half mir, wieder in
die Spur zu kommen. Bis heute ist er tief in meinem
Herzen.

Kurz vor meinem Abitur kam heraus, dass es
einen pddokriminellen Erzieher am Internat gab.
Er hief} Pater Stiiper. Er starb ein halbes Jahr nach-
dem die Presse die Vorfille 6ffentlich gemacht hat.
Das Aloisiuskolleg beauftragte die Jura-Professorin
Julia Zinsmeister, den Missbrauch aufzuarbeiten. In
ihrem Gutachten erhob sie schwere Vorwiirfe: Pater
Stiiper hatte Schiilern befohlen, sich vor ihm aus-
zuziehen, hatte sie fotografiert, ihre nackten Korper

UND DU?

Hier war friher mein
Bett, heute dient mein
altes Zimmer als Ab-
stellkammer. Bereits in
meiner ersten Woche
im Internat warnte mich
ein Mitschller, Pater
Stlper sei ein ,Pado-
Pater”. Ja, war er.
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angefasst. Einmal soll er einen Schii-

ler gezwungen haben, ihn oral zu be- "Er “ahm

friedigen.

die Vorwiirfe gegen ihn schwer wogen. Es gab so vie-
le Hinweise, dass Pater Stiiper sich sexuell von Kin-
dern angezogen fiihlte, allein die 6ffentlich gezeigten

[ ]
Die Nacktbilder stellte er auf sei- ml‘h
nen Schreibtisch, hingte sie vor seinem - Hatte er es iiberhaupt versucht?
Biiro auf und druckte sie im Ako-Heft, alle.“e Dann ist die Messe vorbei. Pater Schneider geht
dem Jahrbuch der Schule, das an ehe- mif i“ ei“e die Stufen herab, langsam, humpelnd fast. Er ist jetzt
malige Schiiler, Mitarbeiter und Eltern 76 Jahre alt. Den Talar hat er abgelegt, er trigt einen
verschickt wurde. Es gab kaum Kritik sa““a. schwarzen Anzug. Gottesdienstbesucher umringen

Nacktfotos. Warum griff Pater Schneider nicht ein?

an den Fotos. Und wenn, dann rechtfer- Dor' for- ihn, lachend reden sie iiber den Karneval. ,Ich als
tigte Pater Stiiper sie als kiinstlerische Rheinlidnder®, hore ich Pater Schneider sagen. Als er
Arbeiten. Viele waren in Schwarzweif3 derfe er mich sieht, verabschiedet er sich aus dem Gesprich
gehalten und im Gegenlicht aufgenom- Y und geht freudestrahlend auf mich zu.

men. Sie zeigten, erotisierend, nackte mlcn a“f' »,Hallo, Nik“, sagt er.

Jungen. vOr ihm die ,»Schén, dich zu sehen®, sage ich.

In einem Wutanfall warf er einmal Dann schliefdt er mich in seine Arme. Es ist nicht

eine Stereoanlage eines Schiilers aus Badehose mehr die gleiche Umarmung wie friiher.

Wir gehen hiniiber zum Pfarrheim, gleich neben
der Kirche. Pater Schneider wohnt hier seit elf Jahren.

dem Fenster. Anderen schlug er ins Ge- a“ sz“-

sicht oder auf den nackten Po. Er nutz-
te die Duschaufsicht, um zu spannen. Ziehe“.“
Nach seinem Tod fand man in seinem

Nachlass kistenweise Nacktfotos. Er

stand offenbar auf schlanke Jungs, halblange, blonde
Haare. Ich passte genau in sein Beuteschema.

Einmal nahm er mich allein mit zu einer Sauna.
Dort forderte er mich auf, vor ihm die Badehose aus-
zuziehen. Ich sagte Nein und ging mit Badehose in die
Sauna. Eines Abends stand er im Tiirrahmen meines
Zimmers. Ich war gerade dabei, ins Bett zu gehen und
hatte schon einen Schlafanzug an.

»Zieh dich aus®, sagte er zu mir. ,Warum?*, fragte
ich zuriick. ,,Es ist krank, mit Schlafanzug ins Bett zu
gehen“ Ich drehte mich um und legte mich ins Bett. Er
verlief stumm das Zimmer.

Pater Stiiper setzte mit seinen Ubergriffen eine Tra-
dition des Internats fort. Im Zinsmeister-Bericht wer-
den fiir den Zeitraum von 1950 bis 2010 gegen 23 Pa-
ter, Lehrer und Erzieher Vorwiirfe erhoben. An kaum
einer katholischen Schule in Deutschland gab es mehr
Ubergriffe auf Schiiler als am Aloisiuskolleg.

An einem meiner ersten Tage im Internat hatte mir
ein Schiiler gesagt, Pater Stiipers Spitzname sei ,,Pado-
Pater®. Ich hielt das fiir einen derben Witz. Ich hatte
mich geirrt.

Als der Missbrauch offentlich wurde, trat Pater
Schneider als Rektor des Aloisiuskollegs zuriick, um
»die Aufklirung nicht zu behindern“. Man warf ihm
vor, Hinweise auf Fehlverhalten ignoriert zu haben
und uns Schiiler nicht ausreichend geschiitzt zu ha-
ben. Ich weif} noch, wie aufgeldst er war, als er seinen
Riicktritt verkiindete. Er liebte es, am Internat zu ar-
beiten. Fiir uns Schiiler da zu sein. Das war sein Leben.

Ich hielt zundchst zu Pater Schneider. Doch je
langer ich spéter iiber die Vorfdlle nachdachte, desto
mehr distanzierte ich mich von ihm. Ich begriff, dass

Blick von der Stella, einem Schloss auf dem Anwesen des Aloisius-
kollegs. Es war eines der renommiertesten Internate der alten
Bundesrepublik — und ist eines mit den meisten Missbrauchsopfern.
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Vor der Tiir steht ein Apfelbaum.

»Schoner Apfelbaum®, sage ich.

»Ungenief3bar, die Apfel“, antwortet Pa-

ter Schneider.

Es ist albern, aber mir schiefdt die Frage
in den Kopf, ob es ein schlechtes Vorzei-
chen ist, dass er die Frucht vom Baum der
Erkenntnis vor seiner Tiir verschméiht.

Bevor wir uns auf den Balkon im drit-
ten Stock setzen, geht er in sein Zimmer,
um seinen Anzug gegen eine Trekkingho-
se und ein viel zu langes Poloshirt zu tau-
schen, es reicht fast bis zu seinen Knien. Er
sieht darin bubenhaft und noch kleiner aus
als sonst. Seine grauen, kurzen Haare, iib-
licherweise zum Seitenscheitel gekdmmt,
sind etwas verwuschelt, seine Frisur am
Hinterkopf formt eine Delle, wahrschein-

Pater
Schneicler
war selbst
noch ein
Schiiler, als
er Pater
Stiiper auf
Exerzitien
kennen=
lernte. SO
begann eine
iebhensian=
ge Freundl=-
schafft.

lich noch vom Kopfkissen aus der Nacht. Er fiillt Spru-
del und Apfelsaft in mein Glas, lehnt sich in das Pols-
ter seines Gartenstuhls und guckt mich aus kleinen

Augen erwartungsvoll an.

Pater Schneider und Pater Stiiper galten als beste
Freunde. Mich interessiert, wie ihre Freundschaft be-

gann. Danach frage ich ihn als Erstes.

vergammelfte

Wahrend des Theologiestudiums in Bonn jobbte
Schneider als Hausaufgabenbetreuer am Aloisius-
kolleg. Das Internat war damals in einem katastro-
phalen Zustand: die Unterkiinfte kasernenartig, die
Internatsleitung ohne Ideen, Drogenprobleme. Der
Jesuitenorden erwog die Schlieflung.

Pater Schneider war kurz davor, seinen Job zu
kiindigen. Da erfuhr er, dass Pater Stiiper im Okto-
ber 1968 neuer Internatsleiter werden sollte. Er ent-
schied zu bleiben. Bis heute schwarmt er, wenn er
davon erzdhlt, wie Pater Stiiper das Internat umge-
krempelt habe. Pater Schneider wurde erst Lehrer fiir
Religion und 1984 selbst Internatsleiter. Pater Stiiper
war nun zum Rektor aufgestiegen.

Bonn war damals Hauptstadt, das Aloisiuskolleg
wurde das beste Gymnasium der Stadt. Der spatere
FDP-Politiker Alexander Graf Lambsdorff wurde Pa-
ter Schneiders Schiiler, der spatere Entertainer Stefan
Raab besuchte die Schule, der spatere Innenminister
Thomas de Maiziére, der spitere Oscar-Gewinner
Florian Henckel von Donnersmarck. Und viele mehr.

Wir sitzen unter dem Sonnenschirm und trinken
eine Apfelschorle nach der anderen, inmitten von
gelben und lila Balkonblumen. Pater Schneider er-
zdhlt mit seiner Médrchenstimme so ausgelassen von
den Anfingen des Aloisiuskollegs, dass er die Wes-
pen nicht bemerkt, die um sein Glas surren. Mein
Magen ist flau, ich fithle mich unwohl, aber ich muss
nun beginnen, die heiklen Fragen zu stellen.

Pater Schneider wuchs auf einem Bauernhof auf, in

der Gegend von Trier, das jiingste von drei Kindern, Pater Schneicder
spater besuchte er ein Internat unter geistlicher Lei- wirikr ge“em von
tung. Kurz vor dem Abitur ging er auf Exerzitien: eine cen Frage“

Woche lang Messen feiern, beten, schweigen, Vortra-
ge liber das Christentum. Der Pater, der die Gruppe
anleitete, faszinierte ihn. Die Verve, mit der er iiber
Gott nachdachte. Die Freiheit im Geist. Die intellek-
tuelle Autoritit. So lernte er Pater Stiiper kennen.

Wie intensiv war eure Freundschaft?

Pater Schneider: Wir sind zusammen oft in den Urlaub
nach Skandinavien gefahren, um zu segeln. Manchmal
mit Schiilern, manchmal nur wir beide. Ich habe ihn in
weif$ Gott fiir Situationen erlebt.

Deswegen habe ich ihm vertraut.

Pater Stiiper hat viele Nacktbilder in den Segelurlau-
ben gemacht. Hast du das damals mitbekommen?

Pater Schneider in der Sankt-Michael-Kirche in Gottingen.
Als ich 15 war, machten wir lange Spaziergdnge und diskutierten
Uber Gott. Er war so, wie ich mir einen guten Vater vorstelle.
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Pater Schneider: Ich glaube nicht. Nicht wissentlich.
Diese Fotos standen nicht im Vordergrund der Reise.
Aber du hast die Bilder spiter gesehen.

Pater Schneider: Ich habe ihm gesagt, er soll das las-
sen. Wir sind heftig aneinandergeraten. Fiir mich war
das ein zu grofSer Eingriff in die Intimsphdre der Schii-
ler. Ich hdtte so was nie gemacht. Er hat darauf nur
gesagt, dass ich priide bin. Die Fotos waren fiir ihn, so
sagte er es mir, Kunst.

Hittest du nicht durchgreifen miissen als Inter-
natsleiter?

Pater Schneider: Ich habe spdter verstanden, dass ich
schdrfer hdtte reagieren miissen. Das war ein Fehler.
Pater Schneider wird wortkarg und ernst. Eben hat
er die Wespen, die um sein Glas surren, einfach ma-

chen lassen. Jetzt verscheucht er sie immer heftiger. Die Schuler verehrten
Er hat einen roten Kopf bekommen und reibt sich Pater Schneicler

kriftig iiber die Oberarme.

Ich fahre zum Aloisiuskolleg und besuche Pater Lo6-
wenstein, den heutigen Rektor. Wir treffen uns auf der
Stella, einem verschnorkelten Schlosschen hoch tiber
dem Rhein. Heller Sandstein, Siulen, eine schwere
Holztiir — habe ich hier wirklich zwei Jahre lang ge-
wohnt, wihrend der 9. und 10. Klasse, auf dem glei-
chen Flur wie Pater Stiiper?

Das Aloisiuskolleg ist heute ein Gymnasium, das In-
ternat hat seit 2018 geschlossen, es gab zu wenige An-
meldungen. Pater Lowenstein wirkt unpratentios und
direkt und mit den knittrig hochgekrempelten Hemds-
drmeln und dem vor der Hose baumelnden Giirtelende
betont nachléssig gekleidet.

Als wir in die Stella hineingehen, sehe ich wieder
Pater Stiiper vor mir, wie er durch die Génge tippel-
te, alt und gebrechlich. Meistens trug er eine dunkle
Stoffhose und eine Strickjacke. Er redete wenig. Wenn,
dann gab er Befehle, die er mit ,,He, du da!“ einleitete.
Er soll in seinen jungen Jahren ausgesehen haben wie
Sean Connery. Die Miitter der Internatsschiiler hitten
sich reihenweise in ihn verliebt, erzihlt Pater Lowen-
stein, das habe er immer wieder von Besuchern gehort.

Ich laufe die Treppe hoch in den ersten Stock. Mein
altes Zimmer wirkt verwaist, frither nannten wir es
Korb-Zimmer. Es ist jetzt ein Lagerraum fiir Vitrinen,
Schranke und einen Tisch. Die vier Betten und die Kor-
be, in denen wir Tee tranken, fehlen.

Jeden Morgen machte Pater Stiiper die Duschauf-
sicht. Er platzierte seinen Hocker genau vor den Gang,
der zu den Duschen fiihrte. Er trug nur einen Bade-
mantel, einige Schiiler sagen, dass sie hin und wieder
gesehen hitten, dass er eine Erektion hatte.

Ich erzdhle das Pater Lowenstein, als wir in meinem
Zimmer stehen. Und auch, dass mich Pater Stiiper mit
in eine Sauna genommen hat, allein, und mich aufge-
fordert habe, mich nackt auszuziehen.

Pater Schneider im Innenhof der Kirche. Fir das Foto hat er sich
einen dunklen Anzug angezogen. Das T-Shirt, das er wéhrend
unseres Gesprachs trug, war nassgeschwitzt.

GO 17.2022
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»Welcher Internatsleiter®, fragt Pater Lowenstein,
und er meint damit Pater Schneider, ,,Jdsst zu, dass
sich ein Greis von 80 Jahren mit Schiilern in die Sau-
na setzt?“ Das sei verantwortungslos und gegen alle
Regeln des Ordens.

Er sagt, dass ihn Pater Schneider sehr an den Lehrer
aus dem Film Club der toten Dichter erinnere, gespielt
von Robin Williams. Der habe auch eine schrige Bezie-
hung zu den Kindern aufgebaut. Im Film wiirden die
Schiiler auf die Tische steigen und schreien: ,,0 Cap-
tain, mein Captain.“ Robin Williams geniefle die Be-
wunderung der Schiiler. Er bade férmlich darin.

Und Schneider sei jemand, fiir den die Schiiler
40 Jahre auf die Tische gestiegen sind und ,,0 Captain,
mein Captain“ gerufen hitten. ,Irgendwann ist man
davon addicted“, sagt Pater Léwenstein. Dabei geho-
re die Warnung vor dem siifRen Gift der Anerkennung
zum Fundament der Jesuiten.

Am Ende meines Besuchs gehe ich zur Rotunde, in
der Pater Schneider uns Schiilern seinen Riicktritt er-
Kklart hat. Ein runder, gelber Bau, wie ein riesiges Zelt,
Fenster bis zum Boden. Die Rotunde war voll an jenem
Abend des 9. Februar 2010, dem Tag der Verabschie-
dung. Lehrer, ehemalige Schiiler, Kollegen, Eltern —
alle kamen, um Pater Schneider noch einmal zu sehen.

Einige Schiiler verteilten Zettel, auf denen ,Pro
Schneider“ stand. Ein Mitschiiler spielte an dem
Abend in der Rotunde Klavier, auch Pater Schneiders
Lieblingslied ,,Von guten Méchten wunderbar gebor-
gen“. Zwei hielten eine Rede, lobten ihn, er gehore
hierher. Mein Religionslehrer Herr Venth war der Ers-
te, der ihn in den Arm nahm. Dann bildete sich eine
lange Schlange, jeder wollte ihm personlich auf Wie-
dersehen sagen.

Pater Stiiper war zu dem Zeitpunkt bereits im Kran-
kenhaus, er war dement, bekam von allem nichts
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Die Michaeliskirche in

der Gottinger Innen- mehr mit.

stadt. Hier predigte Pater Vor der Rotunde warteten Schiiler mit Kerzen. Fa-
Schneider von 2011 ckeln sdumten den Weg. Auch ich stand dort. Pater
bis 2022. Bis heute fallt Schneider schritt durch das Spalier, dann fuhr er al-
es ihm schwer, den Stab lein fort

zu brechen Uber Pater . . ) )
Stiiper. Christopher Haep war zu dieser Zeit Internatsleiter

unter Pater Schneider. Er hat mafigeblich an

~iC€h habe
spiter ver=
standien,
class ich
scharfer
hatfte
reagjiieren
miissen.
Das war ein
Fehler.”
Pater
Schneicder

der Aufklarung des Missbrauchs mitgearbei-
tet. Inzwischen leitet er im Erzbistum Ham-
burg die Abteilung Schule und Hochschule.

Haep sagt, er habe an jenem Tag im ers-
ten Stock des Internats gestanden. Aus dem
Fenster sah er die Kerzen, die Fackeln, hor-
te dumpf die Lieder. Dann schloss er sich im
Bad seiner Dienstwohnung ein und brach in
Trédnen aus. Er sagt, er habe zwar verstehen
konnen, dass die Menschen ihre Verbunden-
heit mit Schneider ausdriicken wollten. Er
selbst sei fiir einige Momente wie paralysiert
gewesen. Was ihn allerdings irritierte: dieser
Personenkult, diese vollig unangemessene
Uberhéhung von Pater Schneider.

Wir treffen uns in einem sterilen Konfe-
renzzimmer des Erzbistums. Christopher
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Haep ist ein hochgewachsener, schlanker Mann in
weiflem Hemd und Krawatte, mit Dreitagebart und
frisch rasierter Glatze. ,Ich bin bis heute massiv
nicht damit einverstanden und finde es vo6llig inak-
zeptabel, dass Pater Schneider uns bei der Aufarbei-
tung in Form einer kritischen Reflexion nicht zur Sei-
te gesprungen ist“, sagt Christopher Haep. Er nennt
drei Griinde, warum Pater Schneider so lange nicht
gegen Pater Stiiper vorgegangen sei.

Erstens: Schneider sei durchdrungen gewesen
von der Vorstellung, dass das Aloisiuskolleg etwas
Besonderes gewesen sei, wertgeschitzt von einigen
der vornehmsten Familien in Deutschland. Leiter
einer Elite-Einrichtung — in diesem Selbstbild habe
er sich offenbar verloren. ,,Meine Meinung ist, dass
er schon aus Selbstschutzgriinden jeden Verdacht
eines Missbrauchs abgewiegelt hat“, sagt Haep.

Zweitens: Am Aloisiuskolleg wurde, in der Wahr-
nehmung von Haep, Erziehung durch Beziehung er-
setzt. Das treffe in besonderer Weise auch auf Pater
Schneider zu. Dieser habe vielfach nicht nach Regeln
entschieden, ,,sondern nach Beziehungsaspekten®.

Pater Lowenstein leitet
heute das Aloisiuskolleg.
Er beklagt, dass sich
Pater Schneider nicht
gentigend an der Auf-
klarung des Missbrauchs
beteiligt hat.

UND DU?

Der gute Draht sei ihm wichtiger gewesen als die
Vorschrift, das verabredete Verfahren oder die Stan-
dards fiir die Leitung von Internaten. Weder habe es
eine klare Gremienstruktur gegeben, noch bei Sit-
zungen Protokolle. Es sei vielfach nicht transparent
gewesen, wie Schneider Erziehungsmafinahmen
angewendet habe. Dass er sich solchen Regeln nicht
unterwarf, dass er meinte, iiber ihnen zu stehen, sei
fiir viele faszinierend gewesen — und Haeps Mei-
nung nach sein Verhangnis.

Drittens: Haep hat es so erlebt, dass das Verhiltnis
zwischen Pater Schneider und Pater Stiiper nicht nur
das zweier Ordensbriider gewesen sei, sondern sich
wie eine Vater-Sohn-Beziehung dargestellt habe.
»Das hat dazu gefiihrt, dass Pater Schneider an ei-
nigen Stellen zu zuriickhaltend mit seinem Mentor
umgegangen ist — fast schon blind. ,,Meine Meinung
ist, dass er keine reflektierte Distanz zu Pater Stiiper
hatte. Viel wurde an dessen Verhalten entschuldigt,
verharmlost, wegargumentiert.”

Pater Schneider
sagt, STiper war kein
Krimineller.

Gottingen, seit Stunden sitzen wir auf dem Balkon. Im-
mer wenn ich das Gesprédch auf seine Rolle im Miss-
brauch lenke, antwortet Pater Schneider einsilbig.
Er wirkt abgekdmpft. Ich versuche es noch einmal.

Kam es dir nicht scheinheilig vor, dass Pater Stiiper
vorgab, die Nacktbilder nur aus einem kiinstleri-
schen Interesse gemacht zu haben?

Pater Schneider: Er hat viel iiber Kunst und Asthe-
tik nachgedacht. Er war iiberzeugt, dass wir Schiiler
durch Schénheit erziehen kénnen.

Wiirdest du sagen, du hast seine padophile Nei-
gung zu spit erkannt?

Pater Schneider: Diese Perspektive fiihrt zu nichts.
Hatte ich hier oder da die Schrauben fester anziehen
miissen? Weif3 ich nicht. Aber klar, wenn so viele Leu-
te das so empfinden, wird da was dran sein. Nur ich
habe ihm damals vertraut.
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r flihrt. Jeden
Morgen musste ich hier
hinunter. Auf einem Schemel
saf3 Pater Stiiper in einem
weiBen Bademantel und
erfreute sich daran, nackte
Jungen zu sehen.




Christopher Haep folgte Pater Schneider als
Internatsleiter. Sie waren beste Freunde, heute
reden sie nicht mehr miteinander.
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UND DU?

Warum hast du ihm so tief vertraut?

Pater Schneider: Ich habe so eng mit ihm zusammen-
gearbeitet. Ich kannte ihn. Und wir hatten so viele
Mitarbeiter. Ich erinnere mich an eine Erzieherin.
Eine unbestechliche Frau. Bevor sie zu uns kam, war
sie Oberstudienrdtin an einem Gymnasium. Oder un-
seren Schulpsychologen, der eine anonyme Sprech-
stunde angeboten hat. Niemand sagte mir etwas. Das
machte mich sicher in meinem Urteil.

Mit mir war er alleine in der Sauna. Wollte mich
zweimal nackt sehen. Einem meiner besten Freun-
de hat er nach dem Fuf3ballspielen eine Wunde im
Intimbereich eingecremt.

Pater Schneider: War ihm das unangenehm?

Ja.

Pater Schneider: Ich kann das nicht beurteilen, ob das
eine zu grofe Anndherung ist. Ich habe nach meinem
Riicktritt viele Schiiler angerufen. Einen sehr sensib-
len, der zu seinen Lieblingen gehorte, ihn in die Sauna
mitnahm und in die Ferien. Er sagte mir, da gab es
keine Beriihrungen.

Alleine in die Sauna mit Pater Stiiper. Das fiihlt sich
falsch an, oder nicht?

Pater Schneider: Ich habe damals die Missbrauchs-
beauftragte des Ordens gefragt, wie sie die Sauna-
besuche bewertet. Sie sagte, wenn das ein 6ffentlicher
Raum ist, ist da nichts gegen einzuwenden.

Wie war es fiir dich, die vielen Berichte von Schii-
lern zu lesen, aus denen hervorgeht, dass Pater
Stiiper Kinder sexuell misshandelt hat?

Pater Schneider: Ich weif3 ja nur, was ich sehe. Ich
kann nicht auf diesen Zug aufspringen, der sagt, die
Beweise sind so erdriickend. Wir sind da in einem
Bereich, der subjektive Empfindungen ein-
schliefit. Aber wenn die Leute sagen, dass
er sich an ihnen sexuell vergriffen hat — ich
kann das nicht bestdtigen, noch darf ich es
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immer nicht ablehnen.

CH ™ Siehst du in Pater Stiiper einen Kriminel-
fur mich aufge-

arbeitet — und
ich befiirchte,

mehr geben
wirel.”
Christopher
Haep

Pater Schneider: Ich habe jetzt zwolf Jahre
nachgedacht und habe sicher kein verkldr-
tes Bild von ihm. Aber der Ausdruck ist mir
zu radikal. Er war kein Verbrecher.
Verurteilst du heute, was Pater Stiiper ge-
macht hat?

Pater Schneider: Ich weif3 nicht, ob er jen-
seits des Fotografierens und der Ohrfeigen
Grenzen im sexuellen Sinne iiberschritten
hat. Die schweren Vorwiirfe gegen ihn kom-
men von aufen — ich kenne alles von innen.
Soll denn alles, was ich mit ihm erlebt habe,
nicht stimmen? Und ich kann nur sagen: Wenn Schii-
ler mich jetzt kritisieren: ,,Sie waren zu nachldssig,
ungerecht, ein grofdes Arschloch und so.“ Ich weif3
nicht. Ich habe eine andere Wahrnehmung von mir.
Weifst du, ich habe mich in meinem Leben von A bis
Z fiir die Schiiler eingesetzt, weit iiber die Grenzen
dessen, was man von mir verlangen kann. Was habe
ich mich abgerackert, einzelne Schiiler von Drogen
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wegzubekommen. Ich gehe auf solche Vorwiirfe nicht
mehr ein.

Aber es kann doch beides stimmen. Dass du dich
fiir Schiiler eingesetzt hast und gleichzeitig Pater
Stiiper falsch eingeschitzt hast.

Pater Schneider: Das kann sein. Was soll ich sagen.
Vielleicht hdtte ich anders gehandelt, wenn ich ein
anderer Typ wdre, der nach Ordnungsprinzipien und
Gesetzeserfiillungen lebt. Dann wdre vieles Schéne
am Ako nicht passiert.

Mit dem Wissen von heute — was wiirdest du an-
ders machen?

Pater Schneider: Ich wiirde alles, alles dem Orden
melden. Und der soll dann beurteilen, was er daraus
macht. Ich wiirde bis zum Auflersten gehen, es auf
einen Streit ankommen lassen, auch wenn es meine
Freundschaft mit Pater Stiiper zerstort hdtte.

Es ist fast 15 Uhr, als wir das Gespridch beenden und
Pizza essen gehen. Pater Schneider wirkt erschopft.
Nachdem wir stundenlang nur iiber ein Thema gere-
det haben, wechseln wir nun sprunghaft die Themen:
die Lokalzeitung in Gottingen. Was meine Geschwis-
ter machen. Biicher, die er liest. Pater Schneiders
Poloshirt ist durchgeschwitzt, als habe jemand links
und rechts unter seinen Armeln eine Flasche Wasser
ausgeschiittet. Wir verabschieden uns.

In den Tagen danach, in den Wochen danach bin
ich hin- und hergerissen. Ich spiire, wie nah mir Pa-
ter Schneider noch immer ist. Zugleich ist er mir un-
heimlich. Er nehme die Vorwiirfe ernst, sagt er, und
schwidrmt wenig spéter von Pater Stiiper. Wie kann
man jemanden loben, der jahrelang Kindern sexuali-
sierte Gewalt angetan hat? Ich verstehe es nicht.

Ich verstehe nicht, warum er seinen eigenen Be-
obachtungen mehr glaubt als den vielen Berichten
Dritter iiber Stiipers pddokriminelles Verhalten. Ich
verstehe nicht, warum er sich einfach nicht von sei-
nem Ziehvater distanzieren kann. Ich verstehe nicht,
warum er seine Fehler so zaghaft eingesteht. So zag-
haft, dass es unehrlich wirkt.

Viele seiner Antworten wirkten wie Ausfliichte:
Er habe dieses nicht gewusst und von jenem erst
spéter erfahren. Stiipers ,,Kunstbegriff“. Und immer
wieder: Es waren andere Zeiten. Das iiberzeugt mich
nicht.

Doch horche ich in mich hinein, spiire ich noch
immer die Giite, das Wohlwollen, die Herzlichkeit,
mit der Pater Schneider uns anleitete. Spiire, wie be-
seelt er davon war, uns Schiilern zu helfen. Wie be-
dingungslos er sich fiir uns einsetzte. Ich erfahre von
anderen Schiilern, die zu ihm gefahren sind und mit
ihm {iber seine Rolle im Missbrauch geredet haben.
Er ldsst Fragen zu.

Pater Schneider hat viel Gutes getan. Und wiegt
das Gute nicht ebenso schwer wie das Schlechte?

Und je ldnger ich dariiber nachdenke, desto kla-
rer wird mir: Ich méchte Kontakt mit ihm halten
und ihn auch in Zukunft besuchen.

Ich verzeihe ihm.

Der Brunnen im Garten der Stella. Pater Stlper lieB
einige Schller erst den Brunnen schrubben, dann
sagte er ihnen, sie sollten sich nackt vor ihm auszie-

hen, dann zlickte er die Kamera.

MAKING OF

NIKLAS BESSENBACH &

VANESSA SCHIWIETZ

Als Vanessa Schiwietz die Fotos von Pater Schneider
und mir machte, bat sie uns, ein Gesprach zu imitieren.
Er erzahlte mir dann von einem Roman, in dem ein

Mann seine Schuld verschweigt. ,Warum redet er nicht?",
fragte ich. ,Er hat den richtigen Moment verpasst”,
antwortete Pater Schneider.
niklas.bessenbach@gmail.com
eg13.schiwietz.vanessa@googlemail.com
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DAS SCHWARZE LOCH

Das Objekt der Be-
gierde: Braunkohle. Seit
Jahrhunderten in der
Oberlausitz abgebaut,
nach wie vor auf Jahr-
zehnte vorhanden.

FOTOS

MARINA PEPAJ

Im Zittauer Zipfel liegt der riesige polnische

Braunkohletagebau Turéw. Er sorgt fiir leere Brunnen
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in Tschechien und absinkende Haduser in Deutschland. 'f‘.-'*‘-.-!__l'
Die Polen machen weiter, schmettern jede Kritik ab. R
Wie steht es um das Dreildndereck und seine Bewohner?




ZITTAUER ZIPFEL

Nur drei Kilometer trennen die Zittauer
Innenstadt von der Grube. Die Schaufelrad-
bagger graben Tag und Nacht weiter.

ZITTAUER ZIPFEL

Nach dem Zweiten Weltkrieg ging der Zittauer Zipfel, .
der vorher keiner war, von Deutschland an Polen. ggﬁ:;lec .
Die Deutschen mussten Uber die NeiBe nach Westen, Hirschfelde Q . Hz;ze
in den friiheren deutschen Dorfern wurden Vertriebene &
aus Ostpolen angesiedelt. Jahrzehntelang gab a N D E m Q
es strenge Grenzkontrollen, die erst 2007 mit dem Q A
Schengen-Abkommen entfielen. c)c’
A
N}
&  Drausendorf o
Q
DIE GRUBE Q.
Zittau Bogatynia
-

QOpoIno—Zdréj




Ingenieur Jan Wysziriski am Kohleofen. 1200 Grad hat
es im Inneren, 35 Grad in der riesigen Halle.

DAS SCHWARZE LOCH

Willkommen in der Holle, sagt Ingenieur Jan

Wyszinski und wischt sich die Schweif}perlen

von der Stirn. Er steht in einer riesigen Halle

und o6ffnet ein Sichtfenster an einem Stahl-

kasten. Hinter der Scheibe ziingeln Flammen.
Gierig verschlingen sie das schwarze Pulver im Bauch des Ofens.
Rund um die Uhr fiittert ihn ein Netz aus Flieffbandern, fiinf Ton-
nen zerkleinerte Braunkohle pro Minute, die bei 1200 Grad zu
Asche zerfallen. Die Hitze bringt Zigtausende Liter Wasser zum
Sieden. Der Dampf treibt eine 500-Megawatt-Turbine an.

Wir stehen im modernsten Kraftwerksblock Europas, sagt
Wyszifiski. Nirgendwo gebe es bessere Kontrollsysteme, nirgend-
wo weniger Schadstoffe. Aus dem Kiihl- und Rauchgasturm steige
fast nur Wasserdampf. Und entweichen tiglich Tausende Tonnen
Kohlendioxid, iiber die der Angestellte des Energiekonzerns PGE
aber nicht so gern spricht. Und auch die anderen, deutlich dlteren
Kraftwerksblécke und die vielen Pannen blendet er aus.

Das Kraftwerk Turow im Dreildndereck Polen, Tschechien
und Deutschland, produziert bis zu acht Prozent des polnischen
Stroms, dazu Fernwirme fiir Tausende Haushalte. Es ist aber auch
eines der 20 klimaschédlichsten Kraftwerke Europas. Braunkohle
ist der schmutzigste fossile Energietrager. Zudem gréabt der Tage-
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Paulina Wisniewska
will in Bogatynia
leben, aber in

Zittau arbeiten. Die
Arbeitskultur sei in
Deutschland besser.

bau ringsum das Grundwasser ab, verursacht krankmachenden
Larm, blast Feinstaub in die Luft und, das sagen Gutachter und
Experten, ldsst die nur drei Kilometer entfernte Zittauer Altstadt
absinken.

Dennoch soll Turéw bis 2044 weiterlaufen, zum Unmut der
beiden Nachbarldnder. Bis auf wenige Meter reicht die Grube an
die deutsche und die tschechische Grenze heran. Mehr als 25 Qua-
dratkilometer ist sie mittlerweile grofd und bis zu 150 Meter tief -
und sie soll weiterwachsen.

Seit langem gibt es daher Streit. Er eskalierte, als Tschechien im
Februar 2021 Polen vor dem Europdischen Gerichtshof verklagte:
Turéw wiirde die Trinkwasserversorgung grenznaher Dorfer ge-
fahrden, und Polen hitte die Nachbarn starker einbinden miissen.
Noch nie hatte bis dahin ein EU-Staat einen anderen verklagt.

Es folgte ein juristisches und politisches Scharmiitzel. Anord-
nung des Europaischen Gerichtshofs im Mai 2021: sofortiger Stopp
der Anlage bis zum endgiiltigen Urteil. Worauf Polen sich selbst
die Betriebserlaubnis verlingerte und die tdgliche Strafe von
500000 Euro in Kauf nahm.

Anfang 2022 dann ein Vergleich: Warschau zahlt 45 Millionen
Euro Strafe, legt seine Unterlagen offen und baut einen ,griinen
Wall“ am Siidrand der Grube.

2004 waren Tschechien und Polen der EU beigetreten, bald
fielen die Schlagbdume, kurz wehte Hoffnung durch das Dreilin-
dereck. Durch drei Regionen, die weit weg lagen von den Entschei-
dungszentren ihrer Lander. Gezeichnet von Abwanderung und
den Wunden, die das Industriezeitalter geschlagen hat.

Zwei Wochen lang sind wir um die Grube gereist und haben mit
Geologen, Biirgermeistern, Umweltschiitzern, einem ehemaligen
Grenzer gesprochen. Mit Anwohnern, Arbeitern und den Gruben-
bossen, mit Tschechen, Polen, Deutschen. Was wurde aus dem
Aufbruch? Wie leben die Menschen rund um das riesige schwarze
Loch? Trennt es sie oder vereint es sie? Wie schauen sie zuriick?
Gibt es eine Vision fiir die Zeit nach der Kohle, fiir eine Gesellschaft
nach dem Carbon?

Eine Geschichte aus dem Herzen Europas, symptomatisch fiir
viele Probleme unserer Zeit.

@ TRZCINIEC DOLNY (PL)
DAS KRAFTWERK
Zwei Dorfer. Eine Werkssiedlung. Eine kaum noch befahrene
Werkseisenbahn. Dazwischen das Kraftwerk. Sechs Kiihltiirme,

sieben aktive Blocks, Filteranlagen, Forderbander, Werkstitten,
Kantinen, Biiros.

In einem der Biiros sitzt Kraftwerks-Ingenieur Jan Wyszinski.
Er trigt gelbe Weste, weiflen Helm und fiihrt voller Stolz durch
»sein Baby“, den neuen Kraftwerksblock. In Betrieb ging er im
Mai 2021, und tatsachlich wirkt alles brandneu, vom Personen-
aufzug iiber die blanken Rohre bis zum Kontrollraum mit seinen
Dutzenden Leuchten und Monitoren. Auf einem davon laufen
automatische Fehlermeldungen durch, leuchten erst orange,
dann griin auf. Das ist normal, versichert Wyszinski.

Bildschirme zeigen das Innere der Brennkammer. Rund um
die Uhr lodern die Flammen. Derzeit laufe das Kraftwerk auf rund
1500 Megawatt, bis zu 2000 sind moglich. Wyszifiski betont die
Vorteile der Kohle: ,,Wir konnen sekundenschnell auf hoheren
Bedarfreagieren.”

Tatséchlich liefern Sonnen, Wind und Wasserkraft nicht kon-
stant Energie, Kohle kann das ausgleichen. Rund 80 Prozent des
polnischen Stroms stammt aus Kohlekraftwerken. Daran wird
sich so schnell nichts d&ndern, auch wenn riesige Windparks in
der Ostsee geplant sind und Atomkraftwerke diskutiert werden.

In den 28 Jahren, die er schon im Kraftwerk arbeitet, hat
Wyszinski die Umstellung auf moderne Filteranlagen erlebt, um
ab den 1990er Jahren den EU-Standards zu geniigen. ,,Wir arbei-
ten so umweltschonend wie moglich®, sagt er und meint damit
den neuen Block. Die dlteren bekommen wir an diesem Tag nicht
zu sehen.

Im Schatten des Kraftwerks leben
Hunderte Menschen. Es gibt Laden,
Postamt, Vorschule und Parks.




@ 3 KM OSTLICH DES KRAFTWERKS

(PL) | DIE HALDE
Wir kommen vom Osten, von der verwilderten griinen Grenze zu
Tschechien. Keine Menschenseele verirrt sich hierher. ,,Perfekt
mit der Umgebung harmonieren“ wiirde die Halde laut Kraft-
werkskonzern PGE. Die Wahrheit ist: Alles wirkt kiinstlich. Spa-
zierwege gibt es nicht, nur Schneisen fiir die Lkw, die hier einst
fuhren. Ansonsten Jungwald und Gebiisch, Flussbetten aus Stein-
kifigen, immer wieder Brachen. Der Boden ist weifilich, karg,
poros.

Zig Millionen Tonnen Erdreich wurden hier tiber Jahrzehnte
aufgeschiittet. 22 Millionen Baume lief} der Kraftwerkskonzern
pflanzen, teilweise aus der Luft ausgesit. Seit 2006 ist die jahr-
zehntelang aufgeschiittete Halde ,,fertig®, der danach abgegrabene
Abraum wird in die ausgeflozten Teile der Kohlegrube beférdert.

Je hoher wir die steilen Boschungen erklimmen, desto mehr
Miill ragt aus dem Untergrund. Ledrige Stofffetzen. Griine Plastik-
gitter. Kunststoffmatten, die aussehen wie Teile der Grubenflief3-
bénder. ,,Leider laden immer wieder Leute hier ihre Abfille ab“,
wird Grubenboss Stawomir Wochna spiter dazu sagen. Dass hier
von Anfang an Miill mitvergraben wurde, was offensichtlich ist,
bestreitet er.

Nach zig Schleifen kommen wir auf ein Hochplateau, 250 Me-
ter liber der Umgebung. Wir blicken in den Sonnenuntergang, in
eine fossile Apokalypse: links die Wunde des Tagebaus, rechts die
Kihltiirme, aus denen unaufhoérlich gewaltige Wolken ins Dunkel-
blau quellen, daneben die Schlote. Im Hintergrund, da ist schon
Deutschland, drehen einige versprengte Windrader ihre Runden.

Milan Starec lebt im
tschechischen Uhelnd,
einen Steinwurf von
der Grube entfernt. Er
brachte den Rechts-
streit ins Rollen.

DAS SCHWARZE LOCH

Wir kehren um. So also sieht eine Welt aus, in der das Unterste
zuoberst gekehrt wurde, in der die Natur sich niemals das zuriick-
holen wird, was ihr der Mensch genommen hat. Dann bricht die
Nacht herein.

Q@ BOGATYNIA (PL)

DIE ARME, REICHE STADT
Paulina Wisniewska, 21 Jahre alt, ist geblieben. Vorerst. Sie lebt
in Bogatynia, 17000 Einwohner, eine der reichsten Kommunen
Polens. Der Name passt, ,,bogaty“ ist polnisch und heift ,,reich®.
Eine Verballhornung des deutschen Reichenau, wie die Stadt bis
1945 hiefd. Rund 35 Millionen Euro spiilen Kraftwerk und Grube
jahrlich in die Stadtkasse. Von diesem Wohlstand ist nichts zu mer-
ken, Plattenbauten mit abblatternden Fassaden dominieren die
Stadt.

Tatsichlich sind etliche Kohlemillionen versickert, der vor-
letzte Biirgermeister safy wegen Korruption im Gefdngnis. Er hat-
te unter anderem Miill im Tagebau entsorgen lassen. Auch beim
Bau des neuen Freibads soll es nicht mit rechten Dingen zugegan-
gen sein.

Arbeitsplatze abseits von Grube und Kraftwerk gibt es kaum.
Wer mobil ist und Deutsch kann, fahrt Giber die Grenze. Fir die
anderen gibt es wenig Perspektiven, stattdessen billiges Crystal
Meth aus Tschechien an jeder Ecke. Deutsch- und Englischschu-
len, wie man sie in vielen polnischen Stddten sieht, sucht man
hier vergebens. Das Freizeitangebot beschriankt sich auf Skate-
parks, ein kleines Kino und eine Kegelbahn. Auch Lokale gibt es
kaum. Abends lungern die Jugendlichen vor den Minimédrkten
und trinken billigen Alkohol.

Paulina Wisniewska sieht ihre Zukunft dennoch in Bogaty-
nia. Ihr Job? ,Ich pflege zwei dltere Frauen bei ihnen zu Hause
Die Arbeit gefillt ihr, sie mag es, anderen zu helfen. Ihr Herz
aber schligt fiir die freiwillige Feuerwehr, seit vier Jahren ist sie
Teil der Loschtruppe - als erste Frau. Damit kommen nicht alle
Minner klar, manchmal werde sie gemobbt, aber das ertrigt sie.
Schon immer wollte sie Feuerwehrfrau werden.

Gerade macht Wisniewska den Fiihrerschein und absolviert
einen Online-Deutschkurs. Sie moéchte weiter in Bogatynia leben,
aber in Zittau, jenseits der Grenze, als mobile Krankenpflegerin
arbeiten. Dann hétte sie alles auf einmal: Familie, Freunde, die
Feuerwehr und ,,mehr Geld, mehr Wertschidtzung®. Die gebe es
jenseits der Grenze.

Nicht in Bogatynia, der armen, reichen Stadt am Rand der rie-
sigen Grube.

Q OPOLNO-ZDROJ (PL)

DER KURORT, DER WEICHEN MUSS
Wir fahren aus der Stadt hinaus, vorbei an einem Friedhof, Sport-
platzen, einer Tankstelle. Rechter Hand liegt das unscheinbare
Opolno-Zdréj. Als Bad Oppelsdorf war es jahrhundertelang als
Kurort bekannt. Das schwefelhaltige Wasser soll bei Rheuma und
Arthritis helfen. Vom friiheren Glanz zeugen noch die prunkvol-
len Kurh&user im Ortskern.

Werden sie bald weggebaggert? Geht es nach Grubendirektor
Wochna, miissen nur einige wenige Hiuser umgesiedelt werden.
Laut einer Planungskarte wird aber fast der ganze Ort abgegraben.
Manche verhandeln mit der Stadt iiber eine Entschiddigung. ,,Wir
und viele Nachbarn haben einen Brief von PGE erhalten, dass wir
das Areal verlassen miissen“, sagt eine Frau, die seit {iber 30 Jah-
ren hier lebt und ihren Namen nicht in der Zeitung lesen mochte.
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Gekre-uzte Hammer auf Mitze und
JW  Aymel: Die Bergbautradition
ird im.it-ynroﬁgesc‘ieben.

Bogatynia ist cine der reichsten Stadte Polens,
aber davon merkt man wenig. Arbcitsgllﬁtzc
abscits von Grube und Kraftwerk ¢gibt ¢cs kaum,
Plattcnbautecn dominicren das Stadthild.

Man habe ihrer Familie eine kleine Wohnung in einem stédtischen
Wohnblock angeboten. Ein gewaltiger Abstieg, denn jetzt wohnt
sie in einem Hauschen mit Garten. ,,Sie sollen ein besseres Ange-
bot machen!“

Wir fragen nach bei der Stadtverwaltung. Wie viele Hiuser
sollen weichen, wie hoch ist die Ablose? Die Stadt verweist an den
Konzern PGE, der aber hilt sich bedeckt.

Ein paar Jahre noch sind die Hauser sicher. Dann werden die
Schaufelradbagger anriicken, um die Braunkohle zu holen und sie
in den Schlund der Ofen zu beférdern. Dann ist Bad Oppelsdorf
Geschichte.

) UHELNA (CZ) | DAS DORF
AUF DEM TROCKENEN
Hoch iiber den umliegenden Feldern, hoch iiber der Grube liegt
Uhelna, das nur von Tschechien aus angefahren werden kann.
Ein winziges Dorf, bewohnt von etwa 30 Menschen. Sie sagen, sie
geniefien es, das letzte Dorf an der Stichstrafle zu sein. Es konn-
te idyllisch ruhig sein. Wire da nicht das bestindige Rattern der

Bogatynia ist eine der reichsten kleinen Stadte Polens.
Abseits des schmucken Zentrums aber dominieren in Fliefdbander.
die Jahre gekommene Plattenbauten die Stadt.
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Am Rand von Uhelnd gibt es auch eine Sandgrube.
Manche machen sie fur den Wassermangel verant-
wortlich, sie ist aber bedeutend kleiner als die
Kohlegrube. Die meisten Gutachter gehen davon aus,
dass die halbleeren Brunnen von Turéw riihren.

DAS SCHWARZE LOCH

»Heute ist es besonders laut®, sagt Milan Starec. Der Mann,
der den Rechtsstreit zwischen Tschechien und Polen mit ins Rol-
len gebracht hat, fiittert seine Schafe, bevor er zur Arbeit fahrt.
Als er das Gatter zur Weide 6ffnet, stieben sie in alle Himmelsrich-
tungen davon. Er hilt ihnen die Blétter eines Buschs entgegen. So
kommen sie wieder niher, gierig verschlingen sie das Griinzeug.

Weil die Wasserstidnde in den Dorfbrunnen von Jahr zu Jahr
sanken, schlug Starec im Friihling 2019 Alarm. Er trommelte die
Bewohner in der Kapelle zusammen, lud Journalisten, Umwelt-
schiitzer und Experten ein. Fiir alle stand fest: Turéw ist fiir
die leeren Brunnen verantwortlich. Mit der Unterstiitzung von
Greenpeace zog das Thema immer weitere Kreise, nach Liberec
und Prag, nach Warschau und Briissel. Journalisten kamen und
gingen, immer wieder fanden sich Politiker und Fachleute in der
Kapelle ein.

Seit Polen und Tschechien den Vergleich geschlossen haben,
ist es wieder ruhiger. Eine Wasserleitung aus Liberec soll die Dor-
fer kiinftig versorgen, Genaueres ist noch unklar. Der Grubenbe-
treiber PGE hat sich auch verpflichtet, einen kiinstlichen Hiigel
am Siidrand der Grube aufzuschiitten. Er wird die Sicht verde-
cken und den Lirm ein bisschen mildern.

In der Grube selbst soll eine neue unterirdische Spundwand
den Abfluss des Grundwassers verhindern. Starec ist skeptisch.
Im tiefer gelegenen Nachbarort Vaclavice musste vor zwei Jahren
gar ein Tankwagen kommen, weil viele Hausbrunnen leer waren.
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Betriebsraum des neuen Blocks im Kohlekraftwerk. Auf Bild-
schirmen laufen Statusberichte und Fehlermeldungen durch,
die meist aber gleich von orange auf griin springen.
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Ob der Wassermangel am Klimawandel liegt? Starec wider-
spricht und verweist auf die Gutachten.

»Alles tibertrieben®, wendet Petr Halbich ein. Der 66-Jdhrige
lebt einige Hauser weiter, sein ganzes Leben schon. Den Tage-
bau gibt es seit Jahrzehnten, Probleme habe er nie damit gehabt.
»Das alles ist hochgekocht, und der Grund sind die Neuzuziigler*,
sagt er und meint damit auch den 2016 gekommenen Starec. Der
behaupte, er habe die Mehrheit des Dorfes hinter sich, doch das
stimme gar nicht.

Nebenan lebt Sandra Stokova in einem alten Bauernhaus.
Auch sie sagt, sie habe kein Problem mit dem Tagebau. Stokova,
von Beruf Tierarztin, fiittert ihre Dutzende Enten, drei Hunde
und zwei Katzen, die Kinder toben im Garten herum. ,,Ganz ehr-

lich, jeder Zuziigler wusste, worauf er sich einldsst. Die Grube ist
nicht erst seit gestern hier.“ Wasser habe sie jedenfalls immer ge-
habt, seitdem sie vor sechs Jahren hierhergezogen sei.

Genau das sei das Problem, sagt Starec spiter: dass viele es
sich zu bequem machen. Viele Leute im Dorf wiirden das Risiko
ausblenden, dass einmal gar kein Wasser mehr flief3t.

Starec und seine Mitstreiter wollen es nicht so weit kommen
lassen und planen eine neuerliche Klage — dieses Mal gegen die
tschechische Regierung. Weil sie mit dem Vergleich die Rechte der
Biirger missachte. Eine Entscheidung steht noch aus.

Q@ ZITTAU (DE)

DIE STADT AUF SCHWEIZER KASE
Uber die Neifle, mehr Bach als Fluss, kommen wir nach Zittau.
Der Stadtkern sinkt jedes Jahr um ein bis zwei Zentimeter ab. Ob
das nun an Turéw oder dem Altbergbau auf deutscher Seite liegt,
dariiber scheiden sich die Geister. Nur zwei Kilometer westlich
der Innenstadt lag frither der Tagebau Olbersdorf. Heute ist er ein
Badesee.

Fiir den Zittauer Oberbiirgermeister Thomas ZenKer, kiirzlich
erst wiedergewahlt, ist der Fall klar. Er zeigt auf eine Landkar-
te in seinem Besprechungszimmer: Der Tagebau Turéw ist etwa
zehnmal so grof wie die Zittauer Innenstadt. Olbersdorf war um
ein Vielfaches kleiner und ist seit 30 Jahren Geschichte. Dennoch
berichten ihm immer wieder Zittauer von Rissen in ihren Haus-
winden.

So wie Henry Smala. Frither Handwerker, heute Rentner. Er
hat mehrmals grofie Spriinge in seinem Altbau in der Innenstadt
sanieren lassen, auf eigene Kosten. Einem Gutachten zufolge lie-
gen die Schdden nicht an der Bausubstanz. Dass aber wirklich der
Tagebau Turéw schuld ist, das kann Smala nicht beweisen.

Biirgermeister Zenker muss Leute wie ihn vertrosten. ,,Einzig
und allein PGE wire fiir den Schadenersatz zustidndig®, sagt er.
Doch der Stadt fehle das Geld fiir umfassende Gutachten. Auf'sich
alleine gestellt, ohne Unterstiitzung von Bund und Land, kénne
er nicht viel tun. Immerhin liegt Zenkers Beschwerde bei der
Europdischen Kommission noch auf irgendeinem Schreibtisch.

Neben dem Absinken seiner Stadt beschiftigt ihn auch die
Rekultivierung. Was soll aus der Grube werden, wenn sie eines
Tages schlieft? Ein Fluten durch die schmichtige Neifle wiirde
laut Berechnungen um die 100 Jahre dauern. PGE behauptet
bislang blof3, es gebe Pline fiir einen kiinstlichen See, auch die
finanziellen Riicklagen dafiir. Details erfahrt aber keiner.

Fiir Zenker besteht die reale Gefahr, dass die Polen das Werk
schlieflen und unverrichteter Dinge abziehen, sobald die Kohle
nicht mehr lukrativ ist. Fiir ein solches Szenario spricht, dass das
Land keine Hilfe aus dem milliardenschweren Just-Transition-
Fonds der EU beantragt hat. Der ist genau fiir solche Fille vorge-
sehen, setzt aber Planungen fiir eine Rekultivierung bzw. Umnut-
zung voraus. Zenker ist sicher: Die fehlende Einreichung verheif3t
nichts Gutes.

Q@ DRAUSENDORF (DE)
DAS AUSSTERBENDE PARADIES

Ein paar Kilometer weiter nordlich liegt Drausendorf, das zur Ge-
meinde Zittau gehort. Auf den Strafien sieht man keine Menschen,
viele Hiuser stehen leer. Statt einmal 600 Einwohnern leben hier
heute nur noch 100.

»Das Dorf stirbt, klagt Joachim Schréter, der sein ganzes
Leben hier verbrachte. In seinem Garten ist es paradiesisch, die



In einem Bauernhaus lebt Tierarztin Sandra Stokova. Sie
versteht den Trubel nur bedingt, hatte immer genug Wasser.

DAS SCHWARZE LOCH

Brombeeren wachsen durch den Gartenzaun, und seine Sonnen-
blumen sind die héchsten weit und breit. Schréter aber ist un-
gliicklich. Nur ein Hochwasserdamm, eine Wiese und die Neif3e
trennen sein Haus von der Grube. Frither war Staub ein Problem,
mittlerweile vor allem der Larm der FliefSbdnder und Maschinen.
Besonders bei Ostwind.

Noch mehr Sorgen macht ihm aber etwas anderes. 1989 kam
die Abbruchkante ins Rutschen, und das Flussbett der Neifde ware
beinahe in die Grube abgestiirzt. Seit Jahren schon graben die
Schaufelradbagger zwar nicht mehr Richtung Deutschland weiter,
auch wurde eine kiinstliche Aufschiittung, der ,,Neiflepfeiler«, er-
richtet. Doch die Rutschung zeigt, wie instabil das Erdreich ist.

In Schréters Unmut mischt sich diffuse Nostalgie an die Zeit
vor der Wende. Als in seinem Garten rauschende Feste gefeiert
wurden. Als es noch einen Laden im Ort gab und viele Arbeitsplét-
ze ringsum. Als Lehrer noch respektiert wurden, der Umgang mit
Schiilern trotzdem herzlich war. Seine Frau bremst ihn dann ein,
sagt, dass nicht alles an Turéw liege. Schréter nickt.

Sie bringt ein Album aus dem Haus. Alte Zeitungsschnipsel
dokumentieren einen jahrelangen, fruchtlosen Kampf. Joachim
Schroter neben einer polnischen Delegation. Joachim Schroter
neben einer griitnen EU-Abgeordneten. Ein ,,Bild“-Artikel iiber die
»gefdhrlichste Ortschaft Deutschlands®, die abzurutschen drohe.

,»,Im Westen wire mein Grundstiick eine Menge wert, hier fast
nichts“, sagt Schréter. Von seinen zwei Téchtern und seinem Sohn,
alle in ihren DreifSigern, will aus jetziger Sicht keiner zuriickkeh-
ren. Und Schroter versteht sie sogar.

Q@ HIRSCHFELDE (DE)
IM SCHATTEN DER KUHLTURME
Ein Stiick weiter nordlich liegt das 1911 er6ffnete, 1992 stillgeleg-
te Kraftwerk Hirschfelde. Es war der deutsche Vorlaufer Turéws,

Vicles ist besser geworden: In DDR Zciten la
der Rufs zentimeterdick i in ,,Drccksfcld . Offen
ist aber noch dic Frage, wic ¢s mit dem Tagc—
bau weitergeht, wenn er eines Tages schlicfst.

Hochgradig kiinstlich wirkt die
Halde, nordostlich der Kohle-
grube. Aus dem Boden ragt

immer wieder vergrabener Mill.
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ZITTAUER ZIPFEL

bezog die Kohle aus demselben Revier. Der Zittauer Zipfel war
damals noch deutsch, wanderte erst 1945 an Polen. Die Neifle
wurde zur neuen Grenze. Menschen aus dem Osten Polens, ihrer-
seits Vertriebene, zogen in den Zittauer Zipfel. Ab 1958 lief} Polen
sein eigenes Kraftwerk bauen, das heutige Turéw, vier Jahre spa-
ter ging es in Betrieb. Heute prigen seine Tiirme das Hirschfelder
Stadtbild.

Niemand kennt die hiesige Historie besser als Wilfried Ram-
melt, dessen Eltern einst selbst iiber die Neifle mussten. Im alten
Tanzsaal des ldngst geschlossenen Hotels Rieger hiangen Fotos
und Zeitzeugenberichte, auch der alte Befehl zur Aussiedlung der
Deutschen. Zur Ausstellung, die er hier auf die Beine stellte, ka-
men zu seiner Uberraschung auch viele Polen. ,,Die wissen fast
nichts von ihrer Vergangenheit.“ Und die Deutschen kaum etwas
von der anderen Seite. Das will Rammelt 4ndern, auch mit ge-
fithrten Wanderungen auf beiden Seiten des Flusses.

Erschwert wird die Anndherung durch die fehlende Nei-
Rebriicke. Nicht wenigen ist das ganz recht. Dem 44-jihrigen
Alexander Sterz etwa. Er betreibt eine kleine Pension mit sechs
Zimmern, gleich um die Ecke. Auch ihn stort das Surren und
Poltern der Forderbander. Auf die Buchungslage seiner Pension
habe das Kraftwerk aber keine Auswirkungen. ,,Es ist kein Ur-
laubsort. Zu 80 Prozent habe ich Bauarbeiter hier, denen ist das
schnuppe“, sagt Sterz.

Doch es habe sich vieles verbessert: Die Luftverschmutzung
sei kein Vergleich zu DDR-Zeiten, als der Rufl manchmal 30 Zen-
timeter hoch in ,,Drecksfelde® lag. Von Kraftwerken beiderseits
der Neife. Sterz witzelt: ,, Irgendwann geben die Polen das Ge-
biet wieder den Deutschen zuriick, damit die sich wieder drum
kiimmern.“

Schwerer aber wiegt fiir Sterz die Grenzkriminalitdt. Oft
wiirden Dinge gestohlen, von Waschespinnen bis hin zu Autos.
Erst kiirzlich fehlten eines Morgens die Kupferkabel der Eisen-
bahn, tagelang konnte kein Zug mehr fahren. Nicht zum ersten
Mal. Und wenn man auf der anderen Seite spaziert, muss man
nicht lange suchen, um tatsichlich Aschehaufen mit den Kabel-
resten zu finden.

ZEIT FOR EIN FAZIT
Dann ist unsere Reise zu Ende. Nach zwei Wochen und vielen
Gesprdchen bleibt der Eindruck: Es ist kompliziert. Grube und
Kraftwerk sind bei weitem nicht das einzige Problem der Dreildn-
der-Region, die mit fehlenden Jobs und Abwanderung, aber auch
wechselseitigen Vorurteilen und Missverstindnissen zu kdmp-
fen hat. Die aber auch viel Potenzial hat.

Klar ist: Turé6w hat das nachbarschaftliche Verhiltnis ge-
triibt. Weniger wegen der Probleme durch den Tagebau selbst.
Vielmehr wegen der fehlenden Kommunikation und Intranspa-
renz, die auch wir erlebten.

Ein Besuch der Grube, um den wir PGE mehr als zwei Mo-
nate baten, wurde erst im letzten Moment moglich. Am Ende
war es aber kein Blick ins Innere, sondern lediglich auf die Boh-
rungen fiir die unterirdischen Spundwénde. Gespriche mit Gru-
benmitarbeitern wurden uns von offizieller Seite nicht moglich
gemacht.

Auch alle angesprochene Kritik haben die Grubendirek-
toren weggewischt, als unberechtigt abqualifiziert. Selbst die
Polen ringsum werden im Unklaren gelassen, was Umsiedlun-
gen, Rekultivierung und alternative Arbeitsplitze betrifft. Statt
transparenter Information gibt es Siindenbdcke direkt in der

Nachbarschaft, die angeblich den sofortigen Stopp Turéws ver-
langen. Was kaum jemand wirklich tut.

Vorldufig ist die Sache entschieden: Wenn kein gegenteiliges
Gerichtsurteil, kein politischer Schwenk mehr kommt, wird Turéw
bis 2044 weiterlaufen. Es wird weiterhin Liarm geben, Staub und
Schmutz, hoffentlich ausreichend Grundwasser und keine Um-
weltkatastrophen. Aber auch Tausende Jobs und verldsslich flie-
Rende Energie, in Zeiten wie diesen dringender benétigt denn je.

MAKING OF

FLORIAN BAYER & MARINA PEPAJ Schon seit zwei
Jahren verfolgt Florian Bayer den Rechtsstreit um Turéw, zeit-
weise das politische Gesprachsthema Nummer eins in Polen
und Tschechien. Nun ist die Causa beigelegt, das mediale

und politische Interesse wieder passé. Die Menschen vor Ort
missen aber weiter mit den Folgen des Weiterbetriebs leben.
Gemeinsam mit Fotografin Marina Pepaj ging es zur Recherche
vielfach um das riesige Loch: zu FuB3, im Auto und sogar in der
Luft. Das Ergebnis? Alles ist noch viel komplizierter als gedacht.
florian_bayer@gmx.at / mail@marinapepaj.de

Familie Schroter in ihrem Garten. Drausendorf sterbe aus wegen
der Grube, seit Jahrzehnten in direkter Nachbarschaft. Die
Hangrutschung von 1989 sitzt beiden noch in den Knochen.
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Nach dem Training
rinnt Jon der Schweil3
von der Stirn. Er ist
angespannt. Bald
startet sein Artistik-
studium in Rotterdam,
von dem er noch nicht
einmal genau weil3, ob
er es sich leisten kann.
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Jon-0Owino Ochieng
war 16 und tanzte
Breakdance im Elends-
viertel von Nairobi.
Sein Bewegungstalent
fiel einem deutschen
Sozialarbeiter auf,
und er holte den Jungen
auf eine Zirkusschule
nach Deutschland.
Doch Jon hadert.
Mit sich und der Welt.
Denn wahrend er im
reichen Westen lebt,
verbringt seine Mutter
ein Leben im Slum.
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Jon hat vier Triume. Mit einem Fallschirm
aus einem Flugzeug springen. Ein Kinder-
heim in Kenia er6ffnen. Bei dem britischen
Popstar Harry Styles als Background-Tan-
zer auftreten. Und fiir das Cover der Mode-
zeitschrift ,,Vogue® posieren. Keinem die-
ser Trdume ist er wirklich nah. Aber was
spielt das schon fiir eine Rolle? Das Leben
ist ihm sowieso zu viel. Eigentlich will er
nur noch eines. Seiner Mutter zu einer bes-
seren Zukunft verhelfen. Und bald, wenn
sie es endlich schon hat, will er verschwin-
den - fiir immer.

Wenn man ihn so sieht, wie klein er
wirkt, in dieser riesigen Trainingshalle. Ein
wenig verschiichtert. Jon-Owino Ochieng,
19 Jahre alt, ldsst seine Arme hidngen und

schlurft auf Socken vorbei an Trampolinen,
Matten und von der Decke hdngenden Sei-
len. Immer wieder guckt er sich vorsichtig
um, auf der Suche nach bekannten Gesich-
tern.

Erster Tag an der Zirkusschule von
Rotterdam. Drei Jahre war er auf einer
Artistenschule in Deutschland. Jon ist an-
gekommen. Sein ganzes bisheriges Leben
hat er auf diesen Tag gewartet, darauf, hier.
Ohne es vielleicht gewusst zu haben.

Jon geht bis ans Ende der Turnhalle und
setzt sich zu einer Gruppe von Jugend-
lichen, er ist der einzige mit schwarzer
Hautfarbe. Fiir sie alle beginnt heute das
Studium an der Codarts, einer der renom-
miertesten Schulen fiir Zirkuskunst. Vier
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- Nairobi
Kenia

Jon inmitten von Schaum-
stoff und Matten in der
Turnhalle der CircArtive
School auf dem Rappenhof
bei Stuttgart. Sie ist eine
von nur wenigen deut-
schen Artistenschulen. Hier
trainierte er jeden Tag flnf
Stunden - in Nairobi, seiner
Heimatstadt, machte er
seine Breakdance-Tricks auf
der Straf3e.

Jahre Bachelorstudium am Trapez, auf
dem Trampolin oder freistehend auf der
Laufkugel.

Fiir viele ist die Hochschule eine der
letzten Sprossen auf der Karriereleiter, in
die edelsten Varietétheater und Manegen
der Welt. Fiir Jon ist die Codarts aber vor al-
lem eines: das wichtigste Kapitel auf seiner
Reise aus dem Teufelskreis der Armut. Und
doch hadert er. Mit sich und der Welt. Denn
wahrend er im reichen Westen lebt, den er
sich kaum leisten kann, verbringt seine
Mutter ein Leben im Slum von Nairobi.

Was, wenn ihm alles zu viel wird - er
dem Druck nicht mehr standhilt? Was,
wenn der einzige Ausweg nur noch der
Weg zuriick, zuriick nach Kenia ist? Jon
bekommt keine Studienunterstiitzung der
EU, er hat keine reichen Verwandten, keine
Riicklagen und keine weifSe Haut. Er wird
auf dem Boden aufschlagen. Und dann zu-
riickgehen, in den Slum von Nairobi.

36000 Euro. So viel kostet die Aus-
bildung an der Codarts in Rotterdam.
Aber dieses Mal muss Jon fast alles selbst
zahlen. Von der Hochschule bekommt er
ein Stipendium, 5000 Euro pro Jahr. Das
macht 20000 Euro. Fehlen immer noch
16000 Euro. Und leben muss er auch noch.
»Ich mache alles. Ich wiirde gerne putzen.
Das kann ich gut“, sagt er wenige Tage
bevor er vom Rappenhof, seinem Zuhause
in den vergangenen drei Jahren, Richtung
Rotterdam fahrt.

Jon hat eine Crowdfunding-Kampagne
gestartet. Er schreibt: ,Hallo zusammen,
ich komme aus sehr bescheidenen Verhilt-
nissen. Meine Mutter verdient nicht genug,
um mein Studium zu finanzieren, also bitte
ich um Hilfe.*

Als Jon an einem Sonntag im August
in Rotterdam ankommt, kann er bei einer
Bekannten schlafen, die er vom Rappen-
hof kennt. Die Wohnung ist vollgepfropft
mit Erstsemestern, die alle eine bezahlbare
Bleibe suchen. An diesem Abend sind sie
zu acht. In dem kleinen Apartment riecht
es nach Pesto und Curry. Eine junge Frau
mit Pluderhose macht einen Handstand.
Neben ihr kocht Nudelwasser.

Aus dem zweiten Stock scheint Licht
auf die Treppenstufen im Flur. Geldchter.
Englisch mit deutschem Akzent, Englisch
mit franzosischem Akzent, Brocken auf
Niederlandisch. Und ein Stockwerk tiefer,
auf einer Couch im Wohnzimmer, liegt
Jon, Fleecedecke bis zum Kinn gezogen,
sein Gesicht erleuchtet vom Blau seines
Handydisplays. ,,Oh mein Gott, der sieht so

lit aus“, sagt Jon und hélt seinem Freund
Corbinian, der am Ende der Couch sitzt, ein
Video von einem Artisten entgegen.

Ein Schatten huscht an der Wand ent-
lang. Acht Beine, ockerfarben und so grof3
wie ein Tennisball. Corbinian schreckt zu-
riick. Sie ist es. Zoropsis spinimana. Seit
Jahren breitet die Giftspinne sich in Mit-
teleuropa aus. Die Zeichnung auf ihrem
Riicken hat ihr in Deutschland den Namen
Nosferatu-Spinne eingebracht. ,Mach sie
weg, Jon! Mach sie weg“, schreit Corbinian.
Die Spinne steht im gelben Licht der Steh-
lampe, ganz ruhig.

Von oben trampelt es die Treppe herun-
ter. Auf einmal stehen fiinf Leute im Wohn-
zimmer. Sie starren mit aufgerissenen
Augen auf die Raufasertapete. Jemand halt
Toilettenpapier in der Hand. Corbinian ist
bereits ans Ende der Couch gekrochen. Jon
lacht. ,Kénnen wir sie nicht leben lassen?“,
sagt er. Er verldsst den Raum. Und kommt
mit einem Glas wieder.

»Jon, was machst du?“, fragt jemand.
Der Tanz beginnt. Jon fiihrt, die Spinne
folgt. Schurren. Um die Lampe herum, an
der Wand entlang, in die Ecke. In die Fal-
le. Jon stiitzt beide Arme auf dem Glas ab
und schiebt es samt Inhalt iiber das Lami-
nat durchs Wohnzimmer, durch den Flur,
bis zum Balkon. Dann kippt er das Glas
leicht an. Und gibt Nosferatu einen letzten
Schubser. ,,Ich improvisiere“, sagt Jon. Alle
lachen.

Jons Leben beginnt am Victoriasee,
dem grofiten See Afrikas. In Kisumu, der
kenianischen Hafenstadt, wird Jon 2003
geboren. Seine Eltern sind Selbstversorger.
Sie bauen Bananen an, Papayas, Erbsen,
Soja und Bohnen. Beide entstammen dem
Volk der Luo, wie die meisten der hier le-
benden Menschen. Und wie der Vater des
ehemaligen US-Prasidenten Barack Obama.
Er kommt aus dem Dorf Kogelo, nicht weit
entfernt von Jons Heimat.

Aber das ist auch schon alles, was ihn
mit dem amerikanischen Prisidenten ver-
bindet. Die Ochiengs sind arm. Als Jon-
Owino vier Jahre alt ist, zieht die Familie
in die Hauptstadt Kenias - dorthin, wo fast
alle Zuwanderer ihre erste Bleibe aufschla-
gen: Kibera, der gréfte Slum Ostafrikas.
Jon hat viele Videos auf seinem Handy. Von
Nairobi, vom Slum Kibera. Dort ist er auf-
gewachsen, in einem 2,5 Quadratkilometer
groflen Moloch aus Perspektivlosigkeit,
Armut und Fliissen aus Miill.

Jetzt sitzt er am Ufer einer Gracht, ir-
gendwo im Siiden von Rotterdam, wo ein
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Quadratmeter Biiro im Monat so viel kos-
tet, wie manche in Kibera im ganzen Jahr
verdienen: bis zu 400 Euro. Jon trigt gol-
dene Ohrringe und um den Hals eine wei-
RRe Perlenkette, genau wie sein Idol Harry
Styles. Er scrollt durch die Bildergalerie
seines fritheren Lebens. Hiitten aus Lehm,
Holz und Wellblech. Von oben sieht das
Viertel aus wie ein von Dreck verkrusteter
Schildkrétenpanzer.

Auf einem Video sieht man die staubi-
gen Wege, hort das Stimmengewirr von Ki-
bera, sieht brennende Haufen aus Plastik.
»Es gab nicht einmal flieRendes Wasser“,
erzdhlt er, und auch keinen Anschluss an
die Kanalisation. Wir nutzten ,fliegende
Toiletten, sagt Jon: Notdurft in Plastiktii-
ten, die auf Ddchern oder in Straflengridben
landeten. Immer wieder brachen Cholera
und Typhus aus. In der nubischen Sprache
heif}t Kibera ,Wald“ oder ,Dschungel“.
Wer hier lebt, ist im Uberlebensmodus. Bis
vor drei Jahren gehdrte auch Jon zu den
Bewohnern dieses Dschungels.

Sein Vater war nun Schweifler in einer
Metallfabrik, die Mutter Putzfrau. Schon
im Morgengrauen, wenn Jon und sein
zwei Jahre alterer Bruder Washington
noch schliefen, verlief sie das Haus. ,,Sie
arbeitete bei den Reichen mit den schénen
Gebaduden“, sagt Jon. Manchmal blieb sie
zwolf Stunden fort, manchmal eine Woche.
Oder einen Monat.

Jon und Washington gingen im Slum zur
Schule. Meist waren sie dort von morgens
um sechs bis abends um sechs. Am Abend
halfen sie im Haushalt. Sie wuschen Wa-
sche, bewachten den Kochtopf. Manchmal
gab es nur einmal am Tag etwas zu essen.
Manche Wochen jeden Tag dasselbe - Uga-
li. Aber gehungert haben sie nie, sagt Jon.
Er liebt Essen. Essen macht ihn am gliick-
lichsten: ,,It’s making you satt and healt-
hy*, sagt er halb auf Deutsch, halb auf Eng-
lisch, ,was braucht man mehr. Food will
never break your heart, it’s always there.“

Als es das erste Mal passierte, war Jon
sieben Jahre alt. Es war Nacht. Er und sein
Bruder wachten auf - vom Gebriill des Va-
ters und den Schreien der Mutter. Die Brii-
der sahen mit an, wie ihr Vater ein Messer
in der Hand hielt und auf ihre Mutter los-
ging. Zerren, driicken. Dann ein Schlag.
Von Jons Tante. Das Messer fiel zu Boden.

Wenig spater folgte ein weiterer Mord-
versuch. Der Vater schloss die Familie in
der Hiitte ein. Durchs Fenster sahen sie,
wie der Vater mit einer Benzinkanne han-
tierte. Sie verstanden - und sprangen aus

Am Anfang
wollte Jon noch in
die westliche
Gesellschaft
passen. Mittler-
weile sei es ihm
aber egal. Die
Menschen hier
seien von Kalte
umgeben. Deswegen
habe er den Drang,
anders zu sein.

Im Sommer finden auf dem Rappenhof
Freizeiten fiir Kinder statt. Sie schlafen
in Uber 15 Zelten, die auf einer Wiese
stehen. Die Arbeit mit Kindern, sagt Jon,
heile seine Seele.

JONS BALANCEAKT

dem Fenster. An diesem Abend schliefen
sie bei einem Onkel.

Am ndchsten Tag ging ihre Mutter
zur Polizei und zeigte ihren Mann an. Sie
sagte, er wollte ihre Hiitte anziinden, sie
selbst und ihre Familie umbringen. Sie war
aufler sich. Gehort wurde sie aber erst, als
sie den Beamten Geld auf den Tresen leg-
te. Der Vater musste ins Gefingnis. Aber
nur fir kurze Zeit. 2014, da ist Jon elf Jahre
alt, trennten sich seine Eltern endgiiltig.

Ein Jahr spéter die ndchste Katastrophe:
Ein Mann bat Jon um einen Gefallen. Jon
sollte ihm vom Kiosk ein paar Sachen be-
sorgen, es sei ja nicht weit, sagte der Mann.

Als Jon zuriickkam, bedankte der Mann
sich. Er deutete ins Innere seiner Hiitte,
bat ihn herein. Der Mann schloss die Tiir.
Und 6ffnete seine Hose. Jon sah ein Mes-
ser, das direkt vor ihm auf dem Tisch lag.
Seine Gedanken rasten. Sollte er sich zur
Webhr setzen?

Als das Sonnenlicht wieder in die Hiitte
schien und Jon uber die Turschwelle trat,
sagte der Mann: ,Warte. Ich gebe dir noch
Geld.“ Aber Jon rannte. Raus. Nur weg von
diesem Ort. Er rannte durch die staubigen
Strafden von Kibera bis zum Gebiude sei-
ner Breakdancegruppe.

Und wenige Minuten spiter raste ein
Trupp von mit Jonglierkeulen bewaffne-
ten Jugendlichen zuriick zur Hiitte. Als der
Mann sie kommen sah, lief er davon. Und
entkam. Jons Freunde und Verwandte ver-
sprachen ihm, seinen Peiniger zu finden.
Sie suchten vier Tage. Dann griffen sie ihn
auf. Und iibergaben ihn der Polizei.

Dass Jon heute nicht wie Tausende sei-
ner Altersgenossen in Kibera herumhéangt,
sich mit Gelegenheitsjobs oder einem
kleinen Laden iiber Wasser hilt oder sich
einem Drogendealer als Handlanger an-
dient, ist einem Mann zu verdanken: Vic-
tor Odhiambo. Er ist der Onkel von Jon, der
Bruder seiner Mutter.

Victor ist im Slum eine Grofie. Jeder
kennt ihn. Victor tanzt Breakdance auf den
staubigen Strafien, aber so, dass niemand
mehr wegschauen will. Bald schliefien sich
ihm andere Jugendliche an. Fiir Jon ist Vic-
tor mehr als ein Onkel. Er wird zur Vaterfi-
gur, zum Vorbild. Und aus der Breakdance-
Gruppe von damals wird nach ein paar
Jahren der Kibera Social Circus, ein Artis-
ten-Projekt fiir Kinder und Jugendliche.

Anruf in Nairobi bei Victor. ,,Jon hat
schon als Kind durch die Fenster der Trai-
ningsrdume geguckt. Jeden Tag stand er
da“, sagt Victor. Irgendwann durfte Jon
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Jon reinigt mit einem
Hochdruckreiniger den
Pool am Rappenhof. Er
liebt es, nachts allein im
Dunkeln darin zu liegen
und die Sterne anzu-
schauen. Dann kann er
all seine Probleme fiir
einen Moment vergessen.
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mitmachen, ,,und er tanzte sich aus dem
Schmerz. Er verwandelte Wut in Kraft®,
sagt er, und in seiner Stimme schwingt
Stolz.

Eines Tages kommt Besuch aus
Deutschland, von Sven Alb, einem 53-jih-
rigen Theaterpddagogen aus Baden-Wiirt-
temberg. Alb war schon einmal hier. Vor
einigen Jahren hat er mit seinem Verein
»JuKi - Zukunft fiir Kinder und Jugend-
liche e.V* den Kibera Social Circus mit-
gegriindet und dabei auch Victor kennen-
gelernt.

Nun ist Sven Alb wieder im Slum. Er
sieht Jon und erinnert sich noch heute:
»Diese wachen Augen, dieses Feuer, diese
Bewegungsqualitit. Jon hatte etwas ganz
Besonderes.“

Sven Alb leitet in der Ndhe von Stutt-
gart eine Artistenschule. Auf dem Rap-
penhof lernen Jugendliche Akrobatik in
all ihren Formen. Drei Jahre dauert die
Ausbildung. Sven will, dass Jon auf den
Rappenhof kommt.

Die Kosten von 36000 Euro soll der
Verein iibernehmen. Und Sven schafft es,
nach einer Odyssee durch die Behorden

Die Kinder der Zirkusfreizeit
haben Jon gebeten,
seinen schwierigsten Trick auf
der Laufkugel zu zeigen.
Jon konzentriert sich.
Dann macht er einen
Radschlag - wéhrend der Ball
sich kaum bewegt.

#ONS BALANCEAKT

tatséchlich ein Visum fiir Jon zu besorgen.
2019 steigt Jon schliefllich ins Flugzeug
nach Deutschland. Seine Mutter packt ihm
ihr Handy und eine Bibel in den Koffer.

Der Rappenhof liegt idyllisch am Ran-
de des schwédbischen Walds. Hier befin-
det sich die CircArtive School, eine von
nur wenigen deutschen Artistenschulen.
Die Schiiler leben in Gemeinschaftsunter-
kiinften, hinter dem Haus stehen mehrere
Zirkuszelte, eine Trainingshalle, es gibt ein
Wildgehege und viel Griin.

Als Jon ankommt, wird Englisch zu
sprechen verboten. Alle sollen mit ihm
Deutsch reden. Sven will es so.

Und Jon lernt schnell. Der Alltag
ist streng getaktet. Fiir die Ausbildung
braucht es Disziplin. Am Morgen lernt Jon
die Anatomie des menschlichen Korpers,
nachmittags bis abends, wie man Muskeln
und Sehnen benutzt. Der Schultag beginnt
um 8 und endet um 19 Uhr.

Wenn Jon auf der Laufkugel, einem
hiifthohen Ball aus Hartplastik, balanciert
oder ein Rad schldgt, fiihlt er sich frei.
Wenn er an den Strapaten - zwei Baum-
wollschlingen, die von der Decke hdngen
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An einem Nachmittag im August sitzt Jon mit seinem Mentor Sven
Alb auf einer Wiese am Rappenhof. Er holte Jon nach Deutschland
und finanzierte seine Ausbildung. Nun steht der Abschied'!g,rz bevorigiiee.

ot

~Jon hat schon
als Kind durch die
Fenster der
Trainingsraume
geguckt. Jeden Tag
stand er da. Und
dann, als er
mitmachen durfte,
tanzte er sich aus
dem Schmerz.
Er verwandelte
Wut in Kraft.*“
Victor Odhiambo

-

- umherschwingt, seinen Oberkorper nach
oben katapultiert und sich um seine eigene
Achse dreht, steht die Welt. Und er fliegt.
Artistik sei fiir ihn nicht nur Show, sondern
Medizin, sagt er.

Abends bestellen sie manchmal Pizza,
machen gemeinsam Ausfliige am Wochen-
ende oder toben einfach nur auf dem Ge-
linde herum. Und trotzdem wirkt Jon oft
gehemmt. Haufig sondert er sich ab, zieht
sich zuriick, schickt fast tiglich Nachrich-
ten mit dem Handy zu seiner Mutter.

Jon sei eben ,eine eigene Personlich-
keit“, sagt Sven Alb. ,,Die Geschichte® mit
seinem Vater, seine Jahre im Slum. Das
alles habe ihn gepréigt. Er wisse, dass Jon
grofle Dankbarkeit ihm gegeniiber ver-
spiirt. Aber auch einen kritischen Geist in
sich habe. ,,Zu erwachsenen méinnlichen
Bezugspersonen hat Jon ein gestortes Ver-
héltnis.“

Wenn andere in den Schulferien zu
ihren Eltern oder Freunden fahren, bleibt
Jon auf dem Rappenhof und betreut Kin-
der und Jugendliche, die zu Freizeiten in
die Zirkusschule kommen. Jeden Euro,
den er damit verdient, legt er beiseite

und schickt immer wieder kleine Betrdge
seiner Mutter. Jede noch so kleine Uber-
weisung macht ihn gliicklich. Eines Tages
schreibt sie ihm: Jetzt reiche ihr sogar das
Geld, um umzuziehen - weg, raus aus dem
Slum.

Manchmal, sagt Jon, liege er alleine in
seinem Bett und denke an seine Familie,
seine Freunde, an die Gemeinschaft in Ki-
bera. An die Sonntage im Slum, an denen
alle vor den Hiitten zusammensafden und
Ugali, den Maisbrei, kochten. Omas und
Opas, Miitter und Viter, Tanten, Onkels,
Nachbarn, Freunde und Unbekannte. Jon
sieht die Kinder, die lachen und zwischen
den Hiitten Fuflball spielen. Jon sagt,
er denke an seinen Nachbarn, der sein
WLAN mit allen teilte, an die Kranken, die
von allen versorgt wurden. Und er denke
daran, wie diese Gemeinschaft auch ihm
geholfen hat. Damals, nach der Vergewal-
tigung. Auf Luo, seiner Muttersprache,
gibt es kein Wort fiir Gemeinschaft, Luo
ist Gemeinschaft.

Als Jon einmal in Deutschland ein dlte-
res Ehepaar in der Bahn begriifit, schauen
sie ihn stumm an. ,Diese Gesellschaft ist
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kalt“, sagt er. Da ist er schon fast drei Jahre
in Deutschland.

Jon sagt, er denke oft an Kibera. Und an
seine Mutter. Es zerreifle ihn fast, sagt er.
All die Probleme, das Heimweh. Vor weni-
gen Wochen musste seine Mutter wieder
zuriick in den Slum ziehen, das Geld fiir
die Miete reichte nicht mehr - jetzt, wo
er selbst klarkommen muss im teuren
Rotterdam.

»Das Leben ist unfair“, sagt er. ,,Unsere
Welt ist kaputt. Es wird heifder und heifler
und heifler. Kein Essen, kein Gras, kein
Wasser. Dann sterben wir alle. Oder Gott
kommt. Das ist die Wahrheit“, sagt Jon. Er
hofft, dass es bald passiert. Denn dann ist
alles vorbei: ,,Keine Steuern, keine Miete,
kein Essen, kein Trinken.“

Codarts-Hochschule, Fakultat fiir Artis-
tik - ein backsteinernes Futuristikgebilde
am Hafen von Rotterdam. Draufien zieht
Regen auf, drinnen wird umarmt und ge-
lacht. Im Aufenthaltsraum tummeln sich
Dschungelhemden, Méinner mit Ohrrin-
gen, Frauen mit kurzrasierten Seiten. Jon
tragt einen blauen Pullover vom Rappen-
hof. ,,Abschlussklasse 2019-2022. Anna-
lena. Clara. Ray. Corbi. Talia. Jon. Urpi“,
steht darauf.

Vier Stockwerke aus Holz, Beton, Glas
und Stahl. Die Trainingshalle ist beinahe
so gewaltig wie der Bauch eines Ozean-
dampfers. An zwei gegeniiberliegenden
Wanden sind schwenkbare Scheinwerfer
angebracht. Von der Decke hidngen Seile
mit Sicherheitskarabinern. Und darunter,
auf einer blauen Bodenturnmatte, sitzt ein
Kreis aus erwartungsvollen Menschen.

Ein drahtiger Mann mit Glatze und Voll-
bart kommt in den Raum. Es ist Thomas
Falk, der artistische Koordinator der Schu-
le. Er klatscht. Die Gesprdche verstum-
men. ,Willkommen zusammen. Das erste
Jahr ist ein ganz besonderes®, sagt er. Die
hoheren Semester trommeln Beifall mit
den Hinden auf der Matte. Jon und die an-
deren Neulinge gucken sich um.

Alle Erstsemester sollen aufstehen und
einen Satz iiber sich sagen. Thren Namen
und welche Disziplin, das reiche schon,
sagt Thomas Falk. Jon knackt mit dem Na-
cken, spreizt die Finger ab. ,,Hallo. Ich bin
Jon. Und ich mache Laufkugel“ Ein paar
Minuten spdter, in der Pause, bricht es aus
ihm heraus: ,,Ich bin so gliicklich .

Kurz nach Jons Start in Rotterdam
kommt eine WhatsApp-Nachricht von
»oweet Mama“, seiner Mutter. ,,Guten
Morgen, Jon. Ich mache mir Sorgen. Uber-

»Lch will etwas
Gutes fir meine
Mutter tun.

Sie hat so viel fir
mich und meinen
Bruder getan.
Und wenn sie es
schon hat, will
ich sterben.”
Jon-0Owino Ochieng

MAKING OF

TIM WINTER &
SOLVEIG EICHNER
haben trotz zwei geplatzter
Recherchen nicht den Mut verloren,
Geholfen haben schwébischer
Fleischsalat und eine gute
Portion Galgenhumor. Und dann
haben sie schlieBlich doch
noch die eine Geschichte gefunden.
tim.winter@posteo.de
solveig.eichner@gmail.com

lege dir genau, ob du das schaffst mit dem
Geld.“ Jon antwortet: ,,Ok*.

Einen Monat spiter, Anfang Oktober.
Jon wirkt entspannter, fast fréhlich. Er liebe
es, an der Hochschule zu sein, sagt er. ,,Wir
machen so coole Sachen. Und die Leute
hier sind wahnsinnig nett. An meinem Ge-
burtstag haben wir eine vorgezogene Hal-
loweenparty gefeiert“ Ein eigenes Zimmer
hat er auch gefunden. Fiirs Erste. 500 Euro.
Eigentlich kann er sich das nicht leisten.

Er hat einen Job in einem Hotel ange-
nommen, als Tellerwdscher. Freitag bis
Sonntag, elf Euro die Stunde. Es ist ein An-
fang. Und eine Chance, seine Traume wei-
terzutraumen.

In der Begriindung fiir sein Crowdfun-
ding steht: ,,Ich komme aus dem Kibera-
Slum in Kenia und habe erlebt, wie Ju-
gendliche aufgrund der dortigen Situation
zu Drogen griffen. Ich glaube, wenn ich in
Zukunft meine eigene Zirkusorganisation
griinde, kann ich ihnen helfen .

Vor ein paar Tagen hat Jon Bilder von
sich gemacht, mit seinem Handy, per
Selbstausloser. Portrét, Vollkérper und im
Profil, so wie es in dem Bewerbungsfor-
mular einer international tdtigen Model-
agentur gefordert war.

Als 2019 der Flieger nach Deutschland
abhob, war Jon tbergliicklich. Er konnte
dem brutalen Leben im Slum entfliehen,
all den Schmerz und die Trauer hinter sich
lassen. Und aufbrechen zu einem Aben-
teuer, das alles verdnderte.

Jon fand Trost. Und ein neues Zuhause
in der schwébischen Provinz. Er war unter
seinesgleichen - unter Idealisten, die die
Zirkuskunst lieben. Menschen, die er mit
seiner Energie ansteckte, die ihn schéitzten
fiir seinen Ehrgeiz, seine Verletzlichkeit
und seinen Witz.

Und doch, seit jeher, umgibt Jon ein
Nebel aus Hoffnung und Resignation. Es
ist der Slum. Sein Vater. Die Vergewalti-
gung. Das Geld. All die Probleme, die tief
in ihm stecken, wie ein Fremdkorper unter
der Haut.

Miide sei er. Miide vom Leben. ,Ich
will etwas Gutes fiir meine Mutter tun.
Sie hat so viel fiir mich und meinen Bru-
der getan. Und wenn sie es schoén hat, will
ich sterben.”

Und trotzdem - Jon will versuchen,
ein gutes Leben zu fiihren. Er will seine
Urenkel spielen sehen, er will Menschen
inspirieren und zeigen, dass er es kann
- er, Jon-Owino Ochieng, der Junge aus
dem Slum.
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REPORTER GESUCHT (M/W/D)

Stories schreiben, die nachhalten.
Etwas bewegen. Von den Besten der
Branche lernen. Sich ein Jahr ohne
Kompromisse dem Schreiben widmen.
Idealismus und Abenteuer. Du hast
erste Erfahrungen im Journalismus
gesammelt, jetzt willst du vorankommen,
als Mensch, als Autor:in.

Bist du bereit fiir die Reportageschule
in Reutlingen? Dann bewirb dich:
www.reportageschule.de

=
m

REPOXTAGE
S LE



