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L I E B E  L E S E R I N ,  
L I E B E R  L E S E R , 

manche nennen es Reporterglück. Wir an der Re-
portageschule sagen: Der Reportage-Engel wird dir 
helfen. Er belohnt jene, die unterwegs sind, hin-
fahren, nachfragen und sich nicht abweisen lassen. 
Sie erleben diese fast schon magische Seite unseres 
Berufes: dass wir den Heldinnen und Helden unse-
rer Storys begegnen und Menschen treffen, die uns 
helfen. Dass sich, indem wir unterwegs sind, alles 
fügt. Glück? Nein, himmlischer Beistand.   

Die Schülerinnen und Schüler des 17. Lehrgangs, 
die 17er, sind dem Reportage-Engel besonders 
oft begegnet. Zum Beispiel in Lwiw, im Westen 
der Ukraine, während ihres Auslandsprojekts. 
Er schwebte herab, als sie dort auf dem Standes-
amt das perfekte Brautpaar trafen: Er in Uniform, 
sie in Tracht. Als sie in einem Reha-Zentrum mit 
einem Soldaten redeten, der ein Bein verloren 
hat, als plötzlich sein Vater vorbeikam und  
beide mit den Tränen rangen. Als sie im Leichen-
schauhaus am ersten Tag abgewimmelt und am 
zweiten Tag eingelassen wurden. Als sie wohlbe-
halten aus der Ukraine nach Deutschland zurück-

kehrten − zwei Wochen ehe Putin wieder Raketen 
auf ukrainische Städte niederregnen ließ.  

Besonders viel zu tun hatte der Reportage-Engel 
im Sommer, als die 17er die Storys für dieses Heft 
recherchierten. Als sie Kälbertransporten folgten, 
durch verbrannte Wälder stapften, an Gräbern 
standen und auf Volksfesten, sehr reichen und sehr 
armen Menschen begegneten, als sie in Reisebus-
sen saßen und in Wohnzimmern, in Pfarrhäusern, 
Polizeistationen und verlassenen Einkaufszentren, 
fragten, zuhörten, schauten. Und immer wussten: 
Indem wir unterwegs sind, wird es gut.  

Und es ist gut geworden, liebe 17er. Was für ein 
großartiges GO-Magazin habt ihr gemacht, mit was 
für großartigen Geschichten. Wir sind stolz auf 
euch. Wir werden euch vermissen. Und wir werden 
bei Gelegenheit mal ein Wörtchen mit dem Repor-
tage-Engel reden. Damit er weiter über euch wacht. 

Himmlischen Lesegenuss wünschen 
Ariel Hauptmeier und Philipp Maußhardt 

Editorial
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Fischers 
Fritzin

BLUMEN,  
DIE AUF  

RENTNER  
STARREN

David Holzapfel (links) und Martin  
Albermann (Fotos) konnten nicht verstehen, 
warum jährlich unzählige Menschen zu  
einer Gartenschau pilgern. Bis sie selbst  
eine besuchten.

Am Fischertag wollen die Memminger Män-
ner die dickste Forelle fangen. 2022 fischte 
erstmals eine Frau mit. Ein Politikum, erzählt 
von Anna Scheld und Anton Vester (Fotos). 
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Keine 

Luft mehr

Ein 23-Jähriger will assistierten Suizid begehen. 
Alles ist geplant, doch dann geht vieles schief. 
Andrew Müller (links) und Finn Winkler (Fotos) 
leuchten den Fall aus. 

Wo landen all die Bullenkälber 
aus der Milchindustrie? Das 
fragten sich Aaron Leihäuser
(Fotos) und Kim Lucia Ruoff.
Und folgten einem Jungtier 
mit Hilfe eines GPS-Trackers.  

Wie viel Macht über eine Stadt hat ein Mann, der 
sehr reich ist und Tausenden Menschen Arbeit 
gibt? Eine Antwort fanden Martin Hogger (links) 
und Ludwig Nikulski (Fotos) in Freilassing.

Wie lebt eine Frau weiter, die 
fast von ihrem Ex-Mann um-
gebracht wurde? Anna-Maria 
Blümcke (Fotos) und Kristina 
Ratsch (rechts) trafen sie am 
Tatort – in ihrer Wohnung.  
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I N DEX

V E R B R A N N T E
E R D E

DAS ALTE 
LIED

Katrin Groth (links) und Stella 
Weiß (Fotos) machten sich in 
Brandenburg auf die Suche nach 
dem Wald der Zukunft, doch 
statt Antworten fanden sie Streit, 
Vorwürfe und Lästereien.

In einem Dorf in der Ukraine trafen 
Kfir Mualem (Fotos) und Marina 
Klimchuk die Bäuerin Baba Dania. 
Früher hat sich fast niemand für ihren 
Gesang interessiert. Jetzt hört sogar 
der Präsident zu.

S O N S T I G E S

* * *

I M P R E S S U M

1 3 4

* * *

Vom langen, dickschädligen Feldzug eines 
Schusters gegen die Stadt Ludwigshafen erzählen 
Maximilian Münster (links) und Alexander 
Nowak (Fotos) in ihrer Reportage.   

Der Letzte lässt 
das Licht an
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Und du?

J O N S
B A L A N C E A K T

DAS  
SCHWARZE

LOCH

Solveig Eichner (Fotos) und 
Tim Winter erzählen von 
einem jungen Mann aus 
Kenia. Er ist kurz davor, ein 
exzellenter Zirkusartist  
zu werden. Warum hadert 
er mit sich und der Welt?

Der polnische Braunkohletagebau Turów 
lässt Brunnen austrocknen und Häuser 
absinken. Florian Bayer und Marina Pepaj 
(Fotos) sahen ihn sich auch aus der Luft an. 

Auf dem Internat be-
wunderte Nik Bessenbach 
einen Pater. Aber er be-
schützte die Kinder nicht 
vor einem pädokrimi
nellen Erzieher. Warum?  
Vanessa Schiwietz foto-
grafierte die Begegnung.
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Bildung im Blumenmeer: Drei floral 
gemusterte Frauen folgen dem Vortrag 
„Wenn der Sommer sich entzündet“  
in Neuenburg am Rhein. Etwas anstoßen 
sollen die Gartenschauen, bei den  
Menschen, in den Städten. 

T E X T  

D A V I D  H O L Z A P F E L

BLUMEN, DIE AUF RENTNER STARREN
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Hunderttausende 
reisen jedes  

Jahr quer durchs 
Land. Alles  
für ein paar  
Beete auf  

den Landesgarten-
schauen.  

Was soll der  
Unsinn?

T E X T  

D A V I D  H O L Z A P F E L

F O T O S  

M A R T I N  A L B E R M A N N

9

NEUENBURG AM RHEIN
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An einem Freitag im August hält ein metallgrauer Reisebus am 
Omnibusbahnhof von Schwäbisch Gmünd. Kurz vor sieben, noch 
ist es angenehm kühl. Zischend öffnet sich die Fronttür, zwei Rent-
ner steigen ein. Dann schließt sich die Tür wieder. Der Bus fährt 
ab, und einen Moment lang wirkt es, als würde hier ein Raumschiff 
ablegen, unterwegs in eine fremde Galaxie.

Im Inneren des Busses: Klimaanlagenluft, kalt gedimmtes LED-
Licht, SWR4. Schlagersänger Andreas Gabalier trällert: „Mit an 
Madl in da Hand geh ma mir durch unser Land“. Dann muss Gaba-
lier den Mund halten, der Busfahrer macht eine Durchsage:

„Guata Morga, I ben dr Manni, zu mir sagt man allgemein Man-
ni“, sagt er in breitem Schwäbisch. „Ich hab vorne in der Kühlbox 
was zu trinken: Apfelschorle, Johannisbeerschorle, Bier, Sekt und 
Aqua Minerale destillata, auch genannt Mineralwasser.“

Der kam gut, einige Fahrgäste in der hinteren Reihe kichern.
Manni: „Die Toilette ist einsatzbereit, aber bitte rückwärts ein-

treten, sonst kriegt ihr Wendeschwierigkeiten.“
Der kam noch besser, diesmal kichern auch die aus Reihe eins 

bis vier.
Eigentlich müsste Manni Horlacher nicht mehr Bus fahren. Er 

ist Baujahr 57 und seit Kurzem in Rente. Er war Koch, später Metz-
ger, hat geheiratet, ein Haus gekauft und einen Garten bepflanzt, 
ein rundlicher, gedrungener Mann mit Madonnenkette im weißen 
Brusthaar, dem nie die Sprüche auszugehen scheinen. Seine Frau 
Ilse und deren Schwester begleiten ihn — zur Gartenschau nach 
Neuenburg am Rhein.

33 Grad hat der Wetterbericht für den Nachmittag angekündigt. 
Gut vier Stunden wird die Reisegesellschaft unterwegs sein, wird 
Stuttgart, Pforzheim, Karlsruhe und Freiburg passieren, um in den 
südwestlichen Zipfel der Bundesrepublik zu gelangen. Und abends 
die gleiche Strecke wieder zurück. Das alles für ein paar Blumen?

Ja, genau. Auch im Frühling 2022 begann eine seltsame Völker-
wanderung und zog sich hinein bis in den Herbst: Hunderttau-
sende uniformierten sich in geblümten Kleidern, beigefarbenen 
Anglerwesten und Gesundheitsschuhen, schmierten Brote und 
schnitten Äpfel, leerten Speicherkarten und luden Akkus, schul-
terten ergonomische Rucksäcke und brachen frühmorgens busla-
dungsweise auf, um eine der drei Landesgartenschauen des Jahres 
2022 zu besuchen.

Da ist die Kleinstadt Beelitz in Brandenburg, 15 Hektar Obst-
bäume, Wildrosen, Blumenschau in der Pfarrkirche. Das Motto 

der Spargelstadt: „Ein Gartenfest für alle Sinne“. Der Geruchssinn 
wird auch bedient: Im Sommer brannte der Wald neben der Stadt, 
der Brandgeruch wehte an manchen Tagen bis auf das Gelände der 
Gartenschau.

Da ist Torgau in Sachsen. Ein Gelände, groß wie 33 Fußballfel-
der, gequetscht in den Spalt zwischen Stadtpark und Elbwiesen. 
Das Motto hier: „Natur. Mensch. Geschichte.“

Und Neuenburg am Rhein, an der Grenze zu Frankreich. Seit der 
Rheinbegradigung im 19. Jahrhundert liegt die Stadt allerdings nicht 
mehr am Fluss, sondern fast einen Kilometer davon entfernt. Man 
ahnt es schon: Die Gartenschau soll endlich die Lücke schließen.

Aber weil die Stadt im Zweiten Weltkrieg massiv bombardiert 
wurde, kamen vor den Gärtnern die Kampfmittelbeseitiger und 
buddelten das halbe Gelände um. Sie fanden Stacheldrahtzäune, 
Munition, eine 500-Kilogramm-Fliegerbombe und gruben zudem 
ein 1,5 Millionen Euro tiefes Loch in die städtischen Kassen.

Seit Jahren sinken die Besucherzahlen der deutschen Landes- 
und Bundesgartenschauen. Im hessischen Bad Schwalbach blie-
ben 2018 die Besucher fern, die Bundesgartenschau 2015 in der 
Havelregion schrieb zwölf Millionen Euro Verlust, die Liste ließe 
sich fortführen. Immer wieder kritisiert der Bund Deutscher Steu-
erzahler Defizite nach Gartenschauen.

Gleichzeitig heizt sich Europa auf. Der Städte- und Gemeinde-
bund geht davon aus, dass manche Regionen in Deutschland wäh-
rend anhaltender Dürreperioden künftig ihren Wasserverbrauch 
einschränken müssen. Wie passt das zusammen? Inszenierte Na-
tur, bewässerte Blumenmeere, während die Wälder drumherum 
verdursten?

Im silberfarbenen Raumschiff spielen solche Gedanken natur-
gemäß keine Rolle. Die Stimmung ist ausgelassen.

Da sind Elisabeth und Mathias, beide 70, er mit Schiebermüt-
ze, sie im Blumenkleid. Sie führen eine Wochenendbeziehung und 
machen gerade ihren ersten großen Ausflug seit der Pandemie.

Da ist Steffi, 68, eigentlich sollten drei Freunde neben ihr sitzen. 
Aber wie das eben so ist: Die anderen sind krank geworden.

Da ist Renate, 82, die an diesem Morgen nur einen kleinen Kaf-
fee getrunken hat, damit sie im Bus nicht so oft aufs Klo muss.

Und da ist ihre Tochter Sabine, 62, die ihre Mutter begleitet und 
findet, es sei „schon ein bisschen deppert“, so lange im Bus zu sit-
zen für eine Gartenschau.  

Um kurz vor elf lässt Manni den Bus auf einen staubigen Park-
platz rollen und stellt den Motor ab. Alle aussteigen bitte. Helle 
Arme werden eingecremt, Sonnenbrillen mit Stärke werden auf-
gesetzt. Manni drückt sich einen Strohhut auf, rückt sein kariertes 
Kurzarmhemd zurecht und stiefelt los. Er ist zufrieden, sie sind gut 
durchgekommen.

Seit Eröffnung der Schau im April gleicht die Innenstadt der 
Filmkulisse einer Kleinstadtromanze. Akkurat gestutzte Bäume 

A
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werfen akkuraten Schatten auf den Marktplatz. An jeder zweiten La-
terne hängt ein Blumenkübel mit Hortensien oder Oleander. An Fah-
nenstangen flattert das Logo der Gartenschau im Wind: eine Blume. 
Geschäfte verkaufen Gartenschau-Fanartikel, Taschen, Rucksäcke, 
die Holzfigur einer meditierenden Biene, 13,90 Euro, bitte.

Gutgelaunte Ticketkontrolleure am Eingang. Dahinter eine äl-
tere Dame, die ein bisschen aussieht wie eine Sonnenblume. „Wie 
schöööön, dass Sie da sind“, grüßt sie strahlend. Sie trägt ein gelbes 
Kleid, gelbe Stöckelschuhe und einen gelben Hut. Überhaupt tragen 
viele Frauen Blumenkleider. Unter einer Buche sitzt eine Tulpe in 
pinkfarbener Bluse, in einer Hängematte baumelt eine Rose mit Per-
lenketten und rosenrotem Lippenstift. Bisweilen fällt es schwer zu 
sagen, wo genau das Blumenbeet aufhört und wo die Frau anfängt.

Vier Monate zuvor, im April: Der Ministerpräsident von Baden-
Württemberg samt Gattin haben sich in Neuenburg angekündigt. 
Kretschmann schüttelt Hände, sobald er eine Kamera sieht, stößt er 
Worte aus wie „großartig“, „sehr toll gestaltet“ oder „gut angelegtes 
Geld“. Was Kretschmann nicht sagt an diesem Tag: Gartenschauen 
und Geld, das ist eine komplizierte Sache.

Bürgermeister Joachim Schuster ist 66 Jahre alt. Seit mehr als  
30 Jahren dirigiert er nicht nur die Neuenburger Stadträte, sondern 
ist auch Coach der Fußball-Nationalmannschaft der Bürgermeister. 
Er schlug die Amtskollegen aus Italien, Österreich oder der Schweiz 
oft haushoch.

570 Kilometer 
für ein paar 
Blumen?  
„Das ist schon 
ein bisschen 
deppert.“

Unterwegs in eine fremde Galaxie: 
Busfahrer Manni Horlacher und seine 
Frau Ilse steuern die Gartenschau in 
Neuenburg an. Sie sind, wie alle im Bus, 
jung geblieben.

NEUENBURG AM RHEIN
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Treffpunkt Gartenschau: Dieser Herr  
spielt regelmäßig Boule mit seinen Freun-
den auf dem Gelände in Neuenburg.  
Klar, dass alle eine Jahreskarte haben.

BLUMEN, DIE AUF RENTNER STARREN
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Busfahrer Manni schnuppert an einer rosafarbenen 
Dahlie. Mit den Blumen wollen sie die Besucher  
anlocken, sagen die Veranstalter — und sie dann  
diskret über Klimaschutz daheim im Garten aufklären. 

NEUENBURG AM RHEIN



Was bleibt? 
Erstaunlich 
viel. Etliche 
Parks in  
deutschen 
Großstädten 
sind grüne 
Überbleibsel 
einer  
Gartenschau.
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1992, nach nur einem Jahr im Amt, beauftragte Schuster erst-
mals einen Landschaftsarchitekten damit, sich Gedanken über 
eine Gartenschau in Neuenburg zu machen. Seinen Gemeinderat 
schleppt er bald jedes Jahr zu einer anderen Gartenschau.

Lange musste er warten, aber 2010 saß er schließlich zusam-
men mit dem damaligen Ministerpräsidenten Stefan Mappus in 
einer Pressekonferenz, das Landeskabinett tagte in Neuenburg.

Was Schuster nicht wusste: Der Ministerpräsident hatte die Ver-
gabe der Landesgartenschau 2022 auf die Tagesordnung gesetzt. 
Die Landesregierung hatte eingesehen, dass eine Stadt, die „Neu-
enburg am Rhein“ auf dem Ortsschild stehen hat, auch gefälligst 
an den Rhein gehört. „Als ich erfahren habe, dass wir den Zuschlag 
haben, war es gut, dass ich auf einem Stuhl saß“, sagt Schuster 
heute.

Will eine Kommune eine Gartenschau ausrichten, muss sie sich 
erst einmal hinten anstellen. Bundesgartenschauen finden alle 
zwei Jahre in wechselnden deutschen Städten 
statt und sind oft auf Jahrzehnte im Voraus 
vergeben. Landesgartenschauen gibt es jedes 
Jahr mehrere, in wechselnden Bundeslän-
dern. Und auch da ist die Warteschlange lang.

Erhält eine Kommune den Zuschlag, kann 
sie Fördergelder vom Bund, von den Ländern 
und der EU beantragen. Für Daueranlagen wie 
etwa Spielplätze oder den Park erhielt Neu-
enburg insgesamt rund fünf Millionen Euro 
Zuschüsse. Dazu musste Neuenburg mehrere 
Millionen Euro selbst aufbringen, viel Geld für 
ein 12 000-Einwohner-Städtchen.

Der Haushalt wird eine Zeitlang eintrock-
nen, das weiß Schuster schon jetzt. „In den 
nächsten drei, vier Jahren werden wir keine 
größeren Projekte angehen können“, sagt er. 
Leiden müsse die Bevölkerung darunter aber 
nicht, alle Schulen seien gebaut, alle Turnhal-
len erweitert. Schuster tritt im Frühjahr 2023 
in den Ruhestand, nach 32 Jahren im Amt.

Die letzte Bundesgartenschau fand 2021 statt, in Erfurt. 
Frisch Vermählte pflanzten in einem Hochzeitsgarten Rosen, 
wer nicht gut zu Fuß war, fuhr mit dem gläsernen Panorama-
fahrstuhl auf den Petersberg im Zentrum der Stadt, wer besser 
zu Fuß war, nahm auf der anderen Seite eine Art Fußmatte und 
sauste in einer riesigen Rutsche wieder hinab.

Dazu 37,5 Tonnen verkaufte Bratwürste, 50 000 Liter ge-
schlecktes Eis, 2000 Liter versprühtes Desinfektionsmittel, 
über 10 000 Rollen, nun ja, verbrauchtes Toilettenpapier.  
171 Tage, 1,5 Millionen Besucher, ein Budget von 140 Millionen 
Euro. Und trotz Corona am Ende nur rund 500 000 Euro Miese. 
Die Gartenschau, so sieht man das in der Stadt, war ein Erfolg.

Sieben Kilometer Luftlinie vom Gelände entfernt hat Axel 
Klapka sein Büro. Er ist Landschaftsarchitekt und Professor an 
der Fachhochschule Erfurt und hat selbst zwei Landesgarten-
schauen und die Internationale Gartenausstellung (IGA) in Ber-
lin mitgeplant. Was ist geblieben von der Gartenschau, jetzt, wo 
die Beete eingerollt, die Tore geschlossen sind?

Klapka sagt, der Nordpark entlang des Flusses Gera sei ein 
Paradebeispiel dafür, was eine Gartenschau anstoßen könne. 
Gewerbegebiete wurden zurückgebaut, Grünflächen zu einem 
grünen Band zusammengeschlossen. Es gibt einen neuen Ufer-
weg und neue Spielplätze. Der sozial durchmischte Stadtteil 
Nordstadt mit seinen Plattenbauten ist nun an die Grünflächen 
angeschlossen. Klapka sagt: „Das bringt die Stadt zusammen. 
Was die da gemacht haben, ist unglaublich.“

Genau darum gehe es, führt Klapka weiter aus: Gartenschau-
en sollen in Städten Erholungsflächen schaffen oder Indus
triebrachen aufwerten. Viele Parks und Grünflächen deutscher 
Städte sind Überbleibsel einer Gartenschau. Wenn die Blumen-
pracht verblüht ist, soll ein schöner Flecken Erde bleiben.

„Das klappt meistens auch“, sagt Klapka. Der Westfalenpark 
in Dortmund, der Seepark in Freiburg oder Planten un Blomen 
in Hamburg sind Beispiele dafür. In Gelsenkirchen verwandel-
te sich ein altes Bergwerksgelände in einen Park, in Magdeburg 
und Potsdam erblühten ehemalige Militärgelände.

Die Planer müssten auf vieles achten, sagt Klapka, vor allem: 
dass keine Flächen versiegelt werden. Dass  statt einer Grün-

fläche eine Asphalt-, Waschbeton- oder Be-
tonfläche entsteht. „Niemand will sich im 
Hochsommer auf solchen Flächen aufhal-
ten“, sagt Klapka. Schon gar nicht in Zeiten 
des Klimawandels. Der Landschaftsarchi-
tekt fordert deshalb, die Gartenschauen 
mehr als Zukunftsareale zu nutzen. Warum 
nicht solche Bäume, Blumen, Gewächse 
pflanzen, die Wasser nicht verdunsten, son-
dern speichern?

Kies knirscht unter Manni Horlachers 
Füßen. Er schlendert vorbei an saftigen 
Obsthainen und Streuobstwiesen. Apfel- 
und Kirschbäume werfen ihre Schatten auf 
den Weg. Den Hauptpark durchzieht ein 
Blütenband. Am Wegesrand: buschige, perl-
weiße Hortensien, schmalblättrige Zinnien, 
rosarote Dahlien, deren Blüten in der Luft 
schweben wie kleine Raumschiffe. Manni 
steckt seine Nase hinein, schließt die Augen 
und inhaliert genießerisch ihren Duft.

Maniküre einer Palmlilie. Louis Pfefferle  
ist Azubi eines regionalen Garten- und 
Landschaftsbauers. Die Gartenbaulobby 
fördert die Blumenschauen nach Kräften.

BLUMEN, DIE AUF RENTNER STARREN
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Christa Nietzel im sonnengelben Kleid vor 
sonnengelbem Beet. Als ehrenamtliche Helferin 
pendelt sie seit Jahren von Schau zu Schau und 
begrüßt Besucher am Eingang. „Gartenschauen 
sind Wohlfühloasen“, sagt sie.

NEUENBURG AM RHEIN
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Mehr Kitsch, weniger Wasser: vorne ein Stein-
beet mit Kakteen und anderen Sukkulenten, im 
Hintergrund ein Blumenpfau mit Sommerflor. 
Die Macher setzen heute verstärkt auf wasser-
speichernde Pflanzen und Bäume.

BLUMEN, DIE AUF RENTNER STARREN



Die meisten haben einen  
deutschen Pass und familiäre 
Wurzeln im Ausland — und  
seien gut integriert, sagt  
Pädagogikprofessor Toprak.  
„Ein beträchtlicher Teil aber tut 
sich schwer.“ 
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Manchmal bleibt er stehen, nickt anerkennend oder schüttelt 
den Kopf. „Sieht top aus, die Blumen gefallen mir“, sagt er dann, 
oder: „Der rote Oleander da drüben, Ilse, das ist doch Oleander? 
Der ist vertrocknet, das gefällt mir nicht.“

Auch an einem Strauch Dahlien bleibt Manni stehen und lässt 
seine schwieligen Finger über die Blüten gleiten, so liebevoll, als 
streichle er ein Katzenbaby. „Ist das nicht wunderschön?“, fragt er 
mehr ins Nichts als seine Frau.

Der französische Maler Henri Matisse hat einmal geschrieben: 
„Es gibt überall Blumen, für den, der sie sehen will.“ Jeder versteht 
Blumen. Vielleicht sind sie so etwas wie der kleinste gemeinsame 
Nenner der Ästhetik. Schönheit, auf die sich jeder einigen kann.

Ein Paar, beide etwa Mitte siebzig, hält sich fest an den Händen 
und schlendert am Beet vorbei. Kurz blickt der Mann nach links 
und rechts, kein Gärtner in der Nähe, dann bückt er sich, reißt eine 
rote Rose ab und überreicht sie seiner Frau. Die kichert und um-
fasst mit einem Arm seine Hüfte.

Drei Wochen zuvor schlendert Nils Degen hier entlang und 
wirkt dabei wie ein Vater, der stolz der Verwandtschaft sein Neu-
geborenes präsentiert. Degen ist einer von zwei Geschäftsführern 
der Landesgartenschau in Neuenburg. Mehrere Jahre hat er in 
dieses Projekt gesteckt. Seine Haut ist gebräunt, seine Hände sind 
schwielig, man sieht ihm an, dass er viel draußen ist.

Er führt vorbei an Wiesen, viele von ihnen hat die Sonne ver-
dorren lassen. Das Wasser für die Pflanzen, sagt Degen, komme 
aus einem Tiefbrunnen, er zapfe eine riesige Grundwasserblase im 
Boden an. 50 Millionen Liter, mehr als 300 000 Badewannen, dürf-
ten die Gärtner insgesamt zum Gießen entnehmen, am Ende käme 
man wohl bei der Hälfte raus.

Am Rheinufer wuchert Gestrüpp zu einem wilden Dickicht. In 
einem Solargewächshaus reifen saftige Gurken, pralle Melonen, 
fleischige Tomaten. Die Landesforstverwaltung hat an ihrem Stand 
Zettel an der Wand angebracht. Schulklassen haben dort ihre Ideen 
für mehr Klimaschutz aufgeschrieben: „Nicht zum Spaß jagen, 
damit mehr Tiere in den Wäldern leben können“, steht da, oder, 
etwas direkter: „Fahrt halt Fahrrad oder so ihr faulen Säcke.“

Degen hebt den rechten Arm, zeigt um sich und sagt: „Manche 
Besucher sind enttäuscht, dass wir nicht mehr Blumen gepflanzt 
haben.“

Es ist ein Kompromiss, den er und seine Kollegen eingehen. Er 
lautet: Magerwiesen statt Fußballrasen, nicht nur gefüllte Blumen, 
sondern auch einhäusige, die Bienen als Weide dienen können. 
Klar, die Leute kämen wegen der Blumenpracht, deswegen zahlen 
sie 19 Euro Eintritt. Aber wenn sie schon mal da seien, sagt Degen, 
dann könnten sie gleich auch etwas über Nachhaltigkeit lernen.

Also viel weniger inszenierte Natur als früher? Degen kneift die 
Augen zusammen. „Wir können mit einer Gartenschau ein sehr 
großes Publikum erreichen und für das Thema Nachhaltigkeit 
sensibilisieren.“ Menschen, die sonst wenig Berührungspunkte 
mit Themen wie Biodiversität hätten: von der Schulklasse bis zum 
Rentner.

Wenn die Gartenschau im Oktober endet, wird Nils Degen wei-
terziehen. Zur Landesgartenschau in Ellwangen. Die findet 2026 
statt, dort gibt es noch viel zu tun. Bald also muss Degen Neuen-
burg verlassen, den Ort, an dem er jahrelang gegraben, geplant und 
gerechnet hat. Er wird das schweren Herzens tun, sagt er.

Später steht Manni Horlacher am Rheinufer, das Wasser gurgelt, 
die Blätter der Bäume wiegen im Wind. Die Menschen um sie her
um lesen „Tina“, es geht um „Die cremigsten Käsekuchen“ und 

„Manche Besucher sind enttäuscht, 
dass wir nicht mehr Blumen ge-
pflanzt haben“, sagt Nils Degen, einer 
der Chefs der Schau in Neuenburg. 

Zwei Jugendliche laufen durch das 
ausgetrocknete Flussbett des Klemm-
bachs, im Hintergrund der 35 Meter 
hohe Bertholdturm. Nach der Landes-
gartenschau hat die Stadt Neuenburg 
Schulden in Millionenhöhe.

BLUMEN, DIE AUF RENTNER STARREN
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„7 Mittel, die alles heilen“. Sie unterhalten sich 
über ihre Kinder und Enkel und darüber, wie 
schnell die Zeit vergeht. Eine Frau in weißem 
Kleid und Dauerwelle, sie erinnert an eine Hor-
tensie, sagt zu ihrem beigebewesteten Mann: 
„Ist das nicht schön, Otto? So ein herrlicher Tag.“

Vielleicht geht es bei einer Gartenschau ge-
nau darum: sich einfach einen schönen Tag zu 
machen. Ein paar Hektar Garten Eden, ja, heile 
Welt. Das Leben draußen ist brutal genug.

Um 16.13 Uhr sitzen alle wieder im Bus. Grü-
ne Stoffvorhänge werden zugezogen, Manni hat 
das Radio leiser gedreht, kaum jemand spricht. 
Renate, 82, zieht ihre Schuhe aus, sie ist es nicht 
gewohnt, so lange darin zu laufen. Ihre Tochter 
Sabine ärgert sich, sie tippt auf ihrem Handy 
her um, aber der Bildschirm bleibt dunkel, auf 
dem Gelände ist es ihr ins Klo gefallen.

Ein bisschen Stau, ein bisschen Andreas Ga-
balier, um kurz nach 20 Uhr hält der Bus erst in 
Göppingen, dann in Lorch. Mit einem „Ade“ 
verschwinden immer mehr Menschen in die 
Abendsonne. Bis wir in Schwäbisch Gmünd an-
kommen.

Zwei Tage später, Sonntag, ist Rosentag. Mit 
der Gartenschere entfernt Manni eingetrock-

Abhängen: Zwei Besucherinnen ent-
spannen in Hängematten. Vor allem da-
rum geht es — sich gemeinsam einen 
schönen, bunten Tag zu machen, das 
Grau des Alltags einmal zu vergessen.

nete Triebe aus den Rosensträuchern hinterm 
Haus. Sein Garten ist 180 Quadratmeter klein. 
Eine Hecke schließt das Grundstück. In einer 
Ecke des Gartens steht ein aufblasbarer Pool, 
auf der Terrasse thront ein Gasgrill des Ster-
nekochs Jamie Oliver, zum Sechzigsten hat er 
einen Mähroboter bekommen, Honda Miimo, 
er hält den Rasen dreimal die Woche kurz. In je-
dem Eck des Gartens reifen Erdbeeren, Bohnen, 
Gurken, Blaubeeren, Tomaten.

Manni sitzt im Pavillon in der Gartenmit-
te, Wespen umkreisen seinen Kopf, die Hitze 
drückt. Was bedeutet ihm sein eigener Garten? 
Er überlegt, kratzt sich am Bart. Dann sagt er: 
„Wenn ich Geburtstag hab, hüpfen hier drei-
ßig Leute rum. Meine Enkel planschen im Pool. 
Wenn ich mal mit meiner Frau gestritten habe, 
lege ich mich einfach unter den Apfelbaum. Ich 
lebe hier, das ist meine Heimat.“

2023 wird er wieder zur Landesgartenschau 
fahren, dann nach Balingen. Vielleicht wie-
der am Steuer des Reisebusses. Vielleicht läuft 
dann wieder SWR4, reißt er die gleichen Sprü-
chen, kommen Ilse und ihre Schwester wieder 
mit, im silberfarbenen Raumschiff, unterwegs 
in eine gar nicht so fremde Galaxie.

DAVID HOLZAPFEL & 
MARTIN ALBERMANN
Als David und Martin in 

die Welt der Gartenschauen 
eintauchten, konnten sie ein 

Gänseblümchen nicht von einer 
Margerite unterscheiden. 

Unzählige Beete und Wiesen 
später ist das kein 

Problem mehr. Na gut — auch 
dank praktischer 

Pflanzenbestimmungsapps.
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Fischers 
Fritzin

Es geht nur um ein Stadtfest im Allgäu – und doch um  
mehr: Darf eine einzelne Frau eine 425 Jahre alte  

Männertradition zerstören? Ja, sagt ein Gericht. Nein, sagen 
viele Einwohner von Memmingen.

F O T O S 

A N T O N  V E S T E R

T E X T  

A N N A  S C H E L D

FISCHERS FRITZIN
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MEMMINGEN

F O T O S 

A N T O N  V E S T E R

Christiane Renz mit ihrem Kescher, 
dem „Bären“. Ein Freund hatte ihr 
schon vor Jahren angeboten, als 
Mann verkleidet mit seinem Bären 
in den Bach zu springen. Sie lehnte 
ab. Wenn, dann wollte sie etwas 
verändern. Linkes Bild: Zwei junge 
Männer schmücken jubelnd den 
Fischerbrunnen in der Altstadt, am 
Vortag des Festes.

CHRISTIANE  
RENZ



Als Lorenz zum ersten Mal als kleiner Junge in den Bach sprang, konnte er seinen „Bären“ — so 
nennen sie das Fischernetz — kaum halten. Heute kleben Dutzende gestempelte Marken an seinem 
Fischerhut. Jeder muss sich frühmorgens vor dem Fest eine abholen, um teilnehmen zu dürfen.
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F I SCHERS FRITZIN

ANDREAS LORENZ



In einem Hinterhof am Marktplatz trifft sich das feministische 
Kollektiv von Memmingen. Sie malen Banner und Plakate  
und überlegen sich, wie sie die konservative Mehrheit auf-
rütteln können — zum Beispiel am Fischertag.
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MEMMINGEN

Memmingen liegt in Oberschwaben, zwischen Allgäu und Mün-
chen. Eine schmucke Altstadt, Kopfsteinpflaster, Fassaden in 
Pastelltönen. Der Marktplatz strahlt im Mittelalter-Look, die Zeit 
vergeht hier langsamer als anderswo. Immerhin: Die kleine Stadt 
hat vor ihren altertümlichen Toren einen internationalen Airport. 
Ryanair nannte den Flughafen mit seinen sieben Gates großspu-
rig „München West“, von dem in guten Zeiten bis zu 1,7 Millionen 
Urlauber im Jahr nach Mallorca oder Alicante abhoben. Aber das ist 
Vergangenheit. Vor Corona, vor der Spritpreis-Krise, schlimme Zeit 
heute. Nichts mehr wie früher.

Jetzt darf sogar eine Frau in den Stadtbach springen.
Die Welt, sagen einige Memminger Männer, geht den Bach hin-

unter, und schuld daran ist auch Christiane Renz.
Noch vier Wochen. Christiane Renz sitzt in einem Café in der 

Memminger Fußgängerzone und beschwert sich bei der Bedie-
nung über die Sahne auf ihrer Eisschokolade. Sie sei nicht süß ge-
nug. Nicht weit von ihrem Schokobecher fließt der Stadtbach, die 
Memminger Ach, eher Rinnsal als Fluss. Aber der Stadtbach hat es 
in sich: Einmal im Jahr springen mehr als 1000 Memminger in das 
Gewässer, um zu versuchen, die dickste Forelle des Jahres zu fan-
gen. Diesen Satz muss man nicht gendern, denn nur Männer dür-
fen am traditionellen „Fischertag“ um den Thron kämpfen — also 
darum, Fischerkönig zu sein.

Durften, muss es richtig heißen. Denn das Landgericht Mem-
mingen hat 2021 ein Urteil gesprochen: Zum ersten Mal seit  
425 Jahren soll nun auch eine Frau in den Bach springen  
dürfen oder, wie sie hier sagen, „neijucken“. Christiane Renz 
hat sich per Gerichtsurteil zu einer Party eingeladen, bei der 
sie ausdrücklich ausgeladen war.

Noch drei Tage bis zum Tag der Tage. Christiane Renz 
spaziert am Stadtbach entlang zum Marktplatz. Dort, in einer 
ehemaligen Apotheke, hat die „Feministische Aktionsgrup-
pe“ ihre Räume. Dem alten Schriftzug über dem Eingang hat 
die Gruppe zwei Pünktchen verpasst. „Möhrenapotheke“ 
steht jetzt da. Renz will ihr T-Shirt für den Fischertag abho-
len, die Aktionsgruppe hat gleich mehrere davon bestellt. 
„Equality hurts no one“ ist darauf gedruckt, was auf Schwä-
bisch übersetzt ungefähr heißt: „Gleichheit duat koim wea.“

Empfangen wird Renz von Selina. Blaue Haare, Nasen-
ring, heisere Stimme. Ihre Finger sind übersät mit bunten 
Farbtupfern, bis eben hat sie Plakate bemalt. Natürlich könn-
te sie nach Hamburg ziehen, nach St. Pauli, ins Epizentrum 
der linken Szene. Aber was passiert dann mit ihrer Heimat? 
„Wenn wir gehen würden“, sagt sie, „wäre Memmingen ein 
konservatives Loch, in dem sich nichts bewegt.“

Für Memmingen ist der Fischertag das höchste Fest im 
Jahr. Wichtiger als Weihnachten. Das Ausfischen des Stadt-
bachs im Sommer ist ein Brauch, der sich aus dem Mittelalter durch 
die Jahrhunderte bis ins Heute schlängelt. Fischerkönig wird, wer 
den schwersten Fisch erwischt. Eine Wer-hat-den-Größten-Tradi-

M
tion, organisiert vom Fischertagsverein, dem mächtigsten Verein 
der Stadt mit 4300 Mitgliedern. Fragt man sie, was ihnen das Fest 
und der Verein bedeuten, leuchten die Augen. Verträumter Blick in 
die Ferne, Suche nach Worten. Meistens reicht für die Antwort ein 
einziges Wort: „Heimat“.

Frauen dürfen Mitglied im Verein sein. Doch am Tag der Tage 
stehen sie am Rand als Kübelweiber, wachen über die Forellen, die 
ihre Männer ihnen aus dem Bach in die Eimer reichen. Sie dürfen 
nicht mitfischen. So bestimmten es bisher die Vereinsstatuten.

Christiane Renz war um die 20, als sie Anfang der 80er Jahre in 
den Verein eintrat. Eine junge Frau, aufgewachsen in der Illusion 
von Gleichheit. Auf der Mädchenschule, die sie besuchte, mach-
ten die Lehrer keine Unterschiede zwischen den Geschlechtern, 
denn es gab ja keine Jungs. Ihren Aha-Moment hatte sie mit 15, 
als sie den Roman „Die Töchter Egalias“ der norwegischen Auto-
rin Gerd Brantenberg von einer Freundin auslieh. Sie las und las 
und tauchte ab in eine fiktive Welt, in der Frauen keine BHs tra-
gen, stattdessen tragen Männer PHs. Das Verb „herrschen“ gibt es 
nicht, es heißt „frauschen“. Eine Utopie, in der die Geschlechter-
rollen komplett verdreht sind. Ab diesem Moment, sagt Renz, habe 
sie keine Erklärung mehr stehen lassen und alles hinterfragt. Auch 
den Fischertag.

Während Renz in der „Möhrenapotheke“ ihr T-Shirt auspackt,  
sitzt ein paar hundert Meter weiter Werner Eberhardt in seiner 
Werkstatt und prophezeit: „Alle werden sie auslachen, wenn sie 
nichts fängt.“ Er hat sein Amt im Fischertagsverein zurückgege-
ben, als klar war: Christiane Renz darf mitfischen. Schon sein Groß-
vater war im Verein, sein Vater ebenso. „Das konnte man bestimmt 
seismographisch messen“, sagt er und zeigt schräg hinter sich aus 
dem Fenster in Richtung Friedhof, „wie sich mein Großvater im 
Grab umgedreht hat, als die Satzung geändert wurde.“

Wo die Toten im Grab rotieren, zerreißt es erst recht die Leben-
digen. Nichts ist mehr heilig, nichts mehr sicher vor dem Zerfall 
der guten alten Sitten. „Früher“, sagt Eberhardt, und seine Stim-
me klingt jetzt halb erregt, halb drohend, „da haben wir die Fische 
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noch am Bachgeländer bewusstlos geschlagen, zehn Stück nach-
einander in den Eimer, zack, zack, zack.“ Heute müssen etliche  
Sicherheitsauflagen erfüllt werden, die gefangenen Forellen wer-
den unter den Augen von Tierärzten in einem Zelt fachmännisch 
mit einem Stich ins Herz getötet. So weit ist es gekommen.

„Und jetzt darf auch noch eine Frau mitfischen.“ Eberhardt 
schüttelt den Kopf. Sein Vater habe vor Jahren auf seinem Sterbe-
bett zu ihm gesagt: „Wenn eine Frau reinspringt, musst du auf-
hören.“ Also tat er das. Beim Verlassen seiner Werkstatt äußert er 
noch eine Bitte: „Nennen Sie bloß meinen Namen nicht.“ Er wolle 
keinen Ärger. Darum heißt Eberhardt in Wirklichkeit anders.

Die Revolution der Christiane Renz begann höflich: Vor fünf, 
sechs Jahren unterhielt sie sich mit der einzigen Frau im Vorstand 
und sprach das Thema an. Ob der Verein nicht langsam mal die Sat-
zung ändern wollte. Frauen sollten auch mitmachen dürfen. Doch 
schon die Frage war ein Sakrileg, wurde als „Nestbeschmutzung“ 
abgetan, sagt Renz.

Mehrmals stellte sie Anträge, mehrmals holte sie sich eine  
Abfuhr. Während der Sitzungen sprach niemand mehr mit ihr. 
Sie wurde im Raum übersehen, als sei sie gar nicht da. Einmal bat  
sie, den Antrag komplett vorzulesen, auch die Begründung. Etwa 
15 von 200 Delegierten stimmten für die Änderung. Viele klatsch-
ten, als der Antrag abgelehnt wurde.

Dann sah sie in den Fernsehnachrichten einen Beitrag. Er han-
delte von einer Berliner Anwältin, die per Klage die Teilnahme 
ihrer Tochter in einem Knabenchor durchsetzte. Renz schrieb der 
Anwältin eine Mail und berichtete vom Fischertag: „Vielleicht ist 
das für Sie interessant.“

Auch im bayerischen Voralpenland hat sich in den letzten 
Jahrzehnten einiges verändert: Zwölf von insgesamt 41 Sitzen im 
Memminger Stadtrat sind derzeit von Frauen besetzt (29 Prozent),  
Memmingen ist „Modellregion Zukunft der Mobilität“, und beim 
Eishockeyclub ECDC hat man sich schon überlegt, ob „Indianer“ 
noch der passende Beiname für den Verein ist. Die Zeiten, als hier 
selbst ein Besenstil gewählt worden wäre, Hauptsache, er ist Mit-
glied der CSU, sind jedenfalls längst vorbei. Bei der letzten Bun-
destagswahl kam die CSU in Memmingen nicht einmal mehr auf  
30 Prozent. Man gibt sich modern und doch traditionsbewusst. 
Laptop und Lederhose, der bayerische Slogan, gilt auch hier. Des-
halb wirbt die Stadt auf Flyern mit: „Memmingen — Stadt mit Per
spektiven“. Vor allem mit männlichen.

Flaggen, Bierbänke und in der Mitte das Gerüst einer Bühne:  
In den Tagen vor dem Fest bereiten die Memminger ihren Marktplatz auf den 
Fischertag vor. Die letzten beiden Male musste er ausfallen — Corona.

FISCHERS FRITZIN



Christiane Renz sagt, sie könne besser mit Tieren als mit Menschen.  
In ihrer Kleintierpraxis bietet sie Verhaltenstherapie für Hunde an. Ob das 
gleiche Programm auch bei Männern wirken würde?
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Wird sie wirklich rein-
springen? Das fragen 
sich die Männer des 
Vereins bis zuletzt. Sie  
trauen es ihr nicht zu.  
Denn sie glauben,  
dass den Frauen das 
„Neijucken“ zu dreckig 
und zu nass ist.

An den Tagen vor dem Fischertag verändert sich die Stadt. 
Mit jeder Stunde, die er näher rückt, wächst die Unruhe, die Vor-
freude, die Anspannung. Bis zu 40 000 Besucher kommen jedes 
Jahr, um das Spektakel zu sehen. Auch dieses Jahr sind die Hotel-
zimmer ausgebucht, die Kneipen am Abend oft bis auf den letzten 
Platz gefüllt. Wird sie wirklich springen? Wird Christiane Renz als 
erste Frau der Welt, ja, des ganzen Kosmos offiziell in den Stadt-
bach „neijucka“? Wird sie ihr Recht beanspruchen, das ihr erst 
das Amtsgericht, dann das Landgericht zugesprochen haben und 
gegen das es keinen Einspruch, keine Revision mehr geben wird, 
nicht einmal vor dem Bundesverfassungsgericht?

Zwei Tage noch. Renz mag den Rummel um ihre Person nicht. 
Sie triumphiert nicht, jedenfalls nicht laut. An diesem Nachmittag, 
37 Grad, kühlt sie sich im Stadtpark im Bach die Füße ab. Hierher 
kommt sie oft, wenn ihr der Trubel in der Stadt zu viel wird. Zu 
viele eigene Gedanken, zu viele andere Gesichter. Dann braucht sie 
Bäume statt Beton, Grün statt Grau. Sie starrt auf Bienen, die in 
Blüten krabbeln, und verliert sich im Nichtsdenken.

Diesen Zustand nennt sie „das Guckerle“. Der Blick haftet sich 
fest, geht gleichzeitig ins Leere. Und der Geist fliegt frei.

Renz kann gut mit Tieren. Viel besser als mit Menschen, sagt 
sie. Sie ist Tierärztin, in ihrer Praxis bietet sie Kurse an, um gestörte 
Beziehungen zwischen Mensch und Hund zu behan-
deln. Ziel dabei sei es, so schreibt sie auf ihrer Web-
site, dass ein Tier unerwünschte Verhaltensweisen 
verlernt. Bei Tieren weiß sie, wie das geht. Aber bei 
Männern?

Der Marktplatz am Abend vor dem Fischertag. 
Der „Büttel“ in seinem historischen Kostüm kündigt 
von der Bühne den morgigen Fischertag an, neben 
ihm stehen der scheidende Fischerkönig und der 
Oberbürgermeister. Die Zuschauer auf der Tribüne 
klatschen zum Takt der Trommelmusik. Dann rollt 
der Büttel eine riesige Papierrolle aus, von der er ab-
liest. Er heißt Gottfried Voigt, ist Vorsitzender der 
Freien Wähler im Stadtrat und hat die Rede selbst 
geschrieben. Mehrere Wochen hat er daran gefeilt. 
Er setzt an in tiefstem Schwäbisch: „Liabe Leit, liabe 
Gäschd.“ Hält nach ein paar Zeilen inne. Dann: „Au, 
jetzt hau i des Gegendere ganz vergessa!“

Im nächsten Satz sagt er „Fischer Schrägstrich 
In“, spricht vom „Forellen- und Forellinnen-Preis“. 
Die Menge auf den Rängen johlt. Dann trillern Pfiffe, 
Buh-Rufe prasseln von den Rängen herab. Sie sind 
Christiane Renz gewidmet. 

Samstag. Fischertag. 6 Uhr. Christiane Renz steht 
zwischen 1100 Männern auf dem Schulhof der ehe-
maligen Realschule, um sich den Stempel zur Teil-
nahme abzuholen. Alles, auch das „Neijucken“ in den 
Stadtbach, hat seine Ordnung. Die Männer stehen in 
Grüppchen, manche sprechen miteinander, andere 
grölen sich die Gesichter rot und prosten sich schon 
um diese Uhrzeit mit Bierflaschen zu. Immer wieder 
sehen sie aus den Augenwinkeln zu ihr. „Isch se da?“, 
fragen sie zischend aus allen Richtungen.

Man sieht ihr nicht an, was sie denkt. Das Kinn 
hält sie leicht gehoben. Ihre Augen springen zwi-
schen den verschiedenen Männer-Grüppchen um-
her. Einer kommt zu ihr, drückt ihr die Hand und 
versucht einen Scherz: „Das ist ja fahrlässig, was du 

MEMMINGEN
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1597 wird der Fischertag zum ersten Mal erwähnt. Mittlerweile ist er zum Volksfest mutiert.  
Die Schmotzgruppe hat früher den Bach gereinigt, nachdem er leer gefischt war.  
Heute unterhält sie die Menge mit lustigen Einlagen: Wasser spritzen, Rauchbomben 
werfen und klirrende Töpfe über das Kopfsteinpflaster ziehen.  

4300 Mitglieder hat der Fischertagsverein, doch die ganze                     Stadt feiert mit — es ist das Highlight des Jahres.
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4300 Mitglieder hat der Fischertagsverein, doch die ganze                     Stadt feiert mit — es ist das Highlight des Jahres.



Christiane Renz jubelt — vor dem Zelt, in dem die  
gefangenen Fische artgerecht getötet werden.  
Eine große und eine kleine Forelle hat sie gefangen, 
das reicht ihr als Triumph.

Die Feministische Aktionsgruppe in Aktion: Mit selbstgemalten  
Schildern unterstützt sie Christiane Renz vom Bachrand aus.
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hier machst.“ Dann geht er wieder. Ihr Bruder kommt, der hält 
sich raus aus dem ganzen Thema. Jetzt aber zieht er einen einzel-
nen Grashalm aus seinem Hut und steckt ihn an ihren. An den Hü-
ten der männlichen Fischer hängen Dutzende bunter Zettelchen 
mit Teilnahme-Stempeln aus den vergangenen Jahren. Bei Chris-
tiane Renz hängt ein einziger Zettel in Hellgrün — Fischertag 2022. 

Den Fischertag hört man, bevor man ihn sieht. Zur Begrüßung 
grölen sich Männer tief aus der Kehle ein „Heeey“ zu. Dazu heben 
sie den Kescher, den sie „Bären“ nennen, oder den Fischerhut. Vie-
le röhren das „Heeeeey“ mit erhobener Bierflasche. Gestern war 
es noch ein höflicher, spitzer Ruf zum offiziellen Anlass der Büt-
telrede: „Hey!“ Jetzt ist es ein hitziges Bellen in schneller Abfolge, 
„HeyHeyHey“. Ein martialischer, kehliger Ruf. Rohe Männlich-
keit. Als wäre er aus den Untiefen der Vergangenheit bis ins Heute 
durchgestoßen.

Kurz nach 7 Uhr. 1100 Fischer und Christiane Renz laufen in 
einem Zug, begleitet von mehreren Musikkapellen, ins Zentrum 
der Stadt. Am Rand drängen sich die Schaulustigen. Die Kapellen 
spielen den Schmotz-Marsch, das offizielle Lied des Fischertags. 
Dazu singen die Fischer: „Schmotz, Schmotz, Dreck auf Dreck, 
Schellakenig wüaschte Sau!“ Ein leichter Sommerregen hat einge-
setzt. Etwas abseits läuft eine Gruppe Frauen im Dirndl durch die 
Gassen zum Stadtbach, sie beißen von Brezeln ab und schlürfen 
Coffee to go. Eine von ihnen hebt die Handfläche zum Himmel und 
sagt: „Der Himmel weint. Wegen der Frau.“

Am Bach, kurz vor acht. Um das Geländer stehen vor allem 
Frauen und Kinder, als die Männer und Christiane Renz eintreffen. 
Die „Feministische Aktionsgruppe“ hat ein Transparent an einer 
Straßenlaterne aufgehängt und stellt sich mit Pappschildern ent-
lang der Stadtmauer auf.

Christiane Renz hat den Modus gewechselt. Laut grölt auch sie 
jetzt „HEY!“, mehrere Fernsehkameras stürzen sich auf jede Be-
wegung von ihr. Renz’ Partner befüllt den Eimer mit Flusswasser. 
Er übernimmt die Rolle als Kübelweib. Sogar ihre Anwältin Susann 
Bräcklein ist aus Berlin angereist, ein paar weitere Verwandte und 
Freundinnen stehen um sie herum. Fast wie zum Schutz.

Kurz vor acht Uhr ertönt ein kollektives 
„Pssssscchhhht“ — so ist es Tradition –, und 
aufgeladene Stille kriecht am Bachufer ent-
lang. Christiane Renz sitzt schon hinterm 
Gelände, die Beine angewinkelt wie beim 
Damensitz auf einem Pferd.

Eine Kirchturmglocke läutet acht Uhr, 
dann zerreißt ein Kanonenschuss die Stille. 
BUMM. 

Ihre Augen weiten sich ganz kurz, dann 
springt sie in den Bach, zusammen mit 1100 
Männern. Das Wasser spritzt, bis zur Wade 
stehen alle im trüben Bach und ziehen ih-
ren Bären hektisch durch die schlammige 
Strömung. Sie rufen, sie grölen, reißen ihre 
Bären nach oben und befreien die zappeln-
den Fische aus den Netzen in die Eimer  
am Rand.

Zehn Sekunden nach dem Kanonen-
schuss spürt auch Renz ein Gewicht im 
Netz. Sie hat es geschafft. Applaus am 
Bachrand. „Der Wahnsinn, was für ein 
Viech!“, ruft jemand. Behutsam reicht Renz 
ihren Fang nach oben, wo ihr Partner ihn 

Einige Fischer werfen 
Renz abschätzige  
Blicke zu und halten 
Distanz, andere  
kommen zu ihr und 
fragen: „Hasch’ scho 
was g’fanga?“

FISCHERS FRITZIN



Männer staksen durch schlammiges Wasser, Frauen wachen über 
die Plastikkübel. Seit Jahrhunderten stehen die Frauen traditionell 
am Rand. Nach 15 Minuten ist der Bach leergefischt. Am Ende 
wird gewogen: Der Fischer mit dem Dicksten wird Fischerkönig.entgegennimmt. Kameras klicken. Eine Frau ruft: „Frau Renz, ich 

fühle mich geehrt, dass Sie genau hier reinspringen. Ich wohne ja 
da oben. Toll, dass Sie das machen!“

Mit dem vollen Eimer machen sich Renz und ihre Leute später 
auf den Weg zum Versorgungszelt, wo die Fische getötet werden. 
An einer Ampel begegnet Renz anderen Fischern. Einer zischt sie 
von der Seite an: Wenn sie Stress machen wolle, solle sie doch wo-
anders hingehen. Ein Auto wartet aufs grüne Licht, im offenen Kof-
ferraum sitzen zwei Fischer. Sie rufen ihr zu: „Und, wie viele?“ — 
„Zwei!“ — Sie heben die Hüte als Zeichen der Anerkennung.

Um elf Uhr übernimmt der neue Fischerkönig sein Amt: Luca 
Wassermann, 28 Jahre alt, Key-Account-Manager. Hobbys: Fußball 
spielen und Ski fahren. 2000 Gramm wiegt seine Forelle. Sie geben 
ihm den Königsnamen: Luca der I., der Frische. Von einem Thron 
aus Birkenholz winkt er, schon stark schwankend. Das Volk applau-
diert. Es geht zu wie auf einem Volksfest. Eine riesige Halle mit Bier-
tischen und -bänken, die Musikkapelle spielt, Frauen und Mädchen 
im Dirndl, Männer und Jungen in bestickten Lederhosen und Karo-
hemd. Hin und wieder ein Fischerhut auf den Köpfen der Besucher.

Ein kleines Mädchen mit Flechtfrisur steht auf einer der Bier-
bänke, um besser zu sehen. Sie isst Pommes aus einer Papier-
tüte und schaut dabei zu, wie Luca I. mit einem geschwungenen 
Fischerhut zum König gekrönt wird.
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ANNA SCHELD & ANTON VESTER
Nicht mal zwei Minuten zu Fuß liefen Anna & Anton, um 
von den linken Feministinnen in der Möhrenapotheke 
zum Vereinsheim der konservativen Fischertags-Leute 
zu kommen. Schnell merkten sie, dass beide Lager 
mit der gleichen Motivation kämpfen: große Gefühle für 
ihre Heimat Memmingen.
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M A K I N G  O F

MEMMINGEN
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Noah 
will

sterben

Noahs Grab auf dem Leipziger Südfriedhof. 
Seine Mutter hat ein altes Spielerfoto in die Bäu-

me gehängt, er trägt die Nummer fünf. 
Seine Glückszahl — weshalb er unbedingt am 

5. Februar 2022 sterben wollte.

Der 23-jäährige 
Noah beschließßt, 

sein Leben zu 
beenden. Seit 

einem Unfall ist 
der Leistungs-
sportler quer-

schnittsgeläähmt. 
Freunde und Familie 

nehmen Abschied, 
ein Sterbehilfe-
Verein begleitet 

den Suizid. 
Doch dann geht 
alles schief.

LEIPZIG

F O T O S 

F I N N  W I N K L E R , 

N O R A  B ÖÖ R D I N G

T E X T 

A N D R E W  M ÜÜ L L E R



Claudia Berge vor dem Basketballplatz am  
Leipziger Kant-Gymnasium. Ihr Sohn verbrachte 
hier unzählige Stunden. Zuerst war sie schockiert. 
Dann stritt sie dafür, dass er sterben durfte.

32

G
O
 
1
7
.
2
0
2
2

N O AH WILL STERBEN

An einem sonnigen Samstagvormittag im 
Februar kommt eine Gruppe Menschen zu-
sammen, um den 23-jährigen Noah in den 
Tod zu begleiten. Auch die Sterbehelferin 
ist schon in seiner Wohnung in Leipzig an-
gekommen. In ihrem roten Rucksack hat 
sie die Zutaten für den tödlichen Medika-
mentencocktail dabei.

Alles ist vorbereitet. Noah hat dem 
Verein erst 500 Euro überwiesen, Formu-
lare, Patientenverfügung und Vollmach-
ten unterschrieben. Dann hat er noch ein-
mal 7000 Euro bezahlt und Gutachtern 
erklärt, dass er seit seinem Unfall mit der 
Straßenbahn kaum noch Lebensfreude 
empfindet. In den letzten Wochen hat er 
sich von allen verabschiedet, hat gemein-
sam mit seiner Familie Trauerfeier und  
Beerdigung organisiert.

Der Ablauf seiner letzten Stunden ist 
genau geplant. Die Sterbehelferin wird ihm 
erst ein Mittel für den Magen geben, dann 
die tödliche Kombination zweier anderer 
Medikamente verabreichen, sodass Noah 
einschläft und nicht mehr erwacht. Sogar 
eine Ärztin, die später den Totenschein 
ausfüllen soll, ist informiert.

Das war ein Fehler.
Plötzlich, kurz vor 11 Uhr, klingelt es 

an der Wohnungstür, und davor steht die 
Polizei.

�Noah (per Video): Das Einzige, was 
ich bedauere: Nie mein eigenes Kind 
im Arm halten und fühlen zu können. 
Aber ich habe keinen Zweifel, dass ich 
gehen will.
�Die Mutter: Manchmal hilft es zu spü-
ren, dass andere die Trauer auch nicht 
einfach abschütteln können.
�Der Vater: Ich bin gläubiger Moslem 
und finde Suizid nicht in Ordnung.
�Die Exfreundin: Für eine Tochter hät-
ten wir schon einen Namen gehabt.
�Die Sterbehelferin: Als die Polizei kam, 
hatte ich Herzklopfen. Ich weiß, was 
die Familie falsch gemacht hat.
�Die Tante: Die Sterbehelferin trug eine 
Stonewashed-Jeans mit glitzernden 

Blitzen und Herzen drauf. Das fand ich 
total unpassend.
�Der Polizist: Wir mussten handeln. 
Auch wenn es mir ziemlich unange-
nehm war.
***
Am 26. Februar 2020 urteilte das  

Bundesverfassungsgericht: Paragraph 217 
des Strafgesetzbuches ist nicht mit dem 
Grundgesetz vereinbar. Die geschäfts-
mäßige, also auf Wiederholung angelegte  
Suizidassistenz ist somit legal.

Seither können Sterbehilfevereine frei 
arbeiten. Im Jahr 2021 halfen die Deutsche 
Gesellschaft für Humanes Sterben, Digni-
tas Deutschland und der Verein Sterbehilfe 
insgesamt 346 Menschen in Deutschland, 
ihr Leben selbstbestimmt zu beenden.

Wie sehr das alle Beteiligten überfor-
dern kann, zeigt die Geschichte von Noah. 
Die Rekonstruktion stützt sich auf Videos, 
die Noah zeigen, ausführliche Gespräche 
mit den Beteiligten, Dokumente, Auskünf-
te von Polizei und Staatsanwaltschaft.

***
Der Abend des 4. Oktober 2018 verän-

dert Noahs Leben für immer — und seinen 
Tod. Er ist gerade nach Jena gezogen, hat 
auf einer Erstsemester-Party einiges ge-
trunken und macht sich auf den Weg nach 
Hause. Warum er auf den Gleisen geht, an 
einer Stelle, an der die Straßenbahn mit 
voller Geschwindigkeit fährt, konnte nie 
geklärt werden. Um 21.56 Uhr erfasst ihn 
die Linie 1 von hinten.

Ein Krankenwagen bringt ihn in die 
Uniklinik, die Notoperation dauert meh-
rere Stunden. Sein Rückgrat ist gebrochen, 
am vierten und fünften Halswirbel. Ab da 
ist er querschnittsgelähmt.

Noah ist 20 Jahre alt. Er hat Pläne, 
Freunde und ist für seine witzigen Sprüche 
bekannt, schreibt Rap-Songs und sieht gut 
aus. In den Ferien kriegt er immer einen 
kleinen Bauch, durch Training aber schnell 
wieder ein Sixpack. Noah ist leidenschaft-
licher Basketballer, dieser Sport ist sein 
Leben. Oft war er Mannschaftskapitän und 
spielte sogar ein Jahr lang für die Dresden 
Titans in der zweiten Bundesliga, trotz sei-
ner Größe von nur 1,78 Metern.

Ein Oberarzt erklärt ihm, er werde wohl 
nie wieder selbständig atmen und spre-
chen können.

Seine Mutter, Claudia Berge, ist eine 
kluge und starke Frau, von der Noah sei-
ne direkte und lockere Art haben muss. 
Sie arbeitet als Sozialbetreuerin und ist 
alleinerziehend. Claudia tut alles, damit es  
Noah besser geht, und versucht gleichzei-

A tig, auch für seinen kleinen Bruder Janne 
da zu sein.

Khamis Said bringt seinem Sohn aus 
Tansania Papierstücke mit heiligen Schrift-
zeichen mit; die Tinte löst er in Wasser auf, 
das er ihm als Heilmittel zu trinken gibt. In 
der Nacht des Unfalls hatte er geträumt, 
dass Noah verzweifelt um Hilfe schreit. 
Khamis ist ein ruhiger Typ mit Rastas, der 
gern an den Sommer 2018 zurückdenkt: 
Damals half Noah ihm in seinem Ocean 
Organic Homestay am Strand von Sansibar, 
mischte Cocktails und scherzte mit den 
Gästen.

Noahs Freundin Cassandra, ehema-
lige Volleyballerin und ein paar Zentime-
ter größer als er, denkt nicht daran, ihn 
zu verlassen. Die beiden waren gerade 
zusammengezogen, als Noah an jenem 
Abend nicht heimkam. In diesen Monaten 
verbringt sie viel Zeit im Krankenhaus, 
lernt an Noahs Bett für die Uni, manchmal 
bestellen sie Sushi.

Im Hamburger Querschnittgelähm-
ten-Zentrum schafft Noah es doch, vom 
Beatmungsgerät loszukommen. Endlich 
kann er wieder normal atmen, sprechen, 
mal im Rollstuhl an die frische Luft. Doch 
Noah spürt nicht, wenn Cassandra ihm 
die Hand streichelt. Er kann seine Familie 
und Freunde nicht wie früher umarmen. 
Manchmal hat er unangenehme Hitzewal-
lungen und Muskelzuckungen; seine Beine 
und Arme gehorchen ihm nicht. Er muss 
gefüttert und gewaschen werden.

Als Noah kurz vor seiner Entlassung 
mit seiner Mutter im Rollstuhl eine Runde 
durchs Klinikgebäude dreht, will er in den 
„Raum der Stille“. Vor einer warmen Holz-
wand steht darin ein Tisch und darauf ein 
Kreuz. Sie sind allein, und Noah beginnt 
bitterlich zu weinen. Er sagt: Ich will dieses 
Leben nicht, wäre ich doch besser gestor-
ben. Claudia sagt: Aber du hast es ja noch 
gar nicht probiert!

Noah probiert es. Eine GoFundMe-
Spendenaktion hatte über 100 000 Euro 
eingebracht, nachdem Medien bundesweit 
von seinem Schicksal berichteten. Noah 
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LEIPZIG

Am Abend des 4. Oktober 2018 
wurde Noah Berge von einer  
Straßenbahn erfasst und lebens-
gefährlich verletzt. Danach war 
er vom Hals an gelähmt.

Die Mutter



Der kleine Bruder Janne und Franz spielen  
gemeinsam auf der Playstation. Franz war einer  
der besten Freunde von Noah. Und ist heute  
für Janne dessen „Bruder auf Erden“.

Janne, der kleine Bruder, umarmt seine Mutter in 
der Küche. Er war zuerst wütend auf Noah, fühlte 
sich von ihm im Stich gelassen — und redet bis 
heute von ihm im Präsens.
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zieht mit seiner Freundin zusammen nach 
Leipzig, bekommt einen modernen E-Roll-
stuhl, den er mit dem Kinn bedient. Er stellt 
Assistenten ein, die ihn rund um die Uhr 
betreuen, ihm regelmäßig mit einem Ka-
theter beim Wasserlassen helfen.

Um sich abzulenken, hört Noah per 
Alexa-Sprachsteuerung Musik und knallt 
mit dem Mund auf der Playstation Zom-
bies ab. Die Beziehung funktioniert nicht 
mehr; Noah und Cassandra trennen sich, 
sie zieht aus. Aber sie sehen sich trotzdem 
viel, küssen sich auf den Mund, sagen „Ich 
liebe dich“.

Nach außen ist Noah weiter Optimist. 
Er studiert online Psychologie und arbeitet 
bei seinem alten Verein USC Leipzig als Bas-
ketball-Cotrainer. Nur die Engsten merken, 
dass ihn eine Schwere umgibt und es ihn oft 
innerlich zerreißt.

�Die Mutter: Einmal habe ich ihn als 
Trainer erlebt, da liefen mir die Tränen: 
Der saß da und konnte nicht mal seine 
Leute abklatschen.
�Noah: Insgeheim wünschte ich mir im-
mer wieder, ich wäre gestorben. Früher 
hätte ich nie an Suizid gedacht. Aber jetzt 
recherchierte ich im Internet nach Mög-
lichkeiten — und fand heraus, dass Ster-
behilfe auch in Deutschland erlaubt ist.
***
Am 10. Juli 2021, Noah und seine Mutter 

haben sich getroffen und wollen Pizza be-
stellen, da spürt sie, dass irgendwas ist. Erst 
mal essen, sagt er. Dann, sie ist die Erste, 
der Noah es sagt: Er wird sich beim Verein 
Sterbehilfe anmelden.

Die Mutter: Mir wurde kotzübel.
Sie kann es nicht fassen, wirft ihrem 

Sohn Egoismus vor und lässt ihn mehr-
fach versprechen: Es geht nur darum, die 
Option zu haben. Daran klammert sie sich, 
schiebt das Thema weg. Die würden es 
Noah ja sicher schwer machen, weil er so 
jung ist, denkt sie. Aber sie kann ihn auch 
verstehen und verspricht, ihren Sohn bei 
allem zu unterstützen.

Noah regelt das meiste selbst. Mit Hilfe 
einer Banking-App überweist er den Mit-

Der enge Freund
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NOAH WILL STERBEN



Schon bei Noahs Geburt war seine Tante Cathleen 
dabei. Noah fiel es besonders schwer, es ihr zu 
sagen — er ahnte, dass sie seinen Sterbewunsch 
nicht ohne Weiteres akzeptieren würde.
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gliedsbeitrag und die 7000 Euro für den 
Antrag auf Suizidassistenz. Der Verein, 
gegründet vom umstrittenen ehemaligen 
Hamburger Justizsenator Roger Kusch, hat 
seinen Hauptsitz in Zürich und unterhält in 
Hamburg ein Deutschland-Büro. 

Leipzig liegt im Zuständigkeitsbereich 
von Gabriele A. Sie möchte anonym blei-
ben. Früher war A. Krankenschwester und 
ist jetzt im alternativmedizinischen Bereich 
tätig. Kunden empfängt sie unter anderem 
in herrschaftlichen Praxisräumen: Fisch-
grätenparkett, alte Messing-Türklinken, 
Schuhe bitte ausziehen. A. gibt sich betont 
aufgeräumt, nachdenklich und achtsam. Auf 
Instagram und Facebook teilt sie Weisheiten.

A. ist als Honorarkraft für den Verein tä-
tig und hat noch nicht allzu viel Erfahrung 
als Sterbehelferin. Das sei eine Nebentätig-
keit, sagt sie, die ihr sehr am Herzen liege. 
Man könne davon nicht leben.

Beim Erstgespräch mit Noah hat sie 
einen Fragebogen und eine Kamera dabei. 
Das Gespräch wird auf Video aufgezeich-
net, um die Freiverantwortlichkeit nach-
weisen zu können. Soll einem Menschen 
beim Suizid geholfen werden, darf keine 
Krise oder Druck von außen die Entschei-
dung beeinflusst haben.

A. orientiert sich an den klaren Fra-
gen — Erkrankungen, Medikamente, Ein-
geweihte — und lässt Noah erzählen. Nach 
weniger als einer Stunde verabschiedet 
sie sich und fertigt dann einen Bericht an; 
es folgt der Besuch eines Neurologen und 
einer Psychiaterin.

Im Herbst bekommt Noah vom Verein 
das „grüne Licht“: die Erlaubnis, tatsäch-
lich mit dessen Hilfe Suizid zu begehen. 
Und es wird klar, was wahrscheinlich schon 
lange klar war: Noah meint es ernst.

�Noah: Forschung und Medizin mögen 
voranschreiten, aber nicht schnell ge-
nug für mich.
�Die Mutter: Er wollte es uns schonend 
beibringen. Als er es mir sagte, war sei-
ne Psychologin dabei. Ich habe geheult, 
war so wütend auf sie. Aber mir war 
klar, dass es dabei um mich selbst ging. 
Die Psychologin sagte: Er hat keine De-
pression; er weiß einfach, was er will.
�Die Tante (Cathleen): Ich fand das erst 
so blöd und feige, Noah hatte doch nie 
aufgegeben. Ich brauchte Zeit, versprach 
ihm aber, dass auch ich ihn begleite.
�Der Vater: Ich kenne einen guten Medi-
zinmann. Ich wollte Noah umstimmen.

Als Noah es schließlich auch Cassandra 
sagt, bricht sie zusammen: Das kannst du 

nicht machen, so viele schöne Momente. 
Er sagt: Aber du weißt nicht, wie es sich an-
fühlt, wenn ich kleckere und jemanden bit-
ten muss, mir Essensreste aus dem Bart zu 
wischen.

Noahs kleiner Bruder Janne rastet aus. 
Er wirft sich auf den Boden, brüllt, rennt 
raus, donnert seinen Kopf gegen einen  
Laternenmast.

Es sind schwere Gespräche mit vielen 
Tränen, aber Noah beantwortet jede Frage. 
Und als alle Bescheid wissen, ist seine 
Leichtigkeit plötzlich zurück.

Die Tante

Mehr als 
zwei Jahre 
lang kämpft 
er sich  
zurück ins 
Leben. Dann 
gibt er auf. 
Und will  
nur noch 
sterben.

LEIPZIG
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Der Vater

NOAH WILL STERBEN



Khamis Said hat lange in Leipzig gelebt, ehe 
er zurückkehrte nach Sansibar, vor der Küste 
Tansanias. Er war strikt gegen den Suizid — und 
versuchte Noah davon abzubringen.
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�Die Mutter: Er war wie ausgewechselt, 
hat den Moment genossen. Wir hatten 
seit Langem wieder ein richtig schönes 
Weihnachtsfest.
�Die Tante: Wenn du doch irgendwelche 
Zweifel hast, sagte ich zu Noah, sei bit-
te nicht zu stolz.
�Noah: Einmal hatte ich einen Traum: 
Ich grübelte, warum ich eigentlich 
sterben will. Dabei kratzte ich mich am 
Kopf, und da wurde mir klar: Wenn ich 
das könnte, wäre alles anders. Mein 
Arm erschlaffte, und ich wusste wie-
der, warum ich sterben will.
***
Am 5. Februar 2022 soll es so weit sein. 

Die Fünf ist Noahs Spielernummer beim 
Basketball. Seine Glückszahl, sie kommt 
auch in seiner E-Mail-Adresse vor.

In den letzten Wochen platzt Noahs 
Terminkalender fast, von allen will er sich 
verabschieden, einigen muss er absagen. 
Sein Vater kommt nach Deutschland; zwei-
einhalb Wochen hat Noah noch, dessen 
Curry und das leckere Pilau zu genießen. 
Khamis redet auf seinen Sohn ein: Tu es 
bitte nicht. Vergeblich.

�Die Tante: Ich wollte den Tag mit Hän-
den und Füßen wegschieben.
�Noah: Länger warten würde mir unend-
lich viel Angst machen. Ich will mein Le-
ben „gerade gehend“ zu Ende bringen.
�Der Vater: Ich sah, dass Noah nicht 
einfach schlecht drauf war oder keine 
Freunde hatte. Er war tief drin sehr 
traurig, ich begann ihn zu verstehen.

Dabei sein kann Khamis trotzdem 
nicht. Bevor er sich am 4. Februar von sei-
nem Sohn verabschiedet, nimmt er ihm 
ein Versprechen ab: Falls etwas schiefgeht, 
bleibt er noch ein Jahr am Leben.

Am letzten Abend feiert Noah noch 
mal richtig mit seinen Freunden vom Bas-
ketball. Ein letztes Mal zum Training, eine 
letzte Runde übers Spielfeld, dann Party 
in Noahs Wohnung. Bis tief in die Nacht 
sitzen sie im Kreis und erzählen alte Ge-
schichten. Noah muss vor Lachen weinen. 
Irgendwann gehen die Jungs, verabschie-
den sich wie immer mit einem Kuss auf die 
Stirn: „Hab dich lieb.“

Um elf Uhr soll am nächsten Morgen 
die Sterbehelferin kommen, Noah stellt 

den Wecker auf zehn. Morgens meldet er 
noch den Internetanschluss ab. Dann kom-
men seine Mutter und seine beiden Tanten 
in der Sternwartenstraße 24 an. Assistentin 
Jule, die Noah seit zwei Jahren betreut, war 
schon die Nacht über da.

Schaut, die Sonne strahlt, und der 
Himmel ist stahlblau, habe Noah gesagt. Er 
liegt in seinem Bett und strahlt selbst.

Gegen 10.45 Uhr klingelt es an der Tür, 
die Sterbehelferin Gabriele A. tritt ein und 
begrüßt alle. Sie stellt ihren roten Rucksack 
der Marke Deuter ab und lässt sich erst mal 
die Toilette zeigen.

�Der Polizist: Wir hatten schon vom 
Auto aus eine Frau mit auffällig rotem 
Rucksack gesehen.

Während die Sterbehelferin auf dem 
Klo ist, klingelt es erneut an der Tür. Die 
Assistentin macht auf, da stehen zwei Poli-
zisten in Uniform und zwei in Zivil, sie sind 
von der Kripo. Die Beamten stellen sich vor 
und erklären: Man müsse prüfen, ob hier 
ein Suizid zu verhindern sei; ein Durchsu-
chungsbeschluss sei nicht nötig.

Tante Cathleen will den einen Polizis-
ten wegdrücken, die Tür zuschlagen, da 
hat er schon einen Fuß drin. Noah ruft aus 
dem Nebenraum: Egal, Cathleen, lass; die 
Beamten treten ein. Cathleen ist außer sich 
vor Wut und schreit sie an: Arschloch, wis-
sen Sie eigentlich, was Sie da tun?

�Der Polizist: Nach einer Weile in die-
sem Beruf weiß man so etwas einzu-
ordnen. Die Situation war eben sehr 
emotional.
�Die Assistentin: Ich hatte ein schlech-
tes Gewissen, weil ich die Tür aufge-

macht habe. Die Polizisten aber sag-
ten, sie hätten die sonst aufgebrochen.
�Die Mutter: Noah hörte nicht auf zu 
grinsen und vertraute darauf, dass es 
schon wird.
�Die Sterbehelferin: In der Einarbeitung 
war ich darauf hingewiesen worden, 
dass die Polizei kommen kann. Was 
dann passiert, ist nicht vorhersehbar. 
Ich rief Frau Hoffmanns an, die Leite-
rin der Abteilung Sterbehilfe im Verein. 
Die hat mich beruhigt und gesagt: Alles 
gut, du kannst jetzt eh nichts machen; 
guck einfach, was die Polizei sagt.
��Der Polizist: Wir haben die Situation 
eingefroren und uns einen Überblick 
verschafft. Im Flur hingen Basketball-
Bilder, in der Küche standen Gläser und 
eine leere Whiskyflasche, die Vorhänge 
waren zugezogen.

Alle Anwesenden müssen ihre Persona-
lien feststellen lassen und erklären, was sie 
hier machen. Gabriele A. wird angewiesen, 
ihren Rucksack komplett auszuleeren, das 
Päckchen mit den Medikamenten kommt 
erst mal auf die Arbeitsplatte in der Küche.

�Der Polizist: Wir hatten eine Garanten-
pflicht, mussten also als Staatsvertreter 
Gefahren für Leib und Leben abwehren.
�Die Sterbehelferin: Noahs Familie 
hätte nicht so viel über den Suizid 
sprechen dürfen. Der Verein hat klare 
Richtlinien: Je weniger Menschen da-
von wissen, desto besser. Das haben 
wir auch Noah gesagt.
�Die Mutter: Der andere Kripo-Beamte 
sagte mir, es sei ihnen sehr unange-
nehm, privat könnten sie Noahs Sterbe-
wunsch gut verstehen. Dem Hinweis 
aber müssten sie nachgehen, er sei von 
einer Hospiz-Ärztin gekommen.

Die war für Claudia bisher nur eine Te-
lefonnummer gewesen, anzurufen, wenn 
ihr Sohn tot ist. Sie sollte Leichenschau 
und Totenschein übernehmen, damit es 
trotz Suizid möglichst ruhig abläuft, ohne 
Obduktion. Denn bei „nicht natürlichem 
Tod“ muss immer die Polizei kommen, um 
beispielsweise Mord auszuschließen.

Und dann hatte eine Kollegin dieser 
Ärztin geraten, die Polizei schon im Vor-
feld zu informieren. So kommt es zu dem 
Einsatz.

Würde jemand Noah töten, wäre das 
strafbar — auch wenn er ausdrücklich dar-
um bittet. Die Polizei stellt fest, dass er den 
Medikamentencocktail mit einem Stroh-
halm trinken, den letzten Schritt also 

„Noahs  
Familie hätte 
nicht so viel 
über den  
Suizid spre-
chen dürfen.“ 
Sterbehelferin  
Gabriele A.

LEIPZIG
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selber gehen will. Das beruhigt die Situa
tion. Aber: Handelt er freiverantwortlich? 
Das können die Beamten nicht selbst ein-
schätzen.

Ein von der Einsatzzentrale gerufener 
Notarzt kommt an. Noah erklärt ihm in 
Ruhe, wie das alles kam, dass er sich seinen 
Tod gut überlegt hat. Am Vorabend hat er 
extra keinen Alkohol getrunken. Der Not-
arzt hadert erst und erzählt dann, sein Sohn 
habe sich mit 23 das Leben genommen. Er 
bespricht sich mit den Polizisten, mit dem 
Ethikrat der Leipziger Uniklinik, bittet  
Noahs Psychologin zu kommen, bespricht 
sich auch mit ihr.

„Es gibt m. E. keine medizinische In-
dikation, keine notärztliche Indikation, 
den psychisch gesunden Noah Berge in eine  

psychiatrische Klinik einzuweisen“, schreibt 
der Notarzt ins Protokoll seines Einsatzes.

Noah lädt den Notarzt zur Trauerfeier 
ein. Er verabschiedet sich. Auch die Psycho-
login verabschiedet sich, nachdem sie versi-
chert hat, dass Noah seinen Tod schon lange 
plant.

Nun hängt alles von den Polizeibeam-
ten ab.

�Die Mutter: Der eine sagte erst, sie las-
sen die Medikamente da.
�Kripo Leipzig: Der telefonisch ange-

Die Ex-Freundin

„Du warst und bist meine große Liebe“, stand in 
dem Post, den Ex-Freundin Cassandra gemeinsam 
mit Noah kurz vor dessen Suizid auf Instagram 
veröffentlichte. Ein Text, der Tausende berührte.
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fragte Bereitschaftsrichter ordnete die Be-
schlagnahme an.
�Staatsanwaltschaft Leipzig: Der Richter 
kann sich nur noch dunkel an den Fall erin-
nern. Er hat aber mangels Straftatverdacht 
seine Zuständigkeit verneint. Die Polizei 
musste selbst entscheiden.
 

Die Polizisten lassen ein Formular zur freiwil-
ligen Herausgabe unterschreiben, nehmen das 
Päckchen aus der Küche und gehen.

�Die Mutter: Niemals hätten wir so etwas 
unterschrieben.
�Der Polizist: Das war das mildeste Mittel, 
unserer Aufgabe gerecht zu werden. Wir 
sind mit einem guten Gefühl aus dem Ein-
satz gegangen.
***
Es ist 12.45 Uhr; Noah war immer ruhi-

ger geworden und sagt jetzt nichts mehr. Das 
Strahlen in seinem Gesicht ist erloschen. Er 
liegt nackt in seinem Bett, seine Mutter und die 
anderen stehen um ihn herum und überlegen.

Die Sterbehelferin schlägt einen Termin in 
sechs Tagen vor.

Aber allen ist klar, dass Noah nicht so lange 
warten kann.

Tante Cathleen bietet an, die Sterbehel-
ferin zu ihrem etwa zweieinhalb Stunden ent-
fernten Wohnort hin und zurück zu fahren. 
Damit sie eine neue Dosis des Medikamenten-
cocktails hole.

�Die Sterbehelferin: Einerseits konnte ich 
die Familie verstehen. Aber ich fühlte mich 
unter Druck gesetzt von den vielen Nach-
fragen, warum ich jetzt nichts mehr tun 
könne. Ein verzweifeltes Argument war, 
dass die Trauerfeier schon gebucht sei. Ich 
konnte nur ungläubig den Kopf schütteln.
�Die Mutter: Auch die Telefonnummer ihrer 
Chefin rückte die Sterbehelferin nicht raus, 
die sei sowieso gerade einkaufen. A. wirkte 
vollkommen unfähig und hilflos. Ich fand 
es zutiefst unmenschlich, Noah so zappeln 
zu lassen. Der wollte dann noch einen letz-
ten Versuch starten, A. umzustimmen, und 
sprach allein mit ihr.
�Die Sterbehelferin: Noah war der Fels in der 
Brandung innerhalb der ganzen Aufregung. 
Wir haben uns zum Abschied gedrückt, wir 
haben geweint, und ich habe ihm alles Lie-
be gewünscht für seinen weiteren Weg.
�Die Mutter: Ich bin danach sofort in Noahs 
Zimmer gegangen und habe ihn gefragt, 
was jetzt war. Der hat einfach nur die  
Augen verdreht.

Als die Sterbehelferin weg ist, versteinert 
sich Noahs Miene noch mehr. Er starrt stumm 
an die Decke, ist nicht ansprechbar.

Widerspruch: Die Polizei 
sagt, ein Richter habe  
angeordnet, das tödliche  
Mittel zu beschlagnahmen.  
Oder haben die Polizisten 
das selbst entschieden?  
Das behauptet die Staats-
anwaltschaft.

Der Cospudener See bei Leipzig, ein beliebter 
Treffpunkt für Jugendliche — auch für Noah und 
seine Freunde.

LEIPZIG



Andenken: Noahs Tante Cathleen hält eine von  
ihm signierte Basketball-Karte. Noah spielte  
bei den Titans Dresden in der zweiten Bundesliga.
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Claudia sagt: Vielleicht ist es ja doch ein 
Zeichen weiterzumachen? Dabei weiß sie, 
dass Noah der Abmachung mit seinem Va-
ter nur zustimmte, damit es keine Diskus-
sionen mehr gibt.

Noah will allein sein, Claudia geht zu 
den anderen in die Küche. Was jetzt?

Da kommt eine WhatsApp-Nachricht 
von nebenan: Mama, komm mal bitte, 
schreibt Noah. Claudia geht zu ihm, er 
sagt: Ich will, dass das heute wird. Er bittet 
sie, ihn in den Rollstuhl zu setzen. Jetzt ist 
ihm alles egal, dann macht er eben etwas 
anderes, aus dem Fenster stürzen, in einen 
Fluss fahren, irgendwas.

Claudia sagt, er solle jetzt keinen Mist 
machen. Sie spürt Panik in sich aufstei-
gen, das motiviert sie weiterzukämpfen. 
Sie besorgt sich die Handynummer vom 
Schweizer Geschäftsführer des Sterbehil-
fe-Vereins. Der geht ran. Er habe schon von 
dem Fall gehört, die Familie habe zu offen 
darüber geredet. Er wolle sich kümmern.

Keine zehn Minuten später klingelt 
das Handy der Mutter. Es ist Frau Hoff-
manns, die Chefin von Frau A. Claudia er-
klärt ihr, wie wichtig es für Noah ist, dass 
er noch heute stirbt. Alles ist geplant: In 
sein Grab sollen keine Blumen, sondern 
kleine Basketbälle, er will mit seinen 
bordeauxroten Air-Jordan-12-Basketball-
schuhen und im Trikot mit der Nummer 
fünf seines früheren Chemnitzer Basket-
ballvereins Niners beerdigt werden. Der 
fünfte Februar. Das ist kein zufälliges  
Datum.

Hoffmanns sagt, sie rufe zurück.
Ein paar Minuten später klingelt 

Claudias Handy. Frau Hoffmanns ist dran 
und sagt, sie werde sich in einer halben 
Stunde ins Auto setzen. Sie müsste gegen  
21 Uhr da sein.

Klappt es diesmal?
Noah schickt alle nach Hause. In ein 

paar Stunden sollen sie wiederkommen.
Nur die Assistentin bleibt weiter bei 

Noah. Der will „The Hills Have Eyes“ 
schauen, einen Horrorfilm. Schnell merkt 
er, dass das nicht passt, probiert es noch 
mit einer Komödie.

Kurz vor 21 Uhr kommen Claudia, ihre 
beiden Schwestern und Frau Hoffmanns. 
Sie hat einen Arzt mitgebracht. Er soll eine 
Infusion legen, das gilt als sicherer und 
geht schneller.

Noah lächelt wieder. Alles ist ruhiger als 
am Vormittag, bei einer Tasse Tee bespre-
chen sie gemeinsam das Vorgehen. Hoff-
manns wirkt auf alle viel professioneller 
und klarer. Der Arzt bereitet die Thiopental-

Infusion vor, sucht eine passende Vene in 
Noahs Arm und legt ihm einen Zugang.

Jetzt können endlich die anderen kom-
men: Ex-Freundin Cassandra, Basketball-
Freund Franz, die Großeltern, der kleine 
Bruder Janne.

Es sollen nicht zu viele Leute im Raum 
sein, wenn Noah stirbt, sagt Frau Hoff-
manns. Noah entscheidet sich für sei-
ne Mutter und ihre beiden Schwestern. 
Die anderen verabschieden sich einzeln.  
Janne muss weinen; die Erwachsenen hal-
ten schon eine Tüte zum Rückatmen be-
reit, weil er so hyperventiliert.

�Die Assistentin: Noah hat mich mit sei-
nem durchdringenden Lächeln total 
angesteckt.
�Die Ex-Freundin: Ich habe ihn gefragt, 
ob er irgendwelche Drogen bekommen 
hat. Aber er hat sich einfach so gefreut, 
dass es endlich so weit ist. Ich habe 
meine Tränen weggewischt, und wir 
haben uns ein letztes Mal geküsst.

Frau Hoffmanns installiert die Kame-
ra, um das Geschehen zu dokumentieren. 
Der Arzt bringt den Schlauch mit der In-
fusion und einem speziellen Ventil mit 
Hebel an. Noah unterschreibt − mit Hilfe 
eines Stempels und der Anwesenden − ein 
letztes Formular: „Ich weiß, dass ich nach 
dem Öffnen des Ventils nicht mehr in der  
Lage sein werde, das Ventil wieder zu 
schließen.“

Ich bin euch so dankbar, dass ihr mein 
ganzes Leben da wart, habe Noah gesagt. 
Er sei allen im Raum so dankbar, dass sie es 
heute doch noch möglich gemacht haben.

Dann bestellt er bei Alexa das Lied  
„Superheld“ von Samy Deluxe und öffnet 
mit dem Kinn das Ventil.

Die Mutter und ihre beiden Schwestern 
sitzen neben Noahs Bett auf einer Bank, die 
Flüssigkeit beginnt zu tropfen. Sie halten 
sich an den Händen, weinen und schauen 
Noah an. Der sieht friedlich aus, hat seine 
Augen geschlossen und bewegt lautlos sei-
ne Lippen zur Musik.

Als das Lied zu Ende ist, wählt Noah 
„Mal es in die Wolken“ von Genetikk. Als er 
danach „Dancehall Caballeros“ von Seeed 
bestellt, lallt er schon etwas. Seine Mutter 
steht von der Bank auf, kniet sich neben ihn 
und streichelt seinen Kopf. Er beginnt zu 
schnarchen, dann bekommen seine Finger 
einen gelblichen Schimmer, der sich aus-
breitet. Und irgendwann ist er tot.

Ein herbei-
geeilter Arzt 
bereitet die 
Infusion vor. 
Das Ventil 
muss Noah 
selbst 
öffnen. 

NOAH WILL STERBEN



Jule war angestellt als Assistentin — und wurde 
zu einer Freundin. An der linken Hand ließ sie sich 
ein Tattoo stechen: zwei und noch einmal drei 
Punkte — 23, so alt wurde Noah. Und zusammen 
ergibt das fünf — seine Glückszahl.
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Kurz vor Mitternacht weint Claudia laut auf. 
Jetzt sei es vorbei, habe sie gerufen, jetzt dürfe 
sie schreien und müsse nicht mehr stark sein.

Ex-Freundin Cassandra legt sich zum toten 
Noah ins Bett und streichelt seine Hand, bis sie 
den Eindruck hat, dass sie warm wird. Sie ku-
schelt sich an ihn und bleibt bei ihm bis spät 
in die Nacht, bis ein Bestattungsunternehmen 
den Leichnam abholt.

Irgendwann geht Claudia zum Rauchen 
nach unten. Da stehen plötzlich die beiden Kri-
po-Beamten vom Vormittag. Zuerst denkt sie, 
jetzt werde man sie verhaften, aber die Poli-
zisten sind aus persönlichen Gründen hier. Der 
Fall habe sie beschäftigt, und sie wollten Noahs 
Mutter ihr Beileid aussprechen.

***
 Die Mutter, ein halbes Jahr nach Noahs 
Suizid: Ich spüre, dass er da ist.
Der Vater: In Tansania spreche ich mit fast 
niemandem darüber, aber ich treffe Noah 
oft im Traum. Er ist auf jeden Fall weiter 
bei uns.
 Die Tante: Alles hatte irgendwie auch einen 
Sinn. Als die Polizei kam, haben wir noch 
mal gesehen, wie entschieden Noah war.
 Die Assistentin: Ich hatte immer Angst vor 
dem Tod, aber Noah hat das komplett ver-
ändert. Falls es mal nötig ist, könnte ich mir 
Sterbehilfe auch vorstellen. Aber so etwas 
wie bei Noah sollte man künftig vermeiden.
 Die Mutter: Wir haben dem Verein einen 
Brief geschrieben. Ich wünsche mir, dass er 
aus dem Fall lernt. Aber alle anderen Betei-
ligten auch.
Die Ärztin, die die Polizei informiert hatte: 
Als ich erfuhr, dass es doch noch an dem Tag 
geklappt hat, war ich sehr erleichtert. Ich 
habe Kollegen informiert, damit sie nicht 
den gleichen Fehler machen wie ich.
 Die Sterbehelferin: Ich habe mich noch mal 
ganz neu mit der Sache auseinandergesetzt. 
Ich bin aber immer wieder zum Schluss ge-
kommen, dass ich im Bereich der Sterbehilfe 
richtig bin. Mehr als drei anwesende Ange-
hörige würde ich nicht mehr zulassen, aber 
sonst hat sich für mich nichts geändert.

Wenn Noahs Bruder Janne auf der Playsta-
tion FIFA zockt, hat der Trainer dunkle Haut, 
kurze schwarze Rastas und heißt Noah Berge.

Der Bruder: Wir haben eine andere Hautfar-
be und lieben unterschiedliche Sport arten, 
aber innerlich sind wir gleich.
Noah, auf Video: Niemand weiß, was nach 
dem Tod kommt. Ich bin nicht religiös, 
glaube aber: Ich werde meinen Frieden 
gefunden haben. Meine Seele wird weiter-
leben, und ich werde meine liebsten Men-
schen wiedersehen.

ANDREW MÜLLER & FINN WINKLER
gingen eines Sommermorgens zum Grab von Noah — und waren überrascht, 
dort eine Frau anzutreffen, die schon die Pflanzen gegossen hatte. Die Frau 
kannte Noah nicht, war aber berührt von dem Bild, das im Haselstrauch hing. 
Dem Autor und dem Fotografen ging es in gewisser Weise ähnlich: Sie lernten 
Noah nie direkt kennen, entwickelten aber ein besonderes Gefühl der Ver-
bundenheit. Das liegt sicher auch an den beeindruckenden Begegnungen mit 
Familie und Freunden von Noah. Schließlich sind die beiden der Fotografin 
Nora Börding dankbar, die für ein Porträt einspringen konnte.
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  Kalb

      580Kalb 580 nuckelt an einer Flasche voll 
Biestmilch, gemolken von der Mutterkuh. 
Nur wenige Minuten nach der Geburt 
wurden die beiden getrennt.



K R E I S  H Ö X T E R ,  O S T W E S T F A L E N
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T E X T  

K I M  L U C I A  R U O F F

  Kalb

      580

Damit Milch in unserem Kaffee und Käse auf unserem  
Brot landet, bekommt eine Kuh jedes Jahr ein Kalb.  
Männlicher Nachwuchs ist für die Milchproduktion  
nutzlos. Also, wohin mit ihnen?? Wir haben Kalb 580 mit  
einem GPS-Tracker ausgestattet —— und sind ihm gefolgt.  
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Landwirt Walter Fischer hat den Bauernhof auf der 
schwäbischen Alb von seinen Eltern übernommen. Er 
möchte, dass seine „Damen“, so nennt er die Milchkühe 
liebevoll, möglichst lange auf dem Hof bleiben.

„Was bringt es mir, wenn 
die Kälber am Ende so 
groß sind, dass sie nicht 
mehr durch die Becken  
ihrer Mütter passen?“ 

KALB 580
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Es kündigt sich an. Der Euter der Mut-
terkuh gleicht einem rosafarbenen 
Ballon, prall und groß. Immer wieder 
hat sie sich hingelegt, schwerfällig auf 
die Vorderknie sacken lassen, um sich 
ein paar Minuten später wieder auf die 

Beine zu stemmen. Dieses Mal bleibt sie im Stroh der Ab-
kalbebox liegen. Ihr massiger schwarzer Körper hebt und 
senkt sich. Die Wehen zeigen sich als kleine Wellen auf 
dem Fell. 

Allmählich ragen zwei weiße Hufe unter dem Schwanz 
hervor, dann ein schwarzes Köpfchen. Auf der Stirn zeich-
net das weiße Fell ein Dreieck. „Ich will dir nur helfen. 
Lass mich dir helfen“, murmelt Landwirt Walter Fischer. 
Er nähert sich von hinten, legt die rechte Hand kurz auf 
den Kuhhintern, greift nach den Vorderbeinen des Kalbes 
und zieht. 

Im Stroh landet ein Bullenkalb, gerade so groß wie ein 
Labrador, das schwarz-weiße Fell noch nass vom Frucht-
wasser. 

Es wird die gelbe Ohrmarke mit der Nummer 580 am 
Ende bekommen, DE für Deutschland, 08 für Baden-Würt-
temberg. Seine wichtigste Aufgabe hat Kalb 580 in diesem 
Augenblick bereits erfüllt: Es hat dafür gesorgt, dass die 
Mutterkuh weiter Milch gibt. 

Und jetzt? Wie weiter? Wie endet dieses Leben, und 
wo? Das lässt sich nicht einfach nachvollziehen. Darum 
sind wir hinterhergefahren, viele hundert Kilometer weit. 

I M  I G L U 

Mit ihrer Zunge leckt die Mutter über den Bauch, die wei-
ße Stirn, die dünnen Beine. Wenige Minuten nach der Ge-
burt kommt Jenny Fischer, die Landwirtin, fährt mit dem 
roten Hoflader vor die Box, greift beherzt um Vorder- und 
Hinterläufe, trägt das Bullenkalb in die mit Stroh ausge-
legte Schaufel und fährt es 200 Meter weiter in den Stall 
für die Jungtiere. Kuh und Kalb werden getrennt, bevor sie 
über das Ablecken und gegenseitige Muhen eine Bindung 
miteinander aufbauen. In zwölf Stunden wird die Mutter 
ihr Kind nicht mehr erkennen.

Fischers Lachen ist einnehmend, ihre Haare werden 
von einer Spange gehalten. Mit ihrem Mann hat sie den 
Milchbauernhof am Rande der Schwäbischen Alb  von 
dessen Eltern übernommen. Beide sind gelernte Land-
wirte. Sie kümmert sich um die Jungtiere, ihr Mann um 
die Milchkühe. Die vier Kinder helfen beim Melken, beim 
Ausmisten und Einstreuen, auch die Jüngste, sie ist zwölf, 
kann den roten Hoflader fahren.  

Zehn Iglus stehen im Stall für die Kälber, weiße Hütten 
aus Plastik, der Boden ist mit Stroh ausgelegt. Kalb 580 hat 
es inzwischen auf die wackligen Beine geschafft. Jenny  
Fischer hält ihm den eingeknickten Zeigefinger der rech-
ten Hand hin. Das Kalb nuckelt. 

Es sei nicht viel, was sie dafür am Ende erwarten 
könne, sagt sie und rechnet vor: Jeden Morgen und 
jeden Abend bekommt das Kalb ab jetzt Milch, am An-
fang je zwei Liter, die erste Woche noch von der Mut-
ter, Biestmilch, abgefüllt in eine große Nuckelflasche, 
reich an Antikörpern und Mineralstoffen. Danach 
Milchaustauscher, weißes Pulver aufgelöst in heißem 
Wasser, das ist günstiger. 

Hinzu kommen Stroh für die Iglus, Desinfektions-
mittel, eventuell Medikamente gegen Durchfall. Ihre 
eigene Arbeitszeit — das Futter zubereiten, Eimer 
schleppen, Stroh einstreuen, misten — ist da noch 
nicht einkalkuliert. „Ja, eigentlich ist es ein Verlust-
geschäft“, sagt Fischer und scheint selbst ein wenig 
überrascht von der Kalkulation.

D A S  S Y S T E M  M I L C H

Und doch geht es nicht ohne die Kälber. Sie sorgen 
dafür, dass die Mutterkuh weiter Milch gibt, jeden 
Morgen 15 Liter, jeden Abend 15 Liter. Damit der Milch-
transporter alle zwei Tage kommen kann, die 8000 Li-
ter Milch in die 120 Kilometer entfernte Molkerei fährt 
und später in belgischen Supermärkten Reibekäse der 
Marke „Vache bleue“ im Kühlregal steht, Blaue Kuh. 

Nur wenn Kühe ein Kalb bekommen, geben sie 
Milch. In keinem anderen europäischen Land wird da-
von so viel produziert wie in Deutschland. 2021 waren 
es knapp 32 Millionen Tonnen, knapp die Hälfte der 
Milchprodukte wird exportiert, vor allem in die Nie-
derlande, nach Italien und China. 

Die Fischers haben etwa 120 Milchkühe, im ganzen 
Land sind es rund vier Millionen, die üblicherweise je-
des Jahr ein Kalb bekommen. Die weiblichen Kälber 
treten in die Fußstapfen ihrer Mütter. Sie bekommen 
wieder Kälber, geben Milch, im Schnitt vier bis fünf 
Jahre lang. Dann geht sie ab, so nennen es Landwirte, 
wenn die Kühe geschlachtet werden. 

E

Ein paar Spitzen-
tiere dürfen bei 
den Fischers 
länger bleiben, sie 
haben in ihrem 
Leben bereits 
über 100.000 Liter 
Milch produziert.
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Walter Fischer bindet sich die blaue Schürze um 
und steigt in seinen Gummistiefeln die fünf Stufen 
in den Graben hinunter. Aus den Lautsprechern tönt 
Frühstücksradio. Am anderen Ende des Melkraumes 
drängen sich die Kühe. Fischer bewegt einen Hebel, 
dann öffnet sich mechanisch das Tor zur Wartehalle. 
Die ersten Kühe stolzieren in einer Schlange schwer-
fällig hintereinanderher. „Auf geht’s, meine Damen“, 
ruft Fischer und tätschelt einer Schwarzbunten den 
Hintern. Da stehen sie, 16 Kühe, den Kopf zur Wand, 
das pralle Euter gen Graben. 

Fischer geht ihn entlang, desinfiziert die Zitzen, 
die er Striche nennt, und melkt mit der Hand einmal 
an, bis Milch auf die weißen Fließen tropft. Er erkennt 
die 114, die einen blinden Strich hat, aus dem keine 
Milch mehr kommt. Die 17, die kaum laufen kann, 
wenn ihr eindrückliches Gehänge sich in Schwingung 
versetzt. Er erkennt Waltraud, Nummer 194, die einen 
Namen bekommen hat, weil sie an einem Januartag 
auf die Welt kam, am gleichen wie Walter Fischer. 

Auch die 69 steht wieder im Melkraum und tippelt 
unruhig von rechts nach links. Es ist die Mutterkuh 
von Kalb 580. Neun Monate vor der Geburt hat Fischer 
einen langen Handschuh bis zu seiner Schulter gezo-
gen, über den Darm die Gebärmutter der Kuh ertastet 
und mit einer Pipette den Samen eingeführt. 

Der Vater von Kalb 580 heißt Bono und „macht 
nicht zu große, jugendliche Jungkühe“. So steht es im 
Katalog, aus dem Fischer die Samen für seine Kühe 
auswählt. In seinem Büro gleich neben dem Milch-
tank steht ein kniehoher Container. Darin lagern die 
Samenröhrchen in flüssigem Stickstoff. Eine Portion 
Malki kostet 25 Euro, über 15 000 Töchter habe der 
Zuchtbulle bereits gezeugt.

Bono passe zu Kuh 69 aber besser als Malki, Enfor-
cer oder Mastershot, erklärt der Landwirt. Auch wenn 
ein Kalb mit deren Genen vielleicht eine höhere Milch-
leistung bedeuten würde. Er lässt den Zeigefinger über 
die Tabelle gleiten, die 45 Kennzahlen listet, zu Euter 

und Größe, Protein- und Fettgehalt der Milch, Becken-
neigung und Klauenwinkel, die die Bullen vererben 
sollen.

Fischer sagt, er setze nicht alles daran, dass die 
Kühe sich immer weiter überbieten. Die Milchleistung 
pro Tag sei ihm nicht so wichtig. „Was bringt es mir, 
wenn die Kälber am Ende so groß sind, dass sie nicht 
mehr durch das Becken der Mütter passen?“ 

Er setzt auf eine höhere Lebensleistung. Die Kühe 
sollen länger auf dem Hof bleiben, langfristig eine soli-
de Milchleistung geben und nicht nach zwei, drei Jah-
ren mit Spitzenerträgen schon „nicht mehr funktio
nieren“. Mehrere seiner Kühe haben in ihrem Leben 
bereits über 100 000 Liter Milch produziert.

Fischers halten Holsteiner Schwarzbunte, sie gilt 
als die perfekte Milchkuh. Sie hat ein großes Futter-
aufnahmevermögen, ist fruchtbar und leichtkalbig, 
dazu hochbeinig, großrahmig und leistungsfähig. 

Sprich: Sie frisst gut und wird schnell schwanger, 
lässt sich gut melken und produziert viel Milch — und 
setzt kaum Fett an. Die Hüftknochen stehen deut-
licher hervor als bei anderen Rassen, die Energie, die 
sie durch das tagfüllende Fressen und Trinken auf-
bringt, schießt sie in die Euter. Sie ist spezialisiert dar
auf, möglichst viel Milch zu geben. Man könnte sie 
kreuzen mit Rassen, die mehr Fleisch ansetzen, damit 
auch die Kälber schwerer werden und teurer verkauft 
werden könnten. 

„Aber wir sind eben ein Milchbetrieb, damit ver-
dienen wir unser Geld“, sagt Jenny Fischer. 

B E I P R O D U K T  B U L L E N K A L B

Eines Abends steht sie am Ende des Stalls in einem 
Iglu. Ihre Tochter hält den Infusionsbeutel, Fischer 
legt die Nadel. Ein Kalb hat es auf der Lunge. Am Ende 
stirbt es.

Sie würde es nie über das Herz bringen, die Tiere 
schlecht zu versorgen, sagt Jenny Fischer. Gab es das 
denn? Landwirte, die die Kälber absichtlich schlecht 
behandeln? 

Einen kenne sie. Wenn die Kälber Probleme hat-
ten, die Nuckelflasche zu finden, habe er das ignoriert, 
das Problem würde sich dann schon von selbst erledi-
gen, habe er gesagt. Ihr Mann erzählt von einem Land-
wirt, der bei den Kälbern auf den Tierarzt verzichtet. 
Es lohne sich nicht, den Durchfall zu behandeln. 

Undenkbar, sagen die Fischers. 
Landwirte müssen neugeborene Tiere in der zen-

tralen Datenbank HI-Tier eintragen. Dafür haben sie 
sieben Tage Zeit. Stirbt ein Kalb davor, muss es nicht 
gemeldet werden und wird nicht erfasst.

Und wohin nun mit Kalb 580? 
Zwei Wochen muss es auf dem Hof bleiben, 

schreibt das europäische Tierschutzgesetz vor. 
In Deutschland sind es ab Ende 2022 mindestens  
28 Tage, bevor sie abtransportiert werden, damit sie 
stärker und weniger anfällig sind. 

Dann beginnt eine beschwerliche Reise, die in  
Marokko enden kann oder in Spanien, in Holland oder 
in Norddeutschland. 

Peak: Morgens 
und abends ist 
der Euter der 
Holsteiner Kuh 
prall gefüllt mit 
bis zu 20 Litern 
Milch. Genug für 
rund 1 Kilogramm 
Butter.
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So genau dürfe sie darüber nicht nachdenken, 
sonst könne man das alles hier nicht machen, sagt Jen-
ny Fischer und verteilt eine Ladung Stroh auf die Iglus. 

I M  H ÄÄ N G E R 
Der weiße Anhänger schiebt sich in den Stall. Auf der 
Rückseite lächeln drei Kühe, darunter steht „Lebende 
Tiere“. Otto Knöll, grüner Blaumann, Schildmütze, 
steigt aus dem silbernen SUV. 

Jeden Montag sammelt er die Kälber der umlie-
genden Höfe ein. Zwei stehen schon auf seinem Hän-
ger. Er wirft einen Blick auf 580. Unterste Grenze. Das 
gehe gerade noch. „Aber viel bringt der nicht.“ Das Ge-
wicht sei auch wichtig, damit die Tiere beim Transport 
nicht hinliegen. Darauf achte Knöll penibel. 

Dem letzten Landwirt habe er gesagt, er solle sein 
Bullenkalb lieber noch eine Woche behalten, so wenig 
sei dran gewesen. Der habe abgewunken. Gnadenlose 
Hitze, die schlechte Ernte, Futter- und Milchpulver-
preise, die durch die Decke gehen. Das macht das Ver-
lustgeschäft noch ein wenig verlustreicher. „Ich hab’s 
dann doch mitgenommen“, sagt Knöll. 

Gerade ist Milch so teuer wie selten zuvor. Im Juni 
2022 zahlten Molkereien den Bauern durchschnitt-
lich 54,4 Cent pro Kilogramm. Vor zwei Jahren waren 
es noch 32,8 Cent. Die Bauern mussten damals mehr 
Milch produzieren, um auf ihre Kosten zu kommen, 
dadurch wurden auch mehr Kälber geboren. Gleich-
zeitig brach in Spanien die Blauzungenkrankheit aus, 
Importstopp. 

Nicht einmal 20 Euro haben Fischers damals für 
ein Kalb bekommen, knapp 50 Kilo schwer, schon 
zwei Wochen hochgepäppelt. Der Markt machte es 
vom Bei- zum Abfallprodukt. 

Knöll bindet ein blaues Band um den Nacken von 
Kalb 580 und führt es aus dem Iglu die fünf Meter zum 
Hänger. 

Kalb 580 trägt einen GPS-Sender. Fischers sind 
damit einverstanden. Auch sie wollen wissen, wo ihre 
Tiere landen. Über eine Datenbank können sie zwar 
sehen, ob die Tiere in Deutschland bleiben oder in 
ein anderes Land gingen, oft ist das aber nur ein Zwi-
schenstopp, Reisezeit und Endziel bleiben unbekannt. 

Knöll startet den Motor, es ist 13.35 Uhr. Der SUV 
samt Anhänger wackelt langsam vom Hof, biegt auf 
die Dorfstraße ab. Weiß verputzte Häuser, ein gelbes 
Ortsschild, dann mannshoher Mais, eine Feldkapelle. 
Fünfmal wird Knöll noch halten, fünf Kalbspässe ent-
gegennehmen. Er bringt sie zu einer Sammelstelle in 
Bad Waldsee. 

Ein dunkler Bau, vier längliche Ställe mit Steil-
dach reihen sich daneben wie kleine Kartenhäuser. 
Langsam fährt Knöll mit der Rückseite des Anhän-
gers näher an einen der Ställe heran, steigt aus und 
klappt die Laderampe runter. Acht Kälber stolpern in 
den Holzbau. 

D I E  S A M M E L S T E L L E

Die Viehzentrale Südwest GmbH kauft und verkauft 
Schlacht- und Nutztiere. Nach eigenen Angaben jedes 

Nicht einmal 20 Euro 
bekamen die Fischers 
2020 für ein Bullenkalb. 
Verkaufen müssen 
sie trotzdem. Auf dem 
Hof ist kein Platz für 
die Tiere.

Morgens und abends füttert Landwirtin Jenny 
Fischer die frisch geborenen Bullenkälber. 
Die sind ein „Minusgeschäft“ — auch wenn 
sie nur zwei Wochen auf dem Hof bleiben.



680 000 
Kälber werden jährlich ins Ausland verkauft.
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Kalb 580 liegt im Stroh 
vor einem Plastikiglu. 
Hier verbringt es die 
ersten Tage, dann wird 
es abgeholt. Bis vor 
kurzem landeten die 
meisten Bullenkälber 
vom Hof der Fischers in 
spanischen Mastbe-
trieben.

Jahr rund 2,5 Millionen. Die Vermarktung der Kälber 
übernimmt eine Tochtergesellschaft, sie heißt Kälber-
Kontor Süd. 

Bis 2021 gingen die meisten Bullenkälber der Fi-
schers nach Spanien. Ein Veterinär musste sie davor auf 
dieser Sammelstelle begutachten, ihnen die Reisefähig-
keit bestätigen. Dann — offiziell — neun Stunden Fahrt, 
eine Stunde Pause, wieder neun Stunden Fahrt, dann 
volle 24 Stunden Pause. Das ist der gesetzliche europäi-
sche Rahmen für Langstreckentransporte von Kälbern.  

Die Transporte nach Spanien waren zwischenzeit-
lich verboten. Die Tiere müssen laut Tiertransportver-
ordnung unterwegs versorgt werden, wenn sie lange 
Strecken zurücklegen. Das sei nicht möglich, befand 
das zuständige Veterinäramt. Es könnte nicht sicherge-
stellt werden, dass alle der bis zu 250 geladenen Tiere an 
die Trinkvorrichtungen kommen, manche der wenige 
Wochen alten Tiere fänden die Nuckel nicht. Und eine 
Stunde Pause reiche nicht, damit die Fahrer selbst jedes 
Kalb versorgen könnten. 

Dagegen klagte ein Transportunternehmen — und 
bekam recht. Das Verwaltungsgericht Mannheim hob 
den Stopp im Eilverfahren auf. Die Transporte dürfen 
nicht per se verboten werden, entsprechen die Trans-
porter den Richtlinien, dürfen sie die Kälber weiter-
hin nach Spanien bringen. Es gibt aber kaum solche  
Transporter. 

In Nordrhein-Westfalen hat die Landesregierung die 
Langstreckentransporte verboten. In Bayern fertigen die 
Veterinäre die Transporte weiterhin ab, wenn sie den 
gesetzlichen Bestimmungen entsprechen.

Blick auf den GPS-Tracker. Kalb 580 steht immer 
noch in einem der Ställe. Irgendwann zu dieser Zeit 
wird es gewogen. Später bekommen Fischers eine  
Abrechnung zugeschickt. 52 Kilogramm, Tagespreis 
1,80 Euro. Macht 93,60 Euro. 

Auf die Frage, ob es möglich sei, die Stallungen von 
innen zu sehen und ein paar Fragen zu stellen, gibt die 
Frau am Empfang freundlich, aber deutlich zu verste-
hen, dass sie hier lieber nicht mit der Presse sprechen 
würden. Am Ende würden sie sowieso immer schlecht 
dabei wegkommen. Noch einmal Betonung auf das Pri-
vatgelände. Das ende auch nicht mit dem Zaun, sondern 
erst etwa 200 Meter weiter, an der Landstraße. 

N A C H  N O R D E N 

Gegen Abend fährt ein großer Transporter auf das Ge-
lände, grün gerahmt. Der Fahrer im roten Shirt streut 
Stroh ein. Dann wird geladen, Kälber auf zwei Eta-
gen. Auch Kalb 580 ist dabei. Gegen 19.50 Uhr bricht 
der Transporter auf, biegt auf die Landstraße, auf die 
Schnellstraße, die Autobahn Richtung Ulm. 

Nach knapp zweieinhalb Stunden der erste Stopp. 
Wolpertshausen, Nord-Baden-Württemberg, eine wei-
tere Sammelstelle der Viehzentrale. Mehrere Ställe, di-
rekt neben der Autobahn. Der grüne Transporter fährt 
in eine schlauchartige überdachte Einfahrt. Inzwischen 
ist es dunkel geworden. Die Autobahn rauscht, das Mu-
hen der Kälber ist auch einige hundert Meter weiter 
noch zu hören. Kalb 580 wird umgeladen. 
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Gegen 1.30 Uhr ein Signal. Das Kalb bewegt sich 
mit rund 50 Stundenkilometern gen Autobahn. Ein 
silberfarbener Transporter fährt auf die A 6 Richtung 
Nürnberg, dann die A 7 Richtung Norden.  

Einige Stunden lang schiebt er sich beständig vor-
wärts. Zwischen den anderen Lkw, die die Waren des 
Landes befördern, ist der silberfarbene Tiertranspor-
ter gut zu erkennen. Das Heck ist von roten Lichtern 
eingerahmt.

Nächster Stopp: ein Stellplatz für Wohnmobile 
nahe Fulda. Es ist 4.10 Uhr. Der Fahrer des Transpor-
ters sattelt den hinteren Anhänger ab und fährt los, 
ohne den Anhänger. 50 Minuten lang bleibt er fort, 
warum auch immer. Dann kehrt er zurück, hängt den 
hinteren Anhänger wieder an und steuert die nächste 
Autobahnauffahrt an.  

Weiter die A 7 hinauf, rund 80 Kilometer weit. 
Nächster Stopp: ein Autobahnparkplatz kurz vor Kas-
sel. Der Fahrer verschwindet in der Schlafkabine. Die 
Lüftungsschlitze auf der Fahrerseite des Transporters 
sind geöffnet und geben den Blick ins Innere frei. 

Drei Kälber treten unruhig auf der Stelle, sie fin-
den keinen guten Halt. Einige haben sich auf den Bo-
den gelegt. Welches Bein zu welchem Tier gehört, ist 
schwer auszumachen. Die Klauen der stehenden Käl-
ber suchen Halt auf dem Hals, dem Rumpf der unte-
ren. Der Kopf eines weißen Kalbs mit der Nummer 
792 am Ende ist halb von einem Hintern bedeckt, die 
andere Hälfte wird gegen die Wand des Transporters 
gedrückt. Es hat die Augen geschlossen.

Ein Kalb mit einem weißen Fleck auf der Stirn 
steht ganz rechts am Rand, auf die gelbe Ohrmarke 
hat jemand mit Filzstift „Blüte“ geschrieben und ein 
Datum: 18. 07. 2022, darüber die 08. Blüte ist auf einem 
Bauernhof in Baden-Württemberg geboren. 

Plötzlich Bewegung im Fahrerhaus, im Rückspie-
gel zeichnen sich die Konturen eines jungen Mannes 
ab. Er startet den Motor. 

Weiter auf der A 7. Vorbei an Kassel, Paderborn, 
Dortmund, Münster, Osnabrück. Die Straßen füllen 
sich, die Stunden verstreichen.

Dann Landstraßen, mannshoher Mais, Häuser 
aus Backstein. Der silberfarbene Transporter biegt auf 
einen Feldweg ab. Da, ein Mastbetrieb. Er hält. Die ers-
ten Kälber verlassen den Anhänger.

Kurz nach 15 Uhr. Rund 40 Kilometer von der hol-
ländischen Grenze liegt inmitten der Felder ein Bau-
ernhaus mit Rosenranken am Eingang, daneben drei 
Ställe und eine Biogasanlage. Wieder lässt der Fahrer 
die Laderampe herunter. Unter den Tieren, die in den 
Stall geführt werden, ist auch Kalb 580. 

19 Stunden und 900 Kilometer lang war es unter-
wegs. Erlaubt wären acht Stunden Transportzeit. 

S A M M E L S T E L L E N - H O P P I N G

Wir haben den Transport eines zweiten Kalbes be-
gleitet, ebenfalls mit einem GPS-Tracker: Kalb 572, 
zwei Tage früher geboren als Kalb 580, ebenfalls auf 
dem Hof der Fischers. Über zwei Sammelstellen in 
Baden-Württemberg ging es für das Bullenkalb nach 

Immer weiter, von  
Sammelstelle zu Sammel-
stelle. So verlieren sich 
die Spuren. 

Auf Autobahnen geht es Richtung Norden. 
Der Transporter ist mit seiner roten Lichtleiste 
in der Abenddämmerung gut erkennbar — 
und hat keine Trinkvorrichtung, die auf Kälber 
ausgerichtet ist.

Köpfe, Klauen, 
Bäuche: Auf 
einem Rastplatz 
lassen die offenen 
Lüftungsschlitze 
einen Blick ins 
Innere des  
Transporters zu.  
19 Stunden ist 
Kalb 580 quer 
durch die Repu
blik unterwegs. 

KALB 580
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Nordrhein-Westfalen, dort wurde es abgeladen, sechs 
Stunden Pause. Dann landete es in Belgien, am Ende in 
den Niederlanden. Erst nach über 30 Stunden erreichte 
es seinen Zielort: Einen Mastbetrieb nahe Amsterdam. 

Die Viehzentrale, reagierte auf eine Anfrage zu den 
überschrittenen Transportzeiten und Hinweisen auf 
Überladung nicht. 

„Sammelstellen-Hopping“ nennt die Tierschüt-
zerin Iris Baumgärtner das. Damit würden Transport-
unternehmen die gesetzlichen Regelungen ausrei-
zen und regelmäßig brechen. Für die Animal Welfare 
Foundation, eine Tierschutzorganisation, die europa-
weit für das „Ende von Qualtransporten“ kämpft, 
fährt sie regelmäßig Viehtransportern quer durch 
Europa hinterher und dokumentiert Verstöße gegen 
die Gesetze. „Es war ein Erfolg, dass die Transporte 
nach Spanien vorerst nicht mehr stattfinden, zumin-
dest ab Bad Waldsee“, sagt sie. 

Damit sei das Problem aber nicht gelöst. Die Spa-
nienroute werde weiter bedient — nur über Umwege 
und Zwischenstopps. Das erspare auch die Zankerei mit 
den Behörden. 2020 konnte sie zeigen, dass deutsche 
Kälber über vier Sammelstellen und drei Landesgren-
zen nach drei Tagen in Spanien landeten. Mindestens 
zehnmal wurden die Kälber damals auf- und wieder 
abgeladen. 

Bereits ab der ersten Ländergrenze verliert sich 
normalerweise die Spur der Kälber. Es gibt keine 
europäische Datenbank für die Tiere, die Dokumen-
tation endet, wenn ein Tier das Land verlässt. Oder 
die EU. Baumgärtner und ihre Organisation konn-
ten auch dokumentieren, dass Tiere von Spanien 
per Schiff weiter in den Libanon, nach Marokko oder 
Algerien verbracht wurden.

JETZT 

In einem Stall nahe der holländischen Grenze steht ein 
Bauer. Es ist kurz vor Mittag, er geht in einen Neben-
raum und zieht sich um. Streift den Blaumann über die 
Schultern, die Beine, darunter trägt er normale Klei-
dung. Er sieht müde aus. Seinen Namen möchte er in 
der Zeitung nicht lesen.

Seit fünf Uhr morgens arbeite er. Für ein Gespräch 
sei er zu erledigt. Sorry. Aber dann erzählt er doch: 1500 
Kälber stehen in seinen Stallungen, eingesammelt aus 
ganz Deutschland. Links die jungen, rechts jene, die 
demnächst abgeholt werden. Sechs Monate werden sie 
gemästet. 

Sieben Tage die Woche arbeiten sie, sagt der Bauer, 
zu dritt und machen am Ende keine 90 000 Euro Um-
satz. Ohne die Einnahmen durch die Biogasanlage und 
die Solarpanels auf dem Dach der Stallungen wäre er 
längst pleite. Er habe den Hof 1977 von seinen Eltern 
übernommen. Damals habe es in der Umgebung noch 
viele kleine Bauernhöfe gegeben, inzwischen seien nur 
noch drei oder vier übrig. Die meisten seien kurz davor 
aufzugeben. „Lange mache ich das auch nicht mehr“, 
sagt der Bauer und schüttelt den Kopf. 

Da oben kämen sie mit immer neuen Vorschriften. 
Längst müsste er eigentlich in einen neuen Boden in-

vestieren. Aber wie? Wenn die Preise für die Kälber im Kel-
ler bleiben. Er wirft die linke Hand in die rechte Armbeuge 
und zeigt dem Rosenbusch vor dem Backsteinhaus den 
Mittelfinger. „Dann kauft doch euer Fleisch in Brasilien!“

Im linken Stall steht Kalb 580. Ein Mann in weißem 
Unterhemd führt es in seine Box. Am Abend wird es mit 
einer Elektrolyt-Mischung getränkt, am nächsten Tag be-
kommt es Ersatzmilch. So bleibt das Fleisch weiß. 

Der Mastbetrieb hat sich, wie die meisten großen Be-
triebe in Norddeutschland, Holland und Belgien, auf die 
Weiße-Kalbfleisch-Zucht spezialisiert. Die helle Farbe 
zeugt von einem besonders geringen Eisengehalt — und 
davon, dass die Tiere in ihrem kurzen Leben wohl keine 
Klaue auf eine grüne Weide gesetzt haben. Beginnen sie 
Gras zu fressen, färbt sich das Fleisch rosafarben. Kälber 
sind Wiederkäuer. Sie brauchen Gras und Heu, sonst kön-
nen sie schmerzhafte Magengeschwüre bekommen. 

Kalb 580 ist jetzt 25 Tage alt. 
Rund 180 Tage liegen noch vor ihm. Es wird morgens 

seine Milch trinken und abends seine Milch trinken, all-
mählich zunehmen, abends trinken, wird aus dem Stall 
links in den Stall rechts verlegt und wahrscheinlich an 
einem Tag im Januar wieder auf einen Transporter verla-
den werden. 

In der Zwischenzeit sind auf Fischers Hof wieder zwei 
Bullenkälber auf die Welt gekommen. Dort können sie 
nicht bleiben.

Eine Mastanlage in 
den Niederlanden. 
Am Ende landet 
Kalb 580 in einem 
Betrieb kurz vor 
der holländischen 
Grenze. Sechs 
Monate wird es 
hier stehen. Und 
dann geschlachtet.

KIM LUCIA RUOFF & AARON LEITHÄUSER 
Um die Geburt nicht zu verpassen, stellten Aaron Leithäuser 
und Kim Lucia Ruoff ihr Zelt neben der Abkalbebox auf. Zwei 
Kühe waren „überfällig“, in ein paar Stunden oder in ein 
paar Tagen. Jetzt wissen sie: Reportage heißt auch, manchmal 
stundenlang auf Kuhhintern zu starren.
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L U D W I G  N I K U L S K I

T E X T  

M A R T I N  H O G G E R

Max Aicher schwimmt im 
Himmel. An die Wände seines 
Poolhauses hat er blaue Fenster 
mit Wolken malen lassen.
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T E X T  

M A R T I N  H O G G E R

Blick von der Predigtstuhlbahn über das 
Berchtesgadener Land. Max Aicher hat 
sie für einen Euro gekauft und so vor dem 
Konkurs gerettet. 
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Der Unterneh-
mer Max Aicher 
hat mit Stahl und 
Beton Milliarden 
gemacht. Mit  
88 Jahren zieht er 
noch immer die 
Fäden − in seiner 
Firma, in seiner 
Stadt. Ist das gut 
oder schlecht für 
Freilassing?

FREILASSING



Die Beletage im Haupthaus 
der Predigstuhlbahn, an der 
Decke leuchtet das Familien-
wappen der Aichers. Die Bar 
hat goldene Zapfhähne und 
heißt Evelyne’s, benannt nach 
Max Aichers Frau. Sie findet 
das übertrieben.
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Die Zentrale seines Weltkonzerns geht hin-
ter einem Lidl unter. Ein nüchterner Beton-
bau, zweistöckig, gerade ist er eingerüstet. 
Im Foyer smalltalkt die Vertreterin eines 
Wirtschaftsverbandes mit der Empfangs-
dame. Max Aicher zeige, was deutsche 
Unternehmen leisten können, sagt die 
Verbandsfrau. „Er denkt groß. Er riskiert 
etwas.“ 

Sie plant gerade einen Wasserstofftag: 
Vorträge, Podiumsdiskussionen, Hubert 
Aiwanger, der bayerische Wirtschafts
minister. Alles wie immer. Sie will aber 
etwas Besonderes auf der Bühne. Sie will 
Max Aicher. Darum ist sie hier. 

Max Aicher aus Freilassing. So ziemlich 
jedes Auto, das in Europa hergestellt wird, 
enthält Aicher-Stahl, das One World Trade 
Center in New York dito. Aichers Firmen 
bauen Brücken, Bahnhöfe, Mietshäuser, 
recyceln Schrott, sie verbrennen und ver-
laden Hausmüll von Bayern bis nach Usbe-
kistan. Über 4500 Menschen in 40 Unter-
nehmen und 18 Ländern arbeiten für den 
Aicher-Konzern. Vor ein paar Jahren hat 
Max Aicher ihn in eine Stiftung überführen 
lassen, Bilanzsumme: über eine Milliarde 
Euro. Max Aicher ist Stiftungsvorstand, der 
einzige und auf Lebenszeit. Dieses Jahr ist 
er 88 Jahre alt geworden.

Im Aufzug nach oben zupft die Ver-
treterin nervös an ihrem Sommerkleid. Sie 
sagt: „Einen Herrn Aicher trifft man nicht 
jeden Tag.“

In Freilassing gibt es ein Sprichwort: 
München hat das Oktoberfest, wir haben 
den Max Aicher. Die Stadt und der Milliar-
där können nicht ohneeinander. Männer 
wie Max Aicher − meistens sind es Männer, 
es gibt sie in etlichen deutschen Städten −  
haben so viel Geld, Häuser, Grundstücke, 
können so viele nach ihrer Pfeife tanzen 
lassen, dass Politiker und Politikerinnen 
gegen ihren Willen kaum ankommen. Oder 
stimmt das gar nicht? Was zu der Frage 
führt: Wie viel Macht hat ein Milliardär 
über seine Stadt? 

Ludwig Unterreiner, 14 Jahre lang 
Stadtrat in Freilassing und Inhaber einer 

Bäckereikette: „Er ist der letzte Visionär, 
den wir haben.“

Josef Flatscher, bis 2020 Bürgermeister 
von Freilassing: „Er hat uns von sich ab-
hängig gemacht. Ohne ihn lässt sich kaum 
etwas umsetzen.“

Erste Etage, die Aufzugtür öffnet sich. 
Die Sekretärin führt die Verbandsfrau in 
einen Konferenzraum. Fünf Minuten spä-
ter geht die Tür auf. Max Aicher betritt den 
Raum, gefolgt von einem seiner Manager. 
Kurzes Nicken, leises „Grüß Gott“. Er wirft 
sein Sakko über einen Stuhl und streicht 
seine bunte Krawatte glatt. Seine Tochter 
hat sie bemalt, er trägt sie fast jeden Tag, 
auch wenn die Farben verblassen. Dann 
setzt er sich, der rechte Arm hinter der 
Lehne. 

Kein Smalltalk, sofort zur Sache.
„Kennen Sie den Verband?“, fragt die 

Vertreterin. Max Aicher kennt ihn nicht. 
Während sie erzählt, greift er in seine 

Jackentasche, holt einen gelben Plastik-
kamm hervor und kämmt sich das graue 
Haar zurück. Dann nimmt sein Manager  
30 Minuten lang die Argumente der Ver-
treterin auseinander. Ab und zu wirft Ai-
cher etwas ein. Er spricht leise, manchmal 
scheint ihm der Gedanke mitten im Satz 
davonzufliegen. Dann räuspert er sich und 
fängt ihn wieder ein. Die meiste Zeit blickt 

er ins Leere. In seiner Ideenwelt fühlt er 
sich am wohlsten, sagen viele Leute, die 
ihm nahestehen. Am Ende blickt der Mana-
ger hinüber zu Aicher und schlägt vor, sich 
„diesen Wasserstofftag mal anzuschauen“. 

Alle schauen Max Aicher an. Stille. 
Jetzt hängt alles an seinem Nicken. 

Wasserstofftag. Ja? Nein? 
Aicher senkt kurz den Kopf. Ein an-

gedeutetes Nicken. Die Vertreterin lacht 
auf vor Erleichterung. „Das gelingt einem 
Mann nur selten bei mir, aber …“, sagt sie. 
Kunstpause. „Herr Aicher, Sie machen 
mich sprachlos.“ 

�Herr Aicher, was können Sie besser als 
andere? 
�Er lehnt sich lässig in den Konferenz-
stuhl zurück. „Wissen Sie“, sagt er, „ich 
hatte sehr viel Glück in meinem Leben.“
�Dann: „Viele Dinge haben sich einfach 
ergeben. Dinge, die besser waren, als ich 
sie geplant hatte.“ 

S T A H L W E R K  −−  D A S  

G E H E I M N I S  S E I N E S  E R F O L G S

Max Aicher trägt einen gelben Schutz-
helm, als er die Metalltür zum Stahlwerk  
Annahütte in Hammerau aufstemmt, eine 
rund 300 Meter lange Halle aus Beton. Da-
hinter: Alpenpanorama. Drinnen hat die 
Hitze des Stahls Löcher in die Dämmung 
gefressen. Der Stahl zieht sich durch ein 
gutes Dutzend Maschinen wie ein langes, 
immer dünner werdendes orangefarbenes 
Lichtschwert. Alle paar Meter bleibt der 
Stahl stehen, eine Flex schneidet durch 
das glühende Lichtschwert, Funken sprit-
zen in die Luft. Es wirkt wie eine Show 
von Rammstein, Feuer und Stahl, nur im 
Funkenregen steht ein 88-Jähriger mit 
weißem Hemd und bunter Krawatte, das 
Monogramm AM in die Manschetten ge-
stickt. Max Aicher wirkt wie in seinem 
Element. 

Er habe selbst noch gelernt, wie man 
Stahl walzt, sagt Aicher beim Weiterge-
hen, vorbei an Bündeln von Spann- und 
Gewindestahl, für Stahlbeton, für Brü-
cken. Auf den Laschen steht Österreich, 
Italien, Australien. 

Das mit dem Stahlwerk begann als 
Zufall, doch dann katapultierte es Aicher 
vom lokalen Bauunternehmer zum Stahl-
magnaten. 1975 kaufte er die Annahütte, 
anfangs wegen der Grundstücke. Er ver-
bot Alkohol am Arbeitsplatz, verkleinerte 
die Belegschaft, setzte längere Arbeitszei-
ten durch. 

D
In Freilassing 

gibt es ein 
Sprichwort: 

München hat 
das Oktober-
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Eine Tankstelle am Bahnhof von Frei-
lassing. Max Aicher wollte hier ein Hotel 
und eine Berufsschule bauen. Der Stadtrat 
sperrte sich. Also verfällt das Gelände. 
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Das Stahlwerk produzierte Stahl für 
Aichers Baufirma, die Baufirma baute 
Hallen und Häuser für das Stahlwerk. Er 
begann, Schrott zu sammeln, um wie-
der Stahl daraus zu machen, und Haus-
müll, um Energie zu gewinnen, damit die 
Hochöfen laufen. So schuf er ein Imperi-
um, in dem jedes Glied ins andere greift. 
Das brachte eine Grundlast an Aufträgen, 
bis die Unternehmen selbständig sein 
konnten. Damit war Aicher der Weltwirt-
schaft 40 Jahre voraus, die erst, als sie 
durch Corona aufs Gesicht fiel, lernte, 
wie fragil outgesourcte Lieferketten sein 
können. 

Heute hat die Annahütte rund 500 
Mitarbeiter und ist Weltmarktführer bei 
Gewindestählen − Stangen aus Stahl, 
von dünn bis dick, in die ein Gewinde 
hineingewalzt wurde. Warum das so ist? 
„Die Qualität“, sagt Aicher. Er führt in 

einen kleinen, sterilen Raum. Hier che-
cken zwei Männer den Stahl auf Tempe-
ratur und Risse, jede Fuhre aufs Neue.  
„H-H-Herr Aicher“, stottert der Junge 
und schaut den Alten an, als wäre gerade 
Capital Bra höchstpersönlich durch die 
Tür gesteppt. 

Aicher will sein größtes Vorbild 
übertrumpfen: Berthold Beitz, einen der 
einflussreichsten Industriellen der al-
ten Bundesrepublik. Beitz arbeitete bis 
zu seinem Tod im Jahr 2013. Er wurde  
99 Jahre alt. Max Aicher will die 100 
schaffen.

Sechs Stahlwerke besitzt Aicher, 
Nummer sieben hat er 2021 verkauft. 
Oberster Betriebsrat dort war Karl-Heinz 
König, er sagt: In der Annahütte müss-
ten die Leute übertariflich viel arbeiten, 
würden aber untertariflich bezahlt. Eine  
IG Metall wolle Aicher da nicht haben.

König war mal auf einer Betriebsfei-
er eingeladen, 475 Jahre Annahütte. Ein 
rotes Zelt mit vier Türmchen hatte Aicher 
hingestellt, dazu Freibier, Brathendl, Kin-
derspiele. Aicher sei nur so angehimmelt 
worden. Der Gewerkschafter versteht es 
nicht. „Er haut die Leute übers Ohr − und 
die feiern ihn auch noch dafür.“

�Josef Flatscher, der ehemalige Bür-
germeister: „Ohne ihn würde es Hun-
derten Familien schlechter gehen.“
�Rainer Georg Zehentner, Ex-Chefre-
dakteur von Max Aichers Wochenzei-
tung: „Er bräuchte das ewige Leben, 
an so vielen Projekten, wie er plant.“
�Johannes Geigenberger, Wirtschafts-
redakteur bei der Lokalzeitung: 
„Manchmal  erinnert er mich an ein 
Kind im Sandkasten. Das macht es so 
schwer, ihm etwas übelzunehmen.“

ALLES SEINS



Max Aicher und seine 
Frau Evelyne, sie sind 
seit 56 Jahren verheiratet. 
Hunderte Brücken haben 
Aichers Firmen gebaut, 
kein Wunder, dass oben 
rechts Nepomuk thront, 
der „Brückenheilige“. 
Eine von zig geschenkten 
Statuen. 
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A I C H E R  P R I V A T  −− 
D I E  B E S T ÄÄ N D I G K E I T ,  D I E 
G E N ÜÜ G S A M K E I T ,  D E R  G E I Z

Besuch bei den Aichers. Sie wohnen in ei-
nem Haus mit dunklen Holzbalken, keine 
20 Meter hinter der Firma. Von den Ein-
familienhäusern in der Umgebung hebt es 
sich nur durch die hohen Hecken ab. Seine 
Frau strampelt ein Stück weiter lustlos auf 
einem Heimrad herum. Eine Frau in hell-
blauer Arbeitsschürze wässert die Pflanzen 
am Poolhaus. 

Hier beginnt der Tag für Max Aicher 
um 6.30 Uhr mit 30 Minuten Schwimmen 
bei 30 Grad Celsius Wassertemperatur. 
Danach Frühstück und Zeitung lesen, um  
8 Uhr rauf ins Büro. „Um 12 Uhr schaut mei-
ne Frau, dass ich zum Essen da bin“, sagt 
er. Wenn er auf Termin ist, schmiert sie 
ihm ein Brot mit fettarmem Käse. Um 17.30 
Uhr ist er meist von der Arbeit daheim und 

schaut die „Abendschau“, die Regional-
nachrichten des Bayerischen Rundfunks. 
Danach gehe er oft wieder zurück ins Büro, 
sagt seine Frau.

Max Aicher wurde 1934 geboren. Er 
erlebte mit, wie Freilassing brannte. Als 
Eisenbahnknoten wurde es von den Alli-
ierten besonders heftig bombardiert. Sein 
Vater, ebenfalls ein Max, hatte sich vom 
Dorf-Maurer zum kleinen Bauunterneh-
mer hochgearbeitet. Die Aichers bauten 
Freilassing wieder auf. Das Freilassinger 
Krankenhaus, Wohnblöcke und Industrie-
hallen. 1964 übergab der Alte an Max, den 
Erstgeborenen, und der baute daraus den 
Milliardenkonzern. 1975 der Einstieg ins 
Stahlgeschäft, 1989 kamen Müll, Recyc-
ling, Verwertung von Schlacken dazu. Max 
Aicher ist sich für kein Geschäft zu fein. 

Die „Welt am Sonntag“ hat ihn auf Platz 
210 der reichsten Deutschen gesetzt, ge-

Sein Vater, 
ebenfalls ein 

Max, hatte  
sich vom 

Dorf-Maurer 
zum kleinen 

Bauunterneh-
mer hoch- 

gearbeitet. 
Die Aichers 

bauten  
Freilassing 
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Den „Totengräber der 
Maxhütte“ hat Max 
Aicher einmal Karl-Heinz 
König genannt. Weil 
König als Betriebsrat der 
Maxhütte, einem Rohr-
werk bei Nürnberg, für 
die 35-Stunden-Woche 
kämpfte. 
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schätztes Vermögen im Jahr 2020: 1,1 Mil-
liarden Euro. 

Die Aichers leben, wie viele der wohl-
habendsten Familien in Deutschland, weit 
unter ihren Verhältnissen. Es kommt vor, 
dass er nach Feiern eigenhändig die übrig-
gebliebenen Wurstsemmeln eintuppert. Zu 
Vorstandssitzungen gibt es schon mal Äp-
fel aus dem eigenen Garten. Auf der Terras-
se steht eine alte Elektroheizung, mit der 
vergilbten Packung direkt daneben. 

Der Fotograf fragt, ob er Max Aicher ge-
meinsam mit seiner Frau porträtieren dür-
fe. Max ruft ihr zu: „Evelyne. Die wollen 
uns fotografieren.“ 

Sie steigt sofort ab und kommt herüber. 
„Oh, so kann ich aber nicht aufs Foto“, sagt 
sie und eilt ins Haus. 

Die beiden lernten sich 1964 in einem 
österreichischen Skiort kennen. Er 30, sie 
21, sie war mit einem anderen Mann da und 

mit ihrer Mutter, die aufpasste, dass nichts 
zwischen den beiden passiert. Der Mann 
brach sich bei der ersten Abfahrt das Bein. 
Max Aicher sprang als Skipartner ein. 

Er sagt: Sie war hübsch. Sie sagt: Er konn-
te so gut wedeln. Das habe ihr imponiert. 

Anfangs trafen sie sich in einem Künst-
lerlokal in München. Sie wartete. Er kam 
nicht. Sie bestellte einen Drink, bestellte ihr 
Essen, verlangte die Rechnung. Als sie ge-
rade bezahlt hatte, kam er hereingestürzt. 
„Vielleicht war das das Interessante an 
ihm“, sagt sie. 

Fünf Minuten nachdem sie ins Haus ge-
eilt ist, kommt Evelyne Aicher zurück und 
setzt sich neben ihn auf die Couch auf der 
Terrasse. Rote Ohrringe, hellblauer Blazer, 
so könnte sie sofort in die Oper gehen. Er 
lacht bei jedem ihrer Sätze. Der Fotograf 
macht letzte Einstellungen, Aicher faltet ein 
Papier auf und wieder zu, auf und wieder 
zu. „Max, tu das Papierl weg“, ermahnt sie 
ihn. Max tut das Papierl weg. Es heißt, sie 
sei die Einzige, auf die er höre.

Später, Aicher ist schon längst beim 
nächsten Termin, zeigt Evelyne auf einen 
kleinen Teppich, den sie an die Terrassen-
tür gehängt hat. Darauf ist das Gesicht von 
Max geflockt, ein Geschenk. Je reicher man 
sei, desto mehr bekomme man geschenkt, 
sagt sie. Ob ihrem Mann wichtig sei, was 
die Leute von ihm halten? „Natürlich“, sagt 
sie. Wenn die Leute zu ihm gingen, ihm die 
Hand schüttelten, im Allgemeinen: der Zu-
spruch. „Er braucht das irgendwo. Das ist 
Heimat für ihn.“ 

Evelyne streicht kurz über den Teppich 
mit ihrem Mann. „Ohhh“, sagt sie. „Mein 
Max Aicher bleicht aus in der Sonne.“

�Herr Aicher, warum müssen Sie sich 
einmischen?
„Es ist ein Gefühl der Notwendigkeit.“
Können Sie es besser als die Politik? 
�„Ich fühle mich verantwortlich für Tau­
sende Mitarbeiter. Dann können ruhig 
noch ein paar mehr profitieren drum  
herum.“

A I C H E R  U N D  F R E I L A S S I N G  −− 
E I N  M I L L I A R D ÄÄ R ,  

D E R  M A C H T ,  W A S  E R  W I L L 

Josef Flatscher, der ehemalige Bürgermeis-
ter, lässt sich in einen Balkonstuhl plump-
sen. „Am Friedhof liegen ein Haufen Leute, 
die dachten, ohne sie geht es nicht“, sagt er. 
Flatscher, ein gewaltiger Mann mit Bierzelt-
stimme, regierte über 20 Jahre lang Freilas-
sing − und stritt in einem fort mit Aicher.

Die Aichers  
leben, wie  

viele der 
wohlhabends-
ten Familien in 
Deutschland, 

weit unter 
ihren Verhält-

nissen.

ALLES SEINS



Die Logos der verschiedenen Max- 
Aicher-Firmen im Max-Aicher-Stadion 
von Freilassing. Ohne den allmäch-
tigen Mäzen geht in den örtlichen 
Sportvereinen wenig.  
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�„Ich weiß es nicht. So etwas hat mich 
noch nie jemand gefragt.“
�Dann räuspert er sich. „Wissen Sie, 
wenn man so alt ist wie ich, hat man das 
irgendwann verlernt.“

K R A N K E N H A U S  −−  I S T  

E R  V I E L  W E N I G E R  M ÄÄ C H T I G  
A L S  G E D A C H T ??

Das Krankenhaus Freilassing ist ein 
schmuckloser, abgenutzter Plattenbau, 
Mitte der 1960er Jahre war es eines der 
ersten Gebäude, dessen Bau Max Aicher 
als Geschäftsführer verantwortete. Am 
Rand steht die ehemalige Unterkunft der 
Ordensschwestern. Heute ist sie verfallen. 
Manchmal fotoshooten Dorf-Influencer in 
der Ruine.

„Aicher tut das weh“, sagt Norbert 
Schade auf seiner Terrasse, ein paar hun-
dert Meter entfernt. Dieser Verfall. Er war 

Der eine war gewählt, der andere 
hatte die Grundstücke. Aicher warf Flat-
scher vor, ihn nicht bauen zu lassen. 
Flatscher warf Aicher vor, Bebauungs-
pläne nicht zu achten. Max Aicher be-
sitzt ein Drittel des Baugrunds der Stadt. 
Das seien nicht irgendwelche Grund
stücke, sagt Flatscher. Aicher besitze 
die besten, die am zentralsten gelege-
nen, bedeutsam für die Entwicklung der 
Stadt. Er bekam sie, weil er immer den 
einen Euro mehr zahlen konnte und, das 
muss sogar Flatscher zugeben, weil er 
Jahrzehnte vorausdachte. Flatscher: „Er 
hätte Großes in seiner Heimat erreichen 
können, wenn er nicht so stur wäre. Das 
Wort ‚nein‘ kennt er nicht.“

Das Ergebnis des Streits zwischen den 
beiden Sturschädeln: Stillstand. Einmal 
hängten wütende Bürger ein Plakat vor 
Flatschers Balkon auf. „Flatscher, Aicher 
und Co. machen Freilassing KO“, stand 
darauf. Flatscher muss lachen, wenn er 
sich daran erinnert. 

Ein Beispiel: 2018 wollte die Stadt be-
zahlbaren Wohnraum schaffen und stell-
te ein Grundstück in der Schlenkenstraße 
zum Verkauf. Max Aicher bot, wie so oft, 
am höchsten. Allein, er hatte sich verkal-
kuliert. Seine Planer bekamen das nicht 
zusammen: den Bebauungsplan einhal-
ten und genug Geld verdienen. Alle Bau-
anträge flogen durch den Stadtrat.

Das ärgerte Aicher maßlos. Erst buch-
te er Inserate im „Freilassinger Anzei-
ger“, um Flatscher zu widersprechen. 
Bald darauf gründete er eine eigene Wo-
chenzeitung. Er stellte zehn Mitarbeiten-
de ein. Ab da besaß er den „Durchblick“. 
Die Redaktion produzierte eine Probe-
ausgabe, bevor sie gedruckt wurde: Herz-
infarkt des Chefredakteurs. Ohne ihn hat-
te Aicher keine Lust mehr aufs Verlegen. 
Der „Durchblick“ erschien nie.

Wie der Streit ausging? Aicher bekam 
18 Wohnungen genehmigt, begann aber 
dann 27 zu bauen. Sein Plan wurde öf-
fentlich. Die Anwohner liefen Sturm. Und 
die Stadträte fühlten sich „verarscht“. 
Jetzt stehen dort zwölf Wohnungen, vier 
Reihenhäuser und ein Mehrgeneratio-
nenhaus. War es das alles wert? 

�Herr Aicher, wann haben Sie das 
letzte Mal geweint?
�Er bricht den Blickkontakt ab, schaut 
auf den Boden, spielt mit seiner 
FFP2-Maske. Es vergehen zwei, drei, 
vielleicht vier Minuten in Stille. 

FREILASSING



TONNEN Gewindestabstahl produziert die 
Annahütte jedes Jahr und dominiert damit zwei 
Drittel des Weltmarktes – für Stangen aus  
Stahl, von 1,2 bis 7,5 Zentimeter dick, in die ein 
Gewinde hineingefräst wurde.

Zwei Arbeiter der Anna-
hütte, dem Stahlwerk in 
Ainring, haben sich in 
einer Cafeteria Frühstück 
geholt am Max-Aicher- 
Platz, zu dem die  
Max-Aicher-Allee führt.
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lange Pflegeleiter im Krankenhaus.  Ende 
der 1990er Jahre, erzählt Schade, starb Max 
Aichers bester Freund an Brustkrebs. Mit ei-
nem Computertomographen hätte man den 
Krebs früher erkennen können, aber so ein 
Gerät gab es im Landkreis nicht. Kurz nach 
dem Tod des Freundes, im März 1999, stell-
te Aicher dem Freilassinger Krankenhaus 
ein CT hin, für rund eine Million D-Mark. 
Als Schade 2003 einen Protestverein „Für 
den Erhalt des Freilassinger Krankenhau-
ses“ gründete, war Max Aicher von Anfang 
an dabei − und setzte sich an die Spitze der 
Bewegung. 

Sprung in das Jahr 2020. Aus den drei 
Krankenhäusern im Berchtesgadener Land 
soll eines werden. Max Aicher und die Ak-
tivisten hätten es gerne in Freilassing gese-
hen. Sie befürchten, in ein paar Jahren werde 
es im Landkreis gar keins mehr geben. Den 
Standort Freilassing setzten sie nicht durch. 

Also Vorschlag Nummer zwei: Es soll 
zwei Gemeinden weiter gebaut werden, 
dort wo die Klinikgesellschaft schon Grund 
besitzt − und auch Aicher. Er heuerte ein 
renommiertes Planungsbüro an und ließ 
ein Gegenkonzept entwerfen. Die Kreis-
räte ignorierten es, entschieden sich für 
den Plan der Klinikgesellschaft. Das neue 
Zentralklinikum wird nun weit weg von 
Freilassing gebaut werden. Es gab nur drei 
Gegenstimmen. 

Daraufhin stellte sich der Leiter der 
Klinikgesellschaft den wütenden Freilas-
singern in einer Bürgerversammlung und 
verkündete seinen Plan für das nicht mehr 
benötigte Krankenhaus: einen „Gesund-
heitscampus“. Die Bürger schimpften zu-
rück, was denn ein „Gesundheitscampus“ 
sei. In dem Moment standen sie zusam-
men, Max Aicher und die Freilassinger. Am 
Ende aber haben sie trotzdem verloren.

70 000

ALLES SEINS
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Diese Männer täten viel Gutes für ihre 
Heimat, sagt Gross. Max Aicher unterstützt 
37 Sportvereine mit seiner Max Aicher Stif-
tung, holt Geflüchtete aus der Ukraine nach 
Deutschland, bietet an seiner Akademie 
Deutschkurse an. Wenn jemand Spenden 
braucht, kommen die Leute zuerst zu ihm. 

Dieses Engagement wollen die Spen-
der auch gewürdigt wissen, sagt Gross. Der 
Forscher nennt das den „Uli-Hoeneß-Ef-
fekt“, den er nach dem ehemaligen Mana-
ger des FC Bayern München benannt hat. 
Rund um Freilassing tragen vier Sportstät-
ten Aichers Namen: die Max Aicher Arena, 
die Max Aicher Stocksporthalle, das Max 
Aicher Stadion Salzburg, das Max Aicher 
Stadion Freilassing.

Mit dem Bayern-Manager haben Män-
ner wie Aicher noch eines gemeinsam. Für 
jeden Unterstützer ihrer Projekte findet 
sich ein anderer, der sich von ihm übers 
Ohr gehauen fühlt. Für jeden, der sich über 
Spenden freut, gibt es einen, der sagt: Die 
kaufen sich die Unterstützung. 

Ein anderes Beispiel. Weil über das 
Wohngebiet von Max Aicher der Salzburger 
Flughafen angeflogen wird, rief der einfach 
beim damaligen Bundesverkehrsminister 
an. Seine Nachbarn wird’s freuen. Aber ist 
es gut, dass Aicher diese Möglichkeit hat? 

Natürlich hat Max Aicher schon den 
nächsten Plan, an dem er hinter den Kulis-
sen bastelt.

Im Kontrollraum des Stahlwerks. Max 
Aichers Telefon klingelt. Auf der anderen 
Seite der Leitung stellt sich ein erwachse-
ner Mann als Schwiegersohn einer Freun-
din von Aichers Frau vor. Er sei Arzt und 
bewerbe sich gerade auf eine leitende Posi-
tion. „Sie wissen, Herr Aicher, das ist eine 
sehr, sehr politische Angelegenheit“, sagt 
er. Deshalb freue er sich sehr über Unter-
stützung. 

Was da kaum einer weiß: Hinter dem 
jetzigen Freilassinger Krankenhaus, dem 
zukünftigen „Gesundheitscampus“, gibt es 
13 000 Quadratmeter Wald − ein Filetstück 
an Baugebiet, mehrere Millionen Euro 
wert. Aicher hat es gerade erst gekauft. Er 
will dort eine ambulante Chirurgie bauen. 
Als Krankenhausersatz, quasi. „Dafür“, 
sagt Aicher zum Arzt, „bräucht ich einen 
Direktor.“ 

Der Mann sagt „Puh“ und „Das ist nicht 
so mein Spezialgebiet“. So eine kleine Chir-
urgie sei sehr komplex. Aber er helfe ihm 
gerne, den Richtigen zu finden. Aichers Idee 
aber, glaubt der Arzt, könnte funktionieren. 

In seinem Garten atmet Mitstreiter 
Norbert Schade einmal tief durch. „Max 
Aicher hat tolle Ideen, aber …“, sagt er, 
wenn der Name Aicher irgendwo drauf-
stünde, verdrehten Lokalpolitiker schon 
automatisch die Augen. „Er soll ja so viel 
Macht haben, davon merke ich beim Kran-
kenhaus zumindest nichts.“

W I E  E N T S T E H T  M A C H T ??
I S T  E I N  M A N N  G R ÖÖ S S E R 
A L S  D I E  D E M O K R A T I E 

I N  S E I N E R  S T A D T ??
Der Politikwissenschaftler Martin Gross 
von der Ludwig-Maximilians-Universität 
München ist einer der wenigen Forscher, 
die diese Fragen in der Lokalpolitik unter-
suchen − oder es zumindest versuchen. Als 
Wissenschaftler habe er wenige Einblicke in 
die lokalen Netzwerke, sagt Gross. Aber der 
Einfluss sei genauso da, genau wie in der 
großen Politik − wenn nicht sogar größer. 

„Je kleiner die Städte, desto direk-
ter der Draht in die Politik, desto größer 
Einfluss und Abhängigkeit“, sagt Gross. 
Beispiele wie Max Aicher und Freilassing 
gebe es viele in Deutschland, zum Beispiel 
SAP-Gründer Dietmar Hopp in Hoffen-
heim, Lidl- und Kaufland-Inhaber Dieter 
Schwarz in Heilbronn, Brose-Erbe Michael 
Stoschek in Coburg.

Max Aicher 
unterstützt 

37 Sportverei-
ne mit seiner 

Max Aicher 
Stiftung, holt 

Geflüchtete 
aus der 

Ukraine nach 
Deutschland, 

bietet an 
seiner Akade-
mie Deutsch-

kurse an.

MARTIN HOGGER & 
LUDWIG NIKULSKI

Für die Recherche zog der Autor Martin 
Hogger zurück ins Elternhaus und Fotograf 

Ludwig Nikulski hinterher. Nikulski 
stammt aus dem Greifswald. Bayerisch-

deutsche Verständigungsprobleme 
inklusive. Wie beim täglichen Mittagessen 

bei Oma Fanny.
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Macht, sagt Martin Gross, ist wie eine 
Droge und Politik wie ein Spiel. Irgendwann 
gewöhnen sich die Leute daran, wie Politi-
ker, die nicht aufhören können. Als reicher 
Unternehmer gebe es nichts Schöneres, als 
die Strippen in seiner Heimat zu ziehen, 
sagt Gross. „Man ist nicht gewählt, die 
Handlungen haben kaum Konsequenzen.“

Altbürgermeister Flatscher sagt: „Die ei-
nen halten ihn für den Heiland, die anderen 
für einen Grattler. Beides ist er nicht.“ Letz-
tens erst hätten sie sich zum ersten Mal seit 
seinem Ruhestand wiedergesehen. „Wir ha-
ben uns die Hand gegeben. Es war … schön.“ 

Eines will Max Aicher jedenfalls unbe-
dingt noch zeigen. Zum 85. Geburtstag hat 
er sich ein Modell von Freilassing anfertigen 
lassen. 45 Quadratmeter groß. Wenn der 
zweite Stock fertig ist, soll das Modell sei-
nen eigenen Raum bekommen.  „Ganz aus 
Glas“, sagt er. Dann dreht er sich um, geht 
zum Lift. Die paar Sekunden nach oben, wo 
jetzt noch das Dach ist, schaut er schwei-
gend auf seine Schuhe. 

Oben stemmt er die schwere Glastür auf. 
Er tritt an den Rand des Daches und blickt 
über die Stadt, in den roten Abendhimmel. 
Man kann ihn sich bildlich vorstellen, wie 
er über dem Modell von Freilassing gebeugt 
neue Pläne ausheckt und dann von seiner 
kleinen Stadt aufblickt, über seine große 
Stadt, in den Himmel, auf die Flugzeuge, 
die über Salzburg ihre Runden drehen. 

 Herr Aicher, warum tun Sie sich das al-
les an, noch immer? Warum überlassen 
Sie die Stadt nicht sich selbst?
Er schweigt. Dann holt er Luft. 
„Ich will, dass es gut wird.“

FREILASSING



62

G
O
 
1
7
.
2
0
2
2

Aneta Nowak, eine zierliche Frau, 
die heute einen harten Zug um den 
Mund hat, lehnt im Türrahmen ihres 
Schlafzimmers — dem Tatort.

KEINE LUFT MEHR
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Als er sie heiratete, war Aneta eine schwache Frau, 
dann wurde sie stark und stäärker. Das kostete sie 
fast ihr Leben.

T E X T  

K R I S T I N A  R A T S C H

Keine Luft mehr

63
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Ein Mann wählt den Notruf der Hambur-
ger Feuerwehr, es ist Sonntag, der 30. Mai 
2021, kurz nach 15 Uhr. Er nennt die Adres-
se einer Erdgeschosswohnung im Ham-
burger Osten. Klingeln bei Nowak.

Wenige Minuten später fahren ein Ret-
tungswagen und ein Notarztwagen an der 
Rettungswache F24 in Hamburg-Sasel ab. 
Die Einsatzbeschreibung lautet:

„Atembeschwerden mit blauer Verfär-
bung der Haut, weiblich, 38 Jahre, Fremd-
anrufer Erwachsener, 1 Person in Gefahr, 
Zustand nach Körperverletzung durch 
Ehemann. Gewürgt. Blau angelaufen.“

Aneta und Robert, die beide anders 
heißen, lernen sich am Rand des Fußball-
platzes in Olszyna kennen, einem Dorf im 
südwestlichen Polen. Es ist der Sommer 
1999. Robert ist 18 Jahre alt, er ist in Ham-
burg aufgewachsen und besucht in den 
Ferien seine Tante.

Lässig findet Aneta ihn in seinen Jog-
ginghosen, ihr gefallen seine dunklen Lo-
cken. Sie ist 16, doch gar nicht scheu, wie 
die anderen Mädchen im Dorf, als sie ihn 
unbekümmert an der Seitenlinie mit Was-
ser bespritzt. Das beeindruckt ihn.

Zurück in Hamburg, ruft Robert jeden 
Tag bei ihr an. Sie reden über Fußball und 
Musik, er ist einfühlsam und hört gut zu. 
Manchmal nimmt ihre Mutter den Anruf 
entgegen, danach sagt sie zu Aneta: Er ist 
nett.

Weihnachten ist er wieder zu Besuch 
in Polen, sie verabreden sich zu einem 
Spaziergang. Aneta ist überrascht, als er 
sie in der Dunkelheit küsst, mitten auf der 
Straße. Als er abreist, ist er ihr Freund.

Fast jeden Tag telefonieren sie. Wenn 
sie vom See heimkommt oder erzählt, 
dass sie tanzen war, fragt er: „Und, wer 
war dabei?“

Im Urlaub und manchmal am Wo-
chenende besucht er sie. Er kann nicht gut 
tanzen, aber er liebt Hip-Hop genau wie 
sie. Aus Deutschland bringt Robert No-

wak ihr immer die neuesten „Bravo Hits“ 
mit, in ihrem Zimmer setzen sie sich aufs 
Bett und hören Musik. In den Schulferien 
fährt Aneta mit dem Bus nach Hamburg, 
er zeigt ihr den Hafen und die Alster.

Als sie fast drei Jahre lang zusammen 
sind, bleibt ihre Periode aus. Aneta ist 18 
und geht aufs Gymnasium, sechs Monate 
fehlen noch bis zum Abitur. Die Nachricht 
von ihrer Schwangerschaft ist eher Schock 
als Freude. Sie entscheidet, das Kind zu 
bekommen, und er will es auch.

Das Baby soll in Hamburg zur Welt 
kommen, also bricht Aneta die Schule ab 
und steigt am 11. Dezember 2002 in den 
Bus, der sie nach Deutschland bringt, um 
zu bleiben. Sie ist im vierten Monat.

Zwei Tage später lassen sich Robert 
und Aneta im Standesamt in Wandsbek 

trauen. Sie trägt ein beigefarbenes Kleid, 
in der Hand hält sie einen Strauß Lilien. 
Ihre Eltern sind aus Polen gekommen, die 
Schwiegermutter weint Freudentränen.

Die ersten Monate in Deutschland 
sind schwer. Ihr Sohn wird geboren. Aneta 
spricht kein Deutsch, in den Supermarkt 
traut sie sich nicht alleine. Ihr Mann be-
gleitet sie, wenn er von der Spedition nach 
Hause kommt, er ist dort Lagerist. Tags-
über sitzt sie allein zu Hause und küm-
mert sich um das Baby. Ehrenamtlich hilft 
sie nachmittags manchmal bei der AWO, 
sie spielt mit Senioren oder geht mit ihnen 
spazieren.

Mittags, wenn Leon schläft, lernt sie 
Deutsch mit Kinderbüchern. 2006, Leon 
ist jetzt drei, beginnt sie eine Ausbildung 
zur Altenpflegerin. Sie freundet sich mit 

E

Aneta Nowak heißt eigentlich anders — und  
möchte nicht erkannt werden. Was passiert,  
wenn ihr Ex-Mann seine Strafe abgebüßt hat?
Wird er versuchen, sie zu finden?

KEINE LUFT MEHR
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Die geschnitzten Porträts von Jesus und 
Maria, Geschenke von der Familie ihres 
Ex-Mannes, sind das Einzige, was in ihrer 
Wohnung noch an ihn erinnert. Aneta Nowak 
hofft, dass sie von ihnen beschützt wird.

HAMBURG
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Kollegen an. 2011 wird ihre Tochter Emilia 
geboren.

Der Terror beginnt, als sie selbstbe-
wusster wird. Um das Jahr 2015, als ihre 
Tochter vier Jahre alt ist und Aneta auf 
dem Weg, die Leitung des Pflegedienstes 
zu übernehmen.

Je weniger sie auf seine Hilfe angewie-
sen war, desto schlimmer wurde es, sagt 
sie heute. Er habe da gemerkt, dass er die 
Macht über sie verloren hat.

Aneta Nowak ist eine schmächtige 
Frau, ihre rotgefärbten Haare trägt sie zu 
einem dicken Zopf gebunden. Sie spricht 
schnell und hart, fast so, als sollten ihre 
Worte keine Gefühle transportieren. Ein-
mal geht sie zur Schlafzimmertür und 
stößt sie auf. Im Türrahmen bleibt sie 

stehen. Ihre grünen Augen, unter denen 
schwarze Schatten liegen, starren ins  
Zimmer.

Statistisch versucht jeden Tag in 
Deutschland ein Mann seine Partnerin 
oder Ex-Partnerin umzubringen — in je-
dem dritten Fall gelingt es ihm. Aneta  
Nowak hat überlebt. Sie will ihre Ge-
schichte erzählen, weil es sie wütend 
macht, wie gering die Strafe für ihren Ex-
Mann ausfiel, während der Schaden, den 
sie und ihre Kinder davongetragen haben, 
lebenslang ist.

Robert Nowak wurde zu sechs Jahren 
Haft wegen gefährlicher Körperverletzung 
verurteilt. Straftäter können aber schon 
nach zwei Drittel der Zeit entlassen wer-
den. Im Sommer 2025 wäre Robert Nowak 

dann wieder frei. Aneta Nowak fürchtet 
sich vor diesem Tag.

Die Rekonstruktion ihrer Geschich-
te beruht auf mehreren Gesprächen mit  
Aneta Nowak, mit ihrem Sohn Leon, ihrer 
besten Freundin Julia, den Ermittlungs-
akten, dem Gerichtsurteil. Der Brief an 
Robert Nowak, mit der Bitte um ein Ge-
spräch, wurde von ihm nicht beantwortet.

Bald streiten sie im Wohnzimmer. 
Auch wenn die Kinder dabei sind. Später 
sogar bei Kaffee und Kuchen, wenn die 
ganze Familie um den gedeckten Tisch 
sitzt. Er sagt verächtlich, dass sie jetzt 
zur Leitung gehöre. Wirft ihr vor, sich als  
etwas Besseres zu fühlen und mehr zu 
verdienen als er, unterstellt ihr, sich hoch-
zuschlafen. Nur einmal gibt sie zurück: 
„Und du bist nur Lagerist.“ Ansonsten er-
trägt sie stumm seine Gängeleien.

Robert ist bereits kahl, seine Glatze 
versteckt er unter Kappen von Tommy 
Hilfiger. Am Handgelenk trägt er teure Uh-
ren, er sammelt sie seit mehreren Jahren. 
Er sei immer hilfsbereit gewesen, sagt Ju-
lia, die Freundin.  Als sie und ihr Mann in 
ihr neues Haus einzogen, kam er oft vor-
bei, um Lampen zu befestigen oder Werk-
zeug zu bringen.

Nach außen scheint alles normal. Er 
schlägt nie zu, doch daheim wird die Schi-
kane immer schlimmer. Je mehr er sie 
kontrollieren will, in seiner Hilflosigkeit, 
in seiner Wut, desto weiter rückt sie von 
ihm ab. Er weiß sich nicht zu helfen, und 
er lässt sich nicht helfen.

In den eigenen vier Wänden schreibt 
Robert seiner Frau vor, keine engen  
Röcke anzuziehen, kein Rouge aufzutra-
gen, ihre Wimpern nicht zu schminken. 
Einmal kauft sie sich einen langen, ge-
blümten Sommerrock. Als sie ihn vom 
Wäscheständer abhängt, ist der Reißver-
schluss zerschnitten.

Er sagt: Mit deiner krummen Nase will 
dich sowieso keiner.

In Gesellschaft, vor Freunden und 
Kollegen stellt er sich als guter Vater und 
Ehemann dar. Da sagt er: Guckt mal, wie 
schön und schlau meine Frau ist, sie ge-
hört jetzt zum Leitungsteam.

Er lässt die Luft aus den Reifen ihres 
Golf. Als er merkt, dass sie sie alleine auf-
pumpen kann, steckt er Schrauben in den 
Schlauch.

Er sagt, wenn du einen anderen hast, 
bringe ich ihn um. Du gehörst mir, und 
niemand anderes soll dich haben.

Das gemeinsame Hochzeitsbild hat sie längst entsorgt. 
Zwei Fotos von ihm zerreißt sie und wirft die Schnipsel 
in den Küchenmüll. Die Fotografin holt sie hervor und 
ordnet sie an zu einer Collage.
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Bei der Arbeit im Büro, auf ihrem 
Diensthandy, dem Festnetztelefon, wenn 
sie zu Hause ist: Überall blinkt stündlich 
die Nummer mit der Endziffer -766 auf. 
Seine Nummer. Aneta beginnt, das Tele-
fon klingeln zu lassen, irgendwann schal-
tet sie es einfach aus. 

Seine Eltern und seine Schwester hal-
ten zu Aneta, sagen ihm, er solle sein Ver-
halten ändern. Sie helfen mit den Kindern, 
wenn Aneta arbeiten muss, unternehmen 
Ausflüge mit ihr oder laden sie sonntags 
zum Kaffeetrinken ein. Robert kommt da 
oft nicht mehr mit.

Später, vor Gericht, sagt Robert, er 
habe Aneta ihre neue Position geneidet. 
Ihre Eigenständigkeit und ihr neuer Kol-
legenkreis hätten ihn gestört. Er sagt, er 
habe sich von seiner Familie ausgeschlos-
sen gefühlt, weil alle auf der Seite von  
Aneta standen.

Einmal bittet Aneta ihren Mann, einen 
Kurs zu besuchen, um zu lernen, wie man 
Konflikte löst und mit Gefühlen umgeht, 
ohne jedes Mal ausfällig zu werden. Er 
verlässt morgens das Haus, steigt in sein 
Auto und beteuert hinzugehen. Später 
stellt sich heraus: Er ist nie hingegangen.

Im Juni 2019, als sie zusammen aus 
der alten Wohnung aus- und in einen 
Neubau umziehen, ein paar Straßen wei-
ter, fürchtet sich Aneta längst vor ihrem 
Mann. Wenn sie in den Morgenstunden 
zur Arbeit aufbricht, späht sie zuerst von 
der Türschwelle aus die Kellertreppe 
hinunter. Sie fürchtet, er könne im Trep-
penhaus auf sie warten oder im Gebüsch 
neben der Tür stehen, wenn sie aus dem 
Haus tritt.

Einmal, bevor sie zu einer Schulung 
nach Dortmund fährt, sagt er, sie sol-
le aufpassen, dass sie „heil ankomme“.  
Aneta deponiert einen Brief für ihren Sohn 
im Drucker: Wenn mir etwas zustößt, ist 
Papa dafür verantwortlich.

Er macht heimlich Handyfotos von 
ihr, wenn sie in Unterwäsche schläft, 
oder Videos durchs Schlüsselloch, wenn 
sie duscht. Er droht, sie an ihren Chef zu 
schicken.

Irgendwann ist die Angst normal ge-
worden, sagt Aneta Nowak, so normal 
wie das Streiten, die Anschuldigungen, 
aber auch so normal wie die Angst, ihn zu 
verlassen. Was soll dann aus den Kindern 
werden?

Nach einer Weihnachtsfeier der Pflege-
dienstleitung läuft Aneta zum ersten Mal 

weg. Es ist ein Abend im November 2019, 
sie sitzt mit ihren Kollegen und Kollegin-
nen in einem portugiesischen Restaurant 
am Hamburger Hafen. Im schummrigen 
Licht des Restaurants leuchtet auf ihrem 
Handybildschirm alle paar Minuten ein 
Name auf: Robert.

Am nächsten Morgen täuscht Aneta 
vor, zur Arbeit zu gehen. Nachdem er 
gegangen ist, schlüpft sie zurück in die 
Wohnung, rafft ein paar Kleidungsstücke 
zusammen und packt einen Rucksack für 
ihre Tochter. Sie sammelt ihre Tochter 
an der Schule ein. Stundenlang fährt sie 
durch Wandsbek, Farmsen, Poppenbüt-
tel. Abends ruft Aneta die Schwester von 
Robert an und fragt, ob sie zu ihr kom-
men kann.

Robert sucht manisch. Er ruft bei sei-
nen Eltern und bei Julia an. Seine eigene 
Schwester sagt in den Hörer, sie wisse 
nicht, wo Aneta sei. Er schreibt ihr, sie 
solle doch zurückkommen, er werde sich  
ändern, sie könne sich doch nicht für im-
mer verstecken.

Nach drei Tagen kehrt sie zu ihm zu-
rück.

Ein Jahr später, im Februar 2021, flieht 
Aneta wieder, dieses Mal nur ein paar Stra-
ßen weiter, zu den Eltern ihres Mannes. 
Dieses Mal wagt sie den Schritt. Es ist vor-
bei, sagt sie ihm. „Erst wenn du ausziehst, 
komme ich zurück.“

Mai 2021. Draußen ist es schon warm, 
als sie ihm ein letztes Mal die Wohnungs-
tür öffnet. Aneta sagt, dass sie die Schei-

Seit der Tat leidet Sohn Leon, 
19, unter Panikattacken.  
Er raucht zu viel, beißt sich 
die Haut von den Fingern und 
kriecht manchmal, wenn er 
nicht schlafen kann, zu seiner 
Mutter ins Bett.

HAMBURG
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Spazieren gehen, ans Meer 
fahren, tanzen: Aneta Nowak 
versucht, so viel Zeit wie 
möglich mit ihrer Tochter 
Emilia zu verbringen. Die 
Eltern teilen sich weiter das 
Sorgerecht für die Elfjährige. 
Das macht ihr Angst.

KEINE LUFT MEHR



Im Jahr 2020  
wurden 26 Määnner  

von ihren  
Ex-Partnerinnen 

getöötet  ——  
und starben  

132 Frauen durch  
die Hand ihrer  
Ex-Partner.
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dung besprechen müssen, später, aber 
heute soll er nur seine Klamotten, Uhren, 
Schuhe und das Werkzeug aus dem Keller 
mitnehmen.

Wenn er gewusst hätte, dass sein Aus-
zug für immer ist, hätte er sich eine größe-
re Wohnung gesucht, sagt Robert. Sie igno-
riert ihn und geht voran ins Schlafzimmer.

Aneta hat den Holzschrank, der die 
ganze Wand einnimmt, ausgeräumt. Seine 
Hemden, T-Shirts und Hosen stapeln sich 
in Umzugskartons verpackt hinter der Tür, 
die vielen Sneaker hat sie in blaue Müll-
beutel gestopft. Er soll alles mitnehmen, 
er soll keinen Grund mehr haben, diese 
Wohnung noch mal zu betreten.

Robert öffnet die Schranktüren und 
starrt auf die leeren Fächer, in denen 
zwanzig Jahre seine Kleidung lag. Da habe 
er kaum noch Luft bekommen, sagt er spä-
ter vor Gericht, und der Ton, in dem sie mit 
ihm sprach, habe ihm sehr weh getan.

Aneta geht zurück in die Küche und 
nimmt sich ein Stück Donauwelle vom 
Blech. Mit dem Kuchen will sie sich auf die 
Gartenliege setzen. Draußen bemerkt sie, 
dass sie das Polster dafür vergessen hat. 
Als sie in das Schlafzimmer zurückkehrt, 
starrt ihr Ex-Mann noch immer auf den 
leeren Schrank.

Seine Faust trifft sie in dem Moment, 
als sie das Gartenpolster aus dem Bettkas-
ten hervorgezogen hat und sich der Tür 
zuwendet. Sie taumelt, fällt aufs Bett. Er 
kniet sich auf sie, packt mit beiden Hän-
de ihren Hals und drückt zu. Sie versucht, 
seine Hände wegzudrücken, erwischt nur 
seinen Mittelfinger und beißt zu. 

Kurz lässt er los, sie schlüpft unter 
ihm hervor und rennt zum Fenster. Es ist 
angelehnt. „Hilfe!“, schreit sie durch den 
Spalt. Er schlägt das Fenster zu, zerrt sie 
an den Haaren auf den Boden. Sein mas-
siger Körper auf ihrem, eine Hand um 
ihren Hals. Er drückt noch mal zu. Dieses 
Mal hört er nicht auf.

Aus der Hosentasche zieht er mit der 
anderen Hand einen Strang aus vier Ka-
belbindern. Er hält den Strang an beiden 
Enden und drückt die harten Plastikstäbe 
auf ihren Hals.

Ihr Atem wird unregelmäßig, ein Rö-
cheln nach Luft. Ihr Gesicht läuft blau an. 
Bevor sie das Bewusstsein verliert, sieht 
sie nur noch eins: sein Grinsen. 

Er wählt 112 und legt sofort wieder auf. 
Plötzlich hört er ein Klopfen an der Woh-
nungstür.

Seine Mutter steht im Hausflur. 
Sie wusste von dem Treffen, hatte ein 
schlechtes Gefühl und radelte zur Woh-
nung. Er sagt seiner Mutter, sie sei tot. 
Dann drängt er sich an ihr vorbei und 
flieht durch das weiß gekachelte Trep-
penhaus hinaus zu seinem Auto. Auf dem 
Fahrersitz zieht er sein Handy aus der  
Tasche. Er wählt erneut den Notruf.

Er sagt: „Ich habe mit meiner Ehefrau 
ein bisschen Auseinandersetzung gehabt 
und sie ein bisschen gewürgt.“ Und dann: 
„Sie atmet, aber sie ist blau. Sie bekommt 
keine Luft.“

Als die Rettungssanitäter eintref-
fen, stellen sie fest: Ihre Zunge ist in 

den Rachen gerutscht, der Kehlkopf ist 
angeschwollen. Ihr Hals ist übersät von 
blutunterlaufenen Würgemalen. Akute 
Lebensgefahr. Aneta wird mit dem Kran-
kenwagen auf die Intensivstation ge-
bracht.

Sie bleibt zwei Nächte, am Morgen 
des 1. Juni 2021 verlässt sie gegen den Rat 
der Ärzte das Krankenhaus. Sie will nach 
Hause zu ihren Kindern. Auf dem Park-
platz wartet ihre Freundin Julia.

Sie stützt Aneta, als sie zum ersten 
Mal wieder über die Schwelle in ihre 
Wohnung tritt und zusammenbricht. Die 
Eltern von Robert schlafen in jener Nacht 
auf dem Sofa im Wohnzimmer. Sie ver-
sprechen, immer für sie und die Kinder 
da zu sein. Mit ihrem Sohn wollen sie 

nichts mehr zu tun haben. Aneta schläft 
im Ehebett.

Neun Monate vergehen. Im Februar 
2022 sehen sich Aneta und Robert vor 
Gericht wieder. Sie betritt neben ihrer 
Anwältin den Gerichtssaal 237 im Jus-
tizgebäude. Er ist noch nicht da. Als sie 
sich zum Saal umdreht, wird er plötz-
lich hereingeführt. Er starrt sie an. Kurz, 
ganz kurz guckt sie direkt in seine Augen. 
Aneta spürt, wie sie wieder keine Luft 
bekommt, alles rauscht in ihrem Kopf. 
Sie wendet sich ab. Während der Ver-
handlung schaut sie dann nur noch nach 
vorne.  

Die Anklage gegen Robert Nowak vor 
Gericht lautet auf versuchten Mord. 

Robert habe heimtückisch versucht, 
seine Frau zu töten, als sie arglos ins 
Schlafzimmer kam, um das Polster für 
den Gartenstuhl zu holen. Vor allem aber 
habe er aus niedrigen Beweggründen ge-
handelt: aus Eifersucht, Wut und Besitz-
anspruch.

Allein aus Eifersucht oder Wut zu tö-
ten, ist kein niedriger Beweggrund. Doch 
das Gericht urteilt, dass Roberts Wut 
und Eifersucht aus der niedrigen Gesin-
nung heraus entstanden sind, Aneta zu 
kontrollieren und zu besitzen. Er habe 
ihr damit den eigenen Willen und ihre 
Selbstbestimmung abgesprochen, ein Le-
ben nach ihren Wünschen zu führen. Ein 
Leben ohne ihn.

Als das Urteil gesprochen wird, ist 
Aneta daheim. Es ist der 24. Februar 
2022, sie steht am Küchentisch neben 
dem Fenster. Da erreicht sie der Anruf. 
Sechs Jahre, sagt ihre Anwältin am Ende 
der Leitung.

Weil er selbst den Notruf betätigt 
habe, sei Robert „von der Tat zurückge-
treten“.

In Deutschland gilt laut Paragraph 
24 im Strafgesetzbuch: Wenn ein Täter 
im letzten Moment selbst die Tat ver-
hindert, wie Robert Nowak durch seinen 
Notruf, wird er nicht wegen des Versuchs 
verurteilt. Robert Nowak wird nicht we-
gen versuchtem Mord verurteilt, sondern 
bekommt eine Gesamtfreiheitsstrafe von 
sechs Jahren wegen gefährlicher Kör-
perverletzung und eine Geldstrafe von  
900 Euro für die Nacktfotos, die er auf-
genommen hat.

Wenn Männer ihre Frauen oder Ex-
Frauen töten, die sie verlassen wollen, 
werden sie häufig wegen Totschlag ange-

HAMBURG
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klagt, nicht wegen Mord. Als Mordmerk-
mal zählen unter anderem „niedrige Be-
weggründe“.

Ein Urteil des Bundesgerichtshofs hat 
dafür 2008 einen Präzedenzfall geschaf-
fen. Dort heißt es:

„Auch die Tötung des Intimpartners, 
der sich vom Täter abwenden will oder 
abgewendet hat, muss nicht zwangsläufig 
als durch niedrige Beweggründe motiviert 
bewertet werden. Gerade der Umstand, 
dass eine Trennung vom Tatopfer ausge-
gangen ist, darf als gegen die Niedrigkeit 
des Beweggrundes sprechender Umstand 
beurteilt werden.“ Sprich: Das Opfer hat 
den Wutausbruch durch seine Trennungs-
absicht selbst provoziert.

Vor allem für das Strafmaß macht das 
einen großen Unterschied: Mord wird mit 
lebenslang, Totschlag laut Paragraph 212 
Strafgesetzbuch mit einer Freiheitsstrafe 
nicht unter fünf Jahren bestraft.

Im Juli 2022 hat Bundesjustizminister 
Marco Buschmann deshalb angekündigt, 
den Paragraphen 46 des Strafgesetzbuchs 
zu ändern. Bei der Zumessung der Strafe 
soll künftig berücksichtigt werden, ob der 
Täter aus geschlechtsspezifischen Grün-
den eine Tat begangen hat. Paragraph 46 
des Strafgesetzbuchs kann auch bei der 
Auslegung herangezogen werden, ob Be-
weggründe nach dem Strafgesetzbuch 
niedrig sind.

Aneta Nowak hat die Kleidung ihres 
Mannes weggegeben, Fotos, die sie ge-
meinsam zeigen, hat sie im Küchenmüll 
entsorgt. 

Das Bett ist neu, das alte hat sie ver-
schenkt. Die Wand hat sie dunkelgrün 
streichen lassen. „Damit ein bisschen 
Hoffnung in den Raum zurückkehrt“, sagt 
sie. Nur die geschnitzten Holzbilder von 
Maria und Jesus, die sie von der Familie 
ihres Ex-Manns geschenkt bekommen 
hat, hängen weiter an der Wand über dem 
Bett.

Aneta Nowak sagt: „Es geht nicht um 
mich, das ist egal, aber dass er das den 
Kindern angetan hat.“ Sie arbeitet bis 
nachts, sie redet viel, sie dreht die Musik 
in ihrem Wohnzimmer laut, schaltet den 
Fernseher ein, räumt die Wohnung auf. 
Sie backt Torten, so viele, dass keiner sie 
mehr essen kann.

Aneta Nowak macht sich Vorwürfe: 
Dass sie nicht früher gegangen ist, dass 
ihre Kinder so leiden mussten. Eigent-
lich habe sie immer das Beste gewollt: Die 

Kinder sollten Mutter und Vater haben. 
Aneta Nowak sagt, deshalb hasse sie die 
Nacht und die Stille mit ihr. Eigentlich ist 
sie nicht gläubig, aber manchmal betet sie 
nachts und fragt Gott: Warum?

Aneta Nowak ist mit ihrer Geschich-
te nicht allein. Männer, die versuchen, 
Frauen zu töten, gibt es in allen Milieus, 
Schichten und kulturellen Hintergründen. 
Ein übertragbares Täterprofil gibt es nicht. 
Was sie meist gemein haben: Sie sind nar-
zisstisch, sagt der forensische Psychiater 
Christoph Lenk aus Hamburg. Wenn diese 
Männer merken, dass ihre Frauen sie nicht 

mehr brauchen, weil sie alleine klarkom-
men, reagieren sie gekränkt. Der einzige 
Weg, die Kontrolle zurückzugewinnen, ist 
für sie: sie zu töten. 

Ob sich Robert Nowak während seiner 
Haft mit der Tat auseinandersetzt, bleibt 
ihm selbst überlassen. Therapieangebote 
im Gefängnis sind in der Regel freiwillig. 
Und egal, ob er eine Therapie im Gefäng-
nis macht oder nicht — im Sommer 2025 
wird er nach Verbüßung von zwei Dritteln 
seiner Strafe wahrscheinlich entlassen. 
Niemand kann garantieren, dass sich sein 
Blick auf seine Frau während der Haft 
tatsächlich verändert hat. Aneta Nowak 

jedenfalls hat Angst, dass er dann seine 
Tat zu Ende bringt.

Ihr Herz rast, wenn sie im Supermarkt 
zwischen den Regalen einen Mann mit 
Glatze sieht. Jeden Tag fragt sie sich, was 
passiert, wenn er rauskommt.

Im Zimmer von Leon Nowak, 19, ist es 
auch tagsüber dunkel, er hat die Jalousie 
heruntergelassen. Sein Gesicht ist blass 
und noch kindlich. An seinen Fingern ist 
die Haut aufgerissen, auf dem Schreib-
tisch liegen Perlen und Drähte, die er zu 
Armbändern knüpft, um sich zu beruhi-
gen, wenn alles in ihm hochsteigt. Auf 
dem Regalbrett an der Wand steht seine 
Schneekugelsammlung. Im Bett darunter 
liegt er manchmal stundenlang in den 
dunklen Bezügen, schwitzt und kann 
nicht aufstehen.

Den Geburtstagsbrief aus dem Ge-
fängnis hat er weggeschmissen, er hat ihn 
nicht gelesen.

Emilia Nowak, die Tochter, ist jetzt elf. 
Sie ist scheu, ihre braunen Augen wendet 
sie ab, wenn sie spricht. Früher hat Emilia 
oft draußen auf dem Spielplatz im Park um 
die Ecke gespielt. Heute bleibt sie meis-
tens in der Nähe ihrer Mutter oder spielt 
zu Hause mit ihren Schleichtieren, die in 
ihrem Kinderzimmer aufgereiht sind.

Emilia ruft ihre Mutter seit der Tat alle 
paar Stunden an, vor der Schule, in der 
Pause, nach Schulschluss und wenn sie zu 
Hause ankommt. 

Leon ist im August 2021 zum zweiten 
Mal mit einer Überdosis Kokain ins Kran-
kenhaus eingeliefert worden.

Aneta Nowak sagt, sie sehe, wenn sie 
nachts wach liege, immer noch das Grin-
sen ihres Mannes über sich.

KRISTINA RATSCH &
ANNA-MARIA BLÜMCKE

empfanden es als bedrückend, in der Woh-
nung zu sein, in der ihre Protagonistin 

fast getötet wurde. Nach ihren Besuchen 
gingen sie zu Fuß heim und fragten 

sich immer wieder, woher ihre Protagonistin 
die Kraft nimmt, dort zu leben.
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M A K I N G  O F

Der Bundes-
gerichtshof hat 

in vielen 
Fäällen entschie-
den:: Es war kein 
Mord, sondern 
Totschlag. 
Weil keine 

„„niedrigen Beweg-
grüünde““ vorlagen. 

Das füührt zu 
milderen Strafen.

KEINE LUFT MEHR
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Die Stämme schwarz, der Boden voll 
trockener Nadeln und mittendrin: der 
alte Förster. Rasend schnell fraß sich 
das Feuer durch die Kiefern. Die hellen 
Stellen an der Rinde markieren, wo sie 
der harte Strahl mit Löschwasser traf.
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FROHNSDORF

Es brennt. Immer  
häufiger, immer heftiger.  

Im brandenburgischen 
Frohnsdorf suchen Förster 

und Wissenschaft- 
lerinnen nach dem  

feuersicheren Wald. Doch 
bevor sie Antworten  

haben, brennt es erneut. 
Der Streit um den Wald  

eskaliert.

F O T O S 

S T E L L A  W E I ßß
T E X T  

K A T R I N  G R O T H

FROHNSDORF

ErdV rbr nnt
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Die Sonne steht hoch am Himmel, als die Forscherin von ihrem 
Klemmbrett aufsieht. Sie macht Vegetationsaufnahmen, als Teil 
ihrer Doktorarbeit. Sie schaut den Hügel hinab, sieht verbrannte 
Kiefern, dazwischen totes Holz, es liegt kreuz und quer wie Mika-
dostäbe. Dazwischen lassen kleine Pappeln ihre Blätter wackeln. 

Da sieht sie eine hellgraue, dünne Rauchfahne.
Sie nimmt ihr Handy, wählt die 112 und sagt: Es brennt.
Es ist Freitag, 17. Juni 2022. 
Um 13.15 Uhr löst die Leitstelle in Brandenburg an der Havel 

Alarm aus. Olaf Fetz, Feuerwehrchef von Treuenbrietzen, greift 
nach dem Pieper am Hosenbund und liest: „Brand Wald Frohns-
dorf Richtung Lüdendorf unklare Rauchentwicklung“. Er steigt in 
seinen feuerwehrroten Dacia und fährt los. Fünf Einsatzfahrzeuge 
folgen mit jaulenden Martinshörnern. 

Zur gleichen Zeit sitzt Peer-Marten Kopp daheim am Schreib-
tisch und erledigt Bürokram. Er ist der neue Förster, 170 von ihm 
verwaltete Hektar Wald werden an diesem Wochenende in Flam-
men aufgehen. Er sagt: „Der Zustand des Reviers war unterirdisch.“

Als der Wald zu brennen anfängt, sitzt Dietrich Henke, sein Vor-
gänger, krankgeschrieben zu Hause. Er hat den Waldumbau begon-
nen, ist Förster des Jahres 2022. Und frustriert. „Ich bin immer für 
den Wald da. Ich hab nur ein Problem mit dem da.“ Er meint Kopp, 
den er nur „das Försterchen“ nennt.

Zur gleichen Zeit mäht Wolfgang Seehaus Gras für seine Kanin-
chen. Er ist Vorsitzender der Waldgenossenschaft, der Gemein-
schaft der Waldbesitzer. Auch er ist nicht gut zu sprechen auf den 
alten Förster. Er sagt: „Henke hat zweimal verbrannte Erde hinter-
lassen und dafür auch noch einen Preis bekommen.“

Als der Wald zu brennen anfängt, sitzt Jeanette Blumröder zu 
Hause am Schreibtisch und wertet Daten aus. Sie begleitet die Wie-
derwaldwerdung für die Hochschule für Nachhaltige Entwicklung 
in Eberswalde, das Projekt heißt „Pyrophob“,  feuerabweisend. Sie 
steht auf der Seite des alten Försters. Der wegkommen wollte von 
der Monokultur aus Kiefern. 

Der neue Förster und der Waldbesitzer auf der einen, die Bio-
login und der alte Förster auf der anderen Seite, sie lästern unver-
hohlen übereinander. Vor allem aber streiten sie über die Zukunft 
des Waldes.

Erstere predigen, es brauche den „Wirtschaftswald“ aus Kie-
fern. Letztere wollen den Wald umbauen: mehr Laubbäume, mehr 
moderndes Totholz, klimaresilient und feuersicher.

Der Wald um Frohnsdorf ist riesig, er umfasst eine Fläche annä-
hernd so groß wie Norderney. Das Dorf dagegen ist klein, gehört 

D



Noch nie brannte es so viel 
wie in diesem Jahr in  

Deutschland. Am häufigsten  
in Brandenburg.  

Allein in diesem Sommer  
vernichteten über 400 Wald-
brände hier eine Fläche so 

groß wie 2400 Fußballfelder.

Es brennt nicht nur, es knallt auch: Weil alte 
Munition im Boden liegt, kann die Feuerwehr 
nicht direkt an den Brandherd. Also löschen 
sie von außen — und aus der Luft.
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G E G E N  D I E  Z E I T

Ein Mikado aus verkohlten Baumstämmen. Am Brand-
herd, einen Kilometer südöstlich von Frohnsdorf: nichts 
als schwarzer Sand. Rund 90 Prozent aller Waldbrände 
werden durch Menschen verursacht. 
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5 %
Doppelt so viele Waldbrände  
könnte es bis 2100 weltweit geben,  
prognostiziert die UN. Weil  
es trockener wird, heißßer, windiger. 

VERBRANNTE ERDE



S C H WA R Z WA L D  —  H A S L A C H  I M  K I N Z I G TA L

Stadtwehrleiter Olaf 
Fetz half, den Groß-
brand zu löschen. 
Drei Tage und einen 
Regenguss später 
bekam die Feuerwehr 
das Feuer unter 
Kontrolle.
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deshalb zur Stadt Treuenbrietzen. Das Land dazwischen: flach, an 
manchen Stellen sanft geschwungen. Die Forstwege: wie mit dem 
Lineal gezogen.

Klassische Forstlehre und Klimaschutz ringen in Frohnsdorf 
um Deutungshoheit. Ökonomie versus Ökologie. Förster, Besitzer 
und Forscherin, sie zerren am Wald wie Eltern an einem Schei-
dungskind. Es ist ein Kammerspiel der Klimakrise. 

Aber erst mal brennt es. 
Olaf Fetz erinnert sich genau, wie er an jenem Freitag den Da-

cia über sandige Forstwege jagt. Vorbei an den Schildern: „Land-
schaftsschutzgebiet, Waldbrandstufe 4, Munition — Lebensge-
fahr“. Als er in einer Allee aus Roteichen hält, steht der Wald vor 
ihm in Flammen. Er fordert Verstärkung an. Um 14.08 Uhr vibrie-
ren die Piepser von Dutzenden Feuerwehrleuten im Kreis Pots-
dam-Mittelmark: „Brand. Wald. Groß.“ 

Schwer und dunkel qualmt es vom Fuß des Hangs, der Rauch 
setzt sich in Klamotten und Haaren fest. Es riecht wie am Lagerfeu-
er, aber auf der unangenehmen, rauchigen Seite, sagt Fetz. 

Das Feuer frisst sich den Hang hinauf, Wind aus Südwest treibt 
es vor sich her. Bald stehen 100 Hektar in Flammen. An der Bun-
desstraße auf der Hügelkuppe löschen Wasserwerfer aus Berlin, 
Bundeswehrhubschrauber lassen Wasser vom Himmel fallen, 
Bauern karren in Gülleanhängern Wasser heran. Mehrmals sind 
Detonationen zu hören.

Lebensgefahr. Absolutes Betretungsverbot prangt auf einem 
Schild. Die Brandstelle: ein alter Spreng- und Übungsplatz. Fünf 
Granaten fand die Feuerwehr im Wurzelteller einer einzigen um-
gekippten Kiefer. 

In den Brandenburger Wäldern liegen Tonnen von Bomben, 
Granaten und Streumunition, Überbleibsel von Weltkriegen und 
Truppenübungsplätzen. 585 000 Hektar gelten als Kampfmittel-
verdachtsflächen, bundesweit der höchste Wert. Beräumt wurden 
im vergangenen Jahr im Auftrag des Landes 76 Hektar.

Über die Jahre wandert die Munition durch Frost wie Steine 
nach oben, Regen, Sonne, Frost nagen an der Hülle. Sie rostet, 
gibt den Phosphor frei. 34 Grad reichen, und das Pulver zündet. 
Es klingt, sagt die Feuerwehr, wie das Zischen eines Streichholzes.

FROHNSDORF



Kiefern wurden  
gelichtet, Eichen  

ausgesät, Totholz blieb 
liegen — der  

Frohnsdorfer Wald  
galt als Paradebeispiel  

für den Wald der  
Zukunft. Dennoch  
brannte er ab.

Wie werden Wälder feuersicher? Biologin Jeanette Blumröder 
koordiniert das Forschungsprojekt Pyrophob. Ihre Gegner:  
der neue Förster und der alte Chef der Waldgenossenschaft.
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Zwölf weitere Waldbrände zählt die Leitstelle der Feuerwehr 
an diesem Tag in Brandenburg. 

Sonntagmorgen, gegen halb neun, überspringt das Feuer 
die Bundesstraße. „Waldbrand bei Treuenbrietzen wieder außer 
Kontrolle“, titelt der rbb. 

Sonntagmittag fährt die Polizei durch Frohnsdorf. Evakuie-
rung. Notunterkunft in der Stadthalle Treuenbrietzen. 38 Grad 
zeigt das Thermometer.

Der Wetterbericht verspricht für die Nacht Regen. 
In der Nacht zu Montag prasselt es vom Himmel. Die Feuer-

wehr bekommt den Brand unter Kontrolle. Bilanz: 5 Millionen Li-
ter Löschwasser, 170 Hektar verbrannte Erde, rund 1,2 Millionen 
Euro Kosten — nur für den Feuerwehreinsatz.

Peer-Marten Kopp, der neue Förster: „Das viele Totholz hat 
die Feuerwehr behindert und den Brand groß gemacht. Pyrophob 
ist ein Schuss in den Ofen.“ Kopp meint das Forschungsprojekt, 
das den feuersichereren Wald erforscht.

Dietrich Henke, der alte Förster: „Das ist doch schwachsinnig. 
Nimm mal ein Stück Holz und halt ein Feuerzeug drunter. Das 
dauert, bis das brennt.“ 

Wolfgang Seehaus, der Chef der Genossenschaft: „Ich habe 
das viele trockene Holz gesehen. Wenn hier einer zündelt, dann 
geht das ab, dachte ich. Und genau so ist es gekommen. Aber man 
durfte ja nüscht sagen.“

Jeanette Blumröder, die Forscherin: „Sie geben gerne dem 
Totholz die Schuld. Und bringen das Totholz mit uns in Verbin-
dung. Ich sage auch nicht, ich baue keine Häuser mehr, weil die 
abbrennen könnten, oder?“ 

Der Wald brennt. Nicht nur in Spanien und Griechenland, 
auch in Sachsen, in Bayern, in Nordrhein-Westfalen. Im Schnitt 
brennt er pro Jahr 1120-mal in Deutschland. Besonders oft in 
Brandenburg, etwa jedes dritte Feuer entsteht hier. 2022 waren 
es bis Ende August 501 — im Rekordjahr 2018 zählte die Statistik 
512 Brände.

Die Vereinten Nationen prognostizieren, dass die Zahl der 
Waldbrände bis 2100 weltweit um bis zu 50 Prozent steigen 
könnte. 

Die Feuerwehrleute haben für Waldbrandwetter eine eige-
ne Faustformel, „30-30-30“ heißt die: 30 Grad, 30 Prozent Luft-
feuchtigkeit, 30 km/h Wind. Dann reicht ein Funke, um den Wald 
zu entzünden.

Brandenburg ist prädestiniertes Waldbrandland. Ausgedehn-
te Kiefernwälder, der Boden sandig, Regen spärlich. Das Frühjahr 
2022 war das regenärmste seit Beginn der Wetteraufzeichnungen. 

Nach dem Feuer kommt die Stille. Kein Vogel zwitschert, kein 
Blatt raschelt. Nur die Luft flimmert Ende Juli in der Mittagshit-
ze. Wie dünne, knochige Finger ragen die Stämme aus der Erde. 
Runzelig ihre nackte Haut, zerfressen von den Flammen. Eine 
geschmolzene Insektenfalle schaukelt im Wind. Das Holz am Bo-
den: schwarz, verkohlt, verbrannt. Wald-Apokalypse. Auch fünf 
Wochen nach dem Brand liegt Ruß in der Luft.

Daneben ragen Kiefern in den Brandenburger Himmel,  
70 Jahre alt, ermüdend endlos reihen sie sich aneinander. Die 
Kronen braun, die Stämme schwarz. Auch hier wälzte sich das 
Feuer durch. Die Bäume sind tot, das Kambium, die lebenswich-
tige Schicht, verletzt. Braune, trockene Nadeln bedecken den  
Boden. Friedhof der Bäume. Eine Fliege summt.

VERBRANNTE ERDE



Drei Tage über 40 Grad. Regelmäßig liest Jeanette Blumröder 
die Datenlogger aus, die alle zehn Minuten die Temperatur 
im Testgebiet messen. Im Schatten dichter Bäume ist es im 
Sommer bis zu sechs Grad kühler.

Die Neuen im Wald: Förster Peer-Marten Kopp und Hund 
Odin. Seinem Vorgänger und Forscherin Blumröder  
wirft Kopp Versagen vor. Er will zurück zum Wirtschaftswald. 
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Ein weißer Pick-up schaukelt über eine Sandpiste. Peer-Marten 
Kopp drückt aufs Gaspedal, jagt einen kahlgebrannten Hang hinauf.

Kopp ist der Neue. Der neue Förster, seit Mai 2022 im Dienst. 
Der Wald bei Frohnsdorf ist sein erstes eigenes Revier. Er ist an-
gestellt bei der Muhr’schen Forstverwaltung, die den Wald für  
20 Millionen Euro gekauft hat. Sie gehört zur Unternehmerfamilie 
Thomas Muhr, Muhr leitet einen Autozulieferer mit 14 000 Mitar-
beiter:innen. 

Wo stehen Sie politisch? Grün? Das ist das Erste, was Kopp vor 
dem Gespräch von der Reporterin wissen will.

Dann legt er los. Die Forscherinnen hätten mit Existenzen ge-
spielt. „Wenn das ein Vollfeuer geworden wäre, dann wäre das Dorf 
weg. Das hätten diejenigen – das sind ja qualifizierte und angese-
hene Forscher – wissen müssen.“ Es seien keine waldbrandvorbeu-
genden Maßnahmen getroffen worden, sein Vorgänger: nur durch 
die Waldbrandforscher und den Hype um Peter Wohlleben auf den 
Thron „Förster des Jahres“ gehievt worden.

Wohlleben, Förster und Autor von „Das geheime Leben der 
Bäume“, plädiert seit Langem für einen nachhaltigen Umgang mit 
dem Wald.

Nur: Bis zum Verkauf galt der Stadtwald als Paradebeispiel 
für den Waldumbau. Stadtförster Dietrich Henke lichtete die Kie-
fern, die fast 90 Prozent ausmachten, pflanzte und säte Eichen, 

FROHNSDORF



Braun meets Grün: Bis auf 1000 Meter fraßen sich die 
Flammen im Juni an Frohnsdorf heran. Eine Strecke, die 
das Feuer in zehn Minuten schaffen kann. In Branden-
burg liegen viele Dörfer mitten im Wald.

Förster des Jahres 2022: Dietrich Henke trieb den 
Waldumbau in Frohnsdorf voran. Dann verkaufte die 
Stadt den Wald, jetzt fühlt er sich um seinen jahre-
langen Einsatz betrogen.
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brachte Laub aus den örtlichen Parks in den Wald, dass sie Humus 
bilden, ließ tote Bäume liegen, damit sie sich vollsaugen wie ein 
Schwamm.

„Das funktioniert nur, wenn es genug Niederschläge gibt“, 
sagt Kopp, „und der fehlt.“ Er ist 29 Jahre alt, Forstwirt und Be-
rufsjäger. Sein T-Shirt leuchtet Warnwesten-orange, ansonsten 
trägt er Waldgrün. Der Pick-up hüpft über die Schlaglöcher. Hier 
ist alles tot, sagt Kopp und drosselt das Tempo nicht. Er jagt den 
Pick-up die Waldschneisen entlang. Schließlich bremst er und 
steigt aus.

Odin, Kopps Jagdhund, Typ Alpenländische Dachsbracke, 
pullert an eine Pappel.

Kopp schabt mit der Schuhspitze über den Boden. Es staubt. 
„Der Boden ist sauer. Da lebt kein Regenwurm drin, der fängt an 
zu schreien“, sagt er. Schwarzes Holz auf schwarzem Sand, die 
Szenerie erinnert an einen Horrorfilm.

Auch wenn er schwarz und rußig ist, der Wald lebt. Pappeln 
rascheln, der Wind weht die Samen her, Eichelhäher bringen  
Eicheln, Pilze zersetzen Baumstümpfe. Samen, die schon lange im 
Boden sind, nutzen ihre Chance. Andere Pflanzen bilden unter-
irdisch Ableger.

Kanadisches Berufkraut und Landreitgras wanken im Wind, 
am Boden: Ceratodon purpureus, Purpurstieliges Hornzahnmoos.
Der Wald erneuert sich selbst, das zeigen auch Untersuchungen 
vom Forst Brandenburg. Auf einer Brandfläche südöstlich von 
Berlin war der Wald nach acht Jahren wieder da. Ganz von selbst. 

VERBRANNTE ERDE



paar Schritte, hinein in die Pfluglinien. Vor seinen Füßen wächst 
eine Kiefer. Sie ist zwei Jahre alt und 15 Zentimeter groß.

Seehaus hat Wald von seinem Großvater geerbt, sich 1992 mit 
anderen zu einer Genossenschaft zusammengeschlossen. Früher 
habe eine Generation gepflanzt, eine gepflegt, eine geerntet, sagt 
er. Totholz wurde rausgesammelt, der Wald aufgeräumt. Heute 
soll man alles liegen lassen.

160 Hektar Genossenschaftswald verbrannte 2018. Der Scha-
den: vier bis fünf Millionen Euro. „Ich wusste nicht, wie wir das 
schaffen sollen“, sagt Seehaus. Laut Brandenburger Waldgesetz 
muss Wald innerhalb von drei Jahren aufgeforstet werden. Wenig 
Zeit, viele greifen daher auf Bekanntes zurück. In Brandenburg 
heißt das: Kiefer, Kiefer, Kiefer. Rund 70 Prozent des Waldes sind 
Kiefermonokultur.

Für die Bäume bedeutet das ein Leben im Mangel, sagen Öko-
loginnen: zu wenig Licht, zu wenig Platz, zu wenig Wasser. Anfällig 
für Trockenheit, Sturm, Kiefernknospentriebwickler. 

Wenn Seehaus über den Wald spricht, beklagt er fehlenden Re-
gen und sinkendes Grundwasser, redet vom Wald als CO2-Speicher, 
Klimawandel. Er sagt: „Ich würde Plaste abschaffen und To-go- 
Sachen“, Plastikgeschirr, Kaffeebecher, Essen zum Mitnehmen,  
alles verbieten. Nicht aber Kiefern in Reihen.

Die Waldgenossenschaft entschied: Kahlschlag, Pflügen, Neu-
pflanzen. Der Klassiker.

Kiefern in Reihen, so wuchs der Wald jahrzehntelang: die 
Bäume gleich alt, gleich hoch, gleich breit. Dazwischen: Leere.  

Auf den sandigen Böden 
wächst nur Kiefer,  

hieß es jahrzehntelang. 
Statt stabilen Wäldern 
wuchsen Monokulturen, 

anfällig für  
Trockenheit und Stürme.

Purpurstieliges Hornzahnmoos ist einer der ersten Bodenbewohner 
nach einem Waldbrand. Nach dem Brand kehrt die Natur zurück, 
vielfältiger als zuvor - wenn man sie lässt. 

81

Das geht Kopp zu langsam. Er möchte aufforsten, umgehend. 
Kopp malt kleine Vierecke in die Luft. Schachbrettmuster. Ein 

Block Kiefern, ein Block Eichen, höchstens drei Baumarten. Klein-
teilige Monokultur, so stellt er sich den Wald vor. So lasse es sich 
„wirtschaftlich darstellen“. Ein Mischwald, der ins Sägewerk passt.

Die Menschen wollen die Natur zähmen, auch im Wald soll  
alles seine Ordnung haben.

Kopp redet und redet. Es geht um Festmeterpreise, den Holz-
markt, die Kosten für die Holzerntemaschine, den Harvester. Der 
finanzielle Druck ist groß für private Waldbesitzer. „Ich bin kein 
Förster, der jedes Fitzelchen Wirtschaftlichkeit sieht oder den 
Wald ausbeutet“, sagt Kopp. Die Industrie sei es, die gleichförmi-
ge Bäume wolle. „Wenn ich CO2 speichern will, muss ich höhere 
Leistung fahren“, sagt er und ruft nach Odin. Kopp will weiter, sein 
Hund schnuppern.

Sportsfreund, sagt Kopp mahnend.

Dort, wo Kopp jetzt das Sagen hat, war 20 Jahre lang das Reich 
von Dietrich Henke. Er stapft an der Brandfläche entlang. „Wie 
kann man als Stadt so dämlich sein“, poltert Henke los. „Warum 
wird eine gemeinnützige Fläche für einen eigennützigen Zweck 
verkauft?“

Die Stadt behielt 80 Hektar Wald, da, wo sich zwei Windräder 
drehen. 80 000 Euro Pacht bringen sie jedes Jahr. Einen Förster 
braucht sie dafür nicht.

Henke ist 55, er trägt, sofern es das gibt, die Uniform des Wal-
des: Wanderschuhe, Funktionshose, Karohemd. Grün, Braun,  
Anthrazit. Eine hölzerne Armbanduhr links, eine Smartwatch 
rechts. Um den Hals ein Band, an dem ein silbernes Reh baumelt. 
Aufgehängt an den Läufen. Jagen, sagt er, sei Teil der Naturverjün-
gung. Er knöpft sein Hemd zu.

Kiefernplantage, das ist, was er fürchtet. Windkraftanlagen, 
das ist, was er kommen sieht. „Warum sollte sich ein Milliardär 
Wald kaufen? Zur Geldanlage.“ Die Stadt ist seit der Wende plei-
te, was Henke mit dem Wald erwirtschaftete, damit stopfte sie die  
Löcher im Haushalt. 

Als Stadtförster hatte er begonnen, den Wald umzubauen 
— und trotzdem rentabel zu arbeiten. Sogar die Bundeslandwirt-
schaftsministerin kam, um sein Konzept zu bestaunen.

Im Frühjahr wurde er als Förster des Jahres 2022 ausgezeich-
net. Henke wird nicht müde, das zu betonen.

Der Waldbrand vernichtete, was er begonnen hatte.
Henke sei leidenschaftlich, habe sozusagen im Wald gewohnt, 

sagen die einen. Er wisse immer schon vorher, was richtig ist, die 
anderen. „Manchmal will ich mit dem Kopf durch die Wand“, sagt 
er selbst.

Mit dem Bürgermeister steht Henke seit dem Waldverkauf auf 
Kriegsfuß, mit dem neuen Förster redet er nicht. 

Am Horizont drehen sich leise die Windräder.
Die Klimakrise mache den Wald instabil, sagt Henke. „Wir kön-

nen es uns nicht mehr leisten zu warten.“ Seine Worte hallen in den 
Kiefernforst. Der steht stumm. Und riecht verkohlt.

Von einer staubigen Anhöhe blickt Wolfgang Seehaus über 
das, was früher sein Wald war. Seehaus trägt braune, altmodische 
Wanderschuhe und eine zerkratzte Armbanduhr. Er ist 67, züch-
tet Kaninchen, ist im Kirchenrat, ist Rentner. Und Vorsitzender der 
Waldgenossenschaft Bardenitz. Die Kiefer ist der optimale Baum, 
sagt er. Einfach zu pflegen und leicht zu verarbeiten. Er geht ein 

FROHNSDORF



Wolfgang Seehaus leitet 
die Genossenschaft, der 
ein Teil des Waldes bei 
Frohnsdorf gehört. 2018 
brannte ihnen eine riesige 
Fläche ab. Er pflanzte 
trotzdem wieder Kiefern.

Wie berechnet man den 
Wert des Waldes?  

Geht es um Holzpreise 
oder darum, dass der Wald 
kühlt, Wasser speichert, 
Sauerstoff produziert? 
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Wirtschaftswald, sagen die einen, Monokultur, Plantage, die ande-
ren. Manche auch: Wüste. 80 Prozent der gepflanzten Genossen-
schafts-Kiefern vertrockneten.

Seehaus steigt ins Auto, juckelt vorbei an Pappeln, Birken, Ro-
binien. Eine Staubwolke folgt. Die Bäume wachsen ohne mensch-
liches Zutun. „Das sind maximal Hackschnitzel zum Verbrennen“, 
sagt Seehaus. Er verstehe nicht, warum die Kiefer verpönt ist. War-
um heute alles Laubwald sein soll.

Die Sonne brennt vom wolkenlosen Himmel.
Seehaus stoppt an einem Zaun. Grillen zirpen ohrenbetäubend. 

Ein Hektar Birken — früher das Unkraut des Waldes, sagt er. Ein Ver-
such. Auch die Wissenschaftler:innen von Pyrophob lässt er auf den 
brachliegenden Brandflächen forschen.

Vielleicht wird das noch mal Wald, sagt Seehaus schulterzu-
ckend. Zehn Jahre wird das dauern, hat man ihm gesagt. Mindes-
tens. Zu groß ist die abgebrannte Fläche. Seehaus hatte auf drei 
gehofft. Wald braucht Zeit — und kostet. Geld, das die Waldgenos-
senschaft nicht hat. Einen Hektar Kiefer kriegt er für 6.000 Euro, 
sagt Seehaus. Eichen kosten das Doppelte, bringen aber teilweise 
das Dreifache ein.

Seehaus will mit dem Wald nicht spekulieren wie andere, sagt 
er, bloß die Kosten decken: Steuern, Berufsgenossenschaft, Feuer-
versicherung.

Er lässt den Motor an. Aus dem Autoradio tönt Europe: „It’s the 
final countdown“.

Einen Kilometer weiter wiegen sich Zitterpappeln im Wind, 
zwei, drei Meter hoch, dazwischen Kiefern, Eichen. Am Boden: 
Heidekraut, Segge, Schmalblättrige Weidenröschen blühen pink. 
Jeanette Blumröder stiefelt an diesem Freitag im Juli mittendurch. 
Äste schlagen ihr gegen die Brust, ein Schwall Grashüpfer springt 
aus dem Moos.

An manchen Stellen ist der Boden aufgerissen wie trockene 
Haut. 2018 wurde das verbrannte Holz abgeräumt. Eine zweifache 
Katastrophe, sagt Blumröder: erst der Brand, dann der Kahlschlag. 
Sie steigt über jahrzehntealte Pflugspuren. Eine Mini-Pappel über-
sieht sie. Sie sagt „Entschuldigung“ und zieht ihren Fuß weg.

Blumröder, 37, ist klein und schmal, die kurzen dunklen Haare 
verschwinden unter einer Kappe. Sie hat zur Funktionstüchtigkeit 
von Wäldern promoviert. Wenn sie über den Wald spricht, dann vol-
ler Leidenschaft — und Sorge.

An Holzpflog I_1 bleibt sie stehen, öffnet die Kapsel, die auf 1,30 
Meter am Pflog hängt. Ein Messgerät kommt ihr entgegen, kaum 
größer als eine Streichholzschachtel. Blumröder stöpselt das Gerät 
an ihren Computer an, eine gezackte Linie erscheint. Vier Tage über 
40 Grad, murmelt sie. Alle zehn Minuten hat der Datenlogger die 
Temperatur gemessen, jeden Tag, zwei Jahre schon.

100 solcher Messpunkte gibt es in Frohnsdorf, verteilt auf zehn 
Versuchsflächen. Blumröder kommt alle sechs Wochen, um die Da-
tenlogger auszulesen. Zumindest die, die nach dem Brand im Juni 
noch übrig sind.

Heißester Tag: 19. Juni 2022. 
Temperatur: 43,6 Grad. Kahlgeschlagen, junge Kiefern.
Kühlster Punkt: 38,8 Grad. Vergleichsfläche, unverbrannt.
Bis 2025 will sie herausfinden, was man mit dem Nichts macht, 

wenn das Feuer weg ist. Und wie ein Wald aussieht, dem Hitze, 
Trockenheit und Brände weniger anhaben können. Acht Institu-
te arbeiten daran mit, untersuchen Böden, Mikroklima, Insekten.  
Finanziert wird das Projekt vom Waldklimafonds von Bundesland-
wirtschafts- und Umweltministerium. Kosten: 4,6 Millionen Euro.

VERBRANNTE ERDE



Blumröder schaut sich an, wie heiß und feucht es im werden-
den Wald ist. Das Problem: Hat es gebrannt, fehlt der Schatten. Der 
trockene Boden erwärmt sich schneller, auch das letzte Wasser ver-
dunstet. Nimmt man die abgestorbenen Bäume weg und mäht auch 
die um, die von allein wachsen, ist das für gepflanzte Nachwuchs-
bäume oft das Todesurteil. 

„Es ist wichtig, Totholz im System zu lassen, weil das der Aus-
gangsstoff für ein neues Ökosystem ist“, sagt Blumröder. Ein Sys-
tem, das der Mensch nicht austricksen kann. „Ich kann nicht einfach 
einen Baum oder einen Käfer bauen.“

Seehaus und seine Genossenschaft versuchten es trotzdem. 
„Die haben tonnenweise Wasser angekarrt, sonst wäre noch viel 
mehr kaputtgegangen“, sagt sie. Als sei Wald ein Acker oder ein 
hübscher Garten.

30 Messpunkte und eine Wetterstation klappert Blumröder an 
diesem Tag ab, vier Stunden ist sie unterwegs.

Wo die Natur machen durfte, herrscht aus ökologischer Sicht 
Hochbetrieb. Der Wald kommt zurück, vielfältiger als vor dem 
Brand. Oft heißt es: In Brandenburg wächst nur Kiefer. Blumröder 
zieht die Augenbrauen hoch.

Waldbrände sind nicht normal, nicht in hiesigen Breiten. Eine 
kanadische Kiefer verträgt einen Brand, unsere ist danach tot, sagt 
Blumröder. Sie packt den Datenlogger zurück in die Kapsel am Pflog 
und sucht den nächsten Messpunkt.

Der Brand im Juni hat gelodert wie ein Osterfeuer, sich aber lang-
samer ausgebreitet als 2018, sagt Blumröder. Die jungen Pappeln ha-
ben das Feuer gebremst. „Auf der Privatwaldfläche schneiden sie die 
Pappeln teilweise weg. Ich weiß auch nicht, was ich noch sagen soll.“

Ein Rabe flattert krächzend über die Bäume. Äste knacken 
unter Blumröders Schuhen. Der Wald ist kein Dienstleister, wie 
manche Förster glauben, sagt sie. „Der denkt nicht: Ich liefere dem 
Menschen Sauerstoff und frische Luft und sauberes Wasser, weil 
ich den so gerne mag.“ Genauso das Holz. „Der Wald produziert 
das nicht, damit wir es rausschaffen. Wenn wir alles raustragen, 
fehlt dem Wald selbst etwas.“

Ein Holztransporter donnert über die Bundesstraße.
Lange lag der Fokus in Sachen Waldbrand auf der Feuerbekämp-

fung. Brandenburg schaffte Löschfahrzeuge an, mit großen Wasser-
tanks und Allradantrieb. Mehr als hundert Feuerwachtürme über-
wachen per Kamera und Sensoren die Forste. Und wenn es gebrannt 
hatte, wurde teuer aufgeforstet.

Kritiker fragen: Ließe sich das Geld nicht ebenso gut in gesun-
de Wälder investieren? Sei es nicht längst an der Zeit, die Leistung 
des Waldes anzuerkennen — Bewahrung der Artenvielfalt, Kühlung, 
Wasserreinigung, Kohlenstoffspeicher — und dafür als Gesellschaft 
die zu bezahlen, die sich darum kümmern, statt nur den Festmeter 
einer abgeholzten Kiefer?

Nur ein funktionierendes Ökosystem kann auch wirtschaftlich 
funktionieren.

Jeanette Blumröder hockt auf einem Baumstamm an der Brand-
fläche und lächelt. Die Pappeln treiben wieder aus. Sie steht auf, 
Schritt vor, Schritt zurück, geht auf die Zehenspitzen. „Ich stell mir 
die Frage, wie man noch feuersichere Wälder hinbekommen kann 
im Angesicht des Klimawandels. Wir können die Flächen gar nicht 
schnell genug entwickeln oder sich entwickeln lassen, wie das Feuer 
wiederkommt“, sagt sie. 

Ob das Forschungsprojekt in Frohnsdorf unter dem neuen 
Waldbesitzer weitergeht, ist offen. Wenige Kilometer weiter brennt 
es schon wieder.

Nur fünf Wochen nach dem Brand treibt eine Pappel wieder aus. 
Auch Birken, Berufkraut und Weidenröschen zählen zu den 
Pionierpflanzen und sind nach einem Brand als Erste zur Stelle.

KATRIN GROTH & STELLA WEIß stiefelten neun 
Tage mit Förstern, Forscherinnen und Anwohnern durchs 
Unterholz, über verkohlte Baumstämme und staubige 
Steppe. Das Highlight: die Fahrt im Feuerwehrauto. Ihr 
Respekt vor den vielen ehrenamtlichen Feuerwehrleuten ist 
gestiegen. Nur ob wir das mit dem Klima noch hinkriegen, 
da sind sie sich nicht mehr so sicher.
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... des deutschen Waldes gelten heute 
als intakt. Nach drei trockenen 
Sommern ist eine Waldfläche großß wie 
das Saarland abgestorben. 
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Die Dorfkirche von Stari Koni. Bis vor  
kurzem sang Baba Dania noch im Kirchen-
chor. Jetzt ist ihr das stundenlange  
Stehen beim Gottesdienst zu anstrengend. 

STARI KONI



Wir fahren und fahren. Birken, Eichen, Kiefern, Stangenwälder 
in Reih und Glied. Flachland. Immer wieder Straßensperren, eine 
Slalomfahrt zwischen Militär-Checkpoints, gebaut aus Panzer-
sperren, Autoreifen, Sandsäcken. Gelegentlich rumpelt unser 
Wagen durch ein Schlagloch.

​​Im Radio spielen sie ukrainische Popmusik, ein Cover des rus-
sischsprachigen Kriegsliedes Ya soldat, „Ich bin Soldat“, der Band 
5nizza. Das Parlament in Kiew hat im Juni 2022 ein Gesetz erlas-
sen, das die Verbreitung russischer Musik und Literatur beinahe 
vollständig verbietet.

 
Ich bin Soldat − glaubt mir, ich wollte nie Krieg.
Ich bin Soldat und spucke auf offene Wunden.
Ich bin Soldat, wir sind Söhne eines freien Landes.
Ich bin Held, und sie werden Romane über mich schreiben.
 

Unser Ziel: Stari Koni, ein Dörfchen an der Grenze zu Belarus, im 
entlegensten Winkel der Ukraine. Nicht einmal auf Google Maps 
erscheint es. Riwne, die nächste Stadt, liegt über drei Autostun-
den entfernt.

In Stari Koni lebt die alte Bäuerin Baba Dania. Baba heißt Oma. 
In ihrem Pass steht Dominika Tschekun, ein Name, der in Kreisen 
der Avantgarde in Lwiw und Kiew mit Ehrfurcht geraunt wird. Sie 
gilt als Hüterin traditioneller ukrainischer Ritualgesänge, Balla-
den und Liebeslieder. Viele handeln vom Leben und Leiden uk-
rainischer Bauern. Einige sollen Jahrhunderte alt sein. Tschekun 
selbst besuchte nur vier Grundschulklassen und arbeitete bis zu 
ihrer Rente als Melkerin.

Seit der Unabhängigkeit 1991 und erst recht seit der Revoluti-
on auf dem Maidan 2014 suchen immer mehr Ukrainerinnen und 
Ukrainer nach ihren kulturellen Wurzeln. Wer sind wir, wo kom-
men wir her, macht uns etwas einzigartig? Die Antworten darauf 
finden sie auch in den uralten Volksliedern, gesungen von Baba 
Dania. Und jetzt, während im Land Artilleriegeschosse dröhnen, 

W
Sascha, der Dorfpoli-
zist, in kugelsicherer 
Weste kurz vor dem 
Checkpoint vor Stari 
Koni 400 Kilometer 
nordöstlich von Kiew. 
Zu diesem Zeitpunkt 
wusste er noch nicht, 
dass er bald an die 
Front muss. 
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wenden sich die Menschen der zerbrechlichen, kehlig-
harten Stimme dieser Greisin zu.

Vergangenes Jahr kam Präsident Selenskyj zu 
ihrem Konzert, zuvor hatte die UNESCO ihre Lieder 
als immaterielles Weltkulturerbe ausgezeichnet − in 
einer Reihe mit Beethovens neunter Sinfonie und mit 
Borschtsch, der ukrainischen Rote-Beete-Suppe.

Wir kommen unangemeldet. Sascha, ein pumme-
liger, strohblonder Polizist, begleitet uns vom letzten Checkpoint 
zu ihr, seiner Nachbarin. Kurz vor dem Dorf wird die Straße zu 
einem matschigen Sandweg, wir fahren Schrittgeschwindigkeit.

Da ist Baba Danias Hof: ein Häuschen mit roten Holzfassa-
den und himmelblauen Fensterläden. Wir öffnen das Tor und 
laufen auf einem asphaltierten schmalen Gartenweg, vorbei an 
Schmuckkörbchen und Pfingstrosen. Hennen gackern umher, ein 
Hund knurrt angekettet vor seiner Hütte.

Sascha klopft. Wir warten. Stille. Nach einer Weile das Ge-
räusch von Schritten, ein Klackern. Die Tür öffnet sich. Aus dem 
Haus dringt säuerlicher Geruch. Baba Dania grüßt in bunt bestick-
tem Kopftuch und empfängt uns mit einer Selbstverständlich-
keit, als habe sie auf uns gewartet. Sie ist Besuch aus der Ferne 
gewohnt. Sie verlangt keine Erklärungen, wer wir sind und was 
wir von ihr wollen.

„Kommt rein, Sascha, setzt euch, ich hab ein Schlückchen!“
„Heute nicht, meine Frau wartet!“
„Komm, komm, setz dich!“
Sascha gibt nach und lässt sich am Küchentisch nieder. Wir 

folgen ihr durch vier schwach beleuchtete Zimmer mit niedrigen 

Decken, sehen ihre Tapeten mit Mustern aus der So-
wjetzeit, ihre bunten Häkelteppiche, Plastikblumen, 
Ikonen und Fotos von Enkeln und Urenkeln. Die Zeit 
in diesem Haus ist vor vielen Jahren stehengeblieben.

Baba Dania ist eine runzelige Frau, ihre abgetra-
gene Bluse zerschlissen und dreckig vom Leben auf 
dem Hof. Sie trägt türkisfarbene Gummischlappen 
und zieht das linke Bein hinter sich her, aber ihre auf-

rechte Haltung lässt sie elegant und würdevoll erscheinen. Als ob 
sie immerzu vor einer großen Menschenmenge auf einer Bühne 
stünde und sich auf ihren Auftritt vorbereite.

 Jetzt geht sie in die Vorratskammer und füllt Gorilka, selbst-
gebrannten Schnaps mit eingelegten, getrockneten Birnen, vom 
Fass in eine Flasche und stellt Schnapsgläser auf den Tisch. 
Dazu gebackene Fischchen, aus dem Fluss hinter dem Haus, und 
Pfannkuchen mit Quarkfüllung.

Baba Dania und Sascha plaudern über dies und jenes. Warum 
die faulen Hennen so wenige Eier legen, warum sich so viele im 
Dorf scheiden lassen, wie Sascha den Trunkenbold erwischte, der 
letzten Sommer ihre Kuhscheune mit einem Zigarettenstummel 
abgefackelt hat. Wer an die Front muss.

Aber in Wirklichkeit lauert Baba Dania immer auf eine Gele-
genheit zum Singen.

Sie kippt ein zweites und ein drittes Schnapsglas runter. Der 
Wodka ist das Doping, mit dem sie ihre alte Stimme zur Blüte 
bringt. Dann fixiert sie mit ihren stahlblauen Augen einen Punkt 
im Raum. Ihr Gesicht wird ernst, als trüge sie eine Maske. Sie 
bewegt den Mund nur leicht, die Öffnung zwischen den Lippen 
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Baba Dania singt 
auf dem Kanapee in 
ihrem Wohnzimmer. 
Der Mund ist beim 
Singen nur ganz 
leicht geöffnet, das ist 
Teil der Technik  
„authentischer Musik“. 

STARI KONI



1955

88

G
O
 
1
7
.
2
0
2
2

bleibt schmal. Die erste Melodie weht durchs Haus. Червона 
калина, „Roter Schneeball“.

​​Roter Schneeball, warum errötest du?
Hast du Angst vor Hitze oder Mitleid mit dem Gras?
Ich habe keine Angst vor der Hitze und bereue nichts.
Wo ich gepflanzt bin, dort erröte ich.
Im Wald bin ich geboren, im Garten gepflanzt.
Was jammert das junge Mädchen?
Was jammert das junge Mädchen?
Seit letzter Nacht ist sie verlobt.
 

Ihre Stimme bebt. Die Laute heben und senken sich. Manch-
mal erinnert ihr Gesang an Jodeln, dann wieder an Schrillen. 
Die Melodien wirken wie ein Rausch, hypnotisch. In unseren 
Ohren klingen die Harmonien fremdartig. Sie haben nichts von 
den sanften Übergängen, die wir aus der westlichen Popmusik 
kennen. 

Minutenlang bleibt ihr Gesichtsausdruck starr, nur der 
Klang ihrer Stimme füllt den Raum. Die Konzentration, mit der 
sie singt, erinnert an spirituelle Mantraklänge.

Sie setzt ab und strahlt, die Goldzähne funkeln im Dämmer-
licht. Ohne zu fragen, singt sie noch ein Lied. Letili Zhuravli. 
Dann noch eins. Sascha mampft Pfannkuchen. Er kann die 

„Was haben wir früher gesungen!“ Baba Dania vermisst die  
Zeit in der sowjetischen Kolchose, fröhlich war es dort.  
Heute kann sie nur in kleinen Schritten auf ihrem Hof tänzeln.  

Baba Dania heiratete in dem gleichen Jahr, in  
dem die Sowjetunion mit den anderen Staaten des 
Ostblocks den Warschauer Pakt schloss. 

Lachend, den Mund voller 
Goldzähne, posiert Baba 
Dania für den Fotografen. 
Die Tracht erbte sie von 
ihrer Mutter und hütet sie 
wie einen Schatz. 2009 
trat sie darin vor den 
damaligen Präsidenten 
Juschtschenko in Kiew.

DAS ALTE LIED
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Aufregung um Baba Dania nicht verstehen. Warum 
kommen aus der Ukraine, aus Polen, aus den USA 
Menschen nach Stari Koni, um Baba Dania singen zu 
hören? „Alle Omas in unserem Dorf singen so“, raunt 
er. Anders als für die Kulturelite in den Städten sind 
Baba Danias Lieder für Menschen wie Sascha keine kulturellen 
Schätze, die vor dem Aussterben gerettet werden müssen. Sie 
sind mit ihnen aufgewachsen, sie gehören zum Leben wie die 
Kühe im Dorf.

Es dämmert. Sascha verabschiedet sich um kurz nach 20 Uhr, 
Baba Dania geht früh ins Bett. Schließt das Haus ab und schlüpft 
in ihr Nachthemd. Durch die Wand hören wir sie schnarchen. Um 
zum Plumpsklo auf dem Hof zu gelangen, müssten wir vorbei an 
ihrem Bett.

Am nächsten Morgen werkelt Baba Dania ab halb sechs im 
Garten. Das Gras ist noch nass vom Tau. Sie kurbelt einen Blech-
eimer voll Wasser aus dem Brunnen, schiebt Holzscheite in den 
Ofen, rührt Teig für Pfannkuchen an. Ich setze mich neben sie 
und darf die Pfannkuchen mit Quark belegen und einrollen.

„Sie ist eine hazajka, eine gute Hausfrau“, lobt sie mich, als 
ihre Tochter Olena anruft. Nur dass ich noch nicht verheiratet bin, 
sorgt sie. Aber Baba Dania ist taktvoll, stellt nicht zu viele Fragen. 
Stattdessen singt sie mir ein russisches Volkslied vor. Sie singt 
gerne auf Russisch, obwohl sie die Sprache nur schlecht spricht.

„Wenn du ein Lied kennst, singe es, egal in welcher Sprache“, 
sagt sie.

In dem Lied will die Mutter einen Bräutigam für ihre Toch-
ter finden. Aber der erste Anwärter ist langweilig, der zweite ein 
Trunkenbold, der dritte kleinwüchsig. Keinen will die Tochter ha-
ben. Doch es gibt ein Happy End: Sie heiratet den Zehnten. „Den 
Zehnten sollst du heiraten!“, zwinkert sie mir zu.

Draußen türmen sich Wolken auf, es wird ein Gewitter geben. 
Zusammen laufen wir zur Nachbarin, Milch holen. So früh hört 
man fast kein Geräusch im Dorf, nur den Donner und gelegent-
liches Schweinegrunzen. Von den Bäumen hängen reife Äpfel 
und noch unreife Walnüsse. Vor fast jedem Häuschen reihen sich 
sorgfältig gepflegte Pflanzen- und Gemüseäcker. Auf einem der 
Autos prangt statt eines Nummernschilds der Spruch „ПУТИН 
ХУЙЛО“ („Putin ist ein Pimmel“).

Stari Koni liegt im Westen Polesiens, einem dünnbesiedelten 
Landschaftsstreifen, der sich über Polen, Belarus, den Norden 
der Ukraine erstreckt und bis nach Russland geht. Die Grenze 
zu Belarus ist so nahe, dass wir durch die Wälder hinüberlaufen 
könnten. Seit dem Krieg darf niemand auf die andere Seite.

Baba Dania erklärt uns das Dorf: Jener Nachbar züchtet Him-
beeren für den Export, jener trocknet Birkenblätter und verkauft 
sie an Pharmaunternehmen. Sie deutet auf das Haus ihrer Ju-
gendfreundin Nadia, auf das Haus von Maruska, einer ihrer drei 
Schwestern. Auch ihre beiden Kinder Mischa und Olena leben 
nur ein paar Kilometer weit weg. Die übrigen Enkel und Urenkel 
leben verstreut in den Städten der Ukraine. Manchmal rufe die 
Enkelin aus Uschgorod an und erzähle ihr: „Oma, du warst im 
Fernsehen.“

Sie war oft im Fernsehen in den vergangenen Jahren. Bands 
wie TNMK und Kurbasy sampelten Baba Danias Gesänge in ihren 

Songs. Sie stand auf Bühnen in Kiew und Lwiw und 
in Krakau, trat auf in Budapest und Paris. Zusam-
men mit der Eurovision-Gewinnerin des Jahres 2004  
Ruslana und dem Folklore-Ensemble Bozychi sang 
sie dort in einer Kathedrale, ließ sich von Franzosen 
mit Wangenküssen feiern und posierte für Selfies. 
Am Tag nach ihrer Rückkehr aus Paris hackte sie den 
ganzen Tag Holz. Baba Dania hat keine Starallüren.

Nach dem Spaziergang ist Baba Dania erschöpft. 
Kehrt ins Haus zurück, lässt sich auf dem durchge-

sessenen Kanapee in ihrem Wohnzimmer nieder. Hinter ihr tickt 
die Wanduhr, vor ihr auf dem Tisch stehen Urkunden und Fotos, 
ordentlich aneinandergereiht. Eins zeigt sie 2017 bei einer Preis-
verleihung mit der ukrainischen Kultusministerin. Ein anderes 
ist eingerahmt: Baba Dania steht in Volkstracht auf einer Büh-
ne, der ehemalige ukrainische Präsident Wiktor Juschtschen-
ko überreicht ihr eine Auszeichnung für ihre Verdienste an der  
ukrainischen Kultur. Das war 2009.

Wir sitzen nebeneinander und schweigen. Plötzlich reckt 
Baba Dania ihr Kinn nach vorne, drückt die Schultern nach hin-
ten und singt:

 
Oh, sie haben das Grün vom Ahornbaum entfernt.
Lasst uns den Busch zum Meister bringen!
Lasst uns den Busch zum Meister ins Zimmer bringen,
Komm raus, liebe Dame, und gib den Büschen Gold.
 

„Takije byli kolissnij pisnji!“, sagt sie zum Schluss und seufzt. So 
waren sie, die alten Lieder!

Das Busch-Lied besingt ein archaisches Ritual zur Huldigung 
der Vorfahren. In alten Zeiten bedeckten Mädchen in Stari Koni 
am Pfingstsonntag eine junge Frau mit Ahorn, Gras und Kornblu-
men, verkleideten sie als „Busch“. Man führte sie von Tür zu Tür, 
sang Lieder, die Nachbarn gaben Brot und Eier. Das Ritual steht 
als Symbol für die Großfamilie.

Im Lied verschmelzen christliche und heidnische Elemente. 
Es müsse deshalb sehr alt sein, rätseln Musikethnologen − wie 
alt, weiß niemand.

Mit seinem Überleben trotzte es Jahrzehnten sowjetischer 
Kultur- und Religionspolitik. Das von Moskau gesteuerte Regime 
hatte sich nach Kräften bemüht, religiöse und bürgerliche Musik 
zu vertreiben. Und viele Ukrainerinnen und Ukrainer passten sich 
an. Sie wollten sowjetisch sein, zogen in die Städte, sie sprachen, 
lasen, sangen auf Russisch.

Baba Dania auf 
dem Weg zu ihrer 
Nachbarin. Die 
Straßen sind nicht 
geteert, die Men-
schen so arm, dass 
sie ihr eigenes 
Gemüse anbauen 
müssen.

STARI KONI
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Das Leben änderte sich, Religion verlor an Bedeutung, die Lieder 
verblassten. Aber die Entlegenheit Polesiens und die Beharrlichkeit 
der Menschen, weiter im Takt jahrhundertealter Traditionen zu leben, 
war ein Glücksfall: Die Lieder blieben erhalten.

In Baba Danias Jugend war Singen so alltäglich wie Kochen oder 
die Versorgung des Viehs. Die Lieder wechselten im Lauf des Jahres. 
Die Menschen sangen zeremonielle Frühlings- und Herbstlieder, san-
gen zur Ernte und auf Hochzeiten, sangen Weihnachtslieder. Tradi-
tionell wurden die Lieder von zwei oder drei Stimmen gesungen, ein 
polyphones Geflecht. Hauptstimme, Bass und Kopfstimme. 

 Heute stiften dieselben Lieder ein Gefühl von Identität, einen Stolz 
auf die ukrainischen Schätze, die so lange im Vorraum des Vergessens 
schlummerten und von denen Russland behauptet, sie würden nicht 
existieren.

Wenn Russland ukrainische Kultur vernichten will, sind damit 
Menschen wie Baba Dania und ihre Lieder gemeint. Für das digitale 
Archiv folk-ukraine.com, eine Sammlung von traditionellen Songtex-
ten und Liedern, hat sie einige Lieder eingesungen. Seit Kriegsbeginn 
wird die Seite immer wieder gehackt.

Baba Dania hat ein Repertoire von über 150 Liedern. Die vergisst 
sie nicht, alles andere schon. Zum Beispiel, für wen sie bei der letzten 
Präsidentschaftswahl gestimmt hat. Baba Dania ist eine großartige Ge-
schichtenerzählerin.  Aber oft weiß sie nicht mehr, wann oder wo diese 
Geschichten spielten.

Fast eine Woche sind wir bei ihr. Hören ihr zu, begleiten sie auf 
ihren Spaziergängen durchs Dorf, sitzen mit ihr auf dem Kanapee oder 
auf der Bank vor ihrem Haus und versuchen, im Labyrinth aus Anek-
doten, Konzertauftritten, Kindheitserinnerungen den Überblick zu be-
halten. Wenn etwas sie besonders beeindruckt, sagt sie Tak, tak, so, so, 
legt den Kopf zur Seite und nickt lange und nachdenklich.

1942: Als kleines Mädchen, erzählt sie, habe sie ihre Oma und Mut-
ter nachgeahmt, die ihre Lieder sangen, während sie sich am Webstuhl 
oder bei der Leinenproduktion abmühten. Ihr erstes Lied lernte sie mit 
sechs, als sie ihre Oma zu einer Hochzeit begleitete. Die kleine Dania 
saß mit den anderen Kindern am Kachelofen und hörte 
den Gesängen der Erwachsenen zu. In eines der Lieder 
verliebte sie sich, immer wieder sang sie es vor sich her. 
Jahrzehnte später brachte sie es ihren Enkeln bei.

Als Jugendliche arbeitete Dania als Melkerin auf der 
Kolchose, einem landwirtschaftlichen Großbetrieb in 
der Sowjetunion. Nach der Arbeit warteten die Dorfbe-
wohner am Zaun auf sie und die anderen Mädchen, die 
Melkerinnen würden auf dem Heimweg singen, und wie 
schön! Dania sang immer: in der Kirche und auf Hochzei-
ten, beim Rinderhüten gegen die Langeweile und bei der 
Roggenernte gegen die Erschöpfung. 

1955: Dania war 19, als Iwan − Jannik −, den sie beim Tanzen im 
Dorfclub gesehen hatte, sie zum Spaziergang am Fluss einlud. Dort 
machte er ihr einen Heiratsantrag. Er war der Dritte, die anderen bei-
den Anwärter hatte sie zurückgewiesen. „Ich will noch nicht heiraten“, 
sagte sie auch zu ihm. „Ich werde auf dich warten!“, antwortete er 
hartnäckig. Und spürte schon: Sie liebt ihn auch.

Das Jahr, in dem Baba Dania heiratete, war das gleiche Jahr, in 
dem die Sowjetunion mit den anderen Staaten des Ostblocks den War-
schauer Pakt schloss − ein Militärbündnis als Gegengewicht zur NATO. 
Das Jahr, in dem der Vietnamkrieg begann, Disneyland in Kalifornien 
eröffnet und Rosa Parks in Alabama festgenommen wurde, weil sie 
sich als Schwarze geweigert hatte, im Bus hinten zu sitzen.

„Oh, was haben wir früher gesungen!“ Baba Dania holt ihre ver-
gilbten Fotoalben aus dem Holzschrank im Schlafzimmer, verteilt sie 

Ein Wohnzimmer 
voller Erinnerungen. 
Fotos von Auftritten, 
von Paris bis Buda-
pest, ein Urenkel, 
Kunstblumen. Baba 
Dania ist stolz auf 
ihre Konzerte. Aber 
der Schmerz darüber, 
dass ihre Enkel ihre 
Lieder nicht singen, 
lässt sie nicht los.

DAS ALTE LIED
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Jahrelang empfing Baba Dania in diesem Haus Besucher aus aller 
Welt. Sie wollte nicht, dass jemand in einem Hotel schlafen muss. 
Baba Dania bekochte sie und lehrte sie ihre Lieder. Seit Pandemie 
und Krieg über sie hereinbrachen, bleibt das Haus meistens leer.  

Ein Kanon auf dem 
Kanapee mit ihrer besten 
Freundin Nadia. Die beiden 
singen zusammen, seit 
sie 19 sind – und sind die 
beiden letzten großen 
Sängerinnen im Dorf. Alle 
anderen sind verstorben.  

Darauf ein Wodka. Nach 
einem Auftritt in den 1980er 

Jahren prosten sich Baba  
Dania und ihre Mitsängerin-
nen zu. „Wenn du ein Lied 
kennst, singe es, egal in 

welcher Sprache!“, sagt sie. 
Auch auf Russisch. 

STARI KONI
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auf dem Kanapee. Ein Leben, verdichtet auf wenige Momente: 
Baba Dania beim Borschtsch-Essen mit Freundinnen. Jannik in 
Schwarzweiß. Baba Dania mit den Enkeln, Baba Dania auf einer 
Bühne, singend. Eine klassische Schönheit ist sie nie gewesen. 
Auf den Fotos wirken ihre Gesichtszüge herb, der Körperbau 
rechteckig vom Schuften auf dem Feld.

„Der Direktor der Kolchose kam immer zu mir und sagte: 
Dania, ohne dich wird diese Hochzeit keine Hochzeit!“ Ihre 
Stimme war die originellste, klarste, kräftigste.

Viele Männer waren eifersüchtig und verboten ihren Frauen 
die Auftritte. Jannik polierte ihr vor den Konzerten die Schuhe, 
bis sie glänzten. Nach der Arbeit sangen sie zusammen, sie hatte 
es ihm beigebracht.

„Mein Vater liebte sie sehr“, sagt ihre Tochter Olena, als sie 
vorbeikommt und Sauerkirschen für Wareniki mitbringt, ukrai-
nische Teigtaschen. Auch Olena sang als kleines Mädchen. Dann 
zog sie zum Studium nach Kiew. Nach ihrer Rückkehr sang sie 
nie mehr.

Wenn Baba Dania einmal stirbt, wird die Tradition der  
Gesänge in ihrer Familie abbrechen. Dieser Gedanke schmerzt 
sie. All der Ruhm ist kein Trost, wenn doch die eigenen Enkel 
ihre Lieder vergessen haben. Diese Lieder sind das verklungene 
Gedächtnis ihrer Familie und ihres Dorfes.

1984 kam zum ersten Mal eine Musikethnologin nach Stari 
Koni, um die heimischen Gesänge zu erforschen. Sie besuchte 
Baba Danias Haus, hörte ihre Improvisationen und vokalen Ver-
schnörkelungen und war begeistert. Kurze Zeit später holte sie 

2021
Zum 30. Jahrestag der Unabhängigkeit der Ukraine 
eröffnete Baba Dania a cappella ein Konzert vor  
Tausenden in Kiew. Im Publikum saß der Präsident. 

Baba Dania feiert ihren 86. Geburtstag  
mit ihrer Tochter (vorn) und ihrer  
Schwester (dahinter). Aber wegen des 
Kriegs singt niemand auf dem Hof.  
„Es war gar nicht fröhlich, ein Geburtstag  
ohne Singen“, sagt Baba Dania danach.

DAS ALTE LIED
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Baba Dania und ihren Frauenchor nach Kiew. Niemand von ih-
nen war jemals Zug gefahren, sie fürchteten sich vor den Türen 
der Waggons, sie trauten dem Hotelzimmer nicht. Als sie end-
lich im November im verschneiten Kiew auf einer Bühne stan-
den, war eine ganze Traube von Folkloristen gekommen, um sie 
zu hören. Das war der Durchbruch.

Auf einem Farbfoto, geschossen in den 80ern, sieht man 
Baba Dania dick eingepackt in einen schwarzen Mantel vor dem 
Kreml stehen. Nie käme sie auf die Idee, Russland oder die Rus-
sen zu hassen, auch jetzt nicht, im Krieg. Sie sagt, sie vermisse 
die Sowjetunion. Damals sei es fröhlicher gewesen, die Männer 
hätten hart gearbeitet. Jetzt würden viele trinken. Ob sie sich 
die Vergangenheit schöndenkt?

1992 starb Baba Danias Mann. Zehn Monate lang blieb sie 
stumm. Für eine trauernde Witwe hätte Singen sich nicht ge-
hört. Etwa um die gleiche Zeit brach die Sowjetunion zusam-
men. Aber Baba Dania ging jahrelang weiterhin zu 
ihrer Arbeit im Kolchosebetrieb.

An unserem vierten Tag in Stari Koni kommt die 
Postbotin auf den Hof und bringt ihre Rente. Auf 
dem rostbraunen Tisch breitet sie Dutzende gelbli-
che Hundert-Hrywnja-Scheine aus. Insgesamt 6000 
Hrywnja, etwa 160 Euro. Jedem ihrer drei Enkel 
schickt sie davon 1000. Ihr selbst bleibt die Hälfte.

Im August 2021 bekam sie für einen Auftritt 250 
Euro. Baba Dania sollte zum 30. Unabhängigkeitstag in Kiew 
singen. Man hatte sie in einem Bus in die Hauptstadt gefahren 
und darin eigens für sie ein Sofa eingebaut. Zu dem Folklore-
Konzert Kovcheh − Ukraina, das sie a cappella eröffnen sollte, 
war auch Präsident Selenskyj geladen. Internationale Größen 
wie die ukrainische Ethnochaos-Band DakhaBrakha und der 
Schriftsteller und Musiker Serhij Zhadan, der dieses Jahr den 
Friedenspreis des Deutschen Buchhandels erhielt, traten auf.

Doch dann verspätete sich alles: Selenskyj traf am gleichen 
Tag Angela Merkel für ihren Abschiedsbesuch und ließ Tausen-
de Menschen warten. Als Baba Dania schließlich um elf Uhr 
abends zur Bühne schritt, war sie erschöpft. Von den ukraini-
schen Superstars, die sich später mit ihr fotografieren ließen 
und die Bilder auf Instagram posteten, kannte sie niemanden. 
Sie nennt sie alle nur „Kinder“.

„Baba Dania ist unser Nationalschatz“, sagt die Musikmana-
gerin Winnitskaja am Telefon. Winnitskaja, die Konzertveran-
stalterin von Kovcheh, hat große Pläne mit Baba Dania: Sie soll 
in Polen und Deutschland auftreten. Eine Aufnahme mit Baba 
Danias Stimme hat sie an Sting geschickt, sie hofft, die beiden 
eines Tages gemeinsam auf der Bühne zu sehen. Baba Dania 
weiß von alldem noch nichts.

Dass Baba Dania die Sowjetunion vermisst und auch rus-
sische Lieder singt, ignoriert Winnitskaja und will auch nicht, 
dass ich das schreibe. Baba Dania sei ungebildet, kenne keine 
Geschichte, keine Politik, verstehe die Zusammenhänge nicht. 
„Du darfst sie damit nicht zitieren!“

Baba Dania ist eine Figur in einem Kulturkampf, von dessen 
Existenz sie selbst nichts weiß und der sie wahrscheinlich auch 
nicht interessiert. Sie ist zu knorrig, als dass sie jemand wäre, 
den man instrumentalisieren könnte. Was sie betrübt, ist, dass 
die jungen Menschen im Dorf ihre alten Lieder längst verges-
sen haben. Die Tradition des Dorfes ist ihr wichtiger als die der 
ukrainischen Nation. Für die Menschen in den Städten, die ihre 
Lieder politisch aufladen, ist es andersrum.

Am Montag, es ist unser letzter Tag in Stari Koni, 
hat Baba Dania Geburtstag. Sechsundachtzig. Um 
zehn Uhr morgens steht ihre beste Freundin Nadia 
in kobaltblauem Kleid und knallroter Perlenkette am 

Gartentor, um zu gratulieren. Sie küssen sich auf die Wangen, 
ihre bunten Kopftücher streifen einander flüchtig. Die beiden 
leeren zwei Schnapsgläser auf dem Hof, dann treten sie ins 
Haus. Seit Krieg ist, singt niemand mehr draußen.

 „Welches sollen wir?“
 „Was du willst!“
 Baba Dania gibt den Ton vor, Nadia stimmt ein.

Nach dem dritten Lied schnauft Baba Dania, ringt mit ihrem 
Atem, niedergeschlagen von der Schwäche des eigenen Körpers. 
In solchen Momenten sinkt sie auf dem Kanapee zusammen. 
Plötzlich sieht sie sehr alt aus.

 Am Nachmittag kommen dann alle, die Nachbarn, die Kin-
der, eine Schwester. Wir sitzen auf dem Hof, schlagen uns mit 
Kiewer Torte die Bäuche voll und leeren zwei Flaschen Gorilka.

Sie erzählen, ein Lastwagen bringe die Leichen gefallener 
Soldaten, damit sie von ihren Familien begraben werden. Er 
fahre durch die Provinz und die umliegenden Dörfer. An sol-
chen Tagen stehen Baba Dania, Nadia und die anderen im Dorf 
an ihren Gartentoren und sinken auf die Knie, aus Trauer und 
Respekt vor den Toten. Zu hören ist dann nur das ratternde 
Geräusch des Motors.

Baba Dania verlässt 
fast nie ihr Haus. Tut 
sie es doch, geht sie 
zum Friedhof, wo 
ihr Mann Jannik und 
alle ihre Freundinnen 
begraben liegen.

MARINA KLIMCHUK & KFIR MUALEM Um Baba Dania 
glücklich zu machen, mussten Kfir Mualem und Marina Klimchuk 
Kartoffeln ernten, Regale schrauben und ihr Lieder auf 
Hebräisch, Deutsch und Russisch vorsingen. Um acht Uhr mor-
gens gab es mit dem Frühstück auch ein erstes Schnapsglas. 
�������������������
�
��������������	��

M A K I N G  O F

STARI KONI



94

G
O
 
1
7
.
2
0
2
2

94

„Electro Ghetto“ heißt ein Album von 
Bushido. Hier hat es jemand auf ein altes 
Werbeposter in der leeren Ladenpassage 

gekritzelt. Einst kamen hier bis zu  
34 000 Menschen am Tag vorbei. 



Die Stadt  
Ludwigshafen  
reißt das  
riesige Rathaus- 
Center ab.  
Alle Läden sind 
längst dicht.  
Nur ein Schuster 
zieht einfach  
nicht aus —  
und schadet  
vor allem  
sich selbst.  
Warum?

Unten Einkaufszentrum, 
oben Rathaus: Im  

15. Stock saß früher die 
Oberbürgermeisterin  

von Ludwigshafen. Jetzt 
soll beides, Hochhaus 

und Passage, einer Straße 
weichen.

9595

DER 
LETZTE 

LASST 
DAS 

LICHT  
AN

F O T O S 

A L E X A N D E R  N O W A K 

T E X T  

M A X I M I L I A N  M ÜÜ N S T E R
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Die Rebellion des Schusters Advar Tolu nimmt am 
Morgen ihren Anfang mit der Linie 61. Der Bus bringt 
ihn zum Heilbronner Hauptbahnhof, dort steigt er 
in den Regionalexpress nach Mannheim, nimmt die 
S-Bahn über den Rhein, um schon an der nächsten 
Haltestelle wieder auszusteigen. Nach etwa 80 Kilo-
metern und zwei Stunden ist Tolu am Ziel: dem Rat-
haus-Center in Ludwigshafen.

Tolu betritt das Center um kurz vor zehn von der 
Rückseite her, dort, wo sich die Auffahrten des Park-
hauses verknoten. Er läuft ein paar Meter durch ei-
nen menschenleeren Gang, öffnet ein Schloss, wuch-
tet die schwere Glasscheibe einen Spalt nach links, 
drückt sich hindurch und ist angekommen an dem 
Ort, von dem er sich nicht vertreiben lässt. „RAPID 
Schuh & Schlüsselservice“ steht auf dem Schild über 
dem Laden. 

Tolu steckt sich eine Marlboro an, bläst den Rauch 
in das kalte Licht der Neonröhre und wirft seinen 
Rucksack vor die Werkbank. An der Wand hängen 
Rohlinge von Schlüsseln, die geschliffen werden wol-
len. Im Regal darunter stehen ein paar alte Schlap-
pen, die er repariert hat. Kundschaft kommt kaum 
noch, das Einkaufscenter mit seinen 28 000 Quadrat-
metern Verkaufsfläche ist nur noch eine leere Hülle. 
Alle anderen Mieter sind schon vor Monaten ausge-
zogen. Nur Tolu ist noch hier. 

Irgendwo über Tolus Laden verläuft die Hoch-
straße Nord. Die Straße verbindet die Stadt mit der 
Brücke über den Rhein in die Nachbarstadt Mann-
heim. Sie ächzt unter dem Verkehr, der seit den 
80ern darauf rollt. Bauarbeiter schlagen regelmäßig 
Betonteile ab, die sich an der Unterseite gelockert 
haben.  Die Stadt will die Straße abreißen, aber dafür 
muss vorher das Einkaufszentrum weichen. Ohne-
hin ist der 1979 erbaute Komplex marode. Der Stadt-
rat entschied deshalb schon im September 2020 den 
Abriss. Tolu aber hat etwas dagegen.

Gegen elf Uhr hallen Schritte durch die Gänge 
im Rathaus-Center. Ein Paar — sie in weißer Bluse, 
er in beigefarbenem Overall — nähert sich durch die 
Passage, vorbei an Schaufenstern, die mit Folie oder 
Werbepostern vergangener Zeiten verdunkelt sind. 
Auf einem halten sich zwei Frauen lachend in den  
Armen, darunter steht: „Hier schlägt das Herz von 
Ludwigshafen — Rathaus Center.“ Das war einmal.

Die Frau möchte zu Tolu, kramt eine silberne San-
dale hervor und reicht sie dem Schuster. Der Riemen 
um den Knöchel ist zu lang, Tolu soll ihn kürzen. 
Doch das ist nur ein Grund, warum sie gekommen 
sind. Der andere ist Tolus Protest. Im Fernsehen hät-
ten sie gesehen, dass der Schuster ausharrt. Deswe-
gen seien sie ja auch gekommen, denn alles werde 
in der Stadt „plattgemacht“, die Hochstraße Süd, die 
andere Verbindung in Richtung Mannheim, ist seit 
Jahren eine Straßenruine, Chaos, wo man hinschaue. 
Deshalb findet das Paar es gut, dass Tolu aushält. Die 
reparierte Sandale könnten sie noch diese Woche ab-
holen, sagt Tolu. 20 Euro wird er berechnen. Dann 
herrscht wieder Stille im Rathaus-Center.

D
KAPUTTE STRASSEN, CORONA, 
INFLATION - WER TOLU SCHUHE 
BRINGT, GLAUBT, MIT LUDWIGS-
HAFEN UND DER WELT GEHT  
ES DEN BACH RUNTER. 

Advar Tolu, der Schuster, repariert den Verschluss einer Sanda-
le. Seit 14 Jahren betreibt er seine Werkstatt im Rathaus-Center. 
Man bot ihm viel Geld, damit er geht. Doch Tolu blieb stur.



Früher haben Schuhe zehn, wenn nicht zwanzig 
Jahre gehalten, sagt Tolu. Der Schuster zieht einen 
Stapel von Papieren aus dem Rucksack. Er hat sie je-
den Tag dabei für den Fall, dass die Presse oder das 
Fernsehen vorbeikommt. Dokumente des Wider-
stands. Wie der Schuster Tolu, geboren 1977 in einem 
kleinen Dorf an der syrisch-türkischen Grenze, erst 
die ECE GmbH & Co. KG, Marktführer in Europa, und 
dann die Stadt Ludwigshafen besiegte. Ausgedruckte 
E-Mails, Anwaltsschreiben, Gerichtsentscheidungen. 
„Mein Mietvertrag gilt bis September 2023“, sagt 
Tolu. So lange will er aushalten. Weil Schuhe früher 
zwanzig Jahre hielten und Gebäude ein Menschenle-
ben lang. Man reißt ein Einkaufscenter nicht einfach 

ab, schon gar nicht das Rathaus-Center, in dem das 
Herz Ludwigshafens schlug.

Früher flanierten durchschnittlich 34 000 Men-
schen durch die Gänge. Als tanzte Ludwigshafen 
eine Polonaise, und wer stehen blieb, hatte ein 
Problem. Es soll Ludwigshafener geben, die haben 
sich im Rathaus-Center das Ja-Wort gegeben, mit 
der Rolltreppe ging es auf Wolke 7. Und mittendrin 
der Tolu. Vier Mitarbeiter hatte er damals noch, die 
traten sich im Laden gegenseitig auf die Schlappen. 

50, 60 Kunden täglich brachten alte Schuhe oder 
Schlüssel, die sie gemacht haben wollten. 

Das ist lange her. Im April 2019 entschied der 
Stadtrat von Ludwigshafen, das Einkaufszentrum 
vom Eigentümer, einem Immobilienfonds, abzu-
kaufen, um für das weitere Vorgehen freie Hand zu 
haben. Die ECE, ein Hamburger Konzern aus der 
Otto-Dynastie, betrieb das Center. Sie sollte es leer 
übergeben. Ab diesem Tag wurden keine Verträge 
mehr verlängert, stattdessen Abfindungen angebo-
ten für jeden, der schneller ging.  Immer mehr Mie-
ter schlossen ihre Geschäfte und um den Schlüssel-
service und Schuhreparateur Tolu wurde es immer 
einsamer.

„Ich bin ein Mensch, mit mir kann man doch re-
den“, sagt Tolu und schlürft bei Döner Istanbul hinter 
dem Center an seinem Chai. Im August 2020 habe die 
ECE ihm ein Angebot gemacht. 2000 Euro, wenn er 
sein Geschäft dichtmacht. Tolu hat gelacht. Drei Mo-
nate später schraubte die ECE die Summe auf 3000 
herauf. Im Juni 2021 ging die ECE sogar auf 5000 Euro 
und legte noch eins drauf: Die letzten sechs Monate 
im Einkaufscenter wären mietfrei. Doch da ging es 
dem Schuster schon längst nicht mehr nur ums Geld. 
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Ein knallroter Lack-Pump 
auf Tolus Werkbank. 
Sie betreibt ein Bordell 
und ist Stammkundin. 
Laufkundschaft? Gibt es 
schon lange nicht mehr.

LUDWIGSHAFEN



Je größer und mächtiger der Gegner sich gebärdete,  
desto trotziger wurde Tolu.

Er müsse ja den ganzen Laden zurückbauen. Die Ma-
schinen könnten dabei Schaden nehmen. Allein so eine 
Ausputzmaschine koste vielleicht 20 000 Euro, wenn 
nicht sogar mehr. Dann die Presse, die die Sohlen an die 
Schuhe drückt. Eine neue Theke, die ganze Einrichtung 
… Tolu schätzt, um alles aus- und anderswo wieder auf-
zubauen brauche er „irgendetwas zwischen 50 000 und 
80 000 Euro“. „Die wollten mich verarschen“, sagt er, 
und das habe er sich nicht gefallen lassen. 

Am 5. November 2021 saß Tolu schließlich in ei-
nem Büro im Obergeschoss des Rathaus-Centers. Der 
ECE-Manager hatte zum Gespräch geladen. Er woll-

te ein letztes Angebot aushandeln, „von Kaufmann 
zu Kaufmann“, sagte der, erinnert sich Tolu. Der  
Schuster bat um eine Raucherpause, ging hinunter in 
seinen Laden, dachte nach und sagte sich: „Frech sein 
kann ich auch.“ Zurück im Büro, verlangte er 350 000 
Euro Ablöse. „Da rannen dem Manager Schweißperlen 
von der Stirn“, erinnert sich Tolu. Der Manager hätte 
ihm an diesem Tag 30 000 geboten, viel mehr als für so 
einen kleinen Laden üblich, heißt es aus Konzernkrei-
sen. Doch Tolu lächelte nur und ging. 

Sogar die Oberbürgermeisterin griff nun ein, um 
Tolu umzustimmen. Sie lud ihn in ihr Büro zu einem 
Gespräch ein. Sie schlug ihm mehrere mögliche Stand-
orte für ein neues Geschäft in der Stadt vor. Doch bei 
Tolu hatte sich der Weichmacher aufgelöst wie bei 
einer alten Sohle. Er blieb bei seinem „Nein“.

Wenn man in Tolus eigene Geschichte blickt, fin-
det man viele dieser „Neins“ und versteht vielleicht, 
warum nicht alles auf der Welt, warum nicht alles in 
seiner Welt rational erklärbar ist. Dieses „Nein“ bau-
melt in Form eines christlichen Kreuzes um Tolus 
Hals, und dieses „Nein“ zieht sich durch seine Bio-
graphie wie ein Schnürsenkel durch die Ösen eines 
Wanderstiefels.

Tolus Familie gehört zu dem kleinen christlichen 
Volk der Aramäer. Viele Jahrhunderte haben sie in 
einer von Muslimen bestimmten Umgebung zusam-
mengehalten und ihre Identität bewahrt, oft unter 
schwierigsten Bedingungen. Irgendwann beschlossen 
Tolus Eltern, das Dorf zu verlassen und nach Deutsch-
land zu ziehen, da war er noch keine zwei Jahre alt. 

Wenn Advar Tolu an seine Kindheit denkt, fällt ihm 
auch oft das „Nein“ ein. Bei Tisch griff der Vater als 
Erstes zu, dann die Kinder, dann die Mutter. Mit drei 
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Nach der Mittagspause 
schlurft Advar Tolu durch 
die leeren Gänge zurück 
zu seinem Laden. Er  
ist der letzte Mieter des 
Rathaus-Centers — seit 
Ende 2021.



Kunden kommen an guten  
Tagen. Tolu holt nicht mal mehr  
die Ladenmiete rein.

99

seiner Geschwister teilte er sich ein Zimmer. Geld war 
immer knapp. „Wenn ich mal fünfzig Pfennig bekom-
men habe, war ich glücklich“, sagt Tolu. 

Damals besaß er ein Paar Schuhe, die zog er nur an, 
wenn er in die Kirche ging. Zurück zu Hause nahm er 
einen Lappen und entfernte den Schmutz. Bis heu-
te kann er sich darüber aufregen, wenn Kunden ihre 
Schuhe nicht pfleglich behandeln. „Da kommt mir das 
Kotzen“, schimpft er. 

Vor zwei Wochen erwischte Tolu seine eigene Toch-
ter: Das Innenfutter ihres Nike-Turnschuhs war ausge-
rissen. Nach der Schule bestellte er sie ins Wohnzim-
mer und mahnte, sie solle gefälligst auf ihre Schuhe 
achten. „Ihr könnt froh sein, dass ihr im Luxus lebt“.

Das Schwierigste an seinem Handwerk sei die Un-
terseite eines Schuhs, sagt Tolu, als er an der Ausputz-
maschine steht, einem grauen Kasten mit mehreren 
Schleifrädern, fast so groß wie er selbst und doppelt so 
breit. Bevor neue Absätze und Sohlen angebracht wer-
den können, muss die Unterseite eines Schuhs plan, 
also völlig flach geschliffen werden, damit der Schuh 
später gerade steht. Ernst und konzentriert schleift 
Tolu eine Halbschuhsohle, als vollziehe er eine liturgi-
sche Handlung, die hohe Zeremonie der Schuhrepara-
tur. Aus der Schusterei dröhnt der Lärm der Maschine 
bis in die leere Ladenpassage, immerhin hört so jeder, 
der Schuster ist noch da. 

 „Gute Schuhe“, philosophiert Tolu, „müssen aus 
Leder gefertigt sein, nicht aus Plastik. Ein Schuh ist 
wie ein Mensch, der atmet, und Plastik kann nicht 
atmen.“ Heute sei alles billig, die großen Firmen pro-
duzierten nur noch auf Masse. „Einen Schuh für zehn 
oder zwanzig Euro lässt du nicht reparieren, den 
schmeißt du einfach weg.“ 

Eine ältere Dame wackelt die Passage entlang, die Frau 
Zickgrat. Sie hat einen Schuh mitgebracht, den trägt sie 
schon zwanzig Jahre, und nun bröckelt die Sohle. Ein 
Schuhmacher im nahen Oggersheim habe ihr gesagt: 
„Das lohnt sich nicht mehr.“ — „Zu dem geh ich nicht 
mehr.“ Tolu sagt, das kriegt er hin, da habe sich nur der 
Weichmacher aufgelöst. „Zum Glück sind Sie da.“ Bei 
Frau Zickgrat drückt der Schuh noch woanders. War-
um der deutsche Landwirtschaftsminister ein Türke 
sein müsse, will sie wissen. Tolu nickt: „Wenn es hart 
auf hart kommt, geht der zurück in die Türkei.“ Und 
dann ist da noch der Tod. Viele ihrer Angehörigen und 
Freunde sind letztes Jahr gestorben. „Ich hab keinen 
Menschen mehr“, sagt sie. Aber in diesen dreißig  
Minuten hat sie Tolu. 

Tolu spürt, wenn Menschen neben einer neuen 
Sohle auch ein Ohr brauchen. Meist sagt er nicht viel, 
vielleicht eine zustimmende Bemerkung, ein Kopfni-

E

„ZUM GLÜCK SIND SIE DA!“
FRAU ZICKGRAT ZU TOLU.

5

Christo und Jeanne Claude? Nein, eine kaputte Werbetafel,  
verhüllt unweit des Rathaus-Centers. In Ludwigshafen  
funktioniert vieles nicht. Tolu und seine Kunden kotzt das an.

LUDWIGSHAFEN
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cken, das reicht. Und wer sich richtig aufregen möch-
te, ist sowieso richtig bei ihm. Auch ihn kotzt vieles an.

Gelernt hat Tolu sein Handwerk im Geschäft sei-
nes Onkels. Das ist über 20 Jahre her, und als er mit 
der Arbeit anfing, kaufte er für seine kleine Familie 
eine Doppelhaushälfte in Heilbronn. An den Schul-
den nagt er bis heute. Fast alle Tolus sind Schuster. 
Sein Onkel, sein Vater, sein Bruder. Als er sich nach 
einigen Jahren selbständig machen will, sind in Heil-
bronn alle Plätze von Familienmitgliedern schon be-
setzt. Durch einen Zufall wird ihm 2008 ein Geschäft 
in Ludwigshafen angeboten, fast 80 Kilometer von 
seinem Wohnort entfernt. Advar Tolu hat lange ge-
nug den Ausputzer in seiner Familie gegeben. Jetzt 
will er endlich sein eigener Herr sein. Er kratzt alle 
Kröten zusammen, bekommt Geld von seinem Va-
ter und übernimmt im feinen Rathaus-Center in 
Ludwigshafen den Laden von Herrn Holzinger. Fast 
30 Jahre hatte „der Herr Holzinger“ die Schusterei 
betrieben, dann war er müde geworden und suchte 
einen Nachfolger. Es war mehr als eine Geschäfts-
übergabe. Holzinger und Tolu freundeten sich an. 
Als Holzinger erkrankte, saß Tolu bei ihm am Bett in 
einer Mannheimer Klinik. Sie redeten und lachten, 
und dann verabschiedete sich Tolu. „Herr Holzin-
ger, bis die Tage.“ Wenn man Tolu heute fragt, war-
um er noch im Einkaufszentrum hockt, antwortet er 
manchmal: „Wegen dem Herrn Holzinger.“ 

Manchmal nennt er auch die Kunden als Grund. Da 
ist zum Beispiel die Chefin mehrerer Bordellbetriebe 
in der Region. Hier soll sie Frau Klausen heißen. Die 
rief ihn vor ein paar Jahren an, als sie in einem Lon-
doner Schuhgeschäft stand. Der Stiefel aus schwar-
zem Nappaleder, er passte am Fuß, aber der Reißver-
schluss konnte den Rest des Beines nicht bändigen. 
800 Euro das Paar. Also rief sie Tolu an. Am Telefon 
sagte Tolu nur: „Hol ihn, ich mach ihn dir.“ Zurück in 
Deutschland trennte Tolu die Stiefel bis zum Ober-
schenkel auf, nähte ein Stück des Spezialleders ein, 
das er extra bestellen musste. 120 Euro kostete Frau 
Klausen die Notoperation. Nun passte der Schuh. 

Wer Tolu seine Schuhe bringen will, muss erst um 
das Gebäude herumlaufen und die Tür zum Nordflü-
gel finden. Sie ist der einzige offizielle Eingang des 
Einkaufszentrums, der noch offen ist. Alle anderen 
ließ die Stadt schließen. Tolu klagte dagegen, doch 
ohne Erfolg. Ihm gelingen aber auch Konterschläge: 
An einem Januartag fasste Tolu an seinen Heizkörper. 
Er war kalt. Als sein Anwalt drohte, schürte die Stadt 
ihn wieder an. 

Immerhin scheint die Stadt Ludwigshafen die An-
gelegenheit aussitzen zu wollen. An einigen Stellen 
im Einkaufszentrum haben die Abrissarbeiten schon 
angefangen, aber Tolus Passage kommt als Letztes 
dran. Es ist das Prinzip „aushungern“. Denn Tolu hat 
an manchen Tagen kaum mehr als drei, vier Kunden. 
Mit den wenigen Schlüsseln, die er dann nachmacht, 
mit den wenigen Sohlen, die er noch anklebt, kann 
er die monatliche Miete von 1600 Euro kaum erwirt-
schaften. 

28 000 

ANFANG 2022 HAT DIE STADT 
MIT DEM ABRISS BEGONNEN. 
TOLUS PASSAGE WIRD  
ALS LETZTES PLATTGEMACHT.

Quadratmeter Verkaufsfläche hatte das  
Rathaus-Center — Tolu hat davon 18 gemietet.

Tolus Bruder Kiryakos fertigt Einlagen und Gesundheitsschuhe, 
auch der Vater ist Schuster. Der Tolu ist so stur, sagen sie. Auch die 
Familie fragt sich, warum er seinen Laden immer noch betreibt.
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Selbst seine eigene Familie weiß nicht so recht, was 
sie von Tolus Hartnäckigkeit halten soll. „Der ist stur. 
Das hat er vom Vater“, sagt Tolus Bruder, der in Heil-
bronn ein orthopädisches Schuhgeschäft betreibt. Als 
er 2018 eröffnete, hatte er gehofft, dass sein Bruder 
Advar in den Nachbarladen zieht. Doch dann stand 
plötzlich der Vater in der Tür, dem sein bisheriges Ge-
schäft gekündigt worden war. Er übernahm kurzer-
hand den Nachbarladen, und aus war der Plan. Wieder 
war kein Platz für Advar Tolu in seiner Heimatstadt. 

Vater Tolu sitzt in seinem Schusterladen, die Sonne 
scheint durchs Schaufenster in den Nacken, und sein 
Streifenhemd hat er tief in der Hose vergraben. „Der 
Advar ist ein guter Junge“, sagt er. Aber deshalb ihm 
den eigenen Laden überlassen? „Nein, ich kann noch 
arbeiten“, sagt er. „Das ist mein Laden.“

Kurz vor vier am Nachmittag erlischt das Licht in 
Tolus Geschäft. „Die haben den Strom abgedreht“, er-
schrickt Tolu, doch die Neonröhren kommen schon 
wieder zu sich. Ein grauhaariger Mann tappt die Pas-
sage entlang. Um seine Schultern baumeln Stoffbeu-
tel mit Schuhen. Er knallt die Beutel auf die Theke, 
spricht langsam und laut:

Der Mann: „Alle vier sind bei Ihne geleimt worde, 
allerdings geht bei einem scho wieder die Sohle los.“ 
Tolu: „Der Leim ist verpufft.“ Der Mann: „Des is ja gra-
de mal acht Woche her, dass ich da war. Komm, hörn 
Se uff, des rendiert sich nimmär.“ Tolu: „Mach ich bis 
Mittwoch fertig.“ Der Mann: „Ich kann mir net vorstel-
le, dass Sie sich wohl fühle, so allein. Wisse Se denn, 
wo Se hingehe, wenn alles vorbei is?“ 

Die Rebellion des Schusters Advar Tolu endet am 
Abend mit der S-Bahn Richtung Mannheim. Dort 
steigt er in den Regionalexpress und fährt bis zum 
Heilbronner Hauptbahnhof. Nach etwa 80 Kilome-
tern und zwei Stunden ist Tolu daheim, öffnet die 
Tür und zieht sich die Schuhe aus. Ein Jahr noch, bis 
zum September 2023, ist er ein mächtiger Schuster. 
Und dann?

V
„ICH KANN MIR NET 
VORSTELLE, DASS SIE SICH 
WOHL FÜHLE, SO ALLEIN.“
EIN KUNDE

MAX MÜNSTER & ALEXANDER NOWAK
wissen jetzt, dass man Schuhe an der Luft aufbewahren 
muss, weil sonst der Weichmacher verpufft und die Sohle 
porös wird. Nach einer Woche Recherche waren sie 
einigermaßen erleichtert, das düstere Rathaus-Center 
wieder verlassen zu können. Tolu blieb.
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M A K I N G  O F Bei den Schuhen von Frau Zickgrat ist der Weichmacher 
aus den Sohlen verpufft, jetzt bröseln sie. Ein anderer Schuster 
hat sie abblitzen lassen, Tolu nimmt den Auftrag an. 

LUDWIGSHAFEN
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Und  
du? 

Niklas Bessenbach lebte mehrere Jahre als Internats-
schüler im katholischen Aloisiuskolleg in Bonn.  

Dessen Leiter, Pater Schneider, bewundert und verehrt er. 
Bis er erfährt, dass Pater Schneider einen Missbrauchs-

skandal mitzuverantworten hat.

F O T O S 

V A N E S S A  S C H I W I E T Z

T E X T  

N I K L A S  B E S S E N B A C H



103

F O T O S 

V A N E S S A  S C H I W I E T Z

August 2022. Ich stehe 
vor dem Aloisiuskolleg 
in Bonn-Bad Godesberg 
und blicke hoch zu mei-
nem alten Zimmer. Pater 
Stüper, der pädokrimi-
nelle Erzieher, wohnte im 
gleichen Flur.

BONN
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Ich besuche  
Pater Schneider

 
Ich bin zu früh, die Messe ist noch nicht zu Ende. 
Einen Moment lang bleibe ich vor der Kirchenpforte 
stehen. Soll ich hineingehen? Aber dann traue ich 
mich nicht. Also warte ich im Innenhof.

Ich höre die Stimme von Pater Schneider. Sie 
klingt wie die eines Märchenerzählers, ruhig und 
wissend. Wie sehr habe ich Pater Schneider einmal 
bewundert. Bis herauskam, dass er in den Miss-
brauchsskandal an meinem Internat verwickelt 
war.

Ich sehe ihn vor mir: Wie er jetzt den mit Wein 
gefüllten Kelch in die Luft streckt, sich die Hostie 
in den Mund schiebt und seinen Kopf vor Gott ver-
neigt, würdevoll, ernsthaft, heiter. 

Nervös, ohne Gedanken schlendere ich durch 
den Innenhof von Sankt Michael in der Göttinger 
Innenstadt. Über dem Kirchturm dehnt sich der 
blaue Augusthimmel. Es ist früher Morgen. Noch 
könnte ich mich davonmachen. Aber ich bleibe.

Auf diesen Augenblick warte ich seit Jahren. Ich 
habe viele Fragen. Warum ließ Pater Schneider ei-
nen pädokriminellen Priester so lange am Internat 
gewähren? Warum schützte er uns nicht? Bereut er 
seinen Fehler? Ich will verstehen, was damals los 
war. Kann ich ihm verzeihen?

Meine Mutter starb, als ich 14 war. Ich musste zu 
meinem Vater und seiner Freundin ziehen. Stän-
dig gab es Stress. Nachdem er mich in einem Streit 
würgte, lief ich eine halbe Nacht durch die Straßen, 
bis mir klar wurde: Ich muss weg von ihm.

Meine Großeltern halfen mir, auf ein Internat zu 
gehen. 2005 wechselte ich von einem Gymnasium 
in Essen auf das Aloisiuskolleg nach Bonn. Das Ako. 
Pater Schneider war damals Internatsleiter, zwei 
Jahre später wurde er Rektor. Er wurde auf mich 
aufmerksam, als er hörte, wie ich meinen Erzie-
her fragte: Wie kann man es schaffen, an Gott zu  
glauben?

Danach gingen wir oft zusammen spazieren. Pa-
ter Schneider erkundigte sich, wie es mit meinem 
Vater läuft, erzählte, wie er Gott gefunden habe. Er 
ertrug meine jugendliche Hitzigkeit, wenn ich ihn 
mit Fragen löcherte, warum er allen Ernstes davon 

ausgehen konnte, dass Gott gütig und allmächtig 
sei. Das ergab keinen Sinn. Warum war meine Mut-
ter dann gestorben?

Wenn ich ihm auf dem Flur des Internats be-
gegnete, setze er ein ernstes Gesicht auf, sagte mit 
tiefer Stimme „Der Nik!“ und ging lächelnd weiter. 
Er war, wie ich mir einen guten Vater vorstellte. 
Von uns Schülern forderte er, dass wir keine egois-
tischen Genießerchen werden sollten. An meiner 
alten Schule in Essen hatte sich nie ein Lehrer nach 
mir erkundigt. Pater Schneider half mir, wieder in 
die Spur zu kommen. Bis heute ist er tief in meinem 
Herzen.

Kurz vor meinem Abitur kam heraus, dass es 
einen pädokriminellen Erzieher am Internat gab. 
Er hieß Pater Stüper. Er starb ein halbes Jahr nach-
dem die Presse die Vorfälle öffentlich gemacht hat. 
Das Aloisiuskolleg beauftragte die Jura-Professorin 
Julia Zinsmeister, den Missbrauch aufzuarbeiten. In 
ihrem Gutachten erhob sie schwere Vorwürfe: Pater 
Stüper hatte Schülern befohlen, sich vor ihm aus-
zuziehen, hatte sie fotografiert, ihre nackten Körper 

Hier war früher mein 
Bett, heute dient mein 
altes Zimmer als Ab-
stellkammer. Bereits in 
meiner ersten Woche  
im Internat warnte mich 
ein Mitschüler, Pater 
Stüper sei ein „Pädo- 
Pater“. Ja, war er.
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angefasst. Einmal soll er einen Schü-
ler gezwungen haben, ihn oral zu be-
friedigen.

Die Nacktbilder stellte er auf sei-
nen Schreibtisch, hängte sie vor seinem 
Büro auf und druckte sie im Ako-Heft, 
dem Jahrbuch der Schule, das an ehe-
malige Schüler, Mitarbeiter und Eltern 
verschickt wurde. Es gab kaum Kritik 
an den Fotos. Und wenn, dann rechtfer-
tigte Pater Stüper sie als künstlerische 
Arbeiten. Viele waren in Schwarzweiß 
gehalten und im Gegenlicht aufgenom-
men. Sie zeigten, erotisierend, nackte 
Jungen.  

In einem Wutanfall warf er einmal 
eine Stereoanlage eines Schülers aus 
dem Fenster. Anderen schlug er ins Ge-
sicht oder auf den nackten Po. Er nutz-
te die Duschaufsicht, um zu spannen. 
Nach seinem Tod fand man in seinem 
Nachlass kistenweise Nacktfotos. Er 
stand offenbar auf schlanke Jungs, halblange, blonde 
Haare. Ich passte genau in sein Beuteschema.

Einmal nahm er mich allein mit zu einer Sauna. 
Dort forderte er mich auf, vor ihm die Badehose aus-
zuziehen. Ich sagte Nein und ging mit Badehose in die 
Sauna. Eines Abends stand er im Türrahmen meines 
Zimmers. Ich war gerade dabei, ins Bett zu gehen und 
hatte schon einen Schlafanzug an.

„Zieh dich aus“, sagte er zu mir. „Warum?“, fragte 
ich zurück. „Es ist krank, mit Schlafanzug ins Bett zu 
gehen.“ Ich drehte mich um und legte mich ins Bett. Er 
verließ stumm das Zimmer.

Pater Stüper setzte mit seinen Übergriffen eine Tra-
dition des Internats fort. Im Zinsmeister-Bericht wer-
den für den Zeitraum von 1950 bis 2010 gegen 23 Pa-
ter, Lehrer und Erzieher Vorwürfe erhoben. An kaum 
einer katholischen Schule in Deutschland gab es mehr 
Übergriffe auf Schüler als am Aloisiuskolleg.

An einem meiner ersten Tage im Internat hatte mir 
ein Schüler gesagt, Pater Stüpers Spitzname sei „Pädo-
Pater“. Ich hielt das für einen derben Witz. Ich hatte 
mich geirrt.

Als der Missbrauch öffentlich wurde, trat Pater 
Schneider als Rektor des Aloisiuskollegs zurück, um 
„die Aufklärung nicht zu behindern“. Man warf ihm 
vor, Hinweise auf Fehlverhalten ignoriert zu haben 
und uns Schüler nicht ausreichend geschützt zu ha-
ben. Ich weiß noch, wie aufgelöst er war, als er seinen 
Rücktritt verkündete. Er liebte es, am Internat zu ar-
beiten. Für uns Schüler da zu sein. Das war sein Leben.

Ich hielt zunächst zu Pater Schneider. Doch je 
länger ich später über die Vorfälle nachdachte, desto 
mehr distanzierte ich mich von ihm. Ich begriff, dass 

die Vorwürfe gegen ihn schwer wogen. Es gab so vie-
le Hinweise, dass Pater Stüper sich sexuell von Kin-
dern angezogen fühlte, allein die öffentlich gezeigten 
Nacktfotos. Warum griff Pater Schneider nicht ein? 
Hatte er es überhaupt versucht?

Dann ist die Messe vorbei. Pater Schneider geht 
die Stufen herab, langsam, humpelnd fast. Er ist jetzt 
76 Jahre alt. Den Talar hat er abgelegt, er trägt einen 
schwarzen Anzug. Gottesdienstbesucher umringen 
ihn, lachend reden sie über den Karneval. „Ich als 
Rheinländer“, höre ich Pater Schneider sagen. Als er 
mich sieht, verabschiedet er sich aus dem Gespräch 
und geht freudestrahlend auf mich zu.

„Hallo, Nik“, sagt er.
„Schön, dich zu sehen“, sage ich.
Dann schließt er mich in seine Arme. Es ist nicht 

mehr die gleiche Umarmung wie früher.
Wir gehen hinüber zum Pfarrheim, gleich neben 

der Kirche. Pater Schneider wohnt hier seit elf Jahren. 

„Er nahm 
mich  
alleine 
mit in eine 
Sauna. 
Dort for-
derte er 
mich auf, 
vor ihm die 
Badehose 
auszu- 
ziehen.“ 

Blick von der Stella, einem Schloss auf dem Anwesen des Aloisius-
kollegs. Es war eines der renommiertesten Internate der alten  
Bundesrepublik — und ist eines mit den meisten Missbrauchsopfern.

BONN
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Vor der Tür steht ein Apfelbaum.
�„Schöner Apfelbaum“, sage ich.
�„Ungenießbar, die Äpfel“, antwortet Pa-
ter Schneider.
Es ist albern, aber mir schießt die Frage 

in den Kopf, ob es ein schlechtes Vorzei-
chen ist, dass er die Frucht vom Baum der 
Erkenntnis vor seiner Tür verschmäht.

Bevor wir uns auf den Balkon im drit-
ten Stock setzen, geht er in sein Zimmer, 
um seinen Anzug gegen eine Trekkingho-
se und ein viel zu langes Poloshirt zu tau-
schen, es reicht fast bis zu seinen Knien. Er 
sieht darin bubenhaft und noch kleiner aus 
als sonst. Seine grauen, kurzen Haare, üb-
licherweise zum Seitenscheitel gekämmt, 
sind etwas verwuschelt, seine Frisur am 
Hinterkopf formt eine Delle, wahrschein-
lich noch vom Kopfkissen aus der Nacht. Er füllt Spru-
del und Apfelsaft in mein Glas, lehnt sich in das Pols-
ter seines Gartenstuhls und guckt mich aus kleinen 
Augen erwartungsvoll an.

Pater Schneider und Pater Stüper galten als beste 
Freunde. Mich interessiert, wie ihre Freundschaft be-
gann. Danach frage ich ihn als Erstes.

II 
 

Das Aloisiuskolleg  
vergammelte

Pater Schneider wuchs auf einem Bauernhof auf, in 
der Gegend von Trier, das jüngste von drei Kindern, 
später besuchte er ein Internat unter geistlicher Lei-
tung. Kurz vor dem Abitur ging er auf Exerzitien: eine 
Woche lang Messen feiern, beten, schweigen, Vorträ-
ge über das Christentum. Der Pater, der die Gruppe 
anleitete, faszinierte ihn. Die Verve, mit der er über 
Gott nachdachte. Die Freiheit im Geist. Die intellek-
tuelle Autorität. So lernte er Pater Stüper kennen.

Während des Theologiestudiums in Bonn jobbte 
Schneider als Hausaufgabenbetreuer am Aloisius-
kolleg. Das Internat war damals in einem katastro-
phalen Zustand: die Unterkünfte kasernenartig, die 
Internatsleitung ohne Ideen, Drogenprobleme. Der 
Jesuitenorden erwog die Schließung.

Pater Schneider war kurz davor, seinen Job zu 
kündigen. Da erfuhr er, dass Pater Stüper im Okto-
ber 1968 neuer Internatsleiter werden sollte. Er ent-
schied zu bleiben. Bis heute schwärmt er, wenn er 
davon erzählt, wie Pater Stüper das Internat umge-
krempelt habe. Pater Schneider wurde erst Lehrer für 
Religion und 1984 selbst Internatsleiter. Pater Stüper 
war nun zum Rektor aufgestiegen.

Bonn war damals Hauptstadt, das Aloisiuskolleg 
wurde das beste Gymnasium der Stadt. Der spätere 
FDP-Politiker Alexander Graf Lambsdorff wurde Pa-
ter Schneiders Schüler, der spätere Entertainer Stefan 
Raab besuchte die Schule, der spätere Innenminister 
Thomas de Maizière, der spätere Oscar-Gewinner 
Florian Henckel von Donnersmarck. Und viele mehr.

 Wir sitzen unter dem Sonnenschirm und trinken 
eine Apfelschorle nach der anderen, inmitten von 
gelben und lila Balkonblumen. Pater Schneider er-
zählt mit seiner Märchenstimme so ausgelassen von 
den Anfängen des Aloisiuskollegs, dass er die Wes-
pen nicht bemerkt, die um sein Glas surren. Mein 
Magen ist flau, ich fühle mich unwohl, aber ich muss 
nun beginnen, die heiklen Fragen zu stellen.

III 
 

Pater Schneider  
wirkt genervt von  

den Fragen

 
Wie intensiv war eure Freundschaft? 
Pater Schneider: Wir sind zusammen oft in den Urlaub 
nach Skandinavien gefahren, um zu segeln. Manchmal 
mit Schülern, manchmal nur wir beide. Ich habe ihn in 
weiß Gott für Situationen erlebt. 
Deswegen habe ich ihm vertraut.
Pater Stüper hat viele Nacktbilder in den Segelurlau-
ben gemacht. Hast du das damals mitbekommen?

Pater  
Schneider 
war selbst 
noch ein 
Schüler, als  
er Pater 
Stüper auf 
Exerzitien 
kennen- 
lernte. So  
begann eine 
lebenslan-
ge Freund-
schaft. 

Pater Schneider in der Sankt-Michael-Kirche in Göttingen.  
Als ich 15 war, machten wir lange Spaziergänge und diskutierten 
über Gott. Er war so, wie ich mir einen guten Vater vorstelle. 

BONN
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Pater Schneider: Ich glaube nicht. Nicht wissentlich. 
Diese Fotos standen nicht im Vordergrund der Reise.
Aber du hast die Bilder später gesehen.
Pater Schneider: Ich habe ihm gesagt, er soll das las­
sen. Wir sind heftig aneinandergeraten. Für mich war 
das ein zu großer Eingriff in die Intimsphäre der Schü­
ler. Ich hätte so was nie gemacht. Er hat darauf nur 
gesagt, dass ich prüde bin. Die Fotos waren für ihn, so 
sagte er es mir, Kunst.
Hättest du nicht durchgreifen müssen als Inter-
natsleiter?
Pater Schneider: Ich habe später verstanden, dass ich 
schärfer hätte reagieren müssen. Das war ein Fehler.
Pater Schneider wird wortkarg und ernst. Eben hat 
er die Wespen, die um sein Glas surren, einfach ma-
chen lassen. Jetzt verscheucht er sie immer heftiger. 
Er hat einen roten Kopf bekommen und reibt sich 
kräftig über die Oberarme.

IV 
 

Die Schüler verehrten 
Pater Schneider

 
Ich fahre zum Aloisiuskolleg und besuche Pater Lö-
wenstein, den heutigen Rektor. Wir treffen uns auf der 
Stella, einem verschnörkelten Schlösschen hoch über 
dem Rhein. Heller Sandstein, Säulen, eine schwere 
Holztür — habe ich hier wirklich zwei Jahre lang ge-
wohnt, während der 9. und 10. Klasse, auf dem glei-
chen Flur wie Pater Stüper? 

Das Aloisiuskolleg ist heute ein Gymnasium, das In-
ternat hat seit 2018 geschlossen, es gab zu wenige An-
meldungen. Pater Löwenstein wirkt unprätentiös und 
direkt und mit den knittrig hochgekrempelten Hemds-
ärmeln und dem vor der Hose baumelnden Gürtelende 
betont nachlässig gekleidet.

Als wir in die Stella hineingehen, sehe ich wieder 
Pater Stüper vor mir, wie er durch die Gänge tippel-
te, alt und gebrechlich. Meistens trug er eine dunkle 
Stoffhose und eine Strickjacke. Er redete wenig. Wenn, 
dann gab er Befehle, die er mit „He, du da!“ einleitete. 
Er soll in seinen jungen Jahren ausgesehen haben wie 
Sean Connery. Die Mütter der Internatsschüler hätten 
sich reihenweise in ihn verliebt, erzählt Pater Löwen-
stein, das habe er immer wieder von Besuchern gehört. 

Ich laufe die Treppe hoch in den ersten Stock. Mein 
altes Zimmer wirkt verwaist, früher nannten wir es 
Korb-Zimmer. Es ist jetzt ein Lagerraum für Vitrinen, 
Schränke und einen Tisch. Die vier Betten und die Kör-
be, in denen wir Tee tranken, fehlen.

Jeden Morgen machte Pater Stüper die Duschauf-
sicht. Er platzierte seinen Hocker genau vor den Gang, 
der zu den Duschen führte. Er trug nur einen Bade-
mantel, einige Schüler sagen, dass sie hin und wieder 
gesehen hätten, dass er eine Erektion hatte.

Ich erzähle das Pater Löwenstein, als wir in meinem 
Zimmer stehen. Und auch, dass mich Pater Stüper mit 
in eine Sauna genommen hat, allein, und mich aufge-
fordert habe, mich nackt auszuziehen.

Pater Schneider im Innenhof der Kirche. Für das Foto hat er sich 
einen dunklen Anzug angezogen. Das T-Shirt, das er während 
unseres Gesprächs trug, war nassgeschwitzt. 
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„Welcher Internatsleiter“, fragt Pater Löwenstein, 
und er meint damit Pater Schneider, „lässt zu, dass 
sich ein Greis von 80 Jahren mit Schülern in die Sau-
na setzt?“ Das sei verantwortungslos und gegen alle  
Regeln des Ordens.

Er sagt, dass ihn Pater Schneider sehr an den Lehrer 
aus dem Film Club der toten Dichter erinnere, gespielt 
von Robin Williams. Der habe auch eine schräge Bezie-
hung zu den Kindern aufgebaut. Im Film würden die 
Schüler auf die Tische steigen und schreien: „O Cap-
tain, mein Captain.“ Robin Williams genieße die Be-
wunderung  der Schüler. Er bade förmlich darin.

Und Schneider sei jemand, für den die Schüler  
40 Jahre auf die Tische gestiegen sind und „O Captain, 
mein Captain“ gerufen hätten. „Irgendwann ist man 
davon addicted“, sagt Pater Löwenstein. Dabei gehö-
re die Warnung vor dem süßen Gift der Anerkennung 
zum Fundament der Jesuiten.

Am Ende meines Besuchs gehe ich zur Rotunde, in 
der Pater Schneider uns Schülern seinen Rücktritt er-
klärt hat. Ein runder, gelber Bau, wie ein riesiges Zelt, 
Fenster bis zum Boden. Die Rotunde war voll an jenem 
Abend des 9. Februar 2010, dem Tag der Verabschie-
dung. Lehrer, ehemalige Schüler, Kollegen, Eltern — 
alle kamen, um Pater Schneider noch einmal zu sehen.

Einige Schüler verteilten Zettel, auf denen „Pro 
Schneider“ stand. Ein Mitschüler spielte an dem 
Abend in der Rotunde Klavier, auch Pater Schneiders 
Lieblingslied „Von guten Mächten wunderbar gebor-
gen“. Zwei hielten eine Rede, lobten ihn, er gehöre 
hierher. Mein Religionslehrer Herr Venth war der Ers-
te, der ihn in den Arm nahm. Dann bildete sich eine 
lange Schlange, jeder wollte ihm persönlich auf Wie-
dersehen sagen.

Pater Stüper war zu dem Zeitpunkt bereits im Kran-
kenhaus, er war dement, bekam von allem nichts 
mehr mit.

Vor der Rotunde warteten Schüler mit Kerzen. Fa-
ckeln säumten den Weg. Auch ich stand dort. Pater 
Schneider schritt durch das Spalier, dann fuhr er al-
lein fort.

 Christopher Haep war zu dieser Zeit Internatsleiter 
unter Pater Schneider. Er hat maßgeblich an 
der Aufklärung des Missbrauchs mitgearbei-
tet. Inzwischen leitet er im Erzbistum Ham-
burg die Abteilung Schule und Hochschule.

Haep sagt, er habe an jenem Tag im ers-
ten Stock des Internats gestanden. Aus dem 
Fenster sah er die Kerzen, die Fackeln, hör-
te dumpf die Lieder. Dann schloss er sich im 
Bad seiner Dienstwohnung ein und brach in 
Tränen aus. Er sagt, er habe zwar verstehen 
können, dass die Menschen ihre Verbunden-
heit mit Schneider ausdrücken wollten. Er 
selbst sei für einige Momente wie paralysiert 
gewesen. Was ihn allerdings irritierte: dieser 
Personenkult, diese völlig unangemessene 
Überhöhung von Pater Schneider. 

Wir treffen uns in einem sterilen Konfe-
renzzimmer des Erzbistums. Christopher 

„Ich habe 
später ver-
standen,  
dass ich 
schärfer  
hätte  
reagieren 
müssen.  
Das war ein 
Fehler.“  
Pater  
Schneider

Die Michaeliskirche in 
der Göttinger Innen-
stadt. Hier predigte Pater 
Schneider von 2011  
bis 2022. Bis heute fällt 
es ihm schwer, den Stab 
zu brechen über Pater 
Stüper. 

BONN
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Haep ist ein hochgewachsener, schlanker Mann in 
weißem Hemd und Krawatte, mit Dreitagebart und 
frisch rasierter Glatze. „Ich bin bis heute massiv 
nicht damit einverstanden und finde es völlig inak-
zeptabel, dass Pater Schneider uns bei der Aufarbei-
tung in Form einer kritischen Reflexion nicht zur Sei-
te gesprungen ist“, sagt Christopher Haep. Er nennt 
drei Gründe, warum Pater Schneider so lange nicht 
gegen Pater Stüper vorgegangen sei.

Erstens: Schneider sei durchdrungen gewesen 
von der Vorstellung, dass das Aloisiuskolleg etwas 
Besonderes gewesen sei, wertgeschätzt von einigen 
der vornehmsten Familien in Deutschland. Leiter 
einer Elite-Einrichtung — in diesem Selbstbild habe 
er sich offenbar verloren. „Meine Meinung ist, dass 
er schon aus Selbstschutzgründen jeden Verdacht 
eines Missbrauchs abgewiegelt hat“, sagt Haep.

Zweitens: Am Aloisiuskolleg wurde, in der Wahr-
nehmung von Haep, Erziehung durch Beziehung er-
setzt. Das treffe in besonderer Weise auch auf Pater 
Schneider zu. Dieser habe vielfach nicht nach Regeln 
entschieden, „sondern nach Beziehungsaspekten“. 

Der gute Draht sei ihm wichtiger gewesen als die 
Vorschrift, das verabredete Verfahren oder die Stan-
dards für die Leitung von Internaten. Weder habe es 
eine klare Gremienstruktur gegeben, noch bei Sit-
zungen Protokolle. Es sei vielfach nicht transparent 
gewesen, wie Schneider Erziehungsmaßnahmen 
angewendet habe. Dass er sich solchen Regeln nicht 
unterwarf, dass er meinte, über ihnen zu stehen, sei 
für viele faszinierend gewesen — und Haeps Mei-
nung nach sein Verhängnis.

Drittens: Haep hat es so erlebt, dass das Verhältnis 
zwischen Pater Schneider und Pater Stüper nicht nur 
das zweier Ordensbrüder gewesen sei, sondern sich 
wie eine Vater-Sohn-Beziehung dargestellt habe. 
„Das hat dazu geführt, dass Pater Schneider an ei-
nigen Stellen zu zurückhaltend mit seinem Mentor 
umgegangen ist — fast schon blind. „Meine Meinung 
ist, dass er keine reflektierte Distanz zu Pater Stüper 
hatte. Viel wurde an dessen Verhalten entschuldigt, 
verharmlost, wegargumentiert.“

V 
 

Pater Schneider  
sagt, Stüper war kein 

Krimineller.

 
Göttingen, seit Stunden sitzen wir auf dem Balkon. Im-
mer wenn ich das Gespräch auf seine Rolle im Miss-
brauch lenke, antwortet Pater Schneider einsilbig. 
Er wirkt abgekämpft. Ich versuche es noch einmal.

Kam es dir nicht scheinheilig vor, dass Pater Stüper 
vorgab, die Nacktbilder nur aus einem künstleri-
schen Interesse gemacht zu haben?
Pater Schneider: Er hat viel über Kunst und Ästhe­
tik nachgedacht. Er war überzeugt, dass wir Schüler 
durch Schönheit erziehen können.
Würdest du sagen, du hast seine pädophile Nei-
gung zu spät erkannt?
Pater Schneider: Diese Perspektive führt zu nichts. 
Hätte ich hier oder da die Schrauben fester anziehen 
müssen? Weiß ich nicht. Aber klar, wenn so viele Leu­
te das so empfinden, wird da was dran sein. Nur ich 
habe ihm damals vertraut.

Pater Löwenstein leitet 
heute das Aloisiuskolleg. 
Er beklagt, dass sich 
Pater Schneider nicht 
genügend an der Auf-
klärung des Missbrauchs 
beteiligt hat. 
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„Welcher  
Internatsleiter 
lässt zu, dass  
sich ein Greis von 
80 Jahren mit 
Schülern in die 
Sauna setzt? Das 
ist verantwor-
tungslos und  
gegen alle Regeln 
des Ordens.“
Pater  
Löwenstein

Die Holztreppe in der Stella, 
die hinab zu den Duschen 
im Keller führt. Jeden 
Morgen musste ich hier 
hinunter. Auf einem Schemel 
saß Pater Stüper in einem 
weißen Bademantel und 
erfreute sich daran, nackte 
Jungen zu sehen. 

BONN
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Warum hast du ihm so tief vertraut?
Pater Schneider: Ich habe so eng mit ihm zusammen­
gearbeitet. Ich kannte ihn. Und wir hatten so viele 
Mitarbeiter. Ich erinnere mich an eine Erzieherin. 
Eine unbestechliche Frau. Bevor sie zu uns kam, war 
sie Oberstudienrätin an einem Gymnasium. Oder un­
seren Schulpsychologen, der eine anonyme Sprech­
stunde angeboten hat. Niemand sagte mir etwas. Das 
machte mich sicher in meinem Urteil.
Mit mir war er alleine in der Sauna. Wollte mich 
zweimal nackt sehen. Einem meiner besten Freun-
de hat er nach dem Fußballspielen eine Wunde im 
Intimbereich eingecremt.
Pater Schneider: War ihm das unangenehm?
Ja.
Pater Schneider: Ich kann das nicht beurteilen, ob das 
eine zu große Annäherung ist. Ich habe nach meinem 
Rücktritt viele Schüler angerufen. Einen sehr sensib­
len, der zu seinen Lieblingen gehörte, ihn in die Sauna 
mitnahm und in die Ferien. Er sagte mir, da gab es 
keine Berührungen.
Alleine in die Sauna mit Pater Stüper. Das fühlt sich 
falsch an, oder nicht?
Pater Schneider: Ich habe damals die Missbrauchs­
beauftragte des Ordens gefragt, wie sie die Sauna­
besuche bewertet. Sie sagte, wenn das ein öffentlicher 
Raum ist, ist da nichts gegen einzuwenden.
Wie war es für dich, die vielen Berichte von Schü-
lern zu lesen, aus denen hervorgeht, dass Pater  
Stüper Kinder sexuell misshandelt hat?
Pater Schneider: Ich weiß ja nur, was ich sehe. Ich 
kann nicht auf diesen Zug aufspringen, der sagt, die 
Beweise sind so erdrückend. Wir sind da in einem 

Bereich, der subjektive Empfindungen ein­
schließt. Aber wenn die Leute sagen, dass 
er sich an ihnen sexuell vergriffen hat — ich 
kann das nicht bestätigen, noch darf ich es 
ablehnen.
Siehst du in Pater Stüper einen Kriminel-
len?
Pater Schneider: Ich habe jetzt zwölf Jahre 
nachgedacht und habe sicher kein verklär­
tes Bild von ihm. Aber der Ausdruck ist mir 
zu radikal. Er war kein Verbrecher.
Verurteilst du heute, was Pater Stüper ge-
macht hat?
Pater Schneider: Ich weiß nicht, ob er jen­
seits des Fotografierens und der Ohrfeigen 
Grenzen im sexuellen Sinne überschritten 
hat. Die schweren Vorwürfe gegen ihn kom­
men von außen — ich kenne alles von innen. 
Soll denn alles, was ich mit ihm erlebt habe, 

nicht stimmen? Und ich kann nur sagen: Wenn Schü­
ler mich jetzt kritisieren: „Sie waren zu nachlässig, 
ungerecht, ein großes Arschloch und so.“ Ich weiß 
nicht. Ich habe eine andere Wahrnehmung von mir. 
Weißt du, ich habe mich in meinem Leben von A bis 
Z für die Schüler eingesetzt, weit über die Grenzen 
dessen, was man von mir verlangen kann. Was habe 
ich mich abgerackert, einzelne Schüler von Drogen 

„Ich habe die-
sen Bruch noch  
immer nicht 
für mich aufge-
arbeitet — und 
ich befürchte, 
dass es da  
keinen Frieden 
mehr geben 
wird.“  
Christopher 
Haep

Christopher Haep folgte Pater Schneider als  
Internatsleiter. Sie waren beste Freunde, heute 
reden sie nicht mehr miteinander. 
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wegzubekommen. Ich gehe auf solche Vorwürfe nicht 
mehr ein.
Aber es kann doch beides stimmen. Dass du dich 
für Schüler eingesetzt hast und gleichzeitig Pater 
Stüper falsch eingeschätzt hast.
Pater Schneider: Das kann sein. Was soll ich sagen. 
Vielleicht hätte ich anders gehandelt, wenn ich ein 
anderer Typ wäre, der nach Ordnungsprinzipien und 
Gesetzeserfüllungen lebt. Dann wäre vieles Schöne 
am Ako nicht passiert.
Mit dem Wissen von heute — was würdest du an-
ders machen?
Pater Schneider: Ich würde alles, alles dem Orden 
melden. Und der soll dann beurteilen, was er daraus 
macht. Ich würde bis zum Äußersten gehen, es auf 
einen Streit ankommen lassen, auch wenn es meine 
Freundschaft mit Pater Stüper zerstört hätte.

Es ist fast 15 Uhr, als wir das Gespräch beenden und 
Pizza essen gehen. Pater Schneider wirkt erschöpft. 
Nachdem wir stundenlang nur über ein Thema gere-
det haben, wechseln wir nun sprunghaft die Themen: 
die Lokalzeitung in Göttingen. Was meine Geschwis-
ter machen. Bücher, die er liest. Pater Schneiders 
Poloshirt ist durchgeschwitzt, als habe jemand links 
und rechts unter seinen Ärmeln eine Flasche Wasser 
ausgeschüttet. Wir verabschieden uns.

In den Tagen danach, in den Wochen danach bin 
ich hin- und hergerissen. Ich spüre, wie nah mir Pa-
ter Schneider noch immer ist. Zugleich ist er mir un-
heimlich. Er nehme die Vorwürfe ernst, sagt er, und 
schwärmt wenig später von Pater Stüper. Wie kann 
man jemanden loben, der jahrelang Kindern sexuali-
sierte Gewalt angetan hat? Ich verstehe es nicht.

Ich verstehe nicht, warum er seinen eigenen Be-
obachtungen mehr glaubt als den vielen Berichten 
Dritter über Stüpers pädokriminelles Verhalten. Ich 
verstehe nicht, warum er sich einfach nicht von sei-
nem Ziehvater distanzieren kann. Ich verstehe nicht, 
warum er seine Fehler so zaghaft eingesteht. So zag-
haft, dass es unehrlich wirkt.

Viele seiner Antworten wirkten wie Ausflüchte: 
Er habe dieses nicht gewusst und von jenem erst 
später erfahren. Stüpers „Kunstbegriff“. Und immer 
wieder: Es waren andere Zeiten. Das überzeugt mich 
nicht.

Doch horche ich in mich hinein, spüre ich noch 
immer die Güte, das Wohlwollen, die Herzlichkeit, 
mit der Pater Schneider uns anleitete. Spüre, wie be-
seelt er davon war, uns Schülern zu helfen. Wie be-
dingungslos er sich für uns einsetzte. Ich erfahre von 
anderen Schülern, die zu ihm gefahren sind und mit 
ihm über seine Rolle im Missbrauch geredet haben. 
Er lässt Fragen zu.

Pater Schneider hat viel Gutes getan.  Und wiegt 
das Gute nicht ebenso schwer wie das Schlechte?

Und je länger ich darüber nachdenke, desto kla-
rer wird mir: Ich möchte Kontakt mit ihm halten 
und ihn auch in Zukunft besuchen. 

Ich verzeihe ihm.

M A K I N G  O F

NIKLAS BESSENBACH & 
VANESSA SCHIWIETZ
Als Vanessa Schiwietz die Fotos von Pater Schneider 
und mir machte, bat sie uns, ein Gespräch zu imitieren. 
Er erzählte mir dann von einem Roman, in dem ein 
Mann seine Schuld verschweigt. „Warum redet er nicht?“, 
fragte ich. „Er hat den richtigen Moment verpasst“, 
antwortete Pater Schneider.
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Der Brunnen im Garten der Stella. Pater Stüper ließ 
einige Schüler erst den Brunnen schrubben, dann 
sagte er ihnen, sie sollten sich nackt vor ihm auszie-
hen, dann zückte er die Kamera. 

BONN



Im Zittauer Zipfel liegt der riesige polnische  
Braunkohletagebau Turóów. Er sorgt füür leere Brunnen  
in Tschechien und absinkende Hääuser in Deutschland.  
Die Polen machen weiter, schmettern jede Kritik ab.  
Wie steht es um das Dreiläändereck und seine Bewohner??
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Das Objekt der Be-
gierde: Braunkohle. Seit 
Jahrhunderten in der 
Oberlausitz abgebaut, 
nach wie vor auf Jahr-
zehnte vorhanden. 

DAS SCHWARZE LOCH
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Nur drei Kilometer trennen die Zittauer 
Innenstadt von der Grube. Die Schaufelrad-
bagger graben Tag und Nacht weiter. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg ging der Zittauer Zipfel, 
der vorher keiner war, von Deutschland an Polen. 
Die Deutschen mussten über die Neiße nach Westen, 
in den früheren deutschen Dörfern wurden Vertriebene 
aus Ostpolen angesiedelt. Jahrzehntelang gab 
es strenge Grenzkontrollen, die erst 2007 mit dem 
Schengen-Abkommen entfielen.
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Willkommen in der Hölle, sagt Ingenieur Jan 
Wysziński und wischt sich die Schweißperlen 
von der Stirn. Er steht in einer riesigen Halle 
und öffnet ein Sichtfenster an einem Stahl-
kasten. Hinter der Scheibe züngeln Flammen. 

Gierig verschlingen sie das schwarze Pulver im Bauch des Ofens. 
Rund um die Uhr füttert ihn ein Netz aus Fließbändern, fünf Ton-
nen zerkleinerte Braunkohle pro Minute, die bei 1200 Grad zu 
Asche zerfallen. Die Hitze bringt Zigtausende Liter Wasser zum 
Sieden. Der Dampf treibt eine 500-Megawatt-Turbine an.

Wir stehen im modernsten Kraftwerksblock Europas, sagt 
Wysziński. Nirgendwo gebe es bessere Kontrollsysteme, nirgend-
wo weniger Schadstoffe. Aus dem Kühl- und Rauchgasturm steige 
fast nur Wasserdampf. Und entweichen täglich Tausende Tonnen 
Kohlendioxid, über die der Angestellte des Energiekonzerns PGE 
aber nicht so gern spricht. Und auch die anderen, deutlich älteren 
Kraftwerksblöcke und die vielen Pannen blendet er aus.

Das Kraftwerk Turów im Dreiländereck Polen, Tschechien 
und Deutschland, produziert bis zu acht Prozent des polnischen 
Stroms, dazu Fernwärme für Tausende Haushalte.  Es ist aber auch 
eines der 20 klimaschädlichsten Kraftwerke Europas. Braunkohle 
ist der schmutzigste fossile Energieträger. Zudem gräbt der Tage-

W
Ingenieur Jan Wysziński am Kohleofen. 1200 Grad hat 
es im Inneren, 35 Grad in der riesigen Halle. 
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bau ringsum das Grundwasser ab, verursacht krankmachenden 
Lärm, bläst Feinstaub in die Luft und, das sagen Gutachter und 
Experten, lässt die nur drei Kilometer entfernte Zittauer Altstadt 
absinken. 

Dennoch soll Turów bis 2044 weiterlaufen, zum Unmut der 
beiden Nachbarländer. Bis auf wenige Meter reicht die Grube an 
die deutsche und die tschechische Grenze heran. Mehr als 25 Qua-
dratkilometer ist sie mittlerweile groß und bis zu 150 Meter tief − 
und sie soll weiterwachsen.

Seit langem gibt es daher Streit. Er eskalierte, als Tschechien im 
Februar 2021 Polen vor dem Europäischen Gerichtshof verklagte: 
Turów würde die Trinkwasserversorgung grenznaher Dörfer ge-
fährden, und Polen hätte die Nachbarn stärker einbinden müssen. 
Noch nie hatte bis dahin ein EU-Staat einen anderen verklagt.

Es folgte ein juristisches und politisches Scharmützel. Anord-
nung des Europäischen Gerichtshofs im Mai 2021: sofortiger Stopp 
der Anlage bis zum endgültigen Urteil. Worauf Polen sich selbst  
die Betriebserlaubnis verlängerte und die tägliche Strafe von 
500 000 Euro in Kauf nahm. 

Anfang 2022 dann ein Vergleich: Warschau zahlt 45 Millionen 
Euro Strafe, legt seine Unterlagen offen und baut einen „grünen 
Wall“ am Südrand der Grube. 

2004 waren Tschechien und Polen der EU beigetreten, bald 
fielen die Schlagbäume, kurz wehte Hoffnung durch das Dreilän-
dereck. Durch drei Regionen, die weit weg lagen von den Entschei-
dungszentren ihrer Länder. Gezeichnet von Abwanderung und 
den Wunden, die das Industriezeitalter geschlagen hat. 

Zwei Wochen lang sind wir um die Grube gereist und haben mit 
Geologen, Bürgermeistern, Umweltschützern, einem ehemaligen 
Grenzer gesprochen. Mit Anwohnern, Arbeitern und den Gruben-
bossen, mit Tschechen, Polen, Deutschen. Was wurde aus dem 
Aufbruch? Wie leben die Menschen rund um das riesige schwarze 
Loch? Trennt es sie oder vereint es sie? Wie schauen sie zurück? 
Gibt es eine Vision für die Zeit nach der Kohle, für eine Gesellschaft 
nach dem Carbon?

Eine Geschichte aus dem Herzen Europas, symptomatisch für 
viele Probleme unserer Zeit.

 T R Z C I N I E C  D O L N Y  (( P L )) 
D A S  K R A F T W E R K

Zwei Dörfer. Eine Werkssiedlung. Eine kaum noch befahrene 
Werkseisenbahn. Dazwischen das Kraftwerk. Sechs Kühltürme, 

sieben aktive Blocks, Filteranlagen, Förderbänder, Werkstätten, 
Kantinen, Büros.

In einem der Büros sitzt Kraftwerks-Ingenieur Jan Wysziński. 
Er trägt gelbe Weste, weißen Helm und führt voller Stolz durch 
„sein Baby“, den neuen Kraftwerksblock. In Betrieb ging er im 
Mai 2021, und tatsächlich wirkt alles brandneu, vom Personen-
aufzug über die blanken Rohre bis zum Kontrollraum mit seinen 
Dutzenden Leuchten und Monitoren. Auf einem davon laufen  
automatische Fehlermeldungen durch, leuchten erst orange, 
dann grün auf. Das ist normal, versichert Wysziński. 

Bildschirme zeigen das Innere der Brennkammer. Rund um 
die Uhr lodern die Flammen. Derzeit laufe das Kraftwerk auf rund 
1500 Megawatt, bis zu 2000 sind möglich. Wysziński betont die 
Vorteile der Kohle: „Wir können sekundenschnell auf höheren 
Bedarf reagieren.“

Tatsächlich liefern Sonnen, Wind und Wasserkraft nicht kon-
stant Energie, Kohle kann das ausgleichen. Rund 80 Prozent des 
polnischen Stroms stammt aus Kohlekraftwerken. Daran wird 
sich so schnell nichts ändern, auch wenn riesige Windparks in 
der Ostsee geplant sind und Atomkraftwerke diskutiert werden.  

In den 28 Jahren, die er schon im Kraftwerk arbeitet, hat 
Wysziński die Umstellung auf moderne Filteranlagen erlebt, um 
ab den 1990er Jahren den EU-Standards zu genügen. „Wir arbei-
ten so umweltschonend wie möglich“, sagt er und meint damit 
den neuen Block. Die älteren bekommen wir an diesem Tag nicht 
zu sehen.

Paulina Wisniewska 
will in Bogatynia 
leben, aber in 
Zittau arbeiten. Die 
Arbeitskultur sei in 
Deutschland besser. 

Im Schatten des Kraftwerks leben 
Hunderte Menschen. Es gibt Läden, 
Postamt, Vorschule und Parks. 
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 3  K M  ÖÖ S T L I C H  D E S  K R A F T W E R K S  
  (( P L )  |)  |  D I E  H A L D E

Wir kommen vom Osten, von der verwilderten grünen Grenze zu 
Tschechien. Keine Menschenseele verirrt sich hierher. „Perfekt 
mit der Umgebung harmonieren“ würde die Halde laut Kraft-
werkskonzern PGE. Die Wahrheit ist: Alles wirkt künstlich. Spa-
zierwege gibt es nicht, nur Schneisen für die Lkw, die hier einst 
fuhren. Ansonsten Jungwald und Gebüsch, Flussbetten aus Stein-
käfigen, immer wieder Brachen. Der Boden ist weißlich, karg, 
porös.

Zig Millionen Tonnen Erdreich wurden hier über Jahrzehnte 
aufgeschüttet. 22 Millionen Bäume ließ der Kraftwerkskonzern 
pflanzen, teilweise aus der Luft ausgesät. Seit 2006 ist die jahr-
zehntelang aufgeschüttete Halde „fertig“, der danach abgegrabene 
Abraum wird in die ausgeflözten Teile der Kohlegrube befördert.

Je höher wir die steilen Böschungen erklimmen, desto mehr 
Müll ragt aus dem Untergrund. Ledrige Stofffetzen. Grüne Plastik-
gitter. Kunststoffmatten, die aussehen wie Teile der Grubenfließ-
bänder. „Leider laden immer wieder Leute hier ihre Abfälle ab“, 
wird Grubenboss Sławomir Wochna später dazu sagen. Dass hier 
von Anfang an Müll mitvergraben wurde, was offensichtlich ist, 
bestreitet er.

Nach zig Schleifen kommen wir auf ein Hochplateau, 250 Me-
ter über der Umgebung. Wir blicken in den Sonnenuntergang, in 
eine fossile Apokalypse: links die Wunde des Tagebaus, rechts die 
Kühltürme, aus denen unaufhörlich gewaltige Wolken ins Dunkel-
blau quellen, daneben die Schlote. Im Hintergrund, da ist schon 
Deutschland, drehen einige versprengte Windräder ihre Runden.

Wir kehren um. So also sieht eine Welt aus, in der das Unterste 
zuoberst gekehrt wurde, in der die Natur sich niemals das zurück-
holen wird, was ihr der Mensch genommen hat. Dann bricht die 
Nacht herein.

 B O G A T Y N I A  (( P L )) 
D I E  A R M E ,  R E I C H E  S T A D T

Paulina Wisniewska, 21 Jahre alt, ist geblieben. Vorerst. Sie lebt 
in Bogatynia, 17 000 Einwohner, eine der reichsten Kommunen  
Polens. Der Name passt, „bogaty“ ist polnisch und heißt „reich“. 
Eine Verballhornung des deutschen Reichenau, wie die Stadt bis 
1945 hieß. Rund 35 Millionen Euro spülen Kraftwerk und Grube 
jährlich in die Stadtkasse. Von diesem Wohlstand ist nichts zu mer-
ken, Plattenbauten mit abblätternden Fassaden dominieren die 
Stadt. 

Tatsächlich sind etliche Kohlemillionen versickert, der vor-
letzte Bürgermeister saß wegen Korruption im Gefängnis. Er hat-
te unter anderem Müll im Tagebau entsorgen lassen. Auch beim 
Bau des neuen Freibads soll es nicht mit rechten Dingen zugegan-
gen sein.  

Arbeitsplätze abseits von Grube und Kraftwerk gibt es kaum. 
Wer mobil ist und Deutsch kann, fährt über die Grenze. Für die 
anderen gibt es wenig Perspektiven, stattdessen billiges Crystal 
Meth aus Tschechien an jeder Ecke. Deutsch- und Englischschu-
len, wie man sie in vielen polnischen Städten sieht, sucht man 
hier vergebens. Das Freizeitangebot beschränkt sich auf Skate-
parks, ein kleines Kino und eine Kegelbahn. Auch Lokale gibt es 
kaum. Abends lungern die Jugendlichen vor den Minimärkten 
und trinken billigen Alkohol. 

Paulina Wisniewska sieht ihre Zukunft dennoch in Bogaty-
nia. Ihr Job? „Ich pflege zwei ältere Frauen bei ihnen zu Hause.“ 
Die Arbeit gefällt ihr, sie mag es, anderen zu helfen. Ihr Herz 
aber schlägt für die freiwillige Feuerwehr, seit vier Jahren ist sie 
Teil der Löschtruppe − als erste Frau. Damit kommen nicht alle 
Männer klar, manchmal werde sie gemobbt, aber das erträgt sie. 
Schon immer wollte sie Feuerwehrfrau werden.  

Gerade macht Wisniewska den Führerschein und absolviert 
einen Online-Deutschkurs. Sie möchte weiter in Bogatynia leben, 
aber in Zittau, jenseits der Grenze, als mobile Krankenpflegerin 
arbeiten. Dann hätte sie alles auf einmal: Familie, Freunde, die 
Feuerwehr und „mehr Geld, mehr Wertschätzung“. Die gebe es 
jenseits der Grenze.

Nicht in Bogatynia, der armen, reichen Stadt am Rand der rie-
sigen Grube.

 O P O L N O - Z D R ÓÓ J  (( P L ) ) 
D E R  K U R O R T ,  D E R  W E I C H E N  M U S S 

Wir fahren aus der Stadt hinaus, vorbei an einem Friedhof, Sport-
plätzen, einer Tankstelle. Rechter Hand liegt das unscheinbare 
Opolno-Zdrój. Als Bad Oppelsdorf war es jahrhundertelang als 
Kurort bekannt. Das schwefelhaltige Wasser soll bei Rheuma und 
Arthritis helfen. Vom früheren Glanz zeugen noch die prunkvol-
len Kurhäuser im Ortskern. 

Werden sie bald weggebaggert? Geht es nach Grubendirektor 
Wochna, müssen nur einige wenige Häuser umgesiedelt werden. 
Laut einer Planungskarte wird aber fast der ganze Ort abgegraben. 
Manche verhandeln mit der Stadt über eine Entschädigung. „Wir 
und viele Nachbarn haben einen Brief von PGE erhalten, dass wir 
das Areal verlassen müssen“, sagt eine Frau, die seit über 30 Jah-
ren hier lebt und ihren Namen nicht in der Zeitung lesen möchte.

Milan Starec lebt im 
tschechischen Uhelná, 
einen Steinwurf von 
der Grube entfernt. Er 
brachte den Rechts-
streit ins Rollen. 
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Man habe ihrer Familie eine kleine Wohnung in einem städtischen 
Wohnblock angeboten. Ein gewaltiger Abstieg, denn jetzt wohnt 
sie in einem Häuschen mit Garten. „Sie sollen ein besseres Ange-
bot machen!“

Wir fragen nach bei der Stadtverwaltung. Wie viele Häuser 
sollen weichen, wie hoch ist die Ablöse? Die Stadt verweist an den 
Konzern PGE, der aber hält sich bedeckt.

Ein paar Jahre noch sind die Häuser sicher. Dann werden die 
Schaufelradbagger anrücken, um die Braunkohle zu holen und sie 
in den Schlund der Öfen zu befördern. Dann ist Bad Oppelsdorf 
Geschichte.

 U H E L N ÁÁ  (( C Z )  |)  |  D A S  D O R F  
 A U F  D E M  T R O C K E N E N

Hoch über den umliegenden Feldern, hoch über der Grube liegt 
Uhelná, das nur von Tschechien aus angefahren werden kann. 
Ein winziges Dorf, bewohnt von etwa 30 Menschen. Sie sagen, sie 
genießen es, das letzte Dorf an der Stichstraße zu sein. Es könn-
te idyllisch ruhig sein. Wäre da nicht das beständige Rattern der 
Fließbänder.

Bogatynia ist eine der reichsten kleinen Städte Polens. 
Abseits des schmucken Zentrums aber dominieren in 
die Jahre gekommene Plattenbauten die Stadt. 

Bogatynia ist eine der reichsten Städte Polens, 
aber davon merkt man wenig. Arbeitsplätze  
abseits von Grube und Kraftwerk gibt es kaum, 
Plattenbauten dominieren das Stadtbild. 

Gekreuzte Hämmer auf Mütze und 
Ärmel: Die Bergbautradition  
wird in Bogatynia großgeschrieben. 
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Am Rand von Uhelná gibt es auch eine Sandgrube. 
Manche machen sie für den Wassermangel verant-
wortlich, sie ist aber bedeutend kleiner als die  
Kohlegrube. Die meisten Gutachter gehen davon aus, 
dass die halbleeren Brunnen von Turów rühren.

„Heute ist es besonders laut“, sagt Milan Starec. Der Mann, 
der den Rechtsstreit zwischen Tschechien und Polen mit ins Rol-
len gebracht hat, füttert seine Schafe, bevor er zur Arbeit fährt. 
Als er das Gatter zur Weide öffnet, stieben sie in alle Himmelsrich-
tungen davon. Er hält ihnen die Blätter eines Buschs entgegen. So 
kommen sie wieder näher, gierig verschlingen sie das Grünzeug. 

Weil die Wasserstände in den Dorfbrunnen von Jahr zu Jahr 
sanken, schlug Starec im Frühling 2019 Alarm. Er trommelte die 
Bewohner in der Kapelle zusammen, lud Journalisten, Umwelt-
schützer und Experten ein. Für alle stand fest: Turów ist für 
die leeren Brunnen verantwortlich. Mit der Unterstützung von 
Greenpeace zog das Thema immer weitere Kreise, nach Liberec 
und Prag, nach Warschau und Brüssel. Journalisten kamen und 
gingen, immer wieder fanden sich Politiker und Fachleute in der 
Kapelle ein.

Seit Polen und Tschechien den Vergleich geschlossen haben, 
ist es wieder ruhiger. Eine Wasserleitung aus Liberec soll die Dör-
fer künftig versorgen, Genaueres ist noch unklar. Der Grubenbe-
treiber PGE hat sich auch verpflichtet, einen künstlichen Hügel 
am Südrand der Grube aufzuschütten. Er wird die Sicht verde-
cken und den Lärm ein bisschen mildern.

In der Grube selbst soll eine neue unterirdische Spundwand 
den Abfluss des Grundwassers verhindern. Starec ist skeptisch. 
Im tiefer gelegenen Nachbarort Václavice musste vor zwei Jahren 
gar ein Tankwagen kommen, weil viele Hausbrunnen leer waren.

Betriebsraum des neuen Blocks im Kohlekraftwerk. Auf Bild-
schirmen laufen Statusberichte und Fehlermeldungen durch, 
die meist aber gleich von orange auf grün springen. 
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Ob der Wassermangel am Klimawandel liegt? Starec wider-
spricht und verweist auf die Gutachten.

„Alles übertrieben“, wendet Petr Halbich ein. Der 66-Jährige 
lebt einige Häuser weiter, sein ganzes Leben schon. Den Tage-
bau gibt es seit Jahrzehnten, Probleme habe er nie damit gehabt. 
„Das alles ist hochgekocht, und der Grund sind die Neuzuzügler“, 
sagt er und meint damit auch den 2016 gekommenen Starec. Der 
behaupte, er habe die Mehrheit des Dorfes hinter sich, doch das 
stimme gar nicht.

Nebenan lebt Sandra Štoková in einem alten Bauernhaus. 
Auch sie sagt, sie habe kein Problem mit dem Tagebau. Štoková, 
von Beruf Tierärztin, füttert ihre Dutzende Enten, drei Hunde 
und zwei Katzen, die Kinder toben im Garten herum. „Ganz ehr-

„Manche sind zu sorglos“, 
meinen die einen.  
„Alles übertrieben“, sagen 
andere. Fakt ist: Die  
Brunnen in Uhelná werden 
immer leerer. Schuld  
sei Turów.  

lich, jeder Zuzügler wusste, worauf er sich einlässt. Die Grube ist 
nicht erst seit gestern hier.“ Wasser habe sie jedenfalls immer ge-
habt, seitdem sie vor sechs Jahren hierhergezogen sei. 

Genau das sei das Problem, sagt Starec später: dass viele es 
sich zu bequem machen. Viele Leute im Dorf würden das Risiko 
ausblenden, dass einmal gar kein Wasser mehr fließt.

Starec und seine Mitstreiter wollen es nicht so weit kommen 
lassen und planen eine neuerliche Klage − dieses Mal gegen die 
tschechische Regierung. Weil sie mit dem Vergleich die Rechte der 
Bürger missachte. Eine Entscheidung steht noch aus. 

 Z I T T A U  (( D E ))  
D I E  S T A D T  A U F  S C H W E I Z E R  K ÄÄ S E 

Über die Neiße, mehr Bach als Fluss, kommen wir nach Zittau. 
Der Stadtkern sinkt jedes Jahr um ein bis zwei Zentimeter ab. Ob 
das nun an Turów oder dem Altbergbau auf deutscher Seite liegt, 
darüber scheiden sich die Geister. Nur zwei Kilometer westlich 
der Innenstadt lag früher der Tagebau Olbersdorf. Heute ist er ein 
Badesee.

Für den Zittauer Oberbürgermeister Thomas Zenker, kürzlich 
erst wiedergewählt, ist der Fall klar. Er zeigt auf eine Landkar-
te in seinem Besprechungszimmer: Der Tagebau Turów ist etwa 
zehnmal so groß wie die Zittauer Innenstadt. Olbersdorf war um 
ein Vielfaches kleiner und ist seit 30 Jahren Geschichte. Dennoch 
berichten ihm immer wieder Zittauer von Rissen in ihren Haus-
wänden.

So wie Henry Smala. Früher Handwerker, heute Rentner. Er 
hat mehrmals große Sprünge in seinem Altbau in der Innenstadt 
sanieren lassen, auf eigene Kosten. Einem Gutachten zufolge lie-
gen die Schäden nicht an der Bausubstanz. Dass aber wirklich der 
Tagebau Turów schuld ist, das kann Smala nicht beweisen.

Bürgermeister Zenker muss Leute wie ihn vertrösten. „Einzig 
und allein PGE wäre für den Schadenersatz zuständig“, sagt er. 
Doch der Stadt fehle das Geld für umfassende Gutachten. Auf sich 
alleine gestellt, ohne Unterstützung von Bund und Land, könne 
er nicht viel tun. Immerhin liegt Zenkers Beschwerde bei der  
Europäischen Kommission noch auf irgendeinem Schreibtisch.

Neben dem Absinken seiner Stadt beschäftigt ihn auch die 
Rekultivierung. Was soll aus der Grube werden, wenn sie eines 
Tages schließt? Ein Fluten durch die schmächtige Neiße würde 
laut Berechnungen um die 100 Jahre dauern. PGE behauptet  
bislang bloß, es gebe Pläne für einen künstlichen See, auch die 
finanziellen Rücklagen dafür. Details erfährt aber keiner. 

Für Zenker besteht die reale Gefahr, dass die Polen das Werk 
schließen und unverrichteter Dinge abziehen, sobald die Kohle 
nicht mehr lukrativ ist. Für ein solches Szenario spricht, dass das 
Land keine Hilfe aus dem milliardenschweren Just-Transition- 
Fonds der EU beantragt hat. Der ist genau für solche Fälle vorge-
sehen, setzt aber Planungen für eine Rekultivierung bzw. Umnut-
zung voraus. Zenker ist sicher: Die fehlende Einreichung verheißt 
nichts Gutes.

 D R A U S E N D O R F  (( D E ))  
D A S  A U S S T E R B E N D E  P A R A D I E S 

Ein paar Kilometer weiter nördlich liegt Drausendorf, das zur Ge-
meinde Zittau gehört. Auf den Straßen sieht man keine Menschen, 
viele Häuser stehen leer.  Statt einmal 600 Einwohnern leben hier 
heute nur noch 100.

„Das Dorf stirbt“, klagt Joachim Schröter, der sein ganzes 
Leben hier verbrachte. In seinem Garten ist es paradiesisch, die 

Ein Urgestein in Uhelná ist Petr Halbich. 
Der frühere tschechische Grenzbeamte 
hatte nie ein Problem mit der Kohlegrube. 
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Brombeeren wachsen durch den Gartenzaun, und seine Sonnen-
blumen sind die höchsten weit und breit. Schröter aber ist un-
glücklich. Nur ein Hochwasserdamm, eine Wiese und die Neiße 
trennen sein Haus von der Grube. Früher war Staub ein Problem, 
mittlerweile vor allem der Lärm der Fließbänder und Maschinen. 
Besonders bei Ostwind. 

Noch mehr Sorgen macht ihm aber etwas anderes. 1989 kam 
die Abbruchkante ins Rutschen, und das Flussbett der Neiße wäre 
beinahe in die Grube abgestürzt. Seit Jahren schon graben die 
Schaufelradbagger zwar nicht mehr Richtung Deutschland weiter, 
auch wurde eine künstliche Aufschüttung, der „Neißepfeiler“, er-
richtet. Doch die Rutschung zeigt, wie instabil das Erdreich ist.

In Schröters Unmut mischt sich diffuse Nostalgie an die Zeit 
vor der Wende. Als in seinem Garten rauschende Feste gefeiert 
wurden. Als es noch einen Laden im Ort gab und viele Arbeitsplät-
ze ringsum. Als Lehrer noch respektiert wurden, der Umgang mit 
Schülern trotzdem herzlich war. Seine Frau bremst ihn dann ein, 
sagt, dass nicht alles an Turów liege. Schröter nickt.

Sie bringt ein Album aus dem Haus. Alte Zeitungsschnipsel 
dokumentieren einen jahrelangen, fruchtlosen Kampf. Joachim 
Schröter neben einer polnischen Delegation. Joachim Schröter 
neben einer grünen EU-Abgeordneten. Ein „Bild“-Artikel über die 
„gefährlichste Ortschaft Deutschlands“, die abzurutschen drohe.

„Im Westen wäre mein Grundstück eine Menge wert, hier fast 
nichts“, sagt Schröter. Von seinen zwei Töchtern und seinem Sohn, 
alle in ihren Dreißigern, will aus jetziger Sicht keiner zurückkeh-
ren. Und Schröter versteht sie sogar.

 H I R S C H F E L D E  (( D E ))  
I M  S C H A T T E N  D E R  K ÜÜ H L T ÜÜ R M E

Ein Stück weiter nördlich liegt das 1911 eröffnete, 1992 stillgeleg-
te Kraftwerk Hirschfelde. Es war der deutsche Vorläufer Turóws, 

Vieles ist besser geworden: In DDR-Zeiten lag 
der Ruß zentimeterdick in „Drecksfelde“. Offen 
ist aber noch die Frage, wie es mit dem Tage-
bau weitergeht, wenn er eines Tages schließt. 

In einem Bauernhaus lebt Tierärztin Sandra Štoková. Sie 
versteht den Trubel nur bedingt, hatte immer genug Wasser.  

Hochgradig künstlich wirkt die 
Halde, nordöstlich der Kohle-
grube. Aus dem Boden ragt 
immer wieder vergrabener Müll.  

DAS SCHWARZE LOCH
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Familie Schröter in ihrem Garten. Drausendorf sterbe aus wegen 
der Grube, seit Jahrzehnten in direkter Nachbarschaft. Die 
Hangrutschung von 1989 sitzt beiden noch in den Knochen.  

bezog die Kohle aus demselben Revier. Der Zittauer Zipfel war 
damals noch deutsch, wanderte erst 1945 an Polen. Die Neiße 
wurde zur neuen Grenze. Menschen aus dem Osten Polens, ihrer-
seits Vertriebene, zogen in den Zittauer Zipfel. Ab 1958 ließ Polen 
sein eigenes Kraftwerk bauen, das heutige Turów, vier Jahre spä-
ter ging es in Betrieb. Heute prägen seine Türme das Hirschfelder 
Stadtbild.

Niemand kennt die hiesige Historie besser als Wilfried Ram-
melt, dessen Eltern einst selbst über die Neiße mussten. Im alten 
Tanzsaal des längst geschlossenen Hotels Rieger hängen Fotos 
und Zeitzeugenberichte, auch der alte Befehl zur Aussiedlung der 
Deutschen. Zur Ausstellung, die er hier auf die Beine stellte, ka-
men zu seiner Überraschung auch viele Polen. „Die wissen fast 
nichts von ihrer Vergangenheit.“ Und die Deutschen kaum etwas 
von der anderen Seite. Das will Rammelt ändern, auch mit ge-
führten Wanderungen auf beiden Seiten des Flusses.

Erschwert wird die Annäherung durch die fehlende Nei-
ßebrücke. Nicht wenigen ist das ganz recht. Dem 44-jährigen 
Alexander Sterz etwa. Er betreibt eine kleine Pension mit sechs 
Zimmern, gleich um die Ecke. Auch ihn stört das Surren und 
Poltern der Förderbänder. Auf die Buchungslage seiner Pension 
habe das Kraftwerk aber keine Auswirkungen. „Es ist kein Ur-
laubsort. Zu 80 Prozent habe ich Bauarbeiter hier, denen ist das 
schnuppe“, sagt Sterz.

Doch es habe sich vieles verbessert: Die Luftverschmutzung 
sei kein Vergleich zu DDR-Zeiten, als der Ruß manchmal 30 Zen-
timeter hoch in „Drecksfelde“ lag. Von Kraftwerken beiderseits 
der Neiße. Sterz witzelt: „Irgendwann geben die Polen das Ge-
biet wieder den Deutschen zurück, damit die sich wieder drum 
kümmern.“

Schwerer aber wiegt für Sterz die Grenzkriminalität. Oft 
würden Dinge gestohlen, von Wäschespinnen bis hin zu Autos. 
Erst kürzlich fehlten eines Morgens die Kupferkabel der Eisen-
bahn, tagelang konnte kein Zug mehr fahren. Nicht zum ersten 
Mal. Und wenn man auf der anderen Seite spaziert, muss man 
nicht lange suchen, um tatsächlich Aschehaufen mit den Kabel-
resten zu finden.

Z E I T  F ÜÜ R  E I N  F A Z I T
Dann ist unsere Reise zu Ende. Nach zwei Wochen und vielen 
Gesprächen bleibt der Eindruck: Es ist kompliziert. Grube und 
Kraftwerk sind bei weitem nicht das einzige Problem der Dreilän-
der-Region, die mit fehlenden Jobs und Abwanderung, aber auch 
wechselseitigen Vorurteilen und Missverständnissen zu kämp-
fen hat. Die aber auch viel Potenzial hat.

Klar ist: Turów hat das nachbarschaftliche Verhältnis ge-
trübt. Weniger wegen der Probleme durch den Tagebau selbst. 
Vielmehr wegen der fehlenden Kommunikation und Intranspa-
renz, die auch wir erlebten.

Ein Besuch der Grube, um den wir PGE mehr als zwei Mo-
nate baten, wurde erst im letzten Moment möglich. Am Ende 
war es aber kein Blick ins Innere, sondern lediglich auf die Boh-
rungen für die unterirdischen Spundwände. Gespräche mit Gru-
benmitarbeitern wurden uns von offizieller Seite nicht möglich 
gemacht.

Auch alle angesprochene Kritik haben die Grubendirek-
toren weggewischt, als unberechtigt abqualifiziert. Selbst die 
Polen ringsum werden im Unklaren gelassen, was Umsiedlun-
gen, Rekultivierung und alternative Arbeitsplätze betrifft. Statt 
transparenter Information gibt es Sündenböcke direkt in der 

Nachbarschaft, die angeblich den sofortigen Stopp Turóws ver-
langen. Was kaum jemand wirklich tut.

Vorläufig ist die Sache entschieden: Wenn kein gegenteiliges 
Gerichtsurteil, kein politischer Schwenk mehr kommt, wird Turów 
bis 2044 weiterlaufen. Es wird weiterhin Lärm geben, Staub und 
Schmutz, hoffentlich ausreichend Grundwasser und keine Um-
weltkatastrophen. Aber auch Tausende Jobs und verlässlich flie-
ßende Energie, in Zeiten wie diesen dringender benötigt denn je.  

M A K I N G  O F

FLORIAN BAYER & MARINA PEPAJ Schon seit zwei 
Jahren verfolgt Florian Bayer den Rechtsstreit um Turów, zeit-
weise das politische Gesprächsthema Nummer eins in Polen 
und Tschechien. Nun ist die Causa beigelegt, das mediale 
und politische Interesse wieder passé. Die Menschen vor Ort 
müssen aber weiter mit den Folgen des Weiterbetriebs leben. 
Gemeinsam mit Fotografin Marina Pepaj ging es zur Recherche 
vielfach um das riesige Loch: zu Fuß, im Auto und sogar in der 
Luft. Das Ergebnis? Alles ist noch viel komplizierter als gedacht.
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Nach dem Training 
rinnt Jon der Schweiß 
von der Stirn. Er ist  
angespannt. Bald 
startet sein Artistik-
studium in Rotterdam, 
von dem er noch nicht 
einmal genau weiß, ob 
er es sich leisten kann.

JONS BALANCEAKT
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Jon-Owino Ochieng  
war 16 und tanzte  

Breakdance im Elends-
viertel von Nairobi. 
Sein Bewegungstalent 
fiel einem deutschen  
Sozialarbeiter auf,  

und er holte den Jungen 
auf eine Zirkusschule 
nach Deutschland.  
Doch Jon hadert.  

Mit sich und der Welt. 
Denn während er im  

reichen Westen lebt, 
verbringt seine Mutter 

ein Leben im Slum.

GSCHWEND

F O T O S 

S O L V E I G  E I C H N E R

T E X T  

T I M  W I N T E R

I L L U S T R A T I O N 
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Jon hat vier Träume. Mit einem Fallschirm 
aus einem Flugzeug springen. Ein Kinder-
heim in Kenia eröffnen. Bei dem britischen 
Popstar Harry Styles als Background-Tän-
zer auftreten. Und für das Cover der Mode-
zeitschrift „Vogue“ posieren. Keinem die-
ser Träume ist er wirklich nah. Aber was 
spielt das schon für eine Rolle? Das Leben 
ist ihm sowieso zu viel. Eigentlich will er 
nur noch eines. Seiner Mutter zu einer bes-
seren Zukunft verhelfen. Und bald, wenn 
sie es endlich schön hat, will er verschwin-
den − für immer. 

Wenn man ihn so sieht, wie klein er 
wirkt, in dieser riesigen Trainingshalle. Ein 
wenig verschüchtert. Jon-Owino Ochieng, 
19 Jahre alt, lässt seine Arme hängen und 

schlurft auf Socken vorbei an Trampolinen, 
Matten und von der Decke hängenden Sei-
len. Immer wieder guckt er sich vorsichtig 
um, auf der Suche nach bekannten Gesich-
tern.

Erster Tag an der Zirkusschule von 
Rotterdam. Drei Jahre war er auf einer 
Artistenschule in Deutschland. Jon ist an-
gekommen. Sein ganzes bisheriges Leben 
hat er auf diesen Tag gewartet, darauf, hier. 
Ohne es vielleicht gewusst zu haben.

Jon geht bis ans Ende der Turnhalle und 
setzt sich zu einer Gruppe von Jugend-
lichen, er ist der einzige mit schwarzer 
Hautfarbe. Für sie alle beginnt heute das 
Studium an der Codarts, einer der renom-
miertesten Schulen für Zirkuskunst. Vier J

JONS BALANCEAKT
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Jahre Bachelorstudium am Trapez, auf 
dem Trampolin oder freistehend auf der 
Laufkugel.

Für viele ist die Hochschule eine der 
letzten Sprossen auf der Karriereleiter, in 
die edelsten Varietétheater und Manegen 
der Welt. Für Jon ist die Codarts aber vor al-
lem eines: das wichtigste Kapitel auf seiner 
Reise aus dem Teufelskreis der Armut. Und 
doch hadert er. Mit sich und der Welt. Denn 
während er im reichen Westen lebt, den er 
sich kaum leisten kann, verbringt seine 
Mutter ein Leben im Slum von Nairobi.

Was, wenn ihm alles zu viel wird − er 
dem Druck nicht mehr standhält? Was, 
wenn der einzige Ausweg nur noch der 
Weg zurück, zurück nach Kenia ist? Jon 
bekommt keine Studienunterstützung der 
EU, er hat keine reichen Verwandten, keine 
Rücklagen und keine weiße Haut. Er wird 
auf dem Boden aufschlagen. Und dann zu-
rückgehen, in den Slum von Nairobi.

36 000 Euro. So viel kostet die Aus-
bildung an der Codarts in Rotterdam. 
Aber dieses Mal muss Jon fast alles selbst 
zahlen. Von der Hochschule bekommt er 
ein Stipendium, 5000 Euro pro Jahr. Das 
macht 20 000 Euro. Fehlen immer noch 
16 000 Euro. Und leben muss er auch noch. 
„Ich mache alles. Ich würde gerne putzen. 
Das kann ich gut“, sagt er wenige Tage  
bevor er vom Rappenhof, seinem Zuhause 
in den vergangenen drei Jahren, Richtung 
Rotterdam fährt. 

Jon hat eine Crowdfunding-Kampagne 
gestartet. Er schreibt: „Hallo zusammen, 
ich komme aus sehr bescheidenen Verhält-
nissen. Meine Mutter verdient nicht genug, 
um mein Studium zu finanzieren, also bitte 
ich um Hilfe.“

Als Jon an einem Sonntag im August 
in Rotterdam ankommt, kann er bei einer 
Bekannten schlafen, die er vom Rappen-
hof kennt. Die Wohnung ist vollgepfropft 
mit Erstsemestern, die alle eine bezahlbare 
Bleibe suchen. An diesem Abend sind sie 
zu acht. In dem kleinen Apartment riecht 
es nach Pesto und Curry. Eine junge Frau 
mit Pluderhose macht einen Handstand. 
Neben ihr kocht Nudelwasser.

Aus dem zweiten Stock scheint Licht 
auf die Treppenstufen im Flur. Gelächter. 
Englisch mit deutschem Akzent, Englisch 
mit französischem Akzent, Brocken auf 
Niederländisch. Und ein Stockwerk tiefer, 
auf einer Couch im Wohnzimmer, liegt 
Jon, Fleecedecke bis zum Kinn gezogen, 
sein Gesicht erleuchtet vom Blau seines 
Handydisplays. „Oh mein Gott, der sieht so 

lit aus“, sagt Jon und hält seinem Freund 
Corbinian, der am Ende der Couch sitzt, ein 
Video von einem Artisten entgegen.

Ein Schatten huscht an der Wand ent-
lang. Acht Beine, ockerfarben und so groß 
wie ein Tennisball. Corbinian schreckt zu-
rück. Sie ist es. Zoropsis spinimana. Seit 
Jahren breitet die Giftspinne sich in Mit-
teleuropa aus. Die Zeichnung auf ihrem 
Rücken hat ihr in Deutschland den Namen 
Nosferatu-Spinne eingebracht. „Mach sie 
weg, Jon! Mach sie weg“, schreit Corbinian. 
Die Spinne steht im gelben Licht der Steh-
lampe, ganz ruhig.

Von oben trampelt es die Treppe herun-
ter. Auf einmal stehen fünf Leute im Wohn-
zimmer. Sie starren mit aufgerissenen  
Augen auf die Raufasertapete. Jemand hält 
Toilettenpapier in der Hand. Corbinian ist 
bereits ans Ende der Couch gekrochen. Jon 
lacht. „Können wir sie nicht leben lassen?“, 
sagt er. Er verlässt den Raum. Und kommt 
mit einem Glas wieder.

„Jon, was machst du?“, fragt jemand. 
Der Tanz beginnt. Jon führt, die Spinne 
folgt. Schurren. Um die Lampe herum, an 
der Wand entlang, in die Ecke. In die Fal-
le. Jon stützt beide Arme auf dem Glas ab 
und schiebt es samt Inhalt über das Lami-
nat durchs Wohnzimmer, durch den Flur, 
bis zum Balkon. Dann kippt er das Glas 
leicht an. Und gibt Nosferatu einen letzten 
Schubser. „Ich improvisiere“, sagt Jon. Alle 
lachen.

Jons Leben beginnt am Victoriasee, 
dem größten See Afrikas. In Kisumu, der 
kenianischen Hafenstadt, wird Jon 2003 
geboren. Seine Eltern sind Selbstversorger. 
Sie bauen Bananen an, Papayas, Erbsen, 
Soja und Bohnen. Beide entstammen dem 
Volk der Luo, wie die meisten der hier le-
benden Menschen. Und wie der Vater des 
ehemaligen US-Präsidenten Barack Obama. 
Er kommt aus dem Dorf Kogelo, nicht weit 
entfernt von Jons Heimat.

Aber das ist auch schon alles, was ihn 
mit dem amerikanischen Präsidenten ver-
bindet. Die Ochiengs sind arm. Als Jon-
Owino vier Jahre alt ist, zieht die Familie 
in die Hauptstadt Kenias − dorthin, wo fast 
alle Zuwanderer ihre erste Bleibe aufschla-
gen: Kibera, der größte Slum Ostafrikas. 
Jon hat viele Videos auf seinem Handy. Von 
Nairobi, vom Slum Kibera. Dort ist er auf-
gewachsen, in einem 2,5 Quadratkilometer 
großen Moloch aus Perspektivlosigkeit,  
Armut und Flüssen aus Müll.

Jetzt sitzt er am Ufer einer Gracht, ir-
gendwo im Süden von Rotterdam, wo ein 

Jon inmitten von Schaum-
stoff und Matten in der 
Turnhalle der CircArtive 
School auf dem Rappenhof 
bei Stuttgart. Sie ist eine 
von nur wenigen deut-
schen Artistenschulen. Hier 
trainierte er jeden Tag fünf 
Stunden – in Nairobi, seiner 
Heimatstadt, machte er 
seine Breakdance-Tricks auf 
der Straße.

Kenia
Nairobi

GSCHWEND



dem Fenster. An diesem Abend schliefen 
sie bei einem Onkel. 

Am nächsten Tag ging ihre Mutter 
zur Polizei und zeigte ihren Mann an. Sie 
sagte, er wollte ihre Hütte anzünden, sie 
selbst und ihre Familie umbringen. Sie war 
außer sich. Gehört wurde sie aber erst, als 
sie den Beamten Geld auf den Tresen leg-
te. Der Vater musste ins Gefängnis. Aber 
nur für kurze Zeit. 2014, da ist Jon elf Jahre 
alt, trennten sich seine Eltern endgültig. 

Ein Jahr später die nächste Katastrophe: 
Ein Mann bat Jon um einen Gefallen. Jon 
sollte ihm vom Kiosk ein paar Sachen be-
sorgen, es sei ja nicht weit, sagte der Mann.

Als Jon zurückkam, bedankte der Mann 
sich. Er deutete ins Innere seiner Hütte, 
bat ihn herein. Der Mann schloss die Tür. 
Und öffnete seine Hose. Jon sah ein Mes-
ser, das direkt vor ihm auf dem Tisch lag. 
Seine Gedanken rasten. Sollte er sich zur 
Wehr setzen? 

Als das Sonnenlicht wieder in die Hütte 
schien und Jon über die Türschwelle trat, 
sagte der Mann: „Warte. Ich gebe dir noch 
Geld.“ Aber Jon rannte. Raus. Nur weg von 
diesem Ort. Er rannte durch die staubigen 
Straßen von Kibera bis zum Gebäude sei-
ner Breakdancegruppe.

Und wenige Minuten später raste ein 
Trupp von mit Jonglierkeulen bewaffne-
ten Jugendlichen zurück zur Hütte. Als der 
Mann sie kommen sah, lief er davon. Und 
entkam. Jons Freunde und Verwandte ver-
sprachen ihm, seinen Peiniger zu finden. 
Sie suchten vier Tage. Dann griffen sie ihn 
auf. Und übergaben ihn der Polizei.

Dass Jon heute nicht wie Tausende sei-
ner Altersgenossen in Kibera herumhängt, 
sich mit Gelegenheitsjobs oder einem 
kleinen Laden über Wasser hält oder sich 
einem Drogendealer als Handlanger an-
dient, ist einem Mann zu verdanken: Vic-
tor Odhiambo. Er ist der Onkel von Jon, der 
Bruder seiner Mutter. 

Victor ist im Slum eine Größe. Jeder 
kennt ihn. Victor tanzt Breakdance auf den 
staubigen Straßen, aber so, dass niemand 
mehr wegschauen will. Bald schließen sich 
ihm andere Jugendliche an. Für Jon ist Vic-
tor mehr als ein Onkel. Er wird zur Vaterfi-
gur, zum Vorbild. Und aus der Breakdance-
Gruppe von damals wird nach ein paar 
Jahren der Kibera Social Circus, ein Artis-
ten-Projekt für Kinder und Jugendliche.

Anruf in Nairobi bei Victor. „Jon hat 
schon als Kind durch die Fenster der Trai-
ningsräume geguckt. Jeden Tag stand er 
da“, sagt Victor. Irgendwann durfte Jon 

128

G
O
 
1
7
.
2
0
2
2

Quadratmeter Büro im Monat so viel kos-
tet, wie manche in Kibera im ganzen Jahr 
verdienen: bis zu 400 Euro. Jon trägt gol-
dene Ohrringe und um den Hals eine wei-
ße Perlenkette, genau wie sein Idol Harry 
Styles. Er scrollt durch die Bildergalerie 
seines früheren Lebens. Hütten aus Lehm, 
Holz und Wellblech. Von oben sieht das 
Viertel aus wie ein von Dreck verkrusteter 
Schildkrötenpanzer.

Auf einem Video sieht man die staubi-
gen Wege, hört das Stimmengewirr von Ki-
bera, sieht brennende Haufen aus Plastik. 
„Es gab nicht einmal fließendes Wasser“, 
erzählt er, und auch keinen Anschluss an 
die Kanalisation. Wir nutzten „fliegende 
Toiletten“, sagt Jon: Notdurft in Plastiktü-
ten, die auf Dächern oder in Straßengräben 
landeten. Immer wieder brachen Cholera 
und Typhus aus. In der nubischen Sprache 
heißt Kibera „Wald“ oder „Dschungel“. 
Wer hier lebt, ist im Überlebensmodus. Bis 
vor drei Jahren gehörte auch Jon zu den 
Bewohnern dieses Dschungels. 

Sein Vater war nun Schweißer in einer 
Metallfabrik, die Mutter Putzfrau. Schon 
im Morgengrauen, wenn Jon und sein 
zwei Jahre älterer Bruder Washington 
noch schliefen, verließ sie das Haus. „Sie 
arbeitete bei den Reichen mit den schönen 
Gebäuden“, sagt Jon. Manchmal blieb sie 
zwölf Stunden fort, manchmal eine Woche. 
Oder einen Monat.

Jon und Washington gingen im Slum zur 
Schule. Meist waren sie dort von morgens 
um sechs bis abends um sechs. Am Abend 
halfen sie im Haushalt. Sie wuschen Wä-
sche, bewachten den Kochtopf. Manchmal 
gab es nur einmal am Tag etwas zu essen. 
Manche Wochen jeden Tag dasselbe − Uga-
li. Aber gehungert haben sie nie, sagt Jon. 
Er liebt Essen. Essen macht ihn am glück-
lichsten: „It’s making you satt and healt-
hy“, sagt er halb auf Deutsch, halb auf Eng-
lisch, „was braucht man mehr. Food will 
never break your heart, it’s always there.“

Als es das erste Mal passierte, war Jon 
sieben Jahre alt. Es war Nacht. Er und sein 
Bruder wachten auf − vom Gebrüll des Va-
ters und den Schreien der Mutter. Die Brü-
der sahen mit an, wie ihr Vater ein Messer 
in der Hand hielt und auf ihre Mutter los-
ging. Zerren, drücken. Dann ein Schlag. 
Von Jons Tante. Das Messer fiel zu Boden.

Wenig später folgte ein weiterer Mord-
versuch. Der Vater schloss die Familie in 
der Hütte ein. Durchs Fenster sahen sie, 
wie der Vater mit einer Benzinkanne han-
tierte. Sie verstanden − und sprangen aus 

Am Anfang  
wollte Jon noch in 

die westliche  
Gesellschaft  

passen. Mittler-
weile sei es ihm 
aber egal. Die 
Menschen hier  
seien von Kälte 

umgeben. Deswegen 
habe er den Drang, 
anders zu sein.

Im Sommer finden auf dem Rappenhof 
Freizeiten für Kinder statt. Sie schlafen 
in über 15 Zelten, die auf einer Wiese 

stehen. Die Arbeit mit Kindern, sagt Jon, 
heile seine Seele.

JONS BALANCEAKT
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Jon reinigt mit einem 
Hochdruckreiniger den 
Pool am Rappenhof. Er 
liebt es, nachts allein im 
Dunkeln darin zu liegen 
und die Sterne anzu-
schauen. Dann kann er 
all seine Probleme für 
einen Moment vergessen.

GSCHWEND
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mitmachen, „und er tanzte sich aus dem 
Schmerz. Er verwandelte Wut in Kraft“, 
sagt er, und in seiner Stimme schwingt 
Stolz. 

Eines Tages kommt Besuch aus 
Deutschland, von Sven Alb, einem 53-jäh-
rigen Theaterpädagogen aus Baden-Würt-
temberg. Alb war schon einmal hier. Vor 
einigen Jahren hat er mit seinem Verein 
„JuKi − Zukunft für Kinder und Jugend-
liche e. V.“ den Kibera Social Circus mit-
gegründet und dabei auch Victor kennen-
gelernt.

Nun ist Sven Alb wieder im Slum. Er 
sieht Jon und erinnert sich noch heute:  
„Diese wachen Augen, dieses Feuer, diese 
Bewegungsqualität. Jon hatte etwas ganz 
Besonderes.“

Sven Alb leitet in der Nähe von Stutt-
gart eine Artistenschule. Auf dem Rap-
penhof lernen Jugendliche Akrobatik in 
all ihren Formen. Drei Jahre dauert die 
Ausbildung. Sven will, dass Jon auf den 
Rappenhof kommt.

Die Kosten von 36 000 Euro soll der 
Verein übernehmen. Und Sven schafft es, 
nach einer Odyssee durch die Behörden 

tatsächlich ein Visum für Jon zu besorgen. 
2019 steigt Jon schließlich ins Flugzeug 
nach Deutschland. Seine Mutter packt ihm 
ihr Handy und eine Bibel in den Koffer.

Der Rappenhof liegt idyllisch am Ran-
de des schwäbischen Walds. Hier befin-
det sich die CircArtive School, eine von 
nur wenigen deutschen Artistenschulen. 
Die Schüler leben in Gemeinschaftsunter-
künften, hinter dem Haus stehen mehrere 
Zirkuszelte, eine Trainingshalle, es gibt ein 
Wildgehege und viel Grün.

Als Jon ankommt, wird Englisch zu 
sprechen verboten. Alle sollen mit ihm 
Deutsch reden. Sven will es so.

Und Jon lernt schnell. Der Alltag 
ist streng getaktet. Für die Ausbildung 
braucht es Disziplin. Am Morgen lernt Jon 
die Anatomie des menschlichen Körpers, 
nachmittags bis abends, wie man Muskeln 
und Sehnen benutzt. Der Schultag beginnt 
um 8 und endet um 19 Uhr.

Wenn Jon auf der Laufkugel, einem 
hüfthohen Ball aus Hartplastik, balanciert 
oder ein Rad schlägt, fühlt er sich frei. 
Wenn er an den Strapaten − zwei Baum-
wollschlingen, die von der Decke hängen 

Die Kinder der Zirkusfreizeit 
haben Jon gebeten,  

seinen schwierigsten Trick auf 
der Laufkugel zu zeigen.  
Jon konzentriert sich.  
Dann macht er einen  

Radschlag – während der Ball 
sich kaum bewegt.
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− umherschwingt, seinen Oberkörper nach 
oben katapultiert und sich um seine eigene 
Achse dreht, steht die Welt. Und er fliegt. 
Artistik sei für ihn nicht nur Show, sondern 
Medizin, sagt er.

Abends bestellen sie manchmal Pizza, 
machen gemeinsam Ausflüge am Wochen-
ende oder toben einfach nur auf dem Ge-
lände herum. Und trotzdem wirkt Jon oft 
gehemmt. Häufig sondert er sich ab, zieht 
sich zurück, schickt fast täglich Nachrich-
ten mit dem Handy zu seiner Mutter.

Jon sei eben „eine eigene Persönlich-
keit“, sagt Sven Alb. „Die Geschichte“ mit 
seinem Vater, seine Jahre im Slum. Das 
alles habe ihn geprägt. Er wisse, dass Jon 
große Dankbarkeit ihm gegenüber ver-
spürt. Aber auch einen kritischen Geist in 
sich habe. „Zu erwachsenen männlichen 
Bezugspersonen hat Jon ein gestörtes Ver-
hältnis.“ 

Wenn andere in den Schulferien zu 
ihren Eltern oder Freunden fahren, bleibt 
Jon auf dem Rappenhof und betreut Kin-
der und Jugendliche, die zu Freizeiten in 
die Zirkusschule kommen. Jeden Euro, 
den er damit verdient, legt er beiseite 

und schickt immer wieder kleine Beträge 
seiner Mutter. Jede noch so kleine Über-
weisung macht ihn glücklich. Eines Tages 
schreibt sie ihm: Jetzt reiche ihr sogar das 
Geld, um umzuziehen − weg, raus aus dem 
Slum.

Manchmal, sagt Jon, liege er alleine in 
seinem Bett und denke an seine Familie, 
seine Freunde, an die Gemeinschaft in Ki-
bera. An die Sonntage im Slum, an denen 
alle vor den Hütten zusammensaßen und 
Ugali, den Maisbrei, kochten. Omas und 
Opas, Mütter und Väter, Tanten, Onkels, 
Nachbarn, Freunde und Unbekannte. Jon 
sieht die Kinder, die lachen und zwischen 
den Hütten Fußball spielen. Jon sagt, 
er denke an seinen Nachbarn, der sein 
WLAN mit allen teilte, an die Kranken, die 
von allen versorgt wurden. Und er denke 
daran, wie diese Gemeinschaft auch ihm 
geholfen hat. Damals, nach der Vergewal-
tigung. Auf Luo, seiner Muttersprache, 
gibt es kein Wort für Gemeinschaft, Luo 
ist Gemeinschaft.

Als Jon einmal in Deutschland ein älte-
res Ehepaar in der Bahn begrüßt, schauen 
sie ihn stumm an. „Diese Gesellschaft ist 

„Jon hat schon  
als Kind durch die 

Fenster der  
Trainingsräume  

geguckt. Jeden Tag 
stand er da. Und 
dann, als er  

mitmachen durfte, 
tanzte er sich aus 

dem Schmerz.  
Er verwandelte  
 Wut in Kraft.“  
Victor Odhiambo

An einem Nachmittag im August sitzt Jon mit seinem Mentor Sven 
Alb auf einer Wiese am Rappenhof. Er holte Jon nach Deutschland 
und finanzierte seine Ausbildung. Nun steht der Abschied kurz bevor.
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Showtime. Hinter dem  
Vorhang warten über  
100 Kinder auf den Star des 
Abends. Jon schließt die 
Augen und tanzt versunken 
vor sich hin. Und dann − 
tritt er ins Licht.

JONS BALANCEAKT



lege dir genau, ob du das schaffst mit dem 
Geld.“ Jon antwortet: „Ok“.

Einen Monat später, Anfang Oktober. 
Jon wirkt entspannter, fast fröhlich. Er liebe 
es, an der Hochschule zu sein, sagt er. „Wir 
machen so coole Sachen. Und die Leute 
hier sind wahnsinnig nett. An meinem Ge-
burtstag haben wir eine vorgezogene Hal-
loweenparty gefeiert.“ Ein eigenes Zimmer 
hat er auch gefunden. Fürs Erste. 500 Euro. 
Eigentlich kann er sich das nicht leisten.

Er hat einen Job in einem Hotel ange-
nommen, als Tellerwäscher. Freitag bis 
Sonntag, elf Euro die Stunde. Es ist ein An-
fang. Und eine Chance, seine Träume wei-
terzuträumen.

In der Begründung für sein Crowdfun-
ding steht: „Ich komme aus dem Kibera-
Slum in Kenia und habe erlebt, wie Ju-
gendliche aufgrund der dortigen Situation 
zu Drogen griffen. Ich glaube, wenn ich in 
Zukunft meine eigene Zirkusorganisation 
gründe, kann ich ihnen helfen.“

Vor ein paar Tagen hat Jon Bilder von 
sich gemacht, mit seinem Handy, per 
Selbstauslöser. Porträt, Vollkörper und im 
Profil, so wie es in dem Bewerbungsfor-
mular einer international tätigen Model-
agentur gefordert war.

Als 2019 der Flieger nach Deutschland 
abhob, war Jon überglücklich. Er konnte 
dem brutalen Leben im Slum entfliehen, 
all den Schmerz und die Trauer hinter sich 
lassen. Und aufbrechen zu einem Aben-
teuer, das alles veränderte.

Jon fand Trost. Und ein neues Zuhause 
in der schwäbischen Provinz. Er war unter 
seinesgleichen − unter Idealisten, die die 
Zirkuskunst lieben. Menschen, die er mit 
seiner Energie ansteckte, die ihn schätzten 
für seinen Ehrgeiz, seine Verletzlichkeit 
und seinen Witz.

Und doch, seit jeher, umgibt Jon ein 
Nebel aus Hoffnung und Resignation. Es 
ist der Slum. Sein Vater. Die Vergewalti-
gung. Das Geld. All die Probleme, die tief 
in ihm stecken, wie ein Fremdkörper unter 
der Haut.

Müde sei er. Müde vom Leben. „Ich 
will etwas Gutes für meine Mutter tun. 
Sie hat so viel für mich und meinen Bru-
der getan. Und wenn sie es schön hat, will 
ich sterben.“

Und trotzdem − Jon will versuchen, 
ein gutes Leben zu führen. Er will seine 
Urenkel spielen sehen, er will Menschen 
inspirieren und zeigen, dass er es kann 
− er, Jon-Owino Ochieng, der Junge aus 
dem Slum.

kalt“, sagt er. Da ist er schon fast drei Jahre 
in Deutschland.

Jon sagt, er denke oft an Kibera. Und an 
seine Mutter. Es zerreiße ihn fast, sagt er. 
All die Probleme, das Heimweh. Vor weni-
gen Wochen musste seine Mutter wieder 
zurück in den Slum ziehen, das Geld für 
die Miete reichte nicht mehr − jetzt, wo 
er selbst klarkommen muss im teuren 
Rotterdam.

„Das Leben ist unfair“, sagt er. „Unsere 
Welt ist kaputt. Es wird heißer und heißer 
und heißer. Kein Essen, kein Gras, kein 
Wasser. Dann sterben wir alle. Oder Gott 
kommt. Das ist die Wahrheit“, sagt Jon. Er 
hofft, dass es bald passiert. Denn dann ist 
alles vorbei: „Keine Steuern, keine Miete, 
kein Essen, kein Trinken.“

Codarts-Hochschule, Fakultät für Artis-
tik − ein backsteinernes Futuristikgebilde 
am Hafen von Rotterdam. Draußen zieht 
Regen auf, drinnen wird umarmt und ge-
lacht. Im Aufenthaltsraum tummeln sich 
Dschungelhemden, Männer mit Ohrrin-
gen, Frauen mit kurzrasierten Seiten. Jon 
trägt einen blauen Pullover vom Rappen-
hof. „Abschlussklasse 2019-2022. Anna-
lena. Clara. Ray. Corbi. Talia. Jon. Urpi“, 
steht darauf.

Vier Stockwerke aus Holz, Beton, Glas 
und Stahl. Die Trainingshalle ist beinahe 
so gewaltig wie der Bauch eines Ozean-
dampfers. An zwei gegenüberliegenden 
Wänden sind schwenkbare Scheinwerfer 
angebracht. Von der Decke hängen Seile 
mit Sicherheitskarabinern. Und darunter, 
auf einer blauen Bodenturnmatte, sitzt ein 
Kreis aus erwartungsvollen Menschen. 

Ein drahtiger Mann mit Glatze und Voll-
bart kommt in den Raum. Es ist Thomas 
Falk, der artistische Koordinator der Schu-
le. Er klatscht. Die Gespräche verstum-
men. „Willkommen zusammen. Das erste 
Jahr ist ein ganz besonderes“, sagt er. Die 
höheren Semester trommeln Beifall mit 
den Händen auf der Matte. Jon und die an-
deren Neulinge gucken sich um. 

Alle Erstsemester sollen aufstehen und 
einen Satz über sich sagen. Ihren Namen 
und welche Disziplin, das reiche schon, 
sagt Thomas Falk. Jon knackt mit dem Na-
cken, spreizt die Finger ab. „Hallo. Ich bin 
Jon. Und ich mache Laufkugel.“ Ein paar 
Minuten später, in der Pause, bricht es aus 
ihm heraus: „Ich bin so glücklich.“

Kurz nach Jons Start in Rotterdam 
kommt eine WhatsApp-Nachricht von 
„Sweet Mama“, seiner Mutter. „Guten 
Morgen, Jon. Ich mache mir Sorgen. Über-
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„Ich will etwas 
Gutes für meine 
Mutter tun. 

Sie hat so viel für 
mich und meinen 
Bruder getan. 
Und wenn sie es 
schön hat, will       
ich sterben.“ 

Jon-Owino Ochieng

TIM WINTER & 
SOLVEIG EICHNER

haben trotz zwei geplatzter 
Recherchen nicht den Mut verloren. 

Geholfen haben schwäbischer 
Fleischsalat und eine gute 

Portion Galgenhumor. Und dann 
haben sie schließlich doch 

noch die eine Geschichte gefunden.
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REPORTER GESUCHT (M/W/D)
Stories schreiben, die nachhalten.  
Etwas bewegen. Von den Besten der  
Branche lernen. Sich ein Jahr ohne  
Kompromisse dem Schreiben widmen.  
Idealismus und Abenteuer. Du hast  
erste Erfahrungen im Journalismus  
gesammelt, jetzt willst du vorankommen, 
als Mensch, als Autor:in.

Bist du bereit füür die Reportageschule  
in Reutlingen?? Dann bewirb dich:
www.reportageschule.de


