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Gliicklich:
Ariel Hauptmeier (links) und
Philipp MauBhardt (rechts)

Editorial

In diesem Januar fiel Schnee, viel Schnee. Wir wollten trotzdem
raus an unserem ersten Sonntag. Mit dem Linienbus fuhren wir
von Reutlingen bis Traifelberg, wo ein Pfad zur Burg Lichten-
stein fithrt, dem Mirchenschloss der Schwabischen Alb. Im
Géansemarsch gingen wir die Bundesstrafle entlang, als uns
plotzlich ein Mannschaftswagen tiberholte. Er fuhr schrig vor
uns, bremste scharf, ein halbes Dutzend Polizisten sprang heraus,
der Truppfithrer herrschte uns an - ob wir nicht wiissten, dass
gerade Lockdown sei? Was wir hier machen?

»Wir sind allein unterwegs®, entgegneten wir forsch. So
verbliifft war der Beamte, dass er uns ziehen liefS. Wir stapften
durchs Schneetreiben hoch zur Burg.

So begann es: mit Distanz und Zoom-Unterricht und Mann-
schaftswagen und der nagenden Frage, wie man inmitten eines
Lockdowns Stoff fiir Reportagen findet. Im Curriculum stand
fiir den Januar: Bitte zu zweit spazieren gehen. Damit sich die
Schiiler:innen kennenlernten.

Ein halbes Jahr spiter, ein milder Sommerabend in Branden-
burg. Wir sitzen im groflen Kreis im Schlosspark von Eldenburg
zum ,Reporter-Slam* und erzéhlen von verriickten Recherchen:
von einem Knastaufenthalt in der Schweiz, einer toten Giraffe
in Botswana, einem Nacktputz-Date. Corona hat sich verpieselt,
wir sind geimpft, die Fotograf:innen und viele Alumni sind da,
gleich wird getanzt, bis es hell wird.

Und das ist ungefahr die Spannbreite dieses verriickten
Unterrichtsjahres 2021. Von eisig bis ausgelassen, von ziemlich
einsam bis herrlich zusammen.

Fiir die Reportageschule war es ein exzellentes Jahr, den Be-
weis halten Sie in Handen - das GO-Magazin 2021, produziert
von den Schiiler:innen des 16. Lehrgangs, wieder fotografiert
von Studierenden der FH Hannover. Wir finden: Es ist ein
auflergewohnlich gutes Heft geworden.

Die Teams sind gut herumgekommen: Sie reisten an den Fufy
des Matterhorns, wo der Klimawandel die italienisch-schweize-
rische Grenze verschiebt, und in den Norden Berlins, wo sich
ein elfjahriges Pflegekind das Leben genommen hat. Nach
Ludwigshafen und in das Oderbruch. Nach Merdingen, wo Jan
Ullrich neu anfangen will, nach Tiibingen, wo drei Jesidinnen
neu anfangen wollen. Nach Helgoland und auf den Feldberg, wo
um Deutschlands klimaneutrale Zukunft gerungen wird. Nach
Frankfurt/Oder, wo sich ein CDU-Mann aus der Politik verab-
schiedet , nach Niirnberg, wo ein Lowe einfach keinen Sex haben
will. Nach Tirana, wo eine junge Frau davon traumt, Kranken-
pflegerin in Deutschland zu werden. Und Paul hat jeden Morgen
Gymnastik gemacht.

Wir wiinschen eine anregende Lektiire!

Fiir das Leitungsteam
Ariel Hauptmeier und Philipp Mauf8hardt
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Im baden-wiirttembergischen Merdingen

versucht Jan Ullrich den Neustart als Geschifts-

mann. Doch die Sache lauft nicht rund.

23
33

Ein elfjahriger Junge
begeht Suizid, nachdem
ihm vom Jugendamt
angedroht wird,
ihn seiner Pflegemutter
wegzunehmen.

Mit der Ankiindigung, einen Léwen
toten zu wollen, hat der Niirnberger
Zoo einen Shitstorm ausgelost.
Darf man fiir den Artenschutz téten?
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In Ludwigshafen am Rhein leidet man heute
an den Bausiinden des letzten Jahrhunderts.
Ist die Stadt noch zu retten?

Die Gletscherschmelze
durch den Klimawandel
verschiebt in den Alpen die

Grenze zwischen

der Schweiz und Italien.

Im Osten Deutschlands werden immer
mehr landwirtschaftliche Flachen
zum Spekulationsobjekt. Mit fatalen
Folgen fiir kleinere bauerliche Betriebe.

Der CDU-Politiker
Martin Patzelt wollte
Vorbild sein und nahm zwei
Gefliichtete bei sich auf.
Die Bilanz am Ende seiner
politischen Karriere fallt
gemischt aus.

108

Die deutsche Dekra wirbt Pflege-
krifte in Albanien an. Oriada
Firaku ist eine von ihnen.

122

Ein ehemaliger Change-
Manager von Peugeot will als
Biirgermeister ein Schwarz-
walddorf fiir den Klimawandel
fit machen - und st6f3t
auf erbitterten Widerstand.

Unser Autor leidet an Morbus
Bechterew. Er macht sich auf zu einer
medizinischen Expedition in seine
eigene Zukunft.

Mehr als 1000 Jesid*innen aus IS-Gefan-
genschaft holte Baden-Wiirttemberg
ins Land. Wie geht es ihnen heute?

Die goldenen Zeiten als Ziel von Butterfahrten
sind schon lange vorbei. Jetzt setzt man
in Helgoland auf Wasserstoff. Nicht alle sind
dariiber gliicklich.
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WAS IST DA LOS, ULLE?

TEXT: JANNIK JURGENS
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Im Drogenrausch auf Mallorca wollte

Jan Ullrich seinen Nachbarn Til Schweiger
verprugeln. Nun lebt der ehemalige
Radprofi wieder in Merdingen, einem Dorf
In Stidbaden. Konnen alte Freunde 1hm

helfen, sein Leben wieder in den Griff zu
bekommen?



Jan Ullrich sitzt auf der Bithne der Merdinger Turnhalle, die El-
lenbogen auf die Tischkante gestiitzt, die Hinde gefaltet vor dem
Gesicht, und fiir einen Moment denke ich, der ehemalige Rad-
profi betet zu Gott. Dafiir, dass er wieder eine Aufgabe in seinem
Leben hat, das vollig aus den Fugen geraten war. Und dafiir, dass
diese Frau endlich verstummt, die so viele ldstige Fragen stellt.

Jan Ullrich, der einzige deutsche Tour-de-France-Sieger,
mochte ein Bike-Zentrum eréffnen. In Merdingen, einem Dorf
in der Nihe von Freiburg. Es soll 4,5 Millionen Euro kosten und
ein entsprechend grofler Klotz werden mit Fahrradladen, Jan-
Ullrich-Museum, einem Hotel, italienischem Restaurant, Café
und Spielhalle.

Eine Spielhalle, findet die Frau im Publikum, passt so gut ins
Weindorf Merdingen wie die Reblaus, und iiberhaupt scheint
ihr das Projekt des ehemaligen Rad-Profis nicht geheuer, so wie
vielen im Dorf. Fast jeder dritte Wahlberechtigte hat die Petition
gegen ein Bike-Zentrum mit Spielhalle unterschrieben.

Ullrich hélt den Kopf schief und blittert in seinen Unterlagen.
Vor ihm steht das Pinarello-Fahrrad, mit dem er 1997 die Tour
de France gewann; rechts daneben das Bianchi-Rad, mit dem er
im Zeitfahren Lance Armstrong schlug. In der Mitte thront ein
riesiger, goldglanzender Pokal.

An diesem Abend wird nicht blof§ iiber ein Gebdude in Mer-
dingen verhandelt. Es geht um den Umgang mit Jan Ullrich, der
fiir seine Leistungen vergéttert wurde und in Millionen Deut-
schen die Liebe zum Radsport entfachte. Als das Doping-System
ans Licht kam und Ullrichs Karriere beendete, fithlten sich die
Fans verraten.

Auch fiir Ullrich war das Ende nicht leicht. Er wollte es noch
einmal allen zeigen und die Tour gewinnen, doch er durfte nicht.
Nach Karriereende kimpfte er mit Suchtproblemen, umgab sich
mit falschen Freunden und stiirzte vor drei Jahren richtig ab.

Neben Ullrich sitzen Mike Baldinger und Dirk Baldinger, sei-
ne Geschiftspartner. Der eine war Motorrad-Profi, tritt als Wort-
fithrer auf und fiihrte bis vor kurzem ein Bauunternehmen. Der
andere war Radrennfahrer, leitet ein Frauen-Radteam und bleibt
den Abend tiber stumm.

Mike Baldinger wirkt genervt. Schon vor der Einwohnerver-
sammlung hatte er angekiindigt, auf die Spielautomaten zu ver-
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zichten. Doch die Frau von der Biirgerinitiative ldsst nicht
locker:

Brauche Merdingen iiberhaupt ein Bike-Zentrum?
Werden im Museum auch Doping und Drogenprobleme
beleuchtet? Konne es in den Zimmern zu zwielichtigen
Aktivititen kommen?

Die Angst, dass Jan Ullrich ein schlechtes Licht auf das
Dorf werfen konnte, wabert durch die Halle.

Nach der Trennung von seiner Frau soll Jan Ull-
rich vor drei Jahren auf Til Schweiger losgegangen sein
und spiter im Drogenrausch eine Prostituierte gewiirgt
haben. Videos tauchten auf, in denen er drei Zigaret-
ten gleichzeitig raucht und mit nacktem Oberkorper
Kickbox-Tritte macht. Als Reporter ihn in der Entzugs-
klinik besuchten, zogen sich tiefe Furchen iiber die Stirn.

Es gibt viele tragische Helden im Profisport: Ullrichs
Konkurrent Marco Pantani litt nach der Karriere unter
Depressionen und starb 2004 in einem Hotelzimmer an
einer Uberdosis Kokain. Der Fufiballer Gerd Miiller, der
gerade starb, verfiel nach Karriereende dem Alkohol.
Diego Maradona starb im November 2020 in einem
Kellerloch und so wie es aussieht, riefen seine Kumpane
nicht einmal den Notarzt.

Jeder Mensch hat eine zweite Chance verdient. Be-
kommt Jan Ullrich sie in Merdingen?

Mike Baldinger, Ullrichs Geschiftspartner, antwor-
tet der Frau von der Biirgerinitiative: ,Wir werden dort

WAS IST DA LOS, ULLE?

keinen Puff aufmachen.“ Der Abend steht auf der Kippe.
Dann meldet sich Jan Ullrich zu Wort. Die Haut ist ge-
braunt. Er sieht kraftig, gesund und gut trainiert aus.
»1994 habe ich mich in dieser Halle entschieden, Mer-
dinger zu werden.“

Die Menschen hingen an seinen Lippen. Wenn Ull-
rich spricht, zieht er die Vokale lang, die Worter verwa-
schen an ihren Enden, und ich muss an seine Heimat
Mecklenburg denken, an die Korn- und Rapsfelder sei-
nes Geburtsorts Biestow, einem Dorf, das zwar zu Ros-
tock gehort, aber nichts von einer Stadt hat.

Den siidbadischen Dialekt hat er nie angenommen,
anders als Sven Hannawald, ein Ossi, der nach Kirch-
zarten zog und bald sprach wie ein Schwarzwilder, und
vielleicht spricht das fiir Ullrichs Glaubwiirdigkeit. Ver-
stellen kann er sich jedenfalls nicht.

»Die Vision des Bike-Zentrums ist vor einem Jahr auf
dem Rad entstanden. Ich hatte eine schwere Phase hinter
mir und war gliicklich, dass meine Freunde mich wieder
aufgenommen haben. In Merdingen ist meine Energie
zuriickgekommen. Ich konnte wieder atmen.“

Ullrich macht eine Pause. Dann sagt er: ,,Hier ist die
schonste Radgegend Deutschlands.“

Merdingen applaudiert. Journalisten laufen zur Biih-
ne. Mike Baldinger stellt sich vor Ullrich und sagt: ,Das
ist jetzt kein Pressetermin.“ Ein Fan mochte ein Selfie
mit Ullrich machen, wieder blockt Baldinger ab. ,Na

Der Sport
hat viele
tragische
Helden her-
vorgebracht:
Marco
Pantani,
Gerd Muller,
Diego
Maradona.
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komm eben, sagt Ullrich und lotst den Fan hinter die Biithne.

Als er wieder auftaucht, spreche ich Ullrich an. Ich habe ihm
vor ein paar Tagen einen Brief geschrieben. Darin steht, wie ich
als Siebenjahriger im Urlaub auf meinem Puky-Rad die Hiigel
des Pfilzer Waldes hochgestrampelt bin. Es war der Sommer, in
dem keiner so kraftvoll und so elegant die Berge hochfuhr wie
Ullrich. Ich bin zwar kein Rennfahrer geworden, aber meine Lie-
be zum Radfahren hat viel mit Jan Ullrich zu tun.

Einmal bin ich ihm auf dem Rad begegnet, irgendwo zwischen
Gottenheim und Merdingen muss das gewesen sein, vergangenes
Jahr. Ich war so perplex, dass ich gar nicht auf die Idee gekom-
men bin, umzudrehen und ein Stiick mitzufahren. Im Brief habe
ich Ullrich geschrieben: Ich wiirde Dich gerne kennenlernen.

Jan Ullrich grinst. Er hat den Brief gelesen, sagt er, gestern
noch. Ich freue mich. Mike Baldinger sagt, dass sie sich melden
werden.

Ich male mir die Geschichte aus, die ich erzidhlen kénnte: Wie
das kleine Merdingen dem abgestiirzten Star hilft, wieder auf die
Beine zu kommen. Wie der verlorene Sohn heimkehrt. Es wére
eine Geschichte von Vergebung, Solidaritit und Freundschaft.

Doch dann kommt nichts. Wochenlang.

Keine Nachricht von Mike Baldinger, keine Nachricht von
Jan Ullrich, keine Nachricht von seinem Management. Auch sei-
ne Freunde, die ich per Brief, Facebook und Telefon kontaktiere,
melden sich nicht.

Kurz bevor ich nach Merdingen fahren will, kommt doch
eine Nachricht. ,,Bis Ende des Jahres wird hier nichts machbar
sein’, schreibt Mike Baldinger. Warum? Keine Antwort.

Ich entscheide, trotzdem nach Merdingen zu fahren. Wenn
ich Jan Ullrich treffen kann, dann dort, vielleicht sogar auf dem
Rad. Ich hoffe, dass ich ihn tiberzeugen kann, mir seine Merdin-
ger Geschichte zu erzihlen.

Merdingen liegt an der Kante des Tunibergs, einem Hiigel
bei Freiburg, auf dem seit iiber tausend Jahren Wein angebaut
wird. Der Frithling kommt hier einen Monat frither als im Nor-
den von Deutschland, wo Ullrich geboren ist. Es gibt kunstvolle
Fachwerkhéuser und eine Barockkirche. 1989 gewann die Ge-
meinde den Bundeswettbewerb ,,Unser Dorf soll schoner wer-
den® Abends klappert manchmal der Storch.

Merdingen ist fiir Jan Ullrich ein besonderer Ort. Er lernte
hier seine erste feste Freundin, Gaby Weis, kennen. Den silber-
nen Ohrring, lange Zeit sein Markenzeichen, hat sie ihm ge-
schenkt. Als er die Tour gewann, benannten sie einen Rotwein-
Jahrgang nach ihm, den Toursieger 97. Die Flaschen verkauften
sich bestens.

Im Dorfkern, gleich gegeniiber des Weinguts Kalkbodele,
steht der Gasthof von Erich Keller. Blumenkasten, matte Fens-
ter, kratziger Putz. Auf der Terrasse hingt ein Schild: Jan-Ull-
rich-Platz. An der Theke kann man hauseigene Dosenwurst,
Schnupftabak und Fernet-Branca kaufen. Autogramm-Karten
von Rennradfahrern héngen an der Holzwand. Erich Keller,
69 Jahre, steht in der Kiiche und brit Rumpsteaks grof} wie Rad-
kappen. Fiir eine Woche nehme ich ein Zimmer.

Spiter am Abend, die Kiiche ist geschlossen, sitzt Erich Kel-
ler vor dem grofen, griinen Kachelofen und trinkt Apfelschorle.
Er flucht tiber Biirokratie und dass er keine Service-Krifte mehr
hat, weil die wiahrend des Lockdowns abgehauen sind. Als ich
ihm erzihle, dass ich regelméfig Rennrad fahre und eine Ge-
schichte tiber Jan Ullrich schreibe, wird er neugierig.

»Soll es auch ums Bike-Zentrum gehen?, fragt Keller.

Sind das die Radtouristen? Ullrich und
seine Geschaftspartner wollen mit dem Bike-
Zentrum Urlauber nach Merdingen locken.
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Traumhaus: Jan Ullrich
und seine ehemalige
Freundin Gaby Weis
bauten sich ein schickes
Anwesen am Rande von
Merdingen, Das Haus ist
langst verkauft.

WAS IST DA LOS, ULLE?

»Ja, klar.“

»Das muss ich erst mit Jan absprechen.*

»Dann reden wir blof8 tiber frither.“

»Okay. Aber nicht vor 10 Uhr.”

Es wird 13.30 Uhr am néchsten Tag. Erich Keller muss noch
einkaufen. Als er aus dem Grof$handel zuriickkommt, schiebt
er einen Rollwagen mit Sahne, Pfifferlingen und Nudeln in den
Kithlraum. Dann treffen wir uns im Flur zwischen Gastraum und
Treppenhaus. Hier erzihlen Fotos die Karriere des Wunderkin-
des: Jan Ullrich mit schmerzverzerrtem Gesicht auf dem Rennrad
in den Pyrenden, Jan Ullrich im gelben Trikot auf dem Sieger-
podest, Jan Ullrich zusammen mit Keller im Gasthof.

Auf einem Bild sitzen Ullrich, seine damalige Freundin und
Erich Keller auf einem roten Cabrio. Im Hintergrund hat sich
eine Menschentraube gesammelt. Es ist der Empfang fiir den
Toursieger in Merdingen. ,,Jan hat mich damals nur gefragt: Muss
ich das jetzt wirklich machen? Der hitte sich am liebsten verdiin-
nisiert*, sagt Keller.

Ullrich und die Offentlichkeit, das war schon immer eine un-
gliickliche Beziehung. Als der 23-Jdhrige die Pyrenden erstiirmte,
titelte die franzosische Sportzeitung ,,LEquipe“ ,Voila le patron',
(»-Sieh an, der Chef ). Experten gingen davon aus, dass der Deut-
sche fiinf- oder sechsmal die Tour gewinnen werde. Fiir Ullrich
waren diese Erwartungen viel zu grof3, sie machten ihm Angst.
Jan Ullrich wollte nie angebetet werden — aber er konnte sich
nicht dagegen wehren. ,,Ich wollte kein Held sein®, schrieb Ullrich
in seiner Autobiographie.

Schon 1996, ein Jahr vor dem Tour-Sieg, griindete Keller den
Jan-Ullrich-Fanclub. Mit zwei Bussen fuhren sie zu den Etappen.
Keller organisierte einen Speisewagen, ein Stromaggregat, zwei
Flutlichtstrahler und eine Zapfanlage. ,,Eine ehemalige hollandi-
sche Rennfahrerin ist den Bus gefahren. Die kannte sich in den
Bergen aus und wusste, wo wir stehen konnten', sagt Keller. Der
Fanclub feierte am Streckenrand mit Tuba und Akkordeon. Sie
schliefen in Zelten.

Bei der Schlussetappe in Paris auf den Champs-Elysées hat-
te der Fanclub seinen festen Platz, und Ullrich kam zum Schluss
immer vorbei. ,,Der hat uns dann mit Champagner vollgespritzt.
Das war ein Riesenerlebnis®, sagt Keller.

Keller unterstiitzte Ullrich schon bevor er ein grofier Renn-
fahrer wurde. Der Wirt lief§ ihn bei sich im Haus wohnen, ser-
vierte Friihstiick, alles gratis. Vor den groflen Rennen trainierten
die beiden, der Wirt auf dem Motorrad, der Rennfahrer in sei-
nem Windschatten. Keller hatte ein Schutzblech ans Hinterrad
gebaut, damit Ullrich nicht stiirzte, wenn sich die Rader beriihr-
ten, und gemeinsam jagten sie mit bis zu 80 Sachen durch die
Rheinebene.

Vor dem Windschattentraining wuchtete Ullrich die Schwarz-
waldberge hoch: Belchen, Feldberg, Kandel, Schauinsland, insge-
samt bis zu 250 Kilometer am Tag. ,,Jan war kein Mensch. Er war
ein Tier", sagt Keller.

Der Wirt konnte stundenlang erzahlen, zum Beispiel von Ull-
richs Trainer aus der DDR, der ihm sagte, dass sie in den 80er
Jahren in Unterdruckkammern trainierten, um die Effekte eines
Hohentrainingslagers zu erreichen.

Als ich Keller auf Doping anspreche, wird er schmallippig.
»Das ist nicht schon', sagt er. ,Aber das hilft auch nur, wenn du
richtig hart trainjerst.“ Alle guten Rennfahrer hitten damals ge-
dopt. Es ist das Argument, mit dem sich fast alle Fahrer damals
ihren Betrug schonredeten.
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Dass Ullrich lange Zeit nicht zugab, mit verbotenen Substan-
zen gedopt zu haben, legt Keller ihm als Gentleman-Geste aus.
»Er wollte nicht sagen, wo er es herhat, um andere zu schiitzen.”

Die meisten Deutschen nahmen Ullrich das nicht ab. Er
war ein Liigner, der nicht zu seinen Fehlern stand. Der Rad-
profi Tyler Hamilton, der das Doping-System von Lance
Armstrong ans Licht brachte, sagte dazu: ,Wer nicht auspackt,
wird innerlich zerfressen.“ Doping mag ein Grund sein, war-
um viele Reaktionen auf Ullrichs Bike-Center so heftig sind,
insbesondere im Internet: ,,Heuchler ... ScheiSkerl, no mer-
cy* (keine Gnade), kommentierte ein Leser, als die ,,Badische
Zeitung"“ tiber die Pline berichtete. Aber in Merdingen spielt
das Doping-Thema keine grofie Rolle.

Viel mehr drgern sich die Menschen iiber die Art und Wei-
se, wie Ullrich und die Baldingers das Bike-Zentrum durch-
boxen wollten. Von Anfang an sei Druck gemacht worden,
sagt Oswald Prucker, der fiir die SPD im Gemeinderat sitzt.
Die langen schwarzen Haare hat der 55-Jahrige zu einem
Pferdeschwanz gebunden. Er lebt seit 21 Jahren in Merdingen
und nennt sich Dorfmensch.

Ende des vergangenen Jahres kamen die Investoren mit
ihrer Idee auf die Gemeindeverwaltung zu. Dann wurden die
Plane in einer nichtdffentlichen Sitzung des Gemeinderats
besprochen, wo sich eine knappe Mehrheit fiir das Bike-Zen-
trum mit Spielhalle abzeichnete. Doch es gab Probleme: Mer-
dingen ist Eigenentwickler-Gemeinde, darf also eigentlich
blof} Flache versiegeln, wenn Firmen aus dem Dorf wachsen
wollen. Auflerdem miisste der Bebauungsplan gedndert wer-
den, damit ein Radladen zuléssig ist.

Den Investoren ging es nicht schnell genug. Im Mérz
machten sie mit Hilfe der CDU zusétzlich Druck: Als der Ge-
meinderat einen Bebauungsplan beschlieflen wollte, forderte
die CDU-Fraktion plétzlich, binnen kurzem das Grundstiick
an Ullrich & Co. zu verkaufen und die Klausel, die bisher
Spielhallen verbot, zu streichen.

Im Dorf kannte das Projekt zu diesem Zeitpunkt kaum
einer. Viele Ratsmitglieder fithlten sich {iberrumpelt, auch
Biirgermeister Martin Rupp und SPD-Gemeinderat Oswald
Prucker waren iiberrascht. ,Der Antrag war in Juristen-
deutsch geschrieben und kam mit Sicherheit vom Anwalt der
Investoren’, sagt Prucker. Er warf der CDU Erpressung und
Befangenheit vor, was die als unverschimt bezeichnete.

»Ich habe kein Problem mit einer Spielhalle. Da wird
wenigstens kontrolliert, ob die Leute 18 Jahre alt sind®, sagt
Jirgen Escher. Der CDU-Mann empfingt im Biiro seiner
Firma fiir Etikettiermaschinen. Auf dem Schreibtisch steht
eine Kalebasse mit Mate-Tee, an der Wand héngen Fotos von
jenem Teil der Familie, der nach Argentinien und Paraguay
ausgewandert ist.

Im Internet konne jeder Gliicksspiel betreiben. Dass der
Sportplatz gleich neben der Spielhalle liegt, sei kein Problem,
man kénne die Offnungszeiten anpassen.

Das Bike-Zentrum, so sieht es Escher, wiirde Touristen
anziehen. Der Nachbarort Ihringen kommt auf 100000
Ubernachtungen im Jahr - Merdingen gerade mal auf
10000. Da gebe es Potenzial. ,,Auflerdem haben wir eine
lange Radsporttradition®, sagt Escher. Durch die Spielauto-
maten nehme die Gemeinde Vergniigungssteuer ein. Uber-
haupt: ,,Jan Ullrich war jahrelang der grofite Steuerzahler in
Merdingen. Er hat eine zweite Chance verdient®, sagt Escher.

Aber warum der Zeitdruck? Ich frage mich durch im Dorf
und erfahre, dass der Streaming-Dienst Netflix das Leben von
Jan Ullrich verfilmen mochte. Ein Happy End mit Ulle im
Bike-Zentrum wiirde da gut passen.

Nur gibt es ein Problem: Ohne die Mieteinnahmen der
Spielhalle wackelt die Finanzierung. Die Baldingers, so viel
sickert in den Gesprachen auch durch, gelten im Dorf nicht
unbedingt als die seriésesten Geschaftsleute.

Mike und Dirk Baldinger sind nicht miteinander ver-
wandt. Beide sind schwer gestiirzt. Dirk Baldinger brach sich
bei der Tour 1995 das Becken, Mike Baldinger stiirzte 2000
mit dem Motorrad und musste fiinfmal operiert werden. Sie
kamen nicht mehr an ihr Leistungsniveau heran.

Offiziell wohnt Ullrich bei Mike Baldinger aufSerhalb des
Dorfes am Ende eines Feldwegs. Das Grundstiick ist um-
zdunt, eine meterhohe Hecke und ein grofes Tor versperren
den Blick aufs Haus. Eine Antenne und riesige Straflenlater-
nen ragen dariiber hinweg. Mike Baldinger hat Anfang des
Jahres das Tiefbauunternehmen der Familie verkauft. Es hatte
einmal 50 Mitarbeiter.

Nach einigen Tagen in Merdingen verliere ich die Hoff-
nung, Ullrich personlich zu treffen. Ich drehe mit dem Renn-
rad Runden ums Dorf, radle tiber den Kaiserstuhl und fahre
durchs Elsass. Von Ullrich keine Spur.

Dann bietet sich eine Chance, mit den Baldingers zu spre-
chen. Ich hore von einer nichtéffentlichen Sitzung des Ge-
meinderates, in der die Investoren neue Details des Bike-Zen-

Warum der Zeit-

druck? Rats-

mitglied Oswald
Prucker hat nie ver-
standen, warum es
die Investoren mit
dem Bike-Zentrum

so eilig haben.
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Herzlichen
Dank fiir die
gute Betreu-
ung: Diesen
Satz schrieb
Olympiasieger
Ullrich auf das
Trikot flr Dieter
Schopp.
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trums vorstellen. Vielleicht kénnen sie die Finanzierungsliicke
durch einen Zuschuss schlieflen. Auf dem Schulhof vor der Turn-
halle, Jan-Ullrich-Strafle 2, warte ich, um mit ihnen zu reden.
Um kurz vor 21 Uhr kommt Dirk Baldinger die Stufen der Halle
herunter, er blickt sich um zu einem Mann, dessen Maske das Ge-
sicht verdeckt. Es ist Jan Ullrich. Mike Baldinger folgt den beiden.
Es sieht aus, als eskortierten sie einen Gefangenen zum SUV.

»Herr Baldinger, lassen Sie uns doch kurz reden.”

»Das geht nicht.”

~Warum wollen Sie denn nicht mit mir reden?“

»Ich habe es Thnen doch schon gesagt: Es geht nicht. Und jetzt
lassen Sie uns endlich in Ruhe!“

Jan Ullrich sitzt auf dem Beifahrersitz und starrt durch die
Windschutzscheibe. Baldinger steigt ein, knallt die Tiir zu, und
das Auto quetscht sich durch den schmalen Eingang des Schul-
hofes.

Ist Jan Ullrich wieder an die falschen Freunde geraten? Spi-
ter entdecke ich eine neue E-Mail im Postfach. Stephan Brause
von der Agentur BrinkertLiick, die die SPD im Bundestagswahl-
kampf, den Deutschen Fufiball-Bund und nun auch Ullrich be-
rét, hat auf meine Anfrage geantwortet.

»Jan selbst konzentriert sich aktuell weiterhin auf seine voll-
stindige Genesung und seine Familie. Der Auftritt bei der Ge-
meindeversammlung in Merdingen war fiir den Moment eine
Ausnahme. Offentliche Auftritte und Medienarbeit macht er im
Moment nicht. Gleiches gilt fiir seine Freunde, die ihm in den
vergangenen Jahren geholfen haben.*

Ein paar Tage spater besuche ich Dieter Schopp, einen alten
Freund von Jan Ullrich. Nach der Einwohnerversammlung hat
Jan Ullrich ihn zum 18. Geburtstag seiner Tochter Sarah Maria
eingeladen, doch Schopp ist nicht hingegangen. Das Knie und
die Lunge machen nicht mehr richtig mit. Schopp ist schon 80
Jahre.

Schopp hat ein Trikot von Ullrich aufgehéngt. Darauf steht:
»Vielen Dank fiir die gute Betreuung.“ In den 90ern ging Ullrich
beiden Schopps ein und aus. Als er 2002 nach einer Partynacht in
Freiburg am Steuer seines Porsche ein paar Fahrrader demolier-
te und anschlieflend Fahrerflucht beging, versteckte sich Ullrich
am néchsten Tag vor den Reportern bei Schopp. ,,Jan saf$ hier
am Wohnzimmertisch und hat mich gefragt, was er tun soll,
sagt Schopp. Der 80-Jahrige zuckt mit den Schultern und sagt:
»Jugendsiinden.“

Jan Ullrich verliefl Merdingen 2003, weil ihm der Larm um
seine Person zu laut wurde. Listige Reporter, falsche Freunde —
in der Schweiz hoffte er auf Ruhe. Nun kommt er nach Merdin-
gen zuriick, und wieder ist ein Reporter, bin ich hinter ihm her.

Ich will Ullrich nichts Boses, aber er ist misstrauisch. Er
denkt, dass Medien lieber schlechte Nachrichten verkaufen als
gute und dass er sein Image als abgestiirzter Superproll nie wie-
der los wird. ,,Das ist krank", sagte Ullrich dem Radsportmaga-
zin ,Rouleur® im Jahr 2016. Wenn er an einer Benefiz-Radtour
teilnehme, komme ein Fotograf. Aber wenn er einen Autounfall
baue, stinden sechs Fernsehteams vor seiner Tiir.

Zum Schicksal eines sportlichen Superhelden gehort, dass
er danach kaum etwas machen kann, was an seine Erfolge her-
ankommt. Keiner will sehen, wie ehemalige Athleten an Wett-
kiampfen teilnehmen, wenn sie nur noch ein Schatten ihrer
selbst sind. Aber was soll einer machen, der in seinem Leben
immer blof} Rad gefahren ist? Rad fahren, natiirlich.

Das Bike-Zentrum konnte Jan Ullrich retten.
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Null Lowenbabys
in 15 Jahren -
mit drei Partnerinnen.
Das ist ungewohnlich,
Eigentlich
funktioniert die
Lowenzucht in
Europas Zoos super.

Eine Stunde, bevor der Niirnberger Tiergar-
ten schliefit, steht er auf. Schwerfillig trottet er
zum Wassergraben und briillt. Zoobesucher
rennen, driangen sich an der hiifthohen Stein-
mauer, Kameras klicken, Kinder sitzen auf
Schultern, ein Junge briillt zuriick: ,,Rooaar®
Neun Mal reifdt der wohl bekannteste Zool6-
we Europas sein Maul auf, holt tief Luft, blaht
den Oberkoérper auf und zieht ihn ruckartig
zusammen. Dann legt sich Subali, 193,8 Kilo-
gramm schwer, 15 Jahre alt, in die Abendson-
ne, auf den sandigen Boden und dost.

Seine Bekanntheit kam iiber Mittwoch-
nacht. Es war im Oktober 2020, als Zoo-
direktor Dag Encke in einem Podcast der
Niirnberger Nachrichten sagte: ,Wir haben
ein geschlechtsreifes Weibchen und wir ha-
ben ihn, Subali, und es passiert nichts. Wir
milssen untersuchen: Ist er steril oder das
Weibchen? Das Tier muss dann weg. Bei dem
Minnchen wiirden wir vorschlagen, ihn zu
toten.”

Subali hat noch keinen Nachwuchs ge-
zeugt. Nicht im polnischen L6dz, wo er zwei
Jahre verbrachte, nicht im spanischen Jerez
de la Frontera, wo er sieben Jahre lang leb-
te, bevor er im August 2018 nach Niirnberg
kam. Null Lowenbabys in 15 Jahren. Fiir den
asiatischen Lowen ist das eine schlechte Bi-
lanz, denn in dem System Zoo hat er diese
eine Aufgabe: Nachwuchs zeugen. Nun soll er
Platz machen fiir einen potenten Lowen.

Asiatische Lowen stehen auf der Roten
Liste, die Art ist gefihrdet. Rund 500 Tiere
gibt es noch in Indien. Subali ist einer von 149
asiatischen Lowen in europdischen Zoos. Fiir
alle gelten die gleichen Regeln: Zeugen und
die Art erhalten. Das hat sich der Mensch
so iiberlegt. Aber was macht man mit einem
Tier, das sich nicht an die Regeln halt?

Die Antwort, die Zoodirektor Encke ins
Spiel brachte, erzihlt viel dariiber, welchen
Platz Tiere in einer menschengemachten Welt
zugewiesen bekommen. Und sie entlarvt das
System des Artenschutzes, wenn es am Ende
sogar sinnvoll sein kann, dass ein Lowe ge-
totet wird. Lasst man sich auf die Geschich-
te von Subali ein, wird es unangenehm, weil
man sich fragen muss, was schwerer wiegt:
der Schutz des einzelnen Tieres oder der Art?

Die Todesdrohung
schnell. Keine 24 Stunden waren vergangen,
als eine Zeitung titelte: ,Subali muss sterben”
Ein Shitstorm brach tiber den Zoo herein. In

verbreitete  sich

den sozialen Medien wurde der Tiergarten
wiist beschimpft: Zoodirektor Encke wolle
mit siifen Léwenbabys Profit machen, des-
halb miisse ein gesunder Léwe sterben. Hier
beginnt die Chronologie eines moralischen
Dilemmas.

Dag Encke leitet den Niirnberger Zoo und fragt
sich laut: Darf man fiir den Artenschutz téten

An einem Freitag im August 2018 sind
das Todesurteil und die Aufregung noch fern
und ein Transporter fahrt den Lowen Subali
in einer Kiste, so grofl wie eine Badewanne,
nach Niirnberg. Rund 2.500 Kilometer reist
er, vom spanischen Jerez im Siiden tiber die
Autobahn durch Frankreich. Als Subali in
Niirnberg aus der Box tapst, bekommt er als
erstes eine Erkiltung. Er hat ,eine Rotznase®
So steht es im Léwentagebuch, das die Tier-
pflegerinnen von nun an fast téglich ausfil-
len.

Subali ist der Neue im Lowengehege und
der Neue der Lowin Aarany. Er ist umge-
zogen, weil es das Europiische Erhaltungs-
zuchtprogramm (EEP) so will. Niirnberg ist
seine letzte Station, Aarany sein drittes und
letztes Weibchen und seine letzte Chance,
seine Gene weiterzugeben. Mit der zehn Jah-
re jiingeren Lowin soll er Nachwuchs zeugen,
auch das will das EEP.

Das Zuchtprogramm gilt als die Hauptauf-
gabe des européischen Zooverbands EAZA.
Seit 1985 iiberwacht es die Zucht von Zootie-
ren. Koordinatoren kiitmmern sich jeweils um
eine Tierart; sie entscheiden, wann Tiere um-
ziehen und mit wem sie sich paaren. Das Ziel
ist, mit den Zootieren eine gréfitmogliche
genetische Vielfalt zu erreichen und zugleich
moglichst wenige Tiere aus freier Wildbahn
dafiir einzufangen. Fiir die asiatischen Lowen
gibt es das Zuchtprogramm seit 1994.
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Die Koordinatorin, die Subali seine letzte Chan-
ce gibt, sitzt an einem bewdlkten Augusttag 2021 in
einem Konferenzraum im danischen Zoo in Aalborg.
Es gibt Kaffee aus Pappbechern, in der Ecke steht ein
ausgestopfter Pfau. Seit fast zehn Jahren bestimmt
Rikke Kruse Nielsen das Leben der asiatischen Zoo-
16wen und hat dabei mehr mit Zahlen als mit Léwen
Zu tun.

Ob sie ihren Job gut macht, sieht sie im Zuchtbuch,
das einer Excel-Tabelle gleicht. Fiir Kruse Nielsen
sind Subali und Aarany ein Traumpaar. Nachwuchs
von den beiden wire wichtig fiir die Zoopopulation,
fiir die genetische Vielfalt und die Zukunft der asiati-
schen Lowen.

Um das zu erklaren, offnet Kruse Nielsen auf ih-
rem Computer eine Tabelle. Links die Ménnchen, 53
davon gibt es in Europas Zoos. Rechts die 96 Weib-
chen. Die kombiniert sie so, dass sich keine verwand-
ten Lowen paaren. Es ist die wohl wichtigste Zahl im
Zuchtbuch - der Inzuchtwert, den ihr Programm
berechnet. Subali und Aarany sind fast gar nicht ver-
wandt. Weil Subalis Eltern tot sind und er nur eine
Schwester hat, ist seine Genkombination beinahe ein-
malig. Auf dem Papier macht ihn das zu einem der
wertvollsten Zooléwen in Europa, und das, obwohl er
nicht zeugt. Am Ende gleicht das Leben eines Zoo-
16wen einem Zahlenspiel.

Im Oktober 2018 lernt Subali seine Partnerin
kennen, und die Feuerwehr riickt an. Immer, wenn
Lowen in Niirnberg zusammengefithrt werden, steht
die Feuerwehr mit einem Wasserschlauch vor dem
halbmondférmigen Gehege. Ob sich zwei Lowen in
einem Revier akzeptieren, weify man nie. In Danzig
hatte ein Lowe eine Lowin zerfleischt. Im Niirnberger
Gehege rennen Subali und Aarany aufeinander zu,
fauchen und schlagen mit den Pranken. Verletzt wird
niemand, nur nass: Aarany rutscht in den Wassergra-
ben. Am nichsten Tag raufen sie kurz. Spiter schlafen
sie einige Meter entfernt voneinander im Gehege, das
etwa so grofd ist wie ein Tennisplatz.

Es dauert bis April 2019, bis Aarany zum ersten
Mal rollig wird. Jetzt kann sie Nachwuchs bekommen.
Die Pfleger schicken die Léwen zusammen ins Gehe-
ge. Am Sonntag, den 28. April, 11.30 Uhr deckt Subali
die Lowin das erste Mal. So notieren es die Pfleger im
Tagebuch.

Lowensex ist kurz und fiir die Léwin schmerzhaft.
Der Lowe beifdt die Lowin bei dem Akt in den Na-
cken. Dann lisst er los und rennt davon. So entwischt
er der Lowin, die sich umdreht und nach dem Lowen
schldgt. In der Zoologie nennt man das den Pranken-
hieb.

Es vergeht ein Jahr ohne Lowenbabys, und im
Oktober 2020 fragt sich der Zoodirektor Dag Encke:
Schiitzen wir das Tier oder die Art? Und wihrend
im Lowengehege weiterhin kein Nachwuchs gezeugt
wird, zerbricht sich von nun an eine Handvoll Leute
den Kopf, was passiert, wenn weiter nichts passiert.

Vogel zwitschern, leere Wege, geschlossene Eis-
stande, das Coronavirus hat das Land lahmgelegt, den
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Speisekammer. An den
Haken hangen Rind, weiRe
Hasen und Huhner. Manchmal
werden auch Zootiere ver-
flttert, Kamerunschafe oder
Zwergziegen zum Beispiel. Ein
Problem ist das nicht.

Zoo auch. Das Léwengehege mit der Eiche
und dem Sandboden ist Subalis Revier — es
ist aber auch das Revier von Alexandra Hoff-
mann. Hier verbringt sie fast mehr Zeit als zu
Hause, sagt sie. Sie putzt das Gehege mit ei-
nem Wasserschlauch, trainiert die Léwen, be-
obachtet ihr Verhalten, schneidet Fleisch fiir
die Fiitterung und fiittert sie auch mal aus der
Hand. ,,Da baut man natiirlich eine extreme
Nahe auf*, sagt die 41-Jéhrige, 6ffnet Tiiren,
auf denen ,,Nur fiir Personal® steht, und fithrt
durch betongraue Ginge im Raubtierhaus.
An der Gittertiir zum Gehege ruft sie Subali.
Langsam trottet er zu ihr, driickt den Kopf
ans Eisen und lasst sich kraulen. Die Lowen
liebe sie iiber alles, sagt sie.

Von der Tétungsabsicht erfuhr die Re-
vierleiterin aus den Nachrichten. Hoff-
mann hatte einen freien Tag, als am Abend
im Oktober 2020 ihr Handy aufleuchtete.
Darauf eine Nachricht von einer Freun-
din und der Artikel mit der Uberschrift
»Subali muss sterben” ,,Der Chef wusste da
wohl selbst noch nicht, dass uns das alles so
um die Ohren fliegt", sagt sie {iber Enckes
Aussage im Podcast.

Wenn ihre Lowen mal nicht horen, nennt
die Frau mit dem braunen Kurzhaarschnitt
und dem Nasenpiercing das zickig. Subali
und Aarany kennt sie, seit sie in Niirnberg
sind. An vieles erinnert sie sich gut. Wenn sie
etwas nicht weif3, schlagt sie nach, im Lowen-
tagebuch. Auf liniertem Papier notiert sie,
was die Lowen treiben und welche Vorlieben
sie haben. Subali mag kein Huhn. Aarany
steht auf Lebkuchengewiirz. Ab und zu malt
sie Smileys oder Herzchen dazu.

Subali kénnte Nachwuchs zeugen, vermu-
tet Hoffmann. Mit 15 Jahren ist er ein Greis,
doch in Zoos konnen Lowen bis zu 19 Jahre
alt werden - fast doppelt so alt wie in freier
Natur. Und viele dieser Greise haben noch
gezeugt.

Das Problem ist, erklart Hoffmann: Subali
deckt Aarany zu selten. Aarany ist etwa vier-
mal im Jahr rollig, je rund fiinf Tage lang.
Alle zwanzig Minuten wére normal, sagt
Hoffmann. Doch Subali tut es nur drei- oder
viermal wiahrend dieser fiinf Tage. Die Presse
nennt es ,,Sexflaute®

Dass Toten am Ende die einzige Option
im Niirnberger Zoo ist, liegt an einer trauri-
gen Wahrheit: Keiner will Subali. Durch seine
Geburt im schottischen Zoo in Edinburgh
kam der Lowe vor finfzehn Jahren in ein
System, das nur funktioniert, wenn alle mit-
spielen. 47 Zoos in Europa halten asiatische
Lowen. Im Schnitt sind das drei Lowen pro
Zoo - zwei Weibchen und ein Minnchen.
Mehrere Mannchen kann man nicht in einem
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Revier halten. Alle Lowen sind im Zuchtpro-
gramm. Einen moglicherweise sterilen Lo-
wen will in diesem System niemand.

Encke nennt es ,ein ethisches Dilemma®,
fir die Tiere fehle der Platz. Im Niirnberger
Zoo haben Subali und Aarany einen Ten-
nisplatz fiir sich. Einst wanderten asiatische
Lowen uber Afrika, den Nahen Osten nach
Indien. Heute leben noch rund 500 Tiere im
indischen Gir-Forest-Nationalpark, auf einer
Fliche, die anderthalbmal so grof3 ist wie
Riigen. Als Zooloéwe, der nie ein Tier gejagt
hat, der nie sein Revier verteidigen musste,
wire Subali im Gir-Forest-Nationalpark ver-
loren. Uberhaupt wildert man Zooléwen eher
nicht aus.

Subali, der Lowe mit der kahlen Méhne
und dem durchhéngenden Bauch, ist im Sys-
tem Zoo ein kleiner Zahn in einem grofien
Zahnrad. Indem er nicht tut, was der Zoover-
band will, unterbricht er den normalen Lauf
- und das wirkt sich auf alle Zooléwen aus.
Denn bekommen andere Zoolowen ménn-
lichen Nachwuchs und findet sich kein Platz
fiir das Tier, wird es getétet. Nach spétestens
zwei Jahren braucht ein Médnnchen ein eige-
nes Revier, sonst deckt es die Mutter.

Eine Losung muss her, und im Niirnber-
ger Lowenrevier starten Hoffmann und ihre
Kollegen im November 2020 einen Versuch:
Sie trennen die Lowen. Mit ihrer bauchigen
Schrift notiert Hoffmann: ,,Rolle durch Ent-
zug wecken.“ Sie wollen Schwung in das
Liebesleben bringen. Die Presse schreibt:
»Liebes-Trick fiir Subali®. Wenn Aarany drau-
flen im Gehege mit Steinwand, Wassergraben
und Eiche dost, ist Subali im Innengehege mit
kiinstlich nachgebauter Felsenwand hinter
der drei Zentimeter dicken Glasscheibe.

Drei Monate sind die Lowen getrennt.
Als sie im Frithjahr aufeinandertreffen, deckt
Subali die Loéwin Aarany. Der Liebestrick
funktioniert, die Sexflaute scheint iiberwun-
den. Vier Tage geht das so, dann passiert wie-
der nichts. Aarany wird nicht trachtig.

Wieder stellt sich die Frage: Kann Suba-
li noch zeugen? 2011 lag er im spanischen
Jerez in Narkose. Menschen jagten Elektro-
schocks durch seinen Korper, um eine Eja-
kulation auszulésen. Die Spermawerte waren
top. Noch so eine Untersuchung wire fiir den
15-jahrigen Lowen zu geféhrlich.

In Wien sucht Franz Schwarzenberger
deswegen die Antwort im Kot. Lange Génge,
Linoleumboden, grelles Licht und bestandi-
ges Surren, das von den zahlreichen Tiefkiihl-
truhen im Labor der Veterindrmedizinischen
Universitit Wien ausgeht. Was Schwarzen-
berger herausfindet, konnte Subalis Zukunft
bestimmen.
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Platz fiir ihn, muss dz
Jungtier sterben.

offmann, die

ier , kimmert sich um
Subali. Sie fuhrt ein Tagebuch,
sammelt Kotproben und Gberlegt
sich Liebestricks. Einmal trennte
sie die beiden Lowen flr ein
Vierteljahr, damit sie mehr Lust
bekommen.

Tiergarten
Nirnberg
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Den Mittsechziger mit Halbglatze und
Birkenstocks rufen européische Zoodirekto-
ren an, wenn Nachwuchs ausbleibt. ,,Bei uns
ist es wie in der Kinderwunschklinik, nur fur
Zootiere. Wir schauen, an wem es liegt®, sagt
der Professor fiir Endokrinologie. An diesem
Mittwochmorgen im August 6ffnet er eine
surrende Tiefkiihltruhe. Darin schwarze und
blaue Miillsicke mit Kot.

In einer Truhe liegt der Kot von Subali und
Aarany. Zwei Proben pro Tier, pro Woche,
iiber drei Monate — macht rund 50 Haufchen.
Jede Probe ist so grof$ wie ein Ei. Mit einer
Pinzette stopft eine Mitarbeiterin ein halbes
Gramm in ein Reagenzglas. Dann wird es mit
Alkohol gemischt. So findet Schwarzenber-
ger heraus, ob Subali genug Testosteron hat,
um Spermien zu zeugen - alles nicht invasiv,
ohne Narkose.

In seinem Biiro mit den vielen Tierfotos
starrt Schwarzenberger auf den Bildschirm,
darauf Diagramme mit blauen und roten Li-
nien. ,,Alles normal, sagt er. Subali hat noch
genug Testosteron. Ware es anders, wiisste

man, dass er steril ist. Doch hohe Werte be-
deuten nicht gleich zeugungsfihiges Sperma.
Eine konkrete Antwort ist das also nicht.

Im April 2021 sitzt Zoodirektor Dag
Encke auf einer Holzbank hinter dem Ver-
waltungsgebdude. Subali ist ein Zool6we,
Encke ein Zoomensch. In Interviews erzahlt
er, wie er im Krefelder Zoo aufwuchs, den sein
Vater leitete. Im Haus sollen Waschbéren, im
Garten Hirsche und Leoparden gelebt haben.
Spiter studierte er Biologie. 2005 iibernahm
er den Niirnberger Zoo. Er sagt: ,Wir wissen,
dass wir nicht die Art retten konnen. Aber wir
miissen dariiber reden, wie wir Artenschutz
betreiben.*

Tiergirten gelten mit ihren Zuchtpro-
grammen als eine Art Arche. Stirbt eine Art
aus, kann man auf die Zoopopulation zu-
riickgreifen. Aber t6ten, um Arten zu retten?
Héngt von der Tierart ab, sagt Dag Encke,
buschige Augenbrauen, graues Haar, Hemd
und Hose in erdigen Tonen. Der asiatische
Lowe ist gefahrdet. Die Zeit driangt, auch die
von Aarany. Werden Léwinnen zu lange nicht
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Perspektivenwechsel: Die Zoobesucher sehen
Subali zwischen Baumstumpf, Autoreifen und
Sandsteinfelsen herumliegen. Subali sieht das
auch und die Menschen hinter der Mauer.
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schwanger, bekommen sie Krebs — dann wa-
ren auch sie fiir die Zucht verloren.

Rikke Kruse Nielsen, die Frau, die tuiber
Subalis Leben und das der anderen Léwen be-
stimmt, versteht die Aufregung nicht so recht.
Einen Lowen zu toten, in Danemark wire das
kein Problem, sagt sie. ,Wir iiberlegen, ob un-
sere Lowin eingeschlafert werden soll, sagt sie
iiber eine 15-jahrige Lowin in Aalborg, ,weil
sie Platz fiir die Zucht wegnimmt.“ Die Platz-
frage, sie ist Kruse Nielsens Hauptproblem.

In den meisten europdischen Léandern,
sagt Kruse Nielsen, schlifern Zoos Lowen ein,
wenn sie alt sind oder leiden. In vielen skan-
dinavischen Zoos werden Lowen auch aus
anderen Griinden eingeschléfert. Eben, wenn
sie Platz wegnehmen, wenn es fiir sie keinen
Platz in einem anderen Zoo gibt oder wenn
sie durch ihr Verhalten storen. ,Wir retten die
Art, nicht Individuen’, sagt sie, ,und in Skan-
dinavien verstehen die Leute, dass wir Tiere
deswegen toten', sagt sie.

2014 zerrten Lowen im Kopenhagener
Zoo an einem Stiick Fleisch. Das Tier, brau-
ne Flecken auf hellem Fell, war die Giraffe
Marius. Der Skandal um Marius, der sterben
musste, weil es im Gehege zu eng wurde und
er sich mit Verwandten paaren wollte, war
hauptséchlich in Deutschland einer. Erst, als
sich die Nachricht dort verbreitete, wurde der
Zoo kritisiert, sagt Kruse Nielsen.

Die Marius-Debatte zeigt, wie unter-
schiedlich die Einstellung iiber das Toten von
Zootieren sein kann. In Skandinavien habe
man ein anderes Verhéltnis dazu, sagt Kru-
se Nielsen, wahrend sie im Lowenhaus steht.
Links von ihr die Léwen, rechts der Fleisch-
raum, ohne Tiir, ohne Verdeckung. An diesem
Augusttag liegt ein Steinbock auf einer Schub-
karre; es ist das Erste, was die Besucher sehen,
wenn sie das Lowenhaus betreten.

Seit fast zwei Jahren
trainiert Alexandra
Hoffmann Subali. Tippt
er den Tennisball an,
bekommt er ein Stlick
Fleisch. Spater will man
ihm so Blut abnehmen,
ohne ihn betduben zu
mussen.

Ein Besuch im Zoo ist fiir danische Schul-
kinder Pflicht, ebenso einer im Schlachthaus.
Auflerdem miissen sie bei einer Tiersektion
zusehen. Kruse Nielsen meint, deswegen
denke man dort anders iiber Artenschutzpro-
gramme. So gehore es zum Tierschutz, dass
alle Tiere zeugen. ,Das Zuchtverhalten ist
wichtig fiir das Wohlergehen, sagt sie, ,,auch
wenn wir wissen, dass es spater schwierig sein
kann, ein Zuhause fiir die Jungen zu finden.

Der erste Freitag in den Sommerferien, vor
dem Niirnberger Zoo warten Eltern mit Kin-
derwagen, der Brezn-Mann ruft ,,Brezn“ und
verkauft auch Masken, und durch das Raub-
tierhaus donnert ein Grollen. Es klingt, als
habe man eine Gewitterwolke in einen Raum
gepfercht. Im Fleischraum nimmt Alexandra
Hoffmann einen Eimer. Rinderstiicke und
Hiihner héngen an Haken. Darunter ein Ge-
fafl mit Mausen. Als der Eimer voll ist, bin-
det sie ihn sich um und geht durch Tiiren, fir
die nur sie und ihre Kollegen den Schliissel
haben. Hinter jeder Tiir wird das Grollen lau-
ter. Dann steht er da. Subali. Hinter Eisenstd-
ben, in der Trainingsbox, die so grof ist wie
ein Gartenhduschen. Hoffmann steckt einen
Stock, an einem Ende ein Tennisball, in einen
Vorsprung. Mit der linken Hand hilt sie ein
Stiick Fleisch ans Gitter. Als Subali mit der
Pfote den Ball beriihrt, schiebt sie ihm das
Fleisch ins Maul. Das ist die Ubung: Pfote in
den Vorsprung legen, Tennisball antippen.

»Der war super, sagt Hoffmann und
Klingt euphorisch. So will sie weiter trainieren,
damit die Tierdrztin Blut abnehmen kann.
Drei Minuten miisste Subali seine Pfote still-
halten; seit zwei Jahren trainiert Hoffmann
ihn fast taglich. Ein halbes Jahr wird es noch
dauern, meint sie. Dann konnte man zuver-
lassig sagen, ob er steril ist.

Veterinarmediziner Franz Schwarzenberger
in Wien analysiert Subalis Kot und stellt fest:
Ja, der Lowe hat genligend Testosteron.
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Rikke Kruse Nielsen aus dem
danischen Aalborg fihrt das
Zuchtbuch der asiatischen
Lowen und uberlegt: Welches
Weibchen passt genetisch
perfekt zu welchem Mannchen?

Jeden Monat lasst Dag Encke in seinem
Zoo eine Liste aushdngen, gleich am Ein-
gang links, in einem holzernen Kasten. Dar-
auf die Tierbestinde: Geborene, Gestorbene
und Getotete. Drei Kamerunschafe hat der
Niirnberger Tiergarten getotet und verfiit-
tert. In Klammern steht ,Futtertier. Das
steht auch hinter den 15 Bliitenfledermau-
sen und den sieben Meerschweinchen. ,,Wir
sind einer der wenigen Zoos, die transpa-
rent damit umgehen®, sagt Encke. Es wur-
den Schafe, Ziegen und Steinbdcke verfiit-
tert, ein Skandal war das nicht. Als der Zoo
tiberlegte, Paviane zu verfiittern, schon.

Doch darf man Lowen téten? Im Tier-
schutzgesetz steht: Niemand darf einem
Tier ohne verniinftigen Grund Schmerzen,
Leiden oder Schéden zufiigen.

Was ein verniinftiger Grund ist, steht
da nicht. Er wird mehr durch gesellschaft-
lichen Konsens als durch Gesetze festge-
schrieben. Das bayerische Gesundheitsamt
nennt funf Szenarien, die es erlauben, ein
Tier zu toten: bei der Jagd, der Schlach-
tung, der Seuchenbekimpfung, wenn das
Tier krank ist und wenn es verfiittert wer-
den soll.

ZEUG ODER STIRB

Es ist die Deklaration Futtertier, die es
Zoos erlaubt, gesunde Tiere zu téten. Die Tier-
rechtsorganisation PETA nennt es eine Hin-
tertiir. Eine Hintertir, die der Zoo laut PETA
fir andere Tiere aufstofien will und fiir andere
Griinde.

Und dann kommt alles anders.

Am Ende ist die Entscheidung keine Ent-
scheidung. Es ist ein Sonntag, der 15. August,
als Dag Encke zum Loéwengehege gerufen
wird. Der Inspektor ist da, die Pflegerinnen
und ein Tierarzt. Subali liegt im Zwischen-
raum, faucht schwach, steht nicht mehr auf. Er
wiegt 154 Kilogramm, fiir einen Lowen ist das
wenig.

Als er spiter in der Trainingsbox mit den
dicken Gitterstdben liegt, stehen alle davor
und warten. Nur noch ein paar Minuten, noch
mal tiberlegen. ,Wir haben ihn lange beob-
achtet, waren uns aber alle einig: Man kann
sein Leben nur um Tage verlingern, wird Dag
Encke spéter sagen. ,,Aber wichtiger war es,
das Leiden zu nehmen.“

Der Narkosepfeil trifft Subali in den Mus-
kel am Hinterbein. Bald schlift er. Dann wird
ihm Blut abgenommen, bevor er mit einer
Spritze in die Vene eingeschlafert wird.

Subali ist tot.

Wieder ist er in den Schlagzeilen. Die Tier-
rechtsorganisation PETA fordert eine unab-
héngige Untersuchung. Das macht der Zoo
doch eh immer, hilt Encke dagegen. ,,Bei uns
endet ein Tier als Futter oder in der Patholo-
gie®, sagt er. Man untersuche jedes Tier, das
man nicht verfiittern kann.

Tage spater liegt Subali beim Landesamt fiir
Gesundheit und Lebensmittelsicherheit in Er-
langen und wird obduziert. Im September hat
Encke die Ergebnisse: Subali hatte Arthrose im
Hals, eine Leberentziindung, weshalb sein Urin
zuletzt blutig war, und Eisenablagerungen in
den Organen. Sein Testosteronwert war inzwi-
schen niedrig. Das zeigten neuere Kotanalysen
in Wien. Steril war er deshalb aber nicht.

All die Aufmerksamkeit, die Tricks, die
Untersuchungen, und dann entzieht sich
Subali dem Dilemma. Dag Encke ist froh. ,,Es
war eine schabige Kalkulation, sagt er, ,wir
haben darauf gesetzt, dass er frither stirbt, als
dass wir vor die heikle Entscheidung gestellt
werden.“ Subali stirbt mit 15 Jahren, 2 Mona-
ten und 29 Tagen. Er wird eingeschlafert, be-
vor das System, in das er hineingeboren wur-
de, eine Entscheidung trifft.

Im dénischen Aalborg ritselt Rikke Kruse
Nielsen noch im November iiber mégliche
Kombinationen. In Wien untersucht Franz
Schwarzenberger die letzten Kotproben. Und
in Niirnberg wartet Aarany auf ihren neuen
Lowenpartner.
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Welke Geranien am Rathausfenster.
Johannes Albrecht hatte sie dem Gart-
ner am liebsten zurtickgeschickt. Es sind
nicht immer nur die gro3en Probleme
als Blrgermeister.

LEISE KRISELT DER SCHNEE
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Lelse
kriselt =
der
Schnee

Der Winter brachte Wohlstand nach Feldberg im Schwarzwald,
wo jeder zweite Job am Skigebiet hdngt. Doch in Deutschlands
hochstgelegenem Dorf wird es warmer — zu warm fir den
Schnee. Der neue Blrgermeister, ein enemaliger Top-Manager,
fordert vorsichtig ein Umdenken und erntet schon dafiir Kritik.
Wie gelingt Verédnderung in Zeiten des Klimawandels?
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Vom Change-Manager zum Blrgermeister.
Johannes Albrecht arbeitete 20 Jahre lang
bei Peugeot auf Spitzenposten. Seinen
neuen Job kénnte man auch so nennen,

im hochstgelegenen Rathaus der Republik.

Der Feldberger Hof,
das grofte Hotel im Dorf,
steht direkt am Lift. Im
Sommer kommen Wan-
derer und Mountainbiker.
Sie lassen nur leider
nicht so viel Geld da wie
die Skifahrerinnen.

Uriges Gasthaus, mitten im Ort. Es gibt auch einen Supermarkt
und ein paar Backer. Der Tourismus bremst die Landflucht.
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Johannes Albrecht steigt aus der Gondel der Feldbergbahn, er tragt
eine Laptoptasche in der einen Hand, mit der anderen griifit er einen
Mann am Ticketschalter. Bis zum Treffen mit einem Biirgermeister-
kollegen aus der Nachbargemeinde hat er noch Zeit fiir eine Runde
auf dem Gipfel des Feldbergs, dem hdchsten Berg des deutschen Mit-
telgebirges.

Albrecht, 52, blonde Haare, glattes Hemd, blickt iiber die Fichten
des Schwarzwalds bis in die Schweiz und redet von Stakeholdern,
von Zielgruppen und Quartilen, bleibt ab und zu stehen und bewegt
bedichtig seine Hande.

Seit zwei Jahren ist er Biirgermeister von Feldberg. Wer konnte
besser geeignet sein fiir die gewaltigen Herausforderungen, die der
Gemeinde bevorstehen, wenn nicht er, der beim Autokonzern Peu-
geot zuletzt fiir Change-Management zustindig war? Vor allem der
Wintertourismus muss am Feldberg wegen ausbleibendem Schnee
neu erfunden werden. Albrecht will darauf vorbereitet sein. Nur:
Lisst sich ein Dorf fithren wie ein Konzern?

Walter Wochner steigt aus seinem Subaru Forester, einem silber-
nen SUV, den er an der Talstation der Feldbergbahn geparkt hat, und
lehnt sich an ein Geldnder. Er trigt ein kariertes Hemd, griifit eine
Bekannte und hat jede Menge Zeit, denn er ist Rentner.

Wochner, 71, ehemals Angestellter der Sparkasse Hochschwarz-
wald, mehr als ein Vierteljahrhundert Mitglied des Gemeinderats
von Feldberg, safl ebenso lange im wichtigsten Ausschuss: dem Lift-
ausschuss. Den Liften verdanken die Feldberger ihren Wohlstand.
Und daran soll sich nichts dndern. ,Im Winter miissen wir abkassie-
ren’, sagt Wochner, ,,damit erndhren wir unsere Gemeinde.“ Wandel
steht Walter Wochner erst mal kritisch gegeniiber.

Der neue Biirgermeister spricht aus, was alle wissen: Die Winter
in Deutschland werden seit Jahren im Durchschnitt immer warmer,
der Schnee wird weniger, die Tage, an denen am Feldberg die Ski-
lifte laufen, nehmen langfristig ab. Zwar plant Johannes Albrecht,
40 Millionen Euro in neue Lifte, Schneekanonen und einen riesigen
Beschneiungsteich zu stecken. Doch er deutet auch immer wieder an,
dass es grundlegende Anderungen im Tourismus brauche. Vor allem
solle der nachhaltiger werden.

Albrechts Raunen von einer kommenden Verénderung empfin-
den viele der Dorfbewohner als Horrorszenario: Woher sollen in ein
paar Jahren noch die Einnahmen kommen? Noch ist am Feldberg
nichts passiert — und doch fordert eine Biirgerinitiative mit Walter
Wochner an der Spitze schon den neuen Biirgermeister auf, er solle
zu der ,,iiber viele Jahre entwickelten und sehr erfolgreichen Politik“
zuriickkehren.

Jahrzehntelang ging es in Feldberg wirtschaftlich steil bergauf.
Zumindest fiir die Gastronominnen, Hoteliers, Skiverleiher und
wer sonst noch an den bis zu einer halben Million Schneetouristen
verdiente, die in der Wintersaison kamen. Wiahrend die Privatwirt-
schaft Kasse machte, schlitterte die Kommune - wie viele Gemein-
den in touristischen Zentren - immer tiefer in den Schuldenkeller.
Das Parkhaus an der Talstation muss sie jedes Jahr mit einer sechs-
stelligen Summe bezuschussen, fiir die Sanierung der Straflen sind
bis zu zwanzig Millionen Euro und fiir die der Wasserleitungen zwolf
Millionen Euro nétig. Mit 6ffentlichem Geld wurde die Infrastruktur
von Feldberg zu Deutschlands grofitem Skigebiet ausgebaut. Zwolf
Millionen Euro Schulden hat die Gemeinde inzwischen, das ist pro
Kopf der zweithochste Schuldenstand in ganz Baden-Wiirttemberg.

Still vertraute man darauf, dass jedes Jahr der Schnee fillt und
die Géste kommen. Warnungen, wie die vom Bund fiir Umwelt- und
Naturschutz Deutschland (BUND), wurden wie lastige Schneebille
abgeschmettert. Der hatte die Entwicklung schon vor Jahren als ,,zer-
storerische Wachstumsspirale“ bezeichnet.

Die Erderwarmung nahm auf die Investitionen keine Riicksicht.
Anhand von Daten des Deutschen Wetterdienstes ist zu sehen, dass
der Februar am Feldberg in den vergangenen fiinf Jahren im Schnitt
1,6 Grad Celsius warmer war als in der Zeit von 1961 bis 1990. Mit
jedem Zehntelgrad steigt die Schneefallgrenze, und es sinkt die Zahl
der skitauglichen Tage. Schon in dreif3ig Jahren, so prognostiziert das
Institut fiir Klimafolgenforschung in Potsdam, kdnnten nur noch die
Alpen als schneesicher gelten. Laut Monika Bachinger, Professorin
firr Tourismus an der Hochschule fiir Forstwirtschaft in Rottenburg,
wiren von den etwa 500 Skigebieten in Deutschland dann vermut-
lich nur funf bis zehn noch rentabel. ,Wintersport wird sich in den
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Hohenlagen des Schwarzwalds bald nicht mehr lohnen, die Region
braucht mittelfristig eine Ausstiegsoption aus dem Skitourismus.“

Der Biirgermeister hat zumindest die Debatte angestofSen. Seit
Monaten diskutiert das 1900-Einwohner-Dorf nun iber die eigene
Zukunft. Jeder Zweite hat einen Job, der direkt oder indirekt am Ski-
gebiet hangt, berechnete die Sporthochschule Koln. Es sind die grofien
Fragen unserer Zeit, die hier verhandelt werden. Tradition versus Zu-
kunft, mehr Okologie versus Weiter-so. Viele fragen sich besorgt: Wie
wird sich der Ort verdndern?

Ein paar Wochen nach dem Treffen am Berg steht Johannes
Albrecht am Fenster seines Biiros im Rathaus von Feldberg. Er zupft an
den Geranien in einem der Topfe. ,Viel zu wenige Bliiten, sagt er. Die
Blumen wiirde er dem Girtner am liebsten zuriickschicken, da hitte er
in der freien Wirtschaft keine Skrupel gehabt. Als Biirgermeister hal-
ten ihn seine Mitarbeitenden davon ab. Der Gartner kommt aus dem
Nachbarort.

Seit zwei Jahren arbeitet Albrecht im hochstgelegenen Rathaus
Deutschlands. Zuvor hatte er bei Peugeot die Fusion mit Citroén mit-
organisiert. Dann stieg er aus der Wirtschaft aus, um néher bei seiner
Mutter zu wohnen, die in seinem Heimatort im Schwarzwald einen
Schlaganfall erlitten hatte. Nur ein paar Kilometer von Feldberg ent-
fernt. Als sie dort einen neuen Biirgermeister suchten, bewarb er sich
und gewann als Parteiloser im zweiten Wahlgang mit 67,1 Prozent der
Stimmen.

Schon bald stellte Albrecht jahrzehntelang gewachsene Strukturen
in Frage. Einen Vorgeschmack gab er, als er fiir viele {iberraschend
einen Vertrag des Skigebiets mit der Hochschwarzwald Tourismus
GmbH kiindigte. Mit deren Bonuskarte konnten Feriengiste, die zwei
Nichte oder langer im Hochschwarzwald iibernachteten, ohne Auf-
preis ein Tagesticket fiir die Feldberglifte 16sen. Albrecht hatte sich die
Zahlen angeschaut, gesehen, dass zuletzt fast die Halfte der Skifahrer
mit der Bonuskarte fuhren, und beschlossen, dass das ein schlech-
tes Geschift sei. Nach Jahren endete die Zusammenarbeit mit einem
Knall. Der Geschiftsfithrer der Tourismus GmbH sprach von einem
»schwarzen Tag fiir den Hochschwarzwald®

Welche Folgen diese Entscheidung hatte, ldsst sich bislang noch
nicht sagen, denn dann kam die Corona-Pandemie, und die Lifte stan-
den still. Johannes Albrecht blieb bei seiner Entscheidung und schlug
mehrere Angebote der Tourismus GmbH aus, den Vertrag neu zu
schreiben und die Karten etwas weniger vergiinstigt zu verteilen. ,,Der
fihrt das Dorf wie einen Konzern', sagt eine Frau aus dem Ort, die
selbst bei einem Konzern arbeitet.

Doch in einem Groflunternehmen gelten andere Regeln als in ei-
nem Rathaus. Im Konzern entscheiden letztlich die Geschiftsfiihrer,
wie ihr Produkt wettbewerbsfihig bleiben soll. Sie betrachten es im
Detail, vergleichen es mit der Konkurrenz, sie feilen an neuen Konzep-
ten und schauen, wo sie sparen konnen. Dann iiberlegen sie, was sich
andern soll. Erst ganz am Ende teilen sie das der Belegschaft und der
Offentlichkeit mit.

In einer Gemeinde lduft es andersherum: Sie muss frithzeitig iber
Planungen informieren, und Verdnderung gelingt in der Regel nur,
wenn die entscheidenden Leute mitziehen.

Im Hochschwarzwald fiihlten sich Hunderte Hoteliers und Ver-
mieterinnen von Albrechts Entscheidung tiberrumpelt. Fiir sie waren
die quasi kostenlosen Liftkarten ein éiberzeugendes Argument auf dem

In einem Konzern
entscheiden die
Chefs allein, was sich
andern soll. Im Dorf
wollen alle mitreden.

Markt. Nun sahen sie ihre Ubernachtungszahlen in Gefahr. Auch die
Biirgermeister der Nachbarorte kritisieren Albrecht. In einem offenen
Brief nannten sie sein Verhalten ,,destruktiv. Die Lokalzeitung schiirte
die Endzeitstimmung mit dem Titel: ,Gemeinde Feldberg méchte kei-
nen Massentourismus mehr.“

Albrecht hatte mit einem solchen Widerstand nicht gerechnet. Er
wolle ,,Klasse statt Masse®, wiederholte er bestindig. Feldberg stelle er
sich in 20 Jahren als eine Gemeinde mit naturnahem Tourismus vor, in
der Einheimische gerne leben und Géste gerne urlauben. Wertschat-
zung ist ein Wort, das er oft benutzt. Bei den Ferienwohnungen will er
die Qualitatsunterschiede zwischen den besten und den schlechtesten
Angeboten verringern. Konkret sind all diese Vorstellungen nicht.

Walter Wochner, der Widerstidndler, steigt in sein Auto und biegt
von der Talstation ab zu einer Runde um den Berg. Er fahrt zu der Alm
hinauf, auf der er aufwuchs, iiber deren Dach er im Winter mit den
Skiern bretterte. Zu dem Wandersteig, den er seit Jahrzehnten pflegt
und der inzwischen seinen Namen trégt. Er kann kaum einen Satz be-
enden, ohne den nichsten schon zu beginnen. Zu jedem Teich, zu je-
der Kreuzung und zu jedem Haus hat er eine Geschichte zu erzéhlen.

An einer Weide hinter seinem Haus ldsst er das Auto ausrollen.
Aufler dem Mubhen einer Kuhherde ist es ruhig. Manchmal kommt
Wochner zum Sonnenuntergang her und schaut ins Tal. Wenn Walter
Wochner iiber Johannes Albrecht spricht, kneift er die Augen zusam-
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Walter Wochner wirft
seinem Blrgermeister
vor, den Tourismus zu
zerstoren und damit den

Wohlstand.

bestieg im Winter ein Mann den Feldberg, an den Fil3en
trug er zwei Holzlatten. Der Mann hief3 Robert Pilet, und
seine Tour gilt als der erste Skilauf in Mitteleuropa.

Kaputte StraBen, marode Wasserrohre. Feldberg hat pro Kopf
den zweithdchsten Schuldenstand in Baden-Wirttemberg.
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Schneekanonen, neue Lifte und einen
riesigen Wasserteich soll das Skigebiet
am Feldberg in den kommenden Jahren
bekommen - flir 40 Millionen Euro.

Feldberg will den Winter-
tourismus noch ein paar
Jahre voll mitnhehmen. Um
die Kassen zu flllen, fur alles,
was danach kommt.

Die Skipisten und die Restaurants liegen inmitten eines
Naturschutzgebiets. Eine Genehmigung aus den 1960er Jahren
macht es maéglich. Seither gelten dort Sonderregeln.
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men. ,,Der Albrecht bekdmpft den Tourismus®, sagt er. Am Feldberg
solle es vorwiartsgehen und nicht riickwirts. Klar miisse man sich der
Zeit anpassen, aber Strukturen dndere man eben nicht innerhalb von
einem Jahr, sondern in einer ganzen Generation. Und eines sei klar:
Sanfter Tourismus funktioniere hier nicht.

Walter Wochner steht fiir die Generation, die den Feldberg zu dem
gemacht hat, was er heute ist. Er sieht sein Lebenswerk in Gefahr. Der
Feldberg sei doch noch nie so schon gewesen wie heute.

Der Berg war einst ein Gletscher, iiberzogen von einer Eiskappe, die
sich 25 Kilometer weit ins Tal streckte. Das Eis verschwand mit dem
Ende der letzten Kaltzeit vor gut 10000 Jahren. Fichten fraflen sich bis
auf den Gipfel, wo man die Vogesen sieht, das Jura, an guten Tagen die
Zugspitze und im November sogar den Mont Blanc.

Vor etwa 100 Jahren bekam der Berg sein kahles Gesicht. Bauern
begannen, die Hange abzuholzen, sie brauchten Platz fiir ihre Kiihe.
Auf den Weideflachen kehrte der Alpen-Milchlattich zuriick, die
Alpen-Mutterwurz und der Alpen-Ampfer. Pflanzen, die jahrtausen-
delang verschwunden waren.

Skisport entwickelte sich im Schwarzwald seit 1891. Da bestieg im
Winter ein Mann den Feldberg, an den Fiifen trug er zwei Holzlatten.
Norwegische Schneeschuhe nannte er sie im Gastebuch des Feldberger
Hofs, damals und heute das grofite Hotel am Berg. Der Mann hief3
Robert Pilet, und seine Tour gilt als der erste Skilauf in Mitteleuropa.

Heute liegt der Berg inmitten eines Naturschutzgebiets von mehr
als 4000 Hektar Grofle. Im Zentrum die Piste am Feldberg. In den
Sechzigern einigte man sich darauf, dass hier die Regeln des Natur-
schutzes in Teilen ausgesetzt werden. Fiinf Lifte stehen allein auf der
Haupt-Abfahrt, fast drei Dutzend mehr im Rest des Skigebiets.

Im Feldberger Ortsteil Falkau wohnen Dagmar und Michael Scha-
fer in einem Holzhaus. Sie haben es selbst gebaut. Im Eingang hangt
ein Che-Guevara-Banner, und Michael Schifer erzihlt stolz, dass er
der einzige ,taz“-Abonnent Feldbergs sei — das sage zumindest der
Brieftriger.

Fiir manche im Ort, darunter Walter Wochner, sind sie die ,,radi-
kalen Griinen® Michael Schifer durchleuchtet ehrenamtlich fiir den
Landesnaturschutzverband jeden Bebauungsplan im Hochschwarz-
wald auf seine Umweltbilanz. Oft beméngelt er etwas. Dagmar Schi-
fer hat so ziemlich alle Initiativen in Feldberg gegriindet, die sich um
Naturschutz bemiihen. Auf Festen werden sie oft ignoriert. Die beiden
sagen, ,Umweltschiitzer“ sei am Feldberg ein Schimpfwort.

Zwar bekenne sich jeder gern zum Naturschutz, sagt Dagmar Schi-
fer. Doch tatsachlich werde die Umwelt eben nicht geschiitzt. Sie kla-
gen iiber die Macht der Investoren, den Einsatz schwerer Maschinen
im Wald und iiber einfach zu viele Géste an manchen Orten.

Sie schitzen Johannes Albrecht fiir seine analytische Art, auch
wenn er kein Griiner sei, sondern ein klassischer Liberaler. Nur bei
seinen Pldnen fiir das Liftgebiet — da sind sie vollig anderer Meinung.

40 Millionen Euro will Johannes Albrecht - trotz seines Mantras
von Klasse statt Masse — in den kommenden Jahren investieren. In
neue Lifte, in Schneekanonen und gern auch in einen Teich mit Was-
ser fiir die Beschneiung, der zwanzigmal so grof$ werden soll wie der
derzeit vorhandene ,,Tiimpel® ,,Die Zeiten des Skitourismus sind doch
vorbei', sagt Michael Schafer.

Bislang galt der Feldberg als einer der letzten Schneegaranten unter
den Mittelgebirgen. Auch fiir die kommenden Jahre sagen die Progno-

Dagmar und Michael Schéfer vor ihrem Haus in Feldberg.
Sie setzen sich ein fiir Naturschutz und gegen FlachenfraB.
Im Dorf gelten sie als die ,radikalen Griinen".

sen dort zwar eher mehr als weniger Niederschlag im Winter voraus.
Doch die kénnten immer 6fter als Regen vom Himmel fallen - und in
der zweiten Hilfte des Jahrhunderts abnehmen.

Durch Schneekanonen konnte diese Entwicklung verzogert wer-
den, schreiben drei Klimaforscher in einer Fachzeitschrift fiir Skisport.
Doch wegen der haufigeren Wetterextreme — nicht nur Kélteeinbrii-
che, sondern auch warm-nasse Perioden — seien die Investitionen
riskant.

Johannes Albrecht kennt die Prognosen. Er fragt: ,Ist es besser,
wenn die Leute schon jetzt alle zum Skifahren Hunderte Kilometer in
die Alpen fahren?“ Albrecht ist iiberzeugt, dass es diese eine Investi-
tionsperiode fiir die Skilifte noch braucht, um genau mit diesen Mil-
lioneneinnahmen den Ubergang zu einem nachhaltigeren Ganzjah-
restourismus zu finanzieren. Die Lifte sollen barrierefrei werden, und
auch Sommergéste konnen sie nutzen. Die Argumentation erinnert
ein wenig an Automanager, die heute moglichst viele SUV verkaufen
wollen, um damit die E-Mobile von morgen zu finanzieren.

Eine solche Haltung ist auch am Feldberg verstindlich, denn noch
ist vollig unklar, wie man mit Wanderern genauso viel Geld verdient
wie mit Skifahrerinnen. Wintergaste lassen im Schnitt dreimal so viel
Geld im Schwarzwald wie Sommergiste. Sie leihen sich Schuhe und
Stocke aus, buchen Skikurse und kehren 6fter ein. Kein Wunder, dass
man das Geschift noch mal pushen will, solange es moglich ist.

Die Tourismus-Forscherin Monika Bachinger sagt, es seien in kiir-
zester Zeit grofie Verdnderungen notwendig, um attraktive Angebote
fir Sommergéste zu schaffen. In Baiersbronn im Nordschwarzwald
etwa verbindet man Sternegastronomie mit Mountainbike-Touren.
In Bad Peterstal-Griesbach hat die Gemeinde iiber Jahre hinweg ein
Genusswandernetz aufgebaut. Im Allgiu gibt es Skigebiete, die in-
zwischen genauso viele Liftkarten an Winterwanderer verkaufen wie
an Skifahrerinnen. Das hitte im Schwarzwald auch Potenzial, sagt
Bachinger, vor allem weil es dafiir nicht so viel Schnee braucht.

Auf einem Gemélde im groflen Saal des Feldberger Feuerwehrhau-
ses sieht man einen Teil des Dorfs von oben. Die Ansicht muss ein paar
Jahrzehnte alt sein. Es sind darauf nur ein paar Hauschen zu sehen, die
Kirche und viel, viel Griin.
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Fichten iiber Walm-
dach, die Bilder kennt
man aus dem Schwarz-
wald. Die Fichten werden
bald flachendeckend
verschwinden, ihnen ist
es zu trocken.

“Wer den Tourismus nicht

will, der sollte auswandern”, sagt
ein Hotelier. ,Im Winter muss

es knallen”, ruft ein anderer.

Vor dem Gemilde sitzen an einem Abend im Juli 35 Menschen
und versuchen, die Zahlen in einer Tabelle zu entziffern, die Johannes
Albrecht mit einem Beamer an die Wand strahlt. Der Biirgermeis-
ter will seine Biirger mitnehmen auf die Reise. Will ihnen die Angst
nehmen vor Verdnderungen. Es geht um die Zukunft des Tourismus.
Der Gemeinderat hatte zuvor beschlossen, dass sich Biirgerinnen und
Biirger mit dem Gemeinderat kiinftig regelmafig in einem Ausschuss
austauschen sollen.

Es werde einen Wandel geben, sagt Johannes Albrecht zur Ein-
fithrung. Er spricht wieder von qualitativen Unterkiinften und einem
breitgeficherten Angebot fiir die Géste. Manchmal verfillt er in den
Marketingsprech. Sinus-Milieus sagt er dann, Performer und Privacy.
Eine eigens engagierte Soziologin, die sich auf Kommunikation spezia-
lisiert hat, erkldrt das Konzept. An vier Tischen soll diskutiert werden,
was die Probleme sind und was die Zukunft bringen soll.

Sie alle treffen hier aufeinander. Johannes Albrecht, die Hoteliers,
Skiverleiher, auch Walter Wochner ist da. Es konnte die grofle Ver-
sohnung sein. Ein Nachmittag, der den Aufbruch einldutet, bei dem

LEISE KRISELT DER SCHNEE

Ideen zusammenkommen, wie man mit weniger Schnee auskommt
und trotzdem den Wohlstand im Ort behilt. Doch daraus wird nichts.
Nicht an diesem Nachmittag.

~Wer den Tourismus nicht will, der sollte auswandern’, sagt ein
Hotelier. ,Im Winter muss es knallen', ruft ein anderer, als lige der
Feldberg gleich neben Ischgl. Eine Diskussion schliefit sich an, ob das,
was am Feldberg passiert, tiberhaupt Massentourismus ist. Eine Ver-
mieterin sagt: ,Die Natur ist unser Kapital. Wir sollten nicht den Ast
absdgen, auf dem wir sitzen.“ Die meisten finden aber, das Miteinander
von Natur und Mensch funktioniere doch ganz gut.

Alle Ideen darf man mit bunten Stiften auf die Papier-Tischdecke
schreiben. Am Abend steht dort: ,Sommerangebote erweitern’, ,,Al-
ternativen im Winter fiir schlechtes Wetter®, ,Belebung durch Cafés.
Konkrete Vorschldge, wie man mehr Geld mit den Sommertouristen
verdienen konnte, Fehlanzeige. Dafiir steht da eine Frage, die eigent-
lich eine Antwort ist: ,Warum wird gefragt, wohin wir wollen, ist das,
wo wir waren, denn so schlecht?“

Nachdem die meisten Menschen an diesem Abend schon wieder
gegangen sind, steht Johannes Albrecht vor dem Rolltor des Feuer-
wehrhauses. Er ist unzufrieden mit den Ergebnissen, gesteht er spéter.
Nichts Konkretes, keine Aufbruchstimmung. Dabei sei die Zukunft
Feldbergs doch eine ,,gmahde Wiesn', etwas, das nicht schiefgehen
kann. Eigentlich.
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Zweige wie Arme, auf
der Suche nach Licht.
Unter dem Gewéchs-
haus im Garten liegt
versteckt Dereks Sand-
kasten. Dort, wo er
gespielt hat, wachsen
heute Tomaten.

\on der ersten Sekunde an war sein Leben ein Kampf.
Dereks leibliche Mutter trank Alkohol in der Schwanger-
schaft und misshandelte thn. Mit zweli Jahren kam er in
ein Berliner Heim, dann in eine Pflegefamilie. Es folgten
monatelange Aufenthalte in der Psychiatrie und Gewalt
In der Schule. Dies ist die Geschichte eines Jungen, flr
den es keinen Platz im System gab. An threm Ende wird
Derek tot sein.



Seit Derek weg ist, hat
sie sich verandert, sagt
Andrea Spanu. Die Frau,
die auf alten Fotos mit
Derek lacht, verschwindet
heute im Schatten.
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Im Haus zwischen den Tannen ist es auch am Mittag dunkel. Die blas-
sen Beine von Andrea Spanu sind iibersét mit Miickenstichen, feuchte
Luft steht in den Zimmern. Seit Derek weg ist, hasst sie das Haus, sagt
sie. Ohne ihn fehlt dem Haus die Liebe und Spanu die Kraft.

Am liebsten hat er Holzfiguren geschnitzt, erzahlt sie. Jetzt liegen
sie verstreut im verwilderten Garten. Im Gras, auf der Regentonne
und neben dem Schuppen, dessen Tiir nur noch in einer Angel hingt.
Die Fichte, deren Aste einmal Dereks Baumhaus hielten, lief3 sie fillen,
jetzt ist hier ein Beet. Spanu pflanzt Kiirbisse und Mangold, Zucchini
und Rotkohl. Dahinter steht ein Gewichshaus, es versteckt den Sand-
kasten. Wo Derek gespielt hat, wachsen jetzt Tomaten.

Auf dem Kiichentisch liegt ein Wandkalender von 2019, der De-
zember ist aufgeschlagen, die Ecken sind angekokelt. Spanu wollte ihn
verbrennen, zog ihn dann aber doch wieder aus dem Feuer.

Sie geht ins Wohnzimmer und legt drei dicke Ordner auf den
Couchtisch. Sie zieht wahllos Protokolle und Gutachten heraus,
springt zwischen Orten und Zeiten. Sie redet schnell, so schnell, dass
sie immer wieder tief Luft holen muss, weil zwischen den Sitzen keine
Zeit dafiir bleibt.

Aus dem Keller holt sie eine Tragetasche. Sie knotet die Henkel aus-
einander und weint, als sich der feuchte Geruch im Zimmer verteilt.
Sie hilt einen griinen Kapuzenpullover hoch: ,,Das war sein Lieblings-
pulli. Er hat sich immer sicher gefiihlt, wenn er ihn getragen hat, sagt
sie und driickt den klammen Stoff gegen ihre Brust.
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Die Geschichte beginnt 2010. Andrea Spanu lebt mit jhrem dama-
ligen Partner in einer Siedlung im Berliner Norden. Sie ist 47, ihr Sohn
erwachsen und aus dem Haus. Gemeinsam mit ihrem Partner méchte
sie einem Kind ein Zuhause geben. Andrea Spanu ist Frithrentnerin,
sie will noch mal Mutter sein — dieses Mal mit mehr Zeit. Bei Horizon-
te, einem gemeinniitzigen Berliner Tréger, bewerben sich Spanu und
ihr Partner um eine Pflegeelternschaft. Ein Jahr vergeht, Mitarbeiter
von Horizonte fithren Gespriche mit Spanu und ihrem Partner und
geben ihnen einen Fragebogen. Bei der Frage, ob Auffilligkeiten in
der Familie des Pflegekindes sie stéren wiirden, etwa Alkoholkonsum,
kreuzen die beiden ,,Nein®“ an. Sie ahnen nicht, welche Folgen das ha-
ben wird.

»Unabhéngig von der Familiengeschichte verdient doch jedes Kind
ein liebevolles Zuhause, sagt Spanu heute. ,, Aber es wurde von Anfang
an ein falsches Spiel gespielt.*

An einem warmen Tag im Marz 2011 klingelt das Telefon. Andrea
Spanu und ihr Partner werden zu einem Besuch in das Kinderheim
Elisabethstift in Berlin-Hermsdorf eingeladen. Sie sollen einen Jungen
kennenlernen, er ist zwei Jahre und acht Monate alt und erst seit kurzer
Zeit im Heim: Derek.

Am 1. April 2011 sieht Spanu ihn zum ersten Mal. Als sie in den
Raum kommt, wirft sich Derek auf ihren schmalen Schof3, greift
nach ihren schwarzen Locken. Er ist klein und blond, zeigt ihr stolz
seine Spielsachen, am liebsten mag er den Fuf$ball und das Bobby-

car. Er rennt von Raum zu Raum, stibitzt Fruchtzwerge aus dem
Kiihlschrank und Kklettert auf Stiithle und Tische. Von den Mitar-
beitern erfahren sie, dass Derek ins Heim kam, weil seine leibliche
Mutter ,,uberfordert® war.

Zwei Wochen spiter teilen sie ihre Entscheidung offiziell mit:
Derek soll zu ihnen. Im Jugendamt Berlin-Reinickendorf unter-
schreiben sie den Pflegevertrag zur ,,auf Dauer angelegten Vollzeit-
pflege®. Auf Dauer, weil Spanu ein Kind will, das bleibt. Am 5. Mai
2011 zieht er bei ihnen ein. Den ganzen Tag iiber spielen sie mit den
Stofftieren, die sie fiir ihn gekauft haben. Am Abend sitzt Spanu an
seinem Bett, bis er eingeschlafen ist.

Spanu und ihr Partner merken schnell, dass etwas nicht stimmt.
Derek ist stindig unruhig, wird leicht aggressiv, er beifit sich und
andere, er hat Schlafprobleme, reif3t sich die Haare aus und isst sie.
Wenn er endlich schlift, weint Spanu. Derek hat keine Angst, spiirt
keinen Schmerz. ,Bevor er losrennt, musstest du schon da sein®, sagt
Spanu.

Dereks Lachen ist ansteckend, seine Art einnehmend. Fremde
konnen nicht an ihm vorbeigehen, er strahlt sie an, streckt die Arme
nach ihnen aus. Spanu ist stolz auf den kleinen Jungen, den alle ,,so
unfassbar niedlich“ finden. In solchen Momenten kann sie kurz ver-
gessen, wie miide sie ist.

Immer wieder muss Spanu fiir Besprechungen zum Jugendamt.
Nach und nach erfihrt sie Dereks wahre Geschichte. In einem Be-
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Der Kinderbauernhof Pinke Panke in Berlin-Pankow ist
ein kleines Paradies mitten in der Hauptstadt. Hier durfte
Derek er selbst sein, Fehler machen und aus ihnen lernen.

,Derek ist kein Einzelfall.
Es betrifft unzahlige
Kinder, auch wenn es
nicht bei allen so tragisch
endet.”

Annett Rose ist die Geschaftsfiihrerin des Bauernhofs Pinke Panke.
Es ist ein Ort, der Kinder wie Derek auffangt.
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richt von Oktober 2010, Derek war zwei Jahre alt, liest sie: ,,Es gab
erneut eine Meldung zum Verdacht der méglichen Gefihrdung des
Kindeswohls. Die Wohnung soll total vermiillt und stinkend sein.
Ungewaschene Wasche sollte sich stapeln und die vielen in der Woh-
nung gehaltenen Tiere iiberall ihren Urin ablassen. Zudem sei die
Kindesmutter total iiberfordert, wiirde ihr Kind anbriillen und auch
schlagen, wenn es ihr auf die Nerven geht. Die Familienhelferin wird
seit langerem nicht mehr in die Wohnung gelassen [...]. Eine aktuelle
Einschétzung der moglichen Gefihrdung des Kindeswohls ist durch
mangelnde Kooperation der Kindesmutter derzeit nicht moglich.*

Sie erfahrt, dass die ersten Kinderschutzmeldungen eingereicht
wurden, noch ehe Derek auf der Welt war. Dass seine leibliche Mutter
wiahrend der Schwangerschaft Alkohol und andere Drogen konsu-
miert haben soll. Spanu ist geschockt, umarmt Derek aber nur noch
fester und verspricht ihm, ihn immer zu beschiitzen. So erinnert sie
sich.

Die leibliche Mutter von Derek soll hier Sandra Meininger hei-
Ben. Als sie mit Derek schwanger wird, ist sie 19 Jahre alt und lebte
seit fiinf Jahren vor allem in Heimen. Mit 14 ist sie von zu Hause
weggelaufen, weil ihr Vater sie sexuell missbrauchte. Er wird ver-
urteilt, ihre Mutter stirbt. Meininger rennt weg und hort nicht auf zu
rennen, kommt von einer Einrichtung in die nichste, bis sie schwan-
ger wird und deshalb in eine eigene Wohnung ziehen soll. Eine
Sozialwohnung in Berlin-Reinickendorf.
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Als Meininger nach der Geburt in ihre Wohnung zuriickkommt,
ist sie mit Derek allein. Sie schiittelt ihren Sohn, bis er aufhort zu
schreien, tut er es nicht, schldgt sie ihn. So hélt es das Jugendamt
in seinen Berichten fest. Manchmal beifit sie Derek auch, erzihlen
ehemalige Freunde. Die Polizei rufen sie nicht, sie wollen nicht,
dass das Kind ins Heim muss. Einige von ihnen waren frither selbst
dort. Lieber passen sie auf Derek auf, wenn Sandra Meininger fiir
Tage mit einem neuen Mann verschwindet.

Freunde finden Derek schreiend in seinem Kinderbett, wenn
Meininger wieder bis 14 Uhr ihren Rausch ausschléft. Er beift sich
in die kurzen Arme, reifit sich die Haare raus und steckt sie sich in
den Mund.

Bei einer Routineuntersuchung stellt der Arzt Himatome auf
Dereks kleinem Korper fest. Das Jugendamt wird informiert. Be-
richte werden geschrieben, Gespriche gefiihrt, Familienhelfer klin-
geln bei Meininger, sie 6ffnet nicht. Es vergehen zwei Jahre, bis das
Jugendamt beschlief3t, Derek aus der Familie zu nehmen und in ein
Heim zu bringen.

Meininger ldsst zu, dass das Jugendamt ihn mitnimmt, denn nur
so darf sie das Sorgerecht behalten, weiter tiber seinen Aufenthalts-
ort bestimmen und ihn besuchen. Derek ist da bereits zweieinhalb
Jahre alt.

In den ersten Jahren verbringen Spanu und Derek unzihlige
Stunden in Arztpraxen. Wegen seiner Auffélligkeiten muss Derek
manchmal fir Monate stationdr in psychiatrischen Kliniken be-
handelt werden. Mit jeder Untersuchung erfahrt Spanu mehr von
dem, was Derek erlebt haben muss und welchen Weg sein kleiner
Korper wihlte, um es zu verarbeiten. In den Diagnosen, die teils
ein Dutzend Seiten umfassen, schreiben Arzte: »Niedrige Frus-
trationstoleranz®, ,Reaktive Bindungsstérung des Kindesalters®,
»Schwierigkeiten im Néhe-Distanz-Verhalten®, ,,Einnissen am Tag
und in der Nacht® ,,Motorische Unruhe.“

Die Liste der vorgeschlagenen Férdermafinahmen ist so lang
wie die seiner Diagnosen: Ergotherapie, heilpaddagogische Forde-
rung, Traumatherapie, engmaschige Supervisionen, Einzelfallhilfe.
Mit den Jahren wird die Liste immer linger, statt der Férderung
bekommt Derek Medikamente.

Die Tage mit Derek sind anstrengend, die Biirokratie kommt
noch dazu. Andrea Spanu soll alles notieren: wie viele Windeln sie
verwendet und wie viele davon trocken bleiben, wann er schlift
und wie lang. Im Bericht fiir den jdhrlichen Hilfeplan schreibt Spa-
nu 2011 an das Jugendamt: ,Bei so einem schwierigen Kind wie
Derek wiinsche ich mir mehr Schulungen und Seminare.

Derek reagiert auf Menschenmengen mit Panik, hilt es in der
S-Bahn nicht aus, der Stralenverkehr ist fir ihn lebensgefihrlich.
Also ziehen Spanu und ihr Partner in ein ruhiges Wohngebiet
im Berliner Norden, nach Frohnau, in ein Haus mit Garten. Sein
Kinderzimmer streichen sie hellgriin. Vom Hochbett iiber der Tiir
schaut er auf eine Fototapete mit leuchtend griinem Gras. Von sei-
nem Zimmer kann er tiber die Terrasse direkt in den Garten sehen.
Das Haus ist umgeben von Tannen, die kaum Licht durchlassen,
ein Wald ist finf FufSiminuten entfernt.

Im August 2011 kommt Derek in die Kita. Andrea Spanu hat
den Waldkindergarten Wurzelkinder fiir ihn ausgesucht, weil er in
der Natur besser zurechtkommt, hier hilt er sich nicht wie in der
Stadt die Ohren zu. Nicht lange, da schlégt Derek die anderen Kin-
der, mit den Fausten, mit Stocken. Ein Kinderpsychiater empfiehlt
Ergotherapie, aber das Jugendamt reagiert nicht auf den Arztbrief

Seine Abwesenheit ist liberall zu spiiren. Sie ist mit
weil3er Kreide an die Hauswand gemalt, und sie liegt als
Spielzeugauto im Laub wie in einem Graben.

oder den Bericht der Erzieherin. Am Ende iibernimmt die Kita die
Kosten.

Wenn die Erzieherinnen Derek nicht beruhigen kénnen, muss
Spanu ihn abholen. Dann fahrt sie auf direktem Weg in den Wald.
Sie legt ihr Sitzkissen auf einen Baumstumpf und trinkt Tee aus
der Thermoskanne, wihrend sie Derek dabei zuschaut, wie er sich
langsam beruhigt. Er schreit und schligt mit Asten gegen Baum-
stimme, dann rennt er mit Spanus Hiindin um die Wette. Nach
einer Weile baut er aus Stocken ein Tipi und spielt mit kleinen Stei-
nen, die dann Autos sind, Stau.

2012 droht das Jugendamt, Derek aus der Pflegefamilie zu neh-
men. Der Grund: seine schwer ausgeprégte Bindungsstorung, die
in der Charité diagnostiziert wurde. Ein Kind, das so bindungs-
gestort sei wie Derek, argumentiert die Behorde, kénne auch in
einem Heim untergebracht werden, es wiirde fiir ihn keinen Unter-
schied machen. Und es ist billiger. Fiir die Pflegemutter wird das
Jugendamt zum Feind. Es beginnen Jahre der Angst. ,Ein Leben
in der Falle®, sagt sie. Eingesperrt mit der Liebe fiir ein Kind, das
nicht ihres ist, einem Kind, das man ihr jederzeit wieder wegneh-
men kann.

Manchmal, wenn er nachts wach in seinem Hochbett liegt,
schléagt er so lang mit der Faust in die Zimmerdecke, bis eine Delle
entsteht. Am Kopfende reihen sie sich dutzendfach. Das Geldnder
von seinem Bett durchziehen helle Kerben. Er driickt seinen Fin-
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1/ Fotos mit seiner Einzelfallhelferin Anna-Maria Gubar. Derek sei ein Energie-
biindel gewesen, sagt sie. Gemeinsam gingen sie klettern und Schlitten

fahren. Weil sie selbst Kinder bekam, konnte Gubar Derek nicht weiterbetreuen.
2 / Schreiben lernte Derek erst mit elf Jahren. Eines der ersten Worter, das er zu
schreiben versuchte, war ,Entschuldigung” - auf einem Post-it. Es hdngt noch
immer an Andrea Spanus Kuhlschrank. 3 / Mit seinen Pflegeeltern besuchte
Derek Mittelalterfeste - und trug dabei diesen Giirtel mit Trinkhorn. Die Haribo-
Tlten, die er versteckte, sind noch immer in der Tasche aus Leder.
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Er spirte sich nicht. Er vergal’ zu essen und
empfand keinen Schmerz, wenn er mit der
Faust gegen die Wand schlug.
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Das Fetale Alkoholsyndrom ist die
schwerste Form der vorgeburtlichen
Schéaden, die entstehen, wenn Schwangere
Alkohol konsumieren. Die Folgen kénnen
Verhaltens- und Lernstérungen, aber auch
schwere korperliche und geistige
Behinderungen sein.

gernagel in das Holz, bis es nachgibt. In dem gewebten Teppich
unter dem Bett fehlt ein Stiick, in einem Wutanfall riss er es heraus.

Im Mai 2014, kurz vor Dereks sechstem Geburtstag, trennen sich
Andrea Spanu und ihr Partner. In den letzten drei Jahren haben
sie viel gestritten, auch dariiber, wie man ein Kind erzieht, das den
Unterschied zwischen richtig und falsch nicht versteht. Er zieht aus,
Spanu und Derek bleiben in dem Haus wohnen. Jetzt ist sie allein-
erziehend.

Derek kommt in die Schule, zu friith, wie Spanu findet. Aber die
Entscheidung liegt nicht bei ihr, sondern bei Sandra Meininger, der
Mutter, und dem Jugendamt. Mit der Schule beginnt der Diagno-
se-Marathon von vorn. Drei Monate muss Derek stationir im He-
lios Klinikum Berlin-Buch verbringen. Die Arzte diagnostizieren
ADHS, Derek bekommt Tabletten.

In vier Jahren besucht Derek drei Schulen. Die Forderschwer-
punkte der Schulen passen nicht auf Dereks Defizite, aber woanders
gab es keinen Platz fiir ihn. In einem dicken schwarzen Ordner sam-
melt Andrea Spanu die Suspendierungen. Er schlidgt zu und wird ge-
schlagen. Derek erzihlt von sexuellen Ubergriffen auf der Toilette.
Von Mitschiilern wird er gemobbt und im Bus des Fahrdienstes auf
dem Weg zur Schule verpriigelt und gewiirgt. Einmal muss Derek
ins Krankenhaus. Spanu erstattet Anzeige. Das Verfahren wird ein-
gestellt, weil der Téter nicht strafmiindig ist.

An einem Tag halt Derek nach einer Priigelei in der Schulkantine
ein Besteckmesser in der Hand. Eine Betreuerin sagt, er habe aus
Angst gehandelt, von ihm sei keine Gefahr ausgegangen. Der Schul-
leiter unterzeichnet die Suspendierung.

In der Sprechstunde duflert Dereks Psychologe einen Verdacht,
der sein Verhalten erkldren konnte: das Fetale Alkoholsyndrom,
FAS. Eine Schiddigung des zentralen Nervensystems, die entsteht,
wenn werdende Miitter in der Schwangerschaft Alkohol trinken.
Andrea Spanu vereinbart einen Termin bei Hans-Ludwig Spohr, er
gilt als einer der fithrenden FAS-Experten Deutschlands.

Nach der Untersuchung schreibt Spohr einen zwolfseitigen Be-
richt: Derek, der bald acht wird, hat das Fetale Alkoholsyndrom.
Sandra Meininger muss in der Schwangerschaft Alkohol konsu-
miert haben. Spohr schreibt: ,,Der Patient ist [...] von einer lebens-
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In seinem Zimmer liegt noch die Bett-
wasche, in der Derek geschlafen hat.
Wenn er nicht schlafen konnte, schlug er
mit aller Kraft gegen die Zimmerdecke.
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Rund 10000 Neugeborene kommen in Deutschland jahrlich
mit Fetalen Alkoholspektrumstérungen (FASD) zur Welt.

langen korperlichen Behinderung betroffen und bedarf zu seinem
zukiinftigen Lebensweg der besonderen Hilfe auch tiber das 18.
Lebensjahr hinaus.“

Seit Jahren setzt sich Spohr fiir mehr Aufklarung zum Alkohol-
syndrom ein. Pflegeeltern wiirden von Behérden oft beschimpft
und fiir das Verhalten der Kinder verantwortlich gemacht, dabei
liege es nicht an der Erziehung oder den Kindern, es liegt an der
Krankheit. Mit dem Fragebogen ganz am Anfang der Pflege hat
Andrea Spanu der Aufnahme eines alkoholgeschidigten Kindes
zugestimmt, ohne es zu wissen und ohne die Konsequenzen zu
ahnen.

Nach der Diagnose hat Andrea Spanu das Gefiihl, wieder atmen
zu konnen. Sie kennt jetzt den Grund fiir Dereks Verhalten, fiir
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seine Ausraster und die Bindungsstérung. Jetzt hat sie das Recht,
Hilfen fiir Derek zu beantragen. Eigentlich. Denn in den Berichten
des Jugendamtes kommt die Diagnose nicht vor. Spanu hakt nach.
Daraufhin befragt das Jugendamt die Kindesmutter. Sandra Mei-
ninger bestreitet, Alkohol konsumiert zu haben. Das Jugendamt
stellt die Diagnose von Spohr in Frage. Sie miisse gepriift werden.
Lange passiert nichts, die Hilfen bleiben aus.

Derek hat ein ,,gelindertes“ Schmerzempfinden, seine Risikobe-
reitschaft ist hoch. Er verstaucht sich den Kndchel und spielt wei-
ter Fangen. Er bricht sich den Arm und klettert noch stundenlang
in der Boulder-Halle. Spanu ist vertraglich dazu verpflichtet, alle
Verletzungen umgehend dem Jugendamt zu melden. Weil Derek
nicht sagen kann, ob er verletzt ist, verbringen sie nach jedem Sturz
Stunden in der Notaufnahme.

2016 sind die beiden auf Mutter-Kind-Kur in Baden-Wiirttem-
berg. Spanu will Kraft tanken, ausschlafen, wieder regelmafig es-
sen. Eines Morgens macht sie Yoga, Derek spielt mit anderen Kin-
dern unter Aufsicht des Kur-Personals. Da féllt er in ein Lagerfeuer.
Er erleidet Verbrennungen zweiten Grades an Armen und Beinen.
Er schreit nicht, sagt nur immer wieder: ,,Entschuldigung.“ Mit
dem Hubschrauber kommt er ins nichstgelegene Krankenhaus.
Andrea Spanu versucht panisch, Sandra Meininger zu erreichen,
sie muss die Operation genehmigen.

Kurze Zeit spiter sitzt sie an seinem Krankenhausbett. Er hat
starke Schmerzmittel bekommen, seine Arme und Beine sind in
roten Verband gewickelt. Mit jhrem Handy macht sie ein Video:
»Mama, Mama®, sagt Derek immer wieder, ,,mir ist so schwinde-
lig.“ Er hat Schluckauf. ,Ich bin hier®, sagt Spanu mit ruhiger Stim-
me. Er streckt seinen verbundenen Arm nach ihr aus: ,,Ich hab dich
lieb, Mama.“

In der plastischen Chirurgie werden Dereks Wunden versorgt,
er muss drei Tage im Krankenhaus bleiben. Zu Hause wechselt Spa-
nu seine Verbénde, versorgt die Verbrennungen mit Salbe.

Weil Horizonte den Fall abgab, ist nun die Arbeiterwohlfahrt
Berlin fir Derek zustindig. Als eine AWO-Mitarbeiterin von De-
reks Unfall erfahrt, reicht sie beim Jugendamt Mitte eine Kinder-
schutzmeldung gegen Andrea Spanu ein. Sie habe ihre Aufsichts-
pflicht verletzt. Es ist der zweite Triager und das dritte Jugendamt,
das fiir Derek zustindig ist. Wieder droht man der Pflegemutter,
ihr Derek wegzunehmen. Sie darf sich nun keinen Fehltritt erlau-
ben. ,Wer ein Pflegekind hat, braucht einen Anwalt, sagt sie.

Im September 2017 lernt Andrea Spanu iiber Facebook einen
Mann aus Nordrhein-Westfalen kennen. Karsten Korte ist 48, er
tragt seine dunklen Haare in einem langen Zopf. Vom ersten Tref-
fen an ist Derek mit dabei. Korte schliefit ihn gleich in sein Herz.
Nach wenigen Monaten zieht er zu den beiden nach Berlin. Korte
wird der erste Mann in Dereks Leben sein, der sich fiir ihn einsetzt
und bei ihm bleiben will.

Die drei fahren das erste Mal gemeinsam in den Urlaub, zelten
in Sardinien, mal raus aus Berlin. Es ist der Urlaub, in dem Derek
trocken wird.

Karsten Korte wird Dereks Pflegevater, das hat Derek sich ge-
wiinscht. In seinem Zimmer malt er mit blauem Filzstift ein Bild.
In ein Herz schreibt er: ,,Andrea, Karsten, Derek®. Die Buchstaben
schichten sich tibereinander, einige von ihnen sind spiegelverkehrt.
Derek kann nicht richtig schreiben. Darunter malt er Spanus Hiin-
din Makita, die in der Zeichnung wie ein Pferd aussieht, daneben
zwei Geschenke. Gemeinsam beantragen sie das Sorgerecht fiir
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30 Minuten im Wald reichten, damit Derek sich beruhigte.
Die Aste, aus denen er Tipis baute und Gewehre schnitzte,

sind noch immer hier.

Karsten Korte lie sein Leben in
NRW zurlick, um fiir Derek ein Vater
sein zu kdnnen. Sein Tod habe ihm
den Halt genommen.

Derek. Sie mochten ihn adoptieren. Um mehr Zeit mit ihm als mit
den Berichten iiber ihn verbringen zu kénnen. Und um eine rich-
tige Familie zu werden.

Aufjedem Foto, das es von Korte und Derek gibt, sieht der blon-
de Junge zu seinem Pflegevater auf. Er schaut, als wiirde er sich
jede Bewegung Kortes genau einpréigen, um sie spater zu imitieren.

Korte nimmt Derek mit zum Kartfahren. Sie rasen iiber die
asphaltierte Fahrbahn. Beim ersten Lauf ist Derek drei Sekunden
schneller als sein Pflegevater, darauf sind beide sehr stolz. Derek
wird in das Team von Kartland Berlin aufgenommen, hier gibt
es keine Probezeiten und auch keine Verweise. Wer einen Fehler
macht oder sich unfair verhalt, muss Liegestiitze machen. Ein Sys-
tem, das Derek versteht.

In der Schule geht die Gewalt weiter. Mitschiiler hdnseln ihn,
einer greift Derek mit der Schere an, auf Beleidigungen folgen
Schldge. Hier hat er niemanden, der ihn beruhigt, wenn er es selbst
nicht kann.

Wegen den Priigeleien in der Schule muss Derek erneut zu
einem Psychiater. Der schreibt in seinem Bericht an das Jugend-
amt: ,,Sollte es nicht gelingen, die Leistungsbereitschaft von Derek
nachhaltig zu steigern, bevor er in die Pubertit kommt, wird er
langfristig vom Sozialpiddagogischen Dienst betreut werden miis-
sen oder aufgrund seiner aggressiven Verhaltensweisen in Haft
kommen.*
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Kurz nach Dereks Tod starb auch Spanus Hiindin Makita.
Jetzt spendet Askar Trost. Wenn Spanu weint, driickt er seine
Schnauze fest an sie und brummt wie eine Kuh.

,Wenn du
dich jetzt
nicht flgst,
kommst du Ins
osteuropdische
Ausland.*

DEREK *2008 +2019

In einer Helferkonferenz im Juni 2019 sitzen sechs Menschen an
einem Tisch im Jugendamt Berlin-Mitte. Einer von ihnen ist Derek.
Hier soll entschieden werden, wie es mit ihm weitergeht.

»Wenn du dich jetzt nicht fiigst, kommst du ins osteuropdische Aus-
land.”

Das habe die Mitarbeiterin vom Jugendamt gesagt, die Derek
gegeniiber safi, erzahlt Karsten Korte. Derek, der sich wahrend des
Gesprichs in Kortes Arm versteckt hat, rennt aus dem Zimmer. Korte
wird wiitend. Niemand wiirde ihm seinen Sohn wegnehmen, Derek
gehore zu seiner Familie, nicht ins Ausland. Dann geht er Derek su-
chen und findet ihn in einem Biiro, ein paar Zimmer den Flur runter.
Hier hat er sich unter einem Schreibtisch versteckt.

Derek soll nach der Konferenz eine letzte Chance bekommen: drei
Monate Probezeit in einer lerntherapeutischen Einrichtung. Den Platz
hat Spanu mit unzihligen Briefen, Anrufen und E-Mails erkimpft.
Fliegt er dort raus, darf er nicht linger in der Pflegefamilie bleiben,
muss stationdr untergebracht werden. So steht es im Protokoll der
Konferenz.

Heute méchte sich von den Beteiligten zu der Drohung niemand
auflern. Am Telefon verweist die eine Person auf die nichste, verwei-
gert jede Auskunft: ,Wegen des Datenschutzes darf ich dazu nichts sa-
gen, aber das wissen Sie sicher.“ - ,,Es lief alles normal.” - ,, Die hoheit-
liche Verantwortung hat das Jugendamt.“

Nach der Helferkonferenz wird Derek still. Er klettert weniger, malt
dafiir jetzt Mandalas. Seine Pflegemutter beschreibt ihn als apathisch.
Die Betreuer erkldren die Verdnderung mit seinem Alter. Derek werde
erwachsener, es sei alles normal. Im Wald schaufelt er sich eine Grube,
schnitzt Stocke zu Speeren, steckt sie in das Loch und verteilt Blétter
dariiber. ,,Damit die da reinfallen, wenn sie mich holen kommen, sagt
er zu seinen Pflegeeltern.

Am 3. Dezember 2019 wird der Antrag auf das Sorgerecht vom
Amtsgericht Pankow/Weiflensee abgelehnt. Der Antrag kénne nur
gewihrt werden, ,wenn keine milderen Mittel zur Verfiigung stehen®
Eine Riickfithrung zu seiner leiblichen Mutter soll weiter moglich sein.

Am 10. Dezember fihrt Derek sein letztes Rennen. Merkwiir-
dig nur: Seine Pflegeeltern miissen ihn {iberreden, mit zur Kartbahn
zu kommen - das mussten sie noch nie. Derek fahrt seine Bestzeit,
bekommt einen Pokal, aber es ist ihm egal. Er will nach Hause, sagt,
er sei miide.

Esist der 11. Dezember 2019, drauflen ist es schon dunkel. Andrea
Spanu stampft Kartoffeln zu Brei, Wiirstchen brutzeln in der Pfanne.
Sechs Stiick, fiir jeden zwei. Sie kocht Dereks Lieblingsessen, es geht
ihm nicht gut. Er war heute nicht in der Schule, nach dem Kartrennen
haben sie ihn ausschlafen lassen. Spéter wollen sie sich gemeinsam
einen Film ansehen. Das haben sie Derek versprochen, weil sie den
Nachmittag damit verbracht haben, ein Schreiben an das Jugendamt
aufzusetzen.

Karsten Korte kommt vom Spaziergang mit den Hunden nach
Hause. ,Wo ist Derek?*, fragt er, und sie antwortet: ,,Es ist so leise, er
ist bestimmt eingeschlafen.“ Sie geht zu seiner Zimmertiir, die sonst
immer offen steht, wundert sich noch, aber denkt nicht weiter dariiber
nach, als sie die braune Holztiir 6ffnet und ihn hidngen sieht.

»Derek, hor auf mit dem Scheif3*, hort sie sich sagen. Karsten Korte
begreift schneller als sie, was passiert ist, schubst sie aus dem kleinen
griinen Zimmer heraus, sagt, sie soll den Notarzt rufen. Dann knallt er
die Tiir zu. Er 6ffnet die Giirtelschnalle und beginnt mit der Reanima-
tion. Spiter wird die Polizei seinen Suizid durch Erhdngen bestatigen.
Derek wurde elf Jahre alt.
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Nur alte Menschen haben Rheuma, sagen alle. Stimmt
nicht. Seit drei Jahren weil3 ich, dass meine Rucken-
schmerzen Morbus Bechterew heif3en. Ob sich die

Krankheit verschlimmert, habe ich noch in der Hand.
Protokoll eines versuchten Lebenswandels.
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Ludwig Hammels Riicken. Arzte brachen die
Wirbelsaule und richteten sie auf. Vor der
Operation konnte er niemandem in die Augen
schauen. Heute geht er wieder gerade.

Ich rauche.

Ich trinke.

Ich hasse Sport.
Und jetzt soll ich
turnen, Tee trin-
ken. Na klasse.

GERADE NOCH RECHTZEITIG

Seit drei Jahren verfolgt er mich. Sein Riicken ist versteinert, die Wir-
belsdule nur noch ein unbeweglicher Knochen, der Kopf Richtung
Brustkorb erstarrt. Ich nenne ihn meinen Endgegner. Jeden Morgen,
wenn ich mit Schmerzen im Bett aufwache, muss ich an ihn denken.
Eines Tages rufe ich ihn an.

Er ist 63 Jahre alt, heif3t Ludwig Hammel und hat einen markanten
langen Schnauzbart. ,,Und?", frage ich ihn.

»Konnen Sie wieder geradeaus sehen?“

»Na, wie soll das auch anders gehen? Da ist ja Metall in meinem
Korper, sagt er in herzlichem Bairisch.

Ludwig Hammel und ich haben etwas gemeinsam. Wir haben
Morbus Bechterew, eine entziindliche Wirbelsaulenerkrankung. Sein
Riickgrat war irgendwann so verformt, dass er seinem Gegeniiber
nicht mehr in die Augen blicken konnte. Heute ist Hammel Geschafts-
fithrer der Deutschen Vereinigung Morbus Bechterew (DVMB) und
geht bald in Rente. Er ist zu einhundert Prozent schwerbehindert. Da
sein Krankheitsverlauf so dramatisch war, entschied sich Hammel vor
zwolf Jahren fiir eine Operation. Seine Wirbelsiule wurde gebrochen,
zwei Keile in den Knochen gefrist, der Patient aufgerichtet und mit
Stangen fixiert. Ein riskanter Eingriff. Wird das Riickenmark verletzt,
wire Hammel querschnittgeldhmt. Er erzahlt mir, wie er aus der Nar-
kose geholt und gebeten wurde, mit den Fiiflen zu wackeln.

~Warum rufen Sie an?*, fragt Hammel. ,,Ich wollte mit jemandem
reden, der weif3, wovon er spricht®, antworte ich. Erst vor wenigen
Tagen hatte mich ein Schub heimgesucht. Vermutlich war es nach
1 ¥ Jahren Corona, wenig Bewegung, schlechter Ernéhrung, sehr viel
Stress und Unsicherheit auch einfach wieder an der Zeit. Denn eigent-
lich hatten die Schmerzen und ich einen Deal ausgemacht. Den unte-
ren Riicken kénnen sie in den Morgenstunden haben, meinetwegen.
Aber nicht meine linke Schulter, an der logischerweise noch ein ganzer
Arm und eine ganze Hand hingen, die ich unter anderem zum Schrei-
ben, Umarmen, Musikmachen und viele andere Dinge benétige. Die
wiirde ich gerne behalten, auch als Rechtshénder.

Drei Jahre ist es her, als ich die Diagnose bekam und mir das Bild
von Ludwig Hammel ergoogelte. Eigentlich ging es nur ins Kranken-
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haus, weil sich mein Auge entziindet hatte. Ein paar Tage spater wusste
ich, dass dies ein Nebensymptom von Bechterew war. Der behandeln-
de Augenarzt hatte gefragt, ob ich hiufiger Riickenschmerzen hitte,
typischerweise nach dem Aufwachen. Den entscheidenden Hinweis
lieferte ein positiver Gentest: HLA-B27, eine Gen-Variante, die etwa
90 Prozent aller Morbus-Bechterew-Betroffenen ebenfalls haben. Seit
meiner Kindheit war der Riicken immer eine Problemzone gewesen.
Nun wusste ich endlich warum.

»Bleiben Sie sportlich und beweglich!“ Hammels Ratschlage sind
eindeutig. ,Der Diimmste ist der, der nichts gegen seinen Bechterew
tut, obwohl er es besser weifS. Wir Schmerzpatienten neigen leider
dazu, uns nur dann zu kiimmern, wenn es uns schlechtgeht — um dann
sehr nachléssig zu werden, soweit es wieder besser wird.“ Als ihm die
Diagnose Anfang der 80er Jahre gestellt wurde, wusste man nicht viel
iiber die Krankheit. Erst in den letzten 20 Jahren entwickelte man die
genauere Diagnostik und optimierte den Einsatz von Schmerzmitteln.
16 Zentimeter sei er insgesamt geschrumpft, sagt Hammel, bis sie ihm
das Riickgrat brachen.

»Machen Sie sich keine Sorgen®, beruhigt er mich. Er habe schon
mit vielen Leuten in meinem Alter geredet, denen es sehr gut ginge mit
der Erkrankung. Sein dringendster Rat:

»Machen Sie Thre Gymnastik - tédglich! 15 Minuten reichen
schon aus.*

Ich nehme mir vier Wochen frei und ziehe mich in Berlin in mei-
nem Zimmer zuriick (1). 28 Tage will ich mich auf meinen Kérper

Morbus Bechterew ist eine entzlindliche
Erkrankung der Wirbelsaule. Knochensplitter
|6sen sich und bilden Verknocherungen an
den Gelenkrandern.

,Machen Sie lhre
Gymnastik — taglich!
Schon 15 Minuten
reichen aus.*
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Ludwig Hammel vor und nach der radikalen OP.
Von total krumm zu halbwegs gerade.

»,Fangen Sie lieber
wieder an zu saufen.
Das betaubt die
Schmerzen und macht
Sie lockerer.*

GERADE NOCH RECHTZEITIG

fokussieren, versuchen herauszubekommen, was ihm und dem Ri-
cken guttut. Ich lese viel {iber die Krankheit und mégliche Thera-
pieformen, gehe regelmiaflig schwimmen, besuche einen Rheumato-
logen, eine Physiotherapeutin, kontaktiere Selbsthilfegruppen und
Wissenschaftler. Vor allem aber versuche ich eines: ungeliebte An-
gewohnheiten zu brechen. 21-mal soll man etwas wiederholen, bis
es zur Gewohnheit wird, sagt man. 28 Tage habe ich Zeit - das sollte
ja wohl reichen.

Morbus - lateinisch fiir Krankheit (den Wortstamm findet man
beispielsweise auch im Wort ,,morbide®) — und Wladimir Bechte-
rew — der russische Arzt, der sie 1924 erstmals umfassend beschrieb
— ist eine chronische Entziindung der Wirbelsdule, eine von iiber
2005 bekannten rheumatischen Erkrankungen. Die DVMB geht von
ca. 150000 diagnostizierten Féllen in Deutschland aus. Hinzu kom-
men etwa das Doppelte an milden Verldufen sowie Menschen, bei
denen die Symptome nicht als Bechterew erkannt werden. Auch weil
diese so allgemein sind, kann es bis zu zehn Jahre dauern, bevor die
Diagnose gestellt wird.

Morbus Bechterew ist eine Autoimmunerkrankung, das bedeu-
tet, meine Korperzellen greifen den eigenen Organismus an. Von der
Wirbelsaule 16sen sich Knochenanhéngsel und bilden Verknoche-
rungen an den Gelenkrindern. Die Folge sind anhaltende Riicken-
schmerzen, nicht selten streut die Krankheit auf andere Bereiche
wie Hiifte oder Schulter. Eine Heilung gibt es nicht. Abhilfe schaffen
Schmerzmittel, Physiotherapie und idealerweise ein guter Lebens-
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wandel. Fiir die Ernahrung bedeutet das: kein Zucker, kein Fleisch,
dazu viel Sport, Bewegung und moglichst wenig Stress. Nur so be-
steht die Chance, die Verknocherung aufzuhalten.

Im Arztzimmer meines Rheumatologen hingen Bilder von Hun-
den, genauer: ,Dackel!, wie er mir erklirt. ,Sind meine eigenen.“
Auch sonst bestitigt er meine Erfahrungen, die ich in den letzten Jah-
ren mit Rheumatologen gesammelt habe: schrage Typen mit schragem
Humor, dazu ausnahmslos iiberaltert. Um einen Termin zu bekom-
men, muss man grofies Gliick haben: Gerade einmal 45 Arztinnen und
Arzte machen jedes Jahr ihre Facharztpriifung. Meine 1,5 Millionen
Leidensgenossen mit rheumatischen Erkrankungen teilen sich etwa
750 Fachmedizinerinnen und Mediziner — deutschlandweit.

»Was konnen Sie mir zur Erndhrung raten?, frage ich ihn. ,Na ja,
das ist eigentlich relativ egal®, sagt er, ohne von seinem Computer auf-
zuschauen. Er gehort eben noch zum alten Schlag.

,Ich trinke nahezu keinen Alkohol mehr.“

»Das mit dem Rauchen miissen Sie lassen. Fiir einen kurzen Mo-
ment schaut er mir in die Augen. ,,40 Prozent héhere Wahrscheinlich-
keit, eine Arthritis zu bekommen. An der Studie hab ich selber mit-
gewirkt.“ Sein Blick wandert wieder riiber zum PC. ,,Fangen Sie lieber
wieder an zu saufen.“

,Bitte?*

,Ich mein’s ernst. Sie werden lockerer, und es betaubt die Schmer-
zen.“ Dann lachelt er schief und verschreibt mir Diclofenac. ,,Damit
kommen Sie schmerzfrei durch die Nacht. Und wie gesagt: Saufen Sie
ruhig wieder*, lautet sein fachménnischer Rat. ,Das hat noch nieman-
dem geschadet.“ Wir sprechen in diesen vier Wochen zweimal fiir je-
weils zehn Minuten miteinander. Vielleicht, denke ich, als ich die Pra-
xis verlasse, sind Rheumatologen auch deshalb so schrig, weil sie ihren
Patienten nur kurzzeitig etwas Gutes tun konnen. Sie kénnen helfen,
aber nicht heilen. Was fiir ein Typ muss man sein, um sich fiir me-
dizinisch hoffnungslose Fille wie den meinen begeistern zu kénnen.
Immerhin kann ich nun bei jedem Umtrunk stolz verkiinden: ,,Ist was
Medizinisches.”

Das Geréusch eines Presslufthammers reifit mich aus dem Schlaf.
Vor meinem Fenster hat sich eine riesige Baustelle (2) aufgetan, die
Strafle wird aufgerissen, Rohre und Leitungen werden neu verlegt. Ich
steige aus dem Bett und begehe den neuen Tag mit Obst und Gymnas-
tik. Jeden Morgen strecke ich mich in ungewohnten Posen auf dem
Fuflboden umher und lege mich danach fiir 20 Minuten auf eine Aku-
pressurmatte.

Ab der zweiten Woche meines Selbstversuches hore ich, nicht zum
ersten Mal, mit dem Rauchen auf. Damit es diesmal klappt, hole ich
mir Hilfe bei Allen Carr, dessen Bestseller ,,Endlich Nichtraucher®
Millionen von Rauchern geheilt haben soll. Bei der Bundeszentrale
fiir gesundheitliche Aufklarung bestelle ich mir das ,,rauchfrei“-Start-
paket, bestehend aus ein paar Info-Broschiiren, einem Kalender zum
Abzahlen der tiberstandenen Tage, einem Stressball fiir schwache Mo-
mente und einer Packung Pfefferminzbonbons. Das Pickchen kommt
zwar nie bei mir an, doch die Entwéhnung gelingt trotzdem.

Dafiir bin ich nun von meinem Schmerzmitteln abhingig. Als ich
sie eines Abends vergesse, dauert die Nacht wieder nur sechs Stun-
den, bis ich frith am Morgen aufwache und mich vor Schmerz im
Bett kriimme. Es hat drei Jahre gebraucht, bis mir bewusst wurde, was
»chronisch krank® eigentlich bedeutet: Der kaputte Riicken wird mich
bis an mein Lebensende begleiten.

Mein Freund Jérg. Auch er hat Morbus Bechterew.
Er rat mir, mir einen ruhigeren Job zu suchen.
,Wir sind nicht so belastbar wie andere.”

Ganz Berlin ist
mal wieder
Baustelle in
diesem Sommer.
Genau wie ich.
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»Ewig nicht mehr hier gewesen’, sagt Jorg. Wir stehen vor den
verschlossenen Tiiren der Aula des Beethoven-Gymnasiums in Ber-
lin-Lankwitz. Kennengelernt haben wir uns in einer Morbus-Bechte-
rew-Selbsthilfegruppe. Wir teilen denselben zynischen Humor, wie die
meisten chronischen Schmerzpatienten, und haben frither geschau-
spielert. Einmal sagt Jorg zu mir, ich erinnere ihn an sich selbst.

Hinter dieser Tiir habe es angefangen, sagt Jorg. ,Wir haben ,Rent
gespielt, ein tolles Musical. Wir hatten den Schulschliissel, haben die
Nichte durchgeprobt, es war einfach nur geil.“ Sein Hund Suko zerrt
an der Leine und fingt an zu bellen.

Jorg studierte an der renommierten Hochschule fiir Schauspiel-
kunst Ernst Busch. Wihrend eines Engagements am Hamburger Tha-
lia Theater bekam er die Diagnose. Er wechselte den Beruf, griindete
eine Coaching-Firma fiir Design und Marketing. Vor zwei Jahren, mit
Ende dreifSig, verkaufte er seine Anteile. ,,Stell dich schon mal drauf
ein, dass du nicht so viel wirst arbeiten konnen’, sagt er und rét mir, auf
etwas Sicheres umzusatteln. ,,Ich kann dir Traden beibringen, wenn du
mochtest.

Wir sind weitergezogen, das Sommerloch hingt wie eine Dunstglo-
cke iiber dem verschlafenen Stadtteil Lankwitz. Wihrend wir uns auf
einer Bank niederlassen - natiirlich mit Lehne -, sagt Jorg, dass er keine
Lust mehr auf seine Krankheit habe.

Der Riicken schmerzt, das rechte Knie ebenfalls. Mehrere Spezia-
listen ihres Faches gaben ihr Bestes, konnten die Schmerzen im Knie
aber nicht lokalisieren. ,,Es ist das, was mich am allermeisten abfuckt:
dass du nie genau weifdt, was eigentlich los ist. Dass du immer nur
schrittweise vorankommst und andere Sachen ausschlief3t. Die Krank-

Diclofenac, Ibuprofen und dazu ein
Schluck Wasser. Dank der Schmerzmittel
kann ich endlich wieder durchschlafen.

GERADE NOCH RECHTZEITIG

heit verlduft derartig unterschiedlich, dass ich manchmal zweifle, ob ich
tiberhaupt Morbus Bechterew hab.“

Durch Suko komme er wenigstens jeden Tag raus, sagt er.

»Aber eigentlich brauchte ich so einen richtig chilligen Hund, sagt
Jorg, wihrend Suko in Lauerstellung geht.

»Schau ihn dir an: Da ist irgend so ein Wachhund mit drin.“ J6rg sagt,
aktuell lebe er nur noch lustlos in den Tag hinein. Er habe angefangen zu
traden, bald will er davon leben. ,,Ich bin ein bisschen neidisch, dass ich
kein Haus habe®, sagt er. ,,Ich will ein Haus haben, im Griinen, in dem ich
mich nur noch um mich und meine Krankheit kiimmern kann.*

Die dritte Woche meines Selbstversuches ist angebrochen. In einem
Online-Ratgeber lese ich iiber eine mogliche neue Therapieform. Ne-
ben der Behandlung mit Schmerzmitteln (3) folgt die Behandlung
mit sogenannten Biologica, die per Spritze verabreicht werden und den
entziindlichen Prozess an der Wirbelséule blockieren. Allerdings gehen
diese meist mit starken Nebenwirkungen einher. Nun aber scheint sich
eine medizinische Revolution abzuzeichnen: Die mRNA-Impfstoffe,
wie sie unter anderem vom Mainzer Unternehmen Biontech entwickelt
werden, konnten eine vollig neue Therapie bei Autoimmunerkrankun-
gen ermoglichen. Um das Thema besser zu verstehen, rufe ich Dr. Tho-
mas Kerkau, Professor fiir Virologie und Immunbiologie an der Uni-
versitit Wiirzburg, an.

»lhre Immunzellen haben sich gegen korpereigenes Gewebe
gewandt’, erklart er. ,Die Idee ist, dass man ebendiese autoreaktiven
T- und B-Zellen durch eine Injektion mit speziellen mRNA-Impfstof-
fen unterdriickt. Dadurch wird das Immunsystem sozusagen umgepolt,
ohne es zu schwichen.“ Die gute Nachricht gelte nicht nur Rheuma-
tikern wie mir, sondern auch Patienten mit Multipler Sklerose, AIDS
und Krebs. Moglicherweise stehe die Medizin vor einem gewaltigen
Durchbruch. Wie lange es noch dauern mag, bis diese Therapie reali-
siert werden kann? ,,Da werden sicherlich noch einige Jahre vergehen.
Aber immerhin: Die Produktion von mRNA-Impfstoffen funktioniert
enorm schnell.

»Sehr gut machen Sie das!“ Im Behandlungszimmer der Physio-
therapeutin (4) riecht es nach itherischen Olen und Bohnerwachs. Ich
habe meinen Korper mit dem Bauch voraus auf einer Massageliege ab-
gelegt. Ich zittere, wihrend ich mich auf die Ellbogen abstiitze, die
Zehenspitzen strecke und versuche, meinen Riicken gerade zu halten.
Gelobt werde ich trotzdem. ,Sehen Sie doch mal, wie gut das jetzt
funktioniert. In nicht mal drei Wochen!“ Sie ist wie ein Sechser im
Lotto: Sie hat ebenfalls Morbus Bechterew. Sie gibt mir Tipps und Hil-
festellungen fiir mein tdgliches Workout. 21 Tage sind seit dem Start
meines Selbstversuches vergangen, und zum ersten Mal habe ich das
Gefiihl, in guten Hinden zu sein.

Nach getaner Arbeit, wenn meine Gelenke gedehnt sind, die Rii-
ckenmuskulatur gestirkt ist und die Atmung wieder normal geht,
massiert sie meinen geschundenen Riicken. Dabei unterhalten wir
uns tber Politik — und tiber unser ,,gemeinsames, nerviges Hobby*,
wie sie es nennt. Sie rdt mir, nicht zu streng zu mir zu sein. ,,Fangen
Sie langsam an. Wenn Sie mit dem Rauchen aufgehért haben, ist das
super. Hauptsache, Sie machen jeden Tag Thre Gymnastik.“ Uber ei-
nen Satz denke ich besonders lange nach: ,Man muss seine Krankheit
auch ein bisschen liebhaben.*

Die vier Wochen sind um, die Schmerzen unterdriickt, der Schub
mit Cortison unter Kontrolle gebracht. Trotz oder auch wegen der
Erndhrungsumstellung (5) habe ich zugenommen, die Gymnastik
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Manchmal, sagt Jorg, sei er sich nicht mal sicher, ob
er Uberhaupt Bechterew habe. Die Turniibungen helfen
dabei, die Beweglichkeit der Wirbelsaule zu erhalten.

Manchmal muss man
seine Krankheit auch ein
4 bisschen liebhaben.

Ich gehe schwim-
men, mache meine
Ubungen und ver-
suche mich darauf
zu fokussieren, was
mir guttut. Sei es
nur, in der Sonne zu
sitzen.




Jérg und sein Hund Zuko auf dem Tempelhofer Feld.
L,Eigentlich brauchte ich so einen richtig gechillten Hund."

Jahrelang
behauptete ich,
kein Friihstiick zu
bendtigen. Jetzt
begehe ich jeden
Morgen mit Gym-
nastik und Obst.

60
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macht sich in geweiteten Oberarmen bemerkbar. Das Rauchen habe
ich mir erfolgreich verleidet. Jetzt heif3t es, Zdhne zusammenbeifien
und durchhalten.

Geblieben ist die tdgliche Angst vor dem Aufwachen. Davor, dass
die Schmerzen wieder da sind, trotz Schmerzmitteln. Dass mein be-
gonnener Lebenswandel nicht ausreicht, um die Krankheit unter
Kontrolle zu bekommen. Wie viel Zeit bleibt mir noch, bis ich mich
mit meinem Bechterew in ein Haus im Griinen zuriickziehe? Wird
man mir auch das Riickgrat brechen miissen? Das Einzige, was ich
tun kann, ist, mich gesund und ausgewogen zu ernihren und regel-
mafig Sport zu machen. Das tut dem Korper gut und verringert die
Wahrscheinlichkeit eines schweren Krankheitsverlaufs.

Dabei hitte ich gerne eine heldenhafte Geschichte erzahlt. Von
einem sportbegeisterten jungen Menschen, der durch hohere Gewalt
um seine Bewegungsfihigkeit beraubt wurde. Aber die Wahrheit ist:
Es fallt mir schwer, mein Leben zu dndern. Alle vorherigen Versu-
che, Sport in meinen Alltag zu integrieren, scheiterten nach weni-
gen Wochen. Um es deutlich zu sagen: Ich hasse Sport. Konnte ich
mir die Holle ausmalen, bestiinde sie aus Dutzenden frithpubertie-
renden Jungs, die mich auslachen, weil ich den Ball nicht gefangen
habe. Schon immer hatte ich eher ein paar Kilo zu viel als zu wenig.
Vielleicht ist das die positivste Botschaft, die ich aus der Erkrankung
ziehen kann: Sie wird mich zu einem gesunden Leben treiben - und
es liegt allein bei mir, da mitzugehen. Ob das gelingt? Was fiir ein
Gliick, dass niemand die Zukunft vorhersehen kann.
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Kalifornien oder doch nur Rheinland-Pfalz?
HochstraBen wie in Ludwigshafen haben
sich Verkehrsplaner nach dem Krieg in den
USA abgeschaut.
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Ein graubirtiger Mann steht vor seinem Laden und raucht. Hot Style 4 You
heif’t das Geschift, der heifleste Scheif fiir dich: zehn Euro fiir die roten
Sandalen mit Glitzerriemchen, 17,99 fiir die Hose in Camouflage, 39,99 fiir
den roten Hartschalenkoffer. Der Ladenbesitzer, der seinen Namen nicht
nennen mochte, zeigt auf seine Uhr und murmelt: ,,Samstag, 11 Uhr, noch
kein Kunde.“ Er schaut die Bismarckstraf3e hinab. Es war mal die Haupt-
einkaufsstrafie. Sie ist leer.

Wer sagt, Einkaufsstrafien in deutschen Grof3stadten sehen gleich aus,
war noch nie in Ludwigshafen: kein H&M, kein C&A, kein Zara. Stattdes-
sen Ein-Euro-Shops, Handyhiillenldden, Nagelstudios und ein Waffenge-
schift. Ein Jugendlicher im hellblauen Olympique-Marseille-Jogginganzug
wird von seiner Dogge ausgefiihrt. Askar heifit sie, erzihlt er, ,,Soldat auf
Arabisch. Vereinzelt hingen Ménnergruppen herum, ein dicker Typ im
T-Shirt mit ,,Deutschland- Aufschrift sitzt auf einer Bank.

Jede Stadt hat solche Ecken. Ludwigshafen hat das Pech, dass es die
Innenstadt ist.

Ich wohne in Mannheim. Ein schoner Altbau, eine entspannte Vermie-
terin, sie beschwert sich nicht, wenn jemand die Treppe nicht putzt. Aber
sie ist alt und hat keine Kinder. Fiirchte, das Haus wird bald verkauft. Mak-
ler umkreisen es lingst wie die Geier ein lahmendes Gnu.

Und dann? Dann werde ich mir Mannheim wohl nicht mehr leisten
konnen. Dann droht mir Ludwigshafen. Die Stadt gegeniiber, auf der an-
deren Seite des Rheins. Heimat der BASE, Heimat von Helmut Kohl und
Daniela Katzenberger, zur hasslichsten Stadt Deutschlands gekiirt. Oder
wie der ,,Spiegel mal schrieb: ,Verglichen mit Ludwigshafen wirkte jeder
Pissbahnhof in Vorpommern wie ein blithender Zukunftsort.*

Ich will nicht nach Ludwigshafen.
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Ludwigshafen am Rhein, in der Region ,,Lu“ genannt, 172600 Ein-
wohnerinnen und Einwohner. Bis Anfang der 1990er Jahre war es eine
reiche Stadt. Heute hat sie 1,4 Milliarden Euro Schulden, in einem Re-
port der Bertelsmann Stiftung steht, dass sie zu den Stidten mit den
héchsten Schulden pro Kopf in Deutschland gehort.

Ludwigshafen ist eine von vielen kleineren Grofistidten in
Deutschland, die kein Geld haben und ein schweres Erbe tragen: die
hingepfuschte Architektur der Wiederaufbaujahre, die viel zu breiten
Straflen der ,autogerechten Stadt® Im Zentrum reihen sich Baustellen
an Bausiinden und Bausiinden an Baustellen. Die Innenstadt ist so tot
wie ein Lachs im Tiefkiihlfach. Aber — warum? Was lauft schief, Lud-
wigshafen?

Ich frage mich das seit Jahren. Nun will ich Antworten finden.
Drei Wochen habe ich mir dafiir Zeit genommen. Werde durch die
Innenstadt streifen, Politikerinnen und Stadtplaner interviewen, auf
Trashladen-Besitzer und Café-Betreiberinnen treffen. Werde erfahren,
warum Investoren nicht immer gut waren fiir diese Stadt — und dass
Traume auch an einem Klo scheitern kénnen.

Meine Reise beginnt an einem Samstagnachmittag. Ich mag es, mit
dem Rad von Mannheim nach Lu zu fahren. Zuerst tiber die Rhein-
briicke, an der Ménner in riesigen Krinen sitzen und Container auf
Binnenschiffe laden, vorbei an einem Schrottplatz, einem Wirrwarr
aus Leitungen und Rohren, zerdellten Waschmaschinen und Auto-
teilen. Entlang einer Reihe schmaler Townhouses, aneinandergeklebt,
um die Stadt vom Larm der Bundesstrafle abzuschirmen. ,,In Ludwigs-
hafen leben Menschen in einer Lairmschutzwand®, werde ich spater auf
Instagram schreiben.

Als Erstes treffe ich den Architekten, Bildhauer und Kiinstler Hel-
mut van der Buchholz, ein Ludwigshafener Urgestein. Er hat zu einer
seiner ,Germany’s Ugliest City Tours“ geladen, zehn Leute sind ge-
kommen. Van der Buchholz hat keine Schldsser im Angebot, Denk-
miler oder Kathedralen. Stattdessen zeigt er uns Unterfithrungen und
Briicken, Betonkl6tze und Parkplitze. ,,Fer umme®, wie man hier sagt:
Die Verwaltung bezahlt ihn dafiir, dass er uns an hassliche, zweifelhafte
Orte der Stadt fithrt — #Selbstironie.

Van der Buchholz trigt ein leuchtend orangefarbenes T-Shirt, um-
gekrempelte Jeans und schwarze Adidas-Sneaker. Eine Tasche aus
Lastwagenplane hingt iiber der einen Schulter, ein tragbarer Laut-
sprecher iber der anderen. Er fithrt uns zum Ernst-Bloch-Platz. Ein
Scherenschnitt in Metall erinnert an Ernst Bloch, den groflen Denker
der Stadt. Ein dystopisches Tableau: der Kopf des Philosophen in Rost
gestanzt, mickrige Baume, Miillcontainer, all das vor einem schibigen
Hochhaus. ,,Das Hauptwerk des berithmten Ludwigshafeners Ernst
Bloch heifit Prinzip Hoffnung", doziert van der Buchholz. Hoffnung
als Triebkraft, Lebensverhiltnisse zu verbessern. Er unkt: ,,In Ludwigs-
hafen ldsst das viel Raum fiir Kalauer.“

Er wird uns noch einige hoffnungslos triste Orte zeigen: ein Haus-
chen am Rheinufer etwa, die Jalousien heruntergelassen. Es konnte
Kiosk sein und Treffpunkt. Doch es ist ,,zum Nichtstun verurteilt®, hat
nicht mal Anschliisse fiir Wasser und Strom, erzahlt van der Buchholz.

Irgendwann schaltet er Mikro und Lautsprecher ein: Wir stehen im
Rauschen von Verkehr unter der Hochstraf3e Siid, eine von zwei aufge-
stelzten Bundesstraflen, die sich um das Zentrum legen wie die Hiande
des Morders um den Hals seines Opfers.
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Halt sie noch? Arbeiter Uberprifen die HochstraBe Nord. Vor Coro-
na fuhren taglich bis zu 41000 Fahrzeuge Uber die Bundesstrale.

Falsch abgebogen? Die Innenstadt ist verloren,
sagen manche. Ludwigshafen ist mehr als sein
Zentrum, finden andere.
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der Menschen in Mitte sind ohne Arbeit. Knapp die Halfte der
Bewohnerinnen und Bewohner hat Migrationsgeschichte.

Tag und Nacht jagt Verkehr iiber die Ungetiime aus Beton. Dar-
unter parken Autos, ein goldfarbener BMW ohne Kennzeichen, ein
Mercedes-Geldandewagen in Mattschwarz. Man wollte mit den Hoch-
straflen einmal so lissig sein wie Los Angeles oder die kalifornische
Partnerstadt Pasadena. Heute sind sie Ludwigshafens Problem Num-
mer eins.

Im Sommer 2019 bemerkten Statiker, dass sich Risse in einer der
Bundesstrafien vergroflert hatten. Die Stadtverwaltung sperrte die
Hochstrafle Siid. Ein knappes Jahr spiter riickten Abrissbagger an.
Jetzt fehlen 500 Meter, darunter plotzlich: Licht und Luft. Doch Bau-
zdune umzingeln die Freifliche. An ihnen prallt jede Idee fiir eine Zwi-
schennutzung ab.

Die Hochstraflen waren immer gut fiir all die, die schnell tiber die
Stadt hinwegfahren wollten. Aber sie waren noch nie gut fiir die, die in
ihrem Schatten leben mussten.

Wenige hundert Meter entfernt von der Hochstrafle beginnt die
Bismarckstrafle, eigentlich die Haupteinkaufsstrafle. Niemals wiére ich
in den vergangenen Jahren auf die Idee gekommen, zum Bummeln
nach Ludwigshafen zu fahren. Nichts los da, hére ich oft. Nur Ramsch-
liden.

Und es stimmt. Frither, sagt der Ladenbesitzer von Hot Style 4
You, sei es besser gewesen. ,Da gab es hier noch deutsche Laden.“
10000 Euro habe er fiir Miete, Nebenkosten und Personal bezahlt, die
Geschifte liefen. Und heute? Weniger Miete, kein Personal mehr, nur
noch 2000 Euro Kosten. Aber auch kaum Kunden. ,,Jetzt nur noch
Ruménen, Bulgaren, Ausldnder, sagt der Mann, der vor Jahrzehnten
aus Afghanistan gekommen ist.

Die anderen? Die fahren zum Einkaufen riiber nach Mannheim.
Oder sie gehen ein paar hundert Meter weiter bis zum Flussufer, wo
2010 die Rheingalerie 6ffnete, eine Shopping Mall mit 76 Laden. Sie
liegt dort wie ein tiberdimensioniertes Flusskreuzfahrtschiff, das auf
Grund gelaufen ist. Mit ihr haben Stadt und Investor dem Einzelhan-
del in der Fuf3géngerzone den Rest gegeben.

Die Blumenhéndlerin in der Bismarckstrafle glaubt nicht, dass sich
fir die Geschiftsleute noch mal was zum Guten éndern wird. ,,Bestelle
doch selbst alles im Internet*, sagt sie nur.

Die Fufigingerzone: Ludwigshafens Problem Nummer zwei, eine
einzige Trashladenlandschaft. Und sie bestimmt das Bild, das viele
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Besucherinnen und Besucher von der Stadt bekommen. Dabei muss
ich nur ein wenig weiter radeln, bis sich die Innenstadt von einer ganz
anderen Seite zeigt.

Die rot-gelb-blaue Fassade des Kunstmuseums besteht aus 7200
Keramikfliesen. Maler und Bildhauer Joan Mir6 hat sie gestaltet — da-
mals, als noch Geld da war. Auf dem Platz nebenan ist das triste Grau
sattem Griin gewichen: Hochbeete mit Grasern und Kriutern, Baum-
chen und Blumen verwandeln den Vorplatz in einen Garten mitten in
der Stadt.

Zrinka Pe¢ur-Medinger - Anfang sechzig, brauner Bob, buntes
Shirt — zerreibt Krauter aus ihrem Hochbeet zwischen ihren Fingern
und riecht daran. ,,Zitronenverbene und ... raten Sie mal!“ Erinnert
irgendwie an Cola. ,,Cola-Kraut!“ Fiir Pe¢ur-Medinger ist das Urban-
Gardening-Projekt der schonste Ort der Stadt. Dafiir fihrt sie gerne
ins Zentrum. Aber hier wohnen? Freundin Susan, die mit ihr die Beete
pflegt, ist sogar weggezogen. ,,Zu kalt, zu laut, zu dreckig®, findet sie.
,»Und das sage ich als frithere Berlinerin!“

Zwischen den Beeten, am Café, mit dem Plétschern des Brunnens
im Ohr, vergesse ich kurz, wo ich bin. Bis ich aufblicke, auf einen
blassgriinen Koloss aus den 1980er Jahren. Das vielleicht hisslichste
Arbeitsamt Deutschlands — und die Konkurrenz ist grof3.

Die Jobvermittler dort haben gut zu tun: Knapp 16 Prozent der
Menschen in der Innenstadt sind ohne Arbeit. Knapp die Halfte der
Bewohnerinnen und Bewohner in Ludwigshafen-Mitte sind ,,Aus-
lander, schreibt die Verwaltung in ihrem Jahresbericht, in der ganzen
Stadt liegt der Anteil bei gut einem Viertel. Hier blieben die Migranten
unter sich, die Integration sei tiberwiegend gescheitert, schreibt mir
ein Mitarbeiter der Verwaltung. Und die Co-Fraktionsvorsitzende
der Griinen im Rat sagte 2020: ,,Die Innenstadt ist abgehangt.“ Damit
bringt sie Problem Nummer drei auf den Punkt.

Vor einigen Jahren bin ich fiir die Lokalzeitung mit einem Investor
durch ein ehemaliges Kauthaus am Berliner Platz gelaufen. Der Mann
fithrte mich durch den Keller, im Schein der Taschenlampe hingen Ka-
bel von der Decke. Putz brockelte, hier ein Wasserschaden, dort uralte
Technik. Er schwirmte von groflen Plinen, einem durchléssigen Neu-
bau mit Passagen. Ein Jahr spiter zertriimmerten Abrissbirnen das
runde, glaserne Kaufhaus, im Volksmund ,,Tortenschachtel“ genannt.

Und es folgte: gar nichts.

Noch immer kiindet eine Absperrung mit einer riesigen Werbefla-
che von seinem gldsernen Hochhaus. 19 Stockwerke, ein Gesundheits-
zentrum, ein Hotel, Biiroflichen. Eigentlich sollte es 2018 er6ffnen.
Im Sommer 2021 ist immerhin ein Bagger angeriickt. Seine Schaufel
knallt auf die Stahlbetondecke eines Tiefbunkers, es schallt zuriick von
den umliegenden Wohnkl6tzen. Wo bin ich noch mal? In Skopje? In
Tirana? In Chisindu?

Mit der Tortenschachtel und dem BASF-Hochhaus, auch das mal
ein Wahrzeichen, wurden zwei prigende Gebédude abgerissen. Nun
soll das Rathauscenter fallen, ein Haus wie ein Berg, 72 Meter hoch
und auffillig breit. Ein Grof3teil der Stadtverwaltung und etliche Laden
sind bereits ausgezogen.

Sie sind, sie waren nicht schén, diese Gebiaude. Aber mit ihnen -
und das ist Problem Nummer vier — verschwindet die Identitit der
Stadt. Und seelenlose Investoren-Architektur kann sie nicht ersetzen.

Es gibt viele Jobs, die ich nicht machen wollte — Oberbiirgermeiste-
rin von Ludwigshafen steht ziemlich weit oben auf dieser Liste. Seit fast
vier Jahren ist Jutta Steinruck von der SPD Chefin der Stadt. Wenige
Monate nach jhrem Amtsantritt 2018 zeigte sich, dass die Hochstraflen

Eine Shisha unter Palmen? Kein Problem in Ludwigshafen!

,S-Klassen
am Cruisen
durch
Ludwigshafen,
wenn Nacht
anbricht.”

(Der Ludwigshafener Rapper Apache 207
in ,Kein Problem")
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Der Blick am Rhein geht nach Mannheim.
Nicht nur der Fluss trennt die beiden Stadte,
sondern auch die Landesgrenze zwischen
Baden-Wirttemberg und Rheinland-Pfalz.
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Euro soll der Bau des Metropol-
Hochhauses am Berliner Platz kosten.

69



70

Kein leichter Job: Werner Appel (l.), Alexander
Thewalt und Beate Steeg von der Stadtverwaltung
wirden die Innenstadt gerne verandern.

Nur: Wie soll das gehen?

dem Verkehr nicht mehr lange standhalten wiirden. Dann kam Corona.
Als ich Steinruck treffen will, ist sie krank, fiir langer.

Thre Kollegen aus der Verwaltung laden mich in Steinrucks Bespre-
chungszimmer ein. Sie nehmen sich viel Zeit fiir Fragen. Alexander
Thewalt hat eine Krone verloren, trotzdem schaut er vor dem Zahnarzt-
termin vorbei. Ein Baudezernent mit Zahnliicke, das komme fiir einen
Bericht iiber Ludwigshafen sicher sehr gelegen, scherzt er.

Thewalt macht den Job seit einem Jahr, ein besonnener Mann. Auf ihm
ruhen Hoffnungen, wie man so sagt. Er will mehr Ludwigshafener raus aus
dem Auto und rauf aufs Fahrrad bewegen. Selbst kommt er mit Bahn und
Rad aus Heidelberg zur Arbeit, wo er vorher das Amt fiir Verkehrsmanage-
ment geleitet hat. Er versucht erst gar nicht, die Innenstadt schonzureden.
Klar, es gibt ,,Schatzkéstchen®, wie Thewalt sie nennt, die bemerkenswerte
Bibliothek etwa. Aber diese Stadt mit mehr als 170000 Einwohnern hat
in der Innenstadt keinen Buchladen. Er klingt selbst fassungslos dariiber.

So eine Innenstadt ist leider keine Modelleisenbahn, sagt Werner
Appel vom Bereich Stadtentwicklung, der im blauen Poloshirt neben
Thewalt sitzt. Die Hauser sind {iberwiegend in Privatbesitz. ,Und viele Be-
sitzer haben wenig Bezug zu ihrem Besitz.“ Die Eigentiimer ansprechen,
mehr kénne eine Verwaltung nicht machen.

Der Privatbesitz ist das eine. Bei anderen Projekten hat die Verwaltung
groflen Einfluss. Die Hochstraf3e Nord wird runter in die Stadt verlegt, die
Hochstrafle Siid saniert. Braucht es wirklich weiterhin beide Bundesstra-
en? Was ist mit Verkehrswende? Mit Klimaschutz? Ich erinnere mich an
eine Rechnung, die Stadtfithrer Helmut van der Buchholz aufgestellt hatte:
Vor Corona fuhren 40000 Fahrzeuge pro Tag iiber eine der beiden Hoch-
strafSen. ,Hatte man den Fahrerinnen und Fahrern zehn Jahre lang ein
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Krimis Fehlanzeige,
Schlagstocke kein
Ding? In der Innen-
stadt gibt’s keinen
Buchladen, aber ein
Waffengeschaft.

GO #16.2021



LUDWIGSHAFEN, DEUTSCHLAND

Freifahrtticket fiir den regionalen OPNV geschenkt, wéire man immer
noch knapp unter den Kosten fiir den Neubau.“

Glaubt man dem Stadtplaner Frank Bohme, liegt hier das Problem
Nummer fiinf - und es betrifft nicht nur Ludwigshafen: ,,Deutschen
Stddten fehlt es an Mut.“ Bohme ist einer der Macher bei der Archi-
tektenkammer Rheinland-Pfalz. Er unternimmt mit mir einen Rund-
gang auf Google Earth und beginnt ihn mit einer tiberraschenden Di-
agnose: ,Ludwigshafen ist en vogue, was moderne Stadtentwicklung
angeht.“ Er zdhlt all die sperrigen Parameter auf, mit denen Kommu-
nen sich messen — und lobt die Stadt fiir Zukunftswerkstatten, Biirger-
beteiligung, Wohnungsbau, fiir Griinflichen und Nachverdichtung.

Wire da nur nicht das Zentrum. Die Hochstraflen halt auch Frank
Béhme fiir ein grofes Ubel. Genau jetzt, sagt er, hitte Ludwigshafen
die Chance gehabt, etwas radikal anders zu machen. Wie die Dénen,
die Niederldnder: Unsere Nachbarn verdrangen Autos und schaffen
Platz fiir Fahrradfahrer und Fuflginger. Warum, trdumt B6hme, war-
um nicht eine autofreie Stidtangente, auf der die Ludwigshafener im
Griin spazieren gehen?

Wenn ich verstehen will, wie die Verwaltung tickt, sollte ich mal
zu Franz & Lissy gehen, das hore ich aus vielen Gesprichen her-
aus. Das Kultur-Café liegt im Stiden der Stadt. Besser gesagt: Es lag.
Die Sache ist, man kann es nicht anders sagen, scheifSe gelaufen.
Eleonore Hefner schickt mich deshalb als Erstes zur Toilette. Hy-
gienetiiten baumeln von der Decke und Klopapier, eine Installa-
tion. Das Café besteht aus zwei Ladenlokalen. Der Otto-Versand
war hier mal drin und ein afrikanischer Laden, das Parteibiiro der
Linken und ein Kosmetiksalon.

Hefner, die fir die SPD im Stadtrat sitzt, hat lange von einem eige-
nen Café getrdumt. Sie trdgt ein pinkfarbenes Kleid mit rosafarbenen
Strumpthosen, farblich passend eine Halskette aus Filzkugeln. Hefner
ist in den 1990er Jahren aus Heidelberg nach Lu gezogen. Bist du ver-
riickt?, haben Freunde damals gefragt. Doch sie mochte die Stadt, in
der noch so viel moglich schien.

2019 eréffnete sie mit jhrem Mann und einem befreundeten Paar
das Franz & Lissy, ein Kultur-Café. Ein Ort, wie es ihn oft gibt in an-
deren Stadten. Aber nicht hier in Ludwigshafen. In diesem Jahr musste
Hefner schon wieder schlieffen: Corona ist schuld. Und - wie sie sagt
- auch die Stadtverwaltung.

Um die Pandemie zu iberstehen, brauchte Hefner eine Genehmi-
gung. Sie wollte Stithle und Tische nach drauflen stellen. Blof schreibt
die Gaststitten-Verordnung des Landes vor, wie viele Toiletten ein
Lokal benétigt. Wenn der Auflenbereich nun hinzugekommen wire,
fehlten im Café eine Toilette und ein Urinal. Strenggenommen.

Er sei an ,Gesetze und Verordnungen gebunden’, schrieb ihr der
Ordnungsdezernent — auch wenn die Maf3stibe nicht immer praxistaug-
lich erschienen. Keiner sei vorbeigekommen, um mit ihr eine Losung
zu suchen, klagt Hefner. Mit der Oberbiirgermeisterin, ihrer Genossin,
redet sie gerade nicht. Dabei sind sie einmal befreundet gewesen.

Zum fehlenden Mut kommt steife Biirokratie, das Problem Num-
mer sechs. Burokratie, die Wandel oft be-, ihn manchmal auch ver-
hindert. Das einzige besondere Café der Stadt geschlossen wegen eines
Toilettenstreits? Wie eine Provinzposse konnte meine Geschichte tiber
Ludwigshafen nun enden. Doch diese Geschichte lasst sich nicht erzéh-
len ohne die BASE.
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,ES Ist deine Stadt,
mach was draus.”
Das geht gut, wenn
man in Heidelberg
lebt. Aber wie geht
das in Ludwigshafen?

Aus der Traum: Eleonore Hefner musste wegen
Corona ihr Kultur-Café Franz & Lissy schlieBen. Von der
Stadtverwaltung flhlt sie sich hangengelassen.
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Nordlich der Innenstadt betreibt der Konzern das grofite zusam-
menhingende Chemieareal der Welt. 2020 machte er weltweit einen
Umsatz von 59 Milliarden Euro. Ludwigshafen ist zwar arm. Ande-
rerseits verdienen die Menschen hier mit am meisten in Deutschland
- Rang fiinf bei den hochsten Bruttolohnen in 2019. Den Werksbe-
such schiebe ich seit Wochen vor mir her. Bin skeptisch, schon im-
mer, obwohl ich genau weif}, dass ohne Chemie in unserem Alltag
nichts funktioniert. Mit meinem Umzug in die Region ist meine Neu-
rodermitis von heute auf morgen verschwunden. Manchmal mache
ich Witze, dass es nur mit der BASF-Luft zusammenhéngen kann.

Ein Reisebus fihrt mich und zwei weitere Besucher dann doch
noch in eine andere Welt, die sonst hinter Werkstoren verschlossen
bleibt: eine zehn Quadratkilometer grof3e Welt aus Fabriken, Tanks,
Containern und Rohren. 2850 Kilometer Rohrleitungen, ein Netz fast
so lang wie die Donau von der Quelle bis zur Miindung. Sie verlaufen
oberhalb der Wege, die Namen tragen wie Ammoniak-, Naphtha-
oder Methanolstrafle, und verschlingen sich zu mehrstockigen Ge-
bauden aus Stahl. Schornsteine schieben weifSen Rauch in den Him-
mel, eine Fackel spuckt Flammen. Die BASF beschiftigt hier 39000
Menschen.

Die Chemiefabrik brachte der Stadt Wohlstand. Doch die rot-grii-
ne Steuerreform unter Gerhard Schroder sorgte Anfang der 2000er
bundesweit dafiir, dass die Korperschaftsteuer nahezu versiegte und
die Gewerbesteuer einbrach. Und Konzerne wie die BASF sparen wei-
terhin Abgaben tiber Steueroasen.

Viele der Gutverdiener von der BASF wohnen drauflen im Griin
der Pfilzer Weinberge, weit weg vom Betongrau der Stadt. Thre Ein-
kommensteuer zahlen sie in Stidtchen, die wie Filmkulissen ausse-
hen, in Bad Diirkheim, Deidesheim oder Neustadt.

Problem Nummer sieben: Die Stadt hat die BASF, aber sie verdient
nicht mehr viel daran. Teure Neubau-Villen im Siiden sollen Gutver-
diener dazu bringen, in die Stadt zu ziehen. Das spiilt zwar Geld in die
Stadtkasse. Aber die Innenstadt werden die neuen Bewohnerinnen
und Bewohner nicht beleben, fiirchte ich. Sie fahren lieber ins Um-
land, in die Pfalz, nach Mannheim oder Heidelberg, um ihre Freizeit
zu geniefSen.

Drei Wochen lang habe ich Lu nun also immer wieder besucht
— war ofter driiben als in den elf Jahren zusammen, die ich in der
Region lebe. Ich bin an vielen Tagen iiber den Rhein geradelt. Aus
Mannheim! Ich wollte nie nach Heidelberg. Ich brauche kein Idyll.
Ich mag Industrieromantik, ich habe eine Schwiche fiir Beton und
Bausiinden.

Manchmal habe ich begonnen zu traumen. Dann war Ludwigsha-
fens Innenstadt eine Werkstatt fiir Losungen: Mit einem Stadtdschun-
gel auf Stelzen. Rankpflanzen nehmen den Beton der Hochstraf3e ein,
und Biirgerinnen und Biirger gértnern auf der fritheren Bundesstrafle.
In den leeren Ladenlokalen der Fufgingerzone 6ffnen Pop-up-Stores,
Ateliers und soziale Riaume. Das Rathauscenter? Bleibt stehen, wird
zum Hausprojekt, in dem Menschen miteinander statt nebeneinander
leben. Die Verwaltung traut sich was. Und der Chemiekonzern wirt-
schaftet global, fiihlt sich aber in Ludwigshafen zu Hause.

In der Bismarckstrafle, der traurigen Fuf3gédngerzone, gibt es ein
Ladenlokal, das anders aussieht als die anderen: mit schlichten Holz-
mobeln zum Arbeiten, mit Flipchart zum Brainstormen. Nukleus
- ein Raum fiir Biirgerinnen und Biirger, fiir ihre Ideen. Uber dem
Schaufenster klebt ein Satz: ,,Es ist deine Stadt, mach was draus.
Doch sooft ich daran vorbeikomme: Nie ist jemand da.
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Ein Ort - drei Geschichten. Die ersten Jahre
nach ihrer Ankunft lebten Sestr, Dilan und Jihan
in einer Gemeinschaftsunterkunft in Tubingen.
Jetzt haben sie eigene Wohnungen.

Wer wir waren,

TEXT: HELENA WEISE

74 GO #16.2021



Nach dem Genozid an den Jesid*innen durch
den IS 2014 holte Baden-W(rttemberg

1100 Frauen und Kinder nach Deutschland.
Doch wie ging ihre Geschichte weiter?

\Von drei Frauen, die Gberleben wollen, ohne
vergessen zu kdnnen.



WER WIR WAREN, WER WIR SIND

Sestr Alhamad hat ihre
Erinnerungen sieben Jahre
lang gehlitet. Jetzt erzahlt
sie zum ersten Mal die
ganze Geschichte - damit

=
sie nicht verlorengeht. lhre i *
Schwégerin Nadia Murad ; - =

hat.2018 den Friedensnobel- ‘:.- ﬁ;;;_, e

preis gewonnen, ’ i

g
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SESTR

Sie tanzen, als wiren sie Gliedmaflen eines einzigen Korpers. Hand
in Hand umkreisen die Hochzeitsgiste den Platz, wippen Schulter
an Schulter im schnellen Takt der Musik. Den rechten Fufd zur Seite,
den linken Fuf} nachziehen, ernst folgen sie der Choreographie. Die
Kamera fihrt Gesicht fiir Gesicht ab.

Sestr Alhamad sitzt in Tibingen vor dem Fernseher. Auf dem
Bildschirm sieht sie Menschen, die nicht mehr dort sind, ein Dorf
im Irak, das es so nicht mehr gibt. Ihr Kopf schmerzt davon, sagt sie.
Und schaut sich trotzdem ein weiteres Video an.

Manchmal schaut Sestr in ihr eigenes Gesicht, eine junge Frau
unter den Tanzenden, in der Hand schwingt sie ein Tuch. Thre Haare
sind aufwendig hochgesteckt, die Augen dunkel umrandet. An ihrer
Seite ihr Mann Masood, an ihrer Hand ihre kleine Tochter.

Sie hatten keinen besonderen Plan fiir die Zukunft. Sie lebten mit
30 Verwandten in einem Haus. Sie arbeiteten auf dem Acker, fltter-
ten die Schafe. Morgens putzte Sestr den Hof, mittags kochte sie mit
den anderen Frauen. So sah ihr Leben aus.

Thr drittes Kind war gerade auf der Welt, als die Terrormiliz
des sogenannten Islamischen Staats ihr Dorf tberfiel, die Ménner
erschoss und die Frauen und Kinder verschleppte. Es war der
15. August 2014.

Einen Monat spiter sah Baden-Wiirttembergs Ministerpréasident
Winfried Kretschmann Bilder von dem Genozid an den Jesid*innen
im Nordirak. Im Oktober organisierte seine Regierung einen Fliicht-
lingsgipfel: Uber einen bisher ungenutzten Passus im Aufnahmege-
setz sollte ein ,,humanitdres Sonderkontingent® eingerichtet werden.
Einstimmiger Beschluss. Im Januar reiste eine Projektgruppe zum
ersten Mal in den Nordirak. Thre Aufgabe: die Schutzbediirftigsten
unter den Frauen und Kindern auszuwihlen, traumatisiert, auf sich
gestellt. Im Marz 2015 saf8en die Ersten im Flieger nach Deutschland.

1100 Frauen und Kinder holte Baden-Wiirttemberg insgesamt
nach Deutschland, stellte 95 Millionen Euro bereit. Sie machten
einen Sprachkurs, wurden psychologisch betreut, die Kinder einge-
schult. Nadia Murad, eine der Frauen aus dem Kontingent, bekam
spater den Friedensnobelpreis und Kretschmann viel Lob. Doch
dann wurde es still um die Jesidinnen.

1100 Geschichten, die im Nordirak begannen und in Deutsch-
land weitergehen. Drei von ihnen sollen hier erzihlt werden. Von
Frauen, die den Genozid iiberlebt haben und nun die Erinnerung

daran tiberleben miissen. Von denen jede auf ihre Art erzahlt, wie die
Vergangenheit auch nach sieben Jahren ihren Alltag pragt.

Da ist Sestr, die im Frithling zum ersten Mal das Grab ihres Mannes
besucht hat, die nicht aufhéren kann zuriickzublicken.

Da ist Dilan, deren Mann nicht nach Deutschland nachkommen
darf, die gestrandet ist zwischen hier und dort, weder ganz weggegan-
gen noch ganz angekommen.

Da ist Jihan, die ein Jahr ihrer Kindheit beim IS verbrachte, die zu-
riickblickt, um ihre Zukunft darauf aufzubauen.

Die drei leben im gleichen Wohnblock an einer lauten Bundes-
strafle in Tiibingen. Wahrend tausende Jesidinnen bis heute vom IS
gefangen gehalten werden, sind sie in die Fremde geflohen. Doch wie
koénnen sie ankommen, wenn das Vergangene unaufhoérlich wie eine
schrille Filmmusik mitlauft, die sie nicht leiser stellen konnen? Wie
finden sie Worte fiir das Erlebte, wenn die Scham es ihnen verbietet,
dartiber zu sprechen?

Sestr steht auf, stopselt das Handy ans Ladekabel. Es darf nicht aus-
gehen, sie hat es immer in der Hand, telefoniert mit Verwandten oder
postet Fotos von Masoods Grab, das inmitten der anderen Griber in
Kocho liegt, ihrem Heimatdorf. Seinen Namen tragt sie zweimal am
Korper. Eingraviert in einen goldenen Ring, der Name neben dem
Todesdatum, und dann noch einmal in wackeligen Linien auf ihren
linken Unterarm tatowiert — neben ihrem Namen und dem des mitt-
leren Sohnes.

»Als wir in Syrien waren, kamen jeden Tag Flugzeuge von Baschar
al-Assad und haben die Region bombardiert. Wir versteckten uns in
einem Bunker. An einem Abend kamen die Manner nicht. Wir haben
gesagt: ,.Lass uns in unsere Hande ein paar Namen titowieren. Falls wir
sterben, sieht man, wer wir sind und wo wir herkommen. Wir misch-
ten Ruf$ mit der Muttermilch einer Frau, die noch ihr Kind stillte. Mein
Sohn Miran war nicht bei mir, ich dachte, ich wiirde ihn nie wieder-
sehen. Deshalb habe ich seinen Namen auf meinen Arm tatowiert.“

Sestr ist 33 Jahre alt, wirkt élter, wenn sie bodenlange Kleider und
Sandalen tragt, und jiinger in Sneakern und Trainingshose, zu denen
sie immer ofter greift. Sie scherzt gerne und lacht einem dann zu wie
eine alte Komplizin. Wenn sie trauert, schnalzt sie mit der Zunge und
schiittelt den Kopf.

Ein Video als Andenken: Von den Tanzenden leben
die meisten nicht mehr. Sie wurden vom IS ermordet.
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Sestr Alhamad erzahlt nicht vor grofiem Publikum, sondern hinter
heruntergelassenen Rollldden. Sie erzihlt in Details, von dem starken
Wind an dem Vormittag, als die IS-Milizen sie zur Schule riefen, so
stark, dass die Fensterscheiben herunterfielen und zerbrachen, die Luft
plotzlich schmutzig wurde. Sie erzahlt, wie ihr Mann seine Zigaretten
auf den Tisch legte, bevor sie gingen. Dass sie die Telefonnummern
ihrer Angehorigen auf kleine Zettel schrieb und zwischen den Haaren
versteckte. Wie sie Schlafsirup, der fiir ihren kranken Sohn gedacht
war, in den Tee ihrer Entfithrer mischte, um zu fliehen.

Von den Misshandlungen, dem Hunger, der Angst hingegen be-
richtet Sestr mit einer zahnlosen Allgemeinheit. Reiht Médnner, denen
sie gehorte, und Orte, an die sie verschleppt wurde, aneinander wie
Pfeiler fiir einen Zaun, durch den keine Einzelheiten hindurchkom-
men kénnen.

Am 3. August 2014 griff der IS die nordirakische Region Sindschar
an und nahm Dorf fiir Dorf ein. Er erklarte die Jesid*innen zu Un-
glaubigen und t6tete in wenigen Tagen mehr als 5000 Menschen. Min-
destens 7000 Frauen und Kinder wurden verschleppt und versklavt.
Bis heute bleiben die Zahlen eine Schitzung, denn immer noch sind
Menschen verschollen oder in Gefangenschaft der Milizen, auch nach
deren militarischer Niederlage. 20 Massengraber in der Sindschar-Re-
gion wurden geoffnet, 65 weitere hat man bereits gefunden, aber noch
nicht exhumiert. Das Grab, in dem Sestrs Mann lag, wurde 2020 geoft-
net. Sie schickte eine Blutprobe ihrer Tochter nach Bagdad, dort glich
man die DNA ab.

Im April 2021 ist sie mit den Kindern in den Irak geflogen, zu ih-
rem alten Haus in Kocho, zu seinem Grab. Sie hat Kleidung von ihm
gefunden und mit nach Deutschland gebracht. Seitdem hat das Trau-
ma sie wieder fest in der Hand. Manchmal schlief3t sie sich mit seinen
Kleidern ein, um heimlich zu weinen.

»Immer, wenn jemand meine Kinder gefragt hat, wo ihr Vater ist,
haben sie gesagt: beim IS. Ich habe die Kinder mitgenommen, damit
sie sehen, wo ihr Vater wirklich ist.“

Es klingelt an der Tiir, Sestr hat drei Erzieherinnen eingeladen. Thre
Kinder umringen sie: Maisaa, die gerade elf geworden ist und so oft es
geht Englisch spricht. Der achtjahrige Miran, den Sestr erst nach der
IS-Gefangenschaft im Fliichtlingscamp wiedersah und zuerst nicht er-

Aufihrem Arm tragt Sestr die Namen von ihrem Mann Masood und
ihrem Sohn Miran. ,Falls wir sterben, wissen sie, wer wir sind.”

WER WIR WAREN, WER WIR SIND

Der achtjahrige Miran auf einem
Spielplatz in Tibingen. Wahrend der
Gefangenschaft durch den IS lebte
er von seiner Mutter getrennt.
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Wer sind Jesid*innen?

Die Jesid*innen sind eine ethno-religiose
Minderheit. Das Jesidentum ist eine
eigenstandige, mlndlich Uberlieferte
Religion, die unter anderem den Glauben
an einen Schopfergott beinhaltet, der aus
seinem Licht sieben Engel geschaffen
hat. Der hochste unter ihnen ist Melek
Taus in der Gestalt eines Pfaus. Traditio-
nell ist Jesid*in, wer als Kind jesidischer
Eltern geboren wird: Man kann weder

zum Jesidentum konvertieren, noch sind
EheschlieBungen mit Nicht-Jesid*innen
erlaubt. Doch je nach Herkunftsland,
Alter und kultureller Pragung gibt es

hierzu auch innerhalb der jesidischen
Minderheit unterschiedliche Ansichten.
Ebenso bei der ethnischen Zugehorig-
keit: Die meisten Jesid*innen sprechen
Kurmandschi, einen kurdischen Dialekt.
Und obwohl sich viele Jesid*innen
ethnisch den Kurd*innen zuordnen,
betrachten sich andere als eigene ethni-
sche Volksgruppe.

In Deutschland ist die Schreibweise
JJesiden” gelaufig. Haufig liest man aber
auch ,Yeziden" oder ,Eziden". Letzteres
wird von vielen Angehdrigen der Minder-
heit als Eigenbezeichnung bevorzugt.




Eine Million Jesid*innen gibt es schatzungsweise weltweit. Vor
dem Genozid war ihr Hauptsiedlungsgebiet in der nordirakischen
Region Sindschar, wo ca. 500 000 Jesid*innen lebten. In Deutschland
befindet sich mit 150 000 Mitgliedern die grote jesidische Diaspora.
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Kitzel mich! Sestrs
Kinder albern mit ihrer
Erzieherin herum. Uber
ihnen héngen Fotos
von ihren Familienmit-
gliedern.

Unter Frauen. Die achtjahrige Evin hat ihrer
Mutter ein Bild gemalt. Ihr Vater lebt noch im Irak.

GO #16.2021



TUBINGEN, DEUTSCHLAND

kannte. Und der siebenjihrige Mishaal, der manchmal aus dem Nichts
wiitend wird. Stolz zeigen sie ihre Schultiiten, blattern in ihren Heftern
aus der Kindergartenzeit, plappern. Sestr lachelt. Deutschland - das ist
jetzt vor allem die Heimat ihrer Kinder.

»Weifdt du noch, als ihr angekommen seid? Wie wir uns mit Hand
und Fufd verstiandigt haben?*, fragt eine Erzieherin. ,,Und schaut mal,
wo ihr heute steht!*

Wo sie stehen, ldsst sich nicht an der Gréfle der Wohnung oder
dem Sprachniveau ablesen. Wo sie hingehen, ihr Trauma wartet be-
reits. Die Kinder spielen vor den Augen der Getoteten und Vermiss-
ten, deren Bilder in groflen Rahmen an der Wand hingen. Sie gehen
zur Therapie und zum Spielplatz. Sestr macht einen Fithrerschein —
und bleibt doch an den meisten Tagen zu Hause. Ihr Alltag und ihre
Vergangenheit vermischen sich wie der Sesam und die bunten Zucker-
streusel auf dem Kuchen, den Sestr am Geburtstag ihrer Tochter backt.

Es gibt einen Satz, der im Gespriich mit den Uberlebenden immer
wieder fallt, auch jetzt, bei Sestr Alhamad: ,,Ich bin als Jesidin gebo-
ren und werde als Jesidin sterben. Er hat an Bedeutung gewonnen,
seit die IS-Milizen sie durch Zwangsehen zu konvertieren versuchten,
und hier in der Fremde wird er zu einem Mantra. Auch ihre Kinder
sollen zu Hause Kurdisch sprechen, sollen spater mal Jesid*innen hei-
raten, wie es ihre Kultur traditionellerweise vorschreibt. Sollen, wenn
sie nach ihrer Religion gefragt werden, dazu stehen, dass sie jesidisch
sind.

Jesidin zu sein heift fiir Sestr vor allem, verfolgt zu werden, ohne
einen Grund dafiir zu kennen.

Die Jesid*innen haben ein eigenes Wort fiir ihre Verfolgung: Fer-
man. Der Sindschar-Genozid von 2014 war der 74. Genozid an der
ethno-religiosen Minderheit, der weltweit rund eine Million Men-
schen angehoren. Die Verfolgung ist zu einem Teil ihrer kollektiven
Geschichte geworden. Nicht nur das eigene, sondern das Trauma einer
ganzen Gemeinschaft und der fritheren Generationen lastet auf ihnen.
Fiir dieses Trauma aber gibt es kein spezielles Wort. Sestr Alhamad
sagt nicht, sie hat eine posttraumatische Belastungsstérung. Stattdes-
sen leidet ihr Korper, drohnt ihr Kopf, der Schmerz formt sich zu Ge-
schwiiren im Magen und Entziindungen im Handgelenk.

»In den ersten drei Jahren habe ich das Zimmer verdunkelt, und
wenn ich traurig war, habe ich mich selbst geschlagen. So konnte ich
mich beruhigen. Mittlerweile schlage ich mich nicht mehr, aber wei-

nen tue ich trotzdem.“

Im gleichen Haus, ein Stockwerk hoher, schichtet Dilan Auberginen
in einem groflen Topf. Auf der Anrichte stapeln sich frisch gebackene
Fladenbrote, und der kleine Ofen spuckt miniitlich weitere aus. Ihre
Tochter Layla beginnt im Nebenzimmer zu quengeln. Dilan geht mit
ihr ins Bad, durch die geoffnete Tiir dringt ihr Gesang: ,,Hande wa-
schen, Hiande waschen muss ein jedes Kind; Hinde waschen, Hinde
waschen, bis sie sauber sind.“ Sie stolpert noch oft tiber deutsche Wor-
te, aber Kinderlieder gehen ihr miihelos tiber die Lippen.

Dilan kommt aus Kocho, so wie Sestr. Sie lebten nur wenige Stra-
Ben voneinander entfernt, tanzten gemeinsam bei Hochzeiten auf
dem Dorfplatz. Heute trennen die beiden ein Treppenhaus und ein
langer Flur. Sie will sprechen, aber nicht unter ihrem echten Namen -
und ohne in die Vergangenheit abzutauchen.

Auf dem Sofa strampelt ihre Tochter. ,,Baba‘, brabbelt sie undeut-
lich. ,,Ja, Papa’, sagt Dilan und seufzt.

Dilans Mann lebt noch, aber nicht bei ihnen. Er blieb in dem
Fliichtlingscamp im Irak, das sie selbst im Dezember 2015 verlassen

Sie wollte nicht

gehen, ohne zu wissen,
was mit threm Mann
geschehen ist.

hat, als sie in das Sonderkontingent aufgenommen wurde. Er {iberre-
dete sie damals zu gehen. In zwei Jahren, so sagten ihnen die Projekt-
mitarbeiter*innen aus Deutschland, konne er nachkommen.

Dilan hat langes Haar, das ihr bis an die Hiiften reicht. Auch wenn
sie lachelt, bleiben ihre Augen ernst. Manchmal wird ihr Blick glasig,
und sie schaut auf eine unbestimmte Stelle auf dem Boden vor ihr.
Dann legt sich eine Schwere iiber sie, die nur ihre Tochter vertreiben
koénnen. Die dltere war gerade erst geboren, als der IS Kocho tiberfiel.
Heute ist sie acht Jahre alt und stellt viele Fragen, die Dilan nicht be-
antworten kann: Wo die Narbe auf ihrer Stirn herkommt oder warum
ihr Vater sie nicht von der Schule abholt.

Der Antrag auf Familiennachzug, den sie nach zwei Jahren stellte,
wurde 2019 abgelehnt. Sie sind nicht das einzige Ehepaar, dem es so
geht. 34 weitere Antrage von Frauen aus dem Kontingent blieben er-
folglos. Denn der Sonderstatus, mit dem sie selbst damals gekommen
sind, gilt nicht fiir den Rest ihrer Familie. Wer nachziehen will, muss

Im Verborgenen. Dilan heif3t eigentlich anders.
Uber ihre IS-Gefangenschaft hat sie noch nie
mit jemandem gesprochen.
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reguldr Asyl beantragen — und hat schlechte Chancen, einen positiven
Bescheid zu erhalten, seit 2015 die Gefliichtetenzahlen so stark gestie-
gen sind. Ein humanitdres Projekt stof3t an seine politischen Grenzen.

Thre jiingere Tochter Layla ist in Deutschland geboren, nachdem
Dilan ihren Mann im Frithling 2019 das letzte Mal besuchte. Sie hat
ihren Vater noch nie gesehen, aber fragt trotzdem stindig nach ihm,
wihrend er ihr per Videoanruf beim Aufwachsen zusieht. Noch einmal
besuchen kénnen sie ihn nicht - denn um einen Reisepass fiir Layla
ausstellen zu lassen, braucht es die Unterschrift des Vaters.

Die betreffenden Frauen und Kinder hitten gar nicht aufgenom-
men werden diirfen, wenn ihre Familie damals vollstindig gewesen
sei, schreibt das baden-wiirttembergische Justizministerium in einem
Brief an Dilan, den sie jetzt in der Hand halt. ,,Das hat man uns damals
nicht gesagt.”

»Ich war neun Monate in IS-Gefangenschaft und hatte gerade erst
meinen Mann zuriick. Wenn ich gewusst hétte, dass ich ihn wieder ver-
lieren sollte auf diese Art und Weise, wire ich niemals hergekommen.“

Seit fast sechs Jahren warten sie in dieser Schwebe.

»Der August ist immer die schwerste Zeit fiir uns®, sagt Dilan spater
aus dem Nichts, als sie gemeinsam mit Sestr auf einer Decke in einem
Tibinger Park Hithnchen und Reis essen. Wenn der Genozid sich
jahrt, ist sie schon frithmorgens wach und findet keine Ruhe mehr. Die
Erinnerungen ziehen in schnellen Bildern vor ihren inneren Augen
vorbei. Die Kinder springen um sie herum.

»Ich will nichstes Jahr im August in den Irak fliegen’, sagt Sestr.
Sie kommt nicht los von der Heimat, auch wenn sie das Trauma auf-
brechen ldsst.

Dilan schiittelt den Kopf. ,,Ich nicht.“ Sie will nicht zuriickschauen,
nicht in der Vergangenheit hingen bleiben, sondern Plane fiir die Zu-
kunft machen. Wenn nur ihr Mann endlich kommen diirfte.

»Es ist iiberall schlimm im August®, bemerkt Sestr. In Deutschland.
Im Irak. Uberall ist die Erinnerung. Zum kommenden Jahrestag will
sie in ihrem alten Dorf sein.

WER WIR WAREN, WER WIR SIND

Ihre Seele sel noch
nicht zur Ruhe
gekommen, sagt Dilan.

Zwei Frauen. Fir die eine ist die Vergangenheit wie eine Farbfoto-
grafie, die allmahlich verblasst, verblassen soll. Fiir die andere ist die
Vergangenheit ein Ort der Zuflucht. Sie muss festgehalten werden, das
ist sie denen schuldig, die sie verloren hat.

Derselbe Wohnblock, das Haus nebenan, erster Stock: In einem Zim-
mer, dessen Fenster zur Bundesstrafle zeigt, sitzt Jihan Alomar im
Schneidersitz auf ihrem Bett. Sie ist stark geschminkt, was sie alter aus-
sehen ldsst als 17. Neben ihrem Bett lehnt ein grofier Spiegel, in dem sie
sich jedes Mal priifend ansieht, wenn sie daran vorbeigeht.

Jihan geht gerne shoppen und hat 36 000 Follower auf TikTok. Eine
junge Jesidin, die sich ihren Weg in die Offentlichkeit sucht. Sie hat
ein Buch geschrieben, tiber ihre Zeit in der Gefangenschaft. Gerade
wurden die ersten Exemplare gedruckt, eines davon schldgt sie jetzt auf
und liest stockend eine Passage vor:

»Die zwei Geschifte waren vollig tiberfiillt, trotzdem zwang der IS
mit vorgehaltenen Gewehren alle hineinzugehen. Da ich sehr klein
war, konnte ich nicht iiber die Menschenmenge sehen und rief deshalb
die ganze Zeit den Namen meines Vaters, aber keiner horte mich. Jeder
um mich herum schrie den Namen seines Vaters, Bruders, Ehemanns
oder Sohnes.*

Sie schaut auf. ,,Es ist gut, dass ich noch mal iibe, bevor ich es vor
den ganzen Leuten lese.”

Einige Tage spdter, zum Jahrestag des Genozids, wird sie nach
Niirnberg fahren, um dort auf einer Gedenkfeier zu sprechen. Am
gleichen Tag soll ihr Buch erscheinen.

In der Niirnberger Frauenkirche
halt Jihan ihre Rede zum Jahrestag
des Genozids. ,Ich dachte nicht, dass
ich weinen wirde", sagt sie spater.
4Aber dann habe ich den Schmerz in
den Augen meiner Mutter gesehen.”
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Jihan sortiert aus dem Essen jedes noch so
kleine Tomatenstiick. Seit sie in der IS-Gefangen-
schaft nur Tomatensuppe bekam, kann sie den
Geschmack nicht mehr ertragen.

Bevor der IS kam, spielte sie gern mit Murmeln. Im Sommer, wenn
es zu heif} wurde, schliefen sie auf den flachen Déchern ihrer Hiu-
ser. Sie putzte gern, auch, wenn sie es nicht musste, weil sie es mochte,
wenn die Erwachsenen sie lobten. Sie war zehn Jahre alt, als der IS sie,
ihre Mutter und ihre sechs Geschwister gefangen nahm.

Was danach geschah, hat sie auf 121 Seiten detailliert zu Protokoll
gegeben: Wie die Milizen ihre Familie entfithrten und nach und nach
voneinander trennten. Wie sie zum ersten Mal jemanden sterben sah.
Wie die gesichtslosen Kampfer hinter den schwarzen Masken sie ver-
unsicherten. Wie ihre Mutter ihr erklarte, was mit den Madchen ge-
schah, die von den Mannern ausgesucht wurden, wie sie Jihan deswe-
gen unter dem Stoff ihres Rocks versteckte — mit Erfolg.

»~Meine Mutter versuchte verzweifelt, eine Schere zu finden. Sie
sah die letzte Chance fiir mich, weiter als Junge zu tiberleben. [...] Ich
konnte nicht einmal weinen. Mein Stolz fiel mit meinen Haaren zu-
sammen auf den verdreckten Boden. In diesem Moment wire ich am
liebsten nie als Madchen auf die Welt gekommen.*

Gut eineinhalb Jahre spiter, am 26. Januar 2016, landete ihr Char-
terflugzeug in Stuttgart. Ein Bus brachte sie nach Tiibingen. Thr wurde
schlecht, weil der IS sie in Bussen und Autos eng aneinandergedrangt
von ihrer Heimatstadt Sindschar tiber Mossul bis nach Rakka in Syrien
gebracht hatte. Sie sah zum ersten Mal spitz zulaufende Dacher und
wusste, die Menschen um sie herum wiirden ihr nichts tun. Sie dachte
an das, was vor ihr lag.

Die Frauen schamen
sich, thr Stigma
spaltet die jesidische
Gemeinschaft. Eine
Kriegsstrategie des IS.

WER WIR WAREN, WER WIR SIND

Drei Jahre spiter beginnt sie mit jhrem Buch: Sie erzihlt, ein
Freund schreibt auf.

Das eigene Trauma als Lektiire fiir Jugendliche - fiir Jihan scheint
das kein Widerspruch zu sein. Und doch kann sie selbst ihr Buch nicht
lesen, sagt sie, bis Seite 18 komme sie, dann miisse sie aufhéren, weil in
ihrem Kopf der Film losgeht. ,,Aber ich habe es geschafft*, sagt sie und
lachelt wieder auf ihre hofliche Art. ,,Ich wollte ein Buch schreiben,
und ich habe es geschrieben.*

Auf den letzten Seiten ist eine Grafik von Jihans Familie abgedruckt:
Drei Generationen, graue Figuren, von denen bis auf den kleinen Bru-
der Ameer alle Méanner mit einem Kreuz durchgestrichen sind. Jihans
Figur sticht rot hervor, sie steht in der Mitte ihrer sechs Geschwister.
Ganz links ihre Schwester Sausan, die damals 17 Jahre alt und im zwei-
ten Monat schwanger war. Unter ihrem Namen steht, etwas kleiner: in
IS-Gefangenschaft. Bis heute wissen sie nicht, wo sie ist.

»1ch versuchte, die Tranen runterzuschlucken, und wusste, meinen
Stolz, eine Jesidin zu sein, kann niemand brechen. Mein Vater hat mir
diesen Mut vorgelebt. Ich wollte jetzt stark sein und mir vor diesen IS-
Minnern keine Blof3e geben.“

Tranen runterschlucken, die jesidische Identitdt bewahren, sich
keine Bl6fle geben - darum kimpfen Uberlebende bis heute; auch in
Deutschland, wo mit 150000 Mitgliedern die grofite jesidische Dia-
spora-Gruppe lebt. Thr Stigma isoliert sie — denn wenn jesidische Frau-
en einmal mit IS-Kdmpfern zwangsverheiratet waren, gehoren sie und
auch ihre Kinder streng genommen nicht mehr zur Gemeinschaft. Das
wusste auch der IS - und machte die Versklavung und Vergewaltigung
der Frauen zur Waffe seines Genozids.

»Ich finde es gut, wenn wir unsere Religion verstirken konnten',
sagt Jihan noch und meint: dass Jesid*innen Manner oder Frauen hei-
raten dirfen, die einer anderen Religion angehoren — oder dass man
zum Jesidentum konvertieren diirfe. ,Dann konnten wir eine grofie
Religion werden, wie das Christentum oder der Islam.“ Sie iiberlegt
kurz und wedelt den Gedanken mit einer Hand beiseite. ,,Aber viele
wiirden jetzt sagen, dass ich Unsinn rede.“

Niirnberg, 3. August 2021, der offizielle Gedenktag des Genozids.
In weiflen Turnschuhen betritt Jihan die Niirnberger Frauenkirche,
tauscht sie aber gleich gegen schwarze Sandaletten.

Sie tritt ans Mikrofon, ihre Stimme hallt durch die Kirche, sie blickt
zu ihrer Mutter, die vor ihr auf einer der Holzbanke sitzt. ,,Viele Frauen
befinden sich noch immer in der IS-Gefangenschaft. Wie soll man sich
das vorstellen?*

Nach den ersten Sdtzen bricht ihre Stimme. Sie klammert sich an
das steinerne Pult. ,,Sieben Jahre lang mit Menschen zu verbringen,
die dir das Liebste genommen haben.“ Unter Schluchzen spricht sie
weiter. Zum ersten Mal weichen eingeiibte Sitze einer kindlichen
Trauer.

Als der nichste Redner zu sprechen beginnt, steht ihre Mutter auf
und setzt sich vor die Collage mit den Bildern der Vermissten, die
sie in einer Ecke der Kirche aufgestellt hat. Wortlos beginnt sie zu
klagen, so laut, dass ihr Weinen die Worte des Redners ibertont. Sie
bleibt auch noch sitzen, als die Veranstaltung schon zu Ende ist, still
blickt sie in die Gesichter der Abwesenden.

Jihan posiert fiir Fotos, beantwortet geduldig Fragen, gibt ein kur-
zes Interview. Ersetzt mit ihren Worten die Sprachlosigkeit der Alte-
ren. Thr Buch halt sie vor sich wie einen Schutzschild. Eine Rednerin
verabschiedet sich im Vorbeigehen: ,,Ich hoffe, ich werde noch viel
von dir sehen.*

»Ja, das wirst du’, sagt Jihan, ohne zu zdgern, an diesem Jahrestag,
an dem Vergangenheit und Zukunft so nah beieinanderliegen.
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In Brandenburg
schiel’en die Preise fir
Ackerflachen in die Hohe
—auch, weil Konzerne
und Investoren
zugreifen. Was bedeutet
das fur Landwirte,
deren Existenz an diesen
Feldern hangt?

Im grauen Koffer tragt Georg
Wihan seinen Feuchtemesser auf
das Feld. Ist der Weizen trocken
genug, ricken die Mahdrescher an.

(
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Mahdrescher rauschen tber
ein 120 Hektar groBes Feld bei
Sachsendorf. Etwa zehn Stunden
dauert es, den Weizen zu ernten.
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Wenn Georg Wihan mit der Ernte beginnt, zieht
er sein Feuchtemessgerat aus dem Koffer.

Wenn Johannes Erz mit der Ernte beginnt,
nimmt er ein Kiichenmesser und kappt die Stiele
der Hokkaido-Kiirbisse.

Wenn Lutz Wercham mit der Ernte beginnt,
setzt er sich in seinen Méhdrescher und erntet
damit Blumensamen.

Der Erste ist Agraringenieur und produziert
fiir den Weltmarkt, der Zweite ist Oko-Bauer und
produziert fiir Berliner Biokisten, der Dritte ver-
mehrt Saatgut, konventionell und fiir ausgewahlte
Héndler, tiberhaupt steht er in vielen Dingen in
der Mitte. Die drei Landwirte konnten verschie-
dener kaum sein. Und doch plagt sie dieselbe Sor-
ge: Die Ressource Boden wird knapp.

Nicht nur werden jeden Tag 52 Hektar frucht-
baren Ackerlandes in Deutschland unter Asphalt,
Stein, Beton begraben und zerstort.

Auch die Preise explodieren. In Brandenburg,
wo die drei Landwirte leben, haben sich die Kauf-
preise fiir Ackerflichen in den vergangenen zwolf
Jahren fast vervierfacht. Nicht zuletzt, weil Kon-
zerne und Investoren Ackerland als Kapitalanlage
entdeckt haben. Ein Hektar im Oderbruch kostet
heute bis zu 26000 Euro. Der brandenburgische
Landwirtschaftsminister warnt vor dem ,, Ausver-
kauf der mérkischen Landwirtschaft.

Dieser Text unternimmt eine Reise durch
das Oderbruch im Herzen des Landkreises Mar-
kisch-Oderland, wo die drei Landwirte um jene
Flachen kidmpfen, an denen ihre Existenz héngt.
Wie kommen sie an Boden - und wie nachhaltig
gehen sie damit um?

Lutz Wercham hat seine Nische gefunden:
Saatgut, konventionell im Anbau, vertrieben an
deutsche Héndler. An einem Morgen im August
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steigt Wercham um 7.35 Uhr auf seinen Fendt
930 Vario, zehn Tonnen schwer, um ein Feld
in der Nahe von Letschin zu grubbern. Er
setzt sich, schaltet die Klimaanlage an, dreht
die Musikbox auf. Elektronische Beats droh-
nen daraus so laut, dass sie das Fluchen des
Landwirts beinahe {iberténen. ,,Die Immo-
bilienkrise und die ganze Scheifle, die stei-
genden Flachenpreise, das drgert ihn, doch er
lasse sich davon nicht unterkriegen.

Jeden Winter, erzihlt er, wenn auf dem
Hof weniger zu tun war, stieg er ins Auto und
besuchte Besitzer von Ackerland, um von ih-
nen Flichen dazuzupachten. Zehn Jahre ging
das so, kreuz und quer fuhr Wercham durch
Deutschland, zu mehr als 50 Personen. Denn
viele Menschen, denen Flachen im Osten von
Deutschland gehoren, zogen nach der Wende
in den Westen.

Namen und Adressen hatte Wercham
beim Katasteramt erfragt. 13,09 Euro zahlte
er fiir jede Angabe.

Er suchte nach Ackern in der Nihe sei-
nes Heimatdorfes Letschin, 10 bis 100 Hek-
tar grof3, fruchtbar, bewirtschaftet durch eine
GmbH oder Genossenschaft. ,,Niemals wiir-
de ich einen Privatbauern aus seinen Fliachen
herausl6sen’, sagt Wercham. ,,Das verbietet
meine Berufsehre.“ Zugleich sei er Unterneh-
mer und gezwungen zu wachsen.

Wenn Wercham an Tiiren in Schleswig-
Holstein, Bayern und Nordrhein-Westfalen
klingelte, trug er Jeans und ein schlichtes
T-Shirt. Ein bisschen flau habe sich sein Ma-
gen angefiihlt, aber er hatte ein Ziel vor Au-
gen, das ihn antrieb und hoffen lie, auch
nach Riickschlédgen. ,,Einige Leute haben mir
die Tiir vor der Nase zugeschlagen’, sagt er.

Andere Menschen lielen ihn in die Stube.
»Du hast zwei Minuten, um dich und dein
Projekt vorzustellen’, sagt Wercham. Das
ging in etwa so: Er, Landwirt aus Letschin im
Oderbruch, brauche Ackerland, um Saatgut
zu vermehren. Um so viele Samen anzubie-
ten, dass es sich fiir Handler lohnt, bei ihm
zu kaufen. Gras- und Blumensamen fordern
sehr gute Erde. Danach suche er.

In sechs Jahren hat Wercham seinen Be-
trieb um mehr als das Doppelte vergrofiert:
von 300 auf 650 Hektar. Sein Einsatz hat sich
gelohnt. 100 Hektar hat er von einem Finanz-
berater aus Nordrhein-Westfalen gepachtet.
Wercham iiberweist piinktlich und dankt
dem Verpéchter zum Geburtstag mit Kuchen.

Wercham pflanzt Ringelblumen, Gré-
ser, Margeriten und Mohn. Wihrend er im
Traktor vom Feld zur Hofstelle tuckert, rund
15 Kilometer uiber die Kreisstrafle, kommt er

Lutz Wercham will seinen Be-
trieb einmal an seinen Sohn Uber-
geben. Auch er hat den Hof von
seinem Vater libernommen.

fruchtbares Ackerland werden
in Deutschland taglich unter
Stahl, Stein und Beton begraben.

MILLION DOLLAR BODEN
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»Elnige Leute haben
mir die TUr vor der Nase
zugeschlagen.*

an einigen seiner Acker vorbei. Er fragt sich,
wie es gelingt, seinen Platz in der Nische zu
festigen. Nach weiteren Fléchen halt er Aus-
schau. Er tiberlegt, eine neue Maschine anzu-
schaffen, um schneller zu ernten. Oder Saat-
gut selbst weiterzuverarbeiten.

Einige Kilometer weiter erntet Johannes
Erz in Alt Tucheband seine Kiirbisse. Rot
leuchten seine Wangen, der Bio-Bauer trigt
Kappe, Latzhose und ein griines T-Shirt mit
der Aufschrift ,Wir haben es satt“. Mehrmals
hat Erz in Berlin mit diesem Biindnis von
Landwirten und Umweltschiitzern demons-
triert: gegen Massenprodukte, fiir einen
nachhaltigen Umgang mit dem Boden.

Neben Erz steht seine Frau Hanna auf
dem Feld. Die beiden schneiden Hokkaidos
mit dem Kichenmesser ab, sammeln sie in
Holzkisten und fahren sie mit einem kleinen
Traktor vom Feld. Modell: Titan Machinery
LRA 3820, etwa zwei Tonnen schwer.

Mehr als 3,6 Tonnen an Gewicht bringen
die Erzens nicht auf den Acker. Das wiirde
den Boden zu sehr belasten und verdichten,
sagen sie. Mit der Zeit wiren seine Poren
weniger luftig, seine Struktur weniger fein.
Dadurch bliebe weniger Kohlendioxid in der
Erde.

Vor fiinf Jahren haben Hanna und Johan-
nes Erz den Hof tibernommen. Nach dem
Okolandbau-Studium wollten sie ins Oder-
bruch ziehen. Wegen der Nihe zu Berlin,
wegen der Auenlehmbdden.

Feldbau im Oderbruch erfordert Wissen
und Geschick. Ist der Boden nass, klebt er. Ist
er zu trocken, hértet er aus. Landwirte spre-
chen von ,,Minutenboden®.

20 Hektar bepflanzen die Erzens mit Ge-
miise. Weiter zu wachsen, kommt fiir sie
nicht in Frage.

sWir wollen unseren Boden gerecht wer-
den’, sagt Johannes Erz.

»Auch nachfolgende Generationen sol-
len auf diesem Boden anbauen konnen', sagt
Hanna Erz.

Kiirbisse wachsen neben Kartoffeln, Som-
merhafer wichst neben Winterweizen. Jeder
Acker ist rund einen Hektar grof3. Einer hat
gerade Urlaub. Auf diesem Acker steht Klee-
gras, das Schatten wirft und Wurzeln schlagt,
die im Boden feine Kriimel hinterlassen. Das
schiitzt ihn vor Erosion.

Wiirmer, Vogel, Insekten und Mikroorga-
nismen lieben kleine, abwechslungsreiche
Parzellen. Dort nisten sie viel lieber als auf
grof¥flichigen, durch Monokulturen bestell-
ten Feldern. Das zeigt eine aktuelle Studie der
Universitit Gottingen.
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Johannes Erz freut sich, als er bei der Kiir-
bisernte ein millimetergrofies Loch im Boden
entdeckt, durch das sich ein Regenwurm ge-
schlangelt hat. So unscheinbar die glitschigen
Tiere vielen Menschen erscheinen, so wichtig
sind sie fiir den Boden: Welke Blitter verwan-
deln sie in néhrstoffreichen Humus.

Nur auf fruchtbaren Boden gedeihen
Pflanzen, die Menschen ernahren. Das FErd-
reich, sagen die Erzens, ist Grundlage allen
Lebens. Mit ihrer Landwirtschaft sorgen sie
dafiir, die Erde zu bewahren — damit sie auch
in Jahrzehnten noch Friichte tragt.

Auf einem Weizenfeld der ODEGA in
Sachsendorf packt Georg Wihan seinen
Feuchtemesser in den Koffer. 15 Prozent
ergab die Messung, er ist damit zufrieden.
Wihan bestellt seine Fahrer, setzt sich ans
Steuer seines Pick-ups und fahrt zum nachs-
ten Feld. Auch dort wird er messen, auch dort
wird er sich zwischen Ahren und Grannen
hindurchzwangen. Von den Feldeinsitzen
sind seine Beine zerkratzt.

Bis zu 200 Kilometer legt Wihan, der
Agraringenieur, an einem Erntetag zuriick,
wenn er Felder kontrolliert. Er leitet die Land-

Johannes Erz in-
spiziert seine Felder.
Er tastet nach der
Erde und flhlt, wie
es ihr geht.

Die Hokkaidos ernten Johannes und
Hanna Erz von Hand. Als Teil von Gemuse-
kisten werden sie nach Berlin geliefert.

MILLION DOLLAR BODEN

wirtschaft Golzow GmbH, den ODEGA-Standort
mit der meisten Fliche. Gemeinsam mit einem
Kollegen verwaltet er 6300 Hektar, so als wire er
Platzwart fiir ungefdhr 10000 Fuf3ballfelder.

Wenn ODEGA erntet, riicken drei Mahdre-
scher an, Modell Claas Lexion 770, je 18 Tonnen
schwer. Die Giganten ziehen iiber den Acker, wir-
beln méchtig Staub auf, fahren daraus hervor wie
aus einem Nebel. Zwolf Meter breit ist ihr Maul,
mit dem sie Halm um Halm verschlingen.

»Wir haben uns diese Gréfle erarbeitet®, sagt
Wihan, ,,es wurde uns nix geschenkt.”

1982 schloss er seine Ausbildung zum Agro-
techniker ab, seitdem arbeitet er bei der LPG
Pflanzenproduktion Golzow ,,30. Jahrestag des
Sieges’, der heutigen Landwirtschaft Golzow
GmbH. Spiter studierte er Agraringenieurwe-
sen. Denn Wihan wollte nicht sein Leben lang
Schlepper fahren, sondern mehr iiber Ackerbau,
Getreideverkauf und Maschinentechnik lernen, er
strebte nach einer Fithrungsposition.

~Vielen gefillt nicht, dass wir immer grofler
geworden sind", sagt sein Chef.

Er heif3t Detlef Brauer und hat dafiir gesorgt,
dass ODEGA zu einem der grofiten Agrarunter-
nehmen Brandenburgs herangewachsen ist. 1996
tibernahm er die Leitung des ODEGA-Stamm-
betriebs in Grof3 Neuendorf. Von da an lédsst er
den ,Oderbruchgemiisegarten wachsen. Wenn
Betriebsleiter einen Nachfolger suchen, wenn
Betriebe finanziell in Schwierigkeiten geraten, ist
er zur Stelle.

In Brandenburg bewirtschaftet ODEGA rund
19000 Hektar. Zwei Drittel der Flichen befinden
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Welt- oder
Regionalmarkt?
Konventionell
oder Bio? Das
héngt auch von
der Flache eines
Betriebes ab.

sich in Markisch-Oderland. Aufler dem fla-
chenstarksten Standort, der Landwirtschaft
Golzow GmbH, gehoren 23 weitere Betriebe
zur Firmengruppe. Sie mdsten Enten, ver-
arbeiten Gurken, produzieren Biogas. Jahres-
umsatz: 34 Millionen Euro.

Grof3e Flichen, schweres Gerit - so ver-
sucht sich ODEGA auf dem Weltmarkt zu be-
haupten. Gegen Ungeziefer spritzt man Pes-
tizide, gegen das Verdichten und Versauern
der Béden bringt man Kalk und Gérreste aus.
Wihan, der Betriebsleiter in Golzow, behalt
Ackerbau und Ausgaben im Blick.

An einem Donnerstag im August freut er
sich, dass der Weizen in Sachsendorf, Golzow
und Seelow, auf drei riesigen Feldern, trocken
genug ist. Lage die Feuchte tiber 15 Prozent,
miisste man das Korn im Lager beheizen. Das
wire teuer, ein Minus fiir die Kalkulation, ein
Nachteil auf dem Markt.

Seit 2007 nehmen Bodenpreise eine stei-
le Kurve, auch weil Investoren mitmischen.
2017 untersuchte das Thiinen-Institut erst-

mals deren Einfluss auf den Bodenmarkt.
Das Ergebnis: Investoren, die mal mehr,
mal weniger mit Landwirtschaft zu tun
haben, sind in Brandenburg verbreitet —
insbesondere in Mirkisch-Oderland. Von
allen zwischen 2007 und 2017 {iibertrage-
nen Ackerflichen gingen in diesem Land-
kreis 61 Prozent an nichtlandwirtschaftliche
Investoren.

Wenn das so weitergehe, lasse sich Ost-
brandenburg ,bald eher mit dem Grof3-
grundbesitz in Argentinien als mit traditio-
nellen mitteleuropdischen Agrarstrukturen
vergleichen®, warnte Axel Vogel, damals
Fraktionsmitglied der Griinen im branden-
burgischen Landtag, heute Landwirtschafts-
minister.

Auch der Bundestag debattierte iiber
Bodenpreise. Dort war es ausgerechnet ein
CDU-Mann, der dagegen wetterte. Hans-
Georg von der Marwitz, selbst Landwirt,
fithrt im markischen Friedersdorf den
Gutshof seiner Vorfahren. Von 2009 bis

Eine Hofstelle mit angrenzenden
Feldern finden Junglandwirte in
Brandenburg selten. Johannes Erz
und seine Frau hatten Glick.

93



94

Weizenlager auf dem
Hof von Lutz Wercham.
Die Ernte im Oderbruch
war wegen der Hitze im
Juni eher bescheiden.

2021 vertrat er den Wahlkreis Markisch-
Oderland - Barnim II im Bundestag. Schon
2013 warnte er vor den Folgen der EU-
Agrarpolitik.

Flachenstarke Betriebe, sagte er damals
in seiner Rede im Bundestag, bekommen ein
yhiibsches Siimmchen®. Ob sie etwas fiir die
Region tun, ob sie sich als Teil einer Genera-
tionskette verstehen, spiele keine Rolle. Doch
genau das sei entscheidend. Landwirte miiss-
ten dafiir belohnt werden, Verantwortung
fiir den Boden zu iibernehmen - ihn nicht
einfach zu bewirtschaften, sondern fir die
ndchste Generation zu bewahren.

Von der MarwitzZ Worte hat die CDU
kaum gehort. Wer griin argumentiert, hat es
schwer in einer Partei, die sich selbst dann
ans Gewohnte klammert, wenn Fluten gan-
ze Dorfer niederreifSen, wie im Juli in Nord-
rhein-Westfalen und Rheinland-Pfalz. Land-
wirtschaftsministerin Julia Klockner (CDU)
hat fiir die néchste EU-Forderperiode einen
»Systemwechsel“ angekiindigt. ~ Umwelt-
schiitzer und Oko-Bauern bestreiten jedoch,
dass sich bis 2027 etwas andern wird. Nach
wie vor flief3e zu viel Geld fiir Hektarzahlen.

Je grofer der
Betrieb, desto
hoher die
Subventionen.
Umwelt-
schitzer und
Oko-Bauern
kritisieren das.

Weitrdumige Flachen sind das, was Inves-
toren nach Ostdeutschland lockt. Ein einzel-
ner Acker ist in Brandenburg oft grofier als
die gesamte Fliche eines Hofs in Bayern. In
der DDR zwang die Regierung alle Bauern,
ihre Acker und Maschinen in Landwirt-
schaftliche  Produktionsgenossenschaften
(LPGs) einzubringen. Weil sie fiirchteten, von
ihren eigenen Flachen nicht leben zu konnen,
entschieden sich die meisten Bauern nach der
Wende fiir den Erhalt kollektiver Strukturen.

Mit nur einem Kauf erwerben Investoren
also viel Land. Bauen sie nur eine Pflanzen-
art an, fahren sie mit wenig Maschineneinsatz
viel Ertrag ein. Weil Monokulturen jedoch
anfillig fiir Schadlinge sind, miissen Pestizide
her. Die Folge: Vogel und Insekten sterben,
die Biodiversitdt nimmt ab.

Aber Investor ist nicht gleich Investor. Es
gibt korrupte wie Siegfried Hofreiter, den
viele ,,Heuschrecke“ nennen, aber auch ak-
zeptierte wie Jiirgen Lindhorst, iiber den zu-
mindest das Kreislandwirtschaftsamt sagt,
der Kontakt sei ,,verniinftig®

Lindhorst ldsst im Oderbruch rund 9000
Hektar bewirtschaften. Auch im tibrigen Ost-
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deutschland gehéren ihm riesige Acker. Wobei
seine Unternehmensgruppe aus Niedersachsen
stammt und dort Seniorenheime betreibt.

Hofreiter, die ,,Heuschrecke®, ging 2007 als
erster deutscher Bauer an die Borse. In Ost-
deutschland, Litauen und Rumainien riss er sich
reihenweise Betriebe unter den Nagel. 2016 wirt-
schaftete er auf 45000 Hektar, von EU-Fliachen-
subventionen profitierte er massiv.

Im selben Jahr ging seine Firma pleite, die
KTG Agrar. Hofreiter hatte viel mehr Geld aus-
gegeben als eingenommen, jahrelang, doch nie-
mand hatte es gemerkt, weder Wirtschaftspriifer
noch Anleger noch Aktionire. Hofreiter zockte
bis zum Schluss. Nach auf3en spielte er heile Welt,
aber bettelte bei Diingefirmen um Kredit.

Weil Betriebe im Osten von Deutschland grof3
sind, weil Bodenpreise in die Hohe schieflen,
kommen bei Ubernahmen nur vermégende Per-
sonen zum Zuge. Die Chefs fritherer LPGs errei-
chen das Rentenalter. Sie verkaufen ihre Firmen-
anteile, um sich abzusichern, und fordern bis zu

Die Erntekrone, ein Kranz
aus Getreideahren, schmiickt
den Besprechungsraum von
ODEGA in Golzow.

Detlef Brauer fiihrt ODEGA
seit den 1990er Jahren. Er hat das
Unternehmen gro3 gemacht.

sechsstellige Summen. Lindhorst, Hofreiter oder
reiche Rechtsanwilte konnen die Ablose aufbrin-
gen — nicht aber der Landwirt von nebenan.

Lutz Wercham, den Saatgutvermehrer, drgert,
dass LPG-Strukturen nach der Wende erhalten
geblieben sind. Teilweise wirtschaftet er zwischen
Lindhorst-Land und Fliachen der Deutschen
Agrar-Holding, die grofle Teile der insolventen
KTG Agrar iibernahm. ,,In den 90er Jahren ht-
te man die grofien Betriebe schlachten miissen®,
sagt Wercham. Gébe es mehr Betriebe in seiner
Grofle, wire es den Investoren zu miihselig, sich
Stiick fiir Stiick um Land zu kitmmern. Landwirte
in seiner Gréflenordnung konnten sich kleinere
Flachen leisten.

Nach der Wende wandelten sich ehemalige
LPGs um: in Kapitalgesellschaften - GmbHs,
GmbH & Co. KGs, Aktiengesellschaften — oder
Genossenschaften. Heute konnen Investoren
Anteile dieser Betriebe kaufen.

Wechseln weniger als 90 Prozent der Anteile
an den Kéufer, spart er sich die Grunderwerbs-
steuer. Man spricht von sogenannten Share Deals,
die behordlich nicht erfasst werden miissen. Da-
gegen zahlt jeder Landwirt, der in Brandenburg
ein einzelnes Stuck Land kauft, 6,5 Prozent an
Steuern, zusétzlich zum Preis eines Flurstiicks.
Eine Ungerechtigkeit, finden viele Kleinbauern.

Auch Axel Vogel, der griine Landwirtschafts-
minister von Brandenburg, ist besorgt. Betriebe,
die aufgekauft werden, behalten meistens ihren
fritheren Namen. Firmengeflechte sind fiir An-
wohner nicht erkennbar, teils nicht einmal fiir
Behorden. Es sei hochste Zeit, mit einem Gesetz
gegenzusteuern, findet der Minister.

Er will verhindern, dass immer mehr Land an
Nichtlandwirte entgleitet. Preise seien so stark
angestiegen, dass viele Landwirte den Erwerb von
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Das Oderbruch ist ein
ehemaliges Binnendelta mit
fruchtbaren Béden. Ackerflachen
in diesem Gebiet sind begehrt.

Euro kostet ein Hektar Ackerland in Markisch-
Oderland. Damit ist der Landkreis einer der
teuersten in Brandenburg.
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Flichen nicht mehr aus ihren Einkommen
finanzieren konnen. Das miisse sich dndern.

Wie? Dariiber hilt man sich im Landwirt-
schaftsministerium bedeckt. Ob es eine Preis-
bremse fiir Ackerflichen geben soll, dazu
mochten die Beteiligten nichts sagen. Ziel sei
jedoch, ,,Preismissbrauch bei Flachenkéiufen
effektiver zu vermeiden® als bisher moglich,
sagt eine Referentin.

Bislang hat Baden-Wiirttemberg als ein-
ziges Bundesland ein Bodengesetz verab-
schiedet. Sachsen-Anhalt scheiterte zweimal
daran, unter anderem am Widerstand des
Bauernverbands. Er vertritt die Interessen
der Grof3betriebe, er pflegt enge Kontakte zu
Politikern. Auch in Brandenburg protestiert
er gegen das Vorhaben des Landwirtschafts-
ministers.

Der Landesbauernverband sieht in Vo-
gels Planen eine ,,Missbilligung gewachsener
ostdeutscher Strukturen® Wer seine Anteile
an einer Genossenschaft aus Altersgriinden
verkaufen will, miisse das auch tun konnen,
so das Argument. Renten seien in der Land-
wirtschaft gering, Betriebsleiter daher auf den
Verkauf ihrer Geschiftsanteile angewiesen.

Hinter dem Argument steht aber auch:
Nur Investoren oder Leiter anderer, grofler
Landwirtschaftsbetriebe konnen diese Sum-
men {iberhaupt aufbringen.

Auf dem Bodenmarkt prallen Interessen
aufeinander. Wercham, Erz, Wihan, die drei
Landwirte aus dem Oderbruch, stehen bei-
spielhaft dafiir. Alle drei kimpfen fiir ihre
Sichtweisen, alle drei sind tberzeugt, das
Richtige zu tun.

MILLION DOLLAR BODEN

Wihan und sein Chef lassen ODEGA
wachsen, weil ihre konventionelle Landwirt-
schaft iiber Fliche funktioniert. Sie streben
nach moglichst hohen Ertrigen. Nur so hal-
ten sie auf dem Weltmarkt mit — auf Kosten
der Bodenqualitit.

Johannes Erz, der Bio-Bauer, wichst nicht
mehr. Sein Markt ist eine Nische: Bio fiir Ber-
lin. Mit regionalem Gemiise ist die Haupt-
stadt unterversorgt. Dafiir hegt Erz jeden
Fleck. Sein Boden soll lange durchhalten.

Lutz Wercham steht zwischen den beiden:
Er pachtet einzelne Felder, er wichst gerade
so viel, wie er muss, um vom Saatgutverkauf
zu leben. Seine Handler geben ihm bestimm-
te Mengen vor. Am liebsten wiirde Wercham
auf Bio umstellen. Doch er fiirchtet, seine
Kosten nicht zu decken. Zwei Jahre dauert
das Umstellen: Landwirte ernten Bio, aber
verdienen konventionell, wihrend die Aus-
gaben fiir Flachen, Lohne und Maschinen
steigen.

Wenn man sich ausgiebig mit den Land-
wirten unterhilt, versteht man, warum es
schwer ist, alle drei Vorstellungen in ein Ge-
setz zu packen. Wie sie wirtschaften, wie viel
Geld sie fir Land aufbringen, wie dringend
sie auf weitere Flichen angewiesen sind -
darin unterscheiden sie sich.

Wenn Georg Wihan Feierabend macht,
winkt er seinen Kollegen und fihrt davon.
An einem Mittwoch im August schleichen
die Mihdrescher um 20.54 Uhr vom Feld.
Die Sonne geht gerade unter. Noch haben
die Fahrer nicht alles gedroschen. Schuld
ist der Schachtelhalm, ein unliebsames Un-
kraut, das auf sauren Boden spriefit und sich
zwischen die Weizenstingel schiebt. In der
Abenddimmerung ist er zu feucht, um ihn
zu durchtrennen. Um die letzten Quadrat-
meter wird sich also am néchsten Tag ein
Fahrer kiimmern, den Wihan woanders ent-
behrt.

Wenn Johannes Erz Feierabend macht,
fahrt er die letzte Kiirbiskiste zum Hof. Ge-
gen 19.30 Uhr stellt er den Motor ab, steigt
vom Traktor, streichelt seinen Hund und ver-
abschiedet sich zum Abendessen.

Wenn Lutz Wercham Feierabend macht,
verabschiedet er seinen Mitarbeiter per
Handschlag. Er parkt seinen Traktor auf
dem Hof und steigt ins Auto. Beim Maschi-
nenhindler will er sich eine neue Scheiben-
egge ansehen, ein Gerit, um den Boden zu
lockern. Eine neue Investition.

Drei Bauern. Drei Arten von Landwirt-
schaft. Welche davon in die Zukunft fiihrt,
ist noch nicht entschieden.
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Jorg Singer ist par-
teiloser Burgermeister
von Helgoland und
lockt die Windkraft-
branche auf die Insel.
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Jorg Singer am Stdhafen.

Hier soll einmal Land
aufgeschuttet werden, um
ein Wasserstoff-Terminal
zu bauen.

100

Mittags um 13 Uhr kommen sie: Die Fihren
aus Hamburg oder Biisum legen auf Helgo-
land an, und plétzlich wird aus der verschla-
fenen Nordseeinsel eine Touri-Hochburg.
An Bord haben sie Hunderte Tagestouris-
ten. Rentner und junge Eltern dringeln sich
tiber die Gangway. Sie wollen Kegelrobben
fotografieren und Trottellummen kreischen
horen. Sie marschieren in die Duty-free-
Shops, essen ein Fischbrotchen in Helgolands
bunten Hummerbuden oder trinken Aperol
Spritz an der Uferpromenade.

H,ELGOLAND

Zwischen den Touristen daddeln Min-
ner in schwarzen Regenjacken gelangweilt
auf jhren Handys herum. Sie fotografieren
nichts, sie trinken auch keinen Aperol Spritz,
nein, an Land angekommen laufen sie direkt
in die grof3e Halle gleich am Hafen, auf der
RWE steht. Oder sie griifien Kollegen auf den
anderen Schiffen im Hafen, die ,,Seewind 1¢
oder ,,Mainprize Offshore” heiflen. Oder sie
checken direkt ein im gréfiten Hotel Helgo-
lands: dem Hotel ,, Atoll®

Obwohl, eigentlich ist das Hotel ,,Atoll“
kein Hotel mehr — denn seitdem der Energie-
konzern WindMW es gepachtet hat, diirfen
hier keine Touristen mehr wohnen, sondern
nur noch Wanderarbeiter, die Windanlagen
reparieren oder steuern.

Seit Jahrhunderten kommen Touristen
nach Helgoland - auf die Insel, die sich ger-
ne Deutschlands einzige Hochseeinsel nennt.
Aber Helgoland hat ein zweites Gesicht be-
kommen: Seit 2011 nennt Helgoland sich
Erste Serviceinsel der Welt fiir die Offshore-
Windkraft. Die Energieindustrie ist auf die
kleine Nordseeinsel gekommen, um hier ei-
nen Auflenposten zu errichten — mitten in der
Deutschen Bucht, wo sie die Nordsee-Stiirme
ernten konnen.

Der Mann, der RWE und WindMW auf
die Insel lockte, heifdt Jorg Singer, seit 2011
Biirgermeister von Helgoland. Singer - kanti-
ges Kinn, eckige Brille - sitzt in seinem Biiro
im Helgolédnder Rathaus und sagt: ,,Klar, am
Anfang gab es viele Offshore-Kritiker, aber
heute stehen 95 Prozent der Helgolander hin-
ter dem neuen Standbein Offshore.” Umfra-
gen, die das belegen, gibt es nicht. Aber hort
man sich auf Helgoland um, dann scheinen
die meisten Biirger iiberzeugt: Ohne das Oft-
shore-Geld ginge es halt nicht.

Doch geht es nach Helgolands Biir-
ger-meister, dann war das erst der Anfang:
Helgoland soll zum Zentrum der deutschen
Wasserstoffwirtschaft werden. Hunderte
neuer Windkraftanlagen sollen vor der Insel
Wasserstoff erzeugen, der per Pipeline nach
Helgoland gebracht und von da aus weiter
ans Festland verschifft werden soll.

Jorg Singer lauft aus dem Rathaus und
bahnt sich seinen Weg zwischen Touristen
und Wanderarbeitern in Richtung Siidhafen.
»Hier konnte eine Wasserstoff-Pipeline lan-
den’, sagt er und zeigt im Vorbeigehen auf
eine Baracke aus weiflem Wellblech. Er geht
an einer Frachthalle vorbei und sagt: ,, Die ist
schon gut die Halfte belegt, aber da ist noch
Platz drin fiir unser Wasserstoffgeschift.”

Schliefllich kommt er am Siidhafen an.
Silberméwen drehen kreischend ihre Runden
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Bomben fielen im Zweiten Weltkrieg in nur

100 Minuten auf die Insel.

am Himmel. ,,Ja, die Molen vom Vorhafen
wird der Bund fiir einen dreistelligen Mil-
lionenbetrag sanieren, da konnte man auch
Land aufschiitten fiir ein LOHC-Terminal.“
LOHC ist die Tragerfliissigkeit, mit der Was-
serstoff transportiert wird.

AquaVentus heifit das Projekt, und es ist
eins der grofiten Wasserstoffvorhaben, die
derzeit auf der Welt geplant sind. Wasser-
stoff soll der Treibstoff der klimaneutralen
Zukunft werden. Heute ist Wasserstoff zwar
noch Mangelware - aber die EU und die Bun-
desregierung wollen das dndern. Sie fordern
Wasserstoffvorhaben wie AquaVentus, das
immerhin viele Milliarden Euro kosten soll.
Dafiir soll AquaVentus so viel Wasserstoff
herstellen konnen, wie heute die gesamte
deutsche Chemieindustrie verbraucht.

Doch auf Helgoland glauben viele, dass
das ein paar Nummern zu grof3 ist fiir die
kleine Insel. Einerseits. Andererseits braucht
die Insel dringend Geld. Wasserstoff? Eigent-
lich eine gute Idee, aber besser nicht hier. Zu-
kunft? Ja, gern, aber bitte nicht so schnell. Die
Helgoldnder zaudern, aber ihr Biirgermeister
will das Projekt trotzdem durchziehen. Sieht
er das Zaudern nicht, oder ist es ihm egal?

Olaf Ohlsen sitzt am Kiichentisch seiner
Wohnung, gleich am Helgolinder Leucht-
turm, umringt von Fotos seiner Kinder, sei-
ner Frau und dem Nachkriegs-Helgoland.
Er ist einer der éltesten Einwohner der Insel
und hat mitbekommen, wie Helgoland iiber
die Jahrzehnte langsam abgestiegen ist. ,Die
goldenen Jahre von Helgoland waren vor den
Kriegen, sagt er, ohne lange nachzudenken.
Im 19. Jahrhundert war Helgoland ein mon-
déner Badeort fiir die deutsche Oberschicht.
Auf der Insel eroffneten Restaurants, Cafés
und eine Spielbank.

Aber mit den Weltkriegen begann der Ab-
stieg. Erst machten die Nazis Helgoland zur
Kriegsinsel, dann warfen die Engldnder 7000
Bomben auf Helgoland. Einige Tage vor dem
Bombardement war Ohlsen mit seinen Eltern
ans Festland geflohen, und es sollte Jahre dau-
ern, bis er wiederkam. Die Bomben hatten
Héuser, Cafés und Restaurants so schwer zer-

Das 1999 eroffnete
Designhotel , Atoll"
auf Helgoland ist
inzwischen an eine
Windfirma verpachtet
und beherbergt nur
noch Offshore-Pendler.

Im 19. Jahrhundert
war Helgoland
ein mondaner

Badeort.

Dann begann der

Abstieg.

Im Rathaus steht ein
Modellwindrad. Fir
Blirgermeister Singer
dreht sich hier die Zukunft.
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stort, dass Helgoland jahrelang unbewohnbar
blieb. Nur Felsen und Tiere blieben auf der
Insel.

Doch nach ein paar Jahren kamen Olaf
Ohlsen und die anderen Helgolander wieder.
Sie entsorgten 1738 Blindgénger und bauten
eine neue Volksschule, ein Krankenhaus und
ein Kraftwerk.

Auch die Touristen kamen wieder nach
Helgoland, unter anderem weil Helgoland bis
heute von Zoll und Mehrwertsteuer befreit ist
- ein Uberbleibsel aus der Zeit, als Helgoland
noch britisch war. Noch heute ist die Insel voll
mit Zigaretten- und Spirituosenldden. An-
fang der 70er kamen 800000 Géste im Jahr.
Aber sie kamen nicht mehr auf die Insel, wo
Heisenberg die Quantenmechanik schrieb
und Fallersleben das Deutschlandlied, son-
dern auf die Insel, wo man billig Kippen und
Suff kaufen konnte. Helgoland wurde als
Fuselfelsen verspottet.

Das Image der Insel wurde schlechter, die
Deutschen flogen lieber nach Mallorca, und
aus dem Sehnsuchtsort Helgoland wurde ein
roter Fels in der Nordsee, der immer weiter
Schulden anhéufte. Die Besucherzahlen hal-
bierten sich, immer mehr junge Menschen
zogen weg, Jahr fiir Jahr zdhlte Helgoland
weniger Einwohner. Eine Insel ohne Perspek-
tive, so schien es.

Doch dann bot sich Helgoland eine ein-
malige Chance.

Olaf Ohlsen zieht sich einen Anorak an,
tritt vor seine Tiir, geht am Leuchtturm vor-
bei, stellt sich auf einen Felsen und zeigt nach
Norden. Am Horizont steht eine Terrakotta-
Armee aus Windradern, nachts flackern ihre
Warnleuchten rot wie Shanghai an Neujahr.
»Die bringen uns mittlerweile eine Menge
Geld ein’, sagt Ohlsen.

Die drei Windparks heiflen Nordsee Ost,
Amrumbank West und Meerwind. Die gut
200 Windrader haben zusammen eine Leis-
tung von einem knappen Gigawatt — so viel
wie ein kleines Atomkraftwerk. Gerade baut
RWE einen vierten Windpark vor Helgoland:
Kaskasi soll 2022 ans Netz gehen. Aber geht es
nach Helgolands Biirgermeister, dann kommt
der ganze grofie Wurf erst noch.

Sollte das Wasserstoffprojekt AquaVentus
Realitat werden, wiirden sich die Anlagen
im Norden von Helgoland verzigfachen. Im
Siidhafen, dem Industrie-Hafen, wiirde Land
aufgeschiittet, um ein Terminal zu bauen, mit
dem der Wasserstoff exportiert wiirde. Noch
mehr Industrie auf dieser Insel, die gerade
mal einen Quadratkilometer grof3 ist - ein
Drittel der Fliche des Tempelhofer Felds in
Berlin.
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Vogelarten briiten in
Deutschland ausschlie3-
lich auf Helgoland:
Trottellumme, Basstolpel,
Eissturmvogel, Drei-
Zehen-Mowe und Tordalk.

H,ELGOLAND

Industrie und Naturparadies: Im Vorder-
grund Helgolands einzigartiger Brutplatz,
im Hintergrund stauen sich die Schiffe vor
Hamburg und Bremerhaven.,

Eine Insel
ohne Perspektive,
so schien es.
Doch dann
bot sich Helgoland
eine einmalige
Chance.
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Ohlsen schaut herab auf den Siidhafen.
»Ach, wissen Sie, als die Offshore-Firmen ka-
men, waren auch alle erst mal dagegen’, sagt
er, ,aber hitte Jorg Singer damals nicht die
Offshore-Firmen angelockt, wiren wir heute
vielleicht pleite.*

Jorg Singer wurde am Bodensee geboren.
Seine Schwester litt unter schwerer Bronchi-
tis, aber immer wenn sie am Meer war, ging
es ihr besser. Deswegen zog Singers Familie
nach Helgoland, als er zwo6lf Jahre alt war. Sein
Vater wurde Inselbaumeister. Singer besuchte
auf Helgoland die Schule, aber die geht hier
nur bis zur 10. Klasse. Singer verlief3 die Insel,
spéter studierte er Wirtschaftsingenieurwe-
sen. Wahrend seines ersten Praktikums im
Studium half Singer dabei, Windkraftanlagen
im kalifornischen Palm Springs aufzubauen.

Nach dem Studium startete er eine Kar-
riere in der freien Wirtschaft: Er arbeitete als
Manager und Berater, griindete Unterneh-
men oder strukturierte sie neu. IT-Firmen,
Pharmabranche und Banken. Miinchen,
Frankfurt, Hongkong. Zuriick kam Singer, als
die Helgoldnder ihn hier zum Biirgermeister
wihlten, und als er dann im Amt war, begann
er eben, die verschuldete Insel umzustruk-
turieren.

Er sah, wie die Energieunternehmen nur
35 Kilometer vor seiner Insel fiir Milliarden
von Euro Windkraftanlagen bauten. Wenn
davon nur ein paar Milliénchen fiir Helgo-
land abfallen wiirden, dann wiren die Kassen
wieder voll. Singer rollte ihnen den roten Tep-
pich aus. Er bot den Firmen grofie Flichen
im Stidhafen an und erlaubte RWE und Co.,
900 Helikopterfliige im Jahr von Helgoland
aus zu ihren Anlagen zu starten.

Der Insel bringt das seit 2015 jéhrlich
iiber zehn Millionen Euro Gewerbesteuer - je
nachdem, wie stark der Wind blist. Bevor die
Offshore-Betreiber kamen, war Helgoland mit
30 Millionen Euro verschuldet. In drei Jahren
konnte Helgoland schuldenfrei sein, sagt Sin-
ger. Mit dem Offshore-Geld hat er die Hafen-
strale und den Binnenhafen sanieren und
67 neue Wohnungen im Oberland bauen las-
sen. Gerade saniert Helgoland sein Aquarium
und die historischen Bunkeranlagen.

Damals ging Singer mutig voran und holte
Industrie auf die marode Touri-Insel, obwohl
sie vielen suspekt war.

Mit AquaVentus soll es erneut klappen
- nur ein paar Nummern gréfler. Dafiir hat
Singer das Whos Who der europiischen
Energieindustrie hinter sich versammelt:
RWE, Vattenfall, @rsted, Siemens und iiber
60 andere Konzerne und Forschungszentren
beteiligen sich an dem Projekt.

Auf Helgoland will die europdische Indus-
trie mal wieder etwas GrofSes wagen. Nicht
schon wieder bei einer Schliisseltechnologie
den Anschluss verlieren, weil Amerikaner
und Asiaten kithner waren. Nicht schon
wieder zogern und die ndchsten Klimaziele
reiflen. Deshalb wollen sie hier bis 2035 eine
Million Tonnen Wasserstoff im Jahr herstel-
len. Zum Vergleich: Das ist so viel griiner
Wasserstoff, wie die EU-Kommission bis
2024 in ganz Europa herstellen will.

Vielleicht ist Singer ja wirklich grofien-
wahnsinnig. Aber ohne Gréflenwahn wird
die Energiewende nicht gelingen.

Bis 2045 soll Deutschland klimaneutral
werden: Solaranlagen statt Kohlekraftwerke,
Elektroautos statt Verbrenner, Warmepum-
pen statt Olheizungen - alles muss mit grii-
nem Strom angetrieben werden.

Aber es gibt Orte, an denen man mit Strom
und Batterien nicht weiterkommt: Stahlhiit-
ten streuen Kohle in ihre Ofen, damit sich das
Eisen aus dem Eisenoxid 16st. Eine elektrische
Alternative gibt es nicht. Die Batterien fiir ein
E-Flugzeug wiren so schwer, dass Langstre-

Siidhafen Helgo-
land: Von hier aus
bringen Schiffe die
Mitarbeiter von
Offshore-Firmen zu
den Windradern.

Ein Mitarbeiter des Fraunhofer-Instituts
testet Beschichtungen fiir Windkraftanlagen
im Helgolander Hafen.
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Von der Leitwarte aus steuern RWE-Mitarbeiter
zwei Windparks vor Helgoland.
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ckenflieger gar nicht mehr abheben konnten,
und elektrische Containerriesen wiirden in
keinen Hafen mehr passen.

Fiir alle diese Probleme gibt es eine Lo-
sung: einen Treibstoff, der so viel Power hat
wie Diesel und Kerosin — aber kein CO, aus-
stof3t, wenn man ihn verbrennt: Wasserstoff.
Als einziges Abfallprodukt entsteht Wasser, so
rein, dass man es trinken konnte.

Wasserstoff herzustellen ist eigentlich
ziemlich simpel: Unter bestimmten Bedin-
gungen trennt Wasser sich in Sauerstoff und
Wasserstoff. Aber dafiir braucht man eben
sehr viel Energie, und genau da kommt Hel-
goland ins Spiel.

sWir sind umgeben von Energie, sagt
Biirgermeister Singer, ,wir miissen sie nur
nutzen.“

Nur ob die Helgolander das iiberhaupt
wollen, ist unklar.

Wiirden Sie es auf ein Referendum
ankommen lassen, Herr Singer?

,Nein, das ist Kase.“

Wieso?

sWeil da weder Kompromiss noch Kon-
sens moglich ist. Heutzutage ist es doch so:
Wenn man etwas wagt, dann sind erst mal
alle dagegen. Hatten wir damals ein Refe-
rendum tiiber Offshore gemacht, wire das
hochstwahrscheinlich abgelehnt worden. Wir
leben in Zeiten, in denen es vielen zu gut geht
und sich immer die anderen &ndern sollen.
Das miissen wir tiberwinden.

Ein bekannter AquaVentus-Kritiker auf
der Insel ist der dritte stellvertretende Biirger-
meister von Helgoland, Thorsten Falke von
der Regionalpartei Stidschleswigscher Wih-
lerverband (SSW). Ein stimmiger Mann im
Hawaiihemd. In der Lokalpolitik engagiert er
sich ehrenamtlich, er ist Rentner.

Die Insel sei zu klein fiir so ein Projekt, sagt
Falke. Die Chemikalien, die man braucht, um
Wasserstoff transportabel zu machen, seien
gefahrlich. Und tiberhaupt: Das alles konnte
die Touristen storen, weil die ja auf eine Na-
turinsel kommen wollten und nicht auf eine
Industrieinsel. ,,Und das mit den Wander-
arbeitern finde ich auch nicht so prickelnd,
sagt er. Schon jetzt machen sie etwa ein Zehn-
tel der Helgoldnder Bevolkerung aus.

Fragt man Thorsten Falke, was sein politi-
scher Schwerpunkt ist, sagt er: Umweltschutz.

Einwohner leben auf Helgoland auf einer
Flache von 170 ha. Wegen seiner Lage auf
offener See wird Helgoland haufig als ,einzige
Hochseeinsel Deutschlands” bezeichnet.
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»Deshalb halte ich Wasserstoff ja im Prinzip
auch fiir eine gute Idee, sagt er, ,,aber doch
nicht auf Helgoland.“

Als Umweltpolitiker weif3 Falke, dass es
Wasserstoff braucht, um die Energiewende zu
schaffen. Als Lokalpolitiker weif3 er, wie viel
Geld Helgoland schon heute mit der Energie-
industrie verdient. Aber als Helgoldnder will
er seine Insel so behalten, wie sie ist.

So geht es vielen Helgoldndern. Ein Ju-
welier sagt, seitdem das einzige Luxushotel
der Stadt an eine Windfirma verpachtet sei,
kdmen keine Kunden mehr in seine Liden.
Die Besitzerin eines Klamottenladens sagt,
sie miisse bald ans Festland ziehen, weil kaum
noch Leute in ihr Geschift kommen, um steu-
erfreie Adidas-Klamotten zu kaufen.

Schon lange kann Helgoland nicht mehr
von seinen Duty-free-Shops und Fischbrot-
chen leben. Jetzt kommen die Energiekonzer-
ne, sie zahlen auch ordentlich Gewerbesteuer,
aber Jobs fiir Helgoldnder haben sie nicht dabei.

Die meisten Mitarbeiter von RWE und
WindMW sind Wanderarbeiter vom Fest-
land. Und auch wenn der Wasserstoff kommt,
werden es Spezialisten vom Festland sein, die
Elektrolyseplattformen warten und die Um-
wandlung von Wasserstoff in die Tragerfliis-
sigkeit LOHC tiberwachen. Vielleicht frem-
deln auch deswegen so viele Helgoldnder mit
der Industrie auf ihrer Insel.

Und dann sind da noch die Vogel. ,Wis-
sen Sie eigentlich, wie viele Vogel in Wind-
kraftanlagen sterben?®, fragt Falke. Schon
an Land formiert sich ja gegen nahezu jedes
neue Windrad, das gebaut werden soll, Wi-
derstand - oft weil Anwohner um die Vogel
besorgt sind. Auch auf Helgoland hért man
dieses Argument immer wieder, schliefilich
ist Helgoland DER deutsche Vogelhotspot.
Fiir einige Vogelarten ist es der einzige Brut-
platz in Deutschland, fiir Zugvogel ist es ein
wichtiger Rastplatz. Es gibt Tage, da sitzen an
keinem Ort in Deutschland mehr Vogel als auf
Helgoland.

Im Innenhof der Vogelwarte Helgoland
sitzt Jochen Dierschke, technischer Leiter, und
zahlt Risiken auf: Basstélpel, die fiir ihre Nah-
rungsfliige bis nach Norwegen fliegen, miiss-
ten die Windparks weitrdumig umfliegen. Das
kostet sie Kraft. Seetaucher konnen in Ge-
bieten, wo Offshore-Windparks stehen, nicht
fischen. Darum meiden sie die. Und Drosseln,
die oft nachts fliegen, kénnten die Windri-
der oft erst sehen, wenn es zu spit ist. Dann
werden sie von den Rotorblittern zerhackt. In
manchen Néchten kénnten es Tausende Vogel
sein, die in Windparks auf der Nordsee ster-
ben, sagt er.

»Aber bitte verstehen Sie mich jetzt nicht
falsch!, sagt Dierschke. Er sei ja fiir Offshore-
Windkraft, und auch AquaVentus halte er
grundsitzlich fiir eine gute Idee. ,,Die globale
Erwarmung ist langfristig wahrscheinlich die
grofite Gefahr fiir Menschen und Tiere", sagt
er, »auch auf Helgoland.“ Im Hitzesommer
2018 sei auf Helgoland beinahe die ganze
Brutsaison ausgefallen. Der Lummenfelsen -
die wichtigste Vogelbrutstitte auf Helgoland
- sei 52 Grad warm geworden. Die Dreize-
henméwen seien damals einfach losgeflogen
und hitten ihre Eier zuriickgelassen. Es war
so warm, dass das Eiweif$ vermutlich zerfal-
len sei.

Als Ornithologe tue ihm jede tote Mowe
weh, sagt Dierschke, aber als Umweltschiit-
zer wolle er auch mehr erneuerbare Ener-

Zwar zahlen
die Energieunter-
nehmen reichlich

Steuern.
Aber Jobs fur
Helgolander haben
sie nicht dabei.

105



CDU-Abgeordneter Andreas Hein
gilt als ,Wasserstoff-Evangelist".

106

gie. Jochen Dierschke sagt: ,Durch mich
geht ein Riss.“

Durch Helgoland verlaufen die gleichen
Risse wie durch den Rest des Landes, nur ist
es hier so eng, dass die Risse hier durch Men-
schen verlaufen. Menschen wie Olaf Ohlsen,
Thorsten Falke oder Jochen Dierschke hin-
gen zwischen Tierschutz und Klimaschutz,
Nostalgie und Fortschritt, Windenergie und
- ja, was eigentlich sonst?

In Schleswig-Holstein kommt schon heute
tiber die Halfte des Stroms aus Windkraftan-
lagen, die Bundesregierung will Wasserstoff-
Projekte wie AquaVentus mit Milliarden Euro
fordern. Singers Pline kommen in Kiel, Ber-
lin und Briissel gut an.

An einem Mittwoch im August landet das
Schiff ,Lady von Biisum® auf Helgoland, und
aus den Touristenmengen, die sich durch die
Uferpromenade dringeln, sticht eine kleine
Reisegruppe heraus: Sie sind weder Rent-ner
noch Kleinkinder und auch keine Wander-
arbeiter. Sie tragen weder Helly Hansen noch
Jack Wolfskin, sondern Sakkos, und wer trigt

Jochen Dierschke
fangt Vogel,

um sie zu chippen.
Helgoland ist
Deutschlands
Vogelinsel.

H,ELGOLAND

auf Helgoland schon Sakko? - Politiker. Der
Landtag von Schleswig-Holstein schickt sei-
nen Wirtschaftsausschuss, damit der mit
eigenen Augen sieht, was der umtriebige Biir-
germeister von Helgoland da mit Deutsch-
lands einziger Hochseeinsel genau vorhat.

Im Besprechungsraum des Rathauses stellt
Jorg Singer den Mitgliedern des Wirtschafts-
ausschusses AquaVentus vor — unter Aus-
schluss der Offentlichkeit, auch Journalisten
sind nicht zugelassen. Nach iiber zwei Stun-
den kommen Singer und die neun Mitglieder
des Schleswig-Holsteinischen Wirtschafts-
ausschusses wieder aus dem Rathaus heraus,
scherzend, sich auf die Schulter klopfend.

Auch Singer ldchelt. Es seien wirklich
gute Gesprich gewesen. ,,Fragen Sie mal den
Wasserstoff-Evangelisten von Schleswig-Hol-
stein®, sagt Singer und zeigt auf einen Herren
mit hoher Stirn und Sonnenbrille. An seinem
grauen Sakko héngt ein Sticker: ,,I Was-
serstoff .

Andreas Hein heift der Mann, sitzt fur
die CDU im Landtag und ist begeistert von
AquaVentus. In seinem Wahlkreis Dithmar-
schen-Schleswig setze er sich auch fiir ambi-
tionierte Wasserstoffprojekte ein — aber na-
tiirlich nicht so groff wie AquaVentus. Auch
der Vorsitzende des Wirtschaftsausschusses
— Grinen-Politiker Andreas Tietze, dunkle
Sonnenbrille, schwarzes Sakko iiber schwar-
zem Hemd - sagt, Singers Prisentation habe
ihn total iiberzeugt. Er habe auch nach Kritik
an dem Projekt gefragt. Aber grofle Wider-
stinde gebe es noch keine auf der Insel, habe
man ihm gesagt.

Es kann auch noch alles ganz anders kom-
men mit AquaVentus: wenn sich Biirgerinit-
iativen griinden oder die Energiekonzerne
die Pipeline vorbei an Helgoland direkt ans
Festland bauen. Und kommendes Jahr steht
auf Helgoland auch noch die Biirgermeister-
wahl an. Ob Singer wieder antritt, steht noch
nicht fest. Aber auf der Insel munkelt man,
dass Singer eigentlich groflere Ziele habe als
Helgoland - vielleicht in der Wirtschaft. Er
hat die Freiheit, sich mit AquaVentus {iber die
Zauderer hinwegzusetzen.

Nach der Sitzung schlendern der Vorsit-
zende des Wirtschaftsausschusses, der Was-
serstoff-Evangelist und Jorg Singer gutgelaunt
zum Helgoldnder Binnenhafen, den Helgo-
land mit dem Offshore-Geld saniert hat.
Singer will ihn heute noch vor Biirgern und
Journalisten wiedereroffnen. Ein Manner-
chor singt: Helgoland ist schon. Im Publikum
stehen Rentner neben Kleinkindern und jun-
ge Eltern neben den Minnern in schwarzen
Regenjacken. Alle schunkeln mit.
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wiling, .
Gletscher beim Schmelzen dle Grenze verschoben hat
Ein Genfer andW|rt verllert and an %krelch we|| die




GRENZE, SCHWEIZ

Morgenstimmung am Matterhorn. Italien liegt im
Schatten, die Schweiz im Nebel. Das Matterhorn,

der Grenzberg, trennt die beiden Lander. Doch auf der
Testa Grigia ist die Grenze unklar, gestrichelt.



TESTA GRIGIA

Per du mit dem Grenzstein. Alain Wicht von Swisstopo kennt so ziemlich
alle 6983 Markierungen auf der Schweizer Grenze. Grenzstein ,S 0. D" trennt
die Schweiz und Italien auf der Testa Grigia am FuBe des Matterhorns.
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, SCHWEIZ

Wie sollen Grenzen die Welt ordnen, wenn der Klima-
wandel Grenzen schmelzen lasst?

067725 0,7 0055 0 - ZERMATT

Das Matterhorn neigt seinen Kopf der Morgenson-
ne entgegen. Noch liegt Zermatt im Schatten, noch
schlafen die Touristen in ihren Hotelbetten. Erschopft
von der diinnen Alpenluft, vom letzten Drink, von der
Shopping- oder Klettertour.

Skifahrer wollen die frithen Stunden nutzen, bevor
der Sommerschnee schwer und nass wird. In Fleece und
Goretex, mitten im Juli. Die ersten Gondeln sollen sie in
den Winter hochfahren. Unter ihnen fillt Alain Wicht
nicht auf.

Alain Wicht, 51, praktische Frisur, praktische Brille,
Liicke zwischen den Schneidezahnen, schultert die Ski.
Seine Schritte sind schnell. Um langsam zu gehen, fehlt
ihm die Geduld. Er ist auf dem Weg, einen Grenzstreit
zu schlichten.

Auf der Testa Grigia, dem Graukopf, einem Felsbu-
ckel auf 3479 Meter Hohe, streiten sich die Schweiz und
Italien um eine Hiitte. Der Klimawandel hat den Glet-
scher geschmolzen - und mit dem Gletscher verschob
sich die Grenze. Plétzlich steht die italienische Berghiit-
te halb in der Schweiz.

Wicht wiirde die Grenze gerne neu zeichnen, eine
Grenzplatte in den Felsen schlagen. Doch solange sich
Kommandanten und Direktoren nicht auf eine neue
Grenze einigen konnen, so lange fahrt er ohne Hammer
und Meiflel hoch.

An diesem Morgen ist es das Wetter, das ihm einen
Strich durch die Rechnung machen wird.

Die Ski braucht Alain Wicht, um von der Bergstation
Klein Matterhorn hinab zur italienisch-schweizerischen
Grenze zu fahren. Zu Fufl wire das zu gefihrlich, das
Sommerskigebiet liegt auf dem Gletscher mit Gletscher-
spalten. Zu Fuf3 wire das auch zu umstindlich, zuriick
muss er sich von den Schleppliften hochziehen lassen.

Es gibt Grenzpunkte in den Alpen, zu denen fliegt
die Armee Alain Wicht hoch. Nicht selten muss er wie
ein Bergretter aus dem schwebenden Helikopter sprin-

gen. Bei diesen Stunts nimmt er einen Schlafsack mit,
um auf Fels und Schnee iibernachten zu konnen, falls
das Wetter plotzlich umschlagt und der Helikopter nicht
mebhr fliegen kann. An solchen Tagen fragt er sich, wozu
in aller Welt an einem so menschenunfreundlichen Ort
eine Grenze markiert sein muss. Grenzen sind manch-
mal sehr weit weg.

Alain Wicht ist Beamter, Beauftragter fiir die Lan-
desgrenze bei Swisstopo, dem Bundesamt fiir Landes-
topografie. Sein Job ist es, die 6983 Grenzsteine und
-markierungen auf der 1935 Kilometer langen Landes-
grenze zu kontrollieren.

Die kénnen vom Blitz getroffen, von Wind und Wet-
ter unkenntlich gemacht, gestohlen werden. Laut dem
schweizerischen Strafgesetzbuch, Artikel 268, ,,wird mit
Freiheitsstrafe bis zu fiinf Jahren oder Geldstrafe be-
straft, wer ein staatliches Grenzzeichen ,,beseitigt, ver-
ruckt, unkenntlich macht, falsch setzt oder verfalscht®

Alain Wicht ist noch nicht bei der Klein-Matter-
horn-Gondel in Zermatt angelangt, und doch weif3 er es
schon. Wieder umdrehen kénne er, sagen Skifahrer, die
ihm entgegenkommen, auch sie die Ski geschultert, heu-
te fahre da gar nichts hoch. Unwetterwarnung trotz Son-
nenschein. Die Berge sind unberechenbar, das Klima ist
unberechenbar, und Alain Wicht muss den Grenzstreit
ein andermal schlichten.

Die Grenze passt in drei Archivregale. Alain Wicht blattert in
historischen Akten und dem Grenzbeschreibungsbichlein aus 1936,
wo die gesamte italienisch-schweizerische Grenze beschrieben ist.
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06°55 03N 7726 50°0-
Wabern bei Bern

Wenn Alain Wicht im Keller des Bundesamts fiir Landes-
topografie Swisstopo die Archivregale zur Seite rollt, kann
man sich nicht vorstellen, wie er aus einem schwebenden
Helikopter springt. Hier ist die Landesgrenze fein sauberlich
abgelegt. Sie passt in drei Regale, deckenhoch. 15: Deutsch-
land, Osterreich und Liechtenstein. 16: France. 17: Italia.
Aktenregale und Alpenaction - was fiir ein Kontrast.

»Schauen Sie®, sagt Alain Wicht, angetrieben vom Koffe-
in aus 20 Tassen Kaffee am Tag, ,Karten aus dem 17. Jahr-
hundert sehen aus wie Landschaftsmalerei. Heute bemessen
Dutzende Satelliten jeden Punkt millimetergenau. Alain
Wicht ist wie eine Schweizer Landeskarte: korrekt, klar,
niichtern. Und seine Begeisterung fiir Prazision ist anste-
ckend.

Im franzosischsprachigen Teil von Biel aufgewachsen,
hat er die Sprachgrenze mit 15 Jahren iiberschritten, als er
1985 fiir eine Lehrstelle als Vermessungszeichner nach Zii-
rich zog. Damals verstand er kein Wort Deutsch. Heute ist
sein Schweizerdeutsch perfekt. Nur seinen Namen spricht er
franzosisch aus: ,Wischt, Alaa Wischt.“

Seine Vermessungs-Vita liest sich wie eine Liste Schwei-
zer Jahrhundertbauten: Grande Dixence, die hochste Stau-
mauer Europas. Lotschberg-Basistunnel, der fiinftlingste
Eisenbahntunnel der Welt. CERN, der Teilchenbeschleu-
niger, der nichts weniger als das Universum erkldren soll.
Falsch vermessen, und die Staumauer erzeugt keinen Strom,
der Tunnel kommt nicht wieder raus, das Higgs-Teilchen
wird nie entdeckt. Milliardenprojekte, Millimeterarbeit,
mindestens.

Seit 2008 ist Alain Wicht bei Swisstopo. Und hier musste
er zuerst damit klarkommen, dass eine Grenze nicht auf den
Millimeter genau stimmt. An der Grenze muss er mit Men-
schen sprechen, Kompromisse eingehen. ,,Die Grenze lebt",
sagt er. Er mag es.

Aus dem Archivregal 17 des Swisstopo-Kellers zieht er
das Grenzbeschreibungsbiichlein der Testa Grigia von 1936.
Weinrot eingefasst, vergilbte Seiten. Der italienische Duce
del Fascismo Benito Mussolini hatte die Schweiz schon mit
den Gedankenspielen erschreckt, die Landesgrenze auf den
Gotthard zu verlegen, den italienischsprachigen Kanton
Tessin einzuverleiben. Also schickte die Schweiz Vermes-
sungsingenieure in die Alpen, um die Grenze zu Italien zu
zementieren.

Im Biichlein sind alle Grenzpunkte in der Region Testa
Grigia beschrieben. Und die Linien, die sie verbinden. Li-
nea retta, direkte Linie. Oder — wie vom Grenzstein Punkt
0 Richtung Stidost - Linea di displuvio, die Wasserscheide-
linie. Und genau diese Wasserscheidelinie ist im Grenzstreit
heute das Problem.

0556 7N, 7 42 2" 0 - Testa Grigia

Beim néchsten Versuch drei Wochen spiter klappt es. Alain
Wicht reist tiber Italien auf die Testa Grigia. Ein Umweg. Ein-
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Klein Matterhorn by night. Das Zermatter
Skigebiet ist bis heute auch im Sommer
schneesicher. Doch mit den warmeren Tem-
peraturen schmilzt das Eis - und verriickt,
was ewig schien.
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Grenzen

ordnen die Welt.
Es gibt ein
Drinnen und ein
Draulien. Grenzen
schlielRen ein

und aus.

Lucio Trucco, der Wirt auf der Testa Grigia. Eine Landesgrenze
mitten durch die Hutte, warum nicht? Dann serviert er eben links
ein Schweizer Fondue, rechts eine italienische Pasta.
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mal durch die Alpen und von hinten hoch. Dafiir kann er
mit drei Gondeln direkt auf die Spitze fahren, ohne Ski.

In Cervinia, in Italien, séumen Bauruinen den Weg
auf die Testa Grigia. Die alte Talstation der Gondel ist
zerfallen, die neue einfach davor gebaut. Skilifthauschen,
die nicht mehr gebraucht werden, bleiben einfach stehen.
Je hoher, desto grauer. Eine Mondlandschaft, die auf den
néchsten Winter wartet.

Die Testa Grigia konnte als Schauplatz eines Thrillers
durchgehen. Massive Klotze thronen hoch oben, aufge-
reiht auf einem Felsgrat, der vor 100 Jahren noch von Eis
bedeckt war. Alte Bergstationen, die schon lange keine
Gondel mehr hochgezogen haben, die neue Bergstation
aus zwei iiberdimensionierten grauen Siulen, die italieni-
sche Guardia di Finanza und die Schweizer Grenzwache,
La Rotonda, eine runde Aussichtsplattform, die schon
bessere Zeiten gesehen hat. Von hier aus wiirde der Bose-
wicht die Welt zerstoren.

Nur die Hiitte aus Holz etwas abseits bringt Leben in
die Szenerie.

»Das ist kein trostloser Ort*, sagt Alain Wicht, ,von
der Schweiz aus gesehen ist das Italianita — ausgezeich-
neter Espresso, Pasta wie in Napoli, eine beeindruckende
Auswabhl an italienischem Wein.*

Und vor allem ist die Testa Grigia lukrativ: der Ver-
bindungspunkt der Skigebiete Zermatt und Cervinia am
Matterhorn, schneesicher auch im Sommer. Von hier aus
kann man mehrere Viertausender besteigen, bald ist eine
Seilbahn fertig, die beide Skigebiete verbindet, danach
wird das erste grenziiberschreitende Skiweltcuprennen in
die Geschichte eingehen.

Die Gondel spuckt mit Alain Wicht eine Horde bunter
Schneesportler aus. Der Skitag verspricht ein sonniger zu
werden. Es riecht nach Sonnencreme und Friihlingsski-
fahren. Nationalteams trainieren fiir die nachste Saison,
die Schweizer und die Italiener sind da, manchmal auch
die Franzosen und Skandinavier. Dass sie ihre Ski von der
Gondel auf die Piste iiber eine gelbe Linie tragen, vorbei
an einem Schild - links Italien, rechts die Schweiz — und
einer bronzenen Grenzplatte im Boden, sie scheinen es
nicht zu bemerken.

Alain Wicht schiebt sich die Sonnenbrille von der
Stirn auf die Nase und stapft durch den Schnee zum Stein
des Anstof3es: Den Grenzstein 0, auf einen spitzen Felsen
zementiert, umgeben von Gedenkkreuzen, die an verun-
gliickte Alpinisten erinnern. In Richtung Italien ist ein I
und 1938 eingraviert, in Richtung Schweiz S und 0. Un-
terhalb von Grenzstein 0 steht die Berghiitte aus dunklem
Holz, das Rifugio Guide del Cervino, die Schutzhiitte der
italienischen Matterhornfiihrer.

»von hier aus in Richtung Nordwest ist die Grenze
Kklar®, Alain Wicht zeigt zum Matterhorn, ,,entweder mit
Grenzplatten oder Grenzsteinen im Felsen verankert oder
als direkte Linie beschrieben. Er dreht sich um 180 Grad.
»von hier aus in Richtung Siidost®, Alain Wicht zeigt zur
Hiitte, ,interpretieren die Schweiz und Italien die Grenze
unterschiedlich.“

Linea di displuvio steht auf den vergilbten Seiten des
Grenzbeschreibungsbiichleins im Swisstopo-Keller - die

Der Klimawandel, weit oben. Bis vor ein paar Jahrzehnten
reichte der Theodulgletscher bis zur Hutte. Dann zog er sich
zurlick, so dass sie heute auf dem nackten Felsen thront.

Grenze liegt auf der Wasserscheidelinie. Alain Wicht
erzihlt von seiner Jugend, als der Theodulgletscher auf
Schweizer Seite bis zur Berghiitte aus Holz reichte. Der
Scheitel des Gletschers bildete die Wasserscheide: Rann
das Wasser nach Norden, stand man in der Schweiz, rann
das Wasser nach Siiden, stand man in Italien. Die Hiitte
stand suidlich des Scheitels, in Italien.

Doch der Gletscher ist geschmolzen und hinterlief}
einen Felsgrat, eine neue Wasserscheide. Im Mai 2008
einigten sich die Schweiz und Italien auf diesen allgemei-
nen Wortlaut: ,,Im Falle des Riickzugs eines Gletschers
oder ewigen Schneefeldes fillt die Grenzlinie dauerhaft

Hiittenromantik.

Die Portréats von ver-
storbenen italienischen
Matterhornfliihrern
hangen an den Wanden
der Berghiitte. Damals
war der Bergfiihrer noch
ein Held.
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mit der Wasserscheide oder der Gratlinie des auftauchen-
den Felsgrundes zusammen.“ Das heif3t: Die italienische
Berghiitte auf dem Felsgrat steht neu zu einem grofien
Teil in der Schweiz.

11 rifugio non si & spostato — die Hiitte hat sich nicht
bewegt, sagt Lucio Trucco, 50, Bergfithrer und seit finf
Jahren Wirt der Hiitte Rifugio Guide del Cervino. Lucio
Trucco ist Italiener, er unterstreicht seine Worte mit der
typischen Handbewegung. ,,E stupido“ -~ dumm sei das.

Sein Gesicht ist von zu viel Sonne zerfurcht, er lasst
auf sich warten, und wenn er da ist, redet er fast nonstop.
An einen Tisch des Hiittenrestaurants bringt er eine Fla-
sche Nero d’Avola, an einen anderen einen Genepi, einen
Alpenkrauterlikor mit Gletscherwermut, und immer
mindestens einen kurzen Schwatz.

Die Hiitte ist eng, und aus den Hihnen tropfelt etwas
Wasser. Untrinkbar. Das Wasser wird in Containern mit
der Gondel hochgefahren. Authentisch konnte man die
Hiitte nennen, gemiitlich. Aber sicher hat sie nichts mit
den architektonisch auffélligen Hiitten gemein, die in den
Alpen in den letzten Jahren entstanden sind.

Bald in Frankreich. Zu einer Grenzverschiebung
kommt es auch zwischen dem Schweizer Kanton Genf
und Frankreich. Die dreieckige Flache Biodiversitat soll
bald franzésisch sein.
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Von hier aus brechen Alpinisten mitten in der Nacht
auf einen Viertausender auf, schliirfen vor dem Aufstieg
einen Espresso, nach dem Abstieg ein italienisches Bier.
Frisch renoviert konnte die Hiitte mehr Gaste beherber-
gen, ein Goldesel sein. Doch die Politik steht im Weg:
Solange nicht klar ist, auf welcher Seite der Grenze die
Hiitte steht, solange Lucio Trucco nicht weif3, ob er das
Baugesuch in die Schweiz oder nach Italien schicken soll,
so lange bleibt sie, wie sie ist. Und Geld bleibt weg.

»Die Schweizer wollen doch einfach an das Stiick
Land da oben’, Lucio Trucco zeigt in Richtung Stidost,
zur Gobba di Rollin, einem runden Schneeberg, dort, wo
die Bergstation eines Schweizer Skiliftes auf italienischem
Boden steht. Die Schweizer gaben die Hiitte erst her, wenn
sie dafiir die italienische Bergspitze mit der Skiliftstation
bekidmen, davon ist Trucco iiberzeugt. Skilift fiir Hiitte.

Das hat es kiirzlich schon mal gegeben, dass die Berg-
station eines Schweizer Skiliftes von Italien in die Schweiz
gewechselt hat, ganz in der Néhe, auf dem Furggsattel.
Auch da hat der schmelzende Gletscher die Wasserschei-
de zugunsten der Schweiz verschoben. Nun steht dort der
Schweizer Lift auf Schweizer Boden, und die Schweizer
Bergbahnbetreiber miissen Italien keinen Baurechtszins
mehr bezahlen. Italien verliert Geld wegen des Klima-
wandels.

»Alle wollen, dass die Hiitte italienisch bleibt®, sagt
Alain Wicht von Swisstopo. Hier die Gemeinde Zermatt
und der Kanton Wallis. Dort Cervinia und die Region
Aostatal. Vor Ort sind sich alle einig. Doch der Strich
wird weit weg von der Grenze auf die Karte gezeichnet.
Laut Alain Wicht ist es das Istituto Geografico Militare,
das Militargeographische Institut in Florenz, das sich bis-
her gegen eine Losung gestellt hat.

Seit 2016 liegt von Schweizer Seite der Vorschlag auf
dem Tisch, dass Italien die Hiitte kriegt, die Schweiz im
Gegenzug die Skiliftstation auf der Gobba di Rollin. Ita-
lien will der Schweiz hingegen nur einen Teil der Skipiste
abtreten. Das ist der Schweiz zu wenig.

Also tut sich nichts. Seit fiinf Jahren. Die Grenze
ist geduldig. Und Macht und Prestige sind Treiber und
Bremser.

06715 0°N,6° 170 0 - Jussy bei Genf

Auch 113 Kilometer Luftlinie weiter westlich wechselt
Land die Seite, von der Schweiz nach Frankreich.

Landwirt Yves Liechti, 51, aus Jussy bei Genf steht
auf einer nassen Blumenwiese und hitte doch lieber
Gummistiefel angezogen. Seine Freizeitschuhe saugen
sich mit Wasser voll, um danach bei jedem Schritt zu
glucksen. Er wirkt verloren in dem zu groflen roten
Hemd mit dem Logo seiner Bauernvereinigung.

Jussy bildet den duflersten oOstlichen Rand des Kan-
tons Genf, elf Kilometer zum Genfer Stadtzentrum mit
UNO-Sitz und Luxusuhrenldden. Die Grenze zu Frank-
reich liegt mal auf einem Schotterweg, mal in einem
Eichenwald, mal willkiirlich mitten im Feld. Stridfichen
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Auch eine Landesgrenze ist nur ein von
Menschenhand gezogener Strich.
Verbinde die Grenzpunkte und fertig ist der Staat.

Wo ist die Grenze? Seit
die Landesgrenze digital
vermessen wird, ist klar,
dass mit der schweize-
risch-italienischen Grenze
in den Alpen etwas nicht
mehr stimmt. Doch auf
eine neue Grenze konnen
sich die beiden Lander
nicht einigen.
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wechseln das Land unbemerkt, nur die Rapsfelder sehen
anders aus: In der Schweiz erhalten Landwirte Geld,
wenn sie den Raps erst bei Insektenbefall behandeln. In
Frankreich gibt es fiir Schweizer Landwirte nichts. Also
wird gespritzt.

Yves Liechti steht auf seiner Schweizer Parzelle 447,
rund 4500 Quadratmeter in dreieckiger Form. Die Ost-
liche Seite ist die Grenze zu Frankreich, vermarkt durch
die Grenzsteine 138 bis 140. Das G auf der einen Seite
der Grenzsteine steht fiir Genf, das S auf der anderen fiir
eine andere Zeit: Frither reichte das Konigreich Sardi-
nien bis zu den Alpen.

Die Parzelle 447 gilt als Biodiversititsfliche Quali-
tatsstufe 1, das heif3t, dass in einem Kreis von drei Meter
Durchmesser mindestens drei Zeigerpflanzen wachsen.
Pflanzen, die sich nur an gewissen Standorten wohlfiih-
len. Der gelbblithende Klee zum Beispiel, die Hauhechel
und die Vogelwicke mogen es hier. Ein Schachbrettfalter
flattert von Bliite zu Bliite, Wildschweine haben in der
Nacht zuvor Hufspuren in den Boden gedriickt, ein fre-
cher Rabe lisst sich sogar anfassen.

Doch dies alles soll bald franzésisch sein. Weil we-
nige Kilometer weiter siidwestlich der Grenzbach Foron
renaturiert wurde und die Schweiz auf Kosten Frank-
reichs wuchs, muss irgendwo eine gleichwertige Flache
nach Frankreich verschoben werden. Dass es Yves Liech-
tis 4500 Quadratmeter Biodiversitét sein sollen, ist Zu-
fall. Erfahren hat er das aus einer franzgsischen Zeitung,
auch per Zufall.

Fiir Yves Liechti heifit das: mehr Aufwand, weniger
Lohn. Zwar darf er die Fliche auch in Frankreich weiter
bewirtschaften, er verliert aber ein paar hundert Franken
im Jahr - die Schweizer Direktzahlungen fiir sogenann-
te Biodiversititsforderflichen. Uber die Grenze hinweg
werden diese nicht vergeben, und von Frankreich kriegt
er nichts.

Und wihrend der Lohn schrumpft, wichst die Biiro-
kratie. Um den Ertrag seiner franzoésischen Parzelle in
die Schweiz zu fahren, muss er sich zwei Stunden zuvor
per Mail oder Fax beim Zoll anmelden. Tut er das nicht
korrekt, muss er Einfuhr- und Mehrwertsteuer bezahlen.

Trotzdem sagt Yves Liechti: ,,La frontiére nexiste pas*
- die Grenze existiert nicht. Und meint damit: Die Nach-
barn auf der anderen Seite der Grenze sind ihm néiher
als die Politiker in der Hauptstadt. Auch sprachlich. Die
Grenze trennt nicht, sie verbindet.

Besonders in Genf. Genf ragt als Schweizer An-
héngsel links unten am Genfersee unnatiirlich weit in
die franzésischen Départements Ain und Haute-Savoie
hinein. 103 Kilometer Grenze verbinden den Kanton
Genf mit Frankreich, nur viereinhalb Kilometer mit der
Schweiz. Das hat einen Grund: Napoleon Bonaparte.
Und es erklirt, auf welch bizarre Weise eine Grenze ent-
stehen kann.

Der franzdsische General war bei seinen Eroberun-
gen im 18. Jahrhundert etwas zu forsch vorgegangen.
Nach Napoleons Niederlage zog der Wiener Kongress
1815 die europdischen Grenzen neu und wollte dabei
die Schweiz und ihre Neutralitdt stirken. Dafiir legte er
den Auswuchs Genf Frankreich in den Weg, damit das
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Schluss mit der Ruhe. Auf der Testa
Grigia bereiten sich Skiprofis auf die
nachste Saison vor.

Zwei, die sich verstehen. Der italienische Hittenwirt Lucio
Trucco (links) und der Schweizer Vermesser Alain Wicht
unterhalten sich auf Franzosisch Uber die Zukunft der Hitte.
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Land Napoleons nicht erneut iiber die Alpen ziehen und
Ttalien erobern konnte. So wurde Genf zum Anstands-
wauwau von Frankreich und Italien.

Grenzen versehishen

Grenzen sind nicht in Stein gemeifdelt. Auf Landkar-
ten klar und starr, sind sie in Wirklichkeit beweglich,
elastisch, verhandelbar. Grenzsteine, die Relikte aus
einer anderen Zeit, konnen versetzt werden. Natiirliche
Barrieren verandern sich, wenn der Gletscher schmilzt
oder der Bach méandert. Kriege und Gespriche ver-
schieben Grenzen, mit Waffen und Vertragen.

Die Landesgrenze gibt einem Staat die Form. Eine Iden-
titat. Rechte und Pflichten. Was drinnen ist, gehort dazu,
was draufSen ist, eben nicht. Grenzen ordnen die Welt.

Aber Grenzen sind auch Filter. Fiir die einen unsicht-
bar, fiir andere uniiberwindbar, sie werden gleichzeitig
zu Luft und zur Mauer. Sie schiitzen und sperren ein.

Doch eines haben alle Grenzen gemein: Sie sind
menschengemacht. Und damit genauso menschlich:
manchmal bizarr, gleichzeitig freundlich und unfair, im
besten Fall lebendig.

Grenzen definieren unser Leben — und Grenzverschie-
bungen verandern es. Wer Grenzen zieht, hat Macht.

05 56 7'M, 7 12 26" 0 - Testa Grigia

Auf der Testa Grigia ist aus dem sonnigen Morgen ein
nebliger Mittag geworden. Es riecht nach Trockeneis
wie in der Schuldisco. Skifahrer suchen sich im Res-
taurant der engen Holzhiitte einen Platz. Die meisten
miissen drauflen bleiben, wo es trotz August nur wenige
Grad iiber null hat.

Alain Wicht, der niichterne Landesvermesser, und
Lucio Trucco, der energische Hiittenwart, sitzen drin-
nen an einem Holztisch und lachen.

»Meine Idee ist", sagt Lucio Trucco, ,,dass die Gren-
ze mitten durch die Hiitte fiihrt.“ Ein Standortvorteil.
Lucio Trucco denkt businessorientiert. Fondue und
Fendant auf der einen Seite des Tisches und Pasta und
Barbera auf der anderen. ,, Aber iiberleg mal‘, sagt Alain
Wicht, ,,welchem Land zahlst du welche Mehrwertsteu-
er? Nach welchen Bauvorschriften planst du die Fens-
ter an deinem Neubau? Feuerschutz - italienisch oder
schweizerisch?“

Alain Wicht trinkt einen weiteren Espresso, Lucio
Trucco schenkt noch mal Gletscherwermutlikér nach.
»Dann machen wir halbe-halbe - dove il problema?“ -
»Na dann viel Spafl mit der Biirokratie.“ Lucio Trucco
erzéhlt von Pldnen fiir eine neue Hiitte, gemeinsam ent-
worfen von einem Schweizer und einem italienischen
Architekturbiiro. Ein Grenzprojekt.

Hier oben sind sich die Lander nah. Schweizer ge-
nieflen den Espresso fiir zwei Euro, Italiener fahren fiir
ein schickes Essen nach Zermatt. Je niher an der Gren-
ze, desto unbedeutender ist diese.
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Sprachunterricht, Prifungen, Zertifikate:
Seit zwel Jahren arbeitet eine junge
Albanerin darauf hin, als Pflegerin nach
Deutschland kommen zu durfen. lhre
Traume sind gewaltig. Ihr Alltag wird
darUber ganz grau. Uber ein Leben im
Wartesaal.

Wie
Deutschland
sie will
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Als Oriada Firaku die schwarze Metalltiir
zur Strafle offnet, driicken sich gerade die
ersten Sonnenstrahlen hinter den Bergen
hervor, die Albaniens Hauptstadt Tirana
wie eine Stadtmauer umgeben. Die Sonne
zieht vor Oriadas Silhouette einen Schatten
auf den Asphalt - schmal und aufrecht und
viermal so grof3 wie sie selbst. Sie folgt ihm
den tdglichen Weg, der aus Schmerzen ge-
wachsen, von Routine geprégt und auf Ver-
anderungen gerichtet ist.

Es ist viel passiert, das Oriada sagen ldsst:
»Ich werde an diesem Land nichts vermis-
sen.” Albaniens kaputter Arbeitsmarkt hat
ihre Familie schon in ihren Kindheitstagen
zerrissen. Thre Eltern gingen - illegal zur
Ernte nach Griechenland - und lielen einen
Ort zuriick, der fortan kein Zuhause mehr
war. Auch Oriada wird gehen: 2019 machte
sie einen Bachelorabschluss in Pflege. Direkt
danach meldete sie sich fiir ein Programm

WIE DEUTSCHLAND SIE WILL

der Dekra Akademie an, das sie auf den aus-
gedorrten deutschen Arbeitsmarkt vorberei-
tet und zertifiziert.

Wie fiir viele Menschen ihres Alters ist
Tirana auch fur Oriada, 23, nicht mehr als
eine Wartehalle. Keine, in der man abwech-
selnd stifle und salzige Snacks isst und war-
tet, bis die eigene Nummer aufgerufen wird.
Sondern eine, in der die Menschen ruhelos
auf und ab laufen und alles geben, um ein
One-Way-Ticket landauswirts zu ergattern.

In einer idealen Welt dauert die Vorbe-
reitung an der Dekra Akademie bis zum er-
sehnten Ticket 18 Monate, in denen Oriada
jeden Tag drei Stunden zum Unterricht ge-
hen und in denen sie Sprachpriifungen able-
gen und praktisch auf deutsche Anforderun-
gen vorbereitet und gepriift wiirde. Einzig
die Kosten fiir den Flug nach Deutschland
zur Praxispriiffung miisste sie selbst bezah-
len. Alles andere ist kostenlos. Und doch
muss Oriada sich das leisten kdnnen: Das
Leben in Albaniens Hauptstadt ist selbst
mit einer Vollzeitanstellung nur schwer zu
finanzieren.

Deutsche Krankenhiuser, die fiir die
Ausbildung aufkommen, setzen Arbeits-
erfahrung voraus; doch seit ihrem Abschluss
arbeitet Oriada in Callcentern. Hier kann sie
ihr Deutsch verbessern und verdient mehr
als im Krankenhaus. Hier kann sie neun
Arbeitsstunden mit drei Stunden Dekra
und Hausaufgaben vereinbaren — zumindest
zeitlich. Der Alltag in Tirana ist strapazios.
Er macht es mitunter schwer, das Ziel im
Auge zu behalten.

Oriadas Schatten eilt ihr zwischen Mau-
ern flacher Vororthduser voraus, hinter
denen vereinzelt Handywecker klingeln und
Hihne kriahen; vorbei an Caféterrassen vol-
ler Minner, die Oriada hinterhersehen und
ihrer Blicke durstig bleiben; sie biegt ein auf
eine Strafle mit Industrieplatten und miiden
Hunden, die schon zu dieser Zeit nach ver-
branntem Benzin und Miill riecht; in eine
Gasse mit Backsteinhdusern, zwischen de-
nen sich Stromleitungen wie Spinnennetze
spannen; Uiber einen grau gepflasterten Platz
und hinter die Glastiir eines Hochhauses mit
verspiegelten Fenstern.

Es ist 6.45 Uhr, eine Viertelstunde vor
Arbeitsbeginn. In einem Grofiraumbiiro be-
antwortet Oriada Anrufe, die bei einer Tele-
fonnummer mit Frankfurter Vorwahl einge-
hen. Sie erklart deutschen Kund:innen von
Turkish Airlines, was ihr Ubergepick kosten
wird, wie sie ihren Flug umbuchen konnen

GO #16.2021



und dass ihr Personalausweis zur Einreise
begann die Dekra Akademie nach Albanien geniigt. An sechs Tagen pro
mit der Anwerbung von Pflegekréften in Woche, seit zwei Jahren schon.
Alba.men. Inzwischen kamen Uber 2000 Kurz nach 13 Uhr verlassen Kleingrup—
von ihnen nach Deutschland.

pen junger Menschen das Gebaude. Die
Autos auf den Straflen reihen sich inzwi-
schen so dicht wie Zugwaggons. Die Stadt
iibermannt alles Leben mit Lairm und Hitze.
Oriada kommt allein heraus und geht zu-
riick in jhre Wohnung.

Dort ist es kiithl und dunkel. Zwei Riu-
me, die kaum mehr als das Nétigste fassen.
Im Schlafzimmer ein Doppelbett und eine
Couch ohne Lehne, ein Nachttisch, ein
sechstiiriger Schrank, eine Schminkkommo-
de. ,Hier schlafe ich’, sagt Oriada und deutet
auf die rechte Betthilfte. Die Decke mit den
Disneyprinzessinnen Elsa und Anna ist ein
Geschenk ihrer Mutter, auf dem Nachttisch
arabische Liebesromane und eine rosafarbe-

Der Bulevardi i Ri ist ne Gebetskette. In einem Buch mit dem Titel

ein Platz, der Tirana in »Sei nicht traurig” trocknet Oriada Schleier-
Richtung Zukunft weist:
eine moderne Insel
zwischen brockelnden

kraut.
Ich sehe das nicht als mein Zuhause.

Fassaden. Oriada Auch Freundinnen, die ich seit Jahren ken-
will kein Teil von ihr ne, treffe ich drauflen. Es ist nur ein Ort
sein.

zum Essen und Schlafen’, sagt sie. Aufler
Oriada schlafen zwei Frauen hier. Sie kennt

sie kaum. In den vergangenen Jahren hat
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Die alten Menschen sind in Albanien
bald in der Uberzahl - wer kann, verlasst
das Land flr ein besseres Leben.
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TIRANA, ALBANIEN

Bis 1991 hatte Religion in

Albanien keinen offentlichen :
Platz. Nun leben Atheisten, A
Christen und Muslime i
friedlich zusammen, und das | * i3
Eid-e Qurban, das islamische ’?

Opferfest, findet auf dem
Hauptplatz Tiranas statt.




Oriada auch héufiger mit Freundinnen zu-
sammengelebt, doch eine nach der anderen
heiratete. ,,Sie haben sich fiir ihren Weg ent-
schieden, ich fiir meinen’, sagt Oriada. Sie ge-
hen, um zu bleiben. Oriada bleibt, um weiter
als sie zu gehen.

Im Wohnzimmer liegt zwischen einem
kaputten Fernseher und einer Eckcouch ein
kupferfarbener Gebetsteppich auf dem Bo-
den. Unter dem Fernseh- und unter dem
Couchtisch stapeln sich Ausdrucke und
Lernhefte der Dekra vom Boden bis an die
Tischplatten. Oriada zieht einige Hefte her-
vor und blattert darin. Sie reichen sprachlich
von ,,Das ist ein harter Kise, ich wollte einen
weichen Kise kaufen® bis zum Burnout-Syn-
drom. Warnsymptome der ersten Phase: er-
hohte Energie, unerreichbare Wiinsche, der
Wille, alles im Ubermafd zu machen. Spater
Schuldzuweisungen. Depression. Desinteres-
se. Psychosomatische Reaktion.

Oriada spricht Albanisch, Englisch,
Deutsch und Tiirkisch, etwas Italienisch und

Eng, laut, anstrengend. Wer Ruhe sucht,
geht auf die griinen Hiigel, die Tirana
wie die Mauern einer Festung einschlief3en.

Griechisch. Mit einem EU-Pass gilte sie als
Young Professional. Ohne ihn muss sie illegal
migrieren, saisonweise schuften oder weiter
erarbeiten, was das Ausland von ihr erwartet.
Deutschland verlangt neben ihrem Pflegedi-
plom, einer Berufsanerkennung und vielen
Papieren vor allem eins: die deutsche Sprache.

Viele der Ubungshefte sind liickenlos aus-
gefiillt, nur einige Seiten blieben unberiihrt.
Auf einer Seite, es geht um Biirgerinitiativen
und Engagement in Deutschland, hat Oriada
mit einem lila Gelstift Herzen gekritzelt und
geschrieben: ,,Allah Help Me.*

Seit 2016 hat die Dekra 3500 Pflegekrifte
nach Deutschland geholt. Sie kamen aus Ser-
bien, Albanien, Nordmazedonien, Kosovo,
Bosnien-Herzegowina, der Ukraine, Mexiko,
den Philippinen, Brasilien ,,und ganz neu mit
dabei: Tunesien. Also eine bunte Streuung,
was auch meist Kundenwunsch ist, sagt Peter
Klingler. Der deutsche Chef der Arbeitskrif-
temigration der Dekra Akademie ist dieser
Tage nach Tirana gereist. Klingler trigt ein

WIE DEUTSCHLAND SIE WILL

Euro verdient eine albanische Pflegekraft
im Monat. Die Miete fur eine durchschnitt-
liche Wohnung kostet 300 Euro.



TIRANA, ALBANIEN

weifles Hemd und graues Haar. Seine Wor-
te wirken engagiert, seine Augen miide. Er
sitzt mit seinen Kolleg:innen in einem neuen
Souterrain im Zentrum der Stadt. Wahrend
vor den Fenstern Straflenmaschinen weifSen
Staub in die heifle Mittagsluft wirbeln, ziehen
sie im kaltklimatisierten Raum an sechs zu-
sammengeriickten Schulbénken ein Fazit des
Programms.

In allen Akademien der Dekra werden ge-
rade 3500 Pflegekrifte ausgebildet. Die Dekra
Akademie in Albanien hat bisher tiber 2000
Menschen nach Deutschland gebracht. Der-
zeit bereiteten 60 Lehrkrifte an 13 Standorten
im Land weitere 1500 Pflegekrifte vor. ,,Da-
mit ist auch gesagt, dass Albanien fiir uns das
wichtigste Land ist®, sagt Klingler. Wie viele
Pflegekrifte bisher zuriickkamen, kénne er
an einer Hand abzihlen.

Fir Klingler ist Oriada kein Sonderfall.
»Fiir neue Kunden mag das erst mal seltsam
sein: Viele unserer Pflegekrifte arbeiten im
Callcenter oder halten sich irgendwie sonst
am Leben. Kunden mit Erfahrung wissen,
dass das hier so ist®, sagt er.

Die Kunden melden der Dekra ihren Be-
darf, die wiederum kann auf einen Pool von
Pflegekriften aus zehn Lindern zugreifen,
»soweit iberall Teilnehmer brav in den Schu-
lungen sitzen®, sagt Klingler. Die Kunden
— das sind mehr als 100 deutsche Kranken-
héuser, Rehakliniken, Altenheime; privat,
kirchlich, karitativ, kommunal. Sie zahlen
fur gut ausgebildete Fachkrifte, die solides
Deutsch sprechen, alle nétigen Papiere und
Arbeitserfahrung mitbringen.

Viele sind jung und kommen wie Oriada
von der Universitit zur Dekra und haben
kaum mehr gearbeitet als ein paar Monate
im Praktikum. In der Néhe jeder Universitét
gibt es Flyer und Plakate von der Dekra. Sie
wirbt im Radio und auf einer Facebookseite
mit 26000 Fans. Die Werbung ist kaum noch
notig.

Ein leitender Dekra-Mitarbeiter sagt, in
den vergangenen Jahren studierten immer
mehr junge Albaner:innen nur deshalb Pfle-
ge, um zur Dekra oder anderen Anbietern
und dann nach Deutschland zu gehen.

Und dann gibt es noch unvorhersehbare
Probleme in Albanien. Klingler erzéhlt, zur
Eroffnung der Akademie seien sogar Staats-
vertreter gekommen. Kurz vor der Wahl, im
April 2021, brachte ihr Standort die Dekra
dennoch in die Bredouille: Die Polizei fand
im Gebdudekomplex der Dekra ein Waffen-
lager Oppositioneller, so erzéhlt es Klingler.

Fiir Peter Klingler
von der Dekra
Akademie ist Albanien
der wichtigste Markt
fur Pflegekréfte.

In den vergan-
genen Jahren
studierten immer
mehr junge
Albaner:innen
Pflege, um nach
Deutschland

ZU gehen.

Anstelle von drei Stockwerken voll Unter-
richtsrdumen gibt es nun kleine Biiros und
einen Priifungsraum. Der Sprachunterricht
findet online statt, die Vorbereitungen fiir die
Praxispriifungen fallen ganz aus.

Ein Arbeitgeber fiir Oriada hat sich bislang
noch nicht gefunden - und ohne Arbeitsver-
trag kann die Dekra nicht die Visa-Unterla-
gen beantragen. Vor drei Wochen hatte sie
ein erstes digitales Jobinterview mit einer
Klinik in Bad Segeberg. Oriada wollte mit
einer Freundin dorthin gehen. Thre Freundin
bekam einen Arbeitsvertrag, sie nicht. Also
fragte sie nach: warum? Eine Antwort gab ihr
niemand.

Wenn man Oriada fragt, was sie sich von
Deutschland erhofft, sagt sie: ankommen.
»Ich bin in meinem ganzen Leben stindig
umgezogen. Ich hatte kein eigenes Haus,
keine richtige Arbeit. Es ist sehr schwer, sein
ganzes Leben so zu verbringen.*
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Eine 75-Stunden-
Woche fir ein
paar hundert
Euro — das ist
der Preis fir

die Aussicht

auf ein besseres
Leben.
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Sie kann es nicht erwarten zu gehen,
lachelt, wenn sie das sagt. Doch sie wird
schnell wieder ernst. Sie rechnet nicht da-
mit, in drei Monaten in Deutschland zu sein.
Eher in einem Jahr. So lange arbeitet sie sich
durch die Monotonie des Aushaltens. In ih-
rer Instagram-Bio steht neben ihrem Portrét:
»Allah ist mit den Geduldigen.“

Oriadas Deutschlehrerin, Nensi Koja,
hatte Oriada zu Beginn der Ausbildung als
zuriickhaltend erlebt. ,, Aber ich merkte, dass
sie sich jeden Tag Miihe gab. Damals arbeite-
te sie neun Stunden am Tag und lebte allein.
Sie kam bald unvorbereitet in die Klasse -
einmal, zweimal, dreimal. Sie konnte nicht
mehr. Ich habe gesagt: Du musst den Stoff
nachholen, sonst geht das nicht.”

Es musste gehen. Denn Oriada hat einen
Vertrag mit der Dekra geschlossen. Die Aus-
bildung kostet sie nichts, solange sie sie ab-
schlief3t. Bricht sie ab, verliert sie nicht nur
ihre Perspektive. Dann muss sie auch alles
zuriickzahlen. Sie bliebe mit Tausenden
Euro Schulden in einem Land zuriick, in
dem das Gehalt kaum die Miete deckt.

Oriada lernte, schlief kaum noch, schaff-
te die Priifung mit Bestnote und schenkte
der Lehrerin einen Straufl rote Tulpen zum
Dank.

Bis vor kurzem hastete Oriada nach neun
Stunden Arbeit nach Hause, betete, nahm
sich ihre Deutschbiicher und ging 40 Mi-
nuten durch die Stadt zur Dekra Akademie.
Dort saf$ sie bis acht Uhr abends im Unter-
richt. Danach Hausaufgaben. Im Schicht-
dienst einer Krankenpflegerin ist die Weiter-
bildung noch hirter: eine 75-Stunden-Woche
fiir ein paar hundert Euro und die Aussicht
auf ein besseres Leben.

Nun hat sie das B2-Sprachzertifikat, das
laut Dekra Akademie nur 50 bis 60 Prozent
bestehen. Die Praxispriifung, ein Arbeitsver-
trag und das Visum fehlen noch. Drei Mo-
nate sieht die Dekra fiir diese letzten Schritte
eigentlich vor. Oriada hat ihre Arbeitszeit fiir
den praktischen Unterricht auf sechs Stun-
den gekiirzt, doch nun findet er nicht statt.
Sie weif8 nicht, warum. In Albanien gewéhnt
man sich schnell ab, zu fragen, warum die
Dinge nicht funktionieren.

Albanien ist schon ldnger eine Migrations-
gesellschaft. Nach der Wende 1990 wurden
Waren und menschliche Arbeit wertlos. Vie-
le, wie Oriadas Eltern, zogen von Albanien
nach Italien oder Griechenland.

Deutschland ist seit 2015 im Fokus. Da-
mals gingen knapp 55000 Asylantrige aus
Albanien ein - und damit mehr als aus dem

GO #16.2021



TIRANA, ALBANIEN

Zwischen Vergangenheit und
Zukunft. Wenn Oriada in ihrem
Kinderzimmer steht, werden
Erinnerungen wach. Dann fuhlt
sie, warum sie gehen muss.



500000

In einer Kinder-
klinik in Tirana
werden Impfungen
in meterbreiten
Blchern dokumen-
tiert. Computer?
Fehlanzeige.

Pflegekréafte werden dem
deutschen Gesundheitssektor
laut einer Studie der Bertels-
mann-Stiftung 2030 fehlen.

WIE DEUTSCHLAND SIE WILL

Irak oder Afghanistan. Jeder kennt Men-
schen, die bereits emigriert sind oder es ver-
sucht haben. Einige mehrfach. Die meisten
Abschiebungen 2020 aus Deutschland betra-
fen Menschen mit albanischer Staatsangeho-
rigkeit.

Es hat sich rumgesprochen, dass es mit
einem Asylantrag nicht funktioniert: Im Jahr
2019, dem letzten Erhebungszeitraum vor
Corona, gingen nur noch 2500 Asylantrige
ein. Trotzdem war im selben Jahr die Zahl der
Geburten und derer, die Albanien legal ver-
lassen haben, erstmals nahezu gleichauf. Die
Menschen nutzen die Westbalkanregelung
mit Jobaussicht — Oriada schatzt, dass von
den 80 Leuten aus ihrem Studium 70 bei der
Dekra sind.

Ein Grund ist die schlechte Wirtschafts-
lage im Land. Das Einkommen reicht kaum
zum Leben. Eine Krankenschwester be-
kommt knapp 400 Euro, eine Zweiraumwoh-
nung in bezahlbaren Vierteln Tiranas kostet
300. Studierten Pflegekriften stellt die Dekra
fast zehnmal mehr Gehalt in Aussicht: bis zu
3600 Euro.

Wer mit albanischen Pflegekriften
spricht, hort viele Griinde, um zu gehen. Von
16-Stunden-Schichten, die das Privatleben
zerstoren, von Motivationslosigkeit unter
Arzt:innen, von Wattetupfern und Hand-
schuhen, die sie selbst bezahlen miissen. Sie
erzahlen von einem Land, in dem nur die Er-
folg haben, die skrupellos genug sind.

Die Chancen der Ausreisewilligen stehen
gut, selbst wenn sie mal durch eine Priifung
fallen. Der Pflegenotstand in Deutschland
betrifft nicht mehr nur Altenheime, sondern
reicht von Arztpraxen bis in Operationssile.
Nach Schitzungen der Bertelsmann-Stiftung
werden dem deutschen Gesundheitssystem
2030 eine halbe Million Pflegekrafte fehlen.
Die Dekra ist lingst nicht mehr allein auf
dem Markt: Agenturen werben Pflegekrifte
aus dem Ausland an und bereiten sie fiir den
Arbeitsplatz und die Auslanderbehorde vor.
Zum Teil sind die Agenturen staatlich gefor-
dert. Die Konkurrenz wird gréfler und inter-
nationaler. Alle brauchen Pflegekrifte und
holen Menschen.

Wie viele Menschen Anfang zwanzig in
Tirana, hat auch Oriada Freundinnen, die
bereits in Deutschland sind. Eine ist tiber die
Dekra nach Hamburg gegangen und arbeite-
te zunéchst in einem Pflegeheim. Sie erzihlte
Oriada, ihre deutschen Kolleginnen hitten sie
nicht beim Namen genannt, sondern nur ,,du,
Albanerin® gerufen. Sie schickten sie waschen
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und putzen. ,,Sie ist sehr stark, aber sie sagte
mir: Jeden Tag, wenn ich nach Hause komme,
weine ich. Da war ich mir nicht mehr sicher,
ob ich das wirklich mochte®, sagt Oriada. Sie
habe nicht so lange studiert, um zu putzen.

TIhr Onkel aus England schlug ihr vor, sie
solle zu ihm kommen. Er konne ihr helfen.
Oriada entschied sich fiir den ldngeren und
einsameren Weg. ,Wenn jemand dir hilft,
kann er am Ende sagen: Du bist dort, weil ich
dir geholfen habe. Und ich méchte nicht, dass
das spiter jemand iiber mich sagt.“

Oriadas Vater fuhr in der Erntesaison,
seit er 15 Jahre alt war, nach Keramoti, einer
kleinen Stadt in Griechenland, um Obst zu
ernten. Als das Geld fiir die Familie in Al-
banien nicht mehr reichte, musste auch die
Mutter dort arbeiten. Im Sommer 2006, als
Oriada acht Jahre alt war, nahmen ihre El-
tern sie und ihre drei Jahre dltere Schwester
mit in die Kiistenstadt.

Da die Eltern illegal in Griechenland wa-
ren, konnten die Midchen nicht zur Schule
gehen und mit ihnen leben. Da der Arbeits-
markt in Albanien so kaputt war, konn-
ten Oriadas Eltern nicht mit ihr und der
Schwester zu Hause leben.

Als Oriada gerade neun Jahre alt war,
schickten die Eltern sie zuriick in ihr Haus
in Albanien und kamen, wann sie konnten:
alle zwei Monate fiir einige Tage oder Wo-
chen. ,,Seit ich neun Jahre alt war, habe ich
allein gelebt®, sagt Oriada. Thre Schwester
fehlt in diesen Schilderungen. Sie machte
sich nicht viel aus Schule und Haushalt und
traf frith den Jungen, mit dem sie heute in
Ttalien lebt.

Solange Oriadas Grof3vater Zyfer lebte,
hatte Oriada noch etwas Halt. Sie beschreibt
ihn als gutgekleideten Menschen, der im-
mer ein Stofftaschentuch und einen Spiegel
bei sich trug. ,Mein Opa war der Einzige,
der an mich geglaubt hat*, sagt Oriada und
zieht ihre Lippen mit Zeigefinger und Dau-
men spitz zusammen, wie immer, wenn ihre
Fassade zu brockeln droht. Er sei kein be-
sonders gebildeter Mensch gewesen, habe es
aber geliebt, in Medizinbiichern zu lesen. Es
hitte ihm gefallen, sie als Arztin zu sehen.

Als Oriada elf Jahre alt war, wurde bei
ihrem Grof§vater ein Lebertumor entdeckt.
Sie war die Letzte, die bei ihm war, bevor
er starb. ,Dann war ich ganz allein.“ Alles,
was ihr von ihm geblieben ist, bewahrt sie
in einer Kiste in ihrem Heimatdorf Gjyralé.

Von diesem Tag an hatte Oriada ein Ziel:
Sie wollte fiir ihren Grofivater Medizin stu-

dieren. Wihrend ihre innere Welt zusam-
menbrach, nahm sie die duf3ere fest in den
Griff. Sie war gut in der Schule, stemmte
den Haushalt und lernte, alles in Ordnung
zu halten, den Schein zu waren. Sie ist es
nicht gewohnt, iiber ihre Kindheit zu spre-
chen. Sie stockt, wiederholt und weint,
wenn sie Sitze sagt wie: ,,Ich war so klein
und habe alles selbst gemacht.“

Mit 14 Jahren ging sie auf ein tiirkisch-
muslimisches Gymnasium, das besser war
als jedes staatliche im Umbkreis. Sie lebte in
einem Internat, lernte Tiirkisch und Eng-
lisch und begann, regelmiflig zu beten.
Oriada sagt: ,,Meine Kindheit war voll von
Arbeit und Lernen, um meine Ziele zu er-
reichen. Ich war nie gliicklich® - und doch
wiirde sie sich immer wieder fiir diese
Schule entscheiden.

Im Jahr ihres Schulabschlusses startete
der Staat einen Versuch: Nicht die mit den

,Seit ich neun
Jahre alt war,
habe ich allein
gelebt.”
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Verwachsen. Oriada Firaku
und ihre GroBmutter gehen
nur noch selten auf den
Olivenhain der Familie. Es
ist keiner mehr Ubrig, der ihn
pflegen konnte.
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besten Noten bekamen den Studienplatz in
Medizin, sondern die mit einem technischen
Schwerpunkt im Abitur. Den hatte Oriada
nicht - also studierte sie Krankenpflege.

Es gibt andere Programme als das der
Dekra, wie ,Iriple Win“ von der Agentur
fiir Arbeit. Damit wire Oriada schon in
Deutschland, arbeitete als Hilfskraft und be-
reitete sich nebenbei auf die letzten Sprach-
und Fachpriifungen vor. Doch sie geht auf
Nummer sicher, denn sie will gehen, um zu
bleiben.

Eine Autostunde siidlich von Tirana,
zwischen Hiigeln, die an die Toskana erin-
nern, vorbei an Industrieruinen, liegt Gjy-
ralé — der Ort, an dem Oriada zum letzten
Mal zu Hause war. Alles, was sie in Tirana
erzahlt, nimmt dort Gestalt an.

Oriada offnet das schwarze Metalltor
und tritt vom Schotter der Strafle auf die Be-
tonfliache. Uber der rechten Schulter trigt

WIE DEUTSCHLAND SIE WILL

sie ihre Handtasche, in der linken Hand
eine Plastiktiite mit Muffins und Pfirsich-
saft. Sie ruft nicht, sie schaut sich um, bis
schliefllich eine kleine Frau mit einem wei-
Ben Mulltuch um den Kopf an die Haustiir
tritt. Oriada umarmt ihre Groffmutter Na-
dire so, als wiirde sie mehr trennen als zwei
Kopflangen.

Als Nadire mit der Tiite das Haus ver-
lasst, geht Oriada in ein kleines, rosa ge-
strichenes Zimmer mit zwei Betten und
einem Kleiderschrank - ihr Kinderzimmer.
Sie stellt sich auf ihre Zehenspitzen vor den
Schrank und streckt sich, bis ihre Hiande
eine kleine Schatulle mit rosa Herzen und
Kanten aus Aluminium erreichen.

Mit Daumen und Zeigefinger 6ffnet
sie die Schatulle. Sie ist gefiillt mit wert-
losen Kostbarkeiten. Ganz oben liegt das
zerstiickelte Foto eines jungen Mannes mit
Krawatte und Hut: ihr Grof3vater Zyfer. Er
blickt an der Kamera vorbei und ist ganz bei
sich.

Das hier ist der Ort, an dem Oriada mal
zu Hause war, ein Startpunkt, der noch im-
mer ohne Endpunkt ist.

Thre Grofimutter und sie setzen sich jetzt
jede an ein Ende der Eckcouch und schwei-
gen. Zwischen ihnen ist viel Platz.

Die Grof8mutter redet zuerst.

“Was ist los, Oriada?“

»Nichts. Ich habe nur etwas Kopf-

schmerzen.“

sWeil du zu viel lernst.“

,Nein, ich bin einfach miide.“

Sie schweigen lange.

Zurick in Tirana, schaut Oriada fast
jeden Tag ihre E-Mails nach Jobangebo-
ten von der Dekra durch. Sie mochte in
einem Krankenhaus arbeiten, am liebsten
in der Neurologie. Bisher war noch nicht
das Richtige dabei, und wer weif3, wie lan-
ge die Behorden brauchen werden, bis alle
Papiere fertig sind. Wenn sie es einmal
nach Deutschland geschafft hat, wird sie
eine Aufenthaltsgenehmigung fiir ein oder
vielleicht drei Jahre bekommen. Von da an
muss sie alle ein bis drei Jahre Nachweise er-
bringen, Termine bei der Auslanderbehorde
beantragen, bangen, dass sie noch gebraucht
wird und alle Unterlagen rechtzeitig da sind.

Fest steht: Oriada wird ihr Kostbarstes,
die Schatulle mit den Schitzen ihres Grof3-
vaters, mitnehmen. Manchmal erlaubt sie
sich zu traumen. Dann lebt sie in Deutsch-
land in einem Haus mit ihren Eltern, so wie
es in Albanien nie mehr moglich war.
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Der CDU-Abgeordnete Martin Patzelt
nahm zwel Gefllchtete aus Eritrea

In seinem Haus auf, besiegte Alexander
Gauland und redete mit der AfD.

Zu Hause In Frankfurt (Oder) gilt er als
Lletzter Christ* seiner Partel. Jetzt
verlasst er das Parlament. Was bleibt?
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Er will seinen Abschied nicht feiern, sagt er, weil es nichts zu
feiern gibt. In acht Jahren als Bundestagsabgeordneter hat
Martin Patzelt nichts gefeiert. Nicht seinen Sieg gegen AfD-
Chef Alexander Gauland 2017 im Wahlkreis Oder-Spree.
Nicht das Migrationspaket 2019, das er mitentschieden hat.
Nicht die Freilassung des Bloggers Nguyen Huu Vinh, fiir
dessen Prozess er als Beobachter nach Vietnam fuhr.

Martin Patzelt, CDU, ist froh, den Bundestag endlich ver-
lassen zu kénnen. Die letzte Sitzung vor der Sommerpause: Er
triagt heute seinen schonsten Anzug und Krawatte. Tagesord-
nungspunkt 42a wird aufgerufen, Thema Menschenrechte.
Sieben Abgeordnete sind vor ihm dran - wie so oft kommt er
als Letzter. Fiir seine Rede hat er vier Minuten Zeit. Er konnte
sie dazu nutzen, auf Erfolge zuriickzublicken, so wie es die
meisten tun. Patzelt stellt sich ans Rednerpult und sagt: ,,Ich
danke meinen Wahlerinnen und Wihlern, die oft genug ak-
zeptieren mussten, dass ich nicht ihrer Meinung war.”

Er lachelt nervos und liest von einem Zettel ab. Nach der
Rede eilt er Richtung Ausgang, geht an seiner CDU-Fraktion
vorbei, wo ihm Philipp Amthor herzhaft lachend zunickt und
applaudiert. Spiter sagt er: ,Wie so oft war ich der Unbedeu-
tendste der Reihe.”
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Das Mantra

Patzelt hat sich eingesetzt, acht Jahre lang. Er hat ge-
kampft. Fir christliche Werte wie Néchstenliebe und
Gastfreundschaft, fiir die Demokratie. Er wollte Gefliich-
tete besser integrieren, das C in der CDU stirken, seinen
Wahlkreis vor der AfD retten. Seit Angela Merkel am
31. August 2015 ihren berithmten Satz sagte, richtete
Martin Patzelt seine politische Arbeit auf ihr Mantra aus:
Wir schaffen das.

Aber Martin Patzelt hat es nicht geschafft. Er ist einer
von 126 Abgeordneten, die 2021 ihre politische Karrie-
re beenden - und nun Bilanz ziehen miissen. Einige von
ihnen werden jetzt in Statistiken schauen, sie verfolgen
vielleicht die aktuellen Umfragewerte oder betrachten
mit Sorge den erstarkenden rechten Rand. Wenn Patzelt
Bilanz zieht, muss er sich in seinem Wahlkreis in Ost-
brandenburg umschauen. Er muss durch sein Heimat-
dorf Briesen gehen, wo die AfD zuletzt auf rund 26 Pro-
zent kam und er mit seiner Frau, einem seiner Sohne und
dem Gefliichteten Haben Legese zusammenwohnt. Dort
sieht er jeden Tag, was er wihrend seiner Zeit im Bundes-
tag alles nicht geschafft hat. An was ist er gescheitert?

Der Politiker

Martin Patzelt wollte nie Abgeordneter werden. Von
2002 bis 2010 war er Oberbiirgermeister der Stadt
Frankfurt (Oder), spiter Vorsitzender der Frankfurter
Lebenshilfe, engagierte sich im Eine-Welt-Laden, arbei-
tete als ehrenamtlicher Richter am Bundessozialgericht
und leitete Gottesdienste in Dorfern. 2012 plante er
eine sechsmonatige Reise nach Israel, als ihn der CDU-
Kreisverband fragte, ob er fiir den Bundestag kandidie-
ren will. Erst wollte er nicht, dann machte er es doch.
Thn reizte es, gegen den damals starken Kandidaten der
Linken zu gewinnen.

Er wird gewdhlt mit 34 Prozent. Patzelt hat als So-
zialarbeiter in der DDR ein Kinderheim geleitet, er ist
kein Machtmensch. Er geht in Schulen, um mit Kin-
dern iiber Demokratie zu sprechen, hort viel zu und la-
chelt sein verschmitztes Licheln. In seinem Wahlkreis,
in dem viele wenig mit Politik und Politikern anfangen
konnen, kommt das gut an. Dort nennen sie ihn den
»letzten Christen in der CDU*

Er nimmt seine Arbeit als Abgeordneter mit viel
Idealismus auf. Er will anderen helfen, sich um die

I

der Erststimmen gingen
bei den Bundestagswahlen
2013 im Wahlkreis Frank-
furt (Oder)-Oder-Spree an

Martin Patzelt.

Abgestempelt? Hinter
einer Glasscheibe in

der Erstaufnahme in
Eisenhittenstadt werden
die Dokumente von
Geflichteten Uberpruft.
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Schwachen kiimmern. Also geht er in den Familienaus-
schuss und in den fiir Menschenrechte. Doch im Bun-
destag geht es nicht ums Kiimmern. Wer etwas durch-
setzen will, muss Strippen ziehen und Verbiindete
suchen. Patzelt schafft es selten, in der CDU-Fraktion
genug Unterstiitzung fiir seine Ziele zu finden.

Die Gefliichteten

Im Sommer 2015, als jeden Monat Zehntausende nach
Deutschland fliichten, nimmt Martin Patzelt zwei jun-
ge Manner aus Eritrea bei sich zu Hause auf. Sie heiflen
Haben Legese und Awet Tekie, die beiden sind 19 und 24
Jahre alt. In Eritrea werden Christen wie sie gezwungen,
zum Militdr zu gehen und Zwangsarbeit zu verrichten,
sobald sie die Schule verlassen. Patzelt kommt aus einer
Familie, die 1945 aus Ostpommern vertrieben wurde, und
mochte Legese und Tekie ebenso herzlich aufnehmen,
wie er damals in Brandenburg aufgenommen wurde.

Er tiberlasst ihnen das Obergeschoss seines zitronen-
gelben Hauses, wo vor ihnen schon zwei bedrohte Frauen
mit Kindern, eine Studentin aus Ghana und ein ukraini-
scher Praktikant wohnten. Er sucht ihnen eine Deutsch-
lehrerin und verschafft ihnen Arbeit. Einmal nimmt er
sie sogar mit in den Bundestag.

Patzelts wohnen in Briesen, einem Ein-Straflen-Dorf
mit rund 3000 Einwohnern. Dort gibt es eine Bahnstation
und einen Edeka. An die Hiuserwénde sind Anarchie-
zeichen gesprayt, DDR- und Deutschlandflaggen wehen
in den Gérten. Die Menschen in Briesen zeigen den
beiden Eritreern auf der Strafle den Mittelfinger, Patzelt
wird zum Gesprichsthema, aber das stort ihn nicht. Er
will die Vorurteile der Dorfbewohner abbauen, indem er
sie moglichst oft mit Legese und Tekie in Kontakt bringt.

Das Fest
In Briesen steht Legese auf einer Bithne vor der Scheu-
ne in Patzelts verwildertem Garten. Er tragt ein weifles
Hemd, hinter ihm ist eine Landkarte aufgebaut. Vor der
Bithne dringen sich rund 40 Menschen auf Bierbanken
und Decken, Geschwister, Kinder und Enkel der Patzelts.
Im Sommer 2021 feiern sie, wie jedes Jahr, Familienfest.
Und das beginnt, wie immer, mit
einem Theaterstiick.

Katharina Patzelt, die Haus-
herrin, tragt eine braune Kautte.
Sie begriufit die Anwesenden zur
»oFernsehrunde® Sie steckt ihren

Martin Patzelt will
nicht nur Legese
und Tekie helfen,
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einen der ihren angenommen. Er ist ein Musterbeispiel fiir
gelungene Integration.

Awet Tekie hatte dieses Gliick nicht. Er hat nicht gut
genug Deutsch gelernt und seine Ausbildung zum Alten-
pfleger abgebrochen. Er ist weggezogen nach Koln, mit
Martin Patzelt spricht er kaum noch. Im Sommer 2021 ist
er krank und reagiert nicht auf Nachrichten.

Katharina kiindigt einen neuen Programmpunkt an.
Thre Verwandten bauen eine Leinwand auf und spielen
darauf ein Musikvideo ab: ,,Kein Mensch hat Lust auf Ar-
ger, kein Mensch ist illegal.“ Die Stimme Sebastian Krum-
biegels von den Prinzen schallt durch den Garten. Wah-
rend die Musik spielt, geht Katharina betreten zur Seite
und ziindet sich eine Zigarette an. Das Lied gegen Rassis-
mus weckt unangenehme Erinnerungen. Legese sitzt jetzt
im Publikum, er klatscht verhalten.

2015 bekam Patzelt fiir seine Entscheidung, die beiden
Eritreer aufzunehmen, viel Lob. Dazu gehoren zahlreiche
Medienberichte, ein Brief von Theo Waigel und sogar
Spendenangebote. Doch es hagelt auch Drohungen. Die
Schreiben kleben an seiner Haustiir, liegen im Briefkasten
und kommen per E-Mail, manchmal unter echtem Na-
men:

»Auch du wirst bald an einer Laterne baumeln.*

»Schade, dass es das Dritte Reich nicht mehr gibt.*

,Linksfaschistischer, dem Multi-Kulti-Wahn verfalle-
ner Deutschenhasser.“

Im CDU-Verband sagen sie ihm: Martin, die beiden
Gefliichteten aufzunehmen, war ein Fehler. Ein Sicher-
heitsdienst meldet sich bei den Patzelts, er will neue Fens-
ter und Tiiren in ihr Haus einbauen. Katharina erinnert
sich, wie sie den Leuten vom Sicherheitsdienst antwortet:
»Dann miissen wir ja unser Tor zumachen. Das haben wir
noch nie gemacht.“ Patzelts fithlen sich sicher, von Gott
behiitet.

Die Sache mit der Integration

Martin Patzelt will nicht nur Legese und Tekie helfen, son-
dern auch politisch etwas dndern. Schon im August 2014
hat er sich fiir eine private Unterbringung von Gefliichte-
ten eingesetzt. Warum sollen sie in Zelten und Turnhallen
schlafen miissen, wenn es auch in
Privatwohnungen Platz gibt? Dafiir
miissten nur ein paar Vorschriften
angepasst werden. Er schreibt einen
offenen Brief an die Abgeordneten,
gibt Interviews. Er tragt es in den

Kopf durch einen Bilderrahmen Sondern Menschenrechtsausschuss. Im Bun-
und kiindigt die Sendung ,Linder au Ch P Ol iti S Ch etwas destag hilt man seinen Einsatz fiir
- Menschen - Abenteuer® an. Fiir . bemerkenswert. Aber mehr auch
Legese das Stichwort. Er breitet die a ndern . nicht.

eritreische Nationalflagge aus und

erklart der Familie seine Heimat. Er erklirt, dass er zu
Hause zwei Stunden zum nachsten Markt gehen musste,
und nicht wie zum Edeka fiinf Minuten.

Legese spricht flieend Deutsch. Seit 2019 lernt er in
Eisenhiittenstadt, wie man Wasserleitungen verlegt und
Heizungen entliiftet. In der Region rund um Briesen hat
er Freunde gefunden, und Patzelts Familie hat ihn als
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Heute ist nur jeder zweite Ge-
fliichtete in Deutschland in einer privaten Wohnung un-
tergebracht. In Brandenburg sind es nur rund 35 Prozent,
landesweit die zweitschlechteste Quote.

2015 erreicht Martin Patzelt, dass Legese unbezahlt im
Edeka arbeiten kann, obwohl iber seinen Asylstatus noch
nicht entschieden wurde. Patzelt nutzt dafiir eine Geset-
zesliicke und deklariert den Job als ,,Praktikum® Legese

L

der Gefliichteten in
Deutschland sind in
privaten Wohnungen
untergebracht.

L

der Gefliichteten sind
in Brandenburg dezentral
untergebracht. Das

ist landesweit die zweit-
schlechteste Quote.
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soll in Briesen nicht vereinsamen, sondern die Menschen
dort kennenlernen.

Einige Einwohner Briesens kommen nicht damit klar,
dass ein Schwarzer bei Edeka an der Fleischtheke bedient.
Einer von ihnen sagt zur Verkiuferin: ,Wenn der bei Th-
nen die Wurst anfasst, dann komm ich nichts mehr kau-
fen.“ Die Briesener sehen aber auch, wie Legese schwere
Kisten durch den Markt schleppt. Je mehr sie mit ihm in
Kontakt kommen, desto mehr akzeptieren sie ihn. Ein
paar Monate spiter wird er zum Grillen eingeladen.

Martin Patzelt will erreichen, dass ein Teil des Geldes,
das als Hilfen an Gefliichtete ausgezahlt wird, stattdessen
in den Ausbau von geeigneten Jobs gesteckt wird. Er wen-
det sich damit ans Arbeitsamt, ans Sozialministerium, an
die Arbeitgeberverbinde, ans Bundeskanzleramt. Doch
es ist rechtlich nicht méglich, mit Versicherungsgeldern
Jobs zu schaffen, dafiir diirfen nur Steuergelder verwen-
det werden. So sagt es ihm das Arbeitsamt.

Von jenen Gefliichteten, die seit 2015 ins Land ka-
men, geht heute nur rund jeder Zweite arbeiten. Und
jeder Zweite nicht. Einer von ihnen ist vermutlich Awet
Tekie, der Briesen 2018 verlassen hat. Martin Patzelt sagt,
das sei eine seiner grofiten Niederlagen. Er erklért sie sich
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damit, dass Tekie aus der Hauptstadt Asmara kommt und
von Anfang an verwohnter gewesen sei als Legese, der aus
einer Bauernfamilie stammt. Legese sagt, er geniefle die
Stille in Briesen, Awet Tekie dagegen sei geselliger und
brauche Grofistadtluft.

Patzelt konnte einem der beiden helfen. Im Bundestag,
auf der politischen Ebene, ist er gescheitert. Er konnte sich
nicht durchsetzen.

Die Christdemokratie

An einem Sonntagnachmittag Ende Juli sitzt Martin Pat-
zelt in seinem Garten und liest das Buch ,,Die Kandidatin®
von Constantin Schreiber. Darin geht es um ein Deutsch-
land der Zukunft, in dem eine Muslimin als aussichts-
reichste Kanzlerkandidatin gilt. Patzelt runzelt die Stirn.
Er fragt sich, ob die Deutschen der Zukunft eine solche
Kandidatin verkraften konnen.

Spiter, in der Kiiche beim Abwaschen, spricht er mit
Legese tiber Armin Laschet, den CDU-Kanzlerkandida-
ten, der bald fiir einen Wahlkampfauftritt nach Frankfurt
kommt. Legese sagt, er verstehe das nicht. Wieso aus-
gerechnet nach Frankfurt, diese Stadt an der polnischen
Grenze? Patzelt sagt: ,Kennst du das Mérchen von der

Tschiis, Berlin.

In Mitte, Unter den
Linden, hatte Martin
Patzelt eine Zweit-
wohnung. Haben
Legese hilft ihm, sie

zu streichen. Er taucht
den Malerroller in einen
Hornbach-Eimer.
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goldenen Gans? So ist das auch bei Laschet. Er geht hin,
und ganz viele Wiahler bleiben kleben.*

Eine Woche spiter stehen die Brandenburger CDU-
Granden auf einem Parkplatz in Frankfurt, nahe der In-
nenstadt. Schwarze Regierungswagen, Méanner in dunklen
Anziigen, Handys am Ohr. Da fihrt Patzelt mit
seinem VW Touran um die Ecke, parkt und steigt
aus. Er hingt sich lassig die Anzugjacke tber
die Schulter und geht auf die Gruppe zu, Hinde
schiitteln.

Armin Laschet fihrt in einer Limousine vor.
Alle gehen auf ihn zu, Patzelt ist der Schnellste.
Die beiden kennen sich nur fliichtig, aber sind so-
fort im Gespréch. Fiir Patzelt ist es ein Heimspiel,
er erklart Laschet seinen Wahlkreis. Vom CDU-
Team und Dutzenden Fotografen begleitet gehen
sie zur Briicke, die tiber die Oder nach Polen fiihrt. Patzelts
Nachfolger fiir das Direktmandat, ein schmaler Rechtsan-
walt namens Rosentreter, schleicht schiichtern neben den
beiden her.

Auf der Oderbriicke bringen sich Laschet, Patzelt und
Rosentreter fiir die Fotografen in Position. Laschet gibt ein
Interview, redet irgendwas von Europa und Zusammen-

Patzelt sagt, er habe
ein Problem mit dem
Opportunismus in
der CDU. Er konne
in seiner Partei nicht

viel erreichen.

halt. Sie gehen zuriick zum Frankfurter Stadtzentrum,
Anzugtriger umgeben von Plattenbauten. Vor einer
Kneipe vergisst ein Mann, seine Zigarette zum Mund zu
fihren, ein weiterer bleibt mit seinen Plastiktiiten in der
Hand stehen und verzieht das Gesicht zur Fratze. Drei ara-
bische Jungs auf einer Parkbank wissen nicht, wer
Armin Laschet ist.

Laschet spricht mit keinem, er halt keine
mitreiflende Rede. Er posiert vor einem Wahl-
stand und gibt noch ein Interview, in dem er
etwas Uber den Strukturwandel erzdhlt. Dann
setzt er sich in seine Limousine und fihrt zum
néchsten Termin.

Martin Patzelt fuhr seine Wahlkampftouren
2013 und 2017 mit dem Fahrrad, durch Spreen-
hagen, Storkow-Rieplos, Brieskow-Finkenheerd
und Reudnitz. Er ging in die Kneipen und trank mit den
Leuten Bier. Seine Nahbarkeit und ehrliche Art fithrten
ihn zum Sieg. Im Bundestag sind sie ihm ein Hindernis.

Als Anfang 2016 in der CDU-Fraktion eine Unter-
schriftensammlung herumgeht, die Angela Merkel vor
der Landtagswahl in Baden-Wiirttemberg zu einer re-
striktiveren Fliichtlingspolitik zwingen soll, ist Martin
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der Stimmen gingen bei
den Europawahlen 2019 in
Frankfurt (Oder) an die AfD.
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Patzelt der Erste, der sich dagegen ausspricht. Er schickt
eine E-Mail an die ganze Fraktion, Betreff: ,Ich unter-
schreibe nicht.“ 32 CDU-Abgeordnete schlieflen sich
direkt an, das Vorhaben kippt. Er sei vor der Kanzlerin
eingeknickt, hort er von anderen auf der néchsten Frak-
tionssitzung.

Patzelt sagt, er habe ein Problem mit dem Opportunis-
mus in der CDU, und deshalb habe die CDU ein Problem
mit ihm. Er konne in seiner Partei nicht viel erreichen.

Die AfD-Wahler
Just in dem Moment, als sich Laschet, Patzelt und Ro-
sentreter auf der Briicke fiir die Fotografen in Position
bringen, fihrt auf der Strafle vor ihnen ein AfD-Jeep
vorbei. Sie bemerken ihn nicht. Auf den Tiiren steht in
Groftbuchstaben ,Hol dir dein Land zuriick, und am
Steuer sitzt Wilko Moller, der Direktkandidat der AfD.
Einige Tage spiter sitzt Wilko Moller in seinem
Frankfurter Wahlbiiro am Schreibtisch. Hinter ihm
héingt ein Foto von Alexander Gauland mit Original-
unterschrift, von dem er sagt, so eines sollte eigentlich in
jedem AfD-Biiro hinter dem Schreibtisch hiangen. Wilko
Moller ist Polizist, er spricht mit brummiger Stimme.
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Moller wird vom Verfassungsschutz beobachtet. 2017
teilte er auf Facebook ein Bild von sich selbst mit Maschi-
nenpistole und Stahlhelm, das mit ,,Klagt nicht, kdimpft*
uiberschrieben war — die Bundespolizei leitete deshalb ein
Disziplinarverfahren gegen ihn ein. Sein AfD-Ortsver-
band feierte 2018 ein Weihnachtsfest mit Andreas Kalbitz,
damals Brandenburger AfD-Chef, spiter wegen rechtsex-
tremer Verbindungen aus der Partei geworfen.

Moller hat jeden Dienstag von 16 bis 18 Uhr eine Biir-
gersprechstunde. Er habe keine schlechten Chancen ge-
habt, das Direktmandat zu holen, heifit es in Frankfurt,
wo mit rund 21 Prozent auch die letzten Europawahlen
an die AfD gingen. Weil die Leute hier Angst haben, dass
tiber die polnische Grenze noch mehr Probleme einwan-
dern. Weil sie wollen, dass jemand ihre Stadt wiederauf-
baut, in der seit 1990 zwei grofie Elektronikwerke schlie-
Ben mussten.

Martin Patzelt hat sich lange gegen den Siegeszug der
AfD in Frankfurt gestemmt. Als Alexander Gauland nach
der Wahl 2017 ankiindigt: ,Wir werden sie jagen, nimmt
sich Patzelt vor, die AfD zu entzaubern.

2019, bei einem Neujahrsempfang der CDU, sagt er:
~Wenn kein anderer Koalitionspartner zur Verfiigung
steht, dann muss ich selbstverstindlich auch mit einer
Partei wie der AfD reden.“ Patzelt bekommt wieder Hass-
briefe. Jetzt von fritheren Wahlerinnen und Wiahlern.

-Ekelhaft! Hat nicht eine Stimme verdient.“

»Sie sollten ganz schnell zuriicktreten.*

»Sind Sie so machtgeil?“

Er wiegelt ab und sagt, eine Koalition mit der AfD
konne er sich dann doch nicht vorstellen. Aber der Scha-
den ist angerichtet, sein Ruf hat gelitten. Im Bundestag
und im Wahlkreis gehen einige nun anders mit ihm um.
Die Leute verstehen nicht, warum er so widerspriichlich
handelt: Gefliichtete ins Haus aufnehmen, aber sich dann
der AfD annihern.

Was bleibt

In Berlin, Unter den Linden klebt Martin Patzelt Ab-
deckfolie an seinen Kleiderschrank. Er trigt Haus-
schuhe und steht auf einer Leiter. Neben ihm streckt
sich Legese nach oben und hilt die Folie fest. Auf dem
Boden ein Eimer Polarweif$ von Hornbach, Cutter, Ma-
lerroller und Kreppband. Legese und Patzelt streichen
seine Berliner Wohnung besenrein. Hier hat er nach
den Debatten im Bundestag so manche Nacht nicht
schlafen konnen.

Wenn man Patzelt fragt, was von ihm bleibt, sagt er:
»Dass ich manche zum Nachdenken gebracht hab.“ Er
steigt von der Leiter, ein miider, 74-jdhriger Mann, und
setzt sich schnaufend auf den Eimer. Eines habe er als
Sozialarbeiter schon friith gelernt: Sein politischer Er-
folg, das sei nicht nur er. Da stehe ein ganzes Orchester
dahinter, die Gesellschaft als Gemeinschaft. Eine Ge-
meinschaft, die er zusammenhalten wollte - und dabei
doch nur zwischen den Stiihlen stand.

Und Legese? Er hitte Martin Patzelt gewahlt: ,, Aber
ich kenne auch keine anderen Politiker. Also kann sein,
dass sich das dndert.“ Er taucht den Malerroller in das Po-
larweif8 und zieht lange Bahnen an Wanden und Decke.
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Was macht eigentlich ... Thomas Thieme?

1.
Lehrgang

2006/2007

Lokfuhrer kann
Ich jedem empfehlen®

GO: Thomas, nach deiner Ausbildung

an der Reportageschule hast du mehrere
Jahre fiir das Automagazin ,,ramp" ge-
arbeitet. Magst du Autos?

Thieme: Nein, ich mag Autos nicht be-
sonders. Ich habe kein Auto. Das war aber
auch nicht schlimm, denn ,,ramp* ist kein
Technikmagazin. Man muss ein Lebens-
gefiihl verkaufen, mit grofien Augen durch
die Autowelt laufen und dabei einen non-
chalanten Ton draufhaben. Da ging es nicht
darum, kritisch zu sein.

GO: Den Journalismus hast du inzwi-
schen an den Nagel gehéngt. Du bist
Lokfiihrer geworden. Wie kam das?
Thieme: Das war ein Kindheitstraum. Ich
hatte frither eine Modelleisenbahn von
Mirklin, die muss mich stark geprégt haben.
Dass die Bahn mich mit 46 Jahren noch ge-
nommen hat, hat mich wirklich {iberrascht.
Die Ausbildung war sehr anspruchsvoll, in-
nerhalb eines Jahres habe ich Unmengen von
Regeln auswendig gelernt. Und dann bin ich
Intercity gefahren, nach Niirnberg, Miinchen
und Karlsruhe. Das ist wirklich ein Superjob,
kann ich nur jedem empfehlen. Leider bin
ich krank geworden und kann den Job nicht
weitermachen.

GO: Du bist in der DDR aufgewachsen.
Kurz vor dem Fall der Mauer wolltest du
fliichten.

Thieme: Das war im Oktober 1988, ich

war 21 Jahre alt und einfach neugierig auf
den Westen. Mit einem Kumpel bin ich
nach Berlin gefahren, ganz naiv. Wir hatten
Schwimmflossen im Rucksack und sind
zum Binnenhafen gegangen. Da konnte man
in den Westen schauen. Ich war zogerlich,
wie mein ganzes Leben schon, aber ich bin
mitgegangen. Wir sind iiber einen Zaun
geklettert, und dann kam schon die Polizei
und hat uns eingesackt. Ich bin dann in den

146

Knast gesteckt worden, ins Jugendhaus Halle
im Stadstteil ,,Frohe Zukunft ein Jahr und
zwei Monate. Im Geféngnis mussten wir Mo-
kassins zusammennahen, 15 Stiick am Tag
war Pflicht. Ich hab hochstens drei geschafft.
Uns wurde gedroht, dass wir ins Stahlwerk
kommen. Aber vorher wurde ich freigekauft.

GO: Wie kamst du nach Reutlingen?
Thieme: Wir wurden gefragt, ob wir Be-
kannte im Westen hitten. Wenn man sagte,
man hatte keine, wire man nach Bremen
gekommen. Ich hatte keinen Bock auf
Bremen und wollte in Tiibingen studieren.
Da habe ich das Telefonbuch von Tiibingen
aufgeschlagen, eine Adresse rausgeschrieben
und gesagt: Das ist meine Bekannte. Ich bin

dann in die Reutlinger Gegend gekommen,
ins Hotel Adler in Honau.

GO: Und zuriick in den Journalismus ist
keine Option mehr?

Thieme: Ich hab ein Problem damit: Die Ge-
samtheit der Journalisten ist heute sehr weit
links ausgerichtet. Als ich an der Reportage-
schule gelernt habe, war ganz klar, dass man
keinen Haltungsjournalismus betreiben darf.
Das hat man in der DDR gemacht, aber doch
nicht im Westen! Aber die Welt ist fiir mich
nicht in links und rechts aufgeteilt, sondern
in diejenigen, die mit dem Strom schwim-
men, und diejenigen, die das nicht tun.

Thomas Thieme im
Bahnhof von Karlsruhe

Die Reportageschule bildet seit 2005 jahrlich 12 Reporter:innen aus. Viele von ihnen
arbeiten heute in Magazin-Redaktionen, als freie Journalisten oder fest angestellt. Andere
hat ihr Berufsweg auf ganz andere Felder verschlagen. Manche arbeiten als Pressesprecher
in Unternehmen, einer soll Einsiedler in einer Hohle auf Sardinien geworden sein. Auf dieser
Seite stellen wir in Zukunft immer einen Absolventen der Schule vor.
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REPORTER GESUCHT (M/w/D)
Storys schreiben, die nachhallen. Etwas
bewegen. Von den Besten der Branche
lernen. Sich ein Jahr ohne Kompromisse
dem Schreiben widmen. Idealismus und
Abenteuer. Du hast erste Erfahrungen
im Journalismus gesammelt, jetzt willst
du vorankommen, als Mensch, als
Autor:in.

Bist du bereit flr die Reportageschule
in Reutlingen? Dann bewirb dich:
www.reportageschule.de
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