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S TA D T,  L A N D

SALUT, 
GRÜSS-GOTT, 
TACH UND 
HALLO, 

hier liegt das 15. GO-Magazin vor Ihnen – 
fast ein kleines Jubiläum. Seit 2005 haben 
bald 200 Reporterinnen und Reporter „Die 
Reportageschule“ durchlaufen und jeder Jahr-
gang hat am Ende mit seinem GO-Magazin 
eine ganz eigene Marke gesetzt.

Wir haben dieses GO-Magazin „Deutsch-
rand“ genannt, denn wir wollten die Ränder 
ableuchten, dorthin schauen, wo Medien im 
Tagesstress oft nicht die Zeit für haben. Wenn 
Käse schimmelt, fängt’s am Rand an. Geht 
dann immer weiter, bis man ihn wegschmeißt. 
Wenn’s in Deutschland komisch riecht, fängt’s 
auch meist am Rand an. Nicht vorne an der 
Hauptstraße, hinten im Hinterhof. 

Oft brauchen Journalisten nicht mehr als eine 
Taschenlampe und einen Notizblock, um gute 
Geschichten zu finden. Wobei die Lampe 
zu Beginn jeder Recherche erst einmal nach 
innen strahlt. Wo finde ich den richtigen Ort, 
die richtigen Menschen für mein Thema?

Gute Reportagen beantworten Fragen. Zum 
Beispiel, warum in einem österreichischen 
Dorf Milchbauern so verzweifelt sind, dass sie
sich umbringen? Wer hilft jungen Polinnen, 
eine Abtreibung in Berlin vorzunehmen? Was 
ging in den Köpfen der jungen Männer vor, 
die sich in Stuttgarts Innenstadt eine Straßen-
schlacht mit der Polizei lieferten? Was wird 
aus der Elbe, Deutschlands letztem wildem 
Strom? Und warum lieben die Deutschen 
keine andere Blume so sehr wie die Orchidee?

Bestimmt sagt jetzt jemand, es gebe wichtige-
re Themen auf der Welt. Mag sein. Aber von 
den Rändern her betrachtet versteht man  
die Dinge oft besser als vom Zentrum aus. 
Das haben uns nicht zuletzt die Wahlen in 
den USA vor Augen geführt. Raus aus der 
eigenen Blase und hin zu denen, die nicht im 
Scheinwerferlicht stehen.

Einen Monat lang sind die angehenden 
Reporterinnen und Reporter durch Deutsch-
land, Polen und Österreich gezogen, gemein-
sam mit den Fotografen und Fotografinnen, 
die an der Fachhochschule Hannover ausge-
bildet werden, Deutschlands einziger Studien-
gang für Reportagefotografie. Sie waren im 
Zirkus, auf der Kirmes, im Gewächshaus ... 

Philipp Maußhardt und 
Ariel Hauptmeier 
für das Leitungsteam der 
Reportageschule
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Editorial       #15

Das Leitungsteam der Reportage-
schule (v. l.): Wolfgang Bauer,  
Ariel Hauptmeier, Katrin Langhans, 
Philipp Maußhardt, Heike Faller, 
Michael Obert.
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134 – 145Geschichte der O

56 – 67Verloren in Polen

Karolina Kaltschnee (links) und Jasmina Hanf 
(Fotos) haben Frauen getroffen, die wegen 
strenger Gesetze in Polen zur Abtreibung nach 
Deutschland fahren müssen.

8 – 21Wut auf was eigentlich?
Andreas Holzapfel (rechts) und Elias Holzknecht (Fotos)  
suchten nach Gründen, warum Jugendliche in Stuttgart in 
einer lauen Sommernacht außer Rand und Band gerieten. 

22 – 33Soja Jungs
Amonte Schroeder-Jürss (vorne) und Fotograf Martin 
Steger (rechts) hatten viel Spaß mit der schrillsten  
Cheerleader-Truppe der Welt. Sie nennen sich Fearleader 
und machen konservativen Männern tatsächlich Angst.

Noemi Harnickell und Fabian Schwarze (Fotos) 
waren Orchideen-Dieben auf der Spur und  
verstanden am Ende, warum Menschen gerade 
diese Blumen so abgöttisch lieben.
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80 – 89Rote Milch

Inhalt

Madeleine Londene (rechts) und Barbara 
Haas (Fotos) stießen in einem österreichischen 
Dorf auf eine Mauer des Schweigens.  
Niemand redet darüber, wie viele Bauern sich 
schon umgebracht haben.

Niklas Liebetrau und Nora Börding (Fotos)  
reisten die Elbe entlang und hatten Mitleid mit 
Deutschlands wildestem Strom.

112 – 123Stirb langsam
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Britta Rotsch (links) und Jana Schuler (Fotos) waren 
an Orten, an denen Schreckliches geschah. Doch die 
Erinnerung an die Nazi-Verbrechen droht zu verblassen.

Anna-Sophie Barbutev (links) und Teona  
Mskhvilidze (Fotos) fanden zwei ehemalige Arbeiter 
der Tönnies-Fleischfabrik. Was dem einem sein  
Unglück, war dem andern sein Glück.

Katharina Reckers und Ole Spata (Fotos)  
trafen in einer abgemeierten Betonhalle  
in Hessen die große Zirkusfamilie Barelli –  
oder was noch von ihr übrig ist.

44 – 55Die letzte Barelli

68 – 79Gegen die Zeit
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Janina Martens (rechts) und Shirin Abedi 
(Fotos) stießen in Höxter auf Unternehmer 
und Visionäre, die weit über den Tellerrand 
der Kreisstadt hinausblicken.

Isabelle Zeiher (rechts) und Hannah Aders 
(Fotos) verbrachten eine Woche in einer geschlos-
senen Wohngruppe für schwierige Jugendliche.

Torben Becker (links) und Aristidis 
Schnelzer (Fotos) haben ein  
Herz für die Kirmes. Darum hoffen  
sie inständig mit allen Schaustellern, 
dass sie nicht stirbt.

Noch ne Runde

34 – 43Höxter has a dream

124 – 133Mauern im Kopf

90 – 99 100 – 111Schwein gehackt
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W U T  AU F  WA S  E I G E N T L I C H ?

In der Gruppe machen 
sie auf dicken Macker, 
einzeln sind die jungen 
Männer vom Schloß-
platz oft ganz anders. 
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wut auf 
was eigentlich?
Im Sommer wird am Schlossplatz 
in Stuttgart aus einer Polizei- 
kontrolle eine Straßenschlacht. 
Evrim und Milo waren dabei. Was 
sie über diese Nacht denken und 
wovon sie am Tag träumen.

Der Eckensee im Zentrum  
von Stuttgart: Tagsüber ein 
Ort für Flaneure, abends  
Treffpunkt für Straßengangs.

T E X T :  A N D R E A S  H O L Z A P F E L     F O T O S :  E L I A S  H O L Z K N E C H T
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W U T  AU F  WA S  E I G E N T L I C H ?

Milo
„Ich bin doch der erste, der sich wünscht,  
ich wär normal im Kopf.“ Milo vor dem 
„Ghetto“ von Leonberg, hier wuchs er auf.
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Evr
im „Mein Hund musste zum Anti-Agressions-Training. 

Vielleicht hätte ich das besser machen sollen.“  
Evrim (l.) mit einem Freund vor dem Eingang zum 
Neuen Schloss in Stuttgart.
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W U T  AU F  WA S  E I G E N T L I C H ?

Evrim schielt auf sein Handy, „Mama“ blinkt auf. Er hält es mir hin. 
„Geh du ran“, sagt er, „ich hab´ Angst.“ Dann drückt er es sich doch 
ans Ohr, spricht leise, geht ein paar Schritte nach vorn, ein paar 
Schritte zurück und guckt wie ein kleiner Junge, der einen Fußball in 
ein Fenster geschossen hat.

Evrim ist der Boss einer Straßengang, er hat geklaut, sich dutzende 
Male geprügelt, auf der Anklagebank gesessen, auch schon in der Iso-
lationszelle. Bald wird er 19. Aber wenn seine Mama anruft, wird der 
Gangster zum Schuljungen. Es ist Freitagabend, kurz nach zwölf. Seit 
einer halben Stunde sollte er zu Hause sein.

Dann ist da noch Milo. 
An diesem Tag vor ein paar Monaten war seine Mutter vor ihm 

am Briefkasten. In der Küche wedelt sie mit der Strafanzeige vor sei-
nem Gesicht. „Warum machst du immer so eine Scheiße?“, schreit 
sie. „Musst du dich immer schlagen?“ Irgendwann wendet sie den 
Blick ab, sie starrt ins Leere und schüttelt den Kopf. Er schlurft in sein 
Zimmer, ohne ein Wort. So erzählt er es.

Milo hat einen Kofferraum voll Drogen zu einem Lager gefah-
ren, Schulfenster zertrümmert, geraubt und sich dutzende Male ge-
schlagen. Bald wird er 21. Aber wenn seine Mama schimpft, wird der 
Gangster zum Schuljungen.

Evrim und Milo waren dabei in der Nacht des 21. Juni 2020, als 
aus einer Polizeikontrolle am Stuttgarter Schlossplatz eine Straßen-
schlacht wird. Junge Männer, darunter viele mit Migrationshinter-
grund, werfen Flaschen und Steine auf Polizisten, schlagen Schau-
fenster ein und plündern Läden. Am nächsten Morgen fragen sich 
viele: Was ist ihr Problem? 

Milo sagt: Er habe nur geklaut. Evrim sagt: Er habe sogar jeman-
den davon abgehalten. Aber die beiden waren nicht nur in jener Nacht 
dabei. Sie sind eigentlich immer hier. Vorher und auch nachdem die 
Kameras und Politiker wieder abgefahren sind. Sie kennen sich nicht, 
aber sie sind sich wohl schon oft über den Weg gelaufen. Vielleicht 
haben sie sich zugeprostet. Vielleicht haben sie sich geschlagen. 

Der Schlossplatz ist ihre und die Welt ihrer Freunde und Kum-
pels, und wer mit ihnen spricht, der versteht, wie schnell aus einem 
Funken ein Flächenbrand werden kann. Ein Flächenbrand wie die 
Krawallnacht.

Sonntag, 21. Juni, 0:30 Uhr, eine laue Frühsommernacht, Hub-
schrauber bullern am Himmel über Stuttgart. Junge Männer und 

Frauen, es sind Hunderte, rennen die Einkaufsmeile entlang. Einige 
hacken Pflastersteine aus dem Boden, reißen Mülltonnen aus dem 
Beton, viele greifen, was sie in die Hände kriegen. Ein Mann kloppt 
gegen ein Polizeiauto und rennt weg. Der Polizist öffnet die Wagen-
tür, schaut ihm kurz nach und schließt sie gleich wieder. Ein ande-
rer Mann springt einem Polizisten mit gestrecktem Bein gegen den 
Brustkorb und flieht. Polizisten aus Heilbronn sind angefordert, tref-
fen aber erst später ein. Es dauert fünf Stunden, bis der Spuk vorbei 
ist. 

32 Polizisten sind verletzt, 100 Tatverdächtige werden ermittelt, 40 
von ihnen kommen in U-Haft. Medien sprechen von einer Gewalt-
orgie, Polizisten erzählen, dass sie so etwas noch nie erlebt hätten. Ein 
Anwalt von drei Tatverdächtigen, der auf Aufnahmen Randalierer in 
Polizeiautos greifen sieht, ist froh, „dass niemand geschossen hat.“ 
Bundeskanzlerin Merkel verurteilt die Ausschreitungen als „abscheu-
lich“, Innenminister Seehofer reist am Tag danach nach Stuttgart und 
spricht von einem „Alarmsignal für den Rechtsstaat.“

Doch was geschah in jener Nacht und wer sind die jungen Männer 
vom Schlossplatz? Woher kommt ihre Wut? 

Der Schlossplatz liegt im Herzen Stuttgarts, unweit vom Bahn-
hof, umgeben von Cafés, Restaurants und Läden. Auf der Säule in der 
Mitte prangt die römische Göttin Concordia, Symbol für Eintracht 
und Einheit, links und rechts davon Springbrunnen, drumherum 
Wege und Wiesen, abgegrenzt von gelben Tulpen und lilafarbenen 
Petunien. Am Eckensee, einem künstlichen Bassin gleich neben dem 
Schloss, watscheln Nil-Gänse über die Wiesen, im Hintergrund die 
Oper und der Landtag.

Ein schöner Ort.
Kein schöner Ort, sagt ein Polizist, während er ein paar Wochen 

später mit der Taschenlampe ins Gras leuchtet und zur nächsten 
Gruppe stapft. „Schon lange nicht mehr. Vielleicht tagsüber.“ Okay, 
neun von zehn Leuten seien vielleicht normal. „Aber die anderen… 
das sind Verbrecher.“

Der Schlossplatz hat zwei Gesichter. Es wandelt sich mit der Dun-
kelheit. Tagsüber schmusen hier Pärchen auf den Wiesen, Eltern 
schieben ihre Babys über den Kies, ein älterer Herr sitzt auf einem 
Bürostuhl an einem Klapptisch und spielt mit Passanten Schach, 
während ein anderer einen Fußball auf der Stirn jongliert. Am Tag 
flanieren hier diejenigen, die es geschafft haben.

Am Abend kommen die anderen, junge Männer und ein paar 
Frauen, die sich auf Bänke, Mauern, Treppen, Geländer setzen und 
billigen Wodka und Orangensaft aus ihren Plastiktüten ziehen. 
Dresscode: Trainingshose und Sneaker, am besten von Nike, dazu 
viel Gel und Parfum. Sie sitzen und quatschen und trinken, nicken zu 
Deutschrap aus Boxen, mal zu dritt, mal zu zehnt.

Es ist nicht leicht, mit denen ins Gespräch zu kommen, die dabei 
waren. Manche starren einen entgeistert an, andere drehen sich so-
fort weg, halten einen für einen Lutscher oder für einen „Zivi“, einen 
Zivilpolizisten. 

Einfacher wird es, als ich beim nächsten Mal mit einem Fotogra-
fen auftauche. „Interview?“, fragen viele und springen auf. Einige set-
zen sich wieder, als sie merken, dass sie nicht ins Fernsehen kommen. 
„Könnte was für Insta sein“, sagt einer und rückt sein Cappy zurecht. 

E
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Nein, sagen die meisten, sie hätten nichts gemacht. Eine halbe Stunde 
später zeigen manche auf ihre neuen weißen Schuhe. Es dauert Wo-
chen, bis man jemanden findet, der einen mitnimmt in seine Welt.

Die Randale-Nacht, so kristallisiert es sich aus den vielen Gesprä-
chen, sie war ein Gewitter, ein Ausbruch, aufgeladen von der Som-
merhitze, von den Corona-Beschränkungen und von dem Gefühl, 
dass die Polizei sie härter anfasst als die anderen. Befeuert von Videos 
aus den USA, aber auch aus Deutschland – und schließlich ausgelöst 
von einer Drogenkontrolle, bei der manche Polizisten recht grob zu-
gefasst haben sollen. Ein Protest, ein Geschrei, ein Gerangel, immer 
mehr kommen dazu, die Wut entlädt sich.

Viele wirken hier eher genervt als wütend. Einige aber sind wü-
tend auf alles. Auf die Polizei. Auf den „Macker“ da drüben. Auf sich 
selbst. Sie wollen Anerkennung und dicke Autos, was sie haben, ist 
ein schlechtes Gewissen wegen Mama. Ihr Weg: die schiefe Bahn.

Wenn Evrim, Silberkette um den Hals, die Haare mit viel Gel zu-
rückgelegt, mit seinen „Jungs“ um den Eckensee läuft, winkelt er die 
Arme leicht an, sein dunkler Mantel schwingt mit den Schultern. Im-
mer wieder fährt er sich mit beiden Händen über den Kopf, als würde 
er unter der Dusche stehen und sich den Schaum abstreifen. Er gibt 
vielen Leuten die Hand, umarmt sie, küsst sie auf die Wange. Evrim, 
der Mafia-Boss. 

Evrim wohnt mit seinen Eltern in einem unscheinbaren Mehr-
familienhaus inmitten unscheinbarer Mehrfamilienhäuser im Süden 
Stuttgarts, sein Vater ist im Vorstand eines Ortsverbands der Grünen,  

Einige aber 
sind wütend 
auf alles. 
Auf die 
Polizei. Auf 
den „Fisch“ 
da. Auf  
sich selbst.

Amir auf einem Ast am 
Eckensee. Er hat angefan-
gen zu dealen, nachdem 
sein Vater gestorben war. 
Amir wohnt am Stadtrand: 
„Meine Kinder sollen hier 
nicht groß werden.“



14 G O  # 1 5 . 2 0 2 0

W U T  AU F  WA S  E I G E N T L I C H ?

Sein Bruder  
studiert Jura, 
seine Schwester 
ebenfalls. Und 
Evrim? Er wird 
von Polizisten 
aus seinem  
Zimmer geholt.

Das T-Shirt hat Milo in jener Nacht  
geklaut. Am Wochenende ist er immer hier, 
oft prügelt er sich.

Kein schöner Ort, sagt ein Polizist, sei der 
Schlossgarten. Vielleicht tagsüber, aber am  
Abend kämen „die Verbrecher“.
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hat einen  guten Job im Vertrieb. Seine Mutter putzt in einer Schule. Sie 
sind damals mit ihren Eltern aus der Türkei gekommen. Anfang des 
Jahres hat Evrim sein Fachabitur abgebrochen. Das Problem: vor allem 
Mathe. Er habe dann eine Tankstelle ausrauben wollen, sogar schon 
mit der Schreckschusswaffe auf dem Bett gesessen, sie dann aber doch 
wieder weggeräumt. Er jobbte ein paar Monate im Landschaftsgarten-
bau, gern würde er Automechatroniker werden. „Ich habe 60 Bewer-
bungen geschrieben, aber nichts bekommen“, sagt er. „Im Praktikum 
waren die voll begeistert, weil ich schon Schläuche wechseln konnte 
und so, haben dann aber doch wen anderes genommen.“

Evrim sitzt auf einer Mauer am Eckensee. Ein paar Meter von ihm, 
an den Bänken unter den Bäumen, trinken und grölen ein Dutzend 
blutjunger Männer und Frauen. Ein Schlacks pfeift schrill in Richtung 
einer anderen Gruppe. Die pfeift zurück, dann wieder er, dann sie, er. 
Evrim guckt genervt und lacht, als würde er seine Fäuste in der Tasche 
zusammenpressen. Seine Wangen leuchten wie eine Wärmelampe. Er 
fährt sich mit beiden Händen durch die Haare, windet sich aus der 
Jacke. „Am liebsten würde ich seinen Kopf gegen die Mülltonne schla-
gen. Wenn jetzt meine Freunde da wären, würden wir rübergehen. 
Und dann gibt es zwei Optionen. Er ist freundlich. Oder die andere.“

Immer wenn ihm das Blut in den Schläfen pocht, sagt Evrim, ver-
suche er an seine Eltern zu denken. Oft denke er erst an sie, wenn das 
schlechte Gewissen kommt. Seine Mutter habe seinen Vater nur zwei 
Mal weinen sehen. Einmal, als sein Opa starb. Das andere Mal, als er 
für Evrim betete. „Ich bin das schwarze Schaf der Familie“, sagt er. 
Sein Bruder mache derzeit ein Praktikum bei der Staatsanwaltschaft, 
seine Schwester studiere ebenfalls Jura. Und er? Er werde von Poli-
zisten aus seinem Zimmer geholt. Manchmal habe er Angst vor sich. 
„Mein Hund hat früher alles gebissen. Der musste zu einem Anti-Ag-
ressionstraining. Vielleicht hätte ich das lieber machen sollen.“

Auf einem Betonklotz links von Evrim ist „Stammheim“ gesprayt. 
Dort, im Stuttgarter Gefängnis, ist er schon gewesen. Unerlaubter 
Waffenbesitz, zwei Wochen U-Haft. Ein andermal wären aus Wochen 
beinahe Jahre geworden. Er habe jemanden ins Koma geboxt, nach-
dem der einen Freund zu Boden geprügelt habe. Sein Freund, chro-
nisch nierenkrank, sei gestorben.  Der Richter entschied auf Notwehr.

Viele seiner Freunde wuchsen in einem der Hochhäuser auf, die 
er vom Balkon aus sehen kann. „Die haben alle verkauft, Parfum, 
Schlagringe, Gras“, sagt er, „die hatten Hunger.“ Evrim sieht damals 
die neuen Nike-Schuhe an den Füßen seiner Freunde, ihre geschwell-
te Brust, wenn sie wieder andere Dealer in ihre Straße zurückgeboxt 
haben. Geld, Gang, Gangsterimage. Evrim will das auch. Er boxt sich 
nach oben, spürt, wie sich andere hinter ihn stellen, wenn sich jemand 
vor ihm aufbaut, wie es sich anfühlt, viele Leute „im Rücken“ zu ha-
ben. Heute denke er oft, sei er „allein“ besser dran. 

Auf dem Weg in die Shisha-Bar fummelt Evrim in seiner Bauch-
tasche, schielt zu Amir und reibt ein Bündel 50iger zwischen Daumen 
und Zeigefinger,  dann greift er ein altes Handy, eines wie es Drogen-
dealer benutzen, die ihre Karte wegschmeißen, bevor sie kontrolliert 
werden, und damit alle Informationen. „Nur für Freunde“, sagt er und 
lächelt.

Gangster jagen nicht nur. Sie werden gejagt. Selbst wenn viele 
hinter einem stehen, sind meist noch mehr hinter einem her. Revier-
kämpfe. Fremde, die zu Feinden werden. Freunde, die zu Fremden 
werden. „31er“, wie sie sagen, in Anlehnung an den Paragrafen, der 
jene schont, die andere verpfeifen. Evrim vertraue kaum noch jeman-
dem. Erst neulich lagen überall auf dem Teppich, auf dem sein klei-
ner Bruder immer Lego spiele, Scherben und ein dicker Stein. Evrims 
Augen werden feucht, wenn er davon erzählt. Sogar im Knast habe er 

bessere Menschen kennengelernt als auf der Straße. „Einmal kam so 
ein Riesen-Vieh in meine Zelle und ich dachte nur, was andere wohl 
bei mir denken: bitte nicht. Aber der sagt nur: Lass uns beten und gibt 
mir die Hälfte seines Tabaks. Sowas kannte ich draußen nicht.“ 

Auf der Terrasse der Shisha-Bar fläzen Evrim und sein „Bruder“ 
Amir in den Kissen, Hip-Hop wummert aus den Boxen, Rauch wa-
bert umher, Autos röhren vorbei. Evrim saugt am Schlauch der Pfeife. 
Amir hält ihm sein Handy vors Gesicht. „Hättest du vorher überle-
gen sollen, ob du mich fickst“, liest Evrim, schmeißt sich nach hinten 
und klatscht in die Hände. „Die meinte, ich hätte sie geschwängert“, 
sagt Amir, „wollte mich verarschen.“ Ein Mann am Nebentisch schaut 
flüchtig rüber. „Junge, was guckt der so?“, fragt Amir. Beide starren 
ihn an. Dann beugt sich Amir nach vorn. „Wenn ihr nicht hier wärt“, 
sagt er zum Fotografen und mir, „würde es heute auf jeden Fall rap-
peln.“ Evrim nickt. „Es geht um Ehre“, sagt er. „Und man verschafft 
sich Respekt.“ 

In der Schule hätten sie über ihn gelacht, sagt Evrim. Erst, weil er 
der, die, das nicht so gut konnte, dann, weil er langsam wuchs und 
früh damit aufhörte, bei 1,60 Meter. Er bläst demonstrativ den Qualm 
aus und starrt ihm nach. „Die, die früher gelacht haben, lecken mir 
heute die Eier.“ Amir reißt empört die Arme hoch. „Bei mir haben 
auch alle mitgemacht und die Lehrer nur zugeguckt“, sagt er. „Heute 
haben sie Angst vor mir.“ 

Für  viele sei er der „Scheiß-Kanacke“, sagt Evrim und zuckt mit 
den Schultern. „Halt eine Meinung.“ Aber als „Alman“, glaubt er, hät-

Wodka mit Oragnensaft oder Whyskey-Cola: 
am Eckensee wird aufgetankt, bevor die jungen 
Männer zum Schlossplatz ziehen.
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W U T  AU F  WA S  E I G E N T L I C H ?

Vor einer Polizeikontrolle legen sich Jugendliche 
gern solche Alu-Kügelchen ins Portemonnaie.  
Wenn die Polizisten sie entknüllen, finden sie darin 
frisches Gras – von der Wiese. 
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te er vielleicht einen Job. „Vor zwei Jahren war mein Vater noch Ver-
treter. Die haben ihn rausgeschmissen, weil sie nicht glauben konn-
ten, dass der Osmane so viel verkauft, ohne zu bescheißen.“

Ein paar Züge später drückt sich Evrim hoch und kramt in der 
Bauchtasche. „Macht dann 19,70“, sagt die Kellnerin. Er faltet einen 
Fünfer in den 20iger. „Passt so“, sagt er. Die Kellnerin runzelt die 
Stirn, dann lächelt sie. 

Ahmet Toprak kennt Jungs wie Evrim. Seit Jahrzehnten erforscht 
der Pädagogikprofessor, warum sich manche muslimische Männer so 
schwertun, etliche Male hat er mit ihnen in Anti-Aggressionskursen 
über ihre Wut gesprochen. Vieles, was sie durchgemacht haben, hat 
er selbst erlebt. Toprak stammt aus einem Dorf in Anatolien und kam 
als Zehnjähriger mit seiner Familie nach Deutschland, seine Mutter 
Analphabetin. Sie lebten in einem Brennpunktviertel, auf dem Pau-
senhof der Hauptschule gab es viele Drogen und Schlägereien. War-
um er zum Professor wurde statt zum Problemfall? „Weil mich meine 
Eltern erzogen haben wie meine Schwester“, sagt er. „Und anders als 
sehr traditionelle Familien aus muslimischen Ländern keinen Unter-
schied zwischen Männern und Frauen gemacht haben.“

Er sagt, die meisten jungen Männer seien viel besser integriert, 
als es in der öffentlichen Debatte den Anschein mache. Aber es gebe 
nun mal auch jene, die sich schwertäten. „Und das liegt nicht nur da-
ran, dass sie etwa von der Polizei härter angefasst oder auf der Straße 
komisch angeguckt werden“, sagt Toprak. „Die traditionelle Erzie-
hung spielt eine entscheidende Rolle.“ Weil man von den Söhnen er-
warte, dass sie später die Familie ernähren und beschützen, würden 

Warum Toprak 
zum Professor 
wurde statt zum 
Problemfall? 
„Weil mich  
meine Eltern  
genauso erzogen 
haben wie meine 
Schwester“, 
sagt er. 

Nicht nur am Schlossplatz würden Polizisten sie oft 
kontrollieren und in die Hose leuchten, sagen die 
drei Jugendlichen. Einer wollte lange selbst zur Polizei. 
Neues Ziel: Feuerwehrmann.
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W U T  AU F  WA S  E I G E N T L I C H ?

sie von ihren Müttern verhätschelt. Anders als die Töchter müssten 
sie nicht im Haushalt helfen und dürften über die Stränge schlagen, 
oder jemand anderen. Wer seine Familie verteidigen können müsse, 
überziehe eben auch mal. Die Konsequenz: schlechtere Noten, weni-
ger Chancen, mehr Probleme. Arabisch-türkische Mädchen würden 
hierzulande jedenfalls deutlich häufiger Abitur machen als arabisch-
türkische Jungen. 

Evrim und Amir beschaffen sich auf der Straße, was sie so sehr 
wollen: Geld und Anerkennung. Da sind sie wer, nicht irgendwer. 
„Sie wollen geliebt werden, respektiert werden wie jeder andere auch, 
etwas Besonderes sein“, sagt Toprak. „Wenn die Anerkennung in 
der Schule oder im Beruf ausbleibt, holen sie sich die eben auf der 
Straße.“ Sie suchten sich eine Rolle, weil sie fürchteten, keine Rol-
le zu spielen. Manche spielten den frommen Muslim, wüssten aber 
wenig über den Koran und tränken jedes Wochenende Wodka. „Sie 
sagen sich, ich bin ein richtiger Mann, ein richtiger Türke, ein rich-
tiger Muslim, selbst wenn sie vielleicht nichts davon sind.“ Wenn 
dann jemand wegen ihnen die Straßenseite wechselt, fühlten sie sich 
stark. „So furchteinflößend bin ich? So mächtig? Früher war das be-
leidigend, aber plötzlich ist das ein Erfolg für sie.“ Bis die Probleme 
kommen. „Nicht wenige wollen dann da wieder raus. Aber sie sind 
gefangen in ihrer Rolle, weil sie denken, dass sie sonst nichts wären.“

Sie kämpfen gegen sich. Sie kämpfen mit sich.
Milo wischt sich durch die Fotos auf dem Handy. Auf einem Bild 

steht er im Badezimmer und blickt ernst, getrocknetes Blut klebt an 
Mund und Nase. Er wischt weiter: Ein Stück Lippe hängt ihm her-
unter. Noch eins weiter. „Guck dir die Finger an“, sagt er. Zeige- und 
Mittelfinger sind unter den Knöcheln dick, krumm und wellig. „Habe 
ich mir zertrümmert“, sagt er und tippt auf die Narben. Der Ex seiner 
damaligen Freundin habe ihn oft beleidigt, egal, dann aber seine ver-
storbene Tante eine Hure genannt. „Dafür musste ich ihn schlafen 
schicken. Ehrensache.“

Hätte seine Tante das wirklich gewollt? „Natürlich nicht!“
Die Ehre, wie er es nennt, lässt Jungs wie ihm oft keine Wahl. Sie 

haben das Gefühl, sie ist das einzige, was sie wirklich in der Hand 
haben, was sie zu verlieren haben. Und das, was viele ihnen nehmen 
wollen. „Aber wenn man sie fragt, was sie mit der Ehre meinen, fällt 
ihnen nicht viel ein“, sagt Sozialwissenschaftler Toprak. Oft nur, dass 
Frauen keinen Sex vor der Ehe haben dürften. Und dass Männer ihre 
Familie beschützen müssten. „Frauen, die sich aufsparen, sind eine 
Entschuldigung für ihre Schlägereien. Das passt ihnen natürlich gut 

Alkohol sei für 
ihn Therapie, sagt 
Milo. Manchmal 
kauft er sich vor 
der Arbeit einen 
Sechserträger an 
der Tanke. 
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Die meisten haben einen  
deutschen Pass und familiäre 
Wurzeln im Ausland – und  
seien gut integriert, sagt  
Pädagogikprofessor Toprak.  
„Ein beträchtlicher Teil aber tut 
sich schwer.“ 

S T U T T G A R T,  B A D E N - W Ü R T T E M B E R G
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Hochkultur trifft Saufkultur.  
Aber immer geht es um Männlichkeit. 

W U T  AU F  WA S  E I G E N T L I C H ?
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A N D R E A S  H O L Z A P F E L  &  E L I A S  H O L Z K N E C H T
Dem Autoren kam der Fotograf vor wie ein Zauberer, lange bevor er 
das erst Bild gesehen hatte. Wochenlang hatten die meisten jungen 
Männer nur mit dem  Kopf geschüttelt, wenn er mit ihnen über die 
Krawalle sprechen wollte. Dann kam der Fotograf dazu, mit seinem 
dicken Stativ auf dem Rücken. Einige Männer sprangen nun von 
allein auf. Wenn der Fotograf dann hinter seine ziehharmonika-artige 
Großformatkamera trat und unter das Verdunkelungstuch schlüpfte, 
kam manchmal schon der Nächste und wollte ein Bild von „Harry“. 
Reden ist Silber, „Insta“ ist Gold.

zubringen. Vielen sei aber auch gar nicht klar, wie sie auf andere wir-
ken. Im Training hat Toprak öfter Videos gemacht oder seine Jungs 
vor einen Spiegel gestellt. „Einer stand dann da und sagte nur: Wer ist 
dieser Wichser? Dem würde ich auf die Fresse hauen.“

Leid tue Milo eigentlich nur seine Mutter, seine „beste Freundin“. 
Sie habe inzwischen einen Haufen Schulden, für das Auto, für die 
Miete. Er fühle sich schlecht, dass er ihre Probleme nicht lösen kann. 
Und die Probleme, die er ihr macht? „Ich bin doch der erste, der sich 
wünscht, ich wär´ normal im Kopf, wär´ voll der Streber gewesen und 
Anwalt oder Pilot geworden.“ 

Milo hatte in seinem Leben schon viele Gegner, die er nicht um-
boxen konnte. Sein Vater habe gesoffen und seine Mutter geschlagen. 
Als sie ihn verlassen habe, sei er durchgedreht und wollte sie und ihn 
überfahren. Ihr Onkel habe sie gerade noch rechtzeitig zur Seite ge-
stoßen. Ein paar Jahre später, da ist Milo 14, sterben seine Tante und 
seine Cousine, beide an Krebs. Er will alles kaputt hauen, trinkt sich 
einmal ins Koma. Tabletten und Therapie. Mit 18 schmeißt er die 
Pillen weg, tauscht Dose gegen Flasche. Am Wochenende drei Fla-
schen Schnaps, dazu Bier, unter der Woche holt er sich vor der Arbeit 
gern mal einen Sechserträger von der Tankstelle, der Aldi hat um 6 
Uhr noch zu. „Ich weiß, ist scheiße, aber der Alkohol ist Therapie für 
mich.“ Angst, wie sein Vater zu werden, habe er nicht. „Wenn der hier 
wäre, ich würde dem direkt eine schieben.“

Evrim und Milo haben eine eigene Geschichte und doch sind sie 
wie viele ihrer Kumpels. Sie träumen von ihrer eigenen Shisha-Bar 
oder einer Karriere als Rapper, weniger als Bürokraft oder Handwer-
ker. Sie standen oft am Rand. Nun wollen sie einen AMG-Mercedes. 
Viele wollen das. Wenige schaffen es. Was sie machen könnten, wol-
len sie nicht. Und was sie haben wollen, kriegen sie nicht. Zumindest 
kaum auf legalem Weg.

Evrim und Amir laufen die Königsstraße runter, in den Schau-
fenstern Uhren von Rolex und Taschen von Prada. „Irgendwann 
kommen wir mit unseren Freundinnen her, ganz sicher“, sagt Evrim. 
„Entweder schaffen wir es auf die eine Weise, das hoffe ich“, sagt er, 
„oder auf die andere.“

Amir rappt von Schlägereien, Schießereien und Kokain im Haus-
flur. Evrim nickt. „Am Rhythmus musst du noch arbeiten“, sagt er, 
„aber der Text ist baba.“ Sein Handy klingelt: Es ist Baba. Real talk. 
Wann kommst du endlich?

in den Kram. Mit Lügen und Stehlen, Beleidigungen und Schlägereien 
haben sie derweil kein Problem.“

Milo hockt auf der Treppe am Schlossplatz und lehnt mit dem 
rechten Ellenbogen auf einer Stufe. Er hat kurze blonde Haare und 
trägt eine weite Jeans, ein Hoodie labbert auf seinen breiten Schultern, 
Männern in engen Hosen schaut er spöttisch nach. Er lupft seinen 
Hoodie und zupft an seinem Shirt. Das habe er an jenem Abend ge-
klaut, dazu einen Trainingsanzug. „Ich hätte nichts kaputt gemacht, 
aber als alle rein sind, habe ich mir halt auch was gezockt.“ Ein Freund 
läuft vorbei. „Immer noch am Quatschen?“ Milo nickt. „Über die 
Nacht.“ Der Freund neigt den Kopf, als wäre da doch sicher noch 
mehr. „Und ein bisschen über die Familie, eh?“, fragt er läppisch. Milo 
nickt nachdenklich.

Milos Eltern stammen aus dem Kosovo. Er wohnt bei seiner Mut-
ter in der Nähe von Stuttgart, sie ist Altenpflegerin, er macht eine Leh-
re zum Büro-Kaufmann. Sein Vater? Lange weg. „Auf der Realschule 
war ich noch voll gut, 2,3 oder so“, sagt er. „Heute packt mein Kopf 
das nicht mehr, dasitzen und zuhören.“ Er habe schon viele Fehler ge-
macht, sagt er. Dann spricht er von all dem Geld, das er nicht gemacht 
hat. „Viele machen einfach eine Shisha-Bar auf und scheffeln fett Koh-
le, und ich sitze jeden Tag am Schreibtisch für 500 Euro im Monat.“

Von einem hügeligen Park am Stadtrand blickt Milo ins Tal auf die 
Hochhäuser, „das Ghetto“, wie er sagt, dort, wo er aufgewachsen ist. Er 
schnüffelt, schwenkt mit dem Arm über die Blumenbeete. „Riechst du 
das?“, fragt er. „Hier haben die überall ihre Bunker. Ihr Gras.“ Plötzlich 
tippelt er auf den Fußspitzen, duckt seinen Kopf nach links, schlägt 
einen Haken in die Luft. „Wir haben so viel darüber geredet…“, sagt 
er und grinst. Wenn man ihn dann beobachtet, guckt er einem in die 
Augen. Er guckt. Und guckt. Dann lächelt er. „Willst mich testen“, sagt 
er, „aber dir würde ich nichts tun. Du siehst gebildet aus, nicht wie ein 
Känäck…“

Milo schlägt sich regelmäßig, eigentlich sei jedes Wochenende ir-
gendetwas. „Jemand guckt dich an, du guckst ihn an. Dann fragt der, 
was du so guckst, und du denkst dir: Junge, was denkst du, dass nur 
du gucken darfst? Dass du länger gucken darfst? Dass du mich packen 
könntest? Oder warum machst du Fisch hier auf Macker?“ Manchmal 
spiele Milo mit seinen Gegnern. „Dann geb´ ich ihnen nur leicht, be-
vor ich sie k.o. haue.“ Ein Gefühl von Macht? Er nickt. „Ich weiß, ich 
bin ein Psycho. Wenn ich mir selbst begegnen würde, würde ich mir 
eine zentrieren.“

Sozialwissenschaftler Toprak kennt diese Geschichten. „Die be-
nehmen sich dann wie zwei Hähne, die sich in die Augen starren. Der 
Blick ist eine Herausforderung. Wer zuerst wegguckt, verliert. Und 
rutscht in der Gruppe nach unten.“ Es sei harte Arbeit, sie davon ab-

Was sie machen 
könnten, wollen 
sie nicht. Und was 
sie haben wollen, 
kriegen sie nicht. 
Zumindest kaum 
auf legalem Weg. 
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S O J A  J U N G S

In Wien sind Wahlen und ein Mann will wieder an die Macht, der  
eigentlich schon gescheitert war: Heinz-Christian Strache. Zur gleichen 
Zeit wandert eine Gruppe Männer mit einer Plexiglasscheibe durch  
die Stadt, die so ziemlich das gegenteilige Weltbild Straches verkörpern: 
die Fearleader. 
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S TA D T,  L A N DW I E N ,  Ö S T E R R E I C H

Soja Jungs

Eine Plexiglasscheibe und zwei Mitglieder 
der Fearleader warten auf die Tram. In vier 
Wochen soll der neue Kalender entstehen, 
das Motto: Sexi-Plexi. 

T E X T : 
A M O N T E  S C H R Ö D E R - J Ü R S S
F O T O S : 
M A R T I N  S T E G E R



24 G O  # 1 5 . 2 0 2 0

Pandy, Candy und Romo Erotique leiten das Team. Pandy und 
Candy heißen beide Andy. „Candy sagt immer, er heiße Candy, weil 
er so süß ist und ich heiße Pandy, wie ein Panda, weil ich so große 
Augenringe habe.“ 

Andy-Pandy lehnt die Scheibe an die Säule einer Bushaltestelle. 
Hauptberuflich ist er Dramaturg, deswegen übernimmt er alle orga-
nisatorischen Aufgaben der Fearleader. Wie den Transport einer Ple-
xiglasscheibe durch ganz Wien. Eine Stunde dauerte die Busfahrt mit 
„der Plexi“, wie die Scheibe bereits liebevoll genannt wird, bis an das 
Donauwasser. Zugegebenermaßen auch, weil Andy-Pandy eine halbe 
Stunde in die falsche Richtung gefahren ist.

Während der Fahrt zum Donaushooting schweift sein Blick über 
die Wahlplakate, mit denen die Stadt voll gekleistert ist. Auf einem 
Plakat der rechtslastigen FPÖ posiert ein Terrorist mit Maschinen-
gewehr neben einem Spruch: „Home sweet Home“. Früher schrieb 
die FPÖ noch Sätze wie „Heimatliebe statt Marrokanerdiebe“ oder 
„Mehr Mut für unser Wienerblut“. Die diesjährige Kampagne setzt 
dieses Mal auf: „Unser Daham“. Eine alte Dame klopft während der 
Fahrt mit der Faust gegen die Plexiglasscheibe: „Ist das eine Art 
Ganzkörpermaske?“ 

Kühe und Felder ziehen vorüber. Ruckelnd nähert sich der Bus der 
Endhaltestelle „Großer Bieberhaufen“. Kein einziges Plakat der neuen 
Strache-Partei ist am Straßenrand zu sehen. Andy-Pandy findet, er 
bräuchte auch keine: „Strache hat gar kein eigenes Wahlprogramm. 
Ihm geht es nur um Machterhalt.“

S O J A  J U N G S

Drei Männer in petrolblauen Badehosen versinken in einem Meer aus 
Seerosen. Sie stemmen eine Plexiglasscheibe in die Höhe. Ein junger 
Mann in einem engen Höschen liegt in Dirty-Dancing-Pose bäuch-
lings auf der Scheibe. Er nennt sich Andy-Pandy. In seinen Händen 
schwingen zwei orangefarbene Pompons. Jesusgleich schwebt er über 
das Wasser. 

Der Abend dämmert und graues Licht legt sich über den Seiten-
arm der Donau. Die Fotografin, die die Szene festhält, stöhnt: „Oida, 
moacht schneller, …“  Dann stürzen alle ins Wasser. 

Jedes Jahr veröffentlichen die Fearleader einen Foto-Kalender, den 
„Fearelli“-Kalender. Vor sieben Jahren gegründet, wollten sie das weib-
liche Cheerleader-Monopol knacken und treten seither vor allem als 
Performance-Gruppe in der Halbzeit der Wiener Frauenmannschaft 
des Roller Derby auf – einer Vollkontaktsportart auf Rollschuhen.  Aber 
die Fearleader, heterosexuelle Männer im Alter zwischen Mitte zwanzig 
bis Ende dreißig, wollen mehr als unterhalten: Sie wollen das alther-
gebrachte Männerbild auf den Kopf stellen. Dafür setzen sie sich ein 
z.B. gegen Sexismus, unfaire Bezahlung oder eben Männer wie Strache. 

Das diesjährige Kalender-Konzept lautet: „Sexy-Plexi“. Die fünf-
unddreißig Kilo schwere Plexiglasscheibe soll den Corona-Lockdown 
symbolisieren, als nicht nur in Wien Menschen wochenlang vonein-
ander getrennt waren. Eben jenes Corona-Virus zu verharmlosen, ist 
großer Bestandteil von Straches Wahlkampf. 

Fearleader

Badespaß beim Foto- 
Shooting in der Donau:  
Was aussieht wie  
Klamauk hat einen  
ernsten Hintergrund.

FEA
RLE

ADE
RS
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HC STRACHE
Ex-Vizekanzler Heinz-Christian Strache  
trifft sein Wahlpublikum vor allem an  
abgelegenen Orten. Sein Wahlkampfbudget 
lässt nicht mehr zu.

Fearleader-Mitglied Romo Erotique übt mit den  
Spielerinnen der Roller Derby Mannschaft Vienna.  
Er trainiert in der Anfänger-Klasse. 

Team HC Strache
In einem Wiener Außenbezirk beginnt der Auftakt der „großen 
HC Strache Comeback-Tour“. Comeback bedeutet, dass man 
wieder dahin möchte, wo man früher einmal war. Das Lotus 
Center in der Nähe des Gewerbeparks Stadlau ist sehr weit weg 
von alledem, wo Strache früher einmal war. Eingekeilt am Stadt-
rand Wiens, zwischen Baumarkt und Tankstellen, beantwortet es 
stumm die Frage, ob Kosten bei der Standortwahl eine Rolle ge-
spielt haben.

Die neue Strache-Partei hat kein Geld für Reklame, keine 
Sponsoren. Strache macht aus der Not eine Tugend und gibt da-
mit an, dass er den billigsten Wahlkampf aller Parteien bestreitet. 
Er will in Eckkneipen auftreten, vor Imbissstuben, Discountern 
und auf Marktplätzen. „Wir sind eine neue Partei, deswegen passt 
auch diese neue Location ganz gut zu uns“, erklärt sein PR-Ma-
nager zu Beginn die etwas ungewöhnliche Standort-Wahl.

Knapp 16 Monate sind seit dem Ibiza-Video verstrichen, das 
ihn den Posten als Vize-Kanzler von Österreich gekostet hat. Jetzt 
tragen ihn laute „HC, HC“-Sprechchöre auf die Bühne: glänzen-
de Schuhe, schwarzes Jacket und ein etwas zu charmantes Lä-
cheln. An diesem Abend startet er das große Comeback poetisch: 
„Was tut den Mächtigen am meisten weh? Eine Stimme für HC.“ 
Strache wirkt auf der Bühne wie ein Start-Up, nur ohne neue Idee. 
Die Partei „Team HC Strache“ gibt es erst seit wenigen Monaten. 
Zum ersten Mal stehen in Wien zwei rechtspopulistische Partei-
en, mit den gleichen politischen Zielen zur Auswahl: die FPÖ, 
Straches alte Partei, die ihn nach dem Ibiza-Skandal fallen ließ 
und die neue Strache-Partei. 

Wenn Strache spricht, sagt er „Ibisa“. Die Themen überra-
schen wenig: FPÖ: „Ich bin kein Täter, sondern Opfer.“ Zu Coro-
na: „Wir sind keine Corona-Leugner, aber…“ Und Ibisa: „Es hat 
sich gezeigt: Selbst im besoffenen Zustand bin ich weder käuflich 
noch korrupt.“

Mit breiter Brust wagt der gescheiterte Rechtspopulist den 
Neustart. Vier Wochen wird sein Wahlkampf dauern. Das selbst-
gesteckte Ziel: Bürgermeister von Wien werden. 

Fearleader
Die Fearleader sind links. Strache ist rechts. Der Ibiza-Skandal, 
der den Ex-Vizekanzler zum Rücktritt zwang, lieferte bereits 
die perfekte Vorlage für den Kalender 2018 „Dirty Deals“ – 
schmutzige Geschäfte. Andy-Pandy zwinkert: „Strache hat uns 
die Vorlage für den meistgeteilten Post geliefert, als er versuch-
te, die Krone-Zeitung an eine vermeintliche russische Oligar-
chenfamilie zu verkaufen.“ Auf Facebook stellten die Fearleader 
die Ibiza-Szene noch einmal nach. 

 Inzwischen ist es dunkel geworden an der Donau. Beim 
letzten Donaushooting, als alle im Wasser plantschten, rückten 
zwei Polizisten an, weil Anwohner vermutet hatten, es werde 
ein Schwulenporno gedreht. „Schwul“ bekommen die Fearlea-
der am häufigsten zu hören.

Was schwul genannt wird, ist politisch gemeint: den Fearlea-
dern gehe es darum, Geschlechtersterotypen zu brechen. Viele 
von ihnen seien Familienväter. „Männer, die lasziv in Höschen 
tanzen, lösen im ersten Moment schon sehr oft Ablehnung aus.“ 
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S O J A  J U N G S

Auf ihrer Facebook-Seite stellen die Fearleader die  
Ibiza-Szene nach (unteres Foto). Strache hatte  
dazu die Vorlage geliefert (oberes Foto). Kein Post  
der Fearleader wurde häufiger geteilt.
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Strache begrüßt jeden einzelnen Wähler mit einem  
persönlichen Faustschlag. Das Motto der Veranstaltung: 
„Corona-Rache mit HC Strache.“ 

Andy-Pandy runzelt die Stirn. „Unter einem unserer Artikel hat 
einmal jemand den Begriff „Soy Boys“ gepostet. Wir mussten 
dann erst einmal googeln, bis wir rausgefunden haben, was er 
meinte.“

Er lacht: „Soja Jungs.“  

Team HC Strache
Der abwertende Begriff meist aus der rechten Szene meint Män-
ner, die sich vegetarisch oder vegan ernähren. Die Pflanze enthält 
viele Östrogene, was manche folgern lässt, Soja würde Männer 
entmännlichen. Die negative Haltung Straches zu Schwulen und 
Lesben ist kein Geheimnis: schon in seiner Zeit als FPÖ-Chef 
bezeichnete er Homosexualität als Krankheit und in dem un-
geschnittenen Ibiza-Video kommentiert er stolz: „Niemand hier 
mag Homosexuelle“. 

 Heinz-Christian Strache verlässt nach eineinhalb Stunden 
unter großem Applaus die Bühne. Das Lotus Center, einst ein 
China-Restaurant, jetzt gern gebucht für jugoslawische Hochzei-
ten, verfällt wieder in Lethargie. Der nächste Auftritt soll dann in 
einer italienischen Pizzeria stattfinden. 

Fearleader
„Wenn ihr meinen Namen aufschreibt, machts statt nem Punkt 
a Herzl.“ Romo Erotique zwinkert. Roter Bart, runder Bauch, 
vergnügte Augen. „Andy-Pandy hat euch bestimmt gesagt, uns 
würde es seit sieben Jahren geben. Ehrlich gesagt, sagen wir das 
seit Jahren.“ Er grinst. „Es ist wie bei den Simpsons, wir bleiben 
immer gleich alt.“ 

Romo Erotique ist als Abgeordneter bei den Grünen aktiv. 
Sein Lieblingsthema sind Wiens öffentliche Toiletten. Die wären 
nämlich viel zu teuer. Zwei kostenlose Toiletten konnte er in sei-
ner politischen Karriere schon umsetzen, erzählt er. Jetzt müsse 
er aber los, da gleich das Cover-Shooting für den Kalender in 
einer Turnhalle starten würde.

Kurze Zeit später presst Romo seinen Hintern an eine Plexi-
glasscheibe.  „So und jetzt nebelts bitte.“ Drei Spielerinnen der 
Roller Derby Mannschaft verschwinden mit Romo in Kunst-
nebelschwaden. Andy-Pandy hat seine Hosenträger vergessen. 
Ottakringer in Dosen und Manner-Waffeln werden gereicht. Der 
Fotograf ruft durch den Raum: „Rauchmelder ist aus?“ „Noin.“ 
„Macht mal was mit den Bommeln.“ Dann wird kurz unterbro-
chen – der Feuermelder schlägt Alarm. Andy-Pandy findet der-
weil Ersatz-Hosenträger, dann geht es weiter. 

 Die Spielerinnen der Roller Derby Mannschaft stehen im 
Vordergrund und stoßen brutal mit den Schultern gegeneinan-
der. „A Spur weniger“, ruft der Fotograf. Die Spielerinnen tragen 
Kampfnamen wie Wargina, Blockomotive oder Yorkshire Terror. 
Strache nennt Frauen meist Hasl. Romo Erotique schleckt der-
weil lasziv mit der Zunge über die Scheibe. „Urcool“, ruft der Fo-
tograf und „Leiwand, Leiwand, Leiwand“, was übersetzt ungefähr 
so viel heißt wie „geil“.

Romo Erotique pfeift auch als Schiedsrichter und trainiert re-
gelmäßig in der Roller Derby Anfängerklasse. Ihm ist es wichtig, 
Kontakt zu der Mannschaft zu halten. Denn eins wollen die Fear-
leader angeblich verhindern – bekannter zu werden, als die Frau-
enmannschaft, die sie unterstützen. Ein Problem gibt es nämlich 
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„Niemand hier mag 
Homosexuelle,“ 
sagt Strache im 

Ibiza-Video. Das Wort 
„schwul“ bekommen 

die Fearleader am 
häufigsten zu hören. 

Das Kalender-Foto trägt den Titel  
„Schmusen im Bett“. Die trennende  
Plexiglasscheibe zwischen den beiden soll 
den Corona-Lockdown symbolisieren.
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Unterwegs zum  
nächsten Foto-Termin:  
Andy-Pandy (r.) und ein 
Fearleader schieben die 
fünfunddreißig Kilo schwere 
Plexiglasscheibe über den 
Zebrastreifen.  
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schon: Wird über die Fearleader berichtet, landen die Artikel im 
Sportteil, schreibt man über die Roller Derby Frauen, erscheinen 
die Texte in den Lifestyle-Seiten. 

Team HC-Strache
„Willst du eine Wohnung haben, musst du nur ein Kopftuch tra-
gen.“ Strache beginnt die Veranstaltung wie immer mit einem 
Reim. Früher war er einmal Vizekanzler. Jetzt lehnt er leger an 
einem Pizzaofen. Es ist die nächste Station in der zweiten Woche 
der großen Comeback-Tour. In der Pizzeria Casa D´Oro spielt 
der gebuchte Music Man bereits seinen achten Schlager.

„Alles wird gut“ dröhnt durch den Raum. Kauend blickt 
das kleine Grüppchen zu Strache, der um sein politisches 
Überleben ringt. 

 Straches Wählerschaft ist weiß und über 50. Sie tragen Fan-
Shirts, blaue Kappen, wippen zur Musik. Viele haben Sonnenbril-
len auf, auch in der Pizzeria. Strache wählt man in der Wahlkabi-
ne – nicht öffentlich. Er selbst hat es während des Wahlkampfes 
einmal so formuliert: „Mit dem Unterstützen von HC Strache ist 
es wie mit dem Onanieren. Es fällt halt schwer, das zuzugeben.“ 

Fearleader 
Wenige Bezirke entfernt schrubben orangefarbene Pompons 
durch die Luft. Acht Männer performen auf der Bühne eine ero-
tische Autowaschanlage. Zwei junge Typen verlassen pikiert den 
Zuschauerbereich. Die Sonne scheint kühl auf die rosa Transpa-
rente der „Frauen Arbeiterkammer“ in Meidling. Drei Tage lang 
diskutierten sie in dem heruntergerockten Wiener Arbeiterbezirk 
über Frauenrechte im Beruf. Der Auftritt der Fearleader ist der 
Abschluss des Festivals  – und ihr erster Auftritt, mit Schutzmas-
ke, seit dem Lockdown.  

Andy-Pandy wischt sich den Schweiß von der Stirn: „Män-
ner, die in engen Hosen tanzen, passen nicht ins System. Ich habe 
darüber nachgedacht, ob nicht auch Strache ein Fremdkörper in 
unserer Gesellschaft ist, den die Politik nun versucht hat abzusto-
ßen.“ Denn auch Strache wirke häufig fehl am Platz. 

Den Fearleadern hingegen gehe es darum, das Fremde zu be-
tonen. „Wir ziehen unserer Kostüme an und knallen raus. Der 
Unterschied von uns zu Strache ist: Wir machen uns mit Absicht 
zu Fremdkörpern.“

Tatsächlich erscheint Strache zwischen seiner Wählerschaft 
mit Fluppe, Rollstuhl und Goldkettchen als jemand, in Anzug 
und Hemd, der nur aus Versehen an diesem Ort gelandet ist.

Team HC-Strache
„Haben Sie Lust auf ein Event?“ Das Empfangskomitee besteht 
aus zwei Frauen in weißen Strache-Shirts. Sie stehen am frühen 
Abend vor einem Café in einem Wiener Vorort und versuchen, 
Passanten zu einer Veranstaltung mit Strache anzulocken. Das 
Motto lautet, wie immer gereimt: „Corona-Rache – mit HC Stra-
che.“  Alles soll familienfreundlich wirken. Zwei kleine Mädchen 
in weißen Kleidern sprühen auf Wunsch Desinfektionsmittel auf 
die Hände. Doch obwohl jeder Besucher einen Gutschein für 
einen Teller Gulasch erhält, bleibt der Zustrom spärlich. 
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ROMO EROTIQUE
„Wenn ihr meinen Namen  
aufschreibt, machts statt nem  
Punkt a Herzl.“  Romo Erotique  
in seinem Wiener Wohnzimmer. 

Der Pressesprecher hat für die leeren Stühle eine eigene Erklä-
rung: „Glauben Sie nur nicht, dass der Zuspruch gesunken ist. 
Wir haben mit Absicht nur wenige eingeladen, weil wir Angst 
vor einer Veranstaltung mit zu vielen Gästen hatten.“ 

 Die Infektionszahlen in Wien steigen wieder rapide an. 
Noch am gleichen Tag wird Wien von Deutschland zum Risi-
kogebiet erklärt. Küsschen links, Küsschen rechts ist an diesem 
Tag mehr als eine Begrüßung, es ist ein Aufnahmeprozess, ein 
Initiierungsritual. Die anwesenden Journalisten outen sich so-
fort durch das Tragen einer Schutzmaske. 

 Zwei Bodyguards platzieren sich gut sichtbar im Raum.
Im Hintergrund beginnt wieder der Music Man mit Stra-

ches Einzugsmarsch. Strache kommt herein, wie immer weißes 
Hemd, schwarzes Sakko, im Blick aber langsam etwas Gehetz-
tes. Er begrüßt jeden einzelnen im Café mit einem persönlichen 
Faustschlag. Kaum jemand trägt Maske. Ein älterer Mann ver-
sucht Strache die Hand zu schütteln, Hand und Faust umschlie-
ßen sich. Strache zuckt zurück. 

Er beginnt mit einem Best-of seines Lieblingsthemas: „Die 
Influenza gibt’s auch und sie wird nicht als Pandemie bezeich-
net.“ Der Kellner stellt das Gulasch auf den Tisch. Fleischklum-
pen dümpeln in brauner Soße vor sich hin. Auch eine kleine 
Warnung schwingt mit: „Heute sind wieder Journalisten unter 
uns, hoffen wir, dass sie auch objektiv berichten.“ An diesem 
Tag wurden die Ermittlungen zum Ibiza-Video eingestellt: 
„Ausländische Journalisten der Süddeutschen Zeitung, die Lü-
gen zusammengeschnitten haben, um mich zu stürzen. Ich bin 
hingefallen, aber dank euch wieder aufgestanden.“

Strache trägt eine Brojanica am Handgelenk – ein serbisches 
Armband. Ein Ausdruck seiner proserbischen Haltung. Er be-
wundert einige der nationalkonservativen Politiker Osteuropas. 
Gerne wäre er für Österreich das, was Viktor Orbán für Ungarn 
ist. Orbán, der die Flüchtlingskrise in die Hand nehme und dem 
man guten Gewissens die Grenzsicherungen überlassen könne. 

Am Rand der Bühne spricht ihn eine russische Frau an, sie 
lebt gerade in einem Frauenhaus und bittet Strache um Hilfe bei 
der Wohnungssuche. Er hört ihr zu und holt schließlich einen 
Bodyguard dazu, der fließend russisch spricht. 

„Ausländische 
Journalisten der 

Süddeutschen Zeitung 
haben Lügen  

zusammengeschnitten, 
um mich zu stürzen. 
Ich bin hingefallen, 

aber dank euch wieder 
aufgestanden.“    
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A M O N T E  S C H R Ö D E R - J Ü R S S  &  M A R T I N  S T E G E R
Den in der Reportage erwähnten Feueralarm haben wir versehent-
lich selbst ausgelöst. Deswegen möchten wir diese Stelle nutzen, 
unserer Schulleitung die entstandenen 180 € Kosten für den Polizei-
einsatz zu beichten.  

Erstes Training nach dem Lockdown: 
Pompons hoch und wedeln. „Wir 
machen uns zu Fremdkörpern“, sagen 
die Fearleader.

Andy-Pandy 
ohne Kostüm und 
ohne Plexiglas-
scheibe. 

Fearleader
Zwei Fearleader spitzen die Lippen zum Kuss. „I want sexual 
healing…“  Ihre Zungen scheitern an der Plexiglasscheibe, die 
zwischen ihnen steht. „Oh Baby, when I get that feeling…“ Das 
letzte Shooting heißt „Schmusen im Bett“. Es soll daran erin-
nern, wie schwer das Singledasein während des Lockdowns war. 
Andy-Pandy bezeichnet das Bett als Pornobett. Schließlich steht 
es in seinem Schlafzimmer. Auf seinem Nachttisch liegt Bene-
dict Wells Roman „Die Wahrheit über das Lügen“. 

Team HC-Strache
Die Wahl ist gelaufen, nicht gut gelaufen für Strache. Sein Wahl-
kampfsong „HC is back“ lag falsch. Der Ex-Vizekanzler schei-
terte an der Fünf-Prozent-Hürde. HC is not back. Sein Team 
will trotzdem bei der nächsten Wahl in Oberösterreich antreten 
– dann ohne Strache. Der will künftig kein Mandat mehr an-
nehmen, gibt er bekannt: „Ich bleibe natürlich ein politischer 
Mensch, werde aber sicher nicht Bezirksrat.“ Strache hat andere 
Pläne: Im Ibiza-Video bezeichnete er Journalisten noch als „die 
größten Huren auf diesem Planeten“ – jetzt will er selbst ein 
Magazin gründen.

Fearleader
Andy-Pandy, der zu Beginn wie Jesus über das Wasser schweb-
te, trägt die Plexiglasscheibe aus dem Schlafzimmer. Jesus war 
vielleicht der erste Mann, der sich von dem, was man als klas-
sische Männlichkeit bezeichnet, befreit hat. Er kam, um eine 
Liebesbotschaft zu überbringen – und wurde hingerichtet. Die 
Fearleader wird es auch noch in Zukunft geben.
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HÖXTER 
HAS 
A 
DREAM

Hinter bewaldeten  
Hügeln, wo Krähen 

krächzen und Fachkräfte 
fehlen, liegt der Landkreis 
Höxter. Hier, mitten in der  

ostwestfälischen Provinz, 
probieren Menschen ein 
neues Wirtschaftsmodell 

aus: die Gemeinwohlökono-
mie. Über den Versuch, 

eine Utopie Wirklichkeit 
werden zu lassen.

T E X T :  J A N I N A  M A R T E N S
F O T O S :  S H I R I N  A B E D I
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HÖXTER 
HAS 
A 
DREAM

Träumer oder Visionär? Albrecht Binder 
ist Apotheker in Ostwestfalen und will vom 
Kreis Höxter aus die Welt verändern. Den 
Tag beginnt er mit Yoga. 
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DIE ERWECKUNG
Manchmal beginnt die Revolution mit einem Buch. 
Dünn ist es und hat einen gelben Einband. Anfang 2017 
spaziert der Apotheker Albrecht Binder, das schmale 
Buch unterm Arm, ins Rathaus von Steinheim, um dem 
Bürgermeister und dem Wirtschaftsförderer davon zu 
erzählen. 

So beginnt es. 
Albrecht Binder hat das Buch einige Monate zuvor 

von seiner Tochter zum 55. Geburtstag geschenkt be-
kommen. „Gemeinwohlökonomie“ heißt es, und der 
österreichische Autor Christian Felber stellt darin sein 
„Wirtschaftsmodell der Zukunft“ vor: Nicht mehr der 
Profit solle das Wichtigste sein, sondern das Wohlerge-
hen aller. Eine ethische Marktwirtschaft, Kooperation 
statt Wettbewerb, Nachhaltigkeit statt Ausbeutung. Ein 
Modell, das weder Kapitalismus noch Sozialismus sein 
will – und eine bessere Welt verspricht. 

Die Idee klingt gut, doch ist die Welt, ist Ostwestfalen 
dafür bereit? Albrecht Binder jedenfalls ist es. „Meine 
Frau und ich waren geflasht. Das ist genau das, was uns 
gefehlt hat“, sagt Binder. Er ist Apotheker in Steinheim, 
einem verschlafenen Städtchen im Kreis Höxter, einer 
dünn besiedelten Region im Weserbergland.

In Binders St. Rochus-Apotheke steht Biomilch auf 
dem Tisch und an der Wand hängt ein pinkfarbenes Pla-
kat mit Buddha in vier Positionen „für einen relaxten 
Apotheken-Alltag“. Im Minutentakt klingelt das Telefon 
oder Kunden kommen herein. Um Binder herum reges 
Treiben in weißen Kitteln, doch er ist die Ruhe selbst, ge-
rade erklärt er einer Frau am Telefon geduldig die ord-
nungsgemäße Einnahme von Vitamin C.

Binder ist niemand, der auf die Barrikaden geht. Er ist 
59 Jahre alt, trägt eine schlichte Brille, seine Halbglatze 
glänzt im kalten Apothekenlicht. Binder singt im Chor 
und hat vier erwachsene Kinder. Er will eine bessere Welt, 
aber keinen Umsturz, sondern einen „Wandel mit System“. 
Ja, es müsse sich etwas ändern, findet er, und das gehe nur, 
wenn Menschen neue Ideen haben – und sie auch um-
setzen.

Nur sieben Monate, nachdem er Christian Felbers 
Buch gelesen hat, legt er die erste „Gemeinwohlbilanz“ für 
seine Apotheke und die damals dazugehörigen drei Filia-
len vor. Die Bilanz ist das zentrale Instrument der neuen 
Wirtschaftsordnung. Unternehmer beantworten darin 
Fragen wie: Sind Firmengelder bei einer Ethikbank an-
gelegt? Wie umweltfreundlich fahren die Angestellten zur 
Arbeit? Unternehmerisches Handeln wird hier nicht an 
Umsatz und Gewinn gemessen, sondern an den Kriterien 
Menschenwürde, Solidarität und Gerechtigkeit, Transpa-
renz und Mitbestimmung sowie Nachhaltigkeit. Am Ende 
prüft ein Auditor den Bericht und vergibt Punkte.

Binders Apotheke bekommt 439 Punkte – auf einer 
Skala, die bei minus 3600 beginnt und bei 1000 endet. Ein 
annehmbares Ergebnis. Binder macht schon einiges rich-
tig: Er hat ein Elektrofahrrad für Botenfahrten, beschäftigt 
keine Zeitarbeiter, im Drucker liegt Recycling-Papier, bei 
der Weihnachtsfeier essen seine Mitarbeiter vegetarisch. 
Doch Binder will noch besser werden,  noch ökologischer 
und sozialer wirtschaften, noch mehr Gemeinwohlpunk-
te bekommen. Also least er fünf Job-Räder, erstellt eine 
CO₂-Bilanz, steckt überschüssigen Gewinn nicht in die 
eigene Tasche, sondern spendet einen Teil und zahlt den 
Rest an seine Belegschaft aus.

Es sind kleine Schritte eines einzelnen Geschäfts-
mannes, zunächst nicht mehr als eine private Revolution, 
wenig berichtenswert. Doch Binder trägt die Vision wei-
ter – zu Freunden, Geschäftsleuten, zum Bürgermeister. 
Einige machen mit. Die Stadtverwaltung, zwei Stein-
heimer Unternehmen, drei Firmen im Landkreis, zwei 
weitere Kommunen, und es werden immer mehr. Plötz-
lich scheint ein Wandel möglich. Ausgerechnet hier, in der 
ostwestfälischen Provinz.

Christian Felber will 
dicke Bretter bohren. 
Der Begründer der 
Gemeinwohlökonomie  
aus Wien wirbt welt-
weit für seine Idee.
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DIE EINÖDE
Steinheim ist eine unscheinbare Kleinstadt im oberen 
Weserbergland, 35 Kilometer nordöstlich von Pader-
born. Rund 12.600 Menschen leben hier, in den vergan-
genen zehn Jahren ist der Ort um gut 600 Einwohner ge-
schrumpft. Die Alten sterben, die Jungen gehen weg. In 
Steinheim regiert die CDU, es gibt einen Bahnhof, zwei 
Hotels, in der Innenstadt stehen viele Geschäfte leer.

Einst war Steinheim eine Hochburg der Möbel-
industrie, mit zwölf Fabriken und rund 50 kleineren 
Manufakturen. Doch Ende der 70er Jahre begann es zu 
kriseln und spätestens mit dem Mauerfall erreichte die 
Globalisierung auch Ostwestfalen. Statt Stilmöbeln aus 
Steinheim kaufte man Billigmöbel aus Bratislava. Rund 
tausend Arbeitsplätze gingen verloren. Aus der Fabrik 
Günther wurde ein Möbelmuseum, aus Schieder-Möbel 
ein Logistikzentrum. 

Auch die anderen Orte im Kreis Höxter straucheln. 
Die Arbeitslosenquote im Landkreis liegt bei niedrigen 
4,3 Prozent, aber alle hier kämpfen mit Landflucht, Fach-
kräftemangel und Überalterung. Wäre die Gemeinwohl-
ökonomie eine Lösung? Ein Kraftakt, mit dem man sich 
münchhausenmäßig am eigenen Schopf aus der Misere 
herausziehen kann? 

Apotheker Binder jedenfalls denkt von Beginn an 
groß und trägt die Idee über die Stadtgrenzen hinaus. 
Ende 2017 gründet er gemeinsam mit anderen die Stif-
tung Gemeinwohl-Ökonomie NRW. Zwölf Monate spä-
ter bekommen sie von Land und EU fast 130.000 Euro 
Fördermittel und starten das Projekt „Gemeinwohlre-
gion Kreis Höxter“. 

Ginge es nach Gemeinwohlökonomie-Begründer 
Christian Felber, sollen eines Tages alle Firmen eine Ge-
meinwohlbilanz erstellen. Unternehmen mit einem gu-
ten Score sollen nicht nur von Verbrauchern, sondern 
auch vom Staat bevorzugt werden, etwa Fördergelder er-
halten oder einen niedrigeren Gewinnsteuersatz zahlen. 
Noch ist das eine Utopie. 

Ist es nicht schon zu spät, das Ruder herumzureißen? 
„Wie soll doch Luther gesagt haben?“, entgegnet Binder, 
„Wenn ich wüsste, dass morgen die Welt unterginge, 
würde ich heute noch ein Apfelbäumchen pflanzen.” Er 
lächelt weise, wirkt entschlossen. Ein Don Quijote aus 
Steinheim, der gegen Windmühlen kämpft? Oder ein 
westfälischer Gandhi, der weiß, dass nichts so mächtig 
ist wie eine Idee, deren Zeit gekommen ist?

DER FREUDENTAG
Mittwoch, 2. September 2020, Stadthalle Steinheim. Ein 
großer Tag für Binder, an diesem Tag erntet er die Früch-
te von vier Jahren Arbeit. Christian Felber, Publizist und 
Profitänzer, Gründungsmitglied von Attac Österreich 
und Begründer der Gemeinwohlbewegung, ist angereist 
und wird Steinheim zur „ersten zertifizierten, gemein-
wohlbilanzierenden Stadt Deutschlands“ erklären.

Binder ist in grauem Jackett und Trekkingsandalen 
gekommen, plaudert mit Politikern in Anzug und Kra-
watte, in der Hand ein Glas gemeinwohlzertifiziertes 
Graf-Metternich-Mineralwasser aus der Region. 

Da kommt Felber herein und für einen Moment 
scheint es, als schwebe er. Felber, 47 Jahre alt, kantiges 
Gesicht mit Dreitagebart, betritt die Halle gemessenen 
Schrittes. Er trägt Freizeitsakko, Hemd und über der 
Schulter einen Rucksack der Marke Vaude, einem der 
Vorzeigeunternehmen, mit 631 Gemeinwohlpunkten.

„Schön, wieder hier zu sein“, grüßt Christian Felber 
einen der Beamten am Eingang. Drei Jahre zuvor bekam 
Felber von der Stadt eine „Querdenker“-Medaille, und 

Beginnt hier die Zukunft? Steinheim ist 
die erste Kommune mit Gemeinwohl- 
Zertifikat. Beim Festakt in der Stadthalle 
überreicht Christian Felber (l.) dem Stadt-
kämmerer die Urkunde.

Die Kleinstadt Stein-
heim in Ostwestfalen 
hat ein typisches 
Provinz-Profil: CDU-
regiert, Karnevalshoch-
burg, überaltert.
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ließ sich danach in der Kneipe vom CDU-Bürgermeister ver-
sprechen, dass Steinheim sich auf den Weg machen werde. 
Der hielt Wort. Zwei Nachbargemeinden, Brakel und Wille-
badessen, zogen nach und werden demnächst ebenfalls ihr 
Gemeinwohlzertifikat erhalten.

Man nimmt Platz, Christian Felber sitzt vorn. Der Bür-
germeister hat eine Lebensmittelvergiftung, der Kämme-
rer vertritt ihn und verliert sich im Redemanuskript. Vier 
Musikschüler tröten Elton Johns „Can you feel the love to-
night?“, ein Mädchen am Keyboard verspielt sich hoffnungs-
los. Tröstender Beifall. 

Felber betritt die Bühne. Von „Turbokapitalismus“ redet 
er und vom „Ökozid“, er wettert: „Wir betreiben eine aso-
ziale Marktwirtschaft!“ Und holt aus: Gegründet vor zehn 
Jahren, habe seine Bewegung heute Anhänger in 35 Staaten, 
3000 Unternehmen unterstützten sie, der Europäische Wirt-
schafts- und Sozialausschuss befürworte das Modell, ehren-
amtliche Regionalgruppen trügen es in die Gemeinden.

Und nun – „ein Hattrick im Kreis Höxter!“, jubelt Fel-
ber, – drei Gemeinwohlkommunen auf einmal, er tritt vor 
das Rednerpult und schlägt vor Freude zwei Räder. Sein Ja-
ckett flattert. Normalerweise macht Felber bei seinen Vor-
trägen einen Kopfstand – um zu veranschaulichen, dass das 
Wirtschaftssystem seiner Ansicht nach verkehrt gepolt ist. 
Zurück am Rednerpult, hebt er ab zu einem Lobgesang auf 
die Familie Binder: Die Apotheke sei das „historische Epi-
zentrum“ der Bewegung in Steinheim.

Es folgt: eine Podiumsrunde. „Der Aufwand für die Bi-
lanz war enorm“, erklärt der Klimaschutzbeauftragte der 
Stadt Steinheim, „aber er lohnt sich.“ Der Kämmerer sagt 
nüchtern: „Es ging nicht nur um harte Zahlen. Ein kleiner 
Schock für mich.“ Der Wirtschaftsförderer begeistert sich: 
„Man muss Barrieren überwinden und Zäune einreißen.“

Der Auditor, der Steinheim drei Tage lang „auf Herz und 
Nieren geprüft“ hat, wird per Video aus Südtirol zugeschaltet 
und berichtet von guten Radwegen und mangelnder Innen-
stadtattraktivität. 423 von 1000 möglichen Punkten hat er 
Steinheim gegeben, mit am schlechtesten schnitt der Bereich 
E 5 ab, „Gesellschaftliche Transparenz und Mitbestimmung“, 
unter anderem weil der letzte Bürgerentscheid zwei Jahr-
zehnte her ist. Der Bereich C 4 brachte hingegen viele Punkte 
ein: „Gerechte Einkommensverteilung“. Denn der Bürger-
meister verdient laut Auditor nur knapp fünfmal so viel wie 
die Haushaltshilfe im Kindergarten – das ist ein guter Wert.

„Daran sollten sich die großen Player ein Beispiel neh-
men“, wird Christian Felber später sagen. „Warum muss 
Wendelin Wiedeking bei Porsche 8000-mal so viel verdie-
nen wie seine Reinigungskraft, wenn Bürgermeister Torke in 
Steinheim mit dem 4,8-fachen Gehalt der Haushaltshilfe eine 
wunderbare Leistung erbringen kann?“

Der Höhepunkt des Festaktes: Der Stadtkämmerer und 
Christian Felber betreten die Bühne, Felber trägt das ge-
rahmte Gemeinwohlzertifikat, überreicht es dem Kämmerer. 
Die Lokaljournalisten blitzen, was das Zeug hält, die beiden 
lächeln statisch, Applaus, Applaus, Binders Stiftungsleute 
knipsen mit dem Handy.

Der Apotheker weiß, 
wie seine Mitarbeiten-

den zur Arbeit 
kommen, wer Diesel 
und Benziner fährt, 

wer Vegetarier ist und 
wer nicht.

Im Kreis Höxter gibt es viel Leerstand. Die Ge-
meinwohlreferenten Christian Einsiedel (r.) und sein 
Kollege wollen den Landkreis beleben.
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Der Festakt endet mit vegetarischen Häppchen. Aber 
die Arbeit beginnt erst. Das sieht man im 166 Seiten lan-
gen Gemeinwohlbericht der Stadtverwaltung. 423 Punk-
te, da geht mehr, nun müssen sie ran: Dafür sorgen, dass 
mehr Verwaltungsangestellte Rad fahren, die Leucht-
stoffröhren durch LED-Lampen ersetzen, die Haushalts-
planung transparenter machen, das Eichensterben im 
Ort stoppen.

DER PIONIER
Apotheker Binder ist schon weiter. Bei ihm ist aus 
Theorie längst Praxis geworden. Biomilch, Yogaraum, 
Job-Räder – hat seine Apotheke alles. Nun sitzt er mit 
seiner Frau im Besprechungsraum, Laptop vor der Nase, 
Papiere auf dem Tisch. In einer Ecke des Raums steht ein 
Wägelchen mit einer Klangschale und Sanduhren. Bin-
der: „Das ist auch unser Meditationsraum.“  Die beiden 
arbeiten an der nächsten Gemeinwohlbilanz – es ist ihre 
dritte seit 2016.

Da ist zum Beispiel der Punkt „C3 – Förderung des 
ökologischen Verhaltens der Mitarbeitenden“. Die neue 
Mitarbeiterin, ihr Arbeitsweg bereitet Binder Kopfzer-
brechen: „Alexa fährt grundsätzlich mit dem Auto. Das 
würde ich gerne mit ihr diskutieren.“ Alexa wohnt in 
Elsen, knapp 40 Kilometer entfernt. Binder will ihr vor-
schlagen, mit dem Rad oder Auto nach Paderborn zu 
fahren, von dort mit der Bahn nach Steinheim zu kom-
men, und dann zu Fuß zur Apotheke zu gehen; er würde 
den Weg als Arbeitszeit anrechnen, „vielleicht kann sie 
unterwegs schon was tun.“

Eigentlich eine gute Idee. Aber zugleich auch eine 
starke Einflussnahme. Plötzlich greift er als Chef in pri-
vate Entscheidungen seiner Mitarbeitenden ein. Er weiß, 
wie sie zur Arbeit kommen, wer Diesel und wer Benzi-
ner fährt, wer Vegetarier ist und wer nicht. Binder sagt, 

er wolle Vorbild sein, Anreize schaffen, ohne seine Mit-
arbeitenden zu bevormunden. Ein schmaler Grat, Binder 
weiß es: „Wir nehmen Einfluss, wo es in unserem Bereich 
liegt, und geben Impulse. Mehr geht nicht.“

DER MISSIONAR UND DER BEKEHRTE
Gemeinwohltour durch den Landkreis Höxter. Aus dem 
Autofenster sieht die Gegend idyllisch aus, so, wie man 
sich den Kreis mit der niedrigsten Bevölkerungsdichte 
in Nordrhein-Westfalen vorstellt: Bewaldete Hügel, weit 
auseinanderliegende Dörfer, putzige Kirchen, niedliches 
Fachwerk. Auf weiten Feldern hocken Krähen.

Am Steuer sitzt Christian Einsiedel, 44 Jahre alt, 
Bildungsreferent bei Binders Gemeinwohlstiftung. Ein-
siedel und ein Kollege teilen sich die Vollzeitstelle aus 
EU-Mitteln. Ihre Mission: Von der Gemeinwohlregion 
Höxter künden, wo immer es geht. Und so predigen sie 
auf Bauernmärkten, überbringen Bürgermeistern die 
frohe Kunde, bauen ihren Stand auf Biomessen auf – und 
betreuen Journalisten. Jede Mail beantwortet Christian 
Einsiedel so pünktlich wie ausführlich, und sei es um 
Mitternacht.

Am Freitagmorgen um 9 Uhr ist er zur Stelle, bedankt 
sich mit einem höflichen Namasté – dem Yoga-Gruß, 
die Handflächen vor der Brust aneinandergelegt – fürs 
Kommen. Los geht es, im Erdgas-Auto auf kurvenrei-
chen Landstraßen. 

Die Gegend sei „flächenstark“, kommentiert Einsie-
del die Einöde und muss selbst lachen. Er stammt aus 
Mainz, hat lange in München und Hamburg eine Musik-
akademie geleitet und kam nach Ostwestfalen, um ein 
Jahr lang Yoga in Bad Meinberg zu machen, im angeblich 
größten Meditationszentrum Europas. 

Erste Station der Tour: Der scheidende CDU-Bür-
germeister von Willebadessen. Einsiedel kündigt ihn 
an als eloquenten Elder Statesman, und das passt: Hans 
Hermann Bluhm, 61 Jahre alt, 16 davon lang im Amt, 
sandbrauner Anzug, Brille und Schnauzbart, schenkt mit 
ruhiger Hand Teewasser ein, nimmt gelassen am Tisch in 
seinem Büro Platz, lächelt staatsmännisch.

Albrecht Binder will in seiner Apotheke alles richtig 
machen: kundenorientiert, ökologisch und sozial 
wirtschaften. Doch er stößt an Grenzen.

Hans Hermann 
Bluhm (l.) ist seit 2004 
Bürgermeister von 
Willebadessen. Der 
Christdemokrat hielt 
die Idee am Anfang 
„für Sozialismus“, heute 
ist er ein begeisterter 
Verfechter davon. 
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Aus einer alten Möbelfabrik in Steinheim wird 
ein Zentrum für nachhaltige Start-Ups. Reinhard 
Raffenberg und Camilla Pfaffhausen wollen hier in 
Zukunft ihren veganen Fleischersatz produzieren.
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 Veganer Fleisch- 
ersatz und Hanfextrakt 

statt Billigmöbel –  
vielleicht beginnt  

sie genau hier,  
die schöne neue Welt.
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An der Wand hängt ein großformatiges Gemälde. „Auto-
lack auf Aluminium. Das ist unverwüstlich“, sagt Bluhm 
stolz, „Klopfen Sie mal dagegen.“ Überhaupt kann er sich für 
alles begeistern, was mit Fahrzeugen zu tun hat. Sein Vater 
war Autoschlosser, und wenn er von seinem ersten Auto er-
zählt, einem Mini Cooper mit 75 PS, strahlt er.

Und dieser Bürgermeister hat sich kurz vor seiner Rente 
überzeugen lassen, mit seiner Kommune eine Gemeinwohl-
bilanz zu erstellen? Ja, hat er. Im November 2020 wird Chris-
tian Felber das Zertifikat überreichen.

„Anfangs war ich skeptisch“, sagt Bluhm, „Ich dachte: Das 
klingt nach Gedanken von Marx und Engels, die da neu ver-
arbeitet werden. Und wir sind hier in einer konservativen 
Gegend. Das kriege ich nie durch. “

Er hörte auf einer Bürgermeisterkonferenz im März 2019 
davon, las Felbers Buch und drückte ihm den Stempel „So-
zialismus“ auf. Doch dann traf er Einsiedel und dessen Kolle-
gen erneut und merkte rasch, dass ein Imagegewinn für seine 
Stadt winkte. „Der Marketing-Aspekt war erst mal vorran-
gig, gebe ich zu.“ Hinzu kam, dass die Bilanz helfen könne, 
die Verwaltung zu modernisieren: Erkennen, was nicht läuft 
und es gezielt anpacken.

Heute steht auf Bluhms Büroschrank ein Porträt von 
ihm selbst, kopfüber eingerahmt, dazu der Spruch: „Für die 
Bürger auch mal einen Kopfstand wagen.“ Inzwischen sei er 
überzeugt von der Vision. So könne es mit der Welt ja nicht 
weitergehen, er mache sich Sorgen um die Zukunft. Und 
dann sagt Bluhm einen Satz, der so wenig zu einem auto-
begeisterten Provinzbürgermeister passt wie eine Dinkel-
reiswaffel zu Currywurst: „Wenn ich in 200 Jahren wieder-
geboren würde und die Gemeinwohlökonomie wäre unser 
Wirtschaftssystem, wäre meine Freude groß.“

Den ganzen Tag dauert die Tour mit Christian Einsie-
del, sie führt zur Lebenshilfe in Brakel, zum Yogazentrum 
in Bad Meinberg, zum Kloster Marienmünster. Zurück in 
Steinheim faltet Christian Einsiedel die Hände wieder zum 
Namasté und sagt voll Glut zur Journalistin: „Hier sind so 
viele spannende Themen – du könntest die neue Gemein-
wohl-Reporterin werden.“

DIE ABTRÜNNIGEN
Eine Kommune im Kreis Höxter hat dem Projekt eine har-
sche Absage erteilt: Bad Driburg an der Westgrenze des Krei-
ses, bekannt für sein Heilbad und den Gräflichen Park, hat 
im Mai 2019 mit großer Mehrheit einen Ratsbeschluss ge-
fasst, sich nicht zu beteiligen.  

Vor allem Heinz-Jörg Wiegand ist dafür verantwortlich, 
er ist Mitarbeiter der Stadt und unter anderem zuständig für 
Wirtschaftsförderung. Sein Bürgermeister berichtete ihm 
von der Idee, Wiegand besorgte sich Felbers Buch und re-
cherchierte im Netz. Er fand mehrere kritische Artikel über 
Felber, den politischen Aktivisten „ohne ökonomische Aus-
bildung“ und befand: eine Gemeinwohlbilanz zu erstellen, 
sei nicht erfolgversprechend und viel zu zeitaufwändig.

Zumal Bad Driburg ohnehin schon engagiert sei, sagt 
Wiegand am Telefon, man habe längst eine Klimaschutz-

„Eine Gemeinwohlbilanz 
muss sich auch für Atomkraft-

werkbetreiber lohnen.“

Der Kreis Höxter besteht aus zehn Städten und  
116 Dörfern. Er ist der am dünnsten besiedelte 
Landkreis in Nordrhein-Westfalen.

Jerome Major, 
Geschäftsführer der 
Lebenshilfe Brakel, 
findet die Gemein-
wohlökonomie 
etwas schräg, will 
aber auch davon 
profitieren.
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Managerin, sei Fair-Trade-Stadt und „Europaaktive 
Kommune.“ Wiegand: „Da steckt ja auch überall eine 
Gemeinwohlorientierung drin. Es ist halt nur nicht ex-
plizit ausgewiesen.“

Wiegand schrieb eine Beratungsvorlage für den 
Haupt- und Finanzausschuss sowie den Stadtrat und 
prangerte darin an: „Insgesamt geht es um nicht weni-
ger als um einen Umbau von Ökonomien wie auch des 
Finanzsektors und des Rechtssystems.“ Und weiter: „Die 
Realitätsnähe des gesamten Modells muss daher hinter-
fragt werden.“ Die Vorlage wurde mehrheitlich beschlos-
sen. Seitdem hat Bad Driburg das Projekt zu den Akten 
gelegt. Wiegand: „Das wird wohl auch nicht mehr auf-
gegriffen.“

DER PROFITEUR 
Auch Jerome Major, 38 Jahre alt, sieht die Gemeinwohl-
ökonomie kritisch. Trotzdem ist er dabei. Die erste Ge-
meinwohlbilanz hat er fast fertig, für sein Unternehmen: 
die Lebenshilfe in Brakel. Einen Sozialdienstleister, der 
ambulante Pflege, inklusives Wohnen und Freizeitgrup-
pen anbietet.

Zum Interview sitzt Jerome Major im Konferenzraum, 
glattrasiert und in perfekt gebügeltem Hemd. Sechs Jahre 
war er Unternehmensberater bei Ernst & Young in Düs-
seldorf und New York, ein kalkulierender Manager, kein 
Idealist. „Klar, wir müssen schon was tun, sonst geht der 
Planet baden, das sehe ich ein“, sagt er flapsig.

Dem Gemeinwohl-Projekt habe er sich mit der Le-
benshilfe Brakel nur angeschlossen, „weil es cool und 
neu ist und gut aussieht.“ Weil sein Unternehmen davon 
profitiert. Nicht, weil er an eine neue Wirtschaftsordnung 
glaubt.

„Die Mitarbeiter müssen zufrieden sein, nur dann 
machen sie auch gute Arbeit. Also komme ich ihnen ent-
gegen. Ich gebe ihnen ein E-Bike, bezahle ihnen einen 
Heilpraktiker und höre auf den Betriebsrat“, sagt er groß-
spurig. Er findet sich gut, könne aber noch besser werden. 
Dank der neuen Bilanz fand er beispielsweise heraus, dass 
sein Unternehmen viel bei Amazon bestellt, von Steckdo-
sen bis WC-Reiniger. „Muss ja nicht sein. Ich gucke jetzt 
nach regionalen Alternativen.“

Doch Christian Felbers Vision teilt Jerome Major 
nicht. Viele Aspekte des Modells seien „schräg“ und 
schreckten „normale“ Unternehmen ab. Dass man sein 
Geld ausschließlich bei Ethikbanken anlegen solle. Dass 
Profit keine Rolle mehr spielen dürfe. Dass Unternehmen 
in den falschen Geschäftsfeldern per se Minuspunkte 
kassieren. „Eine Gemeinwohlbilanz muss sich auch für, 
sagen wir, Atomkraftwerkbetreiber lohnen“, sagt Major, 
„Erst dann wird das groß. So bleibt’s eine Nische.“

DIE NEUE WELT
Pioniergeist und Aufbruch, an einem Ort in Steinheim 
sind sie mit Händen zu greifen: In der einstigen Möbel-
fabrik Auf der Frankenburg. Die gehört jetzt der Ge-

meinwohlstiftung und soll ein Zentrum für nachhaltige 
Start-Ups werden. Zwei werden demnächst einziehen: 
eines produziert veganen Fleischersatz, das andere medi-
zinischen Cannabis-Extrakt.

Camilla Pfaffhausen und Reinhard Raffenberg von 
Prima Klima Foods knien auf dem Boden und markieren 
eine eingelassene Metallschiene. „Die kommt weg“, sagt 
Camilla Pfaffhausen. Sie sieht alles vor sich, kann genau 
beschreiben, wo die Maschinen stehen werden, wo der 
Fleischersatz verpackt werden wird. Derzeit stellen sie 
ihr Proteinprodukt in kleinen Mengen bei sich zu Hause 
in Detmold her. „Wer weiß, vielleicht ist das hier schon 
bald zu klein als Produktionsstätte“, sagt Reinhard Raf-
fenberg, zeigt in die riesige Halle – und meint das ernst. 
Die beiden sind optimistisch. Vielleicht größenwahnsin-
nig. Doch, wie heißt es, nur wer groß denkt, kann auch 
Großes erreichen.

Vom Kleiderschrank zum Proteinschnitzel, von der 
Spanplatte zum Hanfextrakt – vielleicht beginnt sie genau 
hier, die schöne neue Welt, in einer alten Möbelfabrik. 
Vielleicht nimmt sie von hier aus ihren Lauf, die Revo-
lution, die mit einem Buch begann, das erst einen Apo-
theker begeisterte und dann immer mehr Menschen, eine 
Idee, die ausgerechnet im Kreis Höxter auf fruchtbaren 
Boden fiel und nun wächst. Wie groß kann sie werden?

J A N I N A  M A R T E N S  &  S H I R I N  A B E D I
suchten in Steinheim vergeblich nach sichtbaren Spuren der Gemein-
wohlökonomie, auf dem Markt, im Möbelmuseum, in der Bäckerei. Ist 
hier überhaupt eine Geschichte?, fragten sie sich. Und freuten sich, als 
sie in der St. Rochus Apotheke auf dem WC kluge Anti-Stress-Sprüche 
und Recycling-Klopapier vorfanden. „Gemeinwohlökonomie beginnt auf 
dem Klo“, notierte sich die Autorin und die Recherche kam ins Rollen. 
Die Reportage erscheint fast zeitgleich auch im Magazin „brand eins“.

Höxterfreulich. Die Mit-
glieder des Konzertcho-
res Vocale treffen sich 
regelmäßig zum Singen 

– trotz Abstandsregeln. 
Auch Apotheker Binder 
singt mit.
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Skeptischer Blick:  
Die 14-jährige Ashley 
Barelli gehört zur nächs-
ten Generation, die den 
einst berühmten Zirkus 
übernehmen soll. Ob 
daraus etwas wird, steht 
in den Sternen.
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Die letzte
Barelli

Er gehörte zu den Größten. Jetzt gehen im Zirkus 
Barelli langsam die Lampen aus. Ein junges  

Mädchen weiß noch nicht, was das für sie bedeutet.
T E X T : K A T H A R I N A  R E C K E R S     F O T O S :  O L E  S P A T A
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Vier- bis Fünf- 
tausend Euro  
kostet ein Tag im 
laufenden  
Zirkusbetrieb.  
Im Stillstand  
weniger, ein paar 
Hundert Euro  
vielleicht – aber 
ohne Einnahmen  
ist selbst das  
zu viel. 

Timmy Barelli ist Zirkusdirektor und Clown. 
Er sagt von sich, er könne alles. Gerade hat er 
in seiner Werkstatt eine neue Bühne gebaut. 
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D
Diese Geschichte beginnt mit einem Ende. 
Jeder weiß, dass es kommen wird. Die Mut-
ter weiß es, der Onkel, der Opa. Auch Ash-
ley weiß es. Aber keiner spricht darüber.

Früher. Da war der Geruch von Sägespä-
nen. Der Applaus, der in den Ohren dröhn-
te. Das Funkeln des Barelli-Schriftzuges auf 
dem Zelt. Die leichte Gänsehaut, die sich an-
deutete, wenn die Leute Schlange standen, 
um einen der größten Zirkusse Deutsch-
lands zu besuchen.

Sie wollten auch die kleine Ashley sehen, 
die mit Reifen tanzte und ihre Ponydres-
sur vorführte. Die nach der Show an Opas 
Hand, dem Zirkusdirektor Henry Barelli, 
in die Manege trat, den Applaus entgegen-
nahm, sich scheu nach allen Seiten verbeu-
gend.

Ihre Stiefelchen winzig neben seinen 
schwarzen Lackschuhen. Musik misch-
te sich in den Applaus. Ashley winkte, ihr 
Großvater winkte, dann drehten sie sich um 
und schritten aus der Manege.

Jetzt. September 2020. Corona hat Deutsch-
land fest im Griff. Ashley ist mittlerweile 14 
Jahre alt, Henry 64. Er sitzt schlecht gelaunt 
unter einem Sonnenschirm. Die Wohnwagen 
der Familie parken neben einem ehemaligen 
Betonwerk, der Barelli-Schriftzug steht erlo-
schen in einer Ecke.

„Ashley, krieg den verdammten Köter in 
den Griff!“, schnauzt Henry seine Enkelin an.

„Ja, Opa“. Hektisch nimmt Ashley ihren 
Chihuahua auf den Arm.

Er knurrt leise. Ashley setzt den Hund zu-
rück auf den Boden. Sie eilt wortlos zu ihrem 
Opa, räumt den vollgekrümelten Teller und 
die Tasse ab und bringt sie in den Wohnwa-
gen schräg gegenüber, in dem sie mit ihrer 
Mutter lebt.

Seit März wohnen die Spindler-Barelli mit 
ihren Tieren an einer Ausfallstraße in Ernst-
hausen, einem 3000-Einwohner-Dorf in 
Hessen. Fast ohne Auftritte und ohne Geld. 
Ihr Familienname ist eigentlich Spindler, 
Barelli ist der Künstlername, den Henry dem 
Zirkus vor über 30 Jahren gegeben hat.

Ashley lebte noch nie so lange an einem 
Ort wie hier in Ernsthausen. Zu Hause fühlt 
sie sich hier trotzdem nicht. Ihr Zuhause ist 
der Stall, die Manege. Aber nicht dieses Dorf 
am Rande des Burgwalds.

„Ich bin die Tochter der Artistin Ramona 
Barelli, tanze, seit ich laufen kann und dres-
siere Ponys.“

Kein Satz geht Ashley so leicht von den 
Lippen wie der, wer sie ist. Mindestens 
alle zwei Wochen musste sie den vor neu-
en Schulklassen erzählen, wenn sie wieder 
einmal mit dem Zirkus den Platz gewechselt 
hatten.

Aber in Ernsthausen und Umgebung 
gäbe es keine achte Klasse, die Ashley be-
suchen könne, sagt sie. Stattdessen kommt 
ein- bis zweimal in der Woche die Zirkus-
schule – ein Bus mit einer Lehrerin, die für 
ein paar Stunden mit Ashley lernt.

Morgen wieder. Und Ashley hat noch 
keine Hausaufgaben gemacht.

Stattdessen hat sie den Tanz mit den 
Hula Hoop-Reifen trainiert, in der Fabrik-
halle neben den Ponys. Ashley hat Reifen 
um beide Arme, um den Hals und die Hüfte 
gelegt und lässt sie schwingen.

Rhythmisch einheitlich, bis ihr manch-
mal einer vom Arm fliegt. Das Geräusch, 
wenn der Reifen auf dem Betonboden auf-
kommt, hallt an den hohen Wänden wider.

Sie hasst es, hier einen Reifen zu verlie-
ren. Sie hasst es, dass ihr statt Zuschauern 
nur die stumpfen Augen von fünf Ponys und 
sieben Hengsten entgegenblicken. Dass statt 
Applaus nur das Zischen eines Schweißge-
räts zu hören ist.

Es nervt sie, dass alle nur von dem Ende 
des Zirkus sprechen, obwohl sie doch erst 
angefangen hat.

Mit jedem Tag ohne Auftritt kommt das 
Ende näher. Der Zirkus Barelli wird diese 
Krise aller Wahrscheinlichkeit nach nicht 
überleben. Ashley hört, wie ihre Mutter 
am Telefon jeden Tag das Selbe erzählt, um 
Spenden und Unterstützer aufzutreiben: 
Vier- bis fünftausend Euro kostet ein Tag im 
laufenden Zirkusbetrieb – Versicherungen, 
Popcorn, Süßigkeiten, Getränke, angestell-
te Verkäufer, mitreisende Artisten und die 
Pflege der Tiere sind teuer. Jetzt, im Still-
stand, kostet der Zirkus weniger, tausend 
Euro vielleicht – aber ohne Einnahmen ist 
selbst das zu viel.

Einige Male schon lud die Familie zu 
kleinen Auftritten unter strengen Abstand-
Regeln ein.

Dreimal auf dem Fabrikgelände, ein paar 
mal im nahegelegenen Korbach. Einfach, 
um nicht ganz vergessen zu werden, um in 
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Übung zu bleiben und um wenigsten ein paar Spenden und 
Eintrittsgelder zu sammeln. 

50 Kilo Kraftfutter, einen Heu- und einen Strohballen brau-
chen die Tiere am Tag. Der Lebensunterhalt der neunköpfigen 
Familie setzt sich aus Hartz IV, Kindergeld und Futterspenden 
aus dem Dorf zusammen. Finanzielle Puffer, von denen gezehrt 
werden könnte, haben die Barellis nicht.

Die wenigsten Zirkusse haben eine solche Not-Reserve. 
Denn es steht seit Jahren schlecht um die Branche – die Be-
sucher bleiben aus. Früher, als Zirkus Barelli noch der zweit-
größte Zirkus Deutschlands war, kamen über tausend Besucher 
zu einer Vorstellung. Heute, wenn es gut läuft, noch zwei- bis 
dreihundert.

Henry steht von seinem Stuhl auf. Der Chihuahua bellt 
schon wieder. Henry stöhnt laut auf, schüttelt den Kopf und 
wirft die Wohnwagentür hinter sich zu. Dann ist es still.

Einige Stunden später. Ein Auto hält mit quietschenden Rei-
fen vor dem Kamelgehege. Erschrocken dreht Ashley sich um. 
Ihre Finger stecken im Maul eines Babykamels.

„Spinnst du? Die Stalltür steht offen, das habe ich von der 
Straße aus gesehen!“

Ihre Mutter Ramona springt aufgebracht aus dem Auto. Ab-
rupt wendet sich Ashley von den Kamelen ab und drückt den 
Kopf des jungen Tieres weg, das immer noch nach ihrer Hand 
schnappt.

„Das war keine Absicht. Ich war nur ganz kurz hier, um sie 
zu streicheln.“

„Wenn die jetzt auch noch abhauen, dann kann es das für 
uns gewesen sein.“

Ramona Barelli dreht sich ohne ein weiteres Wort um, steigt 
zurück ins Auto und fährt davon. Acht Kamele glotzen hinter-
her. Ashley guckt auf den Boden und beißt sich auf die Lippen.

Dann drückt sie ihre Stirn gegen den Hals des Kamels und 
wendet sich zum Gehen. Sie schließt die Gehegetür und rüttelt 
noch einmal prüfend daran.

Sie muss jetzt in den Wohnwagen, dringend ihre Hausaufga-
ben machen. Ganz ohne Schulkameraden, ohne tägliche Kon-
trollen falle es ihr schwer, sich aufzuraffen, erzählt sie. Ashley 
seufzt tief. Statt zu lernen, zähle sie die Tage, bis der Zirkus wie-
der aufbrechen kann.

„Nur noch bis zum nächsten Jahr müssen wir durchhalten“, sagt 
Ashley. Das verkündete zumindest Ende August die Bundes-
kanzlerin. Mindestens bis zum 31. Dezember seien Großver-
anstaltungen wie Volksfeste, Festivals oder eben Zirkusvorfüh-
rungen verboten.

Dann könnten die Regelungen wieder gelockert werden. 
Das „könnten“ ignorieren die Barellis, so gut es geht. Sie planen 
schon den großen Weihnachtszirkus in Marburg.

Ashleys Onkel Timmy hat dafür bereits eine neue Hebe-
bühne gebaut. Eine, die vor- und zurückfahren kann und aus 
der auf Knopfdruck Wasser schießt. Fast so eine, wie sie früher 
hatten.

Nur zwei Vor- 
stellungen konnte 
der Zirkus Barelli 
dieses Jahr spielen, 
bevor er schließen 
musste. Zur  
ersten Vorstellung  
kamen 27 Besucher, 
zur zweiten 80.  
Dann stand das  
Ordnungsamt vor 
dem Zelt. 
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Ashley steht bei den Kamelen. Die acht Tiere leben 
in einem Gehege an der Hauptstraße und sorgen für 
irritierte Blicke bei Autofahrern.
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Ashley trainiert jeden Tag für ihren Auf-
tritt. Der Weihnachtszirkus muss ein Erfolg 
werden, er ist der letzte Strohhalm der Fami-
lie. Sie brauchen das Geld, um zumindest die 
Winterpause überstehen zu können.

Ashley setzt sich vor ihren Wohnwagen 
auf die Gartenbank. Auf dem Schoß ein 
aufgeschlagener Ordner, neben ihr ein rosa 
Rucksack. Konzentriert liest sie einen Text, 
hält immer wieder inne, um einen Satz zu 
unterstreichen. 

„Salima, ich brauche ein frisches T-
Shirt!“ Die Stimme von Timmy lässt Ash-
ley von ihrem Ordner aufblicken. Er steht 
vor seinem Wohnwagen, wenige Meter von 
Ashley entfernt.

Timmy wischt sich die ölverschmierten 
Hände an der Hose ab. Er kommt aus der 
Werkstatt, die er sich in der leeren Halle 
eingerichtet hat, in der er neues Equipment 
für den Zirkus zusammenschweißt. Timmy 
ist der Chef, besser: der Zirkusdirektor. Er 
macht eine ausladende Geste über das Ge-
lände.

Salima kommt mit einem T-Shirt in der 
Hand aus dem Wohnwagen. Timmy steht 
ihr oberkörperfrei gegenüber, streckt die 
Arme in die Höhe.

Ohne ihm in die Augen zu gucken, zieht 
die schmale Artistin Timmy das T-Shirt 
mit einem Ruck über seinen prallen Bauch, 
dreht sich wortlos um und verschwindet 
wieder im Wagen.

Seit zwanzig Jahren sind Timmy und Sa-
lima ein Paar. So lange reist Salima schon 
mit der Familie durch Deutschland.

„Sie ist eine tolle Seiltänzerin und Reite-
rin, die Enkelin von dem berühmten Artis-
ten Althoff “, sagt Ashley und klingt dabei, 
als würde sie Salima in der Manege präsen-
tieren. Außerdem sei Salima Ashleys beste 
Freundin, obwohl sie bereits 42 Jahre alt ist.

Ashley kennt nur wenige Jugendliche 
in ihrem Alter. Früher hatte sie mal eine 
Freundin, in einer Schule in Rheinland 
Pfalz, in der sie häufiger im Jahr war. Aber 
die Freundschaft zerbrach über die Entfer-
nung.

Hausaufgaben 
macht Ashley oft 
vor ihrem Wohn-
wagen auf einer 
Gartenbank. Nicht 
jeder aus der 
Familie hat einen 
Schulabschluss, 
Ashley will ihn un-
bedingt schaffen. 

Chefin Ramona Barelli sitzt in 
ihrem Bürowagen. Sie kümmert 
sich um die Finanzen und die 
Buchhaltung. Die Arbeit frustriert 
sie zunehmend.
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Auch weil Ashley kein eigenes Handy hat, kein Instagram, 
kein TikTok. Sie hätte daran kein Interesse, wäre lieber bei den 
Ponys, bei den Kamelen oder würde mit ihren jüngeren Cousins 
spielen. Ashley dreht verlegen ihre blonden Haarspitzen zwi-
schen den Fingern.

Einmal seien hier in Ernsthausen ein paar Jugendliche vorbei-
gekommen und hätten sie zum Abhängen hinter dem Edeka ein-
geladen. Sie ist sogar hingegangen. Aber nur kurz. Dann wurde es 
ihr unangenehm, Bier getrunken hätten sie und rumgegrölt.

Ashley wirkt älter als 14. Ihr langer blonder Zopf reicht ihr bis 
zu den runden Hüften, sie trägt gedeckte Farben, ihr Gesicht wirkt 
oft ernst.

Nur wenn sie angesprochen wird, breitet sich wie automatisch 
ein Lächeln über Ashleys Gesicht aus. Ein professionelles Lächeln, 
das nicht immer ihre Augen erreicht.

Ashley schlägt den Ordner zu. Sie könne sich nicht konzentrieren, 
wenn Timmy vor dem Wohnwagen auf und ab läuft. Außerdem 
will sie mit ihrer Mutter reden, es nagt an ihr, dass sie Ramona 
heute Morgen enttäuscht hat. Ashley geht zu einem Wohnwagen, 
an dem ein Blatt Papier mit der Aufschrift „Büro“ hängt.

„Schnecke, bist du hier?“
Ashley nennt ihre Mutter manchmal „Schnecke“. Vor allem, 

wenn sie befürchtet, dass ihre Mutter nicht gut drauf ist. Seit sie 
hier in Ernstausen sind, sei es schwer abzuschätzen, in welcher 
Stimmung Ramona ist.

An schlechten Tagen ist sie kaum ansprechbar, antwortet 
knapp, hat die Augenbrauen zusammengezogen, tiefe Falten im 
Gesicht. An diesen Tagen wirkt Ramona flatterig wie ein junger 
Vogel auf der Flucht vor einer Katze. Sie bleibt nie stehen, selbst, 
wenn jemand mit ihr spricht. Guckt sich hektisch um, bringt 
nicht mehr als ein paar Worte am Stück heraus.

Das sind meist die Tage, an denen sie besonders viele Sorgen 
um die Zukunft des Zirkus hat, erzählt Ashley. Und es sind auch 
die Tage, an denen nicht mal Ashley sich auf sie verlassen kann. 
Dann kommt ihre Mutter zu spät zu Verabredungen oder auch 
gar nicht. Kocht kein Essen, meldet sich nicht.

Wenn sie nach Stunden wieder aufkreuzt, erzählt sie nur 
knapp, wo sie war: Massage. Einkaufen. In der Druckerei.

Es muss so ein Tag gewesen sein, an dem sie Ashleys Einschu-
lung vergaß. Ashely lacht, als sie davon erzählt.

Mit Schultüte in der Hand und ganz aufgeregt betrat Ashley 
damals den Klassenraum. Als sie die Türe öffnete, sah sie, dass sie 
die einzige mit Schultüte war. Die anderen wurden bereits eine 
Woche vorher eingeschult.

Weinend, so erzählt sie, sei sie wieder rausgerannt. Und dann 
habe Ramona ihr ein eigenes Einschulungsfest zwischen den 
Wohnwagen veranstaltet. Mit der ganzen Familie, den Artisten, 
Musik und vielen Süßigkeiten.

Es gibt auch die guten Tage bei Ramona Barelli. An denen 
strahlt sie, küsst Ashley überschwänglich auf die Wange, kuschelt 
mit dem Chihuahua und lädt Ashley abends zur Pizza in der 
Stadt ein.

Besuch aus dem Nebenort. Angelika und Peter sind Freunde 
der Barelli geworden. Sie unterstützen sie bei Versicherungs-
fragen und kommen gern auf einen Kaffee vorbei. 

Ponyfrisur trifft auf Heu. Die Ponys stehen in der Fabrikhalle 
und fressen meistens. Viel mehr gibt es für sie nicht zu tun.  
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2019 versuchte  
die Familie einen  
Neuanfang.  
Ein volles Zelt,  
gewagte Nummern, 
begeisterter  
Applaus – alles  
sollte so werden  
wie früher. 
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Ashley ist erleichtert, als sie ihre Mutter hinter dem mit 
dicken Glitzersteinen besetzten Laptop sieht. Ramona blickt 
nicht auf, als Ashley reinkommt, aber ein Lächeln breitet sich 
über ihrem Gesicht aus. Die Falten verschwinden für einen Au-
genblick.

„Wir beide, wir sind das Team. Da kann kommen, was will“, 
sagt Ramona. Sie sagt es ohne Heiterkeit, denn eines ist sicher: 
Die nächsten Monaten werden hart. Wahrscheinlich sogar här-
ter als alles, was die Familie bislang schon durchmachen musste.

2012 hat ihr Vater Henry den Zirkus geschlossen. Weil die Zu-
schauer wegblieben, weil er müde war vom Herumreisen, weil 
die Attacken der Tierschützer zunahmen, weil seine Frau Roli-
na unter einer schweren Blutkrankheit litt, an der sie zwei Jahre 
später starb.

Außerdem lag er im Konflikt mit den Behörden – er habe 
Sozialabgaben hinterzogen und wurde wegen fahrlässiger Tö-
tung verurteilt, nachdem ein Mitarbeiter beim Zeltaufbau töd-
lich verunglückte.

Das war das Ende. Der glorreiche Zirkus Barelli schloss 
nach dreißig Jahren seine Tore. Ein eindrucksvoller Zirkus, 
dessen Vier-Mast-Zelt immer wie ein Palast wirkte. Bei dem je-
den Abend ein Kronleuchter von der Decke schwebte. Ein Live- 
Orchester spielte auf einer Empore neben der Bühne, aus der 
Bühne schossen Wasserfontänen. Überall glitzerten Lichter, die 
Seiltänzerinnen sahen aus wie Prinzessinnen, die waghalsigen 
Männer im Todesrad wie Prinzen. Tiger machten Männchen, 
Elefanten schwangen die Rüssel.

Das Ende traf die Familie hart. Ramona und ihre beiden 
Brüder verdingten sich notgedrungen bei anderen Zirkussen. 
Kein Tag sei vergangen, erinnert sich Ramona, an dem sie ihr 
Zuhause, ihren Zirkus, nicht vermisste.

2019 beschlossen die drei Geschwister, es noch einmal zu 
versuchen: Timmy als Clown und Direktor, Ramona als Ver-
tikalseiltänzerin und Buchhalterin, Franz als Dompteur und 
Tierpfleger. Der Name nur leicht abgeändert: aus Zirkus Barelli 
wurde Circus Gebrüder Barelli.

Sonst sollte alles wieder so werden wir früher. Ein volles 
Zelt, gewagte Nummern, begeisterter Applaus. Und sie dachten 
an ihre Kinder, auch Ashley und ihren beiden Cousins sollten 
eine Zukunft im Zirkus haben.

Doch schon das erste Jahr lief nur mäßig. Und im zweiten 
Jahr brach Corona über sie herein. Ob es überhaupt ein drittes 
geben wird, weiß niemand.

„Dein Kindergeld für diesen Monat ist noch nicht gekom-
men“. Ramona sieht Ashley nicht an, Ashley starrt auf ihre 
Füße.

Letztens sei sie durch den Supermarkt gegangen und wollte 
Butter kaufen. Über zwei Euro habe sie gekostet. Zu viel. „Ich 
habe die Butter zurückgelegt und dachte: Ramona, was bist du 
für eine arme Socke geworden.“

Früher, da war es anders. Früher hätten sich die Menschen 
gefreut, wenn der Zirkus in die Stadt kam. Und sie, Ramona, 

Ahsley trainiert jeden Tag 
in der Fabrikhalle. Statt 
Zuschauern gucken nur 
noch die Ponys zu. Und die 
können nicht mal klatschen. 
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sei schön gewesen. So schön, dass alle sie 
beneidet hätten. Sie erzählt es mit ernstem 
Gesicht. Ashley hängt an ihren Lippen. Sie 
stand in der Manege, berauscht vom Ad-
renalin, die Augen mit silber glänzendem 
Lidschatten geschminkt, die blonden Haare 
kunstvoll zusammengesteckt.

Dann hätte sie sich am Seil hochgezo-
gen, habe Sprünge vollführt, Drehungen 
in der Luft gemacht – und die Standing 
Ovations genossen. Ramona spricht von 
den Zeiten, als seien sie für immer vorbei. 
„Heute ist mir mein Aussehen egal. Es gibt 
Wichtigeres zu tun, als schön zu sein.“

Sie trägt eine graue Strickmütze und ei-
nen Pyjama, obwohl es bereits Nachmittag 
ist. Dicke Hunde zieren die Pyjamahose, 
auf dem rosaroten T-Shirt steht: „Ich bin 
gegen Aufstehen“.

Zugenommen habe sie, seit sie hier fest-
sitze. Abends, nach besonders schwierigen 
Tagen, kämen die Fressattacken. Dann 
kocht sie sich den Grießbrei, den ihre Mut-
ter schon immer für sie gekocht hat.

„Na ja, es steht scheiße um den Zirkus, 
richtig scheiße.“ Ramonas Schultern fallen 
nach vorne, als sie sich über den Bildschirm 
beugt. Sie kümmert sich um die Finanzen, 
Versicherungen und organisiert die Veran-
staltungsorte.

Nur zwei große Vorstellungen konnte Zir-
kus Barelli in diesem Jahr spielen, bevor sie 
schließen mussten. Zur ersten Vorstellung 
kamen 27 Besucher, zur zweiten 80. Am 
Abend des 14. März stand das Ordnungs-
amt vor dem Zirkuszelt im nahegelegenen 
Frankenberg und beendete die Saison noch 
vor der Abendvorstellung.

Timmy und Henry verbrachten mit den 
Tieren bereits die dreimonatige Winter-
pause in Ernsthausen. Die Halle war ein 
guter Unterschlupf, groß und preiswert. 
„Unser Glück, denn wir konnten sofort 
unser Zirkuszelt einpacken und hierhin 
zurück.“

Henry gibt Anweisungen, sein Sohn 
Franz fährt. Jeder hat hier einen LKW 
Führerschein. Alle müssen alles können.

Damals ging es 
den Barelli darum, 
schön zu sein und 
in der Manege zu 
mit Kunststücken 
zu brillieren.  
Heute geht es nur 
noch darum, den 
Tag zu überstehen. 
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Aber nicht alle kamen mit. Aus Angst, dass die Grenzen 
zu ihren Heimatländern wie Rumänien, Italien und Russland 
in der Nacht noch schließen könnten, packten die knapp 20 
mitreisenden Artisten ihre Sachen und verschwanden noch 
in derselben Nacht, nicht ohne sich vorher ausbezahlen zu 
lassen.

„Ashley, hast du den Tisch eigentlich abgeräumt und 
Opas Geschirr abgewaschen?“

„Noch nicht ganz, mach ich jetzt!“. Ohne zu zögern dreht 
sich Ashley um und verlässt den Wohnwagen.

Henry sitzt wie immer unter einem Sonnenschirm vor sei-
nem Wohnwagen. Er trägt ein rosafarbenes Hemd, eine klei-
ne Sonnenbrille auf der Nase und hat sein Handy ans Ohr 
gedrückt. Die Beine weit auseinander gespreizt, die Finger 
trommeln ungeduldig auf dem Plastiktisch. Ashley räumt 
das Geschirr weg, das sich vor ihm türmt.

Schnell und präzise balanciert sie das Geschirr in den 
Wohnwagen und kommt mit einem Lappen wieder heraus. 
Henry verfolgt jede ihrer Bewegungen. Er sitzt den ganzen 
Tag unter dem Schirm und beobachtet das Treiben auf dem 
Gelände. Dabei redet er nicht viel, schaut ernst, wie ein un-
heilvoller Gott auf seiner Wolke. Nur eben auf einem Garten-
stuhl. 

Dass er hier einmal der große Chef war, lässt er nie-
manden vergessen. Früher sei er als Direktor noch mit 100 
Leuten durch die Städte gezogen. Die Menschen seien aus-
geflippt vor Freude, wenn Zirkus Barelli kam, wollten die 
Wildtiere sehen, die Artisten. Diese Zeiten seien unwider-
ruflich vorbei.

Er sagt das, während Ashley den Tisch wischt, während 
der neue Zirkusdirektor, sein Sohn Timmy, nur wenige Me-
ter entfernt in sein Handy guckt. Henry Barelli glaubt nicht 
daran, dass seine Kinder es schaffen können, den Zirkus wie-
der aufleben zu lassen. Und er gibt sich keine Mühe, das zu 
verbergen. Er hat schon aufgegeben. 

Der Versuch, seine Worte in Gleichgültigkeit zu tränken, 
misslingt ihm. Eigentlich hat er eine Wohnung in Frankfurt 
mit Küche, Dusche, großem Bett. Aber da fühle er sich nicht 
wohl. Er brauche das Zirkus-Milieu, wie andere ihre tägli-
chen Tabletten.

Henry klopft sich mit beiden Händen auf die Oberschen-
kel. Seine Stimme dröhnt auf einmal laut.

„Hat hier eigentlich jemand eine reiche Frau für mich? 
Egal wie alt, Hauptsache, sie hat Geld. Brauch ich nämlich!“

Timmy grinst. Ashley geht zu ihrem Wohnwagen, lernen.
Kurz vor der Treppe, hält sie inne. Sollte der Zirkus wirk-

lich sterben, – und das will sie auf keinen Fall – aber sollte es 
so kommen, hätte sie doch eine Idee:

„Dann würde ich gerne Brautkleider verkaufen“. Es ist 
das erste Mal, dass Ashley über das Danach spricht. Darü-
ber, was sein könnte, wenn das Ende da ist. Diese Geschichte 
endet mit einem Anfang. Jeder weiß, dass er kommen muss.  

K A T H A R I N A  R E C K E R S  &  O L E  S P A T A 
Katharina und Ole einte die Angst vor beißenden Kamelen. Und die 
Leidenschaft für abseitige Themen. Deswegen fuhren sie im Septem-
ber nach Ernsthausen und lernten die Barelli kennen. Und damit auch 
die düsteren Seiten des Zirkus,  einer Branche mit ungewisser Zukunft. 
Beim abendlichen Dosenbier im Truckerhotel schworen sie sich, 
niemals mit dem Seiltanzen anzufangen. 

Tiere sind die besseren Menschen, sagt 
Salima, die Frau von Zirkusdirektor Timmy. 
Ein Pferd könne nicht lügen. Menschen 
würden es ständig tun. 
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Verloren in Polen

T E X T :  K A R O L I N A  K A L T S C H N E E 	
F O T O S :  J A S M I N A  H A N F

V E R L O R E N  I N  P O L E N

Jedes Jahr brechen etwa  
100 000 Polinnen die Schwanger-
schaft ab. Im Verborgenen.  
In den eigenen vier Wänden oder  
in Deutschland. Denn in ihrem  
Heimatland sind Abtreibungen  
verboten.



S TA D T,  L A N D

57

Die Ärztin Anka Parzynska ließ sich nach einer 
Abtreibung fotografieren und stellte das Foto 
online. Sie erntete einen Sturm der Entrüstung – 
aber auch viel Zustimmung.

WA R S C HAU,  P O L E N

Jedes Jahr brechen etwa  
100 000 Polinnen die Schwanger-
schaft ab. Im Verborgenen.  
In den eigenen vier Wänden oder  
in Deutschland. Denn in ihrem  
Heimatland sind Abtreibungen  
verboten.
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Die Anwältin Karolina 
Więczkiewicz berät 
Frauen, die mit Medika-
menten abtreiben 
wollen. Seit sechs 
Jahren begleitet sie 
Schwangere, die nicht 
wissen, an wen sie sich 
wenden sollen.
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Karolina (r.) und Natalia (l.)

Sie schweigen, erzählen ihren Hausärzt*innen 
nichts davon, ihren Partner*innen nicht, ihrer 
Mutter nicht, ihrer besten Freundin nicht. Sie 
geben keine Interviews, auch nicht anonym. 
Weil nicht sein kann, was nicht sein darf.

Aber sie sind da. Sie leben in Warschau, Ka-
towice, Radom. Manche von ihnen gehen noch 
zur Schule, andere haben eine Familie. Viel-
leicht hatten sie eine Affäre, vielleicht dachten 
sie, ihre Menopause habe längst begonnen. Was 
auch immer der Grund ist: Sie wollen das Kind 
nicht austragen.

Frauen, die ungewollt schwanger werden, geraten in Polen in 
viele Konflikte, seit Abtreibungen im Jahr 1993 verboten wurden. In 
den Jahrzehnten davor entschieden die Frauen selbst, ob sie ein Kind 
bekommen wollten oder nicht. Seither werden sie unter Druck gesetzt, 
von der Kirche, dem Staat, der Gesellschaft. 

In drei Fällen war bisher ein Schwangerschaftsabbruch in Polen er-
laubt: bei Vergewaltigung oder Inzest, bei Gefahr für Kind oder Mut-
ter, bei komplexen Behinderungen. In allen anderen Fällen war eine 
Abtreibung illegal. Am 22.10.2020 entschied das Verfassungsgericht in 
Warschau, dass Abtreibungen bei komplexen Behinderungen mit der 
polnischen Verfassung nicht vereinbar seien. Selbst in den erlaubten 
Fällen stoßen die Frauen auf so viel Widerstand, dass sie den Eingriff 
nicht in einem polnischen Krankenhaus vornehmen lassen. 

Sie werden als Mörderinnen dargestellt, als Opfer von Abtreibungs-
Propaganda. Ihnen droht soziale Isolation, sie werden verurteilt, ge-
ächtet. Das hält sie aber nicht ab: Abtreibungen geschehen jeden Tag.

Weil kein Gesetz, keine Ächtung, keine Strafe Frauen hindert, über 
ihren Körper und ihr Leben zu bestimmen, stehen ihnen Helferin-
nen und Organisationen zur Seite. Schnell und diskret, sachlich und 

wertfrei, nicht nur in Polen, auch in Berlin, den 
Niederlanden oder in England. Sie arbeiten meist 
ehrenamtlich, investieren viel Zeit und Geld. Und 
riskieren ihre Sicherheit. Es sind Mütter, Väter, 
Ärzt*innen, Frauen, die selbst einmal ungewollt 
schwanger waren, Feministinnen oder Frauen, die 
Angst haben um ihre Freundinnen, Schwestern, 
ihre Töchter. Für die die polnische Gesetzgebung 
ein zu großer Eingriff in die Gesundheit und Ent-
scheidungsfreiheit der Frau ist. 

  
WARSCHAU-INNENSTADT
Karolina und Natalia haben nur eine Stunde Zeit, 
essen Süßkartoffelpommes und trinken Kombucha. 
Jetzt, zur Mittagszeit, sind in dem veganen Restau-
rant  die meisten Plätze besetzt. Da sagt Natalia laut, 
so laut, dass alle an den Nebentischen es hören könn-
ten: „Ich hatte mal eine.“ Eine Abtreibung.

Die beiden Frauen arbeiten beim Aborcyjny Dre-
am Team, dem „Abtreibungs-Dream-Team“ in War-
schau. Das Beratungstelefon für Schwangere ist die 
wohl bekannteste Adresse für ungewollt Schwangere, 
Hunderte Frauen haben schon mit Natalia, Karolina 
und ihren beiden Kolleginnen gesprochen. Manche 
schon vor dem Schwangerschaftstest, andere noch 
lange nach dem Abbruch. 

Natalia trägt einen rosafarbenen Pullover, ihr dun-
kelblondes, welliges Haar liegt auf ihren Schultern, 
Karolina hat einen hellblonden Undercut, dunkle 
Schminke, türkisfarbene Fingernägel und ein eintä-
towiertes Statement: Ein Sechseck am Ringfinger der 
rechten Hand. Es steht für die Abtreibungstablette Mi-
soprostol. 

Sexualkundeunterricht heißt in Polen „Erziehung 
für das Familienleben“, der Unterricht bereitet auf das 
Leben in einer traditionellen, katholisch geprägten Fa-
milie vor. Daher kennen viele Polinnen die Möglich-
keiten zur Schwangerschaftsverhütung nicht, haben 
kaum Wissen über körperliche Vorgänge und wissen 

vor allem nicht, was eine Abtreibung medizinisch bedeutet. Sie wis-
sen nicht, dass sie bis zur 12. Schwangerschaftswoche mithilfe von 
Medikamenten wie Mifegyne einen Abbruch vornehmen können. 

Das Aborcyjny Dream Team ist online und telefonisch erreich-
bar. Wer ihnen schreibt, bekommt eine automatische Antwort, die 
abfragt, was sie brauchen. Die Pille danach? Ansprechpartner? Me-
dikamente für eine Abtreibung?

Die ratsuchenden Frauen füllen ein Online-Formular aus und ge-
ben, falls sie abtreiben wollen, eine Adresse an, zu der die Mifepris-
ton- und Misoprostol-Tabletten geschickt werden. Gegen eine Spen-
de von 75 Euro kommt wenig später ein Päckchen aus dem Ausland. 
Diskret. Rezeptfrei. Meist aus den Niederlanden. 

Die Tabletten im Päckchen nehmen die Frauen selbst ein, zu 
Hause, vielleicht in ihrem Badezimmer. Vielleicht morgens, wenn 
die Kinder in der Schule sind, der Mann bei der Arbeit. Mit der ers-
ten Tablette unterbrechen sie die Schwangerschaft. Mit den zweiten 
Pillen verursachen sie Kontraktionen. Und nach einigen Stunden 
finden sie Blut in Slip oder in der Toilette. Wie eine starke Monats-

S
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blutung sehe das aus, sagt Natalia. Kommt der Mann von der Arbeit, 
ist die Frau vielleicht schon nicht mehr schwanger. 

„Sie denken, niemand versteht sie. Sie wissen nicht, dass in Polen 
mindestens jede vierte Frau in ihrem Leben einen Abbruch hat,“ sagt 
Natalia. „Wir sprechen offen mit ihnen drüber, sonst tut das ja nie-
mand.“ Sie erklärt, dass Karolina und sie bei ihren Beratungen dem 
Konzept der Radikalen Empathie folgten – ein Umgang auf Basis von 
Empathie, Respekt und Toleranz. „Ich brauche keine Gründe und 
Rechtfertigungen. Ich fordere nichts“, sagt Natalia. Auf ihrem Hand-
gelenk steht eintättowiert: Pro Choice.

Die beiden Frauen sind stolz auf ihre Arbeit, stolz darauf, den 
Frauen in ihrer Verzweiflung helfen zu können. Ihre eigenen Fami-
lien wissen vom Dream Team, sagt Karolina, sie sähen die Welt genau 
wie sie. Nach einer Stunde verabschieden sich die beiden Frauen. Die 
eine fährt nach Hause, die andere hat noch einen Termin. Ihre Telefone 
bleiben an. „Wir wechseln uns ab,“ sagt Karolina, „aber eine von uns ist 
immer für die Frauen da.“

FÜR DIE ABTREIBUNG INS AUSLAND: DEUTSCHLAND ODER SLOWAKEI
Will die Frau nicht medikamentös oder alleine abtreiben, findet sie in 
Polen keinen Arzt, keine Klinik, verlässt sie das Land. Von Warschau 
aus fährt mehrmals am Tag ein Zug nach Berlin. Sechs Stunden und 44 
Euro pro Fahrt. „Nach Berlin ist es am nächsten, in die Slowakei ist es 
am günstigsten“, heißt es in Polen. 

Eine Frau  
weinte nach  
dem Eingriff.  
Sie sagte,  
sie habe das  
erste Mal  
das Gefühl,  
jemand sei  
für sie da. 

Besteck für den 
Schwangerschaftsab-
bruch. Die unter-
schiedlichen Größen 
sind nach Wochen 
sortiert, in denen die 
Abtreibung stattfindet. 
Von 5 bis 10,5.
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Seit Jahrzehnten tobt in Polen ein ideologischer Kampf um Abtrei-
bungen. Seit dem Ende des Sozialismus gelten die Regeln des Katho-
lizismus wieder mehr als weltliche Gesetze, Politiker und konservati-
ve Medien verkünden das Bild der „richtigen Familie“ und prangern 
„verbrecherische Vorgänge“ wie Schwangerschaftsabbrüche an. 

Die Akzeptanz katholischer Wertvorstellungen und kirchlicher 
Einmischung ist in Polen weit verbreitet. Im Sozialismus war die Kir-
che Teil der Opposition und unterstützte die Gewerkschaften, organi-
sierte Demonstrationen, trug dazu bei, dass sich Polen, 200 Jahre von 
den Landkarten verschwunden, wieder als eigene Nation begriff. Die 
Kirche gab den Menschen Halt. Spätestens als Papst Johannes Paul II. 
1978 gewählt wurde, erstarkte die Religiosität der Polen. Mehr als 85 
Prozent der Menschen bezeichnen sich als gläubige Katholiken, der 
Einfluss des Klerus reicht bis in Regierungskreise. 

1998 unterzeichnete Papst Johannes Paul II. einen Vertrag zwischen 
dem Vatikan und dem Polnischen Staat. Seither ist Religionsunter-
richt Bestandteil des Lehrplans, Religionslehrer sind meist katholische 
Geistliche. Kirchenvertreter beraten Politiker, haben Mitspracherecht 
bei politischen Entscheidungen. Und Gott, so wie die polnischen 
Priester ihn verstehen, verbietet Homosexualität, Verhütungsmittel, 
Sex vor der Ehe und erst recht Abtreibung. Denn Abtreibung ist Mord.

Auch die regierende, konservative PiS-Partei beruft sich auf tradi-
tionelle Werte. Einige Politiker stehen der Kirche und rechtskonserva-
tiven Institutionen wie der Gruppierung Ordo Iuris nahe. 2020 wurde  
Andrzej Duda als Präsident wiedergewählt. Er steht der PiS-Partei 
nahe, und sagte öffentlich, Abtreibungen aufgrund komplexer Be-
hinderungen seien Mord. Ein weiterer PiS-Politiker verglich die Pro-
Choice-Bewegung, die sich für liberale Abtreibungsgesetze einsetzt, 
mit einer „Inkarnation der Nazis“.

Kirche und Staat stigmatisieren Schwangerschaftsabbrüche und 
propagieren das traditionelle Familienbild: Eine Familie besteht aus 
Mann, Frau und vielen Kindern. Konservative und Geistliche hetzen 
gegen Homosexuelle, setzen Hilfsorganisationen unter Druck, vermit-
teln Schwangeren das Gefühl, schuldig zu sein.

Auch in legalen Fällen ist es schwierig, den Eingriff machen zu 
lassen. Zwei Ärzt*innen müssen die medizinische Indikation belegen. 
Aber Ärzte und Ärztinnen in Polen berufen sich oft auf die Klauzula 
Sumienia, die Gewissensklausel. Sie lehnen Pränataldiagnostik ab oder 
verheimlichen deren Ergebnisse der Mutter. Sie verzögern die Heraus-
gabe von Dokumenten, beraten die Frauen nicht korrekt, sagen ihnen 
nicht, an wen sie sich stattdessen wenden können. 

2019 wurden offiziell rund 1.100 Schwangerschaften abgebrochen, 
98 Prozent davon aufgrund medizinischer Indikation. In nur 1.100 
Fällen ermöglichten Ärzte, Behörden und Krankenhäuser den Ein-
griff. In Tausenden anderen Fällen durften die Frauen ihre Schwanger-
schaft nicht abbrechen.

Doch die Frauen sind nicht ganz allein in dieser Situation – und so 
kontaktieren sie eine der Hilfsorganisationen. Und machen sich viel-
leicht auf den Weg nach Berlin.  

BERLIN-KREUZBERG
Agata kommt eine Dreiviertelstunde zu spät zum Termin in eine 
Kreuzberger Trattoria, eine zierliche Frau mit kurzem lockigen Haar, 
in geblümtem Sommerkleid und Pumps. Als es kühler wird, wirft sie 
sich einen bunten Sommerschal um die Schultern. „Die Arbeit dau-
erte länger heute, ich begleitete noch zwei Patientinnen“, entschuldigt 
sie sich und bestellt einen Weißwein. Sie redet schnell und selbstsicher 

Das Bielinsky Szpital ist eines von 14 Krankenhäusern 
in der Hauptstadt. Nur in zwei Kliniken werden  
in Ausnahmefällen noch Abbrüche gemacht. 

Die Gynäkologin Anka Parzynska
protestiert auch auf der Straße gegen 
die Politik der polnischen Regierung 
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Der polnische Parlaments-
sitz – der Sejm – ist für 
Demonstranten gesperrt.
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Gegner und Befürworter der Abtreibungspolitik demonstrieren  
gleichzeitig vor der Heilig-Kreuz-Basilika in Warschau. Kasia (Bildmitte) vertritt 
die „Polnischen Omas“ und kritisiert die konservative Haltung der Kirche.
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in fast perfektem Deutsch. Mit 19 heiratete sie einen homosexuellen 
Mann, zur Tarnung, damit seine Familie keinen Verdacht schöpfte. 
Später zog sie der Liebe wegen nach Deutschland. Seit 2016 ist sie bei 
Ciocia Basia, einer Gruppe ehrenamtlicher Helferinnen. Sie sammeln 
Spenden und helfen Schwangeren aus Polen, in Deutschland einen si-
cheren Zugang zu medizinischer Versorgung zu erhalten.

Agata Jabłońska heißt eigentlich anders, sie möchte anonym blei-
ben. Zu häufig werde sie wegen ihrer Arbeit angefeindet. In den letzten 
Jahren hätten immer wieder Abtreibungsgegner angerufen, veröffent-
lichten Namen, Adressen und Fotos der Mitarbeiterinnen. Einschüch-
terungen hätten zugenommen, sagt Jabłońska, vielleicht liege das am 
Aufstieg der AfD oder Aktionen sogenannter Lebensschützer, auch in 
Deutschland seien Abtreibungsgegner auf dem Vormarsch.

„Ich bin 24 Stunden am Tag erreichbar. In Notfällen können die 
Frauen mich auch in der Nacht anrufen“, sagt Jabłońska. Sie erklärt ih-
nen die Abläufe, fragt: In welcher Woche bist du? Wie ist dein Zyklus? 

„Oft wissen die Frauen nichts über sich oder ihren Körper. Nichts 
über Verhütung.“ Manchmal geht sie mit ins Behandlungszimmer: 
„Eine Frau weinte nach dem Eingriff. Sie sagte, sie habe das erste Mal 
das Gefühl, jemand sei für sie da. Ich hielt die ganze Zeit ihre Hand.“

Es ist schon länger dunkel, als Agata Jabłońska nach Hause geht, am 
nächsten Morgen begleitet sie früh die nächsten Patientinnen. Agata 
weiß, sie ist ein wichtiges Bindeglied. Zwischen den Frauen in ihrer 
ehemaligen Heimat Polen und den Stellen in Berlin, wo die Frauen 
Hilfe bekommen. Sie hofft, dass sich die Gesetze in Polen ändern, die 
Kirche ihren Einfluss verliert. Und dass ihre Hilfe einmal nicht mehr 
nötig ist. Aber sie sei da realistisch, sagt sie. Das werde wohl so schnell 
nicht passieren. Also macht sie weiter. 

BERLIN-LICHTENBERG
Die Klinik ist untergebracht in einem unscheinbaren Lichtenberger 
Plattenbauviertel. Im zweiten Stock liegen Empfangsbereich, die Un-
tersuchungs- und Aufwachräume, das Behandlungszimmer. Der Ak-
tenschrank hinter dem Tresen ist nach Sprachen sortiert, Informatio-
nen auf Persisch und Französisch, von Impfungen bis Ultraschall. Vor 
allem betreut das „Familienberatungszentrum“, so der offizielle Name, 
Schwangere, macht Pränataldiagnostik, Vor- und Nachsorge. Und 
nimmt eben auch Abbrüche vor. 

In einem Aufwachraum liegen bis zu sechs Frauen gleichzeitig, pro 
Tag werden Abbrüche bei bis zu acht Patientinnen vorgenommen. 
„Die bleiben zwei Stunden und können dann gehen“, erklärt Magda, 
eine medizinische Angestellte, die selbst polnisch spricht.

„An einem Tag in der Woche machen wir die medikamentösen Ab-
brüche, das geht nur bis zu Woche 9 plus 6 Tage. Dann nehmen die 
Frauen unter unserer Aufsicht die Tablette. Mifegyne unterbricht die 
Schwangerschaft, durch Cytotec kontrahiert die Gebärmutter und die 
befruchtete Eizelle geht ab.“ 350 Euro koste eine medikamentöse Ab-
treibung, 450 Euro der operative Eingriff, viel Geld für manche Polin-
nen. Eine Verkäuferin verdient oft nur den Mindestlohn, netto 1877 
Złoty –  umgerechnet 410 Euro.

Magda führt herum, öffnet Schränke, läuft durch die Räume. „An 
einem anderen Tag machen wir operative Eingriffe. Wir raten zur Voll-
narkose. Selten haben wir welche, die das mitbekommen wollen. Als 
eine Art Strafe. Oder um sicherzugehen, dass sie wirklich nicht mehr 
schwanger sind.“

Die Wände des Behandlungsraumes sind bemalt: eine pastellfarbe-
ne Unterwasserwelt, hellgrüne Algen, ockerfarbene Wellen. „Hiermit 

Marta Lempart gehört zum Organisationsteam 
der Gruppe „Frauenstreik“ – Strajk Kobiet. 
Der Widerstand gegen die Entscheidung des 
Parlaments wächst mit jedem Tag. 

Auch die Befürworter gehen auf die Straße. 
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wird der Gebärmutterhals geweitet, je nach Schwangerschaftswoche 
nimmt die Ärztin eine andere Größe,“ erklärt Magda das Instrumen-
tenset, das ausgebreitet vor ihr liegt. In den letzten Jahren seien immer 
öfter Polinnen gekommen, auch dank der Hilfe von Ciocia Basia. Da-
rum habe sich die Klinik auf die Patientinnen eingestellt und Sprech-
stunden mit Dolmetscherinnen eingerichtet. Die Frauen unterscheide 
kaum etwas von den deutschen Patientinnen, nur eine Gemeinsamkeit 
hätten sie alle: „Sie sind unglaublich erleichtert und dankbar.“

WARSCHAU- STARE BIELANY 
So selten offizielle Schwangerschaftsabbrüche in Polen sind, es gibt sie, 
und irgendwer muss sie vornehmen. Ein Krankenhaus, eine Ärztin. 
Anka Parzyńska zum Beispiel. 

Das Bielański-Krankenhaus liegt hinter einem kleinen Park unweit 
der Innenstadt. Es ist eine der wenigen Kliniken, die Abtreibungen 
vornehmen. Das machte sie zum Ziel von Abtreibungsgegnern. Sie 
stellten einen Transporter auf einen Parkplatz in Sichtweite der Klinik 
ab, darauf die Botschaft: „Im Bielański-Krankenhaus ermordeten Ab-
treiber im Jahr 2017 131 Kinder.“ Dazu das meterhohe Bild eines Säug-
lings, Blut auf dem Körper. Angeblich in der 22. Schwangerschaftswo-
che abgetrieben.

„Der Körper ist dafür viel zu groß, ich schätze, das Kind ist älter. 
Und vielleicht gar nicht tot, sondern ein Neugeborenes mit geschlosse-
nen Augen“, vermutet Anka Parzyńska.

Parzyńska ist Gynäkologin. Sie ist Anfang dreißig, trägt ihre asch-
blonden Haare offen zu Pullover, Jeans und rotlackierten Nägeln. Ihr 
Lieblingsrestaurant liegt direkt neben ihrer Wohnung im Zentrum 
Warschaus. Früher hat sie auf Instagram Fotos ihres Hobbys gepostet, 
Yoga-Posen in lichtdurchfluteten Studios oder pittoresken Landschaf-
ten. Im September 2020 jedoch postete Anka Parzyńska ein Foto, das 
sie in Maske, mit Handschuhen und blutverschmierter Schutzkleidung 
zeigt. Ihre Augen verraten ein leichtes Lächeln. In ihren Händen hält 
sie Operationsbesteck. Darunter die Worte: „Ich bin eine Abtreiberin.“

Die öffentliche Entrüstung war grenzenlos.
Das Foto machte sie zur Aktivistin. Sie habe sich diese Aufgabe 

nicht ausgesucht, sagt Parzyńska, sie sei zu ihr gekommen. Im Sommer 
2020 ging sie an ihrem Ausbildungskrankenhaus in Krakau vorbei, ein 
Banner war gespannt, Aktivisten der ProLife-Bewegung standen da-
vor. Auf dem Plakat das Bild eines toten Kindes. Abtreibung sei Mord, 
behaupteten die Lebensschützer, jede Abtreibung.

Anka erzählt, wie Wut in ihr hochkroch. Über Menschen, die nicht 
wissen, wie es Schwangeren geht, wenn sie einen Abbruch vornehmen 
lassen müssen. Wut darüber, wie diese Frauen dargestellt werden.

Sie lag eine Nacht wach, überlegte, ob sie das Foto wirklich posten 
sollte. Sie tat es. „Ich bin eine Abtreiberin.“

Unzählige Nachrichten prasselten auf sie herein, sie gab Radio- und 
Zeitungsinterviews. Viele Hassnachrichten, aber auch Zustimmung.

Am 22. Oktober 2020 entschied das Verfassungsgericht, dass medi-
zinsche Indikation kein Abtreibungsgrund sei, dies widerspreche der 
polnischen Verfassung und dem Schutz des Lebens. Jetzt fallen auch 
die 98 Prozent medizinisch indizierten Schwangerschaftsabbrüche 
weg, sagt Parzyńska. Sie postet weiter. Und hat eine neue Stelle ange-
nommen. Als Gynäkologin im Bielański-Krankenhaus. 

WARSCHAU-ZENTRUM
„Alle in Polen wissen, dass Frauen für Abtreibungen ins Ausland fah-
ren“, sagt Marta Lempart. Ihr neues Büro liegt in der Ulica Wiejska, nur 

wenige Minuten vom Warschauer Parlamentsssitz Sejm entfernt. Um-
zugskartons stapeln sich in den Räumen des Altbaus, ein paar Topf-
pflanzen stehen herum. Ein Handwerker kümmert sich um die alten 
Rohre eines Badezimmers. Marta Lempart steht vor einem offenen 
Fenster, vor ihr die Straße, durch die am Wochenende oft Demons-
trationszüge ziehen. „Wir haben die Wohnung von der Stadt, mit der 
Auflage, keine Banner aus den Fenstern zu hängen.“ Sie lacht laut: „Wir 
sind ja bekannt dafür, Aufsehen zu erregen.“

Sie ist eine Ikone der Frauenbewegung. Lempart organisierte den 
ersten Frauenstreik Polens, den strajk kobiet, im Oktober 2016 – aus-
gelöst durch die Ankündigung der Regierung, dass Abtreibung fast un-
möglich gemacht werden solle. Sie schrieb Aufrufe über Twitter und 
Facebook, innerhalb eines Tages hatten sie und ihre Mitstreiterinnen 
den Streik organisiert: An 150 Orten Polens gingen Zehntausende 
Frauen gegen den Gesetzentwurf auf die Straße. Sie demonstrierten, 

Die ursprüngliche Verfassung schützen
Die Grundrechte der Polen und Polinnen  
werden missachtet, sagt Anna Kulesza. 

Alle in Polen  
wissen, dass 
Frauen für  
Abtreibungen  
ins Ausland  
fahren
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Die Jungfrau Maria solls 
richten: Befürworter einer 
schärferen Abtreibungspolitik.
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„nicht am Wochenende, wie sonst üblich. Wir wollten nicht kuschen, 
wir wollten stören: Wir gingen an einem Montag.“

Lempart spricht schnell, streut Witze über ihre Gegner in ihre Er-
zählungen. „Gegen mich laufen 43 Anzeigen. Ist halt so.“ 

Ein Großteil der polnischen Bevölkerung ist gegen eine Verschär-
fung der Abtreibungsgesetze. Umfragen zufolge wollen 67 Prozent der 
Polen und Polinnen keine strengeren Regeln. Lediglich 13 Prozent sei-
en für eine Verschärfung. „Und das ist ziemlich wenig“, sagt Lempart.

Ihre Mitstreiterin Anna Kulesza  ist über 60, sie hat noch die andere, 
für Frauen liberalere Zeit erlebt – die einherging mit den Zwängen des 
kommunistischen Regimes bis 1989. „Ich gehe nicht für mich auf die 
Straße“, sagt Kulesza. „Die Frauen kennen das nicht mehr, aber ich war 
mal viel freier in meinen Entscheidungen. Ich will für sie diese Rechte 
wiederhaben.“ Um ihren Hals trägt sie eine Kette. Buchstaben formen 
das Wort „Konstytucja“. Das polnische Wort für Verfassung.

Irgendjemand müsse den Anfang machen, sich mit den Behörden 
rumärgern, öffentlich auftreten, sagte Lempart. Sie ist von Breslau 
nach Warschau gezogen. Sie und die Streikfrauen zeigen sich, demons-
trieren, geben Frauen, die nicht für sich einstehen können, eine Stim-
me und ein Gesicht. Und stecken mit ihrem Mut viele Menschen an. 

WARSCHAU, HEILIG-KREUZ-BASILIKA
Schwarze Schuhe, Seitenscheitel, Brille. Ein Rosenkranz gleitet durch 
die Finger seiner rechten Hand, murmelnd betet er. In der linken Hand 
ein zusammengerolltes Banner. Er steht unter einer Jesus-Statue vor 
der Heilig-Kreuz-Basilika, einer der größten Kirchen im Zentrum 
Warschaus, traditionell Ausgangspunkt vieler Demonstrationen. 

Neben ihm drei weitere Männer, auch sie einen Rosenkranz in 
Händen, murmelnd betend bauen sie eine Kamera auf.

Ihnen gegenüber eine kleine Frau. Sie läuft zwischen den großen 
Männern durch, um sie herum, beschimpft Passanten, die sie anschrei-
en. Sie trägt einen langen, gemusterten Rock, um ihre Schultern weht 
eine Regenbogenflagge mit der Aufschrift „Polskie Babcie“ – Polnische 
Omas. 

Kasia demonstriert hier seit vier Jahren. Gegen Homophobie, häus-
liche Gewalt, die restriktiven Abtreibungsgesetze. Kasia, über 60 Jahre 
alt und kaum 1,60 Meter groß, ist Feministin. Und Feindin konserva-
tiver Katholiken.

Die vier Männer gehören zu Ordo Iuris. Offiziell ist es eine Stif-
tung, 2013 in Warschau gegründet, sie publiziert Schriften zu Sexual-
erziehung, Familienpolitik, Pränataldiagnostik. Auf Grundlage ihrer 
„Charta für Familienrechte“ entstanden polenweit  „LGBTQ-freie Zo-
nen“. Ordo Iuris kämpft für traditionelle Familienbilder, konservative 
Werte, die klassischen Geschlechterrollen – und gegen die Rechte von 
Homosexuellen, von Frauen, Migrantinnen und Migranten. Und erst 
recht gegen Ärztinnen, die Abtreibungen vornehmen.

Fast täglich stehen sich Kasia und die Männer von Ordo Iuris in 
einem Positionskampf vor der Heilig-Kreuz-Basilika gegenüber. Kasia 
will hier beten dürfen, in der Kirche, in der sie getauft wurde. Die Ordo 
Iuris-Männer möchten Menschen wie Kasia nicht in einer Kirche se-
hen.  „Ich habe versucht, mit ihnen zu reden, als ich auf sie zulief, rie-
fen sie im Chor: Aggressor, Aggressor, Aggressor.“ Neunmal wurde ihr 
der Zutritt in die Kirche verweigert.

Es sind Extremisten, diese vier Männer, diese robotergleichen Ver-
künder eines vermeintlich reinen Glaubens. Randfiguren, die den 
ideologischen Streit verschärfen, Frauenrechte beschneiden, Abtrei-
bungen verhindern wollen. Denen sich mutige Frauen entgegenstellen. 
Frauen wie Magda, Karolina, Natalia, Anka, Marta, Kasia und Anna.

K A R O L I N A  K A L T S C H N E E  &  J A S M I N A  H A N F
mussten für die Recherche oft verhandeln, in Foren, geheimen 
Chats, am Telefon, mit dem Schaffner im Berlin-Warschau-
Express. Dafür sind sie in Demonstrationen geraten, trafen 
wütende Rentner in einem selbstgebauten Demo-Zeltlager, 
Künstlerinnen, die lesbische Comics zeichnen und hoffnungs-
volle Männer, die Umarmungen an Homophobe verteilen. 

Seit Oktober 2020 
sind Abtreibungen 
aus medizinischen 
Gründen verfassungs-
widrig. 98 Prozent  
aller Abtreibungen 
sind jetzt illegal.

Wenn sie aufwachen, verspüren die meisten  
Frauen Erleichterung, sagt Magda. Aufwachraum  
im Berliner Familienplanungszentrum Balance.
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In Haslach im Schwarz-
wald erinnert ein um-
gestürztes Metallkreuz an 
das Arbeitslager „Vulkan“. 
Sören Fuß (l.) und Herbert 
Himmelsbach sorgen da-
für, dass die Gedenkstätte 
nicht zerfällt.
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gegen 

die 

zeit

75 Jahre nach Kriegsende erinnern Hunderte  
Gedenkstätten an die Verbrechen der Nazis.  

Auschwitz kennt jeder, Haslach und Hameln nicht.  
Zwei alte Männer pflegen unbekannte Erinnerungs- 

orte und fürchten: Wir sind die Letzten.

T E X T :  B R I T T A  R O T S C H     
F O T O S :  J A N A  S C H U L E R
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Sören Fuß und Bernhard Gelderblom archivieren die Vergangen-
heit. Sie sind sich noch nie begegnet. Sie trennen 548 Kilometer 
voneinander, der eine lebt im Norden, der andere im Süden von 
Deutschland. Bernhard Gelderblom lässt seit Jahren Gedenktafeln 
im Ort aufstellen und poliert Stolpersteine, Sören Fuß reiste um die 
Welt, um überlebende Zwangsarbeiter ausfindig zu machen. 

Die zwei Pensionäre haben eine Aufgabe, die viel Zeit und Kraft 
kostet. Sie erinnern an zwei von insgesamt über 265 Gedenkorten in 
ganz Deutschland. Orte, an denen Nationalsozialisten Gräueltaten 
verübten, direkt vor der Haustür.

Beide sind während des Zweiten Weltkriegs geboren, der eine im 
Westen, der andere im Osten von Deutschland. Zwei ehemalige Leh-
rer, die das Bundesverdienstkreuz tragen, weil sie ihre gesamte Frei-
zeit für den Erhalt der Gedenkstätten opfern. Sie führen Schüler und 
Erwachsene durch die Orte der NS-Diktatur und recherchieren für 
Angehörige, was aus ihren Verwandten wurde. Dieses Wissen heften 
sie seit Jahrzehnten feinsäuberlich in Hunderten von Ordnern ab. 
Wissen, das in der Zukunft in deutschen Wohnzimmern verstaubt 
oder verloren geht, wenn sie nicht mehr sind. Denn sie beide haben 
den gleichen Feind: die Zeit.

Sören Fuß setzt sich in seinen schwarzen Geländewagen und 
lenkt ihn durch schmale Dorfgassen, vorbei am Haslacher Markt-
brunnen, nickt ehemaligen Schülerinnen zu. „Die Neuntklässler 
waren immer ganz bewegt, wenn wir über die Gedenkstätte und die 
Zeit des Nationalsozialismus redeten – da kam der Matheunterricht 
eben mal zu kurz“, sagt Fuß.

Er brettert nach dem Verlassen der Dorfstraße über eine zwei 
Kilometer lange Bundesstraße, gesäumt von dunklen Tannen. Hier, 
inmitten des Schwarzwaldes, wirkt die Welt wie unberührt. Der Weg 
erinnert an die 1700 NS-Zwangsarbeiter, Hunderte von ihnen über-
lebten nicht – sie stammen aus 21 Nationen, darunter fünf Juden, 
und starben bei dem Versuch, in den letzten Kriegstagen in einem 
Bergwerkstollen einen Rüstungsbetrieb hochzuziehen.

Fuß biegt von der Bundesstraße ab und fährt eine Waldstraße 
hinauf, vorbei am Besucherparkplatz. „Diese ganze Strecke muss-
ten die Arbeiter jeden Tag zurücklegen, morgens und abends, man-
che brachen vor Erschöpfung auf der Straße zusammen“, sagt er. Er 

parkt seinen Wagen am Beginn eines Waldweges. Dort ist ein Schild 
aufgestellt – „Gedenkstätte Vulkan“.

Auf den ersten Blick ist der Wald wie verwunschen. Die Tan-
nen stehen so dicht beieinander, als würden sie flüstern. Die letzten 
Strahlen der Nachmittagssonne schieben sich durch die Äste, Laub 
und Moos bedecken den Weg. Doch hinter dem Berg, von hier nicht 
sichtbar, liegt eine Mülldeponie, und nicht lange, da hallen aus der 
Ferne Schüsse, keine 300 Meter entfernt ist die Anlage des Haslacher 
Schützenvereins Vulkan. Früher beklagte sich Fuß über diesen Lärm 
und diese Nähe, inzwischen nimmt er es hin. „Es ist nicht ideal, aber 
wenn eine Gedenkveranstaltung ist, schießen sie nicht. Darauf ha-
ben wir uns geeinigt.“ 

„Vulkan“ ist eine der kleinsten deutschen Gedenkstätten, die an 
die Nazi-Diktatur erinnern. Mehr als 70 solcher Gedenkorte gibt es 
in Baden-Württemberg, fast alle werden nur von Ehrenamtlichen 
gepflegt. Allein die KZ-Gedenkstätte Oberer Kuhberg in Ulm und 
die Gedenkstätte Grafeneck haben hauptamtliche Mitarbeiter. 

Sören Fuß und sein Freund Herbert Himmelsbach hatten nie vor, 
eine Gedenkstätte ins Leben zu rufen. Sie wollten dafür sorgen, dass 
ein Gedenkstein aufgestellt wird. Doch dann kam alles anders. 

Sören Fuß ist ein kleinerer Mann, 76 Jahre, ein Lehrer, wie er im 
Buche steht: er trägt ein pastellfarbenes Hemd, beige Bügelfaltenho-
se, die Füße in Trekkingsandalen gesteckt, einen grauen Schnauzer 
und auf seiner Nase sitzt eine Brille mit schwarzem Rand. In der 
Ecke seines Büros steht eine verstaubte, goldfarbene Oskarfigur – 
„für den engagiertesten Lehrer“ steht darauf. Ein Geschenk von sei-
nen damaligen Schülerinnen und Schülern.

S

Mit einem Lappen gegen den Zahn der Zeit.  
Gedenktafel in Haslach.
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Freunde schon seit 
Schulzeiten: Fuß (l.) 
und Himmelsbach haben 
die Gedenkstätte vor 22 
Jahren als Privatinitiative 
errichtet. Stadt, die EU und 
die Firma Daimler Benz 
unterstützten das Projekt.
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Sören Fuß wuchs in Pforzheim auf, studierte Biologie und Ma-
thematik an der Pädagogischen Hochschule Karlsruhe und lernte 
dort seine Frau kennen. Nach ihrer Abschlussprüfung zog das Paar 
im Herbst 1968 nach Haslach, wo sie seitdem in einem Einfamilien-
haus in der Breitestraße wohnen. 

Fuß hat so viel Wissen wie eine ganze Enzyklopädie und kann 
über Stunden hinweg referieren. „Am 12. Oktober 1944 wurde 
entschieden, die Stollenanlage in Haslach für die Produktion von 
Panzerteilen durch Daimler-Benz zu nutzen“, erklärt er. „Es wur-
den Häftlinge nach Haslach überstellt, um die Bauarbeiten zu be-
schleunigen – ein halbes Jahr noch, dann war der Krieg vorbei, 223 
Menschen starben.“

Wer etwas im 7000 Einwohnerstädtchen Haslach wissen möchte, 
ruft bei Fuß an. Dann klingelt sein Telefon, er entschuldigt sich, „da 
muss ich kurz ran“. Wo liegt noch mal diese eine Straße? Wann ist 
jene Veranstaltung? Auch jenseits von „Vulkan“ ist Fuß Wegweiser 
der Stadt Haslach. Es war vor allem sein zehnjähriges Engagement 
als stellvertretender Stadtrat bei der SPD, das ihn im Dorf bekannt 
machte. 1998, als die Gedenkstätte in Haslach eröffnet wurde, gab 
er dieses Amt auf.

Manchmal bittet jemand Sören Fuß um eine Führung. Er erin-
nert sich an drei Biker, die vor Jahren mal durch den Ort fuhren, im 
Internet seinen Kontakt auf der Homepage der Gedenkstätte fanden, 
ihn anriefen und fragten, ob er sie spontan in „Vulkan“ herumführt. 
„Klar“, antwortete er und war in zehn Minuten bei den Bikern. 

Das Zentrum der Gedenkstätte ist ein schräg auf dem Boden lie-
gendes Metallkreuz, getragen von Steinen, darunter eine Tafel mit 
der Inschrift: „Man ist nicht nur verantwortlich für das, was man 
tut, sondern auch für das, was man geschehen lässt. Zum Geden-
ken an unermessliches Leid, das Menschen von Menschen zugefügt 
wurde.“ 

Dass auch Juden unter den Häftlingen waren, fand Fuß erst nach 
der Einweihung der Gedenkstätte heraus. Jedes Mal, wenn er überle-
bende Familien jüdischer Herkunft herumführt, entschuldigt er sich 
dafür. Ein Kreuz, das sei christlich. Aber das interessiere die meisten 
gar nicht, sie lächeln, dann fällt Fuß jedes Mal ein Stein vom Herzen. 

Hinter den Tafeln ragt ein Loch in den Berg, versperrt von metal-
lenen Gittern – der Eingang zum Stollen, in dem ab Dezember 1944 
bis zu 700 Häftlinge gefangen waren. Die Gefangenen, meist Wider-
standskämpfer aus Frankreich und der Ukraine, schliefen im dunk-
len Stollen auf Brettern bedeckt mit nassem Stroh, ihr Essen war oft 
mit Fäkalien verunreinigt. Sie starben an Schwäche, Ekzemen oder 
Typhus. Sie sollten sterben, so wollten es die Nazis. 

70 Menschen führte dieser Eingang in den Tod, insgesamt star-
ben über 200 Männer in Haslach unter den Haftbedingungen oder 
SS-Männer erschossen sie. Ein Stollen, der 1948 zum Teil gesprengt 
wurde. Zwischen 1953 und 1965 diente er als Munitions- und 
Sprengstoffdepot für das französische Militär. Und nach dem Krieg 
geriet erstmal alles in Vergessenheit, fast fünf Jahrzehnte lang.

„Hier“, Fuß weist auf das Kreuz, „ist der letzte Punkt, wenn ich 
Schüler herumführe. Ich sage dann: Vermutlich komme ich euch 
jetzt vor wie ein Moralapostel, aber es ist eure Zukunft, die ihr be-
stimmt. Manche von euch interessiert es nicht, andere vergessen es 
wieder, aber wenn nur einer von euch darüber nachdenkt, dann hat 
es sich für mich schon gelohnt.“ Das sage er zu den Schülern, die er 
regelmäßig durch die Anlage führt. 

Fuß deutet auf eine Lichtung. Zwölf Informationstafeln in Huf-
eisenform erzählen in Text und Bild jeweils eine andere Facette der 
Haftbedingungen. Sie dokumentieren die Geschichte der drei Has-
lacher Lager, die von Sommer 1944 bis Kriegsende existierten. 

Ein paar Kratzer ziehen sich über die Tafeln. Dort stehen die Na-
men der ums Leben gekommenen Zwangsarbeiter. Fuß greift nach 

Briefe von ehemaligen Häftlingen und deren Ange-
hörigen sammelt Sören Fuß bei sich zuhause. Zu vielen 
von ihnen hat er eine Freundschaft aufgebaut.

Blechnapf und Besteck erinnern an jene Häftlinge,  
die in einem Stollen unter menscheunwürdigen  
Bedingungen vegetierten. Vielen von ihnen starben.
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einem Stein am Boden, klopft damit darauf. „Panzerglas, da geht 
so schnell nichts kaputt“ und reibt über die Fläche. Dabei stocken sei-
ne Fingerkuppen an einer Stelle. „Oh, das muss neu sein, die Kratzer 
kenne ich noch nicht“. Er versucht die eingeritzten Buchstaben zu er-
kennen. Nur ein „W“ ist erkennbar. Für was das steht, weiß er nicht.

Falls Blütenstaub auf das Panzerglas der Tafeln fällt, holt Fuß aus 
dem Kofferraum seines Autos eine Wasserflasche. Damit spritzt er 
auf die Fläche und wischt sie sauber. Er bückt sich und zieht ein 
Stück Unkraut zwischen den Steinen heraus. „Da muss der Herbert 
wieder kommen“, sagt er.

Sören Fuß und sein Freund Herbert Himmelsbach sind von An-
fang an ein Team. Fuß kümmert sich um das Inhaltliche, Himmels-
bach hält die Gedenkstätte sauber. Er ist mit seinen 69 Jahren ein 
gutes Stück jünger als Fuß. In der Früh, wenn die Welt noch schläft, 
kraxelt Himmelsbach über einen Baumstumpf, hebt Äste und Zwei-
ge auf, die am Boden der Gedenkstätte liegen und recht über den 
Kies. Danach zieht er das Unkraut aus dem Boden. Zieht ein Sturm 
über das Dorf, ruft Fuß seinen Freund an, damit Himmelsbach am 
nächsten Tag die herabfallenden Äste und Zweige einsammelt.

Auf einer SPD-Sitzung steht 1996 eines Tages der Vorschlag im 
Raum, in Haslach eine Gedenkstätte zu errichten. Fuß und sein 
Freund und SPD-Genosse Herbert Himmelsbach tuscheln. „Das 
wird so nie was, einen Gedenkort zu machen ohne Geld“, sagt der 
eine dem anderen ins Ohr. „Da müssen wir was tun.“

Fuß sammelt Geld, bekommt 20.000 Deutsche Mark aus Brüssel 
und nochmal so viel von Daimler-Benz aus Stuttgart, erzählt er. Der 
Autokonzern hat vor langem entschieden, sich seiner historischen 
Verantwortung zu stellen. Jedes Jahr schickt Daimler-Benz Auszu-
bildende nach Polen, wo sie für knapp zwei Wochen helfen, Gedenk-
stätten in Stand zu halten und Gespräche mit Zeitzeugen führen.

Am 25. Juli 1998 eröffnet die Gedenkstätte „Vulkan“. Der Bürger-
meister ist anwesend, Überlebende und Familienangehörige kom-
men, an die 200 Menschen sind da.

Gemeinsam mit seiner Frau, auch sie unterstützt ihn, suchte und 
fand Sören Fuß überlebende Häftlinge. Dann setzten sie sich zusam-
men ins Auto und fuhren zu den ehemaligen Zwangsarbeitern nach 
Frankreich und Holland, um ihre Geschichte zu dokumentieren. 
Um sie vielleicht sogar mit Deutschland zu versöhnen. Bis in die 
USA reiste das Ehepaar Fuß. 

In New York trafen sie Harvey Moser, der einmal Helmut Mo-
ses hieß, als er im Jahr 1940 eben noch aus Haslach fliehen konnte. 
Seit 22 Jahren kennen sie sich und telefonieren bis heute regelmäßig 
miteinander. Im Sommer 2020 begleitete Fuß Mosers Enkel. Der 
junge Mann war auf den Spuren seiner Familiengeschichte in den 
Schwarzwald gereist, zwei Tage lang führte ihn Fuß durch Haslach, 
zeigte ihm die ehemaligen Lager am Sportplatz, führte ihn durch die 
Gedenkstätte, erzählte ihm vom Schicksal seines Opas. 

Solche Reisen macht er heutzutage nicht mehr. Sören Fuß sitzt 
in seinem beigefarbenen Couchsessel, beugt sich nach vorne, greift 
auf seine zwei kaputten Knie und legt dann die rechte Hand auf sein 
Herz. Er ist 76, er wirkt agil und fit, aber er müsse bald kürzertreten, 
das lasse ihn sein Körper täglich spüren. 

An seinen Bürowänden lehnt eine Bücherwand, vollgestopft mit 
Büchern und Ordnern, die die NS-Geschichte von Haslach doku-

Häufig kommen BesucherInnen aus Frankreich. 
Viele Franzosen waren als Zwangsarbeiter beim  
Stollenbau eingesetzt.

Dann setzten sie sich  
zusammen ins Auto  
und fuhren zu den  

ehemaligen Zwangs- 
arbeitern nach  

Frankreich und Holland, 
um ihre Geschichte zu

dokumentieren.
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mentieren. Auf den Regalrücken kleben Punkte in blau, rot, grün 
oder orange. Sie sortieren sein Wissen über die Gedenkstätte, die 
Fuß bald in neue Hände geben möchte: Briefe von Überlebenden 
und deren Familien oder Notizen wie eine Führung von Anfang bis 
Ende funktioniert. „Mir tut derjenige Leid, der das mal in die Hand 
kriegt, wenn ich das nicht mehr mache“, sagt er. Es ist sein Wunsch, 
dass zum Ende seines Ehrenamts nur noch zehn Ordner in seinem 
Regal stehen. Dann hätten die Nachfolger keine Angst vor seinem 
„Erbe“ und könnten den Inhalt bewältigen.

Sören Fuß zieht den wichtigsten Ordner aus dem Regal, legt ihn 
auf den Schreibtisch und klappt die erste Seite auf, dort steht: „Was 
mit der KZ-Gedenkstätte „Vulkan“ geschieht, wenn ich nicht mehr 
bin.“

Würde er mit heutigem Wissen nochmal die Gedenkstätte ins 
Leben rufen? Er schiebt die Augenbrauen nach oben, schnauft. „Auf 
jeden Fall nicht mehr so. Und jetzt weiß ich langsam nicht mehr, wie 
es mit ,Vulkan‘ weitergeht.“ Einige Tage später saß Fuß gemeinsam 
mit Himmelsbach auf seiner Terrasse, die beiden dachten über die 
Frage nach, ob sie sich nochmal für diesen Weg entscheiden wür-
den. Dann schreibt er eine E-Mail:

„Natürlich würde ich es nochmal tun. Die Alternative wäre ja, 
dass es keine Gedenkstätte gäbe und viele historisch falsche Fakten 
auf ewig zementiert wären. Vor allem wären auch die vielen freund-
schaftlichen Kontakte zu Überlebenden und deren Familien nicht 
entstanden. Herbert und ich sind uns einig, keiner von uns beiden 
hätte alleine das Projekt begonnen und es gab hier niemanden, der 
sich mit der Sache befasst hätte.“ 

Wenn Fuß Erwachsene durch die Gedenkstätte führt, schaut er 
sich diese besonders gut an, um vorzufühlen, ob jemand dabei ist, 
der sein Nachfolger werden könnte. Einmal glaubte er fündig ge-
worden zu sein und rief den jungen Lehrer Matthias Demmel an: 
„Sie wären genau der Richtige. Wollen Sie die Gedenkstätte nicht 
übernehmen?“ 

„Tut mir leid, ich bin Vater von zwei kleinen Kindern, Ehemann, 
Lehrer und Schulleiter – ich habe mein Leben bereits anders geplant”, 
habe er ihm gesagt und lehnte ab. Eine Gedenkstätte zu überneh-
men wie sie Fuß führt, ist ein Vollzeitjob. Demmel möchte ihm ein 
wenig unter die Arme greifen, Führungen abhalten – irgendwann. 
Aber mehr nicht, zumindest nicht allein. Ein weiterer pensionierter 
Lehrer möchte Menschen durch „Vulkan“ führen, die Archivarbeit, 
das Administrative bleibt weiterhin an Fuß allein hängen.

In Berlin sitzt Thomas Lutz, der für die „Topographie des Ter-
rors“ die Verbrechen des Nationalsozialismus aufarbeitet. Kaum 
einer kennt wohl die Gedenkstätten Deutschlands so gut wie er. Die 
zunehmende Überalterung dieser Generation sei zu einem realen 
Problem geworden, sagt Lutz. Junge Leute hätten andere Lebens-
entwürfe. „Der Bezug zum Wohnort ist für junge Leute wichtig. Das 
ermöglicht für sie zu spüren, dass die Geschichte auch mit ihnen zu 
tun hat, dort wo sie leben. Das ist nachhaltiger, wenn diese Schicksa-
le quasi um die Ecke liegen.“ Fahren sie einmal in ihrem Leben nach 
Auschwitz, sei das zwar gut, aber eventuell nicht nachhaltig genug. 

Was passiert mit den Archiven, die Menschen wie Sören Fuß 
über Jahrzehnte erarbeitet und in ihren Wohnzimmern und Büros 
in Ordnern abgeheftet haben? Thomas Lutz sagt, er und seine Kol-
leginnen dächten intensiv darüber nach. Sie wollen Mitarbeiter ein-
stellen, die den Nachlass von Menschen wie Fuß sichern. Sie werden 
durch deren Wohnzimmer und Büros gehen, Notizen abschreiben, 
Dokumente kopieren, sodass dieses wertvolle Material nicht mit 
dem Tod der Pensionisten mitstirbt.

Fuß hat alles für eine Versöhnung zwischen Deutschland und 
den Opfern des Krieges gegeben. Er hofft so sehr, dass etwas für die 
Zukunft bleibt. Dass nicht vergebens war, wofür er gekämpft hat. 
Dass die Erinnerung nicht schwindet. Dass sich die Geschichte nicht 
wiederholt. Und: Dass jemand seinen Platz einnimmt.

In Hameln, 548 Kilometer nördlich, sitzt Bernhard Gelderblom auf 
seiner Veranda in bunt gestrickter Weste, mit einer Tasse grünem 
Tee in der Hand. In seinem wildbewachsenen Garten ragt ein Baum 
hervor, die Wäsche daran zum Trocknen über eine Schnur gespannt, 
Schmetterlinge flattern umher. 

Eine Bibelstelle sagt: „Die Väter haben saure Trauben gegessen, 
aber den Kindern sind die Zähne davon stumpf geworden.“ Ein 
Schicksal, eine Schuld, die viele Kinder verspüren, die während des 
Zweiten Weltkriegs geboren wurden. Bernhard Gelderblom kennt 
dieses Gefühl, seit er ein kleiner Junge war. Er konnte mit seinem 
Vater nie über die Zeit des Nationalsozialismus sprechen.

Etwas oberhalb der Gedenkstätte lag einer der Stollen, in 
denen die Häftlinge manchmal bis zum Tode schufteten. Heute ist 
hier eine Mülldeponie, nichts erinnert mehr an das Lager.



S TA D T,  L A N D

Bernhard Gelderblom 
in seinem Garten im 
niedersächsischen 
Hameln. Die Erinnerung 
an die Verbrechen der 
Nazi-Zeit darf nicht  
erlöschen, findet er.

Sein Vater war  
Mitglied in der SA, 

seine Erziehung hart, 
der Umgangston 

rau. Als Jugendlicher 
dachte er: „Werde nie 

wie dein Vater.“



76 G O  # 1 5 . 2 0 2 0

G E G E N  D I E  Z E I T

Am Bückeberg bei Hameln fand zwischen 1933  
und 1937 das „Reichsenrtedankfest“ statt. Es war 
eine der größten Massenveranstaltungen der NSDAP. 
Gelderblom möchte den Berg zu einem Dokumen- 
tations- und Lernort machen.

Geschichtsbücher 
füllen die Regale im 
Arbeitszimmer von  
Bernhard Gelderblom. 
Bis heute forscht er 
selbst über Opfer und 
Täter des Nationalsozi-
alimus.
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Gelderbloms Vater trat früh in die NSDAP ein und bekam im 
frisch besetzten Westpreußen eine Stelle als Baurat, ließ Schulen 
bauen und habe so an der Germanisierung mitgewirkt in dem von 
Polen bewohnten Gebiet, sagt sein Sohn.

Sein Vater war Mitglied in der SA, seine Erziehung dementspre-
chend hart, der Umgangston rau. Als Jugendlicher geht durch seinen 
Kopf: „Werde nie wie dein Vater.“

In Gelderbloms Haus hängen Bilder an den Wänden seiner 
drei Kinder und seiner Mutter – ein Bild des Vaters fehlt bewusst.  
Gelderblom hat in der letzten Schublade seines Büros ein Fotoal-
bum mit schwarz-weiß Bildern seines Vaters in Uniform. Er hält die 
Lupe seines Vaters in der Hand, als er die Bilder betrachtet. Dabei 
macht er die Pose seines Vaters nach, wie er die Fäuste geballt ins Bild 
hält, Muskel spielend. „Ich finde das Foto einfach nur peinlich“, sagt  
Gelderblom. Er habe mit seinem Vater abgeschlossen, aber es macht 
ihn immer noch wütend. Denn bis zum letzten Atemzug war sein Vater 
vom Nationalsozialismus überzeugt. Keine Reue. Nichts dergleichen.

„Wenn man sich so auf wen fokussiert“, sagt Gelderblom, „wird 
man doch ähnlicher, als einem lieb ist. Wir beide teilen eine Faszi-
nation für Militärisches, obwohl ich mich selbst als Pazifist sehe.“ 
Wenn er auf seiner Polizeiausstellung die Männer in blauen Unifor-
men sieht, findet ein Teil in ihm das anmutig, der andere Teil lehnt 
es regelrecht ab. Gelderblom fühlt sich gespalten in seiner Person, 
„das ist so ein Erbe, das ich von meinem Vater habe.“

Gelderblom arbeitete 30 Jahre am Gymnasium in Hameln, 2006 
ging er in Rente. Jeden Tag fuhr er bei Wind und Wetter mit dem 
Rad zur Schule. Es ist heute noch sein liebstes Fortbewegungsmittel. 

Er schwingt sich auf sein Fahrrad, die lederne Lehrertasche aus 
Schulzeiten um sich geschultert. Darin eine Flasche Wasser und sein 
schwarzer Terminkalender, der immer mit neuen Veranstaltungen 
gefüllt wird.  Eigentlich sollte er Stress der Gesundheit wegen ver-
meiden – aber „die Sache“ gehe nun mal vor. 

Er fährt mit seinem schwarzen Hollandrad voran Richtung In-
nenstadt. Athletisch zieht er an jüngeren Radfahrern vorbei, zeigt auf 
ein Backsteinhaus und winkt einer Frau zu, die aus diesem heraus-
läuft. „Hier soll an die zerstörte Synagoge erinnert werden“, erklärt 
er und flüstert, „die Juden sind leider oft zu bescheiden, was das Er-
innern an ihre Vorfahren in der Stadt angeht.“ Später weist er auf 
eine schwarze Erinnerungstafel aus Stein an einer Mauer, die mit Na-
men an 101 Juden erinnert. „... ums Leben gekommen steht da, das 
ist doch verharmlost, die Menschen wurden schließlich ermordet.“ 
Heute weiß Gelderblom 118 Namen der deportierten Juden, „die 
Zahl wird weiter steigen.“

Dass diese Tafel hier steht, ist sein Werk. Und nicht nur diese. 
Gelderblom hat in ganz Hameln für solche Erinnerungszeichen ge-
kämpft, 18 gibt es davon, Tafeln, Denkmäler oder die 78 Stolperstei-
ne, um die er sich kümmert. In der Stadt kamen 247 Gefangene, viele 
von ihnen aus Holland und Belgien, im Außenlager Holzen und auf 
Todesmärschen ums Leben. 

Gelderblom hat keine eigene Gedenkstätte wie Fuß errichtet, er 
kümmert sich wie viele andere Ehrenamtliche in Deutschland aber 
darum, dass Gedenkzeichen im Ort an den Zweiten Weltkrieg und 
deren Opfer erinnern. Immer wieder sorgt er für neue Tafeln, die an 
die Vergangenheit erinnern.

Der anonyme Drohbrief vom „Kommando Germania“ 
ist nur einer von vielen, die Gelderblom wegen seiner 
„Erinnerungsarbeit“ erhielt.

Gelderbloms Vater in Wehrmachtsuniform.  
Er hatte Angst davor, zu werden wie er.
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Auf dem Friedhof „Am Wehl“ sind 
ehemalige Häftlinge aus dem Zuchthaus 
Hameln bestattet. Durch Gelderbloms 
Initiative gibt es hier ein Denkmal  
und Namenstafeln auf dem Gräberfeld.
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Mitten in der Fußgängerzone von Hameln liegen 
neun Stolpersteine vor einem großen Kaufhaus.  
Von den meisten Passanten werden sie nicht beachtet.

Seit er Lehrer ist, kämpft Gelderblom gegen das Vergessen. Er 
holt 1994 die Anne-Frank-Ausstellung nach Hameln und zeigt in 
dem Zusammenhang eine Ausstellung über abgebrochene Lebens-
läufe zu jüdischen Schicksalen.

Eines Tages im selben Jahr, es ist Mittag, die Familie mit den drei 
Kindern sitzt am Tisch und isst, klingelt das Telefon. Gelderblom 
steht auf, hebt ab und hört: „Was machst du da für eine Scheiße mit 
den Juden? Wir kommen zu dir!“, drohte ihm eine Männerstimme. 
Immer wieder wird er solche Anrufe bekommen. Es folgen Droh-
briefe. „Auschwitz ist für euch Untermenschen nicht mehr fern“, 
steht darin, unterzeichnet vom „Kommando Germania“.

Er entdeckt Hakenkreuze, die jemand auf sein Hoftor eingeritzt 
hat. Bernhard Gelderblom erstattet Anzeige. Eine Warnung geht bei 
der Polizei ein: Eine Bombe soll in der Marktkirche deponiert sein, 
in der die Ausstellung stattfindet. Ein Polizist kommt bei der Er-
öffnung auf Gelderblom zu. „Sie müssen jetzt als Veranstalter ent-
scheiden, ob wir die Ausstellung abblasen.“ Bernhard Gelderblom 
sagt, ihn hätten die Drohungen nur offensiver gemacht. Er habe ge-
antwortet: „Die Veranstaltung findet statt. Jetzt erst recht!“

Gelderblom zieht den Ärmel seiner Jacke nach hinten und schaut 
auf seine Uhr. In zehn Minuten hält er im Polizeigebäude Hameln-
Pyrmont einen Vortrag in seiner Ausstellung über die Rolle der Ha-
melner Polizei in der Zeit der Weimarer Republik. 

Eine Stunde lang hören sieben Erwachsene zu, was Gelderblom 
erzählt. Er spricht über die Ausbildung der Polizei, die noch in der 
Kaiserzeit stattfand und in welchem Ausmaß es 1933 zu Säuberun-
gen innerhalb der Polizeicorps kam. Ein älterer Mann bedankt sich 
nach der Ausstellung. „Ohne Gelderblom wäre das ganze Wissen 
darüber untergegangen.“ Applaus. Gelderblom lächelt, blickt nach 
unten, ein leises Danke ist zu hören. Ein jüngerer Mann geht zu 
Gelderblom, zieht sein Handy aus der hinteren Hosentasche hervor, 
fragt: „Können wir ein Selfie machen?“ 

Die Zukunft seiner Forschungs- und Erinnerungsarbeit ist unge-
wiss. Die Stadt Hameln sagt, dass es zwar nicht die Aufgabe einzel-
ner Menschen wie Gelderblom sei, an die Geschichte zu erinnern. 
Sie versuchen Möglichkeiten zu finden, wie sie weiter erfahrbar 
bleibt. Aber Gelderblom weiß, dass es anders sein wird. „Ich muss 
damit leben, dass spätere Generationen andere Schwerpunkte set-
zen. Und einen direkten Nachfolger für mich scheint es nicht zu 
geben.“

Fuß sieht das ähnlich. Die Zeiten haben sich verändert. In der 
Freizeit arbeiten die meisten nicht mehr ehrenamtlich, „sie finden 
andere Beschäftigungen, Familie und Beruf lassen weniger Spiel-
raum.“ Auch wenn Menschen nicht mehr so für das Thema „bren-
nen“ wie die Aufbaugeneration, „es braucht sie zum Erhalt für eine 
Demokratie.“ 

Menschen wie Fuß und Gelderblom archivieren die Vergangen-
heit. Beide haben ihr halbes Leben damit verbracht, an das Leid des 
Nationalsozialismus zu erinnern. Ohne Geld, ohne Profit – einfach 
aus einem Idealismus heraus. 

75 Jahre sind ein ganzes Menschenleben. Was mit ihren Gedenk-
orten passiert, wenn beide nicht mehr sind – das weiß noch nie-
mand. Fuß und Gelderblom trennen Hunderte von Kilometern. Sie 
verbindet ihr Einsatz – und die Zeit, die ihnen davonläuft. 

B R I T T A  R O T S C H  &  J A N A  S C H U L E R
Die Autorin und Fotografin gehören zu der Generation, die in 
der Schulzeit die Geschichtsbücher über den Zweiten Weltkrieg 
hoch- und runterlesen mussten. Viele von ihnen wollen nichts 
mehr dazu wissen. Dabei gibt es wieder einen starken Rechts-
ruck im Land, in ganz Europa. Die Beiden fragten sich deshalb: 
Was passiert eigentlich, wenn alle Zeitzeug*innen nicht mehr 
leben und die Nachkriegsgeneration mit all ihren Erinnerungen 
ebenfalls verschwindet? Und merkten: Deutschland ist auf diese 
Realität noch nicht genug vorbereitet. 
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Ein alter Apfelbaum auf dem Hof der 
Familie Wagner. Das rote Sacko trug der 
Bauer häufig an Sonntagen. Die Fotografin 
hing es zu den reifen Äpfeln. 

R O T E  M I L C H
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In St. Peter in  
Niederöster-
reich nahmen 
sich in den 
vergangenen 
Jahren neun 
Bauern das 
Leben. Alle 
standen unter  
finanziellem 
Druck.

Rote      	                          
Milch T E X T :  M A D E L E I N E  L O N D E N E

F O T O S :  B A R B A R A  H A A S
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Sie steht in Wanderstiefeln auf der Blumenwiese vor ihrem Hof, einen 
Schüttelhaken in der Hand. Die Luft riecht nach Motoröl und süßli-
cher Fäulnis. Getrockneter Dreck klebt an Hermine Wagners Schuh-
kappen, die Mittagssonne prallt auf ihre Schultern. Sie ist Mitte 50, ihr 
Gesicht hat die verwitterte Bräune von Menschen, die viel an der Luft 
sind. Bergbäuerin, wie schon ihre Mutter, Großmutter und Urgroß-
mutter. Sie rüttelt an einem Pflaumenbaum, blaue Früchte purzeln in 
das kniehohe Gras. Hermine bückt sich, nimmt eine Pflaume in die 
Hand und fährt über die glatte Oberfläche. Sie lächelt.

 Nachts liege sie oft da, schlaflos, wartend auf das erste Licht. So-
lange sie etwas zu tun hat, sei es leichter zu ertragen. Solange sie weiter 
Pflaumen pflücken und daraus Chutney kochen kann. Früher zähl-
te sie Kälber, verpackte Fleisch und wusch die Traktoren. Nur zwei 

Schweine und ein paar Obstbäume sind ihr von dem Hof geblieben. 
Jetzt, nachdem die Kühe weg sind, die Maschinen verkauft und ihr 
Sohn die Landwirtschaft aufgibt. Jetzt, nachdem ihr Mann tot ist.

 Erschossen, verbrannt, im Melkstand erhängt – Johann Wagner ist 
nur einer der neun Bauern, die sich in den vergangenen zehn Jahren in 
St. Peter in der Au in Niederösterreich, einer Gemeinde mit 5000 Ein-
wohnern, umgebracht haben. Dabei ist es möglich, dass es weit mehr 
waren. Hermine Wagner und ihr Bruder Ernst Halbmayr möchten 
nicht länger schweigen. Sie wollen reden, über die Landwirte in ihrem 
Dorf, die leise verschwinden. Reden, damit sich endlich etwas ändert.

 Halbmayr ist Biobauer und Mitbegründer des European Milk 
Board, einem Dachverband, dem sich Landwirte aus 16 Ländern ange-
schlossen haben, um gemeinsam für einen fairen Milchpreis zu kämp-
fen. Halbmayr war viel unterwegs, zuletzt in England, Deutschland 
und Frankreich. Überall sehe er das gleiche Problem: Bauern leiden. 
Sie sind verschuldet, überarbeitet, isoliert. Die meisten leiden still und 
alleine, nehmen keine Hilfe an. „Viele nehmen lieber den Strick in die 
Hand, als das Telefon“, sagt Halbmayr. Nicht nur ein paar Landwirte in 
St. Peter seien betroffen. Sondern Bauern in ganz Europa.

 In St. Peter leuchten nachts keine Lichter. Von oben sieht es aus, 
als habe man die Vierkanthöfe und Bauernhäuser mit den rostroten 
Ziegeldächern wahllos in der hügeligen Landschaft platziert: Keiner 
trifft hier ungewollt auf seine Nachbarn. Birnenbaumalleen säumen 

S

Hermine Wagner auf einem abgeernteten 
Getreidefeld. Den Hof müssen sie und ihr 
Sohn demnächst verkaufen.  
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die engen Landstraßen, Mähroboter schneiden den Katalog-Rasen im 
Vorgarten. Fast an jeder Kreuzung sind Zahlen und Störche aus Pappe 
aufgestellt, die die Ankunft eines neuen Babys oder goldenen Hoch-
zeitstags verkünden. Und trotzdem schließen die Bewohner ihre Türen 
doppelt ab.

  Das „Bauzi“, der über 300 Jahre alte Hof der Familie Wagner, steht 
auf der Spitze eines Steilhangs, umgeben von grünen Weideflächen. 
Schürzen trockenen an einer Wäscheleine in der grauen Herbstson-
ne. Hermine stapft mit schweren Stiefeln rüber zum Gemüsebeet und 
sammelt in einem Kübel ein paar Tomaten ein, ihr Sohn kämpft sich 
mit seinem John Deere Traktor den Berg hinauf. Fliegen schwirren, 
Bienen summen, Grillen zirpen. Die Äste der Obstbäume sind in die-
sem Spätsommer so schwer von den Früchten, dass ihre Zweige fast 
den Boden berühren. In einer kleinen Einbuchtung in der Hauswand 
steht eine unterarmgroße Statue des Heiligen Leonhard – Schutzpat-
ron für das Vieh.

  Hermine stellt den Eimer Tomaten vor die Haustüre. Ein Haus-
segen hängt am Eingang, darauf gestickt die Worte: „Häusliche Tugen-
den: Reinlichkeit, Frömmigkeit, Zufriedenheit“. Daneben ein Strauß 
getrockneter Wiesenblumen und ein Buch mit dem Titel: „Handbuch 
für ein gutes Miteinander am Hof “. Darin Kapitel wie, „Vater und Mut-
ter verlassen – wie geht das?“ und „Einheiraten auf einen Hof – wo 
man dazugehört und wo nicht“. 

„Wenn du zu  
Raiffeisen gehst bist 
du tot. Die haben  
uns hier in der Hand. 
Die steigen auf die 
Toten noch drauf“ 

Einige der Höfe in St. Peter sind verlassen. 
Nachts nutzen Jugendliche diese Scheune 
als Treffpunkt. 
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80 Stundenwochen, sinkende Milchpreise, 
kein Urlaub: Jeder sechste Landwirt leidet 
unter Burnout. Experten sind sich einig: Die 
Suizide in der Landwirtschaft nehmen zu. 
„Viele nehmen lieber den Strick in die Hand, 
als das Telefon“

Mit diesem Bolzenschussgerät tötete 
sich Bauer Wagner. Erhängen ist die 
häufigste Suizidmethode in Deutschland und 
Österreich. 
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12.00 Uhr, 30 Grad, Die Sonne steht im Zenit. Ihre Strahlen fallen 
durch die Fenster in der Küche und bringen die Kuchenglasur zum 
Schmelzen. Doch im Bauzi, mit seinen Steinmauern, ist es kühl. Die 
Wände sind übersät von vergilbten Porträts, im Schrank stehen Ma-
donnen aus Hartplastik. Hermine setzt sich auf einem Stuhl neben den 
Herd und schenkt sich und ihrem Sohn Emil ein Glas Birnenmost ein. 
Auf dem Tisch, neben dem Blechkuchen, liegt ein Brief. Er endet mit 
den Worten: „Es tut mir leid, dass ich es nicht besser konnte.“ „Johann 
wäre nie zu einer Therapie gegangen. Das wäre so eine Schande für ihn 
gewesen“, sagt Hermine und zupft an einer handgefalteten Serviette: 
„Zumindest hat er die Hausfassade noch gestrichen.“

Dann beginnt Hermine von ihrem Mann zu erzählen: von seiner 
Kindheit, seiner Liebe zur Landwirtschaft, seinem Fleiß und seiner 
Sturheit. Wie aus ihrem Glück ein Unglück wurde, aus der Ehe ein 
Martyrium, wie erst die Schulden kamen, dann die Depression. Von 
der Gewalt, wie ihr Mann sie bedrängte und vom Hof jagte, ehe eines 
Nachmittags ihr Sohn anrief und flüsterte: Auf dem Küchentisch liege 
ein Brief. Er gehe den Papa nicht suchen.

Johann Wagner stammt aus St. Peter, das sechste von zehn Kindern 
einer Bergbauernfamilie. Mit gerade mal 23 Jahren schließt er seine 
Ausbildung zum Landwirtschaftsmeister ab, hilft in den ruhigen Win-
tern beim Schneiden der Weinreben und ist aktiv in der Kirchenju-
gend. Dort lernt er bei einem Ausflug Hermine kennen. Bald heiraten 
sie, beziehen den Hof seiner Eltern und bekommen drei Kinder. Sie 
gehen wandern, singen im Kirchenchor.

Bereits in den 1980er Jahren entscheiden sie, auf Biolandbau um-
zusatteln und sind damit Pioniere in Österreich. Dazu ist Johann 
Kommunionshelfer und sitzt im Gemeinderat, hilft bei Kirchenreno-
vierungen und der Organisation von Dorffesten. Sein Bruder Richard 
erinnert sich an lange Waldspaziergänge, bei denen man ausschließ-
lich über den Betrieb sprach. Fragt man Bekannte nach dem Bauern 
vom Bauzi antworten sie: „Auf Johann war Verlass.“

Doch nach der Jahrtausendwende sinkt der Milchpreis, die Kon-
trollauflagen verschärfen sich. Johann will, dass der Betrieb weiter-
wächst: „Mein Mann hat gesehen, wie seine Kollegen expandieren. Da 
wollte er mithalten können“, sagt Hermine. 2012 pachtet Johann einen 
fünfzig Jahre alten Hof und steigt wenig später aus Bio aus. Gegen den 
Willen seiner Frau. Weil im Biolandbau kein Handelsdünger benutzt 
werden darf, denkt Johann, könne er mit konventionellem Landbau 
mehr Geld verdienen. Von dieser Entscheidung wird sich der Betrieb 
nie erholen.

2015 wird die europaweite Milchquote abgeschafft: Bauern dürfen 
ab jetzt ohne Einschränkungen für den freien Markt produzieren. Die 
EU wird mit billiger Milch überschüttet. Johann und Hermine stehen 
vor dem Aus. Sie haben Angst um ihre Existenz, um die Zukunft ihrer 
Kinder. Ihre monatlichen Ausgaben können sie zu diesem Zeitpunkt 
kaum decken, Hermine nimmt einen Nebenjob als Buchhalterin in der 
nächsten größeren Stadt Steyr an.

Im Sommer 2018 bricht eine Hitzewelle über Deutschland und 
Österreich herein. Die anhaltende Dürre setzt viele Bauern zusätz-
lich unter Druck: Ackerflächen vertrocknen, Feldfrüchte liegen im 
Staub. Johann kauft für 14.000 Euro Fertigfutter und investiert in neue, 
größere Maschinen, um wettbewerbsfähig zu bleiben. Als dann der 
Milchtank-Anhänger einen Sprung hat und für mehrere tausend Euro 
ersetzt werden muss, bricht er zusammen.

Die Sonne steht tief über dem Bauzi an diesem heißen September-
tag, in der Küche wird es langsam dunkel. „Diese zwei letzten Jahre 
haben uns den Rest gegeben“, sagt Hermine und fährt mit ihren Fin-
gern über die Spitzentischdecke. Ihr Mann hätte sich zu dieser Zeit 
permanent erniedrigt gefühlt. „Ich konnte niemandem erzählen, dass 

es meinem Mann nicht gut geht. Das ist kein Thema für den Dorf-
platz.“ Nicht einmal ihre Freundinnen aus dem Chor hätten Bescheid 
gewusst.

In den letzten Monaten vor seinem Tod spricht Johann bei der Jau-
se, der Abendbrotzeit mit der Familie, von nichts anderem mehr als 
Milch und Agrarpolitik, arbeitet von 6.00 Uhr morgens bis spät in die 
Nacht. Er geht nicht mehr in die Kirche, gibt seine Position als Bio-
kontrolleur auf, sein Gesicht wird fahl und grau. Johann und Hermine 
streiten viel, schlafen in getrennten Zimmern. Alle ihre Versuche, ihm 
zu helfen scheitern: Jeder Therapievorschlag, jede Annäherung, jedes 
helfende Wort. Ihr Mann, so wie sie ihn kennengelernt hat, löst sich 
immer mehr auf.

Eines Tages kommt Johann in die Küche gelaufen, die Hände hin-
ter dem Rücken gefaltet, die Augen weit aufgerissen, und schreit seine 
Frau an, wann sie denn endlich abhaue. „Irgendwann hatte ich Angst 
vor meinem eigenen Mann“, sagt Hermine rückblickend. Ihre Worte 
klingen müde, fast mechanisch. Im Februar 2019 packt sie ein paar ih-
rer Klamotten und zieht in eine kleine Wohnung nach Steyr. Ihr Mann 
bleibt alleine auf dem Hof zurück.

Wie kann es sein, dass sich in einem 5000-Einwohner-Dorf mehr 
als ein Dutzend Bauern umbringen? Keiner dort scheint davon zu 
wissen oder möchte darüber sprechen: Der Bestattungsdienst legt bei 
Nachfrage auf. Die Polizei sagt, sie führe über Suizide keine Statisti-
ken. Die gleiche Auskunft erteilen Caritas und Rotes Kreuz. Der Ge-
meindepfarrer streitet es rundheraus ab: St. Peter hätte noch keinen 
einzigen Selbstmörder zu Grabe tragen müssen. So etwas würde hier 
nicht vorkommen.

Aussicht vom Bauzi: St. Peter in der Au ist  
bekannt für seinen Birnenmost. Die Höfe liegen  
alle weit voneinander entfernt.
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Doch hört man sich im Dorf um, fragt man Hermine, ihren Bruder 
und deren Bekannte, ergibt sich ein anderes Bild.  

Franz K. war 19, als er den Milchbetrieb seiner Eltern übernahm. 
Bank und Berufsvertretung setzen ihn unter Druck: Er müsse expan-
dieren. Doch vor allem wuchsen die Schulden. Der junge Landwirt 
nahm 30 Kilo ab und lieferte als Ausrede, er habe Darmkrebs. Eines 
Tages fanden man ihn erhängt und erschossen auf seinem Hof.

Werner F., Milchbauer, auch aus St. Peter, übergoss sich im Juni 
2020 mit Benzin und setzte sich in seiner Scheune in Flammen. Die 
verrußte Außenwand des Vierkanters markiert bis heute die Unfall-
stelle. Vier Monate später erinnert ein kleines Bild, das an der Haustür 
lehnt, an den verstorbenen Ehemann und Vater. 

Heinrich W., im Nebenerwerb Maurer, war als Alleinunterhalter 
auf der Baustelle bekannt. Man fand ihn Anfang 2020 erhängt in sei-
nem Hof.

September 2012. Uwe M., ging die letzten Jahre vor seinem Tod 
nicht viel mehr unter die Leute. Zu seinen Kindern soll er gesagt ha-
ben, er tue ihnen das nicht an, er werde sich nicht töten. Doch dann 
fanden ihn Polizisten erhängt in seiner Scheune.

Der Landwirt Alois U., Mitte 50, lebte alleine mit seiner Mutter auf 
dem Hof. Er arbeitete viel, verdiente zu wenig und litt darunter, keine 
Partnerin zu finden, erzählte er Bekannten. 2017 fand die Mutter ihren 
Sohn erschossen in der Bauernstube.

 2019. Markus S., ein Milchbauer kurz vor dem Rentenalter, lebte 
mit Frau und Kindern auf einem alten Hof. Mit Alkohol versuchte er 
seine Geldsorgen zu ertränken. Bis er sich in seinem Schlafzimmer mit 
einem Bolzenschussapparat tötete. 

In Haag, einem Nachbarort von St. Peter, keine zehn Minuten Fahrt 
entfernt, ertränkte sich vor einigen Jahren eine Bäuerin in einem Teich. 
Ihr Vater tat es ihr gleich und nahm sich wenig später in seiner Gülle-
kammer das Leben.

Es gebe weitere Fälle in St. Peter. Und noch viele mehr Suizide in 
Österreich, Deutschland und ganz Europa. Statistiken gibt es kaum. 
Die österreichische Sozialversicherungsanstalt der Bauern und der 
deutsche Agrosoziale Versicherungsträger SVLFG geben die Zahlen 
nicht heraus. Oftmals ist von „Einzelfällen“ die Rede. Allerdings mel-
det die SVLFG eine bundesweite Zunahme von Landwirten, die auf-
grund psychischer Erkrankungen frühzeitig in Rente gegangen sind. 
Jeder sechste Landwirt leidet unter Burnout.

Ludger Rolfes arbeitet für eine Familienberatungsstelle in Deutsch-
land, die sich speziell an Landwirte richtet. Er sagt, dass es Stress, 
Burnout und Depressionen seien, die die Bauern in den Suizid trei-
ben. Schuld sei letztlich die Arbeitsüberbelastung: 80 Stundenwochen, 
kein Urlaub, die Abhängigkeit vom Wetter und Marktpreis, kaum An-
gestellte und keine Trennung zwischen Beruf und Privatem. Von den 
derzeitigen Marktpreisen könnten Landwirte nicht überleben. 

Auch Dr. Raimar Assmann, Mitarbeiter des Verbandes der deut-
schen Landwirtschaftskammern, ist überzeugt, dass die Freitode von 
Landwirten zunehmen. Neben Sorgentelefonen und Stressbewälti-
gungsseminare gibt es neuerdings das Programm „Ferien für Bauern“ 
– doch die Angebote werden selten genutzt. Und oft kommt jede Hilfe 
zu spät.

Zehn Autominuten vom Bauzi entfernt steht ein großer Milchvie-
betrieb, den Ernst Halbmayr zusammen mit zwei Bauern aus St. Peter 
betreibt. Hinter der Getreidetrocknungsanlage rattert der Schnellzug 
von Wien nach Linz vorbei. Ein Heuwender wirbelt Tierhaare und 
Stroh durch die Luft, Staub kitzelt in der Nase. Knapp hundert Kühe 
halten die drei Landwirte auf dem Bio-Hof. Ihre Hofgemeinschaft war 
eine der ersten in ganz Österreich. Halbmayr steht vor einem Gehege 
und streicht einem der Kälbchen über das Stirnbein. „Hier wird alles 
geteilt, außer die Ehefrauen“, sagt er und lacht.

„Das hier, das ist der Mercedes-Benz unter den Kälberställen“, 
grummelt sein Kollege in einer grünen Latzhose und zeigt auf die klei-
nen Gehege vor einer Scheune. Ein paar seiner Fingernägel sind ge-
spalten, die Brillengläser mit Schmutz bedeckt. Allein die Maschinen 
hätte den Hof über eine Millionen Euro gekostet. Das braune Kälbchen 
stößt mit seinem Kopf gegen den Trinkeimer, Ketten rasseln. Alle Kühe 
dürfen hier täglich raus auf die Weide. „Wir sind keine Amokmelker“, 
sagt Halbmayr. Er und sein Kollege lachen: „Manche Bauern von heute 
sind einfach zu gierig.“ Die freie Marktwirtschaft belohne die Brutalen, 
die nie genug bekommen, sagen beide und nicken.

 Erst letztens musste die Hofgemeinschaft eine Strafe im vierstelli-
gen Bereich an den Prüfdienst zahlen, erzählt Ernst. Wenn Hofkont-
rolleure den Betrieb besuchen, überfliegen diese das Gelände mit einer 
Drohne und messen zwei Tage lang alles Zentimeter für Zentimeter 
mit dem GPS-Gerät ab. Sie berechnen, wie groß der Stapel Holz ist, wie 
lang der Zaun ist, ob alle Kälber zwei Marken im Ohr haben. Sie wäl-
zen sämtliche Akten, lesen akribisch Dünge- und Weidetagebücher. 
Ist ein Obstbaum zu klein oder das Gewicht eines Kalbs nicht korrekt 
eingetragen, müssen die Bauern ihre Fördergelder in zweifacher Höhe 
zurückzahlen. Plus Sanktionen.

„Das ganze System ist kaputt. Es ist ekelhaft. Das ist ein solches 
Bürokratiemonster“, sagt Ernst und fährt sich mit der Hand über 

Auf dem Hof der Wagners pflegte Hermine die 
Tante und Mutter ihres Mannes bis zu deren Tod. 
Heute stehen die Zimmer leer. 
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das Gesicht: „Der Landwirt heute ist komplett gläsern. Die wollen 
ja sogar wissen, wie oft du die Scheiße von deinen Tieren wegfährst! 
Wir werden mehr kontrolliert als Verbrecher.“

Später im Auto platzt es aus Halbmayr heraus: Die Landwir-
te hier in der Gegend lernten seit ihrer Kindheit, unterwürfig zu 
sein. Den Banken gegenüber, den Pfarrern, den Lehrern und den 
Ärzten. Überhaupt sei man als Bauer heute nichts mehr wert. Sein 
VW rollt einen engen Schotterweg entlang, Kies schlägt gegen das 
Metall. Auf dem Hof rede man nicht über persönliche Probleme. 
Aus Angst vor dem Dorfgetratsche. Aus Angst, kein echter Mann 
zu sein oder als Versager dazustehen. „Ein guter Bauer jammert 
nicht“, sagt Halbmayr.

Nach fünf Minuten Fahrt erreicht Halbmayr sein zuhause, den 
Hof, auf dem er und Hermine aufgewachsen sind. Er liegt abgeschie-
den, Weinranken wachsen die Backsteinziegel hinauf. Im Hausein-
gang zeigt Ernst auf eine Ahnentafel aus Stoff. Seit 1600 werden dort 
Familienmitglieder mit Nadel und Faden verewigt. Allerdings nur 
die Nachkommen, die auch den landwirtschaftlichen Betrieb über-
nehmen. Unter den Namen der Bauern steht mit rotem Faden ge-
stickt: „Ich hab’s im Blut von Vätern her, die alle Bauern waren. Den 
Himmel hell, die Scholle schwer, Heimat seit tausend Jahren.“

„Schon eine komische Tradition“, sagt Ernst, schüttelt seinen Kopf 
und lacht: „Eigentlich echt daneben.“ Seine Hände sind hinter dem 

2015 wird die  
Milchquote ab- 
geschafft, die EU  
mit Billigmilch 
überschüttet.  
Vor allem kleinere 
Bauern geraten  
in Existenznot.

Ernst Halbmayr auf der Weide bei  
seinen Milchkühen. Für die österreichische 
Bio-Kette Hoflieferanten produzieren
er und seine Frau Joghurt. 
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Rücken verschränkt, er blickt auf den Sandsteinboden. Auch er hat 
nicht mit dieser Tradition gebrochen und den Hof seiner Eltern über-
nommen. Eigentlich wollte er wegziehen, vielleicht studieren. Irgend-
wann, sagt Ernst, wird auch sein Name darauf stehen. Und das viel-
leicht als Letzter. Seine drei Kinder wohnen in Wien und haben nicht 
vor, zurückzukommen.

 Neben der Ahnentafel führt eine Tür zu Halbmayrs Büro. Im Fens-
ter steht eine kleine rot-weiße Kuh aus Plastik und Glasfiber: Ein Über-
bleibsel seiner „A faire Milch“-Initiative – eine Milchbauernbewegung, 
die er 2006 ins Leben gerufen und die sogar den Staatspreis für Marke-
ting erhalten hat. Mit seiner Protestaktion wollte Halbmayr während 
der Fußballeuropameisterschaft 2008 in Österreich auf die schlechten 
Arbeitsbedingungen der Milchbauern aufmerksam machen. 300 le-
bensgroße, mit Länderflaggen bemalte Plastikkühe hievte er damals 
auf die Geländekuppen entlang der Autobahn, die zum Fußballstadion 
führt. Als „Widerstand gegen die Staatsgewalt“, bezeichnet Halbmayr 
seine Aktion heute, für die er sogar eine Anzeige in Kauf nahm.    

Im August dieses Jahr wurde sein Projekt endgültig eingestampft. 
Halbmayr gibt den Genossenschaften die Schuld: Die Molkereien 
würden sich „willige Schafe“ schaffen, Landwirte, die sich nicht trau-
en, für ihr Recht einzustehen. Die Eigentümer der Molkereien stellen 
ihre eigenen Regeln auf, verteilen Sanktionen und Strafgebühren. Und 
keiner würde ihre Handlungen kontrollieren. Mutige Bauern, die sich 

Tradition und Relgion spielen auf dem 
Land noch eine grosse Rolle: Suizid wird 
immer noch als Sünde angesehen.

Infokasten
Depressionen sind gekennzeichnet durch 
verschiedene Symptome und Verläufe und 
können alle Altersgruppen betreffen. Wer 
sich traurig, einsam oder verzweifelt fühlt, 
findet Hilfe bei diesen Beratungsangeboten:

24h TelefonSeelsorge: 
T: 0800 / 1110111

Deutsche Depressionshilfe: 
T: 0800 / 33 44 533
Mo, Di, Do: 13.00 – 17.00 Uhr 
Mi, Fr: 08.30 – 12.30 Uhr
info@deutsche-depressionshilfe.de
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Decke bedeckt sein Kinn, die Vorhänge sind zugezogen. Kein ein-
ziger Sonnenstrahl dringt durch die Fenster. In dem Raum riecht es 
nach Schweiß, im Röhrenfernseher läuft eine Kriegsdokumentation. 
Das Bild, das Johann seiner Frau zur Hochzeit geschenkt hat, hängt 
nicht mehr an der Wand, sondern liegt weit unten verstaut im Bauern-
schrank.

Als Hermine das Muhen der Tiere hört, geht sie hinunter in den 
Stall. Was sie sieht, setzt sich in ihrem Kopf fest wie ein Brandzeichen: 
Zwanzig Kühe stehen bis zur Fessel in Gülle, Gestank schlägt ihr ent-
gegen. Viele der Tiere sind krank. Einige Kälber haben bereits lange 
Hörner und sich gegenseitig aufgerieben, eine Euterentzündung hat 
sich im Stall ausgebreitet. Als sie die Betriebsakten durchgeht, merkt 
sie, dass seit Monaten kein Tierarzt mehr auf dem Hof war. Seit Ok-
tober hat Johann seine Bettwäsche nicht gewechselt. Wortlos verlässt 
sie den Hof.

Weihnachten feiert die Familie ein letztes Mal zusammen. Die bei-
den Söhne gehen mit ihrem Vater in den Stall, während Hermine in 
der Wohnung kocht und den Hof ausräuchert. Als Emil die Tiere sieht, 
sagt er: „Papa, schau dir das mal an, das Kalb ist schwer krank!“ Johann 
antwortet abwesend: „Aha. Lebt’s also noch.“ Nach Heiligabend ver-
stummen die Telefonate zwischen ihm und seiner Familie. 

An einem kalten Januarmorgen setzt Johann Wagner den Stift ab, 
faltet das Blatt mit der grünen Tinte und legt es auf den Fernsehtisch. 
Er geht die Treppen hinunter in den Stall und melkt seine Kühe, so 
wie jeden Tag. Den Milchtank befüllt er bis zur Hälfte. Auch muss er 
aufgeräumt haben: Das gute, teure Sonntagsgeschirr mit den blauen 
Ornamenten steht an seinem Platz, sein Bett ist frisch gemacht, die 
Spitzendecke liegt glattgestrichen auf dem Küchentisch. Dann setzt 
sich Johann auf einen Hocker in die Waschküche, legt sich einen Strick 
um den Hals, und greift nach dem Bolzenschussapparat.

Am Sonntag darauf läuten die Kirchenglocken. Schneeregen 
schlägt gegen die Bleiglasfenster der Kapelle. Der Pfarrer sprenkelt 
Weihwasser auf Johanns offenen Sarg, sein Bruder hält eine Rede. Zu 
spät sagt er Worte, die er gerne früher ausgesprochen hätte. Die halbe 
Gemeinde erscheint zur Totenwache, die kleine Kirche ist bis auf den 
letzten Platz gefüllt. Ein Kirchenchor singt „Es ist Feierabend“, Gäste 
essen Rindfleisch mit Semmelkren. Doch in den Wochen und Mona-
ten danach wechseln die Menschen die Straßenseite, wenn sie Hermi-
ne sehen. Irgendwie wusste man es, dass es dem Bauern vom Bauzi 
nicht gut geht. Man ahnte es. Doch die Stille, sie tötet leise.

S T.  P E T E R  I N  D E R  AU,  Ö S T E R R E I C H

gegen ihre Chefs in der Molkerei auflehnen, werden als Strafe dauer-
haft ausgeschlossen und müssten somit einen niedrigeren Preis pro 
Liter Milch akzeptieren, so Halbmayr.

Doch nicht nur die Genossenschaften erschweren Landwirten ihr 
Dasein. Auch die Banken sind maßgeblich an ihrem Scheitern betei-
ligt: „Widerstand ist kaum möglich“, sagt er. Wer sich wehrt, dem biete 
die Raiffeisenbank keine Acker- und Bauflächen mehr an. Bei Reno-
vierungsvorhaben und Krediten würde man hinten angereiht werden: 
„Wenn du zur Raiffeisen gehst, bist du tot“, erzählt ein Bekannter von 
Halbmayr, der seinen Cousin durch Suizid verloren hat: „Die haben 
uns hier in der Hand. Die steigen auf die Toten noch drauf.“

Am Sonntagmorgen läuten die Kirchturmglocken in St. Peter. Die 
Morgenmesse ist vorbei, Gläubige strömen aus der winzigen Pfarrkir-
che. Gegenüber im Gasthof Berndl versammeln sich die ersten Gäs-
te. Drinnen riecht es nach altem Frittierfett und gebratenem Fleisch. 
Hirschgeweihe hängen an den Wänden, Kinder klauen der Bedienung 
im Dirndl die Mannerschnitten von den Kaffeeuntersetzern.

Halbmayr und sein Kirchenstammtisch sitzen wie immer in ihrer 
gewohnten Ecke in einem separaten Zimmer. Schnitzel in Herzform 
und Weißwürste liegen vor ihnen auf den Tellern. Neben ihm sitzt sei-
ne alte Freundin Andrea Krieger. Zehn Jahre lang arbeitete sie ehren-
amtlich bei der Krisenintervention des Roten Kreuzes. Fast 40 Suizide 
hat Andrea mitterlebt, mehr als ein Drittel davon seien Landwirte ge-
wesen, schätzt sie. Viele der Opfer seien überarbeitet gewesen, häufig 
sei eine langjährige Depression dazugekommen und verschärfend das 
Generationenproblem. „Meistens erwischt es die, die nicht auf eigenen 
Beinen stehen oder den Anforderungen nicht gerecht werden“, sagt 
Krieger: „Vor allem Bauern haben kaum Kontakt zu anderen Men-
schen, viele werden richtige Eigenbrötler.“   

An der Wand hinter dem Kirchenstammtisch, zwischen Dart-
scheiben und Plastikpokalen, hängt ein Kunstdruck des Ölgemäldes 
„Tod und Leben“ von Gustav Klimt. Auf dem Original: nackte Frauen 
und Männer mit geschlossenen Augen und einem Kleinkind im Arm. 
Sie scheinen zu schlafen, den Sensenmann auf ihrer linken Seite zu 
ignorieren. Doch an der Wand im Gasthof Berndl fehlt die schwarze 
Gestalt: Die linke Hälfte des Kunstdrucks wurde weggeschnitten. Was 
bleibt, sind bunte Farbkleckse und die Umrisse eines verwachsenen 
Menschenhaufens. In St. Peter ist der Tod nicht zu finden.

Oktober 2019, vier Monate wird Johann noch leben. Unter dem 
Stalldach staut sich die schwüle Hitze. Hermine fährt nur alle paar 
Wochen auf den Hof, um die Blumen zu gießen. Als sie die Treppen 
zur Küche hinauf steigt, findet sie Johann, wie er im Wohnzimmer auf 
der türkis-gemusterten Couch liegt, eingerollt wie ein Igel. Eine rote 

M A D E L E I N E  L O N D E N E  &  B A R B A R A  H A A S
Madeleine Londene und Barbara Haas fuhren für ihre Recherche 
eine Woche nach St. Peter, schliefen in einer billigen Jugendherberge, 
hingen in Kneipen und auf Kuhweiden rum, tranken Birnenmost mit 
einem Senioren-Trucker-Stammtisch und lernten auf die harte Weise, 
wie es ist, auf dem Land Vegetarier zu sein.  

Kontrolleure über-
fliegen das Gelände 
mit einer Drohne, 
messen alles mit dem 
GPS Gerät. „Es ist 
ekelhaft. Wir werden 
mehr kontrolliert als 
Verbrecher.“
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Plamen Valyovski (47) 
ist zurück in seinem 
Dorf in Bulgarien. Eine 
Narbe am Daumen wird 
ihn immer an die Arbeit 
in der Tönnies-Fabrik 
erinnern. Nach dem 
Arbeitsunfall wurde ihm 
gekündigt.
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SCHWEIN GEHACKT

Zwei Bulgaren träumen von einem besseren Leben  
in Deutschland. Beide zerlegen Fleisch bei Tönnies.  
Der eine hat jetzt ein Haus in Deutschland, der  
andere kehrt enttäuscht in seine Heimat zurück. 

Milen Gospodinov 
(41) im Garten seines 
Einfamilienhauses 
bei Herford in  
Nordrhein-West-
falen. Tönnies war für 
ihn der Start in ein 
neues Leben.
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An einem sonnigen Augusttag schlendert ein 
Mann durch das bulgarische Dorf Borovan, er 
grüßt nach links, winkt nach rechts, ein Auto 
fährt hupend an ihm vorbei. Plamen Valyovski, 
Flip Flops an den Füßen, über dem Bauch spannt 
ein weißes T-Shirt, wirkt wie einer, der für ein 
paar Wochen zurückgekehrt ist in das Dorf in 
einer der ärmsten Regionen Bulgariens, dem 
ärmsten EU-Land.

Doch Valyovski wird, wenn sich der Som-
mer dem Ende neigt, nicht wieder zurück nach 
Deutschland fahren. Wieder hebt er fast beiläufig 
die Hand zum Gruß, als ein Pferdegespann an 
ihm vorbei klappert. Man kann dabei die Narbe 
sehen an seinem rechten Daumen. Sie wird blei-
ben und sie wird ihn sein Leben lang an Rheda-
Wiedenbrück erinnern, an das Glück, das er dort 
suchte und nicht fand.

Plamen Valyovski ist aufgewachsen in Boro-
van, einem großen Dorf im Nordwesten Bulga-
riens, wo heute nur noch bröckelnde Betonfas-
saden von den kommunistischen Zeiten künden. 
Damals war Borovan ein wohlhabender Ort. Der 
Niedergang begann nach der Wende 1989. Die 
Arbeitslosigkeit stieg, viele verließen Borovan, 
davon zeugen viele verlassene Häuser.

Umgeben von einer Steinmauer liegt Valyovs-
kis Haus in einer ruhigen Seitenstraße. Im großen 
Garten kläffen die beiden Wachhunde an der Ket-
te. Seine Frau streichelt den Husky und Valyovski 
sagt: „Ich bin kein Roboter, sondern ein Mensch.“ 

A
Viele Bulgaren träumen 
von einem Job in Deutsch-
land. In Borovan, dem 
Geburtsort von Plamen 
Valyovski, steht fast jedes 
dritte Haus leer. Es gibt in der 
Region kaum Arbeitsplätze.
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Er nimmt einen Zug von seiner Zigarette 
und bläst den Rauch aus. Valyovski sucht 
nach Worten, nach einem Anfang für seine 
Geschichte, warum er jetzt hier sitzt und 
Rauch in die Luft bläst.  

Nur Gelegenheitsjobs habe er in Borovan 
gefunden. Mal als Fahrer und Bäcker, mal als 
Aufpasser für die Maisäcker und Sonnen-
blumenfelder vor nächtlichen Dieben. 2015 
verlässt er Borovan zum ersten Mal. In Apu-
lien pflückt er Oliven, dann arbeitet er einige 
Monate in einer Autofabrik in Tschechien. 

Durch einen ehemaligen Klassenkame-
raden erfährt er eines Tages von gut bezahl-
ter Arbeit in einer deutschen Fleischfabrik. 
Sein Bekannter verdient dort gutes Geld, das 
möchte er auch. 

Im Januar 2020 fährt er gemeinsam mit 
vier anderen Bulgaren mit dem Auto 2000 
Kilometer nach Gütersloh. Anfang Januar 
unterschreibt Plamen den Arbeitsvertrag 
bei einem Subunternehmen, das für Tönnies 
Arbeitskräfte rekrutiert.

Tönnies ist der größte deutsche und ei-
ner der weltweit größten Schlachtbetriebe. 
Etwa 20.000 Schweine werden pro Tag im 
Tönnies-Hauptstandort in Rheda-Wieden-
brück geschlachtet. Seit Jahren arbeiten dort 
osteuropäische Werkvertragsarbeiter wie 
Valyovski, die Schweine, Sauen und Rinder 
zerlegen. 

In Deutschland ist Fleisch zum Billigpro-
dukt geworden. Den wahren Preis für das 
Billigprodukt Fleisch zahlen die Tiere, die 
in Massenhaltung unter teilweise grausamen 
Bedingungen gehalten werden, und das Heer 
von meist osteuropäischen Arbeitern, die 
meist in Sammelunterkünften wohnen und 
oft an sechs Tagen in der Woche schuften.

Valyovski erhält in Verl ein Bett in einer 
Drei-Zimmer-Wohnung zusammen mit 
neun anderen Tönnies-Arbeitern.  Verl, eine 
Stadt in Ostwestfalen, liegt etwa 20 Fahr-
minuten von Rheda-Wiedenbrück entfernt. 
Valyovski teilt sich sein Zimmer mit drei 
anderen, sie schlafen in Stockbetten. Privat-
sphäre hat er keine. „Wer duscht zuerst?“, ist 
die erste Frage, wenn sie müde nach Hause 
kommen. Die Unterkunft stellt ihm der Sub-
unternehmer, die Miete für das Bett wird 
ihm vom Lohn abgezogen. Wie viel das ist, 
sagt ihm niemand. 

Der Bulgare hat einen massiven Körper, 
Prankenhände. Harte körperliche Arbeit ist 
er gewohnt. Sein Job: Fett aus Schweinehälf-
ten pumpen. Tausende sind es pro Schicht, 
die im Sekundentakt an ihm vorbeifahren. 

Ein anstrengender Job, aber Valyovski ist 
froh, dass er ihn gefunden hat, denn er ver-
dient jetzt 9,35 Euro in der Stunde, das sind 
zwischen 1200 und 1400 Euro im Monat. Es 
ist etwa viermal so viel, wie er in Bulgarien 
verdienen würde, wenn er dort überhaupt 
einen Job hätte. Und er braucht das Geld, 
denn zuhause wartet seine kranke Frau auf 
die Überweisung aus Deutschland. Damit 
müssen der Hauskredit und die Lebenshal-
tungskosten bezahlt werden.

Im vergangenen Jahr machte das Unter-
nehmen mehr als sieben Milliarden Euro 
Umsatz. Pro Tag produziert Tönnies 750 
Tonnen frisches SB-Fleisch und 100 Tonnen 
Tiefkühlprodukte. Das Unternehmen belie-
fert deutsche Supermärkte und Discounter. 
Rund 50 Prozent seiner Produkte exportiert 
das Unternehmen ins Ausland.

Wieder zurück im Heimat-
dorf bei Frau und Hund. 
Wie er jetzt den Kredit für 
das Haus abbezahlen soll, 
weiß Plamen noch nicht.
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Als im März die Coronakrise ausbricht, 
besteht Valyovskis Leben aus arbeiten, essen, 
schlafen. Er ist hier, um Geld zu verdienen. 
Ein Fahrzeug bringt ihn zur Arbeit und wie-
der zurück. Von Deutschland und dem Ruhr-
gebiet sieht Valyovski nicht viel. Hat er frei, 
dann putzt er, kocht Moussaka oder geht am 
See in der Nähe seiner Unterkunft spazieren. 

Wie in einem Vakuum lebt er zwischen 
der Tönnies-Fabrik und seiner Unterkunft. 
Das ist das Einzige, was er von Deutschland 
kennenlernt. 

Dann kommt der 26. März. Es ist abends, 
als Plamen Valyovski ein halbes Schwein vor 
sich hat. Eigentlich ist es sein Job, das Fett ab-
zupumpen, doch ein anderer hat vergessen, 
die Aorta zu entfernen. Valyovski bleiben 
nur Sekunden, um die Hauptschlagader her- 
auszuschneiden. In der linken Hand hält er 
eine Pumpe mit integriertem Messer, mit der 
rechten greift er nach der Aorta. Dann pas-
siert es. Er holt die Aorta, vergisst das Messer 
und schneidet sich tief in den rechten Dau-
men. Er kommt noch am Abend ins Kran-
kenhaus Rheda-Wiedenbrück, wird später 
in das Klinikum Gütersloh verlegt und dort 
einen Tag später operiert. 

Valyovski wird für mehrere Wochen 
krankgeschrieben. Doch schon etwa einen 
Monat nach dem Unfall kommt ein Mitarbei-
ter des Subunternehmers in die Unterkunft 
und sagt ihm, dass er zurück nach Bulgarien 
gehen soll. Nach Deutschland könne er erst 
wieder kommen, wenn er gesund sei. So er-
zählt es Valyovski.  Er kehrt zurück nach Bo-
rovan, doch statt eines Rückfahrtickets nach 
Deutschland erhält er am 23. Juni die Kündi-
gung. 

Plamen Valyovski sitzt im August in ei-
nem Café in Borovan, die Narbe an seinem 
Daumen ist noch sichtbar. Eigentlich müsse 
er zur Physiotherapie, sagt er, doch in Bul-
garien sei das viel zu teuer. Dass sein Traum 
vom schnell verdienten Geld nach so kur-
zer Zeit geplatzt ist, macht ihn traurig. Jetzt 
muss er seinen Kredit anders abzahlen. Er ist 
wütend auf den Subunternehmer, der ihn so 
schlecht behandelt habe.

Valyovskis Frau Svetlana leitet das einzi-
ge Bestattungsinstitut im Ort. Während sie 
hinter dem Tresen steht, arbeitet und erzählt, 
spielt ihr Mann an ihrem Rechner ein On-
linekartenspiel. Dabei hält er eine Zigarette in 
der einen, die Computermaus in der anderen 

Der große Garten hinter 
dem Haus sichert den  
Valyovskis immerhin  
frisches Gemüse. Der 
Durchschnittslohn in  
Bulgarien liegt bei knapp 
über 400 Euro im Monat.

Valyovski bleiben 
nur Sekunden, 
um die Haupt-
schlagader her-
auszuschneiden. 
In der linken 
Hand hält er eine 
Pumpe mit integ-
riertem Messer.
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Valyovski bleiben nur Sekun-
den, um die Hauptschlagader 
herauszuschneiden. In der lin-
ken Hand hält er eine Pumpe 
mit integriertem Messer.

S C H W E I N  G E HA C K T

Hand und ignoriert das „Rauchen verboten“-
Schild im Büro. Er sucht neue Arbeit. Ergeben hat 
sich noch nichts. Zurzeit verdient seine Frau das 
Geld. Sie träumt vom eigenen Haus in Deutsch-
land. Obwohl sie noch nie dort war, ist es ein 
Sehnsuchtsland für sie geblieben.

DER ANDERE
Etwas außerhalb von Herford, in einer grünen, 
ruhigen Einfamilienhaussiedlung, steht ein Mann 
draußen in seinem Garten und unterhält sich mit 
seinem Nachbarn. Als er die Reporter sieht, eilt 
er rasch zur Tür, bittet in sein Haus. Hier wohnt 
Familie Gospodinov.

Offene Küche, graues Sofa, Plastikblumen im 
Regal. In der Wohnküche bietet seine Frau Kaf-
fee an. Milen Gospodinov, rundes Gesicht, große 
Nase, trägt graue Jogginghose zur Fleecejacke. 
Sein Freizeitoutfit. Es ist Samstag, heute muss er 
erst abends zur Arbeit. 

2013 kam er mit 150 Euro nach Deutschland, 
heute besitzt er ein Haus. Vieles daran hat er 
selbst gemacht. Den Trockenbau, die Fliesen im 
Bad, den Putz innen und außen, die Böden. Wenn 
er davon spricht, dann bilden sich Lachfältchen 
unter seinen Augen. Milen Gospodinov ist stolz 
auf sein Haus, auch wenn der Kredit noch lange 
nicht abbezahlt ist.

Auch Milen Gospodinov hatte sich 2012 in 
Bulgarien anwerben lassen. Damals lebt er in 
seinem Heimatdorf in der Nähe der Stadt Varna 
am Schwarzen Meer und hat zwei Jobs: als Lager-
arbeiter und als Bauarbeiter. 

Gearbeitet hat Gospodinov schon immer viel. 
Und Arbeit gibt es in seinem Heimatort genug. 
Doch Bekannte seines Bruders erzählen ihm von 
der Arbeit in der Fleischfabrik in Deutschland. 
1200 Euro Nettolohn, 200 Stunden Arbeit pro 
Monat, Wohnung wird bezahlt. „Ein guter Deal“, 
denkt er sich.

Gemeinsam mit seiner Frau geht er im De-
zember 2012 in das Büro einer Personalvermitt-
lungsfirma. Dort zeigen sie ihm die Arbeit bei 
Tönnies in einem Video: Menschen, die am Band 
stehen und im Akkord Fleisch zerlegen. Er be-
kommt den Job bei Tönnies, offiziell angestellt ist 
er bei einem Subunternehmer. 

Im Mai 2013 geht es los. Vor seiner Abreise 
kauft Milen Gospodinov einen Trolley, denn ei-
nen Koffer besitzt er nicht. Er war vorher nur ein-
mal im Ausland, in Rumänien. Außerdem kauft 
er einen Laptop, um Kontakt mit seiner Familie 
zu halten.

Von Varna, einer Hafenstadt am Schwarzen 
Meer, fahren Gospodinov und sieben weitere 
Männer erst nach Sofia. Von dort aus geht es wei-
ter nach Rheda-Wiedenbrück. Am Ziel angekom-
men, zeigt ihnen der Fahrer die Fabrik und die 
Unterkunft. 

Ehefrau Svetlana 
arbeitet im Bestat-
tungsinstitut. Weil 
die Jungen wegziehen, 
bleiben oft nur die 
Alten in den Dörfern 
zurück.
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Infokasten
Die Coronakrise war wie ein Brennglas für 
die Arbeitsbedingungen in der Fleischin-
dustrie. Zwischen Anfang Juni und Ende Juli 
infizierten sich in Rheda-Wiedenbrück über 
2000 Tönnies-Arbeiter mit dem Corona-
virus. Plötzlich schaute Deutschland auf 
die Ausbeutung in der Fleischindustrie. Auf 
Werkvertragsarbeiter aus dem Ausland, 
die unbezahlte Überstunden verrichten, in 
Sammelunterkünften leben und weder die 
deutsche Sprache noch ihre Rechte kennen. 

Die Firma Tönnies und andere Unternehmen 
werben neue Mitarbeiter aus Osteuropa 
über Subunternehmen an, die sich oft 
auch um den Transport und die Unterkunft 
der Arbeiter kümmern. Das schafft eine 
Abhängigkeit, weil diese Werkvertrags-
arbeiter noch keinen Anspruch auf soziale 
Transferleistungen haben, ihren Lohn noch 
nicht ausbezahlt bekommen und Miete für 
die Unterkunft bezahlen müssen. 

Ab kommendem Jahr sollen durch ein neues 
Gesetz Werkvertragsarbeit und Leiharbeit  
in der Fleischindustrie verboten werden. 
Ausgenommen sind Betriebe mit weniger 
als 50 Mitarbeitern.

Sie träumt vom eigenen 
Haus in Deutschland.  
Obwohl sie noch nie dort 
war, ist es ein Sehnsuchts-
land für sie geblieben. 
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Milen Gospodinov lernt schnell, wie man 
ruhig und sicher mit dem Fleischermesser 
schneidet. Was ihm der Meister sagt, das 
macht er. Nach einem Monat bekommt er 
eine neue Position und wird vom kleineren 
an ein größeres Fließband gestellt. Für ihn 
ein Aufstieg in der Hierarchie. Aber wenn er 
abends zu Hause anruft, hört er im Hinter-
grund seinen fünfjährigen Sohn weinen. Er 
ruft: „Tati, Tati“, bulgarisch für „Papi, Papi“. 

Im April 2014 holt er seine Frau und sei-
nen Sohn nach Deutschland. Gemeinsam mit 
einem Kollegen und dessen Frau mieten sie 
eine kleine Wohnung in Harsewinkel, knapp 
30 Kilometer entfernt von Rheda-Wieden-
brück. Am Anfang haben sie keine Möbel. 
Nach und nach kaufen sie über Kleinanzei-
gen gebrauchte Tische, Stühle, Bänke und 
Schränke.

Gemeinsam mit seiner Frau macht Go-
spodinov einen Sprachkurs. Einen Monat 
lang geht er jeden Tag von 9 bis 11 vor der 
Arbeit in der Fleischfabrik zum Deutschkurs. 
Er lernt buchstabieren, zählen, schreiben. Mit 
ein paar Worten kann er sich nun vorstellen: 
„Mein Name ist Milen. Ich komme aus Bulga-
rien. Ich bin verheiratet. Ich habe ein Kind.“

Auf den Spaziergängen, auf Trödelmärk-
ten, im Deutschkurs macht Milen Gospodi-
nov aus seinem Arbeitsort langsam einen Ort 
zum Leben. Deutschland und er gewöhnen 
sich aneinander. 

Rheda sei der perfekte Ort, wenn man 
wenig Geld habe. Immer was los, jeden 
Sonntag ein Trödelmarkt oder ein Konzert. 
Milens Lieblingsort ist der Flora-Westfalica 
Park, ein drei Kilometer langer Park mit ei-
nem riesigen Spielplatz, dessen Seile sich wie 
Spinnenbeine über den Sand spannen. Ein 
Café, ein Teich, ein Wald. Sonntagsspazier-
gänge sind für ihn damals ein Ausgleich zur 
Arbeit am Fließband: „Irgendwie musst du 
den Kopf leeren“, sagt er. 

Die Arbeit in der Tönnies-Fabrik gibt 
er irgendwann einfach auf. Seine polnische 
Vermieterin besorgt ihm den Kontakt zu 
einer Frau, die Jobs gegen Geld vermittelt. 
Milen bezahlt 200 Euro. Er nimmt fünf Tage 
Urlaub bei Tönnies für das Probearbeiten 
in einer Frikadellenfabrik. „Super Arbeit!“, 
denkt er sich nach dem ersten Tag. Hier 
darf er sogar jederzeit auf die Toilette gehen. 
Bei Tönnies wäre das undenkbar gewesen. 
Nachdem er den neuen Vertrag unterschrie-

Fleischverarbeitung bei Tönnies in  
Rheda-Wiedenbrück. Bis zu 20 000 Tiere 
werden am Tag zerlegt, verpackt und  
an die Discounter geliefert

Den wahren Preis 
für das Billig-
produkt Fleisch 
zahlen die Tiere 
in Massenhaltung 
und das Heer von 
meist osteuropäi-
schen Arbeitern.
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waren fünf Tage im bulgarischen Dorf Borovan und in 
Herford unterwegs. Aus Angst vor Konsequenzen  
wollten viele Tönniesmitarbeiter nicht mit uns sprechen. 
Schließlich stießen wir auf Milen Gospodinov und 
Plamen Valyovski, die beide ihre Geschichte erzählen 
wollten, damit sich etwas ändert.

R H E D A - W I E D E N B R Ü C K  /  H E R F O R D,  N RW

ben hat, geht er nicht mehr zu Tönnies. Er 
kündigt nicht: „Das machen alle so“, sagt er. 
Nur noch eine Narbe unter dem linken Auge 
erinnert Gospodinov an die Zeit bei Tönnies. 
Ein Arbeitsunfall. Das Fleischermesser ver-
fehlte knapp sein Auge. 

Schnell läuft Gospodinov heute in Jeans-
jacke, Jeans und Turnschuhen durch den 
Flora Westfalica-Park. Noch immer fährt 
er mit seiner Familie hierher. Um den Bau 
seiner Garage zu finanzieren, hat Milen ei-
nen weiteren Kredit aufgenommen. Abends 
wäscht er Teller in einem italienischen Edel-
restaurant.  Immer wieder benutzt Gospodi-
nov das Wort integrieren. Ohne Integration 
gehe es nicht, sagt er. Eine Bulgarin gibt ihm 
damals den entscheidenden Tipp: „Wenn du 
aufsteigen möchtest, musst du wie ein Deut-
scher denken“. Sie bringt ihm bei, wie er mit 
einem deutschen Kopf denkt, so drückt er es 
aus. Für ihn bedeutet das: Geld sparen. 

An manchen Tagen schmerzen ihm noch 
immer die Arme von der Arbeit am Fließ-
band. Trotzdem sagt er: „Tönnies ist ein 
Start.“ Eine Möglichkeit, um ohne Sprach-
kenntnisse in Deutschland anzufangen. 

Seitdem er zwei Jobs hat, ist Stress sein 
ständiger Begleiter. Auch heute hat er wenig 
Zeit. Zurzeit gibt es viele Hochzeiten, auch 
heute Abend. Milen hat keinen einzigen 
Ruhetag, keinen Tag, an dem er nicht zur 
Arbeit fährt. Nächstes Jahr hat er die Gara-
ge hoffentlich abbezahlt: „Dann möchte ich 
weniger arbeiten und wieder mehr spazieren 
gehen“, sagt er.

Von einem eigenen Haus haben die Go-
spodinovs schon in Bulgarien geträumt. In 
Deutschland setzten sie ihren Plan in die 
Tat um. Auf der Terrasse steht der Grill. 
Hier sitzt die Familie gemeinsam abends 
mit den bulgarischen Nachbarn und Freun-
den zusammen. Vieles ist noch nicht fertig. 
Gospodinov möchte noch eine Badewanne 
kaufen, seine Frau Mosaiksteine in der Kü-
che kleben. 

Gospodinov kommt mit einer Hand voll 
reifer Himbeeren aus seinem Garten. Neben 
dem Himbeerstrauch wachsen drei Sorten 
Tomaten. Besonders stolz sind die Gospodi-
novs auf die Cherrytomaten. Einige hängen 
noch grün am Strauch. Die Sonne war rar 
in den vergangenen Tagen. Solche Tomaten 
werden in Bulgarien zu fast jeder Mahlzeit 
gegessen. Ein Stück Heimat in Herford. In 
Jogginghose geht Milen Gospodinov über 
den frischen Rasen. Für das Foto zu diesem 
Artikel möchte er sich eine andere Hose 
anziehen. „Milen, du bist hier zuhause. Du 
musst dich nicht umziehen“, sagt seine Frau. 
 

Milen Gospodinov hier einmal ungewöhnlich entspannt: 
seine Woche kennt nur sieben Tage Arbeit.
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Noch ne Runde

Corona tötet Kirmes. Wird das Karusell sich 
weiterdrehen? Einer hat einen Plan. Der Mann 

heißt Alexius, genannt der Beste.
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Wie fühlt es sich nochmal an, das süße Nichts der Zu-
ckerwatte, der Schwindel nach der Raupenfahrt, das 
Knacken des kandierten Apfels, der Bummel durch das 
Lichtermeer? 

Fast hätten wir's vergessen. Denn Corona legt die 
Volksfeste lahm und verbannt auch die Kirmes aus der 
Stadt.

Anfang September ist der Parkplatz vor dem Hattin-
ger Rathaus eingezäunt. Dahinter werkeln Männern mit 
dicken Armen und Bäuchen in Arbeitshosen und weißen 
T-Shirts. Es ist Mittag. Da greifen von außen sechs kleine 
Hände in die Zaunmaschen. Schon länger sind die drei 
Kinder mit ihren Rollern um die Absperrungen gefahren. 
Ein Junge fragt: „Wann geht’s endlich los?“ 

In drei Tagen, dann sollen hier die „Funny Days“ satt-
finden. Hoffentlich. Mit Losbude und Technogewummer. 
Weil Andreas Alexius nicht locker lässt.

Gerade stapft er mit breiten Schritten über den Platz. 
Er ist hier der Chef, das sieht man gleich, die anderen 
Schausteller blicken auf, wenn er Ansagen macht. Zum 
x-ten Mal schrillt ein Feueralarm in seiner Hosentasche, 
er kramt sein Handy hervor, legt es sich ans Ohr, runzelt 
angespannt die Stirn. Bevor es losgeht, muss er noch mit 
vielen sprechen – Politkern, Beamten, Kollegen. 

Wird die Kirmes trotz der neuen, strengen Corona-
Verordnungen stattfinden können? Alexius hat ein Hygi-
enekonzept vorgelegt und die Hattinger Kirmes in einen 
„temporären Freizeitpark“ verwandelt, mit Zaun, Securi-
ty und kontrolliertem Einlass; er hofft, dass die Prüfer der 
Stadt mitziehen. 

Er weist die LKW der neuen Fahrgeschäfte ein, kup-
pelt den Anhänger seines Kollegen Dirk Plagmann an sei-
nen Geländewagen und rangiert dessen Bude rückwärts 
passgenau zwischen Air-Race und Waffelstand. Männer 
rufen durcheinander, flache Hände klatschen auf Metall. 
Stopp! Passt. Und weiter. Ey, hier hinten fehlt noch eine 
Steckdosenleiste. Ey, pack mal mit an. Ey! 

Ein Schatten liegt auf dem Parkplatz. Im Süden steht 
der hohe Rathausturm aus grünem Sandstein und ver-
deckt die Sonne. Am Rathaus vorbei führt die Roonstra-
ße ins Zentrum – ein Idyll aus verwinkelten Straßen und 
niedrigen Fachwerkhäusern, in denen deftig gegessen 
und Wein aus Römergläsern getrunken wird. Hattingen, 
südliches Ruhrgebiet, kaum zu glauben, dass der rußige 
Pott nur 25 Minuten mit der Bahn entfernt ist.

Alexius ist einer, der nicht stillsitzen kann. Und schon 
gar nicht ist er jemand, der sich vor Corona wegduckt. 
„Da sollen wir einfach zugucken?“, fragte er schon im 
Sommer, zugucken, wie die Politik die Branche gegen die 
Wand fahren lässt?

Mit dem Lockdown Mitte März war Sense. Schlag-
artig stand das 1200 Jahre alte Gewerbe des fahrenden 
Volkes und der fliegenden Bauten still, noch ehe es so 
richtig aus seiner Winterpause erwachte. Stillstand, 
Monat für Monat. Längst sprechen die Schausteller von 
einem Berufsverbot. Zwischen dem Klappern der Werk-
zeuge und den Rufen der Arbeiter hört man immer wie-W

Einer, der einen Plan hat. 
Andreas Alexius aus  
Ennepetal versucht die  
Kirmes trotz Corona am 
Leben zu erhalten.
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Zuckendes Stroboskop 
im Trockeneisnebel. Seit 
den 70er-Jahren kreischen 
die Passagiere der Ama-
zon-Bahn vor Vergnügen.

„Warum darf keine  
Kirmes stattfinden, 
wenn 100 Meter 
weiter sich die 
Menschen ohne 
Mundschutz durch 
die Einkaufsstraße 
drücken?“
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der diese beiden Wörter: „Zweierlei Maß“. Sie fühlen 
sich ungerecht behandelt. Denn auch, als der Lockdown 
endete, Firmen wieder hochfuhren und Schulen öffne-
ten, fanden weder Kirmessen noch Volksfeste statt.

Nun aber sollen sich die Karussells in Hattingen end-
lich wieder drehen, die Teenis wieder kreischen und die 
Rekommandeure mit ihren nuscheligen Stimmen das 
Publikum zur nächsten Fahrt überreden. Es ist Diens-
tag. Am Freitag kommen Feuerwehr, Ordnungsamt und 
Bauamt zur endgültigen Abnahme. Alexius stapft über 
den Platz. 

Normalerweise  wird man Schausteller, weil man in 
eine Schaustellerfamilie hineingeboren wird. Alexius ist 
Quereinsteiger. Mit 16 lernte er Evelyn Alexius kennen, 
Tochter eines Autoskooter-Betreibers; es war Liebe auf 
den ersten Blick. Er hing seinen Job als KFZ-Mechani-
ker an den Nagel, heiratete in die Familie ein und nahm 
ihren Namen an, gemeinsam bespielten er und Evelyn 
fortan mit dem Alexius-Autoskooter den Ennepe-Ruhr-
Kreis. Rund 30 Kirmessen bereisen sie in einer normalen 
Saison.

Und weil er so gut und selbstbewusst reden kann, 
weil er mit zig Bürgermeistern per Du ist und ein Näs-
chen hat für gute Geschäfte, wurde er im Lauf der Jah-
re immer mehr zum Veranstalter. Längst organisiert er 
Schützenfeste, Kirmessen, Vereinsfeste. 

Und jetzt also diese Pop-Up-Freitzeitparks, mit Ein-
lasskontrolle, Abstandsregeln, Hygienekonzept, Mas-
kenpflicht. Bevor Alexius mit seinem Autoskooter nach 
Hattingen kam, hatte er schon drei dieser Parks veran-
staltet und immer wieder sein Konzept verbessert – zu-
erst in Hagen, dann Witten und Gevelsberg. 

Seit Witten begleiten ihn dieselben Schausteller, 
Kollegen, die in der Krise, noch einmal zusammenge-
wachsen sind. Da ist der kräftige Plagmann mit seinen 
Basketball- und Knödel-Wurf-Buden. Marcus Platterer 
vom X-Force, dem modernsten Karussell am Platz, das 
sich auf Knopfdruck innerhalb einer Stunde auseinan-
derfalten lässt, Dennis, Alexius’ treuer Gehilfe, da sind 
Nathalie und Wilbert Strothenke von der Piratenbar. 
Aus Kollegen wurden Freunde.

Dienstagnachmittag. Dirk Plagmann klappt mit 
seinem Sohn die mittlere Front seines Geschäfts auf. 
Überlebensgroße Basketballer sind darauf geairbrusht. 
Er lehnt sich an seinen Geschäftstresen. Breite, schwarze 
Hosenträger rahmen seinen wuchtigen Bauch, über dem 
er jetzt die Arme verschränkt.

„Wieso darf keine Kirmes stattfinden, wenn sich 100 
Meter weiter die Menschen ohne Mundschutz durch 
die Einkaufsstraße drücken?“, fragt er. Er erwartet keine 
Antwort. Stattdessen blickt er herausfordernd durch sei-
ne getönte Brille. „Ich sach dir mal wie das läuft“, beginnt 
Plagmann und erklärt die Misere seiner Branche. 

„Ich kann das für mich nicht eruieren“, sagt er mit 
brummiger Stimme und meint, er verstehe nicht, was da 
gerade abläuft, fasst sich dabei mit seinen massigen Hän-
den an die Stirn, als wolle er so den Irrsinn vertreiben, 

„Bitte Abstand halten“, rufen die Rekommandeure jetzt öfter 
durch die Lautsprecher als: „Bitte einsteigen, noch ne Runde.“
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der gerade in der Welt ist. Schausteller, sagt er, wollen 
arbeiten für ihr Geld und es nicht vom Staat bekommen. 
Hartz IV sei für viele keine Option. Ihr Stolz ist schwer 
und groß.

Wie viele Schausteller und Schaustellerinnen ist 
Plagmann auf der Kirmes aufgewachsen. Seine Groß-
mutter zog mit einer Tierschau durchs Land. „1902 
wurde das das erst Mal dokumentiert, geht aber wei-
ter zurück“, sagt er. Dann übernahm seine Mutter 
und zog ihn auf den Touren über Jahrmärkte groß. 
Mit 18 machte er sich mit einem Pizzawagen selbst-
ständig. Später folgten Kinderkarussell, Geisterbahn, 
Spielzeug- und Fischverkauf. 34 Jahre lang zog er vom 
Hamburger Dom aus, seiner Heimatkirmes, durch 
Deutschland und Österreich. Nun ernähren ihn seit 
acht Jahren der Basketballstand und das Knödel-Wer-
fen, das er am Vortag neben Alexius’ Autoskooter auf-
gebaut hat. Dort kann man gelbe Schaumstoffbälle auf 
rotierende Scheiben schmeißen und mit etwas Ge-
schick einen roten Plüschdrachen gewinnen.

„Das ist doch eine ganz einfache Sache. Kirmes 
ist unser Leben und das schützen wir“, sagt Plagmann 
und lehnt sich wieder etwas zurück. Bangen und Zu-
versicht liegen in der Krise oft nahe beieinander. 

Während Plagmann klönt, steht Dennis – seinen 
Nachnamen will er nicht sagen – auf der Fahrbahn des 
Autoskooters. Seit 22 Jahren baut er mit Alexius und des-
sen Söhnen den Autoskooter von April bis Oktober im-
mer wieder auf und ab. Oft bleibt ihnen dafür nur eine 
Nachtschicht, bevor am nächsten Abend in einer neuen 
Stadt im Ruhrgebiet die Musik wummert und die kleinen 
Autos gegeneinander krachen. Heute hier, morgen dort. 
Dennis mag sich kein anderes Leben vorstellen.

Literweise kippt er Scheuermilch auf die glatten 
Metallplatten und schiebt die Poliermaschine los, die 
mit ihrem rotierenden Schwamm den Boden schau-
mig schrubbt. Immer nur ein paar Quadratmeter. 
Dann spritzt er den Schaum mit einem Hochdruckrei-
niger seitlich unter die Außenverdeckung. Zitronen-
duft sammelt sich unter der weiten Deckenplane. Fünf 
Stunden lang schrubbt und poliert Dennis die leere 
Fahrbahn und die geriffelten Außenbleche. „Pflege ist 
alles“, sagt er, zieht an seinem Dampfer, einer Art über-
dimensionaler E-Zigarette, und stößt eine gewaltige 
Qualmwolke aus. 

Schon sein Onkel und sein Vater haben bei Alexius 
gearbeitet. „Papa, das was du machst, will ich auch ma-
chen“, sagt er knapp, als er sich daran erinnert, wie er 
auf der Kirmes angefangen hat, mit 16. 

„Zu meinen Hauptaufgaben zählt jetzt auch, dass 
ich immer sagen muss: Ey, Maske anziehen“, sagt er. 
Dann stellt er die Poliermaschine wieder an. Ohne 
Maske dürfen die Gäste noch nicht mal mehr auf die 
Außenplattform des Autoskooters, dort, wo sonst die 
Jugendlichen rumlungern, kreischen und flirten.

Vielmehr redet Dennis nicht. Jeder Handgriff muss 
sitzen an dem Autoskooter, den er auswendig kennt. 

„Die Produktion 
von Sicherheit 
hatten wir Schau-
steller schon  
immer drauf“,  
sagt Albert Ritter, 
Präsident des 
Deutschen Schau-
stellerbundes.

Er hat auf fast alles 
ein Antwort. Dirk 
Plagmann sitzt in 
seiner Knödel-Wurf-
Bude und wartet auf 
Kundschaft.
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Nichts für Feinschmecker: In Fett gebackene Käsespieße 
mit Sauce Hollandaise oder eiskaltes Zuckerwasser –  
was es hinter die Maske schafft, verklebt den Gaumen.
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Er konzentriert sich. Wie Alexius trägt er ein weißes T-
Shirt, das in seiner Tarnfleckhose steckt. 

Mit seiner Freundin, Maria, ihren Namen hat er 
verschnörkelt in einem Rosenkranz auf seinen linken 
Unterarm tätowiert, wohnt Dennis auf Tour in einem 
kleinen Trailerapartment: Enge Kochnische, schmale 
Sitzecke, gedrungenes Bad. Maria leitet einen Discount-
markt, in ihrer freien Zeit ist sie aber immer bei Dennis, 
meistens auf der Kirmes.

Es gibt wenige Menschen, die die aktuelle Lage der 
Schausteller besser überblicken als Albert Ritter. Er war 
zuletzt viel unterwegs, hat für die Schausteller Demons-
trationen in Berlin, München und Stuttgart organisert.
Jetzt sitzt er mit leichten Schatten unter den Augen in 
einer Bar in Essen, bestellt einen Kaffee und Brötchen-
hälften mit Käse und Salami. Ans Revers seines blauen 

Anzugs hat er den Landesverdienstorden von Nord-
rhein-Westfalen gepinnt. Er lebt davon, Glühweinstän-
de auf Weihnachtsmärkten und Volksfesten zu betreiben, 
und er ist der oberste Lobbyist der Branche: Seit 2003 ist 
er Präsident des Deutschen Schaustellerbundes, seit 2006 
der Europäischen Schausteller-Union. Beides sind Ehren-
ämter.

Fragt man ihn, was er mit der Kirmes verbindet, dann 
schwärmt er von der „Philharmonie des kleinen Mannes“. 
Alle Schichten, ob Professor oder Maurer, kämen hier zu-
sammen, auf Bierbänken und an Imbissbuden, von den 
Fliehkräften im Breakdance oder der Raupenbahn anein-
ander gedrängt. „Daraus entstehen Partnerschaften, Ehen 
sogar“, sagt er. Das habe er oft erlebt in seinen 66 Jahren 
Rummelerfahrung.

Und wie ist jetzt die Lage für die Schausteller? „Be-
schissen wäre noch geprahlt“, sagt er und beißt in sein 
Käsebrötchen. Die Schausteller hockten daheim und 
pflegten ihre Buden, die jetzt zum Großteil in Lagerhallen 
eingemottet seien. Die Reserven seien aufgebraucht, die 
Nerven lägen blank, Perspektiven gebe es keine. „Das ist 
der absolute Stillstand.“

Der Ball liege jetzt bei der Politik. Er habe mit La-
schet, Esken, Walter-Borjans und mit Spahn gesprochen. 
„Wir erwarten von der Politik mehr aktive Hilfe“, sagt 
Ritter. Deshalb fordert er eine Lockerung der Hygiene-
regeln für die Schausteller. Auch wenn die Pop-Up-Frei-
zeitparks keine Gesamtlösung bieten, zeigen sie, „dass 
wir Kirmes mit Hygienschutzmaßnahmen können. Die 
Produktion von Sicherheit hatten wir Schausteller schon 
immer drauf.“

Die neuen Pop-Up-Freizeitparks wie in Hattingen 
werden niemals die Größe der Jahrmärkte erreichen, 
mit ihren Millionen von Besuchern. Aber sie bieten den 
Schaustellern eine Möglichkeit, eine Kirmes mit 30 oder 
40 Geschäften zu veranstalten. Sie sind ein Rettungsanker 
– aber nur für wenige. 

Als im Mai 2020 Freizeitparks wie das Phantasialand 
oder der Europa-Park wieder öffneten, dachte sich nicht 
nur Andreas Alexius: Das können wir auch. „Wenn wir 
das Einzäunen und Eintritt verlangen, dann ist das doch 
ein Freizeitpark“, sagt er. Alexius’ erster Pop-Up-Freizeit-
park, der Hago Rado in Hagen, eröffnete Anfang Juli.

Aber die Kommunen sind noch vorsichtig. Eine Ver-
anstaltung mit mehreren hundert oder mehreren tausend 
Menschen in der eigenen Stadt? Mit Corona? Und wer 
soll sich überhaupt darum kümmern?

In diese Lücke springt Alexius. Er hat ein Konzept ge-
schrieben, das den Bedürfnissen der Kommunen ange-
passt werden kann. Damit möchte er in Serie gehen, denn 
die Nachfrage von den Bürgermeistern und Bürgermeis-
terinnen ist da. Sie wollen Vergnügen, Spaß und Freizeit 
in ihren Städten – Corona-sicher. 5.000 Euro will er Kom-
munen einmalig in Rechnung stellen, wenn sie sein Kon-
zept umsetzen. „Wir mussten uns Gedanken machen, wie 
wir überleben“, sagt Alexius. Das Konzept lässt er gerade 
von seinem Anwalt urheberrechtlich schützen. 

Ein Leben für die Kir-
mes. Seit 22 Jahren baut 
Dennis den Autoskooter 
immer wieder auf und ab. 
Schon sein Vater und sein 
Onkel haben für Alexius 
gearbeitet.
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Im Autoskooter nur mit 
Maske. Trotz Corona 
sind die Autoskooter das 
Highlight auf der Kirmes. 
Für Teenis die beste 
Kontaktbörse.

Ob die Weih-
nachtsmärkte 
stattfinden, weiß 
noch niemand. 
Aber Alexius hat 
auch dafür schon  
ein Konzept in  
der Schublade.

Freitagabend schallen Fanfaren über den Rathaus-
parkplatz. In purpurrot-weißen Trachten, am Schlapp-
hut eine weiße Feder eingesteckt, steht  der Hattinger 
Fanfarenzug in Formation zwischen Autoskooter, X-
Force und Backfischbude. Gellendes Kindergeschrei 
mischt sich zwischen das Trompeten, schon riecht es 
nach Bratfett und Zucker. Die ersten Jetons klackern 
über die Tresen der Fahrgeschäfte.

Am Mittag waren drei Prüfer von Bauamt, vom 
Ordnungsamt und von der Feuerwehr da, um die An-
lage zu inspizieren. Abstände, Fluchtwege und Zufahr-
ten wurden begutachtet, Feuerlöscher auf Tauglichkeit 
geprüft. Es nieselte. Sie hatten nichts zu beanstanden. 
Alexius war erleichtert. Es konnte nun losgehen. Fünf 
Tage Kirmes lagen vor ihm.

Die Fanfaren verklingen, Alexius tritt in den Kreis 
aus Besuchern und Besucherinnen und greift zum 
Mikrofon. Er hat seine Arbeitsklamotten gegen An-
zughose und taubenblaues Hemd getauscht. „Danke, 
dass wir hier sein dürfen“, beginnt er. „Die Anzahl des 
Publikums zeigt, wie wichtig eine solche Veranstaltung 
für Hattingen ist.“ Alexius lobt die Schausteller und 
die Stadt, im ganzen Kreis Hattingen gebe es zu diesem 
Zeitpunkt nur zwei Corona-Infektionen. Und reicht 
das Mikro weiter an den Bürgermeister.  

Allmählich bringen die schrillen Lichter die Kir-
mes zum Leben, Stroboskope zucken durch Trocken-
eisnebel, Teenagergeschrei keift aus den rotierenden 
Kabinen des X-Force. Und während Alexius mit dem 
Bürgermeister plaudert und die Frauen hinter den 
Verkaufstresen stehen und Eis, Bratwurst, Pommes, 
Crêpes und Fahrspaß verkaufen, stehen die Männer 
um einen Tresen hinter der Piratenbar und trinken 
Radler. Mit verschränkten Armen lehnen sie neben-
einander, feixen mit rauen Stimmen, rauchen und be-
obachten das Gewusel zwischen ihren Buden. „Kommt 
das Bier eigentlich vom Häuptling?“, fragt einer und 
hebt das Glas. Kommt es. Normalerweise wird zur Kir-
meseröffnung ein Fass Freibier angestochen, jetzt lässt 
Alexius ein paar Runden an der Bar springen.  

An diesem Abend und an jedem der nächsten Tage 
werden an die 3000 Menschen über die Kirmes schlen-
dern, Raupenbahn fahren, Käsespieße essen und so 
tun, als sei das Leben wieder ein bisschen normal.

Evelyn Alexius’ Stimme schallt aus den Boxen des 
Autoskooters. „Die Masken richtig aufsetzen und über 
die Nase ziehen“, nuschelt sie mit verstellter, tiefer 
Stimme. Diese Durchsage macht sie jetzt häufig.

Sie sitzt erhöht im „Control Center“ und tauscht 
Euros ein gegen türkisfarbene Jetons. Sie trägt Jeans, 
einen glitzernden Pulli und versinkt in einem roten 
Chefsessel. Links und rechts flirren die Bildschirme 
von Musikcomputer und Überwachungskamera. Hier 
drin sieht es aus wie auf der Brücke eines Raumschif-
fes, nur ist es gemütlicher. 

Gruppen aufgetakelter Jungs und Mädchen treten 
vor die Luke, die ihnen bis zum Kinn reicht, knallen 
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Gezeichnet vom Leben: Marcus Platterer krault seiner 
Bulldogge Akon vor dem Kassenhäuschen die Schnauze.
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ein paar Münzen auf den Tresen, eine Fahrt 2 Euro, 
vier Fahrten 6 Euro. Verschwinden kichernd mit ihren 
Plastikjetons, Schwaden billigen Parfüms hinter sich 
herziehend. Manche vergessen in ihrer Aufregung das 
Wechselgeld, dann ruft Evelyn Alexius sie über Laut-
sprecher aus.

Ein Horn ertönt, die nächste Runde steht an, zwei-
einhalb Minuten, es geht los. Wie einsame Disco-See-
len drehen sich die kleinen, bunten Autos im Blitzen 
der Lichter umeinander, drängeln sich ab, krachen 
frontal zusammen und lösen sich wieder. Der Bass aus 
den Boxen erdrückt das Gekreische.

Evelyn Alexius mag die Teenager. „Die wollen wie-
der raus, was erleben“, sagt sie, sie wollen flirten und 
sich durchschütteln lassen, einander beeindrucken, 
manchmal zum Preis einer blutigen Nase, wenn die 
Jungs am Rand des Autoskooters aneinander geraten. 
Sofort sind die Schaustellern mit ihren dicken Unter-
armen zur Stelle, ziehen sie auseinander und werfen 
sie raus. Wieder ins Dunkel vor den Zaun. In die öde 
Corona-Nacht.

Auf der Autoskooterkasse, unter dem Bildschirm, 
klebt an der Kante ein schmaler Sticker. „Der Beste“. 
Alexius hat ihn dorthin geklebt, ein Spaß, aber nicht 
nur. Er würde nie offen sagen, er sei der Beste, räso-
niert Evelyn, aber ihr Mann gehe nun einmal voran, 
mache den anderen Mut und sage ihnen, sie sollten 
keine Angst haben, Fehler zu machen. 

Gegen 22 Uhr verstummt die Musik. Dennis parkt 
die bunten Autos ordentlich in zwei Reihen, holt die 
Jetons aus ihren Bäuchen und weicht sie in einem Ei-
mer mit Desinfektionsmittel ein, Plagmann lässt das 
Rollo bei seinem Knödel-Wurf-Stand herunter, Macus 
Platterer, der tagsüber im X-Force-Kassenhäusschen 
mit Akon, seiner Bulldogge-Mastiff gesessen und drei 
Schachteln Marlboro weggeraucht hat, lockt den Hund 
aus dem Häuschen und schließt ab. Dann machen sich 
alle auf zu ihrem Nachtquartier. 

Auf einem dunklen Parkplatz in der Nähe haben sie 
ihre Wohnmobile, Zugmaschinen und Traileranhänger 
wie Tetrissteine ineinander verschränkt und mit rot-
weißem Flatterband umzäunt. So schrill, so grell, so 
ohrenbetäubend die Kirmes ist, so bescheiden ist dieses 
dunkle Quartier, das sie gemeinsam bezogen haben. Sie 
wünschen einander Gute Nacht und ziehen die Türen 
hinter sich zu. Dann ist es still.

Viele Menschen brauchen die Kirmes. Jährlich wer-
den fast 8 Milliarden Euro auf Volksfesten umgesetzt, 
ein Drittel davon auf Weihnachtsmärkten. Rechnet man 
alles zusammen, die Schausteller, die Security-Firmen, 
die benachbarten Einzelhändler, die vom Rummel pro-
fitieren, die Lieferanten von Bratwürsten und Bier, dann 
hängen über 55.000 Jobs an den Volksfesten, die jähr-
lich rund 440 Millionen Euro an Steuern und Gebühren 
in die Kassen der Kommunen spülen. 

In Hattingen stehen 26 Buden luftig auf dem rund 
6000 Quadratmeter großen Parkplatz, das entspricht 

annähernd der Größe eines Fußballplatzes. Pro Besu-
cher hat Alexius 7 Quadratmeter berechnet. Zieht man 
die Flächen für die Karussells, Imbissstände und Toi-
letten ab, dann dürfen sich gut 600 Menschen gleich-
zeitig auf dem Gelände aufhalten. Genug Platz, um 
sich sicher zu fühlen. Im September trauten sich mehr 
Menschen auf den Rummel als im Juli.

Der Eintritt – 1 Euro pro Person – finanziert Des-
infektionsmittel, Bauzäune und die Männer von der 
Security. Die Abstandsregeln sind auf den Boden mit 
Kreide gesprüht, Plastikplanen sorgen zwischen den 
Menschen an einigen Buden für Distanz. Der Park-
platz ist penibel ausgemessen, jedes Geschäft, von der 
Sahara-Rally über die Amazona-Bahn bis zur Crêpes-
Bude, hat seinen Platz. 

Wird es reichen? „Wir brauchen einen Impfstoff “, 
sagt Alexius. Ein weiteres Jahr ohne Jahrmärkte wür-
de die Branche nicht überleben. Die Angst vor einem 
zweiten Lockdown ist groß. 

Am nächsten Tag nieselt es wieder. Unbeseelt 
wirkt der Platz am Morgen, als würde die kleine bunte 
Welt ihren Atem anhalten. Dennis ist schon auf den 
Beinen und schmiert die dicke, schwarze Außengum-
mierungen der Autos ab, damit die sich beim Gerangel 
nicht so schnell abnutzen. Mit einem Besen trägt er 
mit Talkum vermischten Tapetenkleister auf, ein wei-
ßer Schleim, der allmählich zu einem durchsichtigen 
Film trocknet. Dann prüft er mit einem 17er-Schlüs-
sel die Muttern an den Stromabnehmern. „Pflege ist 
alles“, wiederholt Dennis, nur wer pflegt, vermeidet 
Unfälle.

Ab 14 Uhr schiebt die Security die Absperrgitter 
zur Seite und lässt die ersten Besucher ein. Schwer 
liegt der Bass der Technoschlager wieder auf dem 
Platz, Blinklichter kämpfen gegen den hellen, wolken-
verhangenen Himmel, Clueso trällert: „Und es ist alles 
ok, alles gut, Augen zu, Flugmodus an.“

Andreas Alexius hat jetzt ein bisschen Zeit. Er sitzt 
an der Piratenbar und trinkt Kaffee. Er ist zufrieden. 
Wenn das so weiter geht, werde er mit seinem Konzept 
gut durch das Jahr kommen. Er weiß, wie gefährlich 
das Virus ist, aber Alexius ist niemand, der sich hin-
legt und stirbt. Dass man mit Fleiß und Ehrgeiz durchs 
Leben kommt, scheint ihm ein Naturgesetz. 

Den Beweis sieht er in Hattingen. „Wenn die 
Schausteller demonstrieren wollen, dann sollen sie wie 
wir eine Kirmes machen.“ Seit rund 580 Jahren werden 
hier Kirmessen gefeiert. Und auch 2020. Trotz Corona.  

Nach Hattingen wird Alexius seine nächste Zaun-
kirmes in Hagen-Haspe veranstalten. Wie es dann 
weitergeht, das weiß er noch nicht, aber dass es wei-
tergehen wird, das weiß er sicher. Während viele noch 
rätseln, ob Weihnachtsmärkte stattfinden können, 
habe er schon eine Lösung parat: „Dafür liegt bei mir 
zuhause auch schon ein Sicherheitskonzept in der 
Schublade“, sagt er und klopft mit den Knöcheln auf 
den Holztisch.

T O R B E N  B E C K E R  & 
A R I S T I D I S  S C H N E L Z E R
Torben Becker und Aristidis 
Schnelzer wurden von Andreas 
Alexius eingeladen, nicht nur 
die Funny Days in Hattingen 
zu begleiten, sondern unter 
Schaustellern und Schaustelle-
rinnen zu wohnen. Sie bezogen 
ein kleines Zimmer mit  
Stockbett in dem Trailer, in 
dem auch Dennis mit seiner 
Freundin Maria wohnt. Der 
Arbeitstag auf der Kirmes  
beginnt auf der Kirmes zwi-
schen 8 und 10 Uhr morgens 
und reicht bis spät in die 
Nacht. Für Becker und Schnel-
zer war es die erste Kirmes seit 
langer Zeit, sie fuhren Auto-
skooter, aßen Bratwurst und 
Zuckerwatte, gewannen eine 
Sektflasche am Schießstand. 
Wie es für die Branche weiter-
geht, bleibt unsicher. Nach der 
Recherche durften aufgrund 
steigender Infektionszahlen 
erste Pop-Up-Freizeitparks 
nicht öffnen.
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Niedrigwasser bedroht die Elbe:
Auenwälder verdursten, Schiffe  
laufen auf Grund, Fischernetze  
bleiben leer. Was ist los mit  
Deutschlands wildestem Strom?
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Niedrigwasser bedroht die Elbe:
Auenwälder verdursten, Schiffe  
laufen auf Grund, Fischernetze  
bleiben leer. Was ist los mit  
Deutschlands wildestem Strom?

Immerhin ein kleiner 
Fang. In den Reusen 
von Fischer Gernot 
Quaschny zappeln Aale, 
Krabben und manchmal 
ein kleiner Wels. Auf 
einem kahlen Baum (l.) 
warten zwei Seeadler auf  
ihre Beute.
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Holz klatscht aufs Wasser. Wellen rollen ans Ufer. Es ist früh am Mor-
gen. Im schmalen Kahn von Fischer Gernot Quaschny wuseln vier 
kleine Jagdhunde. Aufgeregt springen sie von hinten, wo Quaschny am 
Motor sitzt, nach vorne, über den Schoß seines Gehilfen Herrn West-
phal, hinab auf den Holzboden. Hunderte Wollhandkrabben tummeln 
sich in blauen Tonnen, klettern an den Plastikwänden um ihr Leben, 
stürzen wieder ab.

 Elbkilometer 382, Sachsen-Anhalt, nahe Tangermünde. An diesem 
Dienstagmorgen im September ist Gernot Quaschny zum letzten Mal 
für dieses Jahr ausgefahren, um seine zwanzig Reusen einzuholen. In 
den langen, schlauchförmigen Netzen haben sich Aale, verfangen, ein 
paar Krabben, manchmal auch ein kleiner Wels. Viel zieht Quaschny 
nicht aus dem Wasser. Die Saison ist vorbei. „Es war kein gutes Jahr“, 
sagt er. So wie schon die Jahre zuvor. Denn der Elbe fehlt das Wasser.

Wie an jedem Morgen hatte Quaschny kurz nach fünf Uhr auf sein 
Smartphone geschaut und den Pegelstand der Elbe abgerufen. „Heute 
sind es 1,7 Meter. Ideal wären drei“, sagt der Fischer. „Das dritte Jahr 
Niedrigwasser, langsam geht es an die Existenz.“

 2020 ist das dritte Dürrejahr in Folge mit warmen Wintern und 
trockenen Sommern. Die Elbe, nach Donau und Rhein der drittlängste 
Fluss Mitteleuropas, leidet unter extremem Niedrigwasser. Doch wo-
ran liegt es?  Am Klimawandel? Oder daran, dass der Mensch immer 
stärker in das Ökosystem dieses Flusses eingegriffen, ihn begradigt 
und eingeengt hat?

Über diese Frage und darüber, was mit Fluss geschehen soll, streiten 
besonders diejenigen, die an der Elbe leben und arbeiten. Es sind Men-
schen wie Gernot Quaschny, oder der tschechische Kapitän Jaroslav 
Batista, der mit seinem Schiff auf der Elbe fuhr, bis es nicht mehr ging. 

Oder wie Karl-Andreas Nitsche, der kauzige Biberexperte, der jeden 
Tag seines Lebens der Natur am Fluss widmet. Auch die Hafenbetrei-
ber entlang der Elbe, die Umweltschützer, die Politik, die Verwaltung – 
alle haben eigene Vorstellungen davon, was das Beste für Mensch und 
Natur wäre. Die einen wollen die Elbe noch stärker regulieren und mit 
Staustufen aufstauen. Die anderen wollen genau das verhindern. Und 
manche wollen sogar, dass der Mensch sich ganz zurückzieht und die 
Natur sich selbst überlässt. Im Grunde zeigt sich an diesem Fluss der 
große Konflikt unserer Zeit: Wie umgehen mit der Umwelt, von der 
wir alle leben?

 Quaschny zieht mit seinen Pranken in Gummihandschuhen an 
den schlammigen Reusen. Es riecht muffig, sumpfig, salzig. Seine 
Reusen hat er zwischen den Buhnen platziert, die sich entlang der 
Mittelelbe an beiden Seiten des Ufers aufreihen. Schon seit dem 18. 
Jahrhundert mit Steinen aufgeschüttet, sollten die rund 6 900 Dämme 
das Wasser in der Mitte halten, um den Druck und somit die Abfluss-
geschwindigkeit zu erhöhen und dadurch einen stabilen Pegelstand für 
die Schifffahrt zu ermöglichen.

Der Fischer hievt die Netze ins Boot, sein wortkarger Gehilfe Herr 
Westphal, so stellt er sich selbst vor, sortiert die Beute. Fische ins Was-
serbecken, Krabben in die Tonnen, tote Tiere zurück in den Fluss. Das 
Meiste verdient Quaschny heute mit dem Verkauf an Angelvereine. 
Die kaufen die Fische lebend, um sie in ihren Gewässern auszusetzen, 
damit ihre Mitglieder etwas fangen können. „Eine echte Marktlücke“, 
sagt Quaschny.

Seit fast 40 Jahren lebt er von der Fischerei rund um die Elbe. „Ich 
bin Jäger und Sammler“, sagt er über sich selbst. „Nur leider 100 Jahre 
zu spät geboren.“ Wenn er nicht fischt, ist Quaschny mit seinen Hun-
den auf der Jagd. Wer zu ihm nach Hohengöhren kommt, dem fal-
len als Erstes das grüne Hausboot auf, das auf großen Steinen steht, 
und die vielen Hundezwinger. Auf dem Hof wohnt er schon seit er ein 
kleiner Junge ist. Heute lebt er hier mit seiner Freundin. Und mit fünf 
Eseln, vier Pferden und 20 Hunden.

Empfangen vom vielstimmigen Bellen seiner Hunde lädt Quaschny 
am Ende des Tages, nach sieben Stunden auf dem Fluss, die Eimer voll 
Fische und Krabben von seinem Anhänger. Vor sieben Jahren, als 2013 
das Jahrhunderthochwasser Häuser und Höfe verwüstete, war auch 
sein Hof schwer betroffen. Damals kaufte er sich ein Hausboot, „das 
kann nicht untergehen.“ Quaschny spricht viel von diesen schlimmen 
Tagen, die ihn berühmt gemacht haben in der Gegend. Mit seinem 
Boot rettete er Rehe vor dem Ertrinken und versorgte die Nachbarn 
als „Wasser-Taxi“ mit dem Nötigsten. Er spricht aber auch davon, dass 
Hochwasser andererseits gut fürs Geschäft sei. „Die Fischbestände ex-
plodieren, weil die Fische dann bis zu den Wiesen hinter den Ufern 
schwimmen und Nahrung finden. Da fängst du in einer Nacht hun-
derte Aale.“ Doch das letzte Hochwasser ist sieben Jahre her. „Eigent-
lich“, sagt Quaschny, „braucht die Elbe jedes Jahr zwei Überflutungen, 
eine im Frühjahr und eine im Herbst“. 

Seit Jahren sind sich Klimaforscher einig, dass es zwar in Zukunft 
durch den Klimawandel nicht weniger regnen wird, aber dass die Som-
mer länger, heißer und trockener werden. Doch auch die letzten Win-
ter waren zu trocken und zu warm. Der vergangene sogar der wärmste 
seit Beginn der Wetteraufzeichnungen.  Der Ökologe Markus Weitere 
vom Leipziger Helmholtz Zentrum für Umweltforschung bezeichnet 
die derzeitige Situation als „eine Extremsituation“. Der Wasserstand 
konnte sich seit drei Jahren nicht mehr erholen.

 Im Verkaufsraum von Quaschnys Fischerei, steht eingerahmt ein 
Zeitungsfoto von 1904. Menschen im tschechischen Ústí stehen in-

H
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Quaschny in seinem Ver-
kaufsraum. „Fischen“, sagt 
er, „musst du im Blut haben. 
Fürs Geld machst du das 
heute nicht mehr."

Das ist die Zukunft. 
Durch Investitionen von 
34 Millionen Euro soll die 
Kapazität des Hafens Riesa 
in Sachsen verdoppelt 
werden. Obwohl kaum 
noch ein Schiff anlegt. 
Mittlerweile kommen mehr 
Ladungen über Zug und 
LKW, als über die Elbe.
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beträgt die Länge der Elbe

1 094 km
Seit 14 Jahren schippert Jaroslav Batista mit 
seiner Rio II über die Binnenstraßen. Heute meist 
auf dem Mittellandkanal.

Abendstimmung an der Mulde.  
Die Natur am Nebenfluss der Elbe kann 
sich wieder frei entwickeln.

„Du bist nie Zuhause“, 
hat Batistas Sohn ihm 
einmal gesagt. Doch der 
Tescheche braucht das 
Abenteuer. Und wenn es 
nur auf Flüssen, wie der 
Elbe, ist.
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mitten des schlammigen Flussbetts. Neben ihnen ein Ruderboot auf 
Grund. Von Wasser kaum eine Spur. Immer wieder, das weiß Quash-
ny, gab es extreme Trockenperioden. Doch die jetzigen Dürrephasen 
sind historisch einzigartig. 2018 wurde in Magdeburg mit nur 46 Zen-
timetern der tiefste je gemessene Wasserpegelstand verzeichnet. Es 
brauchte nur ein Jahr, da war dieser Rekord schon wieder gebrochen: 
Ende Juli 2019 waren es nur noch 45. Auch 2020 sind die Pegel niedrig. 
Wenn auch nicht ganz so stark, wie in den beiden Jahren zuvor.

Das Niedrigwasser bedroht nicht nur den Fischer. Auch der Auwald 
ist in Gefahr. Einer der vielfältigsten Lebensräume Europas. Eichen, 
Weiden, Buchen und weite Grasflächen werden durch das Grundwas-
ser und die Elbeseitenarme versorgt. Doch ohne Wasser aus dem Fluss 
trocknet das Leben langsam aus. Vom Boot aus sieht Fischer Quaschny 
immer wieder trockene und kahle Bäume. „Wenn 150 Jahre alte Eichen 
sterben, dann läuft irgendwas ganz falsch“, sagt er nun, während er im 
stillen Verkaufsraum seiner Fischerei steht und auf weiße Kacheln 
starrt. „Wir müssen irgendwie das Wasser in der Landschaft halten, es 
fließt zu schnell ab.“ Dann macht er eine Pause. „Staustufen wären die 
einfachste Möglichkeit, auch wenn ich kein Freund davon bin“, sagt er. 
„Die Tschechen haben es vorgemacht.“

Staustufen – eigentlich ein Tabuwort an diesem Fluss. Doch 
Quaschny ist längst nicht der einzige, der sie fordert.

Flussaufwärts, etwa 130 Kilometer von Quaschnys Fanggebiet ent-
fernt, sitzt Lutz Wiesel im Industriehafen Roßlau. Im Hintergrund hört 
man Sägen kreischen und manchmal rumst es so laut, als würde ein 
ganzes Haus einstürzen. Ist aber nur „der Schrotti“, wie Wiesel den 
Schrotthandel auf dem Gelände nennt.  Der Hafen Roßlau wird gerade 
für knapp 8 Millionen Euro zu einem modernen Umschlagplatz er-
weitert.

Lutz Wiesel, Hafenleiter und nur noch wenige Monate von seinem 
Ruhestand entfernt, ist ein Mann, der nicht lang rumredet: Mit der 
Schifffahrt gehe es ja schon seit dem Hochwasser 2013 bergab. Die Po-
litik bemühe sich nur halbherzig, etwas daran zu ändern. In Deutsch-
land kümmere man sich eben mehr um Auto und Lkw und weniger 
um Bahn und Schiff. Klar wären Staustufen die richtige Lösung, sagt 
er in seinem sächselnden Tonfall, „de Tschechen machens ja ooch.“

Die tschechische Elbe unterscheidet sich in einem Punkt funda-
mental von der deutschen. In Tschechien regeln auf 371 Kilometern 
zwischen Riesengebirge und Decín 24 Staustufen die Wasserstände. In 
Deutschland gibt es auf 727 Elbkilometern nur eine einzige: In Geest-
hacht, kurz vor Hamburg. 1960 in Betrieb genommen, soll sie den Ge-
zeitenfluss aus der Nordsee begrenzen.

Dabei könne man mit Staustufen gleichmäßige Pegelstände für die 
Schifffahrt garantieren, meint Wiesel, und sogar die Auen könne man 
regelmäßig fluten. Alles gar kein Problem. Aber Staustufen seien mit 
den Grünen eben nicht zu machen. „Da ist man gleich der Teufel.“

Die Elbe, größter Fluss Ostdeutschlands und einst die wichtigste 
Wasserstraße der DDR, spielt für den Gütertransport nur noch eine 
unbedeutende Rolle. Zumindest was den mittleren und oberen Teil 
angeht. Davon ausgenommen ist die Strecke kurz vor, in und hinter 
Hamburg.

Während 1989, dem Jahr des Mauerfalls, noch 9,5 Millionen Ton-
nen Güter auf der Elbe transportiert wurden, waren es zehn Jahre spä-
ter nur noch 1,7 Millionen. Und im Jahr 2019 sogar nur noch knapp 
178.000 Tonnen. Das ist ein Rückgang um mehr als 98 Prozent. Das 
Niedrigwasser ist dabei nicht das einzige Problem. Nach der Wende 
brachen an der Elbe mehrere Industriewerke und somit potentielle 
Kunden weg. Binnenschiffe sind zudem langsam, je nach Ladung und 

Die Politik bemühe  
sich nur halbherzig,  
etwas am Niedergang 
der Schifffahrt zu  
ändern. In Deutschland 
kümmere man  
sich eben mehr um  
Auto und Lkw.

Der Boss in der Lok. Lutz Wiesel vergleicht  
seinen Hafen Roßlau gerne mit einem Kaufhaus.  
Verschiedene Unternehmen mieten Flächen.  
„Wie der Schuhladen in der Mall. Nur, dass der 
Schuhladen bei uns ein Schrottplatz ist.“
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Den Fluss freilassen – 
das ist das Ziel von Heiko 
Schrenner vom WWF.  
An der Mulde zeigt er, was 
an der Elbe wohl immer 
eine Utopie bleiben wird.
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Flussrichtung fahren sie zwischen 10 und 20 km/h. Sie sind dann von 
Vorteil, wenn es um den Transport von großen und schweren Gütern 
geht oder um Schüttgut, Turbinen, Brücken- oder Kraftwerksteilen, 
zum Beispiel, oder Kohle und Schotter. Doch in der Logistik geht der 
Trend immer mehr zu schnellen, kleinteiligen, just-in-time-Lieferun-
gen. Mit dem Niedrigwasser als zusätzlichem Unsicherheitsfaktor ist 
die Binnenschifffahrt unattraktiv geworden. Zumindest an der Elbe.

Das letzte Schiff, so erinnert sich Wiesel, lief in Roßlau im Ap-
ril dieses Jahres ein. Dennoch wird der Hafen ausgebaut, so wie fast 
alle Häfen entlang der Elbe. Nach Angaben der Landesregierungen 
von Sachsen und Sachsen-Anhalt, wurden seit Mitte der Neunziger 
mehr als 200 Millionen Euro in die Häfen investiert. Die Elbe-Stand-
orte Dresden, Riesa, Torgau, Magdeburg oder eben Roßlau sind zu 
Umschlagsplätzen hauptsächlich für Bahn- und Lkw-Transporte ge-
worden. Trimodal nennt sich dieses System, wenn drei Verkehrswe-
ge zusammenlaufen. Doch Schiffe spielen inzwischen nur noch eine 
Nebenrolle. Dabei seien die deutlich ökologischer, wie Lutz Wiesel er-
klärt: „Ein großer Lkw kann maximal 25 Tonnen transportieren, ein 
Binnenschiff dagegen etwa 1 000. Das sind pro Schiff 40 Lkw, die nicht 
die Straßen verstopfen.“ Zudem hätten Binnenschiffe einen deutlich 
geringeren Kraftrsotoff-Verbrauch. Fast schwingt ein wenig Wehmut 
in seiner Stimme wenn er sagt: „Man kennt die Kapitäne über viele 
Jahre, kennt ihre Eltern und Kinder. Das ist etwas ganz anderes, als bei 
einem Lkw-Fahrer.“

Die meisten der Elb-Kapitäne sind auf andere Gewässer ausgewi-
chen. Dahin, wo die Wasserstände verlässlicher sind. Auf den Rhein, 
die „Wasser-Autobahn“ Deutschlands, oder den Neckar. Oder den Mit-
tellandkanal. 

An einem bewölkten Donnerstag sitzt Kapitän Jaroslav Batista im 
Wohnzimmer der „Rio II“. Sein Schiff liegt fest vertäut an der rosti-
gen Kaimauer des kleinen Örtchens Calvörde am Mittellandkanal. 
Im Schiffsbauch schweigen zwei brusthohe, 500 PS starke John Deere 
Maschinen. Oben, im Flur der Schiffswohnung, sind ordentlich auf 
dem Teppichboden aufgereiht die dreckigen Schuhe der Besatzung. 
Während der Maschinist am PC in seiner Kajüte sitzt und der Matrose 
draußen steht und raucht, löst Kapitän Batista, die Brille auf der Nase, 
Kreuzworträtsel. In wenigen Minuten wird es mit der Ruhe vorbei 
sein. Dann wird Batista, der Tscheche, mit seiner Crew und seinem 
Boot ablegen, um im zehn Kilometer entfernten Hafen Bülstringen 
Dünger aufzuladen.

Als „kleiner Bub“ träumte Batista von den Weltmeeren, erzählt er, 
und von den Abenteuern, die Jack London und Jules Verne in ihren 
Büchern beschrieben. „Ich wollte nie etwas anderes sein, als Kapitän“, 
sagt er mit starkem tschechischem Akzent. Dass es nicht die Welt-
meere wurden, sondern für Jahrzehnte vor allem die Elbe, habe ihn 
nie gestört. Im Gegenteil. Schön und wild, sei dieser Strom vor allem 
in Tschechien und der sächsischen Schweiz. Und das Leben auf dem 
Fluss ein großes Abenteuer. Auch wenn er seine Frau und drei Kindern 
nur alle neun Monate sieht, er hat es nie bereut. Batista setzt die Bril-
le ab und schlüpft in seine Pantoffeln. Oben auf der Brücke brüllt er 
ein paar Worte auf Tschechisch hinab und nur wenige Minuten später 
brummen die Motoren der Rio II.

Der Mittellandkanal sei langweilig zu fahren, sagt Batista und legt 
in seinem wuchtigen Kapitänssessel die Füße auf das Armaturenbrett. 
Langsam schiebt sich sein 135 Meter langer Schubverbund, wie diese 
Art des Schiffes heißt, an Bäumen und Feldern vorbei. Die Ufer sind 
durchgehend mit Kaimauern verbaut. „Immer gleiche Fahrrinne, kei-
ne Strömung“, sagt er. Er sei ein „Elbe-Patriot“. Das letzte Mal ist er 

1000 t

Romantische Flusslandschaft. Die in die 
Elbe ragenden Buhnen sollen das Wasser in 
der Mitte halten.

Die meisten der Elb- 
Kapitäne sind auf andere 
Gewässer ausgewichen. 
Dahin, wo die Wasser-
stände verlässlicher sind. 
Auf den Rhein, die  
„Wasser-Autobahn“ 
Deutschlands, oder den 
Mittellandkanal. 

transportiert  
ein Binnenschiff.  
Ein großer  
LKW hingegen 
25 Tonnen
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„Wenn da jetzt  
Staustufen wären, gäbe 
es überhaupt keine  
Dynamik mehr.  
Alles eingepegelt.  
Kein Hochwasser,  
kein Niedrigwasser“

dort im April gefahren. „Seitdem zu wenig Wasser. Die Elbe geht im-
mer weiter bergab.“ Aber er nimmt es mit Humor. Die Elbe habe schon 
öfters niedriges Wasser gehabt. „Wir Schiffer sagen immer: Sieben Jah-
re sind wir reich, sieben Jahre sind wir arm.“ Gerade herrscht Armut.

 Wenn das so ist, wird es also in drei, vier Jahren wieder Wasser 
geben? Da lacht der Kapitän mit grauem Bart und freundlichen Au-
gen. „Wahrscheinlich nicht. Dafür müsste der Fluss auch in Deutsch-
land gestaut werden.“

Staustufen. Alle reden sie von Staustufen: Der Hafenbetreiber Wie-
sel, der Kapitän Batista, ja, sogar der Fischer Quaschny. Alle, die ihr 
Geld an diesem Fluss verdienen. Sie sprechen davon, dass es mit Stau-
stufen verlässliche Pegelstände gebe. Dass die Landschaft entlang des 
Flusses mit Wasser versorgt werden könne. Dass es doch scheinheilig 
sei, wenn in Tschechien der Fluss gestaut werde, aber in Deutschland 
nicht. Warum werden dann eigentlich keine Staustufen gebaut? Was 
spricht dagegen?

Heiko Schrenner hat darauf eine Antwort. „In Deutschland sind 
alle Flüsse ein volkswirtschaftlicher Flopp, außer vielleicht der Rhein“, 
sagt der Umweltschützer vom WWF aus Dessau. „Sowohl die aufge-
stauten Flüsse, als auch die Elbe, das macht keinen Unterschied. Und 
ökologisch gesehen, sind Staustufen eine Katastrophe.“ Der Fluss lebe 
gerade vom Wechselspiel zwischen Hoch- und Niedrigwasserphasen. 
Bei Hochwasser könnte die Natur Reserven auftanken, bei Niedrig-
wasser könnte sie sich entfalten. Bei Hochwasser würden einige Tier- 
und Pflanzenarten verschwinden, bei Niedrigwasser kämen neue hin-
zu. Das führe zu einer großen Biodiversität. „Wenn da jetzt Staustufen 
wären, gäbe es überhaupt keine Dynamik mehr. Alles eingepegelt. 
Kein Hochwasser, kein Niedrigwasser“, sagt Schrenner. „Die Auen 
würden nach und nach austrocknen.“ Doch im Grund genommen 
passiert auch jetzt genau das schon, ohne Staustufen: Die Auen trock-
nen aus. Ein Nachmittag mit tief stehender Sonne. Heiko Schrenner 
steht auf einer Holzbrücke und schaut auf die Mulde, einen Nebenfluss 
der Elbe. Er will zeigen, wie einem Fluss geholfen werden kann, auch in 
Dürrephasen. Malerisch sieht es hier aus. Zu beiden Seiten der Mulde 
wächst saftiges Grün, im Wasser tummeln sich rund um einen toten 
Baum hunderte Jungfische. 

Schrenner koordiniert das Projekt Wilde Mulde. Er und seine Mit-
streiter befreiten den Fluss aus seinem von Menschenhand angeleg-
ten Korsett. Sie bauten Uferbefestigungen aus Stein zurück, schlossen 
einen Verbindungsarm zur Elbe wieder an, platzierten exemplarisch 
sechs entwurzelte Bäume im Wasser. Tatsächlich braucht ein Fluss um-
gestürzte Bäume. Ein guter ökologischer Zustand des Flusses, wie es 



121

D E S S AU - R O ß L AU,  S A C H S E N - A N HA LT

Der „Biber“ sucht die Biber. Mit Messstab steigt  
Karl-Andreas Nitsche fast täglich in die Tümpel der Auwälder. 
Er dokumentiert, wie das Wasser schwindet. Und damit  
der Lebensraum seiner liebsten Lebewesen.
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die Wasserrahmenrichtlinie fordert, sei dann erreicht, so Schrenner, 
wenn sechs bis 15 Prozent der Oberfläche mit Bäumen bedeckt wäre. 
„Man kann das ein bisschen mit einem Korallenriff vergleichen“, sagt 
er. „Kleinstlebewesen, siedeln sich dort an, Sandbänke bilden sich 
drum herum und bieten Vögeln Platz zum Nisten. Und ohne Ufer-
befestigungen sucht sich der Fluss sein Bett, wo er will. In den letzten  
20 Jahren hat sich die Mulde um eine ganze Flussbreite verlagert. Da, 
wo jetzt das linke Ufer zu sehen ist, war früher das rechte.“

Weniger als ein Viertel aller Flüsse weltweit fließen frei. Der Rest sei 
reguliert, heißt es vom WWF. Auch die Elbe. „Die Menschen wissen 
gar nicht mehr, wie ein freifließender Fluss aussieht“, sagt Schrenner. 
Ein Fluss, der nicht reguliert ist, suche sich selbst seinen Weg in der 
Landschaft. Und versorge so auch die Auenwälder um sich herum. 
Zwei Drittel aller Auen in Deutschland sind laut BUND durch die Be-
gradigung der Flüsse bereits verschwunden.

Flussauen sind komplizierte Ökosysteme, „wir wissen nicht, was 
passiert, wenn sie weiter verschwinden“, sagt Schrenner. „Wenn wir 
diese Auen verlieren, dann können wir das nicht mehr rückgängig 
machen und auch nachfolgenden Generationen nicht mehr erklären.“

2017 verabschiedete der Bundestag mit dem „Gesamtkonzept Elbe“ 
einen Kompromiss zwischen Schifffahrtsbranche und Umweltverbän-
den. Sieben Jahre wurde verhandelt. Im Kern geht es um zwei Ziele, die 
sich ab einem bestimmten Punkt wohl gegenseitig ausschließen wer-
den. Einerseits wolle man die Elbe an 345 Tagen im Jahr schiffbar hal-
ten. Dafür werde eine Fahrrinnentiefe von 1,40 Metern benötigt. Das 
andere Ziel: die Auen nicht austrocknen lassen. Dass sie austrocknen, 
hat neben der klimawandelbedingten Dürre aber noch einen anderen 
Grund: Der Fluss gräbt sich ein. Und mit ihm sinkt der Grundwasser-

1 cm
pro Jahr tieft sich die Elbe ein

Nitsche lebt Natur. Ganze Tage verbringt er 
draußen in den Auwäldern an der Elbe.

Paddeln, Radeln, 
Wandern. Der größte 
Wirtschaftszweig an 
der Elbe ist heute der 
Tourismus. Allein in 
Sachsen-Anhalt spült 
der Elberadweg jährlich 
127 Millionen Euro in die 
Kassen.
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N I K L A S  L I E B E T R A U  &  N O R A  B Ö R D I N G
Die Idee zur Geschichte kam dem Autor beim Stand-Up-Paddling auf 
der Elbe. Warum sah man nicht ein einziges Schiff? Da wusste er noch 
nicht, zu wem ihn und die Fotografin diese Frage führen würde. Unver-
gessen bleibt ein Nachmittag bei Karl-Andreas Nitsche, dem „Biber“. 
Stundenlang spielte der Gitarre und sang, während die beiden auf Biber-
fellen saßen, zwischen Biberplüschtieren und nicht wussten, wie ihnen 
geschah. Seitdem will der Autor immer wieder der Frage nachgehen, 
wer die Menschen sind, deren Natur sich verändert.

genug Wasser für seine heißgeliebten Biber sei. Läuft eigentlich irgend-
was gut an der Elbe, Herr Nitsche? „Ich“, kommt es wie aus der Pistole 
geschossen.

Karl-Andreas Nitsche kennt den Biber, wie wohl nur wenige Men-
schen. In seiner Wohnung in Dessau, wo präparierte Biberschwänze 
an den Wänden hängen und unzählige Einmachgläser mit Pilzen und 
Früchten aus dem Wald in Regalen lagern, befindet sich nach seinen 
Angaben das größte Biberarchiv Deutschlands: 6 400 Biber-Bücher. In 
seinem Arbeitszimmer stapeln sich so viele davon, dass man sich nur 
durch enge schmale Gassen bewegen kann – wie durch Bibertunnel.

Allein in diesem Jahr hat Nitsche fünf Bücher über Biber geschrie-
ben. Alle im Selbstverlag, finanziert von Erspartem. Verkauft hat er 
noch keine 20 Stück. Er lebt gerade mal von 530 Euro Rente im Monat. 
Jeden Morgen steht er um vier Uhr auf, um in die Auen zu fahren, Was-
serstände zu messen, die Biber zu zählen, Weiden zurückzuschneiden 
und die Äste in die Nähe der Biberbauten zu legen. Er kämpft einen 
Kampf für die Natur, so leidenschaftlich und aussichtslos, wie Don 
Quijote gegen die Windmühlen. Ist er nicht draußen in den Wäldern 
am Fluss, dann sitzt er zu Hause, spielt auf einer seiner 16 Gitarren 
oder malt Acrylbilder von der Elbe.

„Wir haben ein Artensterben, das ist schier unglaublich“, sagt er, 
während er im trockenen Gras unweit einer Wasserstelle sitzt. Oft 
kommt Nitsche in der Dämmerung her, um Biber und Vögel zu be-
obachten. Schon als kleiner Junge musste ihn sein Vater am Abend aus 
dem Wald holen, sonst hätte er wohl die ganze Nacht dort verbracht. 
„Ich kann mich stundenlang in eine Wiese setzen, da passiert so viel“, 
sagt er. Und hier an diesem Wasserloch versteht man plötzlich, dass 
Nitsche nicht einfach nur gegen alles ist. Er identifiziert sich so stark 
mit den Tieren und Pflanzen, dass es nichts Schlimmeres für ihn gibt, 
als seine Mitmenschen, die so egoistisch mit der Natur umgehen. Ge-
nau wie mit der Elbe. „Der Fluss wird durch die Kanalisierung ver-
gewaltigt“, sagt er.

Nicht weit entfernt von Nitsche schiebt sich breit und gemächlich 
die Elbe vorbei. Der letzte wilde Strom Deutschlands. Herr Nitsche, 
noch eine Frage. Was würde helfen? Er zögert nicht: „Menschen raus, 
Wasser rein.“ Dann blickt er wieder auf den schlammigen Tümpel zu 
seinen Füßen. Und aus der Ferne schwabbt laut die Blasmusik über das 
ausgetrocknete Land.

spiegel. Dafür ist vor allem der Mensch verantwortlich, der den Fluss 
schiffbar halten möchte. Hier kommen die Buhnen ins Spiel. Denn 
durch den Druck, den sie auf das Wasser ausüben, damit es schneller 
und in der Mitte fließt, bereinigt der Fluss automatisch seine Fahrrinne 
von Schlamm und Sand. Doch er bereinigt sie so stark, dass er sich 
dabei eingräbt.

Umweltverbände haben errechnet, dass sich die Elbe sich pro Jahr 
um einen Zentimeter eintieft. Sohlerosion nennt man das. Ein Zen-
timeter, klingt nach nicht viel. Doch die Umweltverbände verweisen 
darauf, dass es die Buhnen an der Elbe ja schon seit ungefähr 200 Jah-
ren gibt. Und so werden aus einem Zentimeter plötzlich zwei Meter, 
die dem Fluss jetzt fehlen. Markus Weitere, der Helmholtz-Ökologe, 
beschreibt es so: „Das ist ein klassisches Beispiel, für ein menschenge-
machtes Problem, das durch den Klimawandel verstärkt wird.“

Öffentlich versuchen die Umweltverbände, den Kompromiss zu-
mindest als Teilerfolg zu verbuchen – immerhin habe man es geschafft, 
alle Beteiligten an einen Tisch zu bekommen. Doch in Dessau gibt es 
einen Mann, für den die Trockenheit an der Elbe schier unerträglich 
und der deswegen deutlich radikaler ist.

An einem Samstagvormittag, es ist bereits recht schwül, wird am 
Forsthaushaus Leiner Berg in den Elbwiesen unweit von Dessau ein 
Fest gefeiert. 20 Jahre Elbe-Radweg. Blasmusikanten spielen wie auf 
dem Oktoberfest. An Bierbänken sitzen die Besucher und prosten 
sich zu. Es ist laut, es ist süffig, die Leute sind bester Laune. Eine Frau 
in Dirndl tritt ans Mikrophon. „Jeder kennt das Gefühl“, ruft sie lei-
denschaftlich, „wenn man mit seinem Schatzi am Ufer sitzt und über 
einem scheinen die Sterne und der Mond.“ Etwas abseits steht ein klei-
ner Mann in Sandalen und ruft, ja schreit fast: „Die kann man doch 
gar nicht mehr sehen bei all dem Elektro-Smog.“ Doch seine Stimme 
geht unter im lauten Tröten der Blasmusik. Niemand beachtet Karl-
Andreas Nitsche, den Biberexperten. Und der kehrt den Menschen 
verächtlich den Rücken. Schimpfend, aber auch ein bisschen lachend, 
um so schnell wie möglich zwischen den Bäumen und in den Auen zu 
verschwinden.

Wer mit dem „Biber“, wie seine Freunde Nitsche nennen, durch 
die Auen zieht, der hört ihn erstmal viel schimpfen. Über die Fahr-
radtouristen, die keinen Sinn für die Landschaft hätten. Über das 
Forstamt, das für die Fahrradwege die Bäume fälle. Über die Umwelt-
verbände, deren Projekte nicht durchdacht seien. Während er durch 
die Landschaft streift und von Weißdorn und Wildapfelbäumen die 
Früchte pflückt, deutet er auf Eichen, die seiner Meinung nach zu eng 
beieinander stünden, auf Wiesen, die so von Gülle vollgepumpt seien, 
dass keine Blumen mehr wüchsen, auf Tümpel, in denen kaum noch 

In Nitsches Wohnung  
befindet sich das  
größte Biberarchiv 
Deutschlands. Hier  
lagern 6 400 Bücher.
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mauern im kopf

Hinter hohen Zäunen leben in Stuttgart  
zwölf Jungs, die bisher durch alle Raster fielen.  

Niemand hielt es mit ihnen aus. Bis sie in  
eine geschlossene Wohngruppe kamen. Unsere 

Autorin verbrachte sieben Tage mit ihnen.

T E X T :  I S A B E L L E  Z E I H E R
F O T O S :  H A N N A H  A D E R S
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Stell dir vor, du bist 14. Deine Zimmertür ist offen, aber du kannst 
das Haus nicht verlassen. Du bist eingesperrt. Von vielen Leuten 
umgeben, aber doch allein. Deine Eltern und Freunde sind weit 
weg. Da sind nur Fremde. Jungs, so verzweifelt wie du. Du fühlst 
dich abgeschoben, weil niemand weiß, was er mit dir anfangen soll. 

Wieso hält es keiner mit dir aus?
Für die Jungs von Scout, einer geschlossenen Jugendwohn-

gruppe der Evangelischen Gesellschaft in Stuttgart, ist es die letzte 
Chance – ob sie sie nutzen, will ich herausfinden. Ich verbringe eine 
Woche hinter den Mauern der Jugendeinrichtung. 

Unscheinbar sieht es hier aus, denke ich, als ich im Innenhof des 
Scout-Geländes stehe. Versteckt in einer Seitenstraße am Stuttgar-
ter Löwentor, einer Hauptverkehrsader, stehen zwei Häuserblöcke, 
unten Beton, oben Holzvertäfelung. Das Gelände ist eingezäunt 
und von Mauern umgeben. Metallstangen an den Zimmerfens-
tern sollen die Flucht verhindern. Vor mir ein Basketballkorb, eine 
Rasenfläche und ein Gemüsebeet. Alles abgeriegelt, gesichert, ver-
sperrt – und doch sieht es hier nicht aus wie in einem Knast, eher 
wie auf einem Schulhof. „Es ist sehr gut möglich, dass die Jungs Sie 
dissen und verarschen werden“, sagte mir der pädagogische Leiter 
von Scout, Jochen Salvasohn, bei unserem ersten Telefonat. „Das 
halte ich aus“, antwortete ich ihm. Und so übergab er mir wenig 
später die Schlüssel.

Viele Vorurteile und Negativschlagzeilen über geschlossene 
Wohngruppen kannte ich: unverbesserliche Straftäter, hoffnungs-
lose Fälle, schwererziehbare Monster. Betreuer, die ihre Macht 
missbrauchen. Was ist dran an diesen Klischees?  

Nach einer kurzen Vorstellung beim Mittagessen: „Das ist Frau 
Zeiher. Sie ist Journalistin, wird uns ein paar Tage  begleiten und 
über den Alltag hier schreiben“, stelle ich mich zu fünf Jungs, die in 
der Raucherecke an der Wand lehnen. 

„Ich möchte auf die Titelseite“, sagt einer zu mir. 
Ein anderer meint: „Sie können ruhig meinen vollen Namen 

schreiben. Die da draußen freuen sich, wenn sie lesen, dass ich 
weggesperrt bin.“ Er lacht.

„Alter, Schnegge, alles klar?“ Ein Junge mustert mich. „Platt, 
ziemlich platt“, antworte ich. Schon seit einigen Minuten zieht der 

14-Jährige Grimassen. Schiebt seine Vorderzähne über die Unter-
lippe und schaut mit gerümpfter Nase wie ein Hase mit Zahn-
spange. Er geht einen Schritt auf mich zu, Schultern und Hals nach 
vorne gebeugt, die Beine so breit, als hätte er einen Medizinball 
zwischen seinen Oberschenkeln. 

„Ich mein’ das nur lieb“, sagt er, lächelt und schaut die Betreue-
rin, die neben mir steht, an: „Ich hab’ in mein Bett geschissen, kann 
ich heute Nacht in Ihrem schlafen?“ Die Jungs grölen. 

Marlon, so heißt er, ist neu bei Scout und sucht noch nach seiner 
Position im Rudel. Spielen die anderen Basketball, macht er Lie-
gestütze. Er redet laut, mit betont tiefer Stimme und boxt, wenn 
er durch den Hof läuft, gerne in die Luft. Akteneinsicht habe ich 
keine, aber Marlon erzählt mir auch so, was ihn hierherbrachte. 
Marlon, 14 Jahre alt. Mit 13 Jahren in eine Kneipe eingebrochen, 
eine Tankstelle ausgeraubt und in zwei Dönerbuden eingestiegen. 
Mehrere Anzeigen wegen illegalen Waffenbesitzes, Körperverlet-
zung und Drogenhandel. Scout ist seine letzte Chance, fliegt er hier 
raus, muss er zwei Jahre in einer Vollzugsanstalt absitzen.

Der misslungene Anmachspruch hat Folgen für Marlon. Wer 
sich gegenüber Frauen wie ein Pavian in der Brunftzeit aufführt, 
bekommt weniger Punkte. Verhalten wird von Scout bewertet: Hy-
giene, Pünktlichkeit, Motivation, Zuverlässigkeit bei Hausarbeiten, 
Umgang mit anderen und Umgang mit sich selbst – abends, wenn 
die Jungen ins Bett gehen, bewerten  die Betreuer alles, was am Tag 
geschah. In jeder Kategorie maximal drei Punkte. Am Ende der 
Woche wird zusammengezählt. Je mehr Punkte, desto mehr Privi-
legien gibt es für die kommenden Wochen: mehr Handyzeit, viel-
leicht ein Kinobesuch, häufiger das Gelände verlassen oder länger 
Playstation zocken. 

340 Euro kostet ein Platz für jeden einzelnen Jugendlichen am 
Tag bei Scout. Auch wenn die Eltern das Kindergeld und einen Teil 
ihres Einkommens zuschießen müssen – den größten Teil der Kos-
ten trägt der Staat. Offene Jugendgruppen kosten etwas weniger 
als die Hälfte. Bei denen gibt’s allerdings weniger Personal, keine 
eigene Schule, weniger Hilfestellungen und geringere Sicherheits-
maßnahmen. 

S
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Freizeit in der Wohngruppe: Wer alle 
Schulaufgaben erledigt hat, darf Filme 
schauen. An diesem Tag läuft Batman 
„The Dark Knight Rises“. Der Held der 
Geschichte ist ein Waisenkind. Jonas (mitte) 
kann ganze Textpassagen mitsprechen.
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Körperhaltung betont maskulin.  
Viele der Jungs posen breitschultrig und  
mit dem Hals nach vorne gebeugt.

Körperkontrolle: Gruppenleiter Dominique 
Schlobach (r.) tastet links einen Jungen ab. 
Alle Bewohner werden kontrolliert, wenn 
sie Ausgang hatten. 

„Mein Vater hat schon 
zu mir gesagt: Wenn 
du schwul bist, dann 
musst du ausziehen.“
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Das Jugendamt wägt bei jedem einzelnen ab, ob die Unter-
bringung in einer geschlossenen Einrichtung wirklich nötig und 
ob davon eine positive Veränderung zu erwarten ist. Meist starten 
sie mit kleinen Hilfestellungen und wenn das nicht klappt, werden 
die Maßnahmen immer intensiver. Familienberatung, Erziehungs-
hilfen, erst wöchentlich, irgendwann vielleicht täglich. Tritt immer 
noch keine Besserung ein, nimmt das Amt das Kind aus der Familie 
in eine offene Wohngruppe oder zu Pflegeeltern. Oft werden die 
Jugendlichen von einem Haus ins nächste geschoben. Nie irgendwo 
zuhause. Immer wieder neue Menschen. Immer wieder das Gefühl, 
dass niemand einen erträgt.

Wer zu Scout kommt, wurde von einem Familiengericht einge-
wiesen, das in der geschlossenen Unterbringung die letzte Chance 
sieht. Wenn es hier nicht klappt, bleiben nur noch Psychiatrie, Stra-
ße oder Knast.

Die Biografien der 12- bis 17-jährigen Jungen sind häufig voller 
Brüche: psychisch kranke oder drogensüchtige Eltern, Vernachläs-
sigung, Missbrauch. „Bei 80 Prozent unserer Jugendlichen stand 
schon im Kindergartenalter fest, dass sie Hilfe brauchen. Es wurde 
aber nicht erkannt oder ausreichend behandelt“, erklärt Jochen Sal-
vasohn, als ich irgendwann bei ihm im Büro sitze. Würden die Ärzte 
und Pädagogen gleich von Beginn an beherzter eingreifen und bei-
spielsweise zu einer geschlossenen Wohngruppe raten, könnte vielen 
Kindern ein langer Leidensweg erspart werden.

Im Hof trifft Marlon seinen Mitbewohner Jonas. „Wenn ich das 
nächste Mal heimgehe, dann, uh Digga, mach ich mir eine klar“, sagt 
Marlon.

„Uh Digga, dann erst mal verhüten“, sagt Jonas, „weil sonst Digga, 
hast du ein Kind.“

„Dann erst mal abhauen.“
„Ne, dann musst du dein Leben lang Unterhalt zahlen.“ Er lacht: 

„Ich wünsche dir echt ’nen schwulen Sohn.“
„Dann erst mal Zuhälterschelle.“
„Deine Frau würde dich auseinandernehmen.“
„Denkst du, ich hab’ Angst vor meiner Frau?“
Ein Betreuer hört den beiden eine Weile schweigend zu. Dann 

fragt er: „Was ist schlimm daran, schwul zu sein?“
„Ich hab’ nichts gegen Schwule, aber wenn mein Sohn schwul 

wäre, würde das gar nicht gehen“, sagt Marlon. „Mein Vater hat schon 
zu mir gesagt: ‚Wenn du schwul bist, dann musst du ausziehen‘.“ 

Im Fitnessraum dröhnen die Lines bekannter Rapper aus den 
Musikboxen, während die Jungs trainieren. Die Köpfe bewegen 
sich zum Beat, wenn sie mit Stöpseln in den Ohren im Hof sitzen. 
Manchmal schmettern die Bässe von einer 6er-WG in die Zimmer 
der anderen 6er-WG gegenüber. Das Gangstergehabe der Rapper 
ist nicht nur Pose: Der mehrmals vorbestrafte Rapper GZUZ, das 
Idol vieler Jungs, wurde jetzt erst wieder zu einem Jahr und sechs 
Monaten Knast verurteilt: Verstöße gegen das Waffengesetz, Dro-
genbesitz und Körperverletzung. 

Der Alltag bei Scout ist streng durchgetaktet: 7 Uhr aufstehen, 
duschen, Zähne putzen. 7 Uhr 30 Frühstück, dann Rauchen. Ob-
wohl das für Minderjährige eigentlich verboten ist, dulden es die 

Betreuer, wenn die Eltern zustimmen. Um 8 Uhr beginnt die Schu-
le im hauseigenen Klassenzimmer. Ein Raum für die Förder- und 
Hauptabschlussschüler und einer für den Rest. Ab 11 Uhr, wenn 
alle Schulaufgaben erledigt sind, ist Freizeit bis zum Mittages-
sen um 12 Uhr 30. Danach beginnt wieder das Pflichtprogramm: 
Handwerken, Klettern oder Fitnesstraining im Kraftraum. Wer 
genügend Bewertungspunkte hat, darf danach das Scout-Gelän-
de verlassen. 19 Uhr 15 Abendessen und Hausarbeiten. Dann eine 
Besprechung, bei der die Jungs ihre Wünsche und Beschwerden 
anbringen können und kommende Termine besprochen werden.  
21 Uhr 45 die letzte Zigarette, 22 Uhr 15 Schlafenszeit.

Simon hat an einem Morgen einfach keine Lust, aufzustehen 
und erst recht kein Bock auf Schule. Als alle anderen schon vor dem 
Klassenzimmer stehen, liegt er noch immer im Bett. Im Zehn-Mi-
nuten-Takt klopfen die Betreuer an seiner Tür. Irgendwann, schimp-
fend, steht er auf. Weigert sich aber, ins Klassenzimmer zu gehen. 
Ein Betreuer packt seine Füße, der andere die Arme. Sie tragen ihn 
ins Treppenhaus. Auf einer Steinstufe im Hof schläft er weiter. Auch 
dann noch, als sich ein paar Jugendliche und ein Betreuer neben 
ihn setzen und der Betreuer zur Gitarre ein Lied der „Sportfreunde 
Stiller“ singt: „Ich wollte dir nur mal eben sagen, dass du das Größte 
für mich bist und sicher gehen, ob du denn dasselbe für mich fühlst. 
Für mich fühlst.“ Simon knurrt genervt, ob er nicht woanders singen 
könnte.

Beim Frühstück nach meiner ersten 24-Stunden-Schicht, wollte 
keiner der Jugendlichen mit mir sprechen. Einsilbig antworteten sie 
auf meine Fragen und wünschten sich wohl nichts mehr, als dass ich 
verschwinde. Nach ein paar Minuten waren alle auf ihren Zimmern 
und ich blieb gefrustet zurück. „Du musst ihnen Zeit geben, sich an 
dich zu gewöhnen“, sagte der Gruppenleiter Dominique Schlobach, 
„eine Beziehung zu den Jungs baust du nur auf, indem du mit ihnen 
Dinge erlebst.“

Ein paar Tage später: Ich spiele mit beim Basketball, alle gegen 
alle. Wer als erster 21 Punkte hat, gewinnt. Meine Chance, mir Re-
spekt zu erspielen. Ich stand ewig nicht mehr vor dem Korb, aber 
im Sportunterricht war ich ganz gut. Von meinen Gegnern unter-
schätzt, ziehe ich die Jungs dreimal hintereinander ab. „Jetzt verlieren 
wir echt gegen eine Frau“, sagt einer der Jungen fassungslos. Ein paar 
Tage später auf dem Bolzplatz: Ich stehe im Tor. Die Jungs spielen 
Fußball eher als wäre es ein Rugby-Match, nur dass der Ball rund ist. 
Marlon stößt mich beinahe um, bleibt stehen und sagt: „Entschuldi-
gung, das wollte ich nicht. Alles gut?“ Nach dem Abpfiff klopft er mir 
auf die Schulter. „Gut gespielt.“ Eine glatte Lüge.

„Du musst ihnen Zeit  
geben, sich an dich zu  
gewöhnen. Eine Beziehung 
zu den Jungs baust du  
nur auf, indem du mit  
ihnen Dinge erlebst.“
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Ich fange an, das Scout-Konzept zu verstehen. Statt Sofa-Sessions 
und Seelenstriptease gehen die Betreuer mit den Jungs skaten, wan-
dern oder ins Kino. Bauen Vertrauen auf. Nur so können sie ihnen 
helfen. Autorität durch Beziehung.

Die Betreuer beeindrucken mich. Auch wenn sie von den Jugend-
lichen oft abgewiesen und beleidigt werden und die Jungs häufig 
nicht bereit sind, mitzuarbeiten, bleiben sie hartnäckig – und schaf-
fen es dadurch, das Verhalten der Jungen zu verändern. Die Jugend-
lichen akzeptieren die Betreuer, finden viele von ihnen sogar richtig 
cool. Es ist ein Umgang auf Augenhöhe. Was nicht heißt, dass nicht 
ab und an die Sicherungen bei den Jugendlichen durchbrennen.

Vier Uhr nachts. Das Telefon im Büro der Gruppe 2 klingelt. Do-
minique Schlobach wacht auf. Am Hörer sein Kollege: „Sascha ist 
zurück.“ Drei Tage war der Junge „abgängig“. Sascha kam, nachdem 
er Scout für ein paar Stunden verlassen durfte, einfach nicht mehr 
zurück. Bei Sascha nichts Neues. Jetzt, mitten in der Nacht, steht der 
17-Jährige leicht angetrunken mit übergestülpter Kapuze und dem 
Gesicht in seinem Kopfkissen vergraben vor der verschlossenen Tür. 
Hinter ihm sein Stiefvater. Sascha habe an der Haustür geklingelt, 
und wollte rein. Die Eltern blieben hart. Entweder er steigt jetzt ins 
Auto und sie fahren ihn zu Scout, oder sie müssen die Polizei rufen, 
habe sein Siefvater gesagt. 

Am nächsten Morgen wird Sascha früh geweckt – wer andere 
nachts aus dem Bett wirft, kann nicht erwarten, ausschlafen zu dür-
fen. Er muss mit dem Jugendamt telefonieren und weil er jetzt in 
der „Schutzstufe“ ist, in der landet, wer Mist gebaut hat, darf er das 
Telefon nicht mit in sein Zimmer nehmen. Zu groß ist die Gefahr, 
dass Sascha das Telefon gegen den Schrank oder die Zimmertür 
schmettert oder statt mit dem Jugendamt mit einem Kumpel tele-
foniert und seinen nächsten Fluchtversuch plant.  Sascha muss im 
Büro der Betreuer bleiben. Darauf hat er aber gar keinen Bock. „Ich 
hasse es, wenn mich Leute beim Telefonieren anschauen“, sagt er. 
Dann zeigt er auf mich. „Und was macht die überhaupt hier?“ 

„Soll ich den Raum lieber verlassen?“, frage ich. Aber da hat er 
schon das Telefon auf den Schreibtisch geschleudert.

 „Fresse, Bitch!“, schreit er auf dem Weg in sein Zimmer. 
Er knallt die Tür ins Schloss und tritt noch einmal kräftig da-

gegen. Dann ist es ruhig. 
Die Betreuer wissen bei Sascha schon seit Längerem nicht mehr 

weiter. Sie haben alles probiert: gut zureden, klare Grenzen setzen, 
motivieren, Konsequenzen androhen, kumpelhafte Gespräche füh-
ren. Aber er lügt, klettert immer wieder über den Zaun, wenn nie-
mand hinschaut. Einmal hat Sascha einen verbotenen Laserpointer 
im Zimmer. Betreuer Dominique Schlobach möchte ihn haben. 
„Ich kann Ihnen den Pointer nicht geben. Hab’ ihn eben aus dem 
Fenster geworfen.“ Zehn Minuten lang bleibt Sascha bei seiner Ver-
sion. Schlobach bleibt hartnäckig und nach einer Viertelstunde hält 
er den Laserpointer in der Hand.

Ob alles stimmt, was die Jungs mir erzählen, ich weiß es nicht. 
Manchmal bin ich unsicher, etwa, als einer zu mir sagt: „Ohne Dro-
gen und Alkohol hätte ich diese ganze Vergewaltigungsscheiße, die 
ganzen Misshandlungen von meinen Eltern nicht ertragen.“ Später 
erzählt ein Betreuer, dass gerade dieser Junge an anderen Tagen be-
hauptet, selbst schon einmal jemanden vergewaltigt zu haben. Mal 
Opfer, mal Täter.

Bei Scout hinausgeworfen zu werden, ist fast unmöglich. Egal 
ob die Jungs türmen, lügen, Drogen nehmen oder die Betreuer be-
schimpfen. Scout hilft, solange sie sehen, dass es noch Hoffnung 
bei dem Jugendlichen gibt. „Wir lesen die Akten, aber wir bewerten 
die Jungs nicht danach. Bei uns dürfen sie von vorne anfangen“, 
sagt mir Schlobach. Die meisten bleiben hier, bis sie einen Schul-
abschluss oder einen Ausbildungsplatz haben. Bis dahin hat sich 
meist geklärt, ob der Junge zurück in seine Familie oder in eine 
WG von Scout kann. Wenn beides nicht in Frage kommt, kann die 
Maßnahme bis zum 18. Geburtstag verlängert werden. Dann sind 
die Jungs Männer und tragen die Verantwortung für sich selbst. 

Die Jugendlichen sind Kinder von Sozialpädagogen, Mana-
gern, Hausfrauen und -männern, Arbeitslosen, Vollberufstätigen, 
Reichen und Armen. Gemeinsam haben sie nur, dass die meisten 
Familien zerrüttet sind, sagt Jochen Salvasohn. Geschieden, Rosen-
krieg, neue Partner, die sich nicht verstehen, häusliche Gewalt, un-
schöne Trennungen oder On-off-Beziehungen. 7 von 10 Elternpaa-
ren hätten zudem selbst mit psychischen Problemen zu kämpfen.

Daniel fällt mir auf, weil er anders ist als die anderen. Der 
16-Jährige schwäbelt. Sagt Sätze wie „Im Großen und Ganzen, lässt 

Daniel steht auf Rock, nicht nur auf Hip-
Hop: Zurzeit ist sein Lieblingslied "Snow" 
von den Red Hot Chili Peppers. 
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es sich hier gut leben“ und „Ich weiß nicht, welchen pädagogischen 
Wert das hat.“ Die Worte „alter“ und „digga“ kommen in seinem 
Wortschatz kaum vor. Er verdreht die Augen, wenn die anderen 
Jungs Affengeräusche nachahmen, besucht eine externe Realschule 
und hört auch gerne mal Rock aus den 90er, 2000er Jahren. Scout 
ist seine erste Hilfeeinrichtung. Davor war er in der Kinder- und 
Jugendpsychiatrie.

Druck, in der Schule so gut wie seine Schwester zu sein. Druck, 
den Erwartungen seiner Eltern zu genügen. Druck, Freunde zu 
finden. Irgendwann wird Daniel der Druck zu viel. Er flüchtet in 
Drogen, raucht mehrmals die Woche Joints, hängt mit älteren Jungs 
ab. Gibt es Streit, wird er schnell aggressiv. Schlägt zu Hause gegen 
Türen und Wände. An manchen Tagen bleibt er einfach im Bett 
liegen und weigert sich, zur Schule zu gehen. Alles Zureden seiner 
Mutter ist umsonst. Das Jugendamt, an das sie sich in ihrer Not 
wendet, wiegelt ab: Das machen viele in seinem Alter. Daniel ist da-
mals gerade 15 geworden. Das sei die Pubertät. Das sei normal. Die 
Eltern drohen ihrem Sohn mit der Polizei, der Kinder- und Jugend-
psychiatrie. Irgendwann, als sich Daniel gar nicht mehr beruhigen 
will, rufen sie tatsächlich die 110.

Als die Beamten eintreffen, tobt Daniel immer noch. Sie drü-
cken ihn gegen die Wand, legen ihm Handschellen an und nehmen 

„Er war ein Junge mit  
psychischen Problemen  
und er wurde wie ein 
Schwerverbrecher  
behandelt. Da dachte ich 
mir: Was habe ich nur  
gemacht?“

Spaß oder Ernst? Beim Raufen verletzte 
sich ein Junge den Ringfinger. Er wehrte mit 
seiner Hand den Tritt eines anderes ab.
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Sport hilft den Jugendlichen beim Druck 
ablassen und Stress abbauen. Gemeinsam 
mit einem Betreuer spielen Jonas und 
Daniel Fußball im Innenhof.    
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I S A B E L L E  Z E I H E R  &  H A N N A H  A D E R S
Über Jugendliche zu schreiben, die in einer geschlossenen Einrich-
tung wohnen? Gar nicht so einfach. Auf einige Absagen folgte die 
Zusage von Scout. Allerdings unter Auflagen: Alle Jungs müssen 
anonym bleiben. Keine Akteneinsicht. Fotos nur unter Aufsicht und 
für wenige Stunden. Und am liebsten hätte Jochen Salvasohn  
den finalen Text vor der Veröffentlichung gelesen. Trotz der  
anfänglichen Schwierigkeiten schloss das GO-Team die Jungs 
und die Mitarbeitenden ins Herz. Was sie gelernt haben: Auch die 
härtesten Jungs haben einen weichen Kern.

ihn mit. „Seinen wütenden, enttäuschten Blick werde ich nie ver-
gessen“, sagt mir Daniels Mutter, als ich sie später zu Hause besu-
che. „Er war ein Junge mit psychischen Problemen und er wurde 
wie ein Schwerverbrecher behandelt. Da dachte ich mir: Was habe 
ich nur gemacht?“ Sie wischt sich die Tränen aus den Augen. 

Damals kommt Daniel in die Kinder- und Jugendpsychiatrie. 
Er bekommt etwas zu Beruhigung und darf am selben Abend 
wieder nach Hause. Wenige Tage später, stellt ihm das Jugendamt 
einen Sozialarbeiter an die Seite. Aber Daniel bricht den Kontakt 
zu ihm nach kurzer Zeit ab. Das alte Muster wiederholt sich. Wie-
der landet Daniel in der Psychiatrie. Erst für sechs Wochen. Dann 
nochmal für sechs und das Jugendamt und sein Psychiater glau-
ben, dass es für Daniel jetzt das Beste ist, in einer geschlossenen 
Wohngruppe zu wohnen. Vor Gericht protestiert die Mutter, er-
zählt sie mir, aber die Familienrichterin folgt der Empfehlung und 
droht ihr mit dem Entzug des Sorgerechts, sollte die Mutter nicht 
zustimmen. Als Daniel und seine Mama ein paar Wochen später 
in seinem Zimmer bei Scout ankommen, sitzen Mutter und Sohn 
minutenlang da und weinen.

„Ich war schon ein richtiger Arsch“, sagt Daniel heute, „es hat 
gutgetan, hier wieder etwas Tagesstruktur zu bekommen. Die 
hatte ich zu Hause nicht.“ Inzwischen läuft es bei seinen Heim-
fahrwochenenden richtig gut. Kaum noch Streit. Beide hätten sich 
durch Scout verändert, sagt die Mutter. Sie sei ruhiger geworden, 
schimpfe nicht mehr so schnell mit Daniel. Und ihr Sohn nehme 
mehr Rücksicht auf sie, rege sich nicht mehr so schnell auf. So 
wie sein Verhalten derzeit aussieht, könnte Daniel Scout vielleicht 
schon früher verlassen. Die Mutter hofft, ihren Sohn bereits an 
Weihnachten bei sich zu haben.

Wenn über Jugendliche in geschlossenen Einrichtungen berich-
tet wird, fällt oft der Begriff „schwer erziehbar“. Früher nannten 
Pädagogen die Kinder selbst so – heute ist der Begriff verpönt. 
Bei einem gemeinsamen Abendessen schaue ich in die Runde. Die 
Jungen sagen „Bitte“ und „Danke“, antworten auf Fragen, hören 
zu, wenn einer von ihnen etwas erzählt. Schwer erziehbar – heißt 
das im Umkehrschluss nicht einfach unerzogen? Nach ein paar Ta-
gen sind viele der Jungs mir gegenüber geradezu höflich. Im Fit-
nessraum zeigen sie mir geduldig, wo ich die Stange beim Latzug 
anfassen und wie ich die Übung machen muss, damit ich mir den 
Nacken nicht zerre. Zum Schichtende sagen sie: „Kommen Sie gut 
nach Hause!“ 

An den Wänden ihrer Zimmer hängen ihre Hip-Hop-Idole, bei 
einem, daneben ein Kinder-Adventskalender. Die harten Jungs 

lesen Donald Duck Comics. Spielen hinter verschlossenen Türen 
Lego. Und manche erzählen mir, dass sie dieses Mal alles richtig 
machen möchten, damit Mama stolz auf sie ist. 

Ob sie es schaffen, Marlon, Sascha, Daniel und die anderen? 
Nach sieben Tagen ist das schwer zu sagen. Aber es gibt sie, die 
Musterjungen, die hier waren, jetzt eine Ausbildung machen und 
in ihrer eigenen Wohnung leben.   

„Möchten Sie runterkommen, eine rauchen?“, fragt mich Mar-
lon an einem meiner letzten Tage. Es ist das erste Mal, dass er von 
sich aus auf mich zukommt. Er zündet sich seine Kippe an, vom 
aufbrausenden Macho sehe ich nichts mehr. „Seit meine Eltern 
sich getrennt haben, geht bei mir alles bergab“, sagt er, „da war 
ich das erste Mal in der Psychiatrie, hab’ Schule geschwänzt, hab’ 
Straftaten gemacht, Drogen genommen. Wir sind hier in diesem 
Scheiß Gebäude, überall Zäune, Alter. Wissen Sie, wie das mein’ 
Kopf fickt?“

Er sagt, er möchte abhauen. Einfach verschwinden. Jetzt auf der 
Stelle. 

„Was ist denn dein Traum?“ frage ich ihn. „Wie stellst du dir die 
Zukunft vor?“ 

„Welche Zukunft? Ich hab‘ doch keine.“ 
„Was möchtest du mal arbeiten?“
„Fitnesstrainer“, sagt er.
 „Da stehen die Chancen doch gar nicht so schlecht, oder?“
„Ja, Mann, da kann man sogar eine kriminelle Vergangenheit 

haben“, sagt er und lächelt. Er könnte jetzt einfach verschwinden, 
die Mauern überwinden, sie sind nicht hoch, für einen Typen wie 
ihn.

Aber er bleibt.

„Ich war schon ein  
richtiger Arsch“, sagt 
Daniel heute, „es hat  
gutgetan, hier wieder 
etwas Tagesstruktur  
zu bekommen. Die hatte 
ich zu Hause nicht.“
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{ Orchidaceae }
griechisch: orchis ‚Hoden‘

Geschichte der
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Die Orchidee ist die begehrteste aller Blumen. 
Von Oma geliebt, von Wilderern 

gejagt, von Sammlern millionenfach gezüchtet. 
Eine Spurensuche.

T E X T :  N O E M I  H A R N I C K E L L     F O T O S :  F A B I A N  S C H W A R Z E
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Zwei Löcher in der Blumenwiese. Sie sind 
gute zwanzig Zentimeter tief. Die Ränder 
wirken niedergetrampelt. Orchideenwilde-
rer waren am Werk.

Der Naturschutzwart Rainer Ganzner 
und ich stehen in einem Naturschutzgebiet 
auf der Schwäbischen Alb. Um uns herum 
ein Meer aus Mückenhändelwurz, eine Or-
chideenart, die unter anderem in Deutsch-
land heimisch ist.

Ich glaube, Spatenstiche an den Rändern 
der Löcher erkennen zu können. Jemand 
muss die Pflanzen mitsamt den Wurzeln 
entfernt haben. „Im Internet werden wilde 
Orchideen für bis zu 80 Euro das Stück ver-
kauft“, sagt Ganzner und fügt hinzu: „Wis-
sen Sie, wer es dann kauft? Die Türken! Die 
machen aus den Knollen ein Potenzgetränk. 
Das heißt Salep und dafür werden unsere 
Orchideen gewildert.“

Die Orchidee erscheint mir wie die lang-
weiligste und spießigste Pflanze überhaupt. 

Sie steht in jedem gardinenbehangenen 
Wohnzimmerfenster, sieht immer gleich 
aus, immer makellos in Farbe und Form.

Aber eine Orchideenmafia? Im Herzen 
Baden-Württembergs? Birgt die Orchidee 
vielleicht ein Geheimnis, das ich nur noch 
nicht erahne?

Rainer Ganzner ist der erste von vielen 
Orchideenliebhabern, die mir noch begegnen 
werden. Eigentlich treffe ich ihn für eine an-
dere Recherche, aber dann erzählt er von den 
Orchideen und ihrer unendlichen Vielfalt.

Orchideen sind fast unzählbar, dauernd 
werden neue Arten und Hybriden entdeckt. 
Die amerikanische Journalistin Susan Orle-
an schreibt in ihrem Bestseller „The Orchid 
Thief “, dass es 60.000 sind und vielleicht 
tausende weitere, die noch nicht entdeckt 
wurden oder längst ausgestorben sind. 
Dazu kommen 100.000 Hybriden, die durch 
Kreuzungen gezüchtet worden sind. Es gibt 
Orchideen in allen erdenklichen Größen, 
Farben und Formen und sie können nach 
Schokolade, nach Apfelstrudel oder nach 
Aas riechen.

Ich finde heraus, dass es nicht nur Or-
chideengruppen auf Facebook gibt, sondern 
auch eine Deutsche Orchideengesellschaft, 
die D.O.G., die wiederum in Orchideenorts-
vereine gegliedert ist. Es gibt Orchideenbör-
sen und Orchideenkonferenzen. Und über-
all gibt es Orchideensammler.

Wo Sammler sind, ist zwar meistens auch 
ein Schwarzmarkt, dennoch zweifle ich an 
der Geschichte über türkische Orchideen-
wilderer. Aber tatsächlich, laut Wikipedia ist 
der Handel mit Salep verboten. Alle Orchi-
deenarten sind innerhalb der EU besonders 
geschützt. Die Orchideenräuber sind offen-
bar echt und die zwei Löcher, die ich gese-
hen habe, nur eine Bagatelle im Vergleich zu 
dem, was ich im Netz lese:

Im Naturschutzgebiet Taubergießen in 
Südbaden wurden im Mai 2019 über drei-
tausend Orchideen mit Spaten ausgegraben. 
Baden Online schreibt von einer „organi-
sierten Verbrecherbande“. Fünfzig Jahre 
würden die Arten brauchen, um sich zu er- 
holen. Ein Schaden von 250.000 Euro. Ein-
satz der Kriminalpolizei Offenburg. 

Ich stelle eine Presseanfrage an das Poli-
zeipräsidium und Steffen Siefert, leitender 
Ermittler des Orchideenfalls von 2019, lädt 
mich in sein Büro nach Offenburg ein.

Siefert ist ein großer Mann um die vier-
zig mit blonden Locken und einem Mund, 
der immer zu einem Lächeln anzusetzen 
scheint. Aufregung schwingt noch immer in 
seiner Stimme mit, wenn er von diesen zwei 
Wochen erzählt:

Steffen Siefert 
von der Kripo 
Offenburg ist der 
„Orchideen-Poli-
zist.“ 2019 fahndete 
er in einem Natur-
schutzgebiet  
nach organisierten 
Orchideen- 
Räubern.
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Im Mai 2019 erstattet ein Biologe An-
zeige. Tausende ausgegrabene Orchideen-
stängel im Naturschutzgebiet Taubergießen. 
Offensichtlich menschliche Täter, eine be-
sonders schwere Umweltstraftat. Dreitau-
send Löcher. Die Kriminalpolizei erhebt 
die Funkzellendaten für den Tatort. Kein 
Ergebnis. Dann: neue Löcher, noch mehr 
ausgegrabene Orchideen. Die Polizei stellt 
Wildkameras und Bewegungsmelder auf. 
Inzwischen ist das ganze Kripo-Team mit 
dem Orchideendiebstahl beschäftigt.

In der Nacht vom 17. Mai versteckt sich 
Siefert mit seinen Kollegen an verschiede-
nen Stellen im Naturschutzgebiet. Sie sind 
ausgestattet mit schusssicheren Westen und 
warten. Um vier Uhr früh zeichnet eine 
Wildkamera Bewegungen auf. Siefert spürt 
das Adrenalin, die Aufregung steigt. Es ist 
soweit. Die Jagd beginnt. Die Beamten stür-
men aus ihren Verstecken aufs Feld. Schon 
aus einiger Entfernung können sie die Täter 
hören. Rascheln und Trippeln und Scharren. 
In der Dunkelheit erkennen sie Schatten 
und ein Verdacht wird Gewissheit: Es sind 
Wildschweine.

Zwei Wochen dauern die Ermittlungen 
an. Zeugenaussagen, DNA-Tests an den aus-
gegrabenen Stängeln, bundesweite Berichter-
stattung in den Medien – dann ein Täter, der 
keiner ist. Für Siefert frustrierend, denn: „Ein 
Tier ist nicht haftbar, darum ist der Fall in den 
Polizeiakten offiziell als ungeklärt abgestem-
pelt. Ich hätte lieber jemanden angezeigt.“

„Dafür sind Sie jetzt der Orchideen-Poli-
zist“, sage ich.

„Ja“, antwortet er, „der bin ich wohl!“ 
Bevor ich gehe, frage ich Siefert noch, ob 

er etwas über Salep wisse, jenen ominösen 
Orchideentrank. Siefert ist vorsichtig mit 
der Antwort. Er betont, wie wenig er von 
Orchideen verstehe. Alle Fakten habe er von 
Botanikern und Wissenschaftlern, die sich 
als Zeugen zu dem Fall geäußert haben. „An-
geblich gelten die Knollen als Aphrodisia-
kum“, sagt er dann. In der Akte steht bei den 
Aussagen: „Orchideenknollen in der Türkei 
für das Getränk ‚Salep‘ genutzt.“

Ich habe etwas Zeit in Offenburg und 
finde einen türkischen Lebensmittelladen. 
Salep gibt es von verschiedenen Produzen-
ten, darunter auch von Dr. Oetker. Neben 
Milchpulver und Zucker ist bei den Zutaten 
„Orchideenaroma“ vermerkt. Das klingt mir 
eher nach Chai-Mix als nach Potenzmittel. 
Ich frage mich, wie ich wohl an den echten 
Stoff komme.

Es ist erstaunlich einfach. Reines Salep-
Pulver gibt es im Internet für 9,90 Euro je 
40 Gramm. Das jedenfalls ist der Preis, den 

Georgios Kypraios auf seinem Onlineshop 
„Hellenic Nature“ verlangt.

Georgios Kypraios ist Deutschgrieche 
und lebt in Thessaloniki. Neben Salep ver-
kauft er auch Trüffel und Oregano. Er ver-
tuscht nicht, dass er für die Salep-Produk-
tion echte, geschützte Orchideenknollen 
verwendet, im Gegenteil: Kypraios wirbt 
sogar damit.

Als ich Kypraios über das Kontaktformu-
lar auf seiner Website anschreibe und ihm 
erkläre, dass ich mich für die Herstellungs-
prozesse von Salep interessiere, ist er begeis-
tert. Es sei die Schönheit des Knabenkrauts 
gewesen, erzählt er am Telefon, die ihm als 
erstes aufgefallen sei. „Dieses Lila!“, sagt er 
immer wieder, die Stimme voll Begeiste-
rung. „Diese Blume ist knall-lila!“

Die Blume sei ihm zum ersten Mal vor 
etwa 15 Jahren beim Spazieren mit seiner 
Frau in Archangelos, zwei Autostunden von 
Thessaloniki enfernt, aufgefallen. Mit dem 
Bilderkennungstool GoogleLens fand Ky-

Es gibt Orchi-
deen in allen  
erdenklichen 
Größen, Farben 
und Formen.  
Sie können nach  
Schokolade, 
nach Apfelstru-
del oder nach 
Aas riechen.

Ein frisches  
Grabungsloch  
am „Tatort  
Orchideenwiese“. 
Die Täter hatten  
vier Füße.
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{ Phalaenopsis amabilis }
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{ Dendrobium bigibbum } 
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praios ihren griechischen Namen heraus: 
Orchis Mascula. Knabenkraut. Aus ihren 
Knollen wird Salep-Pulver gewonnen.

Im Frühjahr steckt Kypraios das Gebiet 
der blühenden Orchideen ab. Nur so findet 
er sie im Herbst wieder.  Salep wird aus den 
verwelkten Blumen gemacht, die im Herbst-
wald nur noch schwer zu finden sind. Aber 
Kypraios kennt die Stellen, wo sie wachsen, 
kennt die Blätter der Orchis. Um halb fünf 
Uhr morgens zieht er im frühen September 
los, kleine Spaten im Gepäck. Seine Frau 
und seine Hunde begleiten ihn, manchmal 
auch die beiden Kinder. Gemeinsam graben 
sie die Orchideen aus und trennen die klei-
nere der beiden Knollen vom Stängel ab.

Eigentlich ist der Handel mit Salep ver-
boten, alle Orchideenarten sind seit 1975 
durch das Washingtoner Artenschutzab-
kommen streng geschützt. Niemand darf sie 
zu kommerziellen Zwecken aus ihren natür-
lichen Lebensräumen entfernen.

Aber Kypraios hat keine Bedenken, mir 
das alles anzuvertrauen. „Die Förster wis-
sen, was ich da mache, die drücken ein Auge 
zu. Schließlich bringt meine Arbeit der 
griechischen Wirtschaft etwas.“ Eine Knol-
le lasse er am Stängel dran und pflanze die 
Blume wieder ein. „Mir bringt das nichts, 
wenn die Orchideen nächstes Jahr nicht 
mehr wachsen.“

Orchideen, erzählt er mir, wachsen nur 
in Symbiose mit einem Pilz und das auch 
wiederum nur, wenn die Erdbeschaffenheit 
nicht zu feucht oder zu fettig ist. Eine wilde 
Orchidee im eigenen Garten zum Blühen zu 
bringen, ist deshalb fast unmöglich.

Aus Deutschland beziehe er keine Or-
chideen-Knollen. „Viel zu teuer“, meint 
Kypraios. Aus einer einzigen Knolle gewin-
ne er höchstens drei Gramm Salep-Pulver, 
jedes Jahr sammle er etwa vier Kilogramm 
Orchideenknollen ein. Zu seinen Kunden 
gehören neben Privatpersonen vor allem 
Lebensmittelhändler in ganz Europa, die 
den Salep mit Zimt, Ingwer und Zucker mi-
schen und ihn als fertige Getränkemischung 
weiterverkaufen.

Die Kunst des Salep-Brauens hat Kyprai-
os 2006 bei einem Mönch des Archangelos-
Klosters  gelernt. Er schält und kocht die 
eingesammelten Knollen auf, bis ihre äthe-
rischen Öle auf dem Wasser schwimmen. 
Das ist wichtig, denn: Die Orchis Mascula 
stinkt ganz grauenhaft. Kypraios lässt die 
Knollen zwei Wochen in einem eigenen 
Raum trocknen, bis sie hart sind und er sie 
zu Pulver mahlen kann. Selbst dann ist der 
faule Geruch noch nicht verdrängt. „Des-
wegen mischen wir am Ende Zimt und Ing-

werpulver dazu“, erklärt er. „Sonst schmeckt 
Salep wie Kuh-Dung!“

Als ich später einen gehäuften Teelöffel 
voll Salep-Pulver mit heißer Milch mische, 
wird die Masse sofort dickflüssig. Ich erin-
nere mich, dass mich Kypraios gewarnt hat, 
zu viel Pulver mache aus dem Getränk ei-
nen Pudding. Wie Mist schmeckt der Salep 
jedenfalls nicht. Eher nach Milchreis – und 
sehr viel Zucker.

„Salep ist auch heute noch ein Potenzge-
tränk“, sagt Kypraios. „Aber das wissen die 
meisten Leute nicht mehr und trinken ihn 
nur noch zum Genuss.“

Der Glaube, Orchideenknollen hätten 
eine aphrodisierende Wirkung, kommt von 
ihrer hodenähnlichen Form. Daher auch 
der Name: Orchis bedeutet auf Griechisch 

Hoden.
Dass Orchideen irgendwie sexy sind, 

kann man ihnen nicht absprechen. Nahauf-
nahmen ihrer Blüten schmücken die Titel-
seiten des Erotika-Bestsellers „Fifty Shades of 

Der Glaube,  
Orchideenknol-
len hätten eine 
aphrodisierende 
Wirkung, kommt 
von ihrer  
hodenähnlichen 
Form. Daher  
auch der Name: 
Orchis bedeutet 
auf Griechisch 
Hoden.

Salep wird aus 
den gemahlenen 
Knollen von 
wildem Knaben-
kraut gemacht. 
In Griechenland 
wird das Getränk 
im Winter an 
Straßenständen 
verkauft.
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Grey“, sie sind ein Sinnbild für Weiblichkeit, 
Autoren aus aller Welt beschreiben Orchi-
deen als „betörend“ und „verführerisch“.

Viele Sammler und Züchter, mit denen 
ich im Laufe meiner Recherche spreche, sind 
der Orchidee regelrecht verfallen. Sie reden 
von der Blume mit derselben Leidenschaft, 
derselben Hingabe, als wäre sie ihre Geliebte.

Über Facebook stoße ich auf Roland 
Amsler: Den Sammler der Sammler.

Amsler ist 52 Jahre alt und lebt in der 
Schweizer Gemeinde Sirnach, ungefähr drei-
ßig Kilometer entfernt von der deutschen 
Grenze. Er trägt immer den gleichen erns-
ten Gesichtsausdruck und immer die gleiche 
graue Shorts mit Flecken und Rissen. Seine 
Sammlung schätzt er selbst auf 120.000 bis 
150.000 Pflanzen aus 6.000 Arten, „vielleicht 
auch mehr!“ 

Amslers Gewächshaus befindet sich am 
Dorfrand von Sirnach neben einer Baum-
schule und einer Kaktusgärtnerei. Die Pflan-
zen stehen in Töpfen auf Regalen und hängen 
von Drahtgestellen, auf Korkbretter und Rin-
denstücke gebunden, dicht an dicht, manche 
sehen aus wie Lianen, andere wie Sträucher, 
ein Urwald auf 1.200 Quadratmetern Fläche.

Als ich Amsler zum ersten Mal besuche, 
ist er gerade in das Bestäuben zweier Bulbo-
phyllum-Orchideen vertieft. Tief über einen 
runden Tisch gebeugt schiebt er einen Zahn-
stocher unter den Pollen der fingernagelgro-
ßen Blüte auf dem Korkbrett vor ihm, seine 
Hände daneben groß wie Klauen. Das Polli-
nium bleibt an der Spitze des Zahnstochers 
kleben. Amsler stützt die Blüte einer zwei-
ten Blume mit dem Zeigefinger und schiebt 
ihr den Zahnstocher mitten ins Herz, lang-
sam und mit festen Fingern. Das Pollinium 
bleibt auf der klebrigen Narbe liegen. Mit 
einem zufriedenen Seufzen zieht Amsler 
den Zahnstocher wieder heraus. „So funk-
tioniert Orchideensex“, sagt er, ohne den 
Blick zu heben. Dann lacht er hell auf. „Zum 
Glück ist es den Blumen nicht peinlich, dass 
Sie gerade dabei zugeschaut haben!“

Als Roland Amsler mit Anfang 20 sei-
ne Frau kennenlernte, kaufte sie ihm eine 
Encyclia Amicta. Diese Orchidee wächst 
nicht im Topf, sondern epiphytisch, also 
auf Baumrinden. Ihre Wurzeln wachsen in 
der Luft. Um Amsler war es geschehen: „Als 
ich diese Orchidee sah, dachte ich: Das ist 
genial! Wie genügsam die auf diesem Brett 
wächst, wie schön die ist! Damit fing die 
Sucht an.“

Jeden Tag verbringt Amsler viele Stun-
den damit, seine Sammlung zu gießen. Da-
bei berührt er Blätter, Wurzeln und Blüten. 
Manchmal beugt er sich zu einer Blume hin, 

Ein Mitglied der 
„Orchideen-
freunde“ drapiert 
preiswürdige  
Exemplare an 
einem Wäsche-
ständer. Gleich 
tagt die Preisjury.

Das Orchideen-
zentrum Celle 
gibt es seit über 
hundert Jahren. Die 
Familie Wichmann 
züchtet die Pflan-
zen bereits in der 
vierten Generation.
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»Die Symmetrie-
achse einer 
Orchideenblüte 
ist die gleiche wie 
die des mensch-
lichen Gesichts. 
Das macht ihre 
Aura so stark.« 
(Roland Amsler)
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riecht an ihr. Es ist Amslers Art, mit den 
Pflanzen zu kommunizieren. 

Einmal führt mich Amsler zu einer 
schlanken, feurig rot-orangen Orchidee im 
hinteren Teil des Gewächshauses. Ihr Name 
sei Psychopsis und er spüre ihre Aura. Er 
dreht die Blume zu mir, sodass mich ihre 
offene Blüte anstarrt. „Die Symmetrieachse 
einer Orchideenblüte ist die gleiche wie die 
des menschlichen Gesichts“, erklärt er. „Das 
macht ihre Aura so stark.“ Dann schließt er 
die Augen, atmet tief ein und sagt: „Ihre Aura 
nimmt mich ein, sie kommt wie eine Welle 
über mich, sie dringt in mein Unterbewusst-
sein und schafft Ordnung.“

„Was ist mit einer Seele?“, frage ich. „Glau-
ben Sie, dass Orchideen eine Seele haben?“ 
Amsler antwortet nicht sofort. Er legt den 
Kopf leicht schräg, dann sagt er sehr langsam: 
„Wenn ich sehe, wie effizient Orchideen In-
sekten ausnutzen und zur eigenen Arterhal-
tung missbrauchen, dann glaube ich, ist die 
Orchidee weiterentwickelt als das Insekt.“ Er 
hält kurz inne und blickt mir in die Augen. 
„Wussten Sie, dass Orchideen auch Kolibris 
anlocken? Und würden Sie sagen, dass ein 
Kolibri, ein Vogel, eine Seele hat? Dann hat 
auch die Orchidee eine.“

Ich besuche Amsler insgesamt dreimal, 
jedes Mal verlasse ich ihn mit mehr Fragen 
als Antworten. Gibt es vielleicht gar kein gro-
ßes Orchideen-Geheimnis? Ist da nur der alte 
Sammlerirrsinn, gemischt mit esoterischen 
Glaubenssätzen?

Alleine ist Amsler in seinem Orchideen-
Enthusiasmus jedenfalls nicht. 2013 betrug 
der Umsatz des deutschen Orchideenhandels 
440 Millionen Euro. 2019 waren 34 Prozent 
aller in Deutschland verkauften Zimmer-
pflanzen Orchideen, damit ist sie die belieb-
teste Zierpflanze überhaupt. In Supermärkten 
gibt es sie bereits für magere fünf Euro. Einst 
ein exotisches Prestigeobjekt, ist die Orchidee 
heute zur Massenware geworden.

Amsler spricht von „Wegwerf-Orchi-
deen“, in deren Aufzucht keine Hingabe mehr 
steckt. Diese Blumen würden am Fließband 
hergestellt, sie blühten nur eine Saison und 
drückten den Marktpreis nach unten. Ein 
dystopisches Bild. Ich beschließe, der Sache 
auf den Grund zu gehen.

An einem Donnerstagmorgen im Septem-
ber besuche ich das Orchideenzentrum Celle. 
Ich finde mich in einem Verkaufsraum voller 
identischer Blumen wieder, Pink und Weiß 
und Lila. Dazwischen Zubehör jeder Art: Ho-
möopathisches Orchideenelixier, Tassen mit 
Orchideenmotiven, Servietten, Grußkarten.

Christian Wichmann, Inhaber und Fir-
menleiter in vierter Generation, holt mich 

zwischen den Blumen ab. Er hat kurze, an 
der Seite gescheitelte Haare und ein rundes 
Gesicht, das ihm trotz seiner 45 Jahre etwas 
Jungenhaftes verleiht.

Das Orchideenzentrum, erzählt mir Wich-
mann, wurde 1897 gegründet und ist eine der 
ältesten Orchideengärtnereien Deutschlands. 
Dann präsentiert er mir stolz die Zahlen: 
9.000 Quadratmeter Gewächshäuser, 80.000 
Topfpflanzen, 40.000 Vanillepflanzen, ja, auch 
das sei eine Orchidee, daneben außerdem 
30.000 Grünpflanzen.

Durch eine Schiebetür betreten wir das 
erste Gewächshaus, vor uns ein grünes Meer. 
Es sind Jungpflanzen, das erste Blühen liegt 
noch vor ihnen. Sie sind aus Zellkulturen 
ihrer Mutterpflanzen in einem separaten La-
bor gezüchtet worden. Etwa zwei Jahre dauert 
dieser Prozess bereits. Bis sie aussehen wie 
ihre Mutterpflanzen kann nochmal ein Jahr 
vergehen.

Orchideen wachsen nur sehr langsam. 
Zwei bis fünf Jahre dauert es, bis sie zum ers-
ten Mal blühen, fast zehn Jahre, bis eine neue 
Art soweit entwickelt ist, dass sie auf den 
Markt kann. Darum ist die Orchideenproduk-
tion in Deutschland verhältnismäßig klein.

Wichmann beliefert vor allem Gartencen-
ter und Blumengeschäfte, für Supermärkte 
reicht seine Produktion nicht. Die meisten 
Orchideen, die man in Deutschland kaufen 
kann, kommen aus den Niederlanden.

Ein Drittel  
aller in Deutsch-
land verkauften 
Zimmerpflanzen 
sind Orchideen. 
Damit sind sie 
die beliebtesten 
Zierpflanzen 
überhaupt.

In Amslers Gewächshaus wachsen ungefähr  
150.000 Orchideen. Für ihn sind sie Lebewesen mit einer Seele. 
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tees halten die Orchideen nach und nach in 
die Höhe und zeichnen sie aus. Silber für eine 
besonders gesunde Wurzel, Bronze für eine 
gelungene Hybride, nochmal Silber für eine 
prächtige Blüte. Und dann: Gold.

Gold für eine fünfundzwanzigjährige Or-
chidee mit hunderten winzigen, gelben Blü-
ten. Sie ist auf ein Brett gebunden und gleicht 
eher einem Gebüsch als der langweiligen 
Pflanze auf den Fensterbänken.

„Es beginnt immer mit einer einzigen Or-
chidee“, raunt mir ein Mann zu. „Inzwischen 
geht mir in der Wohnung der Platz aus. Glau-
ben Sie mir: Auch Sie werden noch süchtig!“

Allmählich beginne ich das zu glauben. In 
der Orchidee liegt nämlich eine Spannung: 
Wer Hybriden züchtet, muss fast zwei Jahre 
warten, bevor er zum ersten Mal ihre wahre 
Blüte sieht. Manche Orchideen blühen nur 
nachts, andere nur vormittags zwischen zehn 
und zwölf, die Stanhopea sogar nur wenige 
Tage im Jahr.

Ich frage mich, ob diese Formel, die viel-
leicht das Geheimnis der Orchidee begrün-
det, auch auf die spießig-perfekten Orchi-
deen auf den Fensterbänken zutrifft.

In einem Orchideenforum lerne ich Simo-
ne Täubig kennen. Sie ist Hausfrau, Mutter 
und Verkäuferin und wohnt in einer Dreiein-
halbzimmerwohnung in Hannover. Sie liebe 
Orchideen, erzählt sie am Telefon, der Platz 
reiche allerdings nur für zwei Fensterbänke 
voll. Ich frage, ob ich vorbeikommen darf.

Etwa fünfzehn Orchideen stehen in Täu-
bigs gardinenbehangenem Wohnzimmer-
fenster, räkeln sich im Licht der herbstlichen 
Mittagssonne. Weiße und rosa Blüten, ihre 
Wurzeln in durchsichtigen Töpfen.

Wir plaudern, Täubig erzählt mir von 
ihren YouTube-Videos, in denen sie über Or-
chideenpflege spricht und ihren heiligen Tag, 
den Sonntag, wenn sie ihre Orchideen badet. 
Sie erzählt von der Vielfalt, von Farben und 
Formen und Düften, von der Freude, sie zum 
Blühen zu bringen, dann hält sie inne, blickt 
auf ihre mit Orchideen bedruckten Haus-
schuhe. „Ich werde nie nach Brasilien oder 
Thailand reisen können, wo die Phalaenopsis 
herkommt. Aber wenn ich meine Orchideen 
pflege, dann fühle ich mich, als wäre ich dort, 
und es gibt nichts anderes als die Blumen.“

Als ich mich verabschiede, glaube ich, es 
endlich verstanden zu haben.

Eine Orchidee ist erst perfekt, wenn sie 
blüht, und den Moment dieser Blüte zu er-
leben, ist ein kleiner Adrenalinschub für ihre 
Liebhaber. Sie leben und atmen mit der Or-
chidee, stellen sie an den schönsten, sonnigs-
ten Platz in der Wohnung. Indem sie blüht, 
belohnt die Orchidee die Menschen.

Im Gewächshaus ist es schwül und riecht 
nach Urwald: grün und üppig und feucht. 
„Diese Orchideen brauchen gute 75 Prozent 
Luftfeuchtigkeit“, erklärt Wichmann.

Was Amsler von Hand machen muss, ist 
bei Wichmann computergesteuert. Stolz er-
zählt er von den Sensoren, die Temperatur, 
Licht und Feuchtigkeit regulieren.

„Willkommen in unserem Schönheitssa-
lon“, sagt er und öffnet eine weitere Schiebe-
tür. Es ist hier kühler, die Orchideen blühen 
bereits. Lila, weiß, gelb: Die Phalaenopsis.

Die Phalaenopsis ist die meistverkaufte 
Orchidee überhaupt, kaum eine Blume ziert 
so viele Fensterbänke wie sie. Keine andere 
Orchidee dient so oft als Mutterpflanze in der 
Hybridenzucht. Diese Blütenform mit dieser 
Farbe und umgekehrt, vielleicht auch eines 
Tages eine blaue Phalaenopsis. Weil es die 
Farbe in der Natur nicht gibt, ist es fast un-
möglich, sie durch Kreuzungen zu schaffen.

Orchideen züchten kann jeder leiden-
schaftliche Orchideensammler, für einen 
Nährboden reicht eine Mischung aus Agar-
Agar, Kartoffel- und Zitronensaft, Stärke, 
Würfelzucker und Dünger. Tutorials, wie das 
Zellmaterial der Orchideen darauf ausgesät 
werden muss, sind im Internet weit verbreitet.

In den Ortsvereinen der D.O.G. kommen 
solche Hobbyzüchter zusammen. Die „Orchi-
deenfreunde“, wie sich die baden-württem-
bergische Gruppe nennt, treffen sich jeweils 
am zweiten Freitag des Monats in Denken-
dorf bei Stuttgart, bringen ihre schönsten Or-
chideen mit und zeichnen sie aus.

Ein sechsköpfiges Komitee sitzt bereits 
über den Bewertungsbögen, als ich an diesem 
Freitagabend im September die Festhalle be-
trete. Neben ihnen steht ein Wäscheständer, 
an dem zehn Orchideen mit Drähten aufge-
hängt wurden. Jede Blume ist mit einer Num-
mer versehen.

Es wird still. 35 Augenpaare blicken nach 
vorne. Zwei Vertreter des Bewertungskomi-

Manche Orchideen blühen  
nur nachts, andere nur  
vormittags zwischen zehn und 
zwölf, die Stanhopea sogar  
nur wenige Tage im Jahr.

N O E M I  H A R N I C K E L L  & 
F A B I A N  S C H W A R Z E
Unsere Autorin hat einmal ein  
„Orchideenfach“ studiert. Das heißt 
so, weil Orchideen angeblich viel 
Pflegeaufwand benötigen und keinen 
praktischen Nutzen haben. In Wahr-
heit sind Orchideen sehr zäh: Sie 
wachsen in allen Klimazonen und 
auf allen Kontinenten, mit Ausnahme 
nur der Wüsten und der Antarktis. 
Die Recherchen dauerten vier 
Monate, immer wieder bekamen 
Fotograf und Autorin die Warnung zu 
hören: Orchideen machen süchtig! – 
Bis heute haben beide keine  
Orchideen zu Hause, sehen die  
Blumen inzwischen aber überall, 
sogar im Sushi-Restaurant.

„Die Geschichte der O“ ist übrigens 
der Name eines Erotikromans von 
1954. Der Titel erschien uns passend, 
schließlich ist die Orchidee doch 
sehr sexy.
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Die Phalaenopsis liebt  
Licht und Luftfeuchtigkeit. 
Deshalb bekommt sie einen 
eigenen Luftbefeuchter  
und meist den Logenplatz  
am Fenster.
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Stories schreiben, die nachhalten. Etwas  
bewegen. Von den Besten der Branche  
lernen. Sich ein Jahr ohne Komromisse  
dem Schreiben widmen. Idealismus und 
Abenteuer. Du hast erste Erfahrungen  
im Journalismus gesammelt, jetzt willst 
du vorankommen, als Mensch, als 
Autor:in.

Bist du bereit für die Reportageschule  
in Reutlingen? Dann bewirb dich:
www.reportageschule.de


