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Das Leitungsteam der Reportage-
schule (v. I.): Wolfgang Bauer,

Ariel Hauptmeier, Katrin Langhans,
Philipp MauBhardt, Heike Faller,
Michael Obert.

SALUT,
GRUSS-GOTT,
TACH UND
HALLO,

hier liegt das 15. GO-Magazin vor Thnen -
fast ein kleines Jubildum. Seit 2005 haben
bald 200 Reporterinnen und Reporter ,,Die
Reportageschule® durchlaufen und jeder Jahr-
gang hat am Ende mit seinem GO-Magazin
eine ganz eigene Marke gesetzt.

Wir haben dieses GO-Magazin ,,Deutsch-
rand® genannt, denn wir wollten die Réander
ableuchten, dorthin schauen, wo Medien im
Tagesstress oft nicht die Zeit fiir haben. Wenn
Kise schimmelt, fingt’s am Rand an. Geht
dann immer weiter, bis man ihn wegschmeif3t.
Wenn’s in Deutschland komisch riecht, fangt’s
auch meist am Rand an. Nicht vorne an der
Hauptstrafle, hinten im Hinterhof.

Oft brauchen Journalisten nicht mehr als eine
Taschenlampe und einen Notizblock, um gute
Geschichten zu finden. Wobei die Lampe

zu Beginn jeder Recherche erst einmal nach
innen strahlt. Wo finde ich den richtigen Ort,
die richtigen Menschen fiir mein Thema?

Gute Reportagen beantworten Fragen. Zum
Beispiel, warum in einem &sterreichischen
Dorf Milchbauern so verzweifelt sind, dass sie
sich umbringen? Wer hilft jungen Polinnen,
eine Abtreibung in Berlin vorzunehmen? Was
ging in den Kopfen der jungen Ménner vor,
die sich in Stuttgarts Innenstadt eine Straflen-
schlacht mit der Polizei lieferten? Was wird
aus der Elbe, Deutschlands letztem wildem
Strom? Und warum lieben die Deutschen
keine andere Blume so sehr wie die Orchidee?

Bestimmt sagt jetzt jemand, es gebe wichtige-
re Themen auf der Welt. Mag sein. Aber von
den Réndern her betrachtet versteht man

die Dinge oft besser als vom Zentrum aus.
Das haben uns nicht zuletzt die Wahlen in
den USA vor Augen gefiihrt. Raus aus der
eigenen Blase und hin zu denen, die nicht im
Scheinwerferlicht stehen.

Einen Monat lang sind die angehenden
Reporterinnen und Reporter durch Deutsch-
land, Polen und Osterreich gezogen, gemein-
sam mit den Fotografen und Fotografinnen,
die an der Fachhochschule Hannover ausge-
bildet werden, Deutschlands einziger Studien-
gang fiir Reportagefotografie. Sie waren im
Zirkus, auf der Kirmes, im Gewachshaus ...

Philipp Mauf8hardt und
Ariel Hauptmeier

fiir das Leitungsteam der
Reportageschule
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Wit auf was eioentich? *~*

Andreas Holzapfel (rechts) und Elias Holzknecht (Fotos)
suchten nach Grinden, warum Jugendliche in Stuttgart in
einer lauen Sommernacht auBer Rand und Band gerieten.

o0jd Jungg **-*

Amonte Schroeder-Jiirss (vorne) und Fotograf Martin
Steger (rechts) hatten viel Spal3 mit der schrillsten
Cheerleader-Truppe der Welt. Sie nennen sich Fearleader
und machen konservativen Mannern tatsachlich Angst.

heschichte der 0 ™

Karolina Kaltschnee (links) und Jasmina Hanf
(Fotos) haben Frauen getroffen, die wegen
strenger Gesetze in Polen zur Abtreibung nach
Deutschland fahren missen.

Verloren in Polen ™"
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Rote Mileh *-*

Madeleine Londene (rechts) und Barbara
Haas (Fotos) stieBen in einem Osterreichischen
Dorf auf eine Mauer des Schweigens.

Niemand redet darlber, wie viele Bauern sich
schon umgebracht haben.



Katharina Reckers und Ole Spata (Fotos)
trafen in einer abgemeierten Betonhalle
in Hessen die groBe Zirkusfamilie Barelli -
oder was noch von ihr Ubrig ist.

PEMA 28746

Anna-Sophie Barbutev (links) und Teona
Mskhvilidze (Fotos) fanden zwei ehemalige Arbeiter
der Tonnies-Fleischfabrik. Was dem einem sein
Ungllck, war dem andern sein Glick.

fegen die zgit *-™

Britta Rotsch (links) und Jana Schuler (Fotos) waren
an Orten, an denen Schreckliches geschah. Doch die
Erinnerung an die Nazi-Verbrechen droht zu verblassen.
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HKGBr has & deeam "

Janina Martens (rechts) und Shirin Abedi
(Fotos) stieBen in Hoxter auf Unternehmer
und Visionare, die weit Uber den Tellerrand
der Kreisstadt hinausblicken.

. 124 — 133 o : | Torben Becker (links) und Aristidis '||
) | 1 Schnelzer (Fotos) haben ein Ly
Wik Herz fiir die Kirmes. Darum hoffen £ §
f | sie instandig mit allen Schaustellern‘I
Isabelle Zeiher (rechts) und Hannah Aders ! i ! dass sie nicht stirbt.

(Fotos) verbrachten eine Woche in einer geschlos-
senen Wohngruppe flir schwierige Jugendliche.

e gt *-* o e R ™~




WUT AUF WAS EIGENTLICH?

In der Gruppe machen
sie auf dicken Macker,
einzeln sind die jungen
Méanner vom Schlof3-
platz oft ganz anders.

GO #15.2020



STUTTGART, BADEN-WURTTEMBERG

WUT AUF
WAS EIGENTLICH?

Im Sommer wird am Schlossplatz
in Stuttgart aus einer Polizei-
kontrolle eine Straenschlacht.
Evrim und Milo waren dabei. Was
sie uber diese Nacht denken und

wovon sle am Tag traumen.

TEXT: ANDREAS HOLZAPFEL FOTOS: ELIAS HOLZKNECHT

Ort fur Flaneure, abends




Mil
Jch bin doch der erste, der sich wiinscht,

ich wér normal im Kopf." Milo vor dem
,Ghetto" von Leonberg, hier wuchs er auf,

WUT AUF WAS EIGENTLICH?
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STUTTGART, BADEN-WURTTEMBERG

.=-p (1) mit einem Freund vor dem Elngang zu.m
Neuen Schloss in Stuttgart T gt
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i ,,Meln Hun_d musste zu Tﬁ'kntl-Agresswns -Training.

V|ellecht hétte ich das besser machen sollen."
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Evrim schielt auf sein Handy, ,,Mama“ blinkt auf. Er hélt es mir hin.
»Geh du ran sagt er, ,,ich hab” Angst.“ Dann driickt er es sich doch
ans Ohr, spricht leise, geht ein paar Schritte nach vorn, ein paar
Schritte zuriick und guckt wie ein kleiner Junge, der einen Fuf$ball in
ein Fenster geschossen hat.

Evrim ist der Boss einer Straflengang, er hat geklaut, sich dutzende
Male gepriigelt, auf der Anklagebank gesessen, auch schon in der Iso-
lationszelle. Bald wird er 19. Aber wenn seine Mama anruft, wird der
Gangster zum Schuljungen. Es ist Freitagabend, kurz nach zwolf. Seit
einer halben Stunde sollte er zu Hause sein.

Dann ist da noch Milo.

An diesem Tag vor ein paar Monaten war seine Mutter vor ihm
am Briefkasten. In der Kiiche wedelt sie mit der Strafanzeige vor sei-
nem Gesicht. ,Warum machst du immer so eine Scheifle?® schreit
sie. ,Musst du dich immer schlagen?“ Irgendwann wendet sie den
Blick ab, sie starrt ins Leere und schiittelt den Kopf. Er schlurft in sein
Zimmer, ohne ein Wort. So erzahlt er es.

Milo hat einen Kofferraum voll Drogen zu einem Lager gefah-
ren, Schulfenster zertriimmert, geraubt und sich dutzende Male ge-
schlagen. Bald wird er 21. Aber wenn seine Mama schimpft, wird der
Gangster zum Schuljungen.

Evrim und Milo waren dabei in der Nacht des 21. Juni 2020, als
aus einer Polizeikontrolle am Stuttgarter Schlossplatz eine Straflen-
schlacht wird. Junge Ménner, darunter viele mit Migrationshinter-
grund, werfen Flaschen und Steine auf Polizisten, schlagen Schau-
fenster ein und pliindern Liden. Am néchsten Morgen fragen sich
viele: Was ist ihr Problem?

Milo sagt: Er habe nur geklaut. Evrim sagt: Er habe sogar jeman-
den davon abgehalten. Aber die beiden waren nicht nur in jener Nacht
dabei. Sie sind eigentlich immer hier. Vorher und auch nachdem die
Kameras und Politiker wieder abgefahren sind. Sie kennen sich nicht,
aber sie sind sich wohl schon oft iiber den Weg gelaufen. Vielleicht
haben sie sich zugeprostet. Vielleicht haben sie sich geschlagen.

Der Schlossplatz ist ihre und die Welt ihrer Freunde und Kum-
pels, und wer mit ihnen spricht, der versteht, wie schnell aus einem
Funken ein Flachenbrand werden kann. Ein Flichenbrand wie die
Krawallnacht.

Sonntag, 21. Juni, 0:30 Uhr, eine laue Frithsommernacht, Hub-
schrauber bullern am Himmel iiber Stuttgart. Junge Manner und

WUT AUF WAS EIGENTLICH?

Frauen, es sind Hunderte, rennen die Einkaufsmeile entlang. Einige
hacken Pflastersteine aus dem Boden, reiffen Milltonnen aus dem
Beton, viele greifen, was sie in die Hande kriegen. Ein Mann kloppt
gegen ein Polizeiauto und rennt weg. Der Polizist 6ffnet die Wagen-
tiir, schaut ihm kurz nach und schlief3t sie gleich wieder. Ein ande-
rer Mann springt einem Polizisten mit gestrecktem Bein gegen den
Brustkorb und flieht. Polizisten aus Heilbronn sind angefordert, tref-
fen aber erst spiter ein. Es dauert fiinf Stunden, bis der Spuk vorbei
ist.

32 Polizisten sind verletzt, 100 Tatverddchtige werden ermittelt, 40
von ihnen kommen in U-Haft. Medien sprechen von einer Gewalt-
orgie, Polizisten erzédhlen, dass sie so etwas noch nie erlebt hitten. Ein
Anwalt von drei Tatverdichtigen, der auf Aufnahmen Randalierer in
Polizeiautos greifen sieht, ist froh, ,dass niemand geschossen hat.“
Bundeskanzlerin Merkel verurteilt die Ausschreitungen als ,,abscheu-
lich®, Innenminister Seehofer reist am Tag danach nach Stuttgart und
spricht von einem ,,Alarmsignal fiir den Rechtsstaat.”

Doch was geschah in jener Nacht und wer sind die jungen Ménner
vom Schlossplatz? Woher kommt ihre Wut?

Der Schlossplatz liegt im Herzen Stuttgarts, unweit vom Bahn-
hof, umgeben von Cafés, Restaurants und Laden. Auf der Sdule in der
Mitte prangt die romische Gottin Concordia, Symbol fiir Eintracht
und Einheit, links und rechts davon Springbrunnen, drumherum
Wege und Wiesen, abgegrenzt von gelben Tulpen und lilafarbenen
Petunien. Am Eckensee, einem kiinstlichen Bassin gleich neben dem
Schloss, watscheln Nil-Génse tiber die Wiesen, im Hintergrund die
Oper und der Landtag.

Ein schoner Ort.

Kein schoner Ort, sagt ein Polizist, wihrend er ein paar Wochen
spater mit der Taschenlampe ins Gras leuchtet und zur nichsten
Gruppe stapft. ,Schon lange nicht mehr. Vielleicht tagsiiber.“ Okay,
neun von zehn Leuten seien vielleicht normal. ,,Aber die anderen...
das sind Verbrecher.*

Der Schlossplatz hat zwei Gesichter. Es wandelt sich mit der Dun-
kelheit. Tagsiiber schmusen hier Pirchen auf den Wiesen, Eltern
schieben ihre Babys iiber den Kies, ein alterer Herr sitzt auf einem
Biirostuhl an einem Klapptisch und spielt mit Passanten Schach,
wihrend ein anderer einen Fufiball auf der Stirn jongliert. Am Tag
flanieren hier diejenigen, die es geschafft haben.

Am Abend kommen die anderen, junge Manner und ein paar
Frauen, die sich auf Banke, Mauern, Treppen, Gelander setzen und
billigen Wodka und Orangensaft aus ihren Plastiktiiten ziehen.
Dresscode: Trainingshose und Sneaker, am besten von Nike, dazu
viel Gel und Parfum. Sie sitzen und quatschen und trinken, nicken zu
Deutschrap aus Boxen, mal zu dritt, mal zu zehnt.

Es ist nicht leicht, mit denen ins Gesprach zu kommen, die dabei
waren. Manche starren einen entgeistert an, andere drehen sich so-
fort weg, halten einen fiir einen Lutscher oder fiir einen ,,Zivi®, einen
Zivilpolizisten.

Einfacher wird es, als ich beim nachsten Mal mit einem Fotogra-
fen auftauche. ,, Interview?, fragen viele und springen auf. Einige set-
zen sich wieder, als sie merken, dass sie nicht ins Fernsehen kommen.
»-Konnte was fiir Insta sein®, sagt einer und riickt sein Cappy zurecht.

GO #15.2020



STUTTGART, BADEN-WURTTEMBERG

Nein, sagen die meisten, sie hitten nichts gemacht. Eine halbe Stunde
spiter zeigen manche auf ihre neuen weilen Schuhe. Es dauert Wo-
chen, bis man jemanden findet, der einen mitnimmt in seine Welt.

Die Randale-Nacht, so kristallisiert es sich aus den vielen Gespra-
chen, sie war ein Gewitter, ein Ausbruch, aufgeladen von der Som-
merhitze, von den Corona-Beschrédnkungen und von dem Gefiihl,
dass die Polizei sie hirter anfasst als die anderen. Befeuert von Videos
aus den USA, aber auch aus Deutschland - und schliefllich ausgelost
von einer Drogenkontrolle, bei der manche Polizisten recht grob zu-
gefasst haben sollen. Ein Protest, ein Geschrei, ein Gerangel, immer
mehr kommen dazu, die Wut entladt sich.

Viele wirken hier eher genervt als wiitend. Einige aber sind wii-
tend auf alles. Auf die Polizei. Auf den ,Macker“ da driiben. Auf sich
selbst. Sie wollen Anerkennung und dicke Autos, was sie haben, ist
ein schlechtes Gewissen wegen Mama. Thr Weg: die schiefe Bahn.

Wenn Evrim, Silberkette um den Hals, die Haare mit viel Gel zu-
riickgelegt, mit seinen ,,Jungs“ um den Eckensee lauft, winkelt er die
Arme leicht an, sein dunkler Mantel schwingt mit den Schultern. Im-
mer wieder fahrt er sich mit beiden Handen tiber den Kopf, als wiirde
er unter der Dusche stehen und sich den Schaum abstreifen. Er gibt
vielen Leuten die Hand, umarmt sie, kiisst sie auf die Wange. Evrim,
der Mafia-Boss.

Evrim wohnt mit seinen Eltern in einem unscheinbaren Mehr-
familienhaus inmitten unscheinbarer Mehrfamilienhduser im Stiden
Stuttgarts, sein Vater ist im Vorstand eines Ortsverbands der Griinen,

Amir auf einem Ast am
Eckensee. Er hat angefan-
gen zu dealen, nachdem
sein Vater gestorben war.
Amir wohnt am Stadtrand:
.Meine Kinder sollen hier
nicht grof3 werden."

Einige aber
sind wiitend

auf alles.
Auf die
Polizei. Auf
den ,,Fisch”
da. Auf
sich selbst.
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WUT AUF WAS EIGENTLICH?

Das T-Shirt hat Milo in jener Nacht
geklaut. Am Wochenende ist er immer hier,
oft prigelt er sich.

Sein Bruder
studiert Jura,
seine Schwester
ebenfalls. Und
Evrim? Er wird
von Polizisten
aus seinem
Zimmer geholt.

14




STUTTGART, BADEN-WURTTEMBERG

hat einen guten Job im Vertrieb. Seine Mutter putzt in einer Schule. Sie
sind damals mit jhren Eltern aus der Tiirkei gekommen. Anfang des
Jahres hat Evrim sein Fachabitur abgebrochen. Das Problem: vor allem
Mathe. Er habe dann eine Tankstelle ausrauben wollen, sogar schon
mit der Schreckschusswaffe auf dem Bett gesessen, sie dann aber doch
wieder weggerdumt. Er jobbte ein paar Monate im Landschaftsgarten-
bau, gern wiirde er Automechatroniker werden. ,,Ich habe 60 Bewer-
bungen geschrieben, aber nichts bekommen', sagt er. ,,Im Praktikum
waren die voll begeistert, weil ich schon Schlduche wechseln konnte
und so, haben dann aber doch wen anderes genommen.“

Evrim sitzt auf einer Mauer am Eckensee. Ein paar Meter von ihm,
an den Banken unter den Biaumen, trinken und grolen ein Dutzend
blutjunger Méanner und Frauen. Ein Schlacks pfeift schrill in Richtung
einer anderen Gruppe. Die pfeift zuriick, dann wieder er, dann sie, er.
Evrim guckt genervt und lacht, als wiirde er seine Fauste in der Tasche
zusammenpressen. Seine Wangen leuchten wie eine Wiarmelampe. Er
fahrt sich mit beiden Handen durch die Haare, windet sich aus der
Jacke. ,,Am liebsten wiirde ich seinen Kopf gegen die Miilltonne schla-
gen. Wenn jetzt meine Freunde da wiren, wiirden wir riibergehen.
Und dann gibt es zwei Optionen. Er ist freundlich. Oder die andere.”

Immer wenn ihm das Blut in den Schlifen pocht, sagt Evrim, ver-
suche er an seine Eltern zu denken. Oft denke er erst an sie, wenn das
schlechte Gewissen kommt. Seine Mutter habe seinen Vater nur zwei
Mal weinen sehen. Einmal, als sein Opa starb. Das andere Mal, als er
fir Evrim betete. ,,Ich bin das schwarze Schaf der Familie, sagt er.
Sein Bruder mache derzeit ein Praktikum bei der Staatsanwaltschaft,
seine Schwester studiere ebenfalls Jura. Und er? Er werde von Poli-
zisten aus seinem Zimmer geholt. Manchmal habe er Angst vor sich.
»Mein Hund hat frither alles gebissen. Der musste zu einem Anti-Ag-
ressionstraining. Vielleicht hitte ich das lieber machen sollen.*

Auf einem Betonklotz links von Evrim ist ,Stammheim® gesprayt.
Dort, im Stuttgarter Gefingnis, ist er schon gewesen. Unerlaubter
Waffenbesitz, zwei Wochen U-Haft. Ein andermal wiren aus Wochen
beinahe Jahre geworden. Er habe jemanden ins Koma geboxt, nach-
dem der einen Freund zu Boden gepriigelt habe. Sein Freund, chro-
nisch nierenkrank, sei gestorben. Der Richter entschied auf Notwehr.

Viele seiner Freunde wuchsen in einem der Hochhiuser auf, die
er vom Balkon aus sehen kann. ,,Die haben alle verkauft, Parfum,
Schlagringe, Gras®, sagt er, ,,die hatten Hunger.“ Evrim sieht damals
die neuen Nike-Schuhe an den Fiiflen seiner Freunde, ihre geschwell-
te Brust, wenn sie wieder andere Dealer in ihre Straf$e zuriickgeboxt
haben. Geld, Gang, Gangsterimage. Evrim will das auch. Er boxt sich
nach oben, spiirt, wie sich andere hinter ihn stellen, wenn sich jemand
vor ihm aufbaut, wie es sich anfiihlt, viele Leute ,,im Riicken zu ha-
ben. Heute denke er oft, sei er ,,allein“ besser dran.

Auf dem Weg in die Shisha-Bar fummelt Evrim in seiner Bauch-
tasche, schielt zu Amir und reibt ein Biindel 50iger zwischen Daumen
und Zeigefinger, dann greift er ein altes Handy, eines wie es Drogen-
dealer benutzen, die ihre Karte wegschmeiflen, bevor sie kontrolliert
werden, und damit alle Informationen. ,,Nur fiir Freunde®, sagt er und
lachelt.

Gangster jagen nicht nur. Sie werden gejagt. Selbst wenn viele
hinter einem stehen, sind meist noch mehr hinter einem her. Revier-
kampfe. Fremde, die zu Feinden werden. Freunde, die zu Fremden
werden. ,,3ler", wie sie sagen, in Anlehnung an den Paragrafen, der
jene schont, die andere verpfeifen. Evrim vertraue kaum noch jeman-
dem. Erst neulich lagen iiberall auf dem Teppich, auf dem sein klei-
ner Bruder immer Lego spiele, Scherben und ein dicker Stein. Evrims
Augen werden feucht, wenn er davon erzahlt. Sogar im Knast habe er

Wodka mit Oragnensaft oder Whyskey-Cola:
am Eckensee wird aufgetankt, bevor die jungen
Méanner zum Schlossplatz ziehen.

bessere Menschen kennengelernt als auf der Strafle. ,Einmal kam so
ein Riesen-Vieh in meine Zelle und ich dachte nur, was andere wohl
bei mir denken: bitte nicht. Aber der sagt nur: Lass uns beten und gibt
mir die Hilfte seines Tabaks. Sowas kannte ich drauflen nicht.“

Auf der Terrasse der Shisha-Bar flizen Evrim und sein ,,Bruder
Amir in den Kissen, Hip-Hop wummert aus den Boxen, Rauch wa-
bert umher, Autos réhren vorbei. Evrim saugt am Schlauch der Pfeife.
Amir halt ihm sein Handy vors Gesicht. ,,Héttest du vorher iiberle-
gen sollen, ob du mich fickst*, liest Evrim, schmeif3t sich nach hinten
und klatscht in die Hénde. ,,Die meinte, ich hitte sie geschwéngert®,
sagt Amir, ,wollte mich verarschen.“ Ein Mann am Nebentisch schaut
flichtig riiber. ,,Junge, was guckt der so? fragt Amir. Beide starren
ihn an. Dann beugt sich Amir nach vorn. ,Wenn ihr nicht hier wart®,
sagt er zum Fotografen und mir, ,wiirde es heute auf jeden Fall rap-
peln.“ Evrim nickt. ,Es geht um Ehre, sagt er. ,,Und man verschafft
sich Respekt.“

In der Schule hétten sie iiber ihn gelacht, sagt Evrim. Erst, weil er
der, die, das nicht so gut konnte, dann, weil er langsam wuchs und
frith damit aufhorte, bei 1,60 Meter. Er blast demonstrativ den Qualm
aus und starrt ihm nach. ,,Die, die frither gelacht haben, lecken mir
heute die Eier.“ Amir reif$t emp6rt die Arme hoch. ,,Bei mir haben
auch alle mitgemacht und die Lehrer nur zugeguckt®, sagt er. ,Heute
haben sie Angst vor mir.“

Fir viele sei er der ,,Scheif3-Kanacke®, sagt Evrim und zuckt mit
den Schultern. ,,Halt eine Meinung.“ Aber als ,,Alman®, glaubt er, hat-
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WUT AUF WAS EIGENTLICH?

Vor einer Polizeikontrolle legen sich Jugendliche
gern solche Alu-Kiigelchen ins Portemonnaie.
Wenn die Polizisten sie entkniillen, finden sie darin
frisches Gras - von der Wiese.
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STUTTGART, BADEN-WURTTEMBERG

te er vielleicht einen Job. ,,Vor zwei Jahren war mein Vater noch Ver-
treter. Die haben ihn rausgeschmissen, weil sie nicht glauben konn-
ten, dass der Osmane so viel verkauft, ohne zu bescheiflen.”

Ein paar Ziige spéter driickt sich Evrim hoch und kramt in der
Bauchtasche. ,,Macht dann 19,70 sagt die Kellnerin. Er faltet einen
Fiinfer in den 20iger. ,,Passt sof, sagt er. Die Kellnerin runzelt die
Stirn, dann lachelt sie.

Ahmet Toprak kennt Jungs wie Evrim. Seit Jahrzehnten erforscht
der Padagogikprofessor, warum sich manche muslimische Manner so
schwertun, etliche Male hat er mit ihnen in Anti-Aggressionskursen
iiber ihre Wut gesprochen. Vieles, was sie durchgemacht haben, hat
er selbst erlebt. Toprak stammt aus einem Dorf in Anatolien und kam
als Zehnjdhriger mit seiner Familie nach Deutschland, seine Mutter
Analphabetin. Sie lebten in einem Brennpunktviertel, auf dem Pau-
senhof der Hauptschule gab es viele Drogen und Schléigereien. War-
um er zum Professor wurde statt zum Problemfall? ,Weil mich meine
Eltern erzogen haben wie meine Schwester*, sagt er. ,,Und anders als
sehr traditionelle Familien aus muslimischen Landern keinen Unter-
schied zwischen Mannern und Frauen gemacht haben.“

Er sagt, die meisten jungen Ménner seien viel besser integriert,
als es in der offentlichen Debatte den Anschein mache. Aber es gebe
nun mal auch jene, die sich schwertiten. ,,Und das liegt nicht nur da-
ran, dass sie etwa von der Polizei harter angefasst oder auf der Strafle
komisch angeguckt werden, sagt Toprak. ,Die traditionelle Erzie-
hung spielt eine entscheidende Rolle.“ Weil man von den Séhnen er-
warte, dass sie spiter die Familie erndhren und beschiitzen, wiirden

Nicht nur am Schlossplatz wiirden Polizisten sie oft
kontrollieren und in die Hose leuchten, sagen die

drei Jugendlichen. Einer wollte lange selbst zur Polizei.
Neues Ziel: Feuerwehrmann.

Warum Toprak
zum Professor

wurde statt zum
Problemfall?

. Weil mich
meine Eltern
genauso erzogen
haben wie meine
Schwester”,

sagt er.
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sie von ihren Miittern verhitschelt. Anders als die Tochter miissten
sie nicht im Haushalt helfen und diirften tiber die Stringe schlagen,
oder jemand anderen. Wer seine Familie verteidigen kdnnen miisse,
iiberziehe eben auch mal. Die Konsequenz: schlechtere Noten, weni-
ger Chancen, mehr Probleme. Arabisch-tiirkische Madchen wiirden
hierzulande jedenfalls deutlich haufiger Abitur machen als arabisch-
tiirkische Jungen.

Evrim und Amir beschaffen sich auf der Strafle, was sie so sehr
wollen: Geld und Anerkennung. Da sind sie wer, nicht irgendwer.
»Sie wollen geliebt werden, respektiert werden wie jeder andere auch,
etwas Besonderes sein‘, sagt Toprak. ,Wenn die Anerkennung in
der Schule oder im Beruf ausbleibt, holen sie sich die eben auf der
Strafle.“ Sie suchten sich eine Rolle, weil sie fiirchteten, keine Rol-
le zu spielen. Manche spielten den frommen Muslim, wiissten aber
wenig {iber den Koran und tranken jedes Wochenende Wodka. ,,Sie
sagen sich, ich bin ein richtiger Mann, ein richtiger Tiirke, ein rich-
tiger Muslim, selbst wenn sie vielleicht nichts davon sind.“ Wenn
dann jemand wegen ihnen die Straflenseite wechselt, fithlten sie sich
stark. ,,So furchteinfl6flend bin ich? So machtig? Frither war das be-
leidigend, aber plotzlich ist das ein Erfolg fiir sie.“ Bis die Probleme
kommen. ,,Nicht wenige wollen dann da wieder raus. Aber sie sind
gefangen in ihrer Rolle, weil sie denken, dass sie sonst nichts wéren.“

Sie kimpfen gegen sich. Sie kimpfen mit sich.

Milo wischt sich durch die Fotos auf dem Handy. Auf einem Bild
steht er im Badezimmer und blickt ernst, getrocknetes Blut klebt an
Mund und Nase. Er wischt weiter: Ein Stiick Lippe hiangt ihm her-
unter. Noch eins weiter. ,Guck dir die Finger an’, sagt er. Zeige- und
Mittelfinger sind unter den Knocheln dick, krumm und wellig. ,,Habe
ich mir zertriimmert, sagt er und tippt auf die Narben. Der Ex seiner
damaligen Freundin habe ihn oft beleidigt, egal, dann aber seine ver-
storbene Tante eine Hure genannt. ,,Dafiir musste ich ihn schlafen
schicken. Ehrensache.*

Hitte seine Tante das wirklich gewollt? ,Natiirlich nicht!“

Die Ehre, wie er es nennt, ldsst Jungs wie ihm oft keine Wahl. Sie
haben das Gefiihl, sie ist das einzige, was sie wirklich in der Hand
haben, was sie zu verlieren haben. Und das, was viele ihnen nehmen
wollen. ,,Aber wenn man sie fragt, was sie mit der Ehre meinen, fallt
ihnen nicht viel ein®, sagt Sozialwissenschaftler Toprak. Oft nur, dass
Frauen keinen Sex vor der Ehe haben diirften. Und dass Méanner ihre
Familie beschiitzen missten. ,Frauen, die sich aufsparen, sind eine
Entschuldigung fiir ihre Schlagereien. Das passt ihnen natiirlich gut

Alkohol sei fiir
ihn Therapie, sagt
Milo. Manchmal
kauft er sich vor
der Arbeit einen
Sechsertriger an

der Tanke.

WUT AUF WAS EIGENTLICH?
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Die meisten haben einen
deutschen Pass und familidre
Wurzeln im Ausland - und
seien gut integriert, sagt
Padagogikprofessor Toprak.
,Ein betrachtlicher Teil aber tut
sich schwer."




WUT AUF WAS EIGENTLICH?

Hochkultur trifft Saufkultur.
Aber immer geht es um Méannlichkeit.
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Was sie machen
konnten, wollen
sie nicht. Und was
sie haben wollen,
kriegen sie nicht.
Zumindest kaum

aufl legalem Weg.

in den Kram. Mit Liigen und Stehlen, Beleidigungen und Schlagereien
haben sie derweil kein Problem.“

Milo hockt auf der Treppe am Schlossplatz und lehnt mit dem
rechten Ellenbogen auf einer Stufe. Er hat kurze blonde Haare und
trigt eine weite Jeans, ein Hoodie labbert auf seinen breiten Schultern,
Minnern in engen Hosen schaut er spéttisch nach. Er lupft seinen
Hoodie und zupft an seinem Shirt. Das habe er an jenem Abend ge-
klaut, dazu einen Trainingsanzug. ,,Ich hitte nichts kaputt gemacht,
aber als alle rein sind, habe ich mir halt auch was gezockt.“ Ein Freund
lduft vorbei. ,Immer noch am Quatschen?* Milo nickt. ,Uber die
Nacht.“ Der Freund neigt den Kopf, als wire da doch sicher noch
mehr. ,,Und ein bisschen iiber die Familie, eh?, fragt er lappisch. Milo
nickt nachdenklich.

Milos Eltern stammen aus dem Kosovo. Er wohnt bei seiner Mut-
ter in der Ndhe von Stuttgart, sie ist Altenpflegerin, er macht eine Leh-
re zum Biiro-Kaufmann. Sein Vater? Lange weg. ,, Auf der Realschule
war ich noch voll gut, 2,3 oder sof, sagt er. ,Heute packt mein Kopf
das nicht mehr, dasitzen und zuhéren.“ Er habe schon viele Fehler ge-
macht, sagt er. Dann spricht er von all dem Geld, das er nicht gemacht
hat. ,Viele machen einfach eine Shisha-Bar auf und scheffeln fett Koh-
le, und ich sitze jeden Tag am Schreibtisch fiir 500 Euro im Monat.“

Von einem hiigeligen Park am Stadtrand blickt Milo ins Tal auf die
Hochhiuser, ,,das Ghetto', wie er sagt, dort, wo er aufgewachsen ist. Er
schniiffelt, schwenkt mit dem Arm tiber die Blumenbeete. ,,Riechst du
das?", fragt er. ,,Hier haben die tiberall ihre Bunker. Ihr Gras.“ Plétzlich
tippelt er auf den Fuf3spitzen, duckt seinen Kopf nach links, schlagt
einen Haken in die Luft. ,Wir haben so viel dariiber geredet..., sagt
er und grinst. Wenn man ihn dann beobachtet, guckt er einem in die
Augen. Er guckt. Und guckt. Dann lachelt er. ,Willst mich testen’, sagt
er, ,aber dir wiirde ich nichts tun. Du siehst gebildet aus, nicht wie ein
Kénack...“

Milo schlégt sich regelmifig, eigentlich sei jedes Wochenende ir-
gendetwas. ,,Jemand guckt dich an, du guckst ihn an. Dann fragt der,
was du so guckst, und du denkst dir: Junge, was denkst du, dass nur
du gucken darfst? Dass du langer gucken darfst? Dass du mich packen
konntest? Oder warum machst du Fisch hier auf Macker?“ Manchmal
spiele Milo mit seinen Gegnern. ,Dann geb” ich ihnen nur leicht, be-
vor ich sie k.o. haue.“ Ein Gefiihl von Macht? Er nickt. ,,Ich weif3, ich
bin ein Psycho. Wenn ich mir selbst begegnen wiirde, wiirde ich mir
eine zentrieren.“

Sozialwissenschaftler Toprak kennt diese Geschichten. ,,Die be-
nehmen sich dann wie zwei Hihne, die sich in die Augen starren. Der
Blick ist eine Herausforderung. Wer zuerst wegguckt, verliert. Und
rutscht in der Gruppe nach unten.“ Es sei harte Arbeit, sie davon ab-

zubringen. Vielen sei aber auch gar nicht klar, wie sie auf andere wir-
ken. Im Training hat Toprak ofter Videos gemacht oder seine Jungs
vor einen Spiegel gestellt. ,,Einer stand dann da und sagte nur: Wer ist
dieser Wichser? Dem wiirde ich auf die Fresse hauen.“

Leid tue Milo eigentlich nur seine Mutter, seine ,,beste Freundin®
Sie habe inzwischen einen Haufen Schulden, fiir das Auto, fiir die
Miete. Er fiihle sich schlecht, dass er ihre Probleme nicht I6sen kann.
Und die Probleme, die er ihr macht? ,,Ich bin doch der erste, der sich
wiinscht, ich wér” normal im Kopf, wir " voll der Streber gewesen und
Anwalt oder Pilot geworden.*

Milo hatte in seinem Leben schon viele Gegner, die er nicht um-
boxen konnte. Sein Vater habe gesoffen und seine Mutter geschlagen.
Als sie ihn verlassen habe, sei er durchgedreht und wollte sie und ihn
uberfahren. Thr Onkel habe sie gerade noch rechtzeitig zur Seite ge-
stoflen. Ein paar Jahre spiter, da ist Milo 14, sterben seine Tante und
seine Cousine, beide an Krebs. Er will alles kaputt hauen, trinkt sich
einmal ins Koma. Tabletten und Therapie. Mit 18 schmeifit er die
Pillen weg, tauscht Dose gegen Flasche. Am Wochenende drei Fla-
schen Schnaps, dazu Bier, unter der Woche holt er sich vor der Arbeit
gern mal einen Sechsertriger von der Tankstelle, der Aldi hat um 6
Uhr noch zu. ,,Ich weif3, ist scheif3e, aber der Alkohol ist Therapie fiir
mich.“ Angst, wie sein Vater zu werden, habe er nicht. ,Wenn der hier
wire, ich wiirde dem direkt eine schieben.”

Evrim und Milo haben eine eigene Geschichte und doch sind sie
wie viele threr Kumpels. Sie traumen von ihrer eigenen Shisha-Bar
oder einer Karriere als Rapper, weniger als Biirokraft oder Handwer-
ker. Sie standen oft am Rand. Nun wollen sie einen AMG-Mercedes.
Viele wollen das. Wenige schaffen es. Was sie machen kénnten, wol-
len sie nicht. Und was sie haben wollen, kriegen sie nicht. Zumindest
kaum auf legalem Weg.

Evrim und Amir laufen die Konigsstraf3e runter, in den Schau-
fenstern Uhren von Rolex und Taschen von Prada. ,Irgendwann
kommen wir mit unseren Freundinnen her, ganz sicher, sagt Evrim.
»Entweder schaffen wir es auf die eine Weise, das hoffe ich’, sagt er,
»oder auf die andere.“

Amir rappt von Schldgereien, Schieflereien und Kokain im Haus-
flur. Evrim nickt. ,,Am Rhythmus musst du noch arbeiten’, sagt er,
»aber der Text ist baba.“ Sein Handy klingelt: Es ist Baba. Real talk.
Wann kommst du endlich?

ANDREAS HOLZAPFEL & ELIAS HOLZKNECHT

Dem Autoren kam der Fotograf vor wie ein Zauberer, lange bevor er
das erst Bild gesehen hatte. Wochenlang hatten die meisten jungen

Méanner nur mit dem Kopf geschittelt, wenn er mit ihnen Uber die
Krawalle sprechen wollte. Dann kam der Fotograf dazu, mit seinem
dicken Stativ auf dem Rucken. Einige Méanner sprangen nun von

allein auf. Wenn der Fotograf dann hinter seine ziehharmonika-artige

Grof3formatkamera trat und unter das Verdunkelungstuch schlipfte,

kam manchmal schon der Nachste und wollte ein Bild von ,Harry".
Reden ist Silber, ,Insta” ist Gold.
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Mann will wieder an die 'Mac"ii‘t der
) eitert war: Heinz-Christian Strache Zur gleichen
feine Gr uppe Minner mit einer Plemglasschelbe durch
eStadt, die so ziemlich das gegenteilige Weltbild Straches verkorpern:
“dic Fearleader.




Eine Plexiglasscheibe und zwei Mitglieder
der Fearleader warten auf die Tram. In vier
Wochen soll der neue Kalender entstehen,
das Motto: Sexi-Plexi.
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FEARLEATERS

Fearleader

Drei Minner in petrolblauen Badehosen versinken in einem Meer aus
Seerosen. Sie stemmen eine Plexiglasscheibe in die Hohe. Ein junger
Mann in einem engen Hoschen liegt in Dirty-Dancing-Pose bauch-
lings auf der Scheibe. Er nennt sich Andy-Pandy. In seinen Hénden
schwingen zwei orangefarbene Pompons. Jesusgleich schwebt er tiber
das Wasser.

Der Abend dammert und graues Licht legt sich tiber den Seiten-
arm der Donau. Die Fotografin, die die Szene festhalt, st6hnt: ,,Oida,
moacht schneller, ..

Jedes Jahr veroffentlichen die Fearleader einen Foto-Kalender, den
»Fearelli“~-Kalender. Vor sieben Jahren gegriindet, wollten sie das weib-
liche Cheerleader-Monopol knacken und treten seither vor allem als
Performance-Gruppe in der Halbzeit der Wiener Frauenmannschaft
des Roller Derby auf - einer Vollkontaktsportart auf Rollschuhen. Aber
die Fearleader, heterosexuelle Ménner im Alter zwischen Mitte zwanzig
bis Ende dreiflig, wollen mehr als unterhalten: Sie wollen das alther-
gebrachte Mannerbild auf den Kopf stellen. Dafiir setzen sie sich ein
2.B. gegen Sexismus, unfaire Bezahlung oder eben Ménner wie Strache.

Das diesjédhrige Kalender-Konzept lautet: ,,Sexy-Plexi. Die fiinf-
unddreif3ig Kilo schwere Plexiglasscheibe soll den Corona-Lockdown
symbolisieren, als nicht nur in Wien Menschen wochenlang vonein-
ander getrennt waren. Eben jenes Corona-Virus zu verharmlosen, ist
grofler Bestandteil von Straches Wahlkampf.

.“ Dann stiirzen alle ins Wasser.

Pandy, Candy und Romo Erotique leiten das Team. Pandy und
Candy heiflen beide Andy. ,,Candy sagt immer, er heifle Candy, weil
er so siiff ist und ich heifle Pandy, wie ein Panda, weil ich so grofle
Augenringe habe.“

Andy-Pandy lehnt die Scheibe an die Saule einer Bushaltestelle.
Hauptberuflich ist er Dramaturg, deswegen iibernimmt er alle orga-
nisatorischen Aufgaben der Fearleader. Wie den Transport einer Ple-
xiglasscheibe durch ganz Wien. Eine Stunde dauerte die Busfahrt mit
»der Plexi®, wie die Scheibe bereits liebevoll genannt wird, bis an das
Donauwasser. Zugegebenermaflen auch, weil Andy-Pandy eine halbe
Stunde in die falsche Richtung gefahren ist.

Wihrend der Fahrt zum Donaushooting schweift sein Blick tiber
die Wahlplakate, mit denen die Stadt voll gekleistert ist. Auf einem
Plakat der rechtslastigen FPO posiert ein Terrorist mit Maschinen-
gewehr neben einem Spruch: ,,Home sweet Home® Frither schrieb
die FPO noch Sitze wie ,,Heimatliebe statt Marrokanerdiebe“ oder
»Mehr Mut fiir unser Wienerblut. Die diesjahrige Kampagne setzt
dieses Mal auf: ,,Unser Daham" Eine alte Dame klopft wéihrend der
Fahrt mit der Faust gegen die Plexiglasscheibe: ,Ist das eine Art
Ganzkorpermaske?*

Kiihe und Felder ziehen voriiber. Ruckelnd néhert sich der Bus der
Endhaltestelle ,,Grofler Bieberhaufen®. Kein einziges Plakat der neuen
Strache-Partei ist am Straflenrand zu sehen. Andy-Pandy findet, er
brauchte auch keine: ,,Strache hat gar kein eigenes Wahlprogramm.
Thm geht es nur um Machterhalt.”
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[6am HG Strache

In einem Wiener Auf3enbezirk beginnt der Auftakt der ,,grof3en
HC Strache Comeback-Tour®. Comeback bedeutet, dass man
wieder dahin mochte, wo man frither einmal war. Das Lotus
Center in der Néhe des Gewerbeparks Stadlau ist sehr weit weg
von alledem, wo Strache frither einmal war. Eingekeilt am Stadt-
rand Wiens, zwischen Baumarkt und Tankstellen, beantwortet es
stumm die Frage, ob Kosten bei der Standortwahl eine Rolle ge-
spielt haben.

Die neue Strache-Partei hat kein Geld fiir Reklame, keine
Sponsoren. Strache macht aus der Not eine Tugend und gibt da-
mit an, dass er den billigsten Wahlkampf aller Parteien bestreitet.
Er will in Eckkneipen auftreten, vor Imbissstuben, Discountern
und auf Marktplitzen. ,Wir sind eine neue Partei, deswegen passt
auch diese neue Location ganz gut zu uns®, erklirt sein PR-Ma-
nager zu Beginn die etwas ungewchnliche Standort-Wahl.

Knapp 16 Monate sind seit dem Ibiza-Video verstrichen, das
ihn den Posten als Vize-Kanzler von Osterreich gekostet hat. Jetzt
tragen ihn laute ,,HC, HC“-Sprechchére auf die Bithne: glanzen-
de Schuhe, schwarzes Jacket und ein etwas zu charmantes La-
cheln. An diesem Abend startet er das grofie Comeback poetisch:
»Was tut den Méchtigen am meisten weh? Eine Stimme fiir HC.“
Strache wirkt auf der Bithne wie ein Start-Up, nur ohne neue Idee.
Die Partei ,Team HC Strache“ gibt es erst seit wenigen Monaten.
Zum ersten Mal stehen in Wien zwei rechtspopulistische Partei-
en, mit den gleichen politischen Zielen zur Auswahl: die FPO,
Straches alte Partei, die ihn nach dem Ibiza-Skandal fallen lie3
und die neue Strache-Partei.

Wenn Strache spricht, sagt er ,Ibisa® Die Themen tiberra-
schen wenig: FPO: ,Ich bin kein Titer, sondern Opfer.“ Zu Coro-
na: ,Wir sind keine Corona-Leugner, aber...“ Und Ibisa: ,,Es hat
sich gezeigt: Selbst im besoffenen Zustand bin ich weder kiuflich
noch korrupt.”

Mit breiter Brust wagt der gescheiterte Rechtspopulist den
Neustart. Vier Wochen wird sein Wahlkampf dauern. Das selbst-
gesteckte Ziel: Biirgermeister von Wien werden.

Fearleader

Die Fearleader sind links. Strache ist rechts. Der Ibiza-Skandal,
der den Ex-Vizekanzler zum Riicktritt zwang, lieferte bereits
die perfekte Vorlage fiir den Kalender 2018 ,,Dirty Deals® -
schmutzige Geschifte. Andy-Pandy zwinkert: ,,Strache hat uns
die Vorlage fiir den meistgeteilten Post geliefert, als er versuch-
te, die Krone-Zeitung an eine vermeintliche russische Oligar-
chenfamilie zu verkaufen.“ Auf Facebook stellten die Fearleader
die Ibiza-Szene noch einmal nach.

Inzwischen ist es dunkel geworden an der Donau. Beim
letzten Donaushooting, als alle im Wasser plantschten, riickten
zwei Polizisten an, weil Anwohner vermutet hatten, es werde
ein Schwulenporno gedreht. ,,Schwul® bekommen die Fearlea-
der am héufigsten zu horen.

Was schwul genannt wird, ist politisch gemeint: den Fearlea-
dern gehe es darum, Geschlechtersterotypen zu brechen. Viele
von ihnen seien Familienviter. ,,Mianner, die lasziv in Hoschen
tanzen, 16sen im ersten Moment schon sehr oft Ablehnung aus.“

il

Ex-Vizekanzler Heinz-Christian Strache

trifft sein Wahlpublikum vor allem an
abgelegenen Orten. Sein Wahlkampfbudget
l&sst nicht mehr zu.

Fearleader-Mitglied Romo Erotique bt mit den
Spielerinnen der Roller Derby Mannschaft Vienna.
Er trainiert in der Anfanger-Klasse.
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Auf ihrer Facebook-Seite stellen die Fearleader die
Ibiza-Szene nach (unteres Foto). Strache hatte
dazu die Vorlage geliefert (oberes Foto). Kein Post
der Fearleader wurde haufiger geteilt.

Strache begriBt jeden einzelnen Wahler mit einem

personlichen Faustschlag. Das Motto der Veranstaltung:

,Corona-Rache mit HC Strache.”
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SOJA JUNGS

Andy-Pandy runzelt die Stirn. ,,Unter einem unserer Artikel hat
einmal jemand den Begriff ,,Soy Boys“ gepostet. Wir mussten
dann erst einmal googeln, bis wir rausgefunden haben, was er
meinte.”

Er lacht: ,,Soja Jungs.*

[6am HG Strache

Der abwertende Begriff meist aus der rechten Szene meint Mén-
ner, die sich vegetarisch oder vegan ernéhren. Die Pflanze enthilt
viele Ostrogene, was manche folgern lisst, Soja wiirde Ménner
entmannlichen. Die negative Haltung Straches zu Schwulen und
Lesben ist kein Geheimnis: schon in seiner Zeit als FPO-Chef
bezeichnete er Homosexualitdt als Krankheit und in dem un-
geschnittenen Ibiza-Video kommentiert er stolz: ,Niemand hier
mag Homosexuelle®.

Heinz-Christian Strache verldsst nach eineinhalb Stunden
unter groflem Applaus die Bithne. Das Lotus Center, einst ein
China-Restaurant, jetzt gern gebucht fiir jugoslawische Hochzei-
ten, verfallt wieder in Lethargie. Der néchste Auftritt soll dann in
einer italienischen Pizzeria stattfinden.

Fearleader

JWenn ihr meinen Namen aufschreibt, machts statt nem Punkt
a Herzl.“ Romo Erotique zwinkert. Roter Bart, runder Bauch,
vergniigte Augen. ,,Andy-Pandy hat euch bestimmt gesagt, uns
wiirde es seit sieben Jahren geben. Ehrlich gesagt, sagen wir das
seit Jahren.“ Er grinst. ,,Es ist wie bei den Simpsons, wir bleiben
immer gleich alt.”

Romo Erotique ist als Abgeordneter bei den Griinen aktiv.
Sein Lieblingsthema sind Wiens 6ffentliche Toiletten. Die wiéren
namlich viel zu teuer. Zwei kostenlose Toiletten konnte er in sei-

ner politischen Karriere schon umsetzen, erzihlt er. Jetzt miisse
er aber los, da gleich das Cover-Shooting fiir den Kalender in
einer Turnhalle starten wiirde.

Kurze Zeit spiter presst Romo seinen Hintern an eine Plexi-
glasscheibe. ,,So und jetzt nebelts bitte. Drei Spielerinnen der
Roller Derby Mannschaft verschwinden mit Romo in Kunst-
nebelschwaden. Andy-Pandy hat seine Hosentréiger vergessen.
Ottakringer in Dosen und Manner-Waffeln werden gereicht. Der
Fotograf ruft durch den Raum: ,Rauchmelder ist aus?“ ,,Noin.*
»Macht mal was mit den Bommeln.“ Dann wird kurz unterbro-
chen - der Feuermelder schlidgt Alarm. Andy-Pandy findet der-
weil Ersatz-Hosentréger, dann geht es weiter.

Die Spielerinnen der Roller Derby Mannschaft stehen im
Vordergrund und stoflen brutal mit den Schultern gegeneinan-
der. ,,A Spur weniger*, ruft der Fotograf. Die Spielerinnen tragen
Kampfnamen wie Wargina, Blockomotive oder Yorkshire Terror.
Strache nennt Frauen meist Hasl. Romo Erotique schleckt der-
weil lasziv mit der Zunge tiber die Scheibe. ,,Urcool, ruft der Fo-
tograf und ,,Leiwand, Leiwand, Leiwand*, was tibersetzt ungefahr
so viel heif3t wie ,,geil

Romo Erotique pfeift auch als Schiedsrichter und trainiert re-
gelmifig in der Roller Derby Anféngerklasse. Ihm ist es wichtig,
Kontakt zu der Mannschaft zu halten. Denn eins wollen die Fear-
leader angeblich verhindern - bekannter zu werden, als die Frau-
enmannschaft, die sie unterstiitzen. Ein Problem gibt es namlich
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»~Niemand hier mag
Homosexuelle,”
sagt Strache im

Ibiza-Video. Das Wort™ -

~schwil® bekommen
die Hearleader am o
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schon: Wird tiber die Fearleader berichtet, landen die Artikel im
Sportteil, schreibt man {iber die Roller Derby Frauen, erscheinen
die Texte in den Lifestyle-Seiten.

[6am HG-Strache

»Willst du eine Wohnung haben, musst du nur ein Kopftuch tra-
gen.“ Strache beginnt die Veranstaltung wie immer mit einem
Reim. Frither war er einmal Vizekanzler. Jetzt lehnt er leger an
einem Pizzaofen. Es ist die nichste Station in der zweiten Woche
der groflen Comeback-Tour. In der Pizzeria Casa D’Oro spielt
der gebuchte Music Man bereits seinen achten Schlager.

»Alles wird gut® drohnt durch den Raum. Kauend blickt
das kleine Griippchen zu Strache, der um sein politisches
Uberleben ringt.

Straches Wihlerschaft ist weif8 und iiber 50. Sie tragen Fan-
Shirts, blaue Kappen, wippen zur Musik. Viele haben Sonnenbril-
len auf, auch in der Pizzeria. Strache wahlt man in der Wahlkabi-
ne - nicht offentlich. Er selbst hat es wahrend des Wahlkampfes
einmal so formuliert: ,Mit dem Unterstiitzen von HC Strache ist
es wie mit dem Onanieren. Es fillt halt schwer, das zuzugeben.“

Fearleader

Wenige Bezirke entfernt schrubben orangefarbene Pompons
durch die Luft. Acht Manner performen auf der Bithne eine ero-
tische Autowaschanlage. Zwei junge Typen verlassen pikiert den
Zuschauerbereich. Die Sonne scheint kiihl auf die rosa Transpa-
rente der ,,Frauen Arbeiterkammer® in Meidling. Drei Tage lang
diskutierten sie in dem heruntergerockten Wiener Arbeiterbezirk
iiber Frauenrechte im Beruf. Der Auftritt der Fearleader ist der
Abschluss des Festivals — und ihr erster Auftritt, mit Schutzmas-
ke, seit dem Lockdown.

Andy-Pandy wischt sich den Schweif8 von der Stirn: ,Mén-
ner, die in engen Hosen tanzen, passen nicht ins System. Ich habe
dartiber nachgedacht, ob nicht auch Strache ein Fremdkérper in
unserer Gesellschaft ist, den die Politik nun versucht hat abzusto-
Ben.“ Denn auch Strache wirke haufig fehl am Platz.

Den Fearleadern hingegen gehe es darum, das Fremde zu be-
tonen. ,,Wir ziehen unserer Kostiime an und knallen raus. Der
Unterschied von uns zu Strache ist: Wir machen uns mit Absicht
zu Fremdkorpern.®

Tatsdchlich erscheint Strache zwischen seiner Wihlerschaft
mit Fluppe, Rollstuhl und Goldkettchen als jemand, in Anzug
und Hemd, der nur aus Versehen an diesem Ort gelandet ist.

[6am HG-Strache

»Haben Sie Lust auf ein Event?“ Das Empfangskomitee besteht
aus zwei Frauen in weifen Strache-Shirts. Sie stehen am frithen
Abend vor einem Café in einem Wiener Vorort und versuchen,
Passanten zu einer Veranstaltung mit Strache anzulocken. Das
Motto lautet, wie immer gereimt: ,Corona-Rache — mit HC Stra-
che.“ Alles soll familienfreundlich wirken. Zwei kleine Méddchen
in weiflen Kleidern sprithen auf Wunsch Desinfektionsmittel auf
die Hénde. Doch obwohl jeder Besucher einen Gutschein fiir
einen Teller Gulasch erhilt, bleibt der Zustrom sparlich.

Jl
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,Wenn ihr meinen Namen
aufschreibt, machts statt nem

Punkt a Herzl." Romo Erotique
in seinem Wiener Wohnzimmer.

SOJA JUNGS

»~Auslindische
Journalisten der
Siiddeutschen Zeitung
haben Liigen
zusammengeschnitten,
um mich zu stiirzen.
Ich bin hingefallen,
aber dank euch wieder
aufgestanden.”

Der Pressesprecher hat fiir die leeren Stiihle eine eigene Erkla-
rung: ,Glauben Sie nur nicht, dass der Zuspruch gesunken ist.
Wir haben mit Absicht nur wenige eingeladen, weil wir Angst
vor einer Veranstaltung mit zu vielen Gésten hatten.”

Die Infektionszahlen in Wien steigen wieder rapide an.
Noch am gleichen Tag wird Wien von Deutschland zum Risi-
kogebiet erklért. Kiisschen links, Kiisschen rechts ist an diesem
Tag mehr als eine Begriiflung, es ist ein Aufnahmeprozess, ein
Initiierungsritual. Die anwesenden Journalisten outen sich so-
fort durch das Tragen einer Schutzmaske.

Zwei Bodyguards platzieren sich gut sichtbar im Raum.

Im Hintergrund beginnt wieder der Music Man mit Stra-
ches Einzugsmarsch. Strache kommt herein, wie immer weifles
Hemd, schwarzes Sakko, im Blick aber langsam etwas Gehetz-
tes. Er begriifit jeden einzelnen im Café mit einem personlichen
Faustschlag. Kaum jemand trégt Maske. Ein élterer Mann ver-
sucht Strache die Hand zu schiitteln, Hand und Faust umschlie-
Len sich. Strache zuckt zuriick.

Er beginnt mit einem Best-of seines Lieblingsthemas: ,,Die
Influenza gibt’s auch und sie wird nicht als Pandemie bezeich-
net.“ Der Kellner stellt das Gulasch auf den Tisch. Fleischklum-
pen diimpeln in brauner Sofle vor sich hin. Auch eine kleine
Warnung schwingt mit: ,,Heute sind wieder Journalisten unter
uns, hoffen wir, dass sie auch objektiv berichten.“ An diesem
Tag wurden die Ermittlungen zum Ibiza-Video eingestellt:
»Auslandische Journalisten der Siiddeutschen Zeitung, die Lii-
gen zusammengeschnitten haben, um mich zu stiirzen. Ich bin
hingefallen, aber dank euch wieder aufgestanden.“

Strache trégt eine Brojanica am Handgelenk - ein serbisches
Armband. Ein Ausdruck seiner proserbischen Haltung. Er be-
wundert einige der nationalkonservativen Politiker Osteuropas.
Gerne wire er fiir Osterreich das, was Viktor Orban fiir Ungarn
ist. Orban, der die Flichtlingskrise in die Hand nehme und dem
man guten Gewissens die Grenzsicherungen iiberlassen kénne.

Am Rand der Biihne spricht ihn eine russische Frau an, sie
lebt gerade in einem Frauenhaus und bittet Strache um Hilfe bei
der Wohnungssuche. Er hort ihr zu und holt schlieSlich einen
Bodyguard dazu, der flieflend russisch spricht.
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WIEN, OSTERREICH

FeaplBader

Zwei Fearleader spitzen die Lippen zum Kuss. , ]I want sexual
healing...“ Thre Zungen scheitern an der Plexiglasscheibe, die
zwischen ihnen steht. ,Oh Baby, when I get that feeling...“ Das
letzte Shooting heiflt ,,Schmusen im Bett Es soll daran erin-
nern, wie schwer das Singledasein wihrend des Lockdowns war.
Andy-Pandy bezeichnet das Bett als Pornobett. Schliefilich steht
es in seinem Schlafzimmer. Auf seinem Nachttisch liegt Bene-
dict Wells Roman ,,Die Wahrheit iiber das Liigen®

oA HG-Stracoe

Die Wahl ist gelaufen, nicht gut gelaufen fiir Strache. Sein Wahl-
kampfsong ,HC is back“ lag falsch. Der Ex-Vizekanzler schei-
terte an der Fiinf-Prozent-Hiirde. HC is not back. Sein Team
will trotzdem bei der ndchsten Wahl in Oberdsterreich antreten
- dann ohne Strache. Der will kiinftig kein Mandat mehr an-
nehmen, gibt er bekannt: ,,Ich bleibe natiirlich ein politischer
Mensch, werde aber sicher nicht Bezirksrat.“ Strache hat andere
Pline: Im Ibiza-Video bezeichnete er Journalisten noch als ,,die
grofiten Huren auf diesem Planeten — jetzt will er selbst ein
Magazin griinden.

Feanleader

Andy-Pandy, der zu Beginn wie Jesus tiber das Wasser schweb-
te, tragt die Plexiglasscheibe aus dem Schlafzimmer. Jesus war
vielleicht der erste Mann, der sich von dem, was man als klas-
sische Ménnlichkeit bezeichnet, befreit hat. Er kam, um eine
Liebesbotschaft zu iiberbringen - und wurde hingerichtet. Die
Fearleader wird es auch noch in Zukunft geben.

AMONTE SCHRODER-JURSS & MARTIN STEGER
Den in der Reportage erwahnten Feueralarm haben wir versehent-
lich selbst ausgeldst. Deswegen mochten wir diese Stelle nutzen,
unserer Schulleitung die entstandenen 180 € Kosten flir den Polizei-
einsatz zu beichten.

Erstes Training nach dem Lockdown:
Pompons hoch und wedeln. ,Wir

machen uns zu Fremdkorpern”, sagen
die Fearleader.

Andy-Pandy
ohne Kosttim und
ohne Plexiglas-
scheibe.



a4

HOXTER HAS A DREAM

GO #15.2021



KREIS HOXTER, OSTWESTE




Christian Felber will
dicke Bretter bohren.
Der Begriinder der
Gemeinwohlokonomie
aus Wien wirbt welt-
weit fiir seine Idee.

DIE ERWECKUNG

Manchmal beginnt die Revolution mit einem Buch.
Diinn ist es und hat einen gelben Einband. Anfang 2017
spaziert der Apotheker Albrecht Binder, das schmale
Buch unterm Arm, ins Rathaus von Steinheim, um dem
Biirgermeister und dem Wirtschaftsforderer davon zu
erzdhlen.

So beginnt es.

Albrecht Binder hat das Buch einige Monate zuvor
von seiner Tochter zum 55. Geburtstag geschenkt be-
kommen. ,Gemeinwohlokonomie® heiflt es, und der
Osterreichische Autor Christian Felber stellt darin sein
JWirtschaftsmodell der Zukunft® vor: Nicht mehr der
Profit solle das Wichtigste sein, sondern das Wohlerge-
hen aller. Eine ethische Marktwirtschaft, Kooperation
statt Wettbewerb, Nachhaltigkeit statt Ausbeutung. Ein
Modell, das weder Kapitalismus noch Sozialismus sein
will - und eine bessere Welt verspricht.

HOXTER HAS A DREAM

Die Idee klingt gut, doch ist die Welt, ist Ostwestfalen
dafiir bereit? Albrecht Binder jedenfalls ist es. ,,Meine
Frau und ich waren geflasht. Das ist genau das, was uns
gefehlt hat, sagt Binder. Er ist Apotheker in Steinheim,
einem verschlafenen Stidtchen im Kreis Hoxter, einer
diinn besiedelten Region im Weserbergland.

In Binders St. Rochus-Apotheke steht Biomilch auf
dem Tisch und an der Wand héngt ein pinkfarbenes Pla-
kat mit Buddha in vier Positionen ,fiir einen relaxten
Apotheken-Alltag®. Im Minutentakt klingelt das Telefon
oder Kunden kommen herein. Um Binder herum reges
Treiben in weiflen Kitteln, doch er ist die Ruhe selbst, ge-
rade erklirt er einer Frau am Telefon geduldig die ord-
nungsgeméfle Einnahme von Vitamin C.

Binder ist niemand, der auf die Barrikaden geht. Er ist
59 Jahre alt, tragt eine schlichte Brille, seine Halbglatze
glinzt im kalten Apothekenlicht. Binder singt im Chor
und hat vier erwachsene Kinder. Er will eine bessere Welt,
aber keinen Umsturz, sondern einen ,Wandel mit System*.
Ja, es miisse sich etwas dndern, findet er, und das gehe nur,
wenn Menschen neue Ideen haben - und sie auch um-
setzen.

Nur sieben Monate, nachdem er Christian Felbers
Buch gelesen hat, legt er die erste ,,Gemeinwohlbilanz® fiir
seine Apotheke und die damals dazugehorigen drei Filia-
len vor. Die Bilanz ist das zentrale Instrument der neuen
Wirtschaftsordnung. Unternehmer beantworten darin
Fragen wie: Sind Firmengelder bei einer Ethikbank an-
gelegt? Wie umweltfreundlich fahren die Angestellten zur
Arbeit? Unternehmerisches Handeln wird hier nicht an
Umsatz und Gewinn gemessen, sondern an den Kriterien
Menschenwiirde, Solidaritit und Gerechtigkeit, Transpa-
renz und Mitbestimmung sowie Nachhaltigkeit. Am Ende
priift ein Auditor den Bericht und vergibt Punkte.

Binders Apotheke bekommt 439 Punkte - auf einer
Skala, die bei minus 3600 beginnt und bei 1000 endet. Ein
annehmbares Ergebnis. Binder macht schon einiges rich-
tig: Er hat ein Elektrofahrrad fiir Botenfahrten, beschaftigt
keine Zeitarbeiter, im Drucker liegt Recycling-Papier, bei
der Weihnachtsfeier essen seine Mitarbeiter vegetarisch.
Doch Binder will noch besser werden, noch 6kologischer
und sozialer wirtschaften, noch mehr Gemeinwohlpunk-
te bekommen. Also least er fiinf Job-Réder, erstellt eine
CO,-Bilanz, steckt iiberschiissigen Gewinn nicht in die
eigene Tasche, sondern spendet einen Teil und zahlt den
Rest an seine Belegschaft aus.

Es sind kleine Schritte eines einzelnen Geschafts-
mannes, zundchst nicht mehr als eine private Revolution,
wenig berichtenswert. Doch Binder tragt die Vision wei-
ter — zu Freunden, Geschiftsleuten, zum Biirgermeister.
Einige machen mit. Die Stadtverwaltung, zwei Stein-
heimer Unternehmen, drei Firmen im Landkreis, zwei
weitere Kommunen, und es werden immer mehr. Plotz-
lich scheint ein Wandel moglich. Ausgerechnet hier, in der
ostwestfélischen Provinz.
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DIE EINODE

Steinheim ist eine unscheinbare Kleinstadt im oberen
Weserbergland, 35 Kilometer norddstlich von Pader-
born. Rund 12.600 Menschen leben hier, in den vergan-
genen zehn Jahren ist der Ort um gut 600 Einwohner ge-
schrumpft. Die Alten sterben, die Jungen gehen weg. In
Steinheim regiert die CDU, es gibt einen Bahnhof, zwei
Hotels, in der Innenstadt stehen viele Geschafte leer.

Einst war Steinheim eine Hochburg der Mobel-
industrie, mit zwolf Fabriken und rund 50 kleineren
Manufakturen. Doch Ende der 70er Jahre begann es zu
kriseln und spitestens mit dem Mauerfall erreichte die
Globalisierung auch Ostwestfalen. Statt Stilmobeln aus
Steinheim kaufte man Billigmébel aus Bratislava. Rund
tausend Arbeitspldtze gingen verloren. Aus der Fabrik
Giinther wurde ein Mébelmuseum, aus Schieder-Mébel
ein Logistikzentrum.

Auch die anderen Orte im Kreis Hoxter straucheln.
Die Arbeitslosenquote im Landkreis liegt bei niedrigen
4,3 Prozent, aber alle hier kimpfen mit Landflucht, Fach-
kriftemangel und Uberalterung. Wire die Gemeinwohl-
6konomie eine Losung? Ein Kraftakt, mit dem man sich
miinchhausenmaflig am eigenen Schopf aus der Misere
herausziehen kann?

Apotheker Binder jedenfalls denkt von Beginn an
grof$ und trégt die Idee tiber die Stadtgrenzen hinaus.
Ende 2017 griindet er gemeinsam mit anderen die Stif-
tung Gemeinwohl-Okonomie NRW. Zwélf Monate spi-
ter bekommen sie von Land und EU fast 130.000 Euro
Fordermittel und starten das Projekt ,Gemeinwohlre-
gion Kreis Hoxter

Ginge es nach Gemeinwohlokonomie-Begriinder
Christian Felber, sollen eines Tages alle Firmen eine Ge-
meinwohlbilanz erstellen. Unternehmen mit einem gu-
ten Score sollen nicht nur von Verbrauchern, sondern
auch vom Staat bevorzugt werden, etwa Férdergelder er-
halten oder einen niedrigeren Gewinnsteuersatz zahlen.
Noch ist das eine Utopie.

Ist es nicht schon zu spit, das Ruder herumzureifien?
»Wie soll doch Luther gesagt haben?®, entgegnet Binder,
sWenn ich wiisste, dass morgen die Welt unterginge,
wiirde ich heute noch ein Apfelbdumchen pflanzen.” Er
lachelt weise, wirkt entschlossen. Ein Don Quijote aus
Steinheim, der gegen Windmiihlen kdmpft? Oder ein
westfélischer Gandhi, der weif3, dass nichts so machtig
ist wie eine Idee, deren Zeit gekommen ist?

DER FREUDENTAG

Mittwoch, 2. September 2020, Stadthalle Steinheim. Ein
grofSer Tag fiir Binder, an diesem Tag erntet er die Friich-
te von vier Jahren Arbeit. Christian Felber, Publizist und
Profitdnzer, Griindungsmitglied von Attac Osterreich
und Begriinder der Gemeinwohlbewegung, ist angereist
und wird Steinheim zur ,ersten zertifizierten, gemein-
wohlbilanzierenden Stadt Deutschlands“ erkliren.

Binder ist in grauem Jackett und Trekkingsandalen
gekommen, plaudert mit Politikern in Anzug und Kra-
watte, in der Hand ein Glas gemeinwohlzertifiziertes
Graf-Metternich-Mineralwasser aus der Region.

Da kommt Felber herein und fiir einen Moment
scheint es, als schwebe er. Felber, 47 Jahre alt, kantiges
Gesicht mit Dreitagebart, betritt die Halle gemessenen
Schrittes. Er trdgt Freizeitsakko, Hemd und iiber der
Schulter einen Rucksack der Marke Vaude, einem der
Vorzeigeunternehmen, mit 631 Gemeinwohlpunkten.

»Schon, wieder hier zu sein®, griifit Christian Felber
einen der Beamten am Eingang. Drei Jahre zuvor bekam
Felber von der Stadt eine ,,Querdenker“-Medaille, und

Beginnt hier die Zukunft? Steinheim ist
die erste Kommune mit Gemeinwohl-
Zertifikat. Beim Festakt in der Stadthalle
Uberreicht Christian Felber (I.) dem Stadt-

kammerer die Urkunde.

Die Kleinstadt Stein-
heim in Ostwestfalen
hat ein typisches
Provinz-Profil: CDU-
regiert, Karnevalshoch-
burg, Uberaltert.
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lie3 sich danach in der Kneipe vom CDU-Biirgermeister ver-
sprechen, dass Steinheim sich auf den Weg machen werde.
Der hielt Wort. Zwei Nachbargemeinden, Brakel und Wille-
badessen, zogen nach und werden demnichst ebenfalls ihr
Gemeinwohlzertifikat erhalten.

Man nimmt Platz, Christian Felber sitzt vorn. Der Biir-
germeister hat eine Lebensmittelvergiftung, der Kémme-
rer vertritt ihn und verliert sich im Redemanuskript. Vier
Musikschiiler troten Elton Johns ,Can you feel the love to-
night?* ein Médchen am Keyboard verspielt sich hoffnungs-
los. Trostender Beifall.

Felber betritt die Bithne. Von ,, Turbokapitalismus® redet
er und vom ,Okozid*, er wettert: ,Wir betreiben eine aso-
ziale Marktwirtschaft! Und holt aus: Gegriindet vor zehn
Jahren, habe seine Bewegung heute Anhénger in 35 Staaten,
3000 Unternehmen unterstiitzten sie, der Europdische Wirt-
schafts- und Sozialausschuss befiirworte das Modell, ehren-
amtliche Regionalgruppen triigen es in die Gemeinden.

Und nun - ,ein Hattrick im Kreis Hoxter!, jubelt Fel-
ber, — drei Gemeinwohlkommunen auf einmal, er tritt vor
das Rednerpult und schldgt vor Freude zwei Réader. Sein Ja-
ckett flattert. Normalerweise macht Felber bei seinen Vor-
tragen einen Kopfstand - um zu veranschaulichen, dass das
Wirtschaftssystem seiner Ansicht nach verkehrt gepolt ist.
Zuriick am Rednerpult, hebt er ab zu einem Lobgesang auf
die Familie Binder: Die Apotheke sei das ,historische Epi-
zentrum“ der Bewegung in Steinheim.

Es folgt: eine Podiumsrunde. ,,Der Aufwand fiir die Bi-
lanz war enorm’, erklart der Klimaschutzbeauftragte der
Stadt Steinheim, ,aber er lohnt sich.“ Der Kdimmerer sagt
niichtern: ,,Es ging nicht nur um harte Zahlen. Ein kleiner
Schock fiir mich.“ Der Wirtschaftsforderer begeistert sich:
»Man muss Barrieren tiberwinden und Ziune einreiflen.”

Der Auditor, der Steinheim drei Tage lang ,,auf Herz und
Nieren gepriift“ hat, wird per Video aus Stidtirol zugeschaltet
und berichtet von guten Radwegen und mangelnder Innen-
stadtattraktivitdt. 423 von 1000 moglichen Punkten hat er
Steinheim gegeben, mit am schlechtesten schnitt der Bereich
E 5 ab, ,Gesellschaftliche Transparenz und Mitbestimmung®,
unter anderem weil der letzte Biirgerentscheid zwei Jahr-
zehnte her ist. Der Bereich C 4 brachte hingegen viele Punkte
ein: ,Gerechte Einkommensverteilung. Denn der Biirger-
meister verdient laut Auditor nur knapp fiinfmal so viel wie
die Haushaltshilfe im Kindergarten - das ist ein guter Wert.

»Daran sollten sich die grofien Player ein Beispiel neh-
men’, wird Christian Felber spiter sagen. ,Warum muss
Wendelin Wiedeking bei Porsche 8000-mal so viel verdie-
nen wie seine Reinigungskraft, wenn Biirgermeister Torke in
Steinheim mit dem 4,8-fachen Gehalt der Haushaltshilfe eine
wunderbare Leistung erbringen kann?“

Der Hohepunkt des Festaktes: Der Stadtkdimmerer und
Christian Felber betreten die Bithne, Felber tragt das ge-
rahmte Gemeinwohlzertifikat, iiberreicht es dem Kdmmerer.
Die Lokaljournalisten blitzen, was das Zeug hilt, die beiden
lacheln statisch, Applaus, Applaus, Binders Stiftungsleute
knipsen mit dem Handy.

HOXTER HAS A DREAM

Im Kreis Hoxter gibt es viel Leerstand. Die Ge-
meinwohlreferenten Christian Einsiedel (r.) und sein
Kollege wollen den Landkreis beleben.

Der Apotheker weil3,
wie seine Mitarbeiten-
den zur Arbeit
kommen, wer Diesel
und Benziner fihrt,
wer Vegetarier ist und
wer nicht.
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Hans Hermann
Bluhm (l.) ist seit 2004
Blrgermeister von
Willebadessen. Der
Christdemokrat hielt
die Idee am Anfang
Jfur Sozialismus”, heute
ist er ein begeisterter
Verfechter davon.

Der Festakt endet mit vegetarischen Happchen. Aber
die Arbeit beginnt erst. Das sieht man im 166 Seiten lan-
gen Gemeinwohlbericht der Stadtverwaltung. 423 Punk-
te, da geht mehr, nun miissen sie ran: Dafiir sorgen, dass
mehr Verwaltungsangestellte Rad fahren, die Leucht-
stoffrohren durch LED-Lampen ersetzen, die Haushalts-
planung transparenter machen, das Eichensterben im
Ort stoppen.

DER PIONIER

Apotheker Binder ist schon weiter. Bei ihm ist aus
Theorie lingst Praxis geworden. Biomilch, Yogaraum,
Job-Rader - hat seine Apotheke alles. Nun sitzt er mit
seiner Frau im Besprechungsraum, Laptop vor der Nase,
Papiere auf dem Tisch. In einer Ecke des Raums steht ein
Wigelchen mit einer Klangschale und Sanduhren. Bin-
der: ,,Das ist auch unser Meditationsraum.“ Die beiden
arbeiten an der nachsten Gemeinwohlbilanz - es ist ihre
dritte seit 2016.

Da ist zum Beispiel der Punkt ,,C3 - Forderung des
okologischen Verhaltens der Mitarbeitenden. Die neue
Mitarbeiterin, ihr Arbeitsweg bereitet Binder Kopfzer-
brechen: ,,Alexa fihrt grundsitzlich mit dem Auto. Das
wiirde ich gerne mit ihr diskutieren.“ Alexa wohnt in
Elsen, knapp 40 Kilometer entfernt. Binder will ihr vor-
schlagen, mit dem Rad oder Auto nach Paderborn zu
fahren, von dort mit der Bahn nach Steinheim zu kom-
men, und dann zu Fuf§ zur Apotheke zu gehen; er wiirde
den Weg als Arbeitszeit anrechnen, ,vielleicht kann sie
unterwegs schon was tun.”

Eigentlich eine gute Idee. Aber zugleich auch eine
starke Einflussnahme. Plétzlich greift er als Chef in pri-
vate Entscheidungen seiner Mitarbeitenden ein. Er weif3,
wie sie zur Arbeit kommen, wer Diesel und wer Benzi-
ner fihrt, wer Vegetarier ist und wer nicht. Binder sagt,

Albrecht Binder will in seiner Apotheke alles richtig
machen: kundenorientiert, 0kologisch und sozial
wirtschaften. Doch er stoBt an Grenzen.

er wolle Vorbild sein, Anreize schaffen, ohne seine Mit-
arbeitenden zu bevormunden. Ein schmaler Grat, Binder
weil} es: ,,Wir nehmen Einfluss, wo es in unserem Bereich
liegt, und geben Impulse. Mehr geht nicht.*

DER MISSIONAR UND DER BEKEHRTE

Gemeinwohltour durch den Landkreis Hoxter. Aus dem
Autofenster sieht die Gegend idyllisch aus, so, wie man
sich den Kreis mit der niedrigsten Bevolkerungsdichte
in Nordrhein-Westfalen vorstellt: Bewaldete Hiigel, weit
auseinanderliegende Dorfer, putzige Kirchen, niedliches
Fachwerk. Auf weiten Feldern hocken Krahen.

Am Steuer sitzt Christian Einsiedel, 44 Jahre alt,
Bildungsreferent bei Binders Gemeinwohlstiftung. Ein-
siedel und ein Kollege teilen sich die Vollzeitstelle aus
EU-Mitteln. Thre Mission: Von der Gemeinwohlregion
Hoxter kiinden, wo immer es geht. Und so predigen sie
auf Bauernmirkten, tberbringen Biirgermeistern die
frohe Kunde, bauen ihren Stand auf Biomessen auf - und
betreuen Journalisten. Jede Mail beantwortet Christian
Einsiedel so piinktlich wie ausfithrlich, und sei es um
Mitternacht.

Am Freitagmorgen um 9 Uhr ist er zur Stelle, bedankt
sich mit einem hoflichen Namasté - dem Yoga-Gruf3,
die Handflachen vor der Brust aneinandergelegt — fiirs
Kommen. Los geht es, im Erdgas-Auto auf kurvenrei-
chen Landstraflen.

Die Gegend sei ,flachenstark®, kommentiert Einsie-
del die Eindde und muss selbst lachen. Er stammt aus
Mainz, hat lange in Miinchen und Hamburg eine Musik-
akademie geleitet und kam nach Ostwestfalen, um ein
Jahr lang Yoga in Bad Meinberg zu machen, im angeblich
grofiten Meditationszentrum Europas.

Erste Station der Tour: Der scheidende CDU-Biir-
germeister von Willebadessen. Einsiedel kiindigt ihn
an als eloquenten Elder Statesman, und das passt: Hans
Hermann Bluhm, 61 Jahre alt, 16 davon lang im Amt,
sandbrauner Anzug, Brille und Schnauzbart, schenkt mit
ruhiger Hand Teewasser ein, nimmt gelassen am Tisch in
seinem Biiro Platz, lichelt staatsmannisch.
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Jerome Major,
Geschaftsfiihrer der
Lebenshilfe Brakel,
findet die Gemein-
wohlékonomie
etwas schrag, will
aber auch davon
profitieren.

. Eine Gemeinwohlbilanz
muss sich auch fiir Atomkraft-
werkbetreiber lohnen.”

Der Kreis Hoxter besteht aus zehn Stadten und
116 Dorfern. Er ist der am diinnsten besiedelte
Landkreis in Nordrhein-Westfalen.

§2

HOXTER HAS A DREAM

An der Wand hingt ein groffformatiges Gemilde. ,, Auto-
lack auf Aluminium. Das ist unverwistlich, sagt Bluhm
stolz, ,Klopfen Sie mal dagegen.“ Uberhaupt kann er sich fiir
alles begeistern, was mit Fahrzeugen zu tun hat. Sein Vater
war Autoschlosser, und wenn er von seinem ersten Auto er-
zahlt, einem Mini Cooper mit 75 PS, strahlt er.

Und dieser Biirgermeister hat sich kurz vor seiner Rente
iberzeugen lassen, mit seiner Kommune eine Gemeinwohl-
bilanz zu erstellen? Ja, hat er. Im November 2020 wird Chris-
tian Felber das Zertifikat tiberreichen.

»Anfangs war ich skeptisch, sagt Bluhm, ,,Ich dachte: Das
klingt nach Gedanken von Marx und Engels, die da neu ver-
arbeitet werden. Und wir sind hier in einer konservativen
Gegend. Das kriege ich nie durch.

Er horte auf einer Biirgermeisterkonferenz im Marz 2019
davon, las Felbers Buch und driickte ihm den Stempel ,,So-
zialismus® auf. Doch dann traf er Einsiedel und dessen Kolle-
gen erneut und merkte rasch, dass ein Imagegewinn fiir seine
Stadt winkte. ,Der Marketing-Aspekt war erst mal vorran-
gig, gebe ich zu.“ Hinzu kam, dass die Bilanz helfen kénne,
die Verwaltung zu modernisieren: Erkennen, was nicht lauft
und es gezielt anpacken.

Heute steht auf Bluhms Biiroschrank ein Portrit von
ihm selbst, kopfiiber eingerahmt, dazu der Spruch: ,,Fiir die
Biirger auch mal einen Kopfstand wagen. Inzwischen sei er
tiberzeugt von der Vision. So kénne es mit der Welt ja nicht
weitergehen, er mache sich Sorgen um die Zukunft. Und
dann sagt Bluhm einen Satz, der so wenig zu einem auto-
begeisterten Provinzbiirgermeister passt wie eine Dinkel-
reiswaffel zu Currywurst: ,Wenn ich in 200 Jahren wieder-
geboren wiirde und die Gemeinwohlékonomie wiére unser
Wirtschaftssystem, wire meine Freude grof3.“

Den ganzen Tag dauert die Tour mit Christian Einsie-
del, sie fithrt zur Lebenshilfe in Brakel, zum Yogazentrum
in Bad Meinberg, zum Kloster Marienmiinster. Zuriick in
Steinheim faltet Christian Einsiedel die Hinde wieder zum
Namasté und sagt voll Glut zur Journalistin: ,,Hier sind so
viele spannende Themen - du kénntest die neue Gemein-
wohl-Reporterin werden.“

DIE ABTRUNNIGEN

Eine Kommune im Kreis Hoxter hat dem Projekt eine har-
sche Absage erteilt: Bad Driburg an der Westgrenze des Krei-
ses, bekannt fiir sein Heilbad und den Griflichen Park, hat
im Mai 2019 mit grofler Mehrheit einen Ratsbeschluss ge-
fasst, sich nicht zu beteiligen.

Vor allem Heinz-Jorg Wiegand ist dafiir verantwortlich,
er ist Mitarbeiter der Stadt und unter anderem zustandig fiir
Wirtschaftsforderung. Sein Biirgermeister berichtete ihm
von der Idee, Wiegand besorgte sich Felbers Buch und re-
cherchierte im Netz. Er fand mehrere kritische Artikel iiber
Felber, den politischen Aktivisten ,,ohne 6konomische Aus-
bildung® und befand: eine Gemeinwohlbilanz zu erstellen,
sei nicht erfolgversprechend und viel zu zeitaufwandig.

Zumal Bad Driburg ohnehin schon engagiert sei, sagt
Wiegand am Telefon, man habe lingst eine Klimaschutz-
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Managerin, sei Fair-Trade-Stadt und ,Europaaktive
Kommune.“ Wiegand: ,,Da steckt ja auch tberall eine
Gemeinwohlorientierung drin. Es ist halt nur nicht ex-
plizit ausgewiesen.“

Wiegand schrieb eine Beratungsvorlage fiir den
Haupt- und Finanzausschuss sowie den Stadtrat und
prangerte darin an: ,, Insgesamt geht es um nicht weni-
ger als um einen Umbau von Okonomien wie auch des
Finanzsektors und des Rechtssystems.“ Und weiter: ,,Die
Realititsnahe des gesamten Modells muss daher hinter-
fragt werden.“ Die Vorlage wurde mehrheitlich beschlos-
sen. Seitdem hat Bad Driburg das Projekt zu den Akten
gelegt. Wiegand: ,Das wird wohl auch nicht mehr auf-
gegriffen.“

DER PROFITEUR

Auch Jerome Major, 38 Jahre alt, sieht die Gemeinwohl-
6konomie kritisch. Trotzdem ist er dabei. Die erste Ge-
meinwohlbilanz hat er fast fertig, fiir sein Unternehmen:
die Lebenshilfe in Brakel. Einen Sozialdienstleister, der
ambulante Pflege, inklusives Wohnen und Freizeitgrup-
pen anbietet.

Zum Interview sitzt Jerome Major im Konferenzraum,
glattrasiert und in perfekt gebiigeltem Hemd. Sechs Jahre
war er Unternehmensberater bei Ernst & Young in Diis-
seldorf und New York, ein kalkulierender Manager, kein
Idealist. ,,Klar, wir miissen schon was tun, sonst geht der
Planet baden, das sehe ich ein, sagt er flapsig.

Dem Gemeinwohl-Projekt habe er sich mit der Le-
benshilfe Brakel nur angeschlossen, ,weil es cool und
neu ist und gut aussieht.“ Weil sein Unternehmen davon
profitiert. Nicht, weil er an eine neue Wirtschaftsordnung
glaubt.

»Die Mitarbeiter miissen zufrieden sein, nur dann
machen sie auch gute Arbeit. Also komme ich ihnen ent-
gegen. Ich gebe ihnen ein E-Bike, bezahle ihnen einen
Heilpraktiker und hore auf den Betriebsrat®, sagt er grofi-
spurig. Er findet sich gut, konne aber noch besser werden.
Dank der neuen Bilanz fand er beispielsweise heraus, dass
sein Unternehmen viel bei Amazon bestellt, von Steckdo-
sen bis WC-Reiniger. ,,Muss ja nicht sein. Ich gucke jetzt
nach regionalen Alternativen.”

Doch Christian Felbers Vision teilt Jerome Major
nicht. Viele Aspekte des Modells seien ,schrig“ und
schreckten ,normale“ Unternehmen ab. Dass man sein
Geld ausschliefilich bei Ethikbanken anlegen solle. Dass
Profit keine Rolle mehr spielen diirfe. Dass Unternehmen
in den falschen Geschiftsfeldern per se Minuspunkte
kassieren. ,,Eine Gemeinwohlbilanz muss sich auch fiir,
sagen wir, Atomkraftwerkbetreiber lohnen®, sagt Major,
»Erst dann wird das grof3. So bleibt’s eine Nische.*

DIE NEUE WELT

Pioniergeist und Aufbruch, an einem Ort in Steinheim
sind sie mit Handen zu greifen: In der einstigen Mdobel-
fabrik Auf der Frankenburg. Die gehort jetzt der Ge-

meinwohlstiftung und soll ein Zentrum fiir nachhaltige
Start-Ups werden. Zwei werden demnichst einziehen:
eines produziert veganen Fleischersatz, das andere medi-
zinischen Cannabis-Extrakt.

Camilla Pfaffhausen und Reinhard Raffenberg von
Prima Klima Foods knien auf dem Boden und markieren
eine eingelassene Metallschiene. ,,Die kommt weg®, sagt
Camilla Pfaffhausen. Sie sieht alles vor sich, kann genau
beschreiben, wo die Maschinen stehen werden, wo der
Fleischersatz verpackt werden wird. Derzeit stellen sie
ihr Proteinprodukt in kleinen Mengen bei sich zu Hause
in Detmold her. ,Wer weif3, vielleicht ist das hier schon
bald zu klein als Produktionsstitte®, sagt Reinhard Raf-
fenberg, zeigt in die riesige Halle — und meint das ernst.
Die beiden sind optimistisch. Vielleicht groflenwahnsin-
nig. Doch, wie heifit es, nur wer grof} denkt, kann auch
Grofles erreichen.

Vom Kleiderschrank zum Proteinschnitzel, von der
Spanplatte zum Hanfextrakt — vielleicht beginnt sie genau
hier, die schone neue Welt, in einer alten Mébelfabrik.
Vielleicht nimmt sie von hier aus ihren Lauf, die Revo-
lution, die mit einem Buch begann, das erst einen Apo-
theker begeisterte und dann immer mehr Menschen, eine
Idee, die ausgerechnet im Kreis Hoxter auf fruchtbaren
Boden fiel und nun wéchst. Wie grof3 kann sie werden?

Hoxterfreulich. Die Mit-
glieder des Konzertcho-
res Vocale treffen sich
regelmaBig zum Singen

— trotz Abstandsregeln.
Auch Apotheker Binder
singt mit.

JANINA MARTENS & SHIRIN ABEDI

suchten in Steinheim vergeblich nach sichtbaren Spuren der Gemein-
wohldkonomie, auf dem Markt, im Mobelmuseum, in der Backerei. Ist
hier Uberhaupt eine Geschichte?, fragten sie sich. Und freuten sich, als
sie in der St. Rochus Apotheke auf dem WC kluge Anti-Stress-Spriiche
und Recycling-Klopapier vorfanden. ,Gemeinwohlokonomie beginnt auf
dem Kilo", notierte sich die Autorin und die Recherche kam ins Rollen.
Die Reportage erscheint fast zeitgleich auch im Magazin ,brand eins".
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Skeptischer Blick
Die 14-jahrige Ashley
Barelli gehort zur nacl

ten Generation, die den
einst berihmten Zirkus

Ubernehmen soll. Ob

daraus etwas wird, steht

in den Sternen.
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Die letzte
Barelli

Er gehorte zu den Groften. Jetzt gehen im Zirkus
Barelli langsam die Lampen aus. Ein junges
Madchen weils noch nicht, was das fiir sie bedeutet.

TEXT:KATHARINA RECKERS FOTOS: OLE SPATA
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Diese Geschichte beginnt mit einem Ende.
Jeder weif3, dass es kommen wird. Die Mut-
ter weifd es, der Onkel, der Opa. Auch Ash-
ley weifd es. Aber keiner spricht dariiber.

Friiher. Da war der Geruch von Séagespi-
nen. Der Applaus, der in den Ohren drohn-
te. Das Funkeln des Barelli-Schriftzuges auf
dem Zelt. Die leichte Gansehaut, die sich an-
deutete, wenn die Leute Schlange standen,
um einen der grofiten Zirkusse Deutsch-
lands zu besuchen.

Sie wollten auch die kleine Ashley sehen,
die mit Reifen tanzte und ihre Ponydres-
sur vorfithrte. Die nach der Show an Opas
Hand, dem Zirkusdirektor Henry Barelli,
in die Manege trat, den Applaus entgegen-
nahm, sich scheu nach allen Seiten verbeu-
gend.

Thre Stiefelchen winzig neben seinen
schwarzen Lackschuhen. Musik misch-
te sich in den Applaus. Ashley winkte, ihr
Grof3vater winkte, dann drehten sie sich um
und schritten aus der Manege.

* Xk

Jetzt. September 2020. Corona hat Deutsch-
land fest im Griff. Ashley ist mittlerweile 14
Jahre alt, Henry 64. Er sitzt schlecht gelaunt
unter einem Sonnenschirm. Die Wohnwagen
der Familie parken neben einem ehemaligen
Betonwerk, der Barelli-Schriftzug steht erlo-
schen in einer Ecke.

»Ashley, krieg den verdammten Koter in
den Griff!*, schnauzt Henry seine Enkelin an.

»Ja, Opa“ Hektisch nimmt Ashley ihren
Chihuahua auf den Arm.

Er knurrt leise. Ashley setzt den Hund zu-
riick auf den Boden. Sie eilt wortlos zu threm
Opa, rdumt den vollgekriimelten Teller und
die Tasse ab und bringt sie in den Wohnwa-
gen schrig gegeniiber, in dem sie mit ihrer
Mutter lebt.

Seit Mérz wohnen die Spindler-Barelli mit
ihren Tieren an einer Ausfallstrafle in Ernst-
hausen, einem 3000-Einwohner-Dorf in
Hessen. Fast ohne Auftritte und ohne Geld.
Ihr Familienname ist eigentlich Spindler,
Barelli ist der Kiinstlername, den Henry dem
Zirkus vor iiber 30 Jahren gegeben hat.

Ashley lebte noch nie so lange an einem
Ort wie hier in Ernsthausen. Zu Hause fiihlt
sie sich hier trotzdem nicht. Thr Zuhause ist
der Stall, die Manege. Aber nicht dieses Dorf
am Rande des Burgwalds.

,Ich bin die Tochter der Artistin Ramona
Barelli, tanze, seit ich laufen kann und dres-
siere Ponys.“

Kein Satz geht Ashley so leicht von den
Lippen wie der, wer sie ist. Mindestens
alle zwei Wochen musste sie den vor neu-
en Schulklassen erzihlen, wenn sie wieder
einmal mit dem Zirkus den Platz gewechselt
hatten.

Aber in Ernsthausen und Umgebung
gabe es keine achte Klasse, die Ashley be-
suchen konne, sagt sie. Stattdessen kommt
ein- bis zweimal in der Woche die Zirkus-
schule - ein Bus mit einer Lehrerin, die fur
ein paar Stunden mit Ashley lernt.

Morgen wieder. Und Ashley hat noch
keine Hausaufgaben gemacht.

Stattdessen hat sie den Tanz mit den
Hula Hoop-Reifen trainiert, in der Fabrik-
halle neben den Ponys. Ashley hat Reifen
um beide Arme, um den Hals und die Hiifte
gelegt und lasst sie schwingen.

Rhythmisch einheitlich, bis ihr manch-
mal einer vom Arm fliegt. Das Gerdusch,
wenn der Reifen auf dem Betonboden auf-
kommt, hallt an den hohen Wanden wider.

Sie hasst es, hier einen Reifen zu verlie-
ren. Sie hasst es, dass ihr statt Zuschauern
nur die stumpfen Augen von fiinf Ponys und
sieben Hengsten entgegenblicken. Dass statt
Applaus nur das Zischen eines Schweif3ge-
rits zu horen ist.

Es nervt sie, dass alle nur von dem Ende
des Zirkus sprechen, obwohl sie doch erst
angefangen hat.

Mit jedem Tag ohne Aulftritt kommt das
Ende nidher. Der Zirkus Barelli wird diese
Krise aller Wahrscheinlichkeit nach nicht
iberleben. Ashley hort, wie ihre Mutter
am Telefon jeden Tag das Selbe erzihlt, um
Spenden und Unterstiitzer aufzutreiben:
Vier- bis fiinftausend Euro kostet ein Tag im
laufenden Zirkusbetrieb - Versicherungen,
Popcorn, Siifligkeiten, Getrinke, angestell-
te Verkiufer, mitreisende Artisten und die
Pflege der Tiere sind teuer. Jetzt, im Still-
stand, kostet der Zirkus weniger, tausend
Euro vielleicht — aber ohne Einnahmen ist
selbst das zu viel.

Einige Male schon lud die Familie zu
kleinen Auftritten unter strengen Abstand-
Regeln ein.

Dreimal auf dem Fabrikgeldnde, ein paar
mal im nahegelegenen Korbach. Einfach,
um nicht ganz vergessen zu werden, um in
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Ubung zu bleiben und um wenigsten ein paar Spenden und
Eintrittsgelder zu sammeln.

50 Kilo Kraftfutter, einen Heu- und einen Strohballen brau-
chen die Tiere am Tag. Der Lebensunterhalt der neunképfigen
Familie setzt sich aus Hartz IV, Kindergeld und Futterspenden
aus dem Dorf zusammen. Finanzielle Puffer, von denen gezehrt
werden konnte, haben die Barellis nicht.

Die wenigsten Zirkusse haben eine solche Not-Reserve.
Denn es steht seit Jahren schlecht um die Branche — die Be-
sucher bleiben aus. Friiher, als Zirkus Barelli noch der zweit-
grofite Zirkus Deutschlands war, kamen tiber tausend Besucher
zu einer Vorstellung. Heute, wenn es gut lduft, noch zwei- bis
dreihundert.

Henry steht von seinem Stuhl auf. Der Chihuahua bellt
schon wieder. Henry st6hnt laut auf, schiittelt den Kopf und
wirft die Wohnwagentiir hinter sich zu. Dann ist es still.

Einige Stunden spater. Ein Auto halt mit quietschenden Rei-
fen vor dem Kamelgehege. Erschrocken dreht Ashley sich um.
Thre Finger stecken im Maul eines Babykamels.

»Spinnst du? Die Stalltiir steht offen, das habe ich von der
Strafle aus gesehen!®

Thre Mutter Ramona springt aufgebracht aus dem Auto. Ab-
rupt wendet sich Ashley von den Kamelen ab und driickt den
Kopf des jungen Tieres weg, das immer noch nach ihrer Hand
schnappt.

»Das war keine Absicht. Ich war nur ganz kurz hier, um sie
zu streicheln.“

sWenn die jetzt auch noch abhauen, dann kann es das fiir
uns gewesen sein.“

Ramona Barelli dreht sich ohne ein weiteres Wort um, steigt
zuriick ins Auto und fahrt davon. Acht Kamele glotzen hinter-
her. Ashley guckt auf den Boden und beifit sich auf die Lippen.

Dann driickt sie ihre Stirn gegen den Hals des Kamels und
wendet sich zum Gehen. Sie schliefit die Gehegetiir und riittelt
noch einmal priifend daran.

Sie muss jetzt in den Wohnwagen, dringend ihre Hausaufga-
ben machen. Ganz ohne Schulkameraden, ohne tégliche Kon-
trollen falle es ihr schwer, sich aufzuraffen, erzihlt sie. Ashley
seufzt tief. Statt zu lernen, zdhle sie die Tage, bis der Zirkus wie-
der aufbrechen kann.

* Kk

»Nur noch bis zum néichsten Jahr miissen wir durchhalten’, sagt
Ashley. Das verkiindete zumindest Ende August die Bundes-
kanzlerin. Mindestens bis zum 31. Dezember seien Grof3ver-
anstaltungen wie Volksfeste, Festivals oder eben Zirkusvorfiih-
rungen verboten.

Dann konnten die Regelungen wieder gelockert werden.
Das , konnten® ignorieren die Barellis, so gut es geht. Sie planen
schon den groflen Weihnachtszirkus in Marburg.

Ashleys Onkel Timmy hat dafiir bereits eine neue Hebe-
bithne gebaut. Eine, die vor- und zuriickfahren kann und aus
der auf Knopfdruck Wasser schiefit. Fast so eine, wie sie frither
hatten.

DIE LETZTE BARELLI
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Ashley steht bei den Kamelen. Die acht Tiere leben
in einem Gehege an der HauptstraBe und sorgen fir
irritierte Blicke bei Autofahrern.
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Hausaufgahen
macht Ashley oft
vor ihrem Wohn-
wagen auf einer
Gartenbank. Nicht
jeder aus der
Familie hat einen
Schulabschluss,
Ashley will ihn un-
bedingt schaffen.

Ashley trainiert jeden Tag fiir ihren Auf-
tritt. Der Weihnachtszirkus muss ein Erfolg
werden, er ist der letzte Strohhalm der Fami-
lie. Sie brauchen das Geld, um zumindest die
Winterpause tiberstehen zu konnen.

Ashley setzt sich vor jhren Wohnwagen
auf die Gartenbank. Auf dem Schofl ein
aufgeschlagener Ordner, neben ihr ein rosa
Rucksack. Konzentriert liest sie einen Text,
hilt immer wieder inne, um einen Satz zu
unterstreichen.

»Salima, ich brauche ein frisches T-
Shirt!“ Die Stimme von Timmy lisst Ash-
ley von ihrem Ordner aufblicken. Er steht
vor seinem Wohnwagen, wenige Meter von
Ashley entfernt.

Timmy wischt sich die 6lverschmierten
Hinde an der Hose ab. Er kommt aus der
Werkstatt, die er sich in der leeren Halle
eingerichtet hat, in der er neues Equipment
firr den Zirkus zusammenschweifit. Timmy
ist der Chef, besser: der Zirkusdirektor. Er
macht eine ausladende Geste iiber das Ge-
lande.

DIE LETZTE BARELLI

Chefin Ramona Barelli sitzt in
ihrem Biirowagen. Sie kimmert
sich um die Finanzen und die
Buchhaltung. Die Arbeit frustriert
sie zunehmend.

Salima kommt mit einem T-Shirt in der
Hand aus dem Wohnwagen. Timmy steht
ihr oberkorperfrei gegeniiber, streckt die
Arme in die Hohe.

Ohne ihm in die Augen zu gucken, zieht
die schmale Artistin Timmy das T-Shirt
mit einem Ruck iiber seinen prallen Bauch,
dreht sich wortlos um und verschwindet
wieder im Wagen.

Seit zwanzig Jahren sind Timmy und Sa-
lima ein Paar. So lange reist Salima schon
mit der Familie durch Deutschland.

»Sie ist eine tolle Seiltdnzerin und Reite-
rin, die Enkelin von dem berithmten Artis-
ten Althoff* sagt Ashley und klingt dabei,
als wiirde sie Salima in der Manege présen-
tieren. AufSerdem sei Salima Ashleys beste
Freundin, obwohl sie bereits 42 Jahre alt ist.

Ashley kennt nur wenige Jugendliche
in ihrem Alter. Frither hatte sie mal eine
Freundin, in einer Schule in Rheinland
Pfalz, in der sie hiufiger im Jahr war. Aber
die Freundschaft zerbrach iiber die Entfer-
nung.
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Auch weil Ashley kein eigenes Handy hat, kein Instagram,
kein TikTok. Sie hitte daran kein Interesse, wire lieber bei den
Ponys, bei den Kamelen oder wiirde mit ihren jiingeren Cousins
spielen. Ashley dreht verlegen ihre blonden Haarspitzen zwi-
schen den Fingern.

Einmal seien hier in Ernsthausen ein paar Jugendliche vorbei-
gekommen und hitten sie zum Abhéngen hinter dem Edeka ein-
geladen. Sie ist sogar hingegangen. Aber nur kurz. Dann wurde es
ihr unangenehm, Bier getrunken hétten sie und rumgegrolt.

Ashley wirkt élter als 14. Thr langer blonder Zopf reicht ihr bis
zu den runden Hiiften, sie tragt gedeckte Farben, ihr Gesicht wirkt
oft ernst.

Nur wenn sie angesprochen wird, breitet sich wie automatisch
ein Lécheln tiber Ashleys Gesicht aus. Ein professionelles Lacheln,
das nicht immer ihre Augen erreicht.

* k

Ashley schlagt den Ordner zu. Sie konne sich nicht konzentrieren,
wenn Timmy vor dem Wohnwagen auf und ab lduft. Auflerdem
will sie mit ihrer Mutter reden, es nagt an ihr, dass sie Ramona
heute Morgen enttduscht hat. Ashley geht zu einem Wohnwagen,
an dem ein Blatt Papier mit der Aufschrift ,,Biiro* hangt.

»Schnecke, bist du hier?*

Ashley nennt ihre Mutter manchmal ,,Schnecke® Vor allem,
wenn sie befiirchtet, dass ihre Mutter nicht gut drauf ist. Seit sie
hier in Ernstausen sind, sei es schwer abzuschitzen, in welcher
Stimmung Ramona ist.

An schlechten Tagen ist sie kaum ansprechbar, antwortet
knapp, hat die Augenbrauen zusammengezogen, tiefe Falten im
Gesicht. An diesen Tagen wirkt Ramona flatterig wie ein junger
Vogel auf der Flucht vor einer Katze. Sie bleibt nie stehen, selbst,
wenn jemand mit ihr spricht. Guckt sich hektisch um, bringt
nicht mehr als ein paar Worte am Stiick heraus.

Das sind meist die Tage, an denen sie besonders viele Sorgen
um die Zukunft des Zirkus hat, erzahlt Ashley. Und es sind auch
die Tage, an denen nicht mal Ashley sich auf sie verlassen kann.
Dann kommt ihre Mutter zu spit zu Verabredungen oder auch
gar nicht. Kocht kein Essen, meldet sich nicht.

Wenn sie nach Stunden wieder aufkreuzt, erzihlt sie nur
knapp, wo sie war: Massage. Einkaufen. In der Druckerei.

Es muss so ein Tag gewesen sein, an dem sie Ashleys Einschu-
lung vergaf3. Ashely lacht, als sie davon erzahlt.

Mit Schultiite in der Hand und ganz aufgeregt betrat Ashley
damals den Klassenraum. Als sie die Tiire 6ffnete, sah sie, dass sie
die einzige mit Schultiite war. Die anderen wurden bereits eine
Woche vorher eingeschult.

Weinend, so erzahlt sie, sei sie wieder rausgerannt. Und dann
habe Ramona ihr ein eigenes Einschulungsfest zwischen den
Wohnwagen veranstaltet. Mit der ganzen Familie, den Artisten,
Musik und vielen Siiftigkeiten.

Es gibt auch die guten Tage bei Ramona Barelli. An denen
strahlt sie, kiisst Ashley tiberschwinglich auf die Wange, kuschelt
mit dem Chihuahua und 14dt Ashley abends zur Pizza in der
Stadt ein.

Ponyfrisur trifft auf Heu. Die Ponys stehen in der Fabrikhalle
und fressen meistens. Viel mehr gibt es flr sie nicht zu tun.

Besuch aus dem Nebenort. Angelika und Peter sind Freunde
der Barelli geworden. Sie unterstutzen sie bei Versicherungs-
fragen und kommen gern auf einen Kaffee vorbei.

ol
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2019 versuchte

die Familie einen
Neuanfang,

Ein volles Zelt,
gewagte Nummenrn,
hegeistenten
Applaus — alles
sollte so werden
wie friihenr.
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Ashley ist erleichtert, als sie ihre Mutter hinter dem mit
dicken Glitzersteinen besetzten Laptop sieht. Ramona blickt
nicht auf, als Ashley reinkommt, aber ein Licheln breitet sich
iiber ihrem Gesicht aus. Die Falten verschwinden fiir einen Au-
genblick.

Wir beide, wir sind das Team. Da kann kommen, was will,
sagt Ramona. Sie sagt es ohne Heiterkeit, denn eines ist sicher:
Die ndchsten Monaten werden hart. Wahrscheinlich sogar hir-
ter als alles, was die Familie bislang schon durchmachen musste.

ok Kk k

2012 hat ihr Vater Henry den Zirkus geschlossen. Weil die Zu-
schauer wegblieben, weil er miide war vom Herumreisen, weil
die Attacken der Tierschiitzer zunahmen, weil seine Frau Roli-
na unter einer schweren Blutkrankheit litt, an der sie zwei Jahre
spater starb.

Auflerdem lag er im Konflikt mit den Behorden - er habe
Sozialabgaben hinterzogen und wurde wegen fahrléssiger To-
tung verurteilt, nachdem ein Mitarbeiter beim Zeltaufbau tod-
lich verungliickte.

Das war das Ende. Der glorreiche Zirkus Barelli schloss
nach dreiffig Jahren seine Tore. Ein eindrucksvoller Zirkus,
dessen Vier-Mast-Zelt immer wie ein Palast wirkte. Bei dem je-
den Abend ein Kronleuchter von der Decke schwebte. Ein Live-
Orchester spielte auf einer Empore neben der Bithne, aus der
Biithne schossen Wasserfontanen. Uberall glitzerten Lichter, die
Seiltdnzerinnen sahen aus wie Prinzessinnen, die waghalsigen
Minner im Todesrad wie Prinzen. Tiger machten Ménnchen,
Elefanten schwangen die Riissel.

Das Ende traf die Familie hart. Ramona und ihre beiden
Briider verdingten sich notgedrungen bei anderen Zirkussen.
Kein Tag sei vergangen, erinnert sich Ramona, an dem sie ihr
Zuhause, ihren Zirkus, nicht vermisste.

2019 beschlossen die drei Geschwister, es noch einmal zu
versuchen: Timmy als Clown und Direktor, Ramona als Ver-
tikalseiltdnzerin und Buchhalterin, Franz als Dompteur und
Tierpfleger. Der Name nur leicht abgeiandert: aus Zirkus Barelli
wurde Circus Gebriider Barelli.

Sonst sollte alles wieder so werden wir frither. Ein volles
Zelt, gewagte Nummern, begeisterter Applaus. Und sie dachten
an ihre Kinder, auch Ashley und ihren beiden Cousins sollten
eine Zukunft im Zirkus haben.

Doch schon das erste Jahr lief nur maig. Und im zweiten
Jahr brach Corona iiber sie herein. Ob es iiberhaupt ein drittes
geben wird, weif8 niemand.

»Dein Kindergeld fiir diesen Monat ist noch nicht gekom-
men®. Ramona sieht Ashley nicht an, Ashley starrt auf ihre
Fufle.

Letztens sei sie durch den Supermarkt gegangen und wollte
Butter kaufen. Uber zwei Euro habe sie gekostet. Zu viel. ,,Ich
habe die Butter zuriickgelegt und dachte: Ramona, was bist du
fiir eine arme Socke geworden.

Frither, da war es anders. Frither hitten sich die Menschen
gefreut, wenn der Zirkus in die Stadt kam. Und sie, Ramona,



Damals ging es
den Barelli darum,
schon zu sein und
in der Manege zu
mit Kunststiicken
zu brillieren.
Heute geht es nur
noch darum, den
Tag zu iiberstehen.

o

sei schon gewesen. So schon, dass alle sie
beneidet hatten. Sie erzahlt es mit ernstem
Gesicht. Ashley hiangt an ihren Lippen. Sie
stand in der Manege, berauscht vom Ad-
renalin, die Augen mit silber glinzendem
Lidschatten geschminkt, die blonden Haare
kunstvoll zusammengesteckt.

Dann hitte sie sich am Seil hochgezo-
gen, habe Spriinge vollfithrt, Drehungen
in der Luft gemacht - und die Standing
Ovations genossen. Ramona spricht von
den Zeiten, als seien sie fiir immer vorbei.
»Heute ist mir mein Aussehen egal. Es gibt
Wichtigeres zu tun, als schon zu sein.“

Sie tragt eine graue Strickmiitze und ei-
nen Pyjama, obwohl es bereits Nachmittag
ist. Dicke Hunde zieren die Pyjamahose,
auf dem rosaroten T-Shirt steht: ,Ich bin
gegen Aufstehen®

Zugenommen habe sie, seit sie hier fest-
sitze. Abends, nach besonders schwierigen
Tagen, kdmen die Fressattacken. Dann
kocht sie sich den Grief8brei, den ihre Mut-
ter schon immer fiir sie gekocht hat.

DIE LETZTE BARELLI

Henry gibt Anweisungen, sein Sohn
Franz fahrt. Jeder hat hier einen LKW
Fihrerschein. Alle missen alles konnen.

»Na ja, es steht scheifle um den Zirkus,
richtig scheifle.“ Ramonas Schultern fallen
nach vorne, als sie sich tiber den Bildschirm
beugt. Sie kiimmert sich um die Finanzen,
Versicherungen und organisiert die Veran-
staltungsorte.

* ok Kk

Nur zwei grofie Vorstellungen konnte Zir-
kus Barelli in diesem Jahr spielen, bevor sie
schlielen mussten. Zur ersten Vorstellung
kamen 27 Besucher, zur zweiten 80. Am
Abend des 14. Mérz stand das Ordnungs-
amt vor dem Zirkuszelt im nahegelegenen
Frankenberg und beendete die Saison noch
vor der Abendvorstellung.

Timmy und Henry verbrachten mit den
Tieren bereits die dreimonatige Winter-
pause in Ernsthausen. Die Halle war ein
guter Unterschlupf, grofl und preiswert.
»unser Gliick, denn wir konnten sofort
unser Zirkuszelt einpacken und hierhin
zuriick.®
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Aber nicht alle kamen mit. Aus Angst, dass die Grenzen
zu ihren Heimatliandern wie Rumanien, Italien und Russland
in der Nacht noch schliefSen konnten, packten die knapp 20
mitreisenden Artisten ihre Sachen und verschwanden noch
in derselben Nacht, nicht ohne sich vorher ausbezahlen zu
lassen.

»Ashley, hast du den Tisch eigentlich abgeraumt und
Opas Geschirr abgewaschen?“

»Noch nicht ganz, mach ich jetzt!“. Ohne zu zogern dreht
sich Ashley um und verldsst den Wohnwagen.

* Kk

Henry sitzt wie immer unter einem Sonnenschirm vor sei-
nem Wohnwagen. Er tragt ein rosafarbenes Hemd, eine klei-
ne Sonnenbrille auf der Nase und hat sein Handy ans Ohr
gedriickt. Die Beine weit auseinander gespreizt, die Finger
trommeln ungeduldig auf dem Plastiktisch. Ashley raumt
das Geschirr weg, das sich vor ihm tiirmt.

Schnell und prizise balanciert sie das Geschirr in den
Wohnwagen und kommt mit einem Lappen wieder heraus.
Henry verfolgt jede ihrer Bewegungen. Er sitzt den ganzen
Tag unter dem Schirm und beobachtet das Treiben auf dem
Geldnde. Dabei redet er nicht viel, schaut ernst, wie ein un-
heilvoller Gott auf seiner Wolke. Nur eben auf einem Garten-
stuhl.

Dass er hier einmal der grofle Chef war, ldsst er nie-
manden vergessen. Frither sei er als Direktor noch mit 100
Leuten durch die Stidte gezogen. Die Menschen seien aus-
geflippt vor Freude, wenn Zirkus Barelli kam, wollten die
Wildtiere sehen, die Artisten. Diese Zeiten seien unwider-
ruflich vorbei.

Er sagt das, wihrend Ashley den Tisch wischt, wahrend
der neue Zirkusdirektor, sein Sohn Timmy, nur wenige Me-
ter entfernt in sein Handy guckt. Henry Barelli glaubt nicht
daran, dass seine Kinder es schaffen konnen, den Zirkus wie-
der aufleben zu lassen. Und er gibt sich keine Miihe, das zu
verbergen. Er hat schon aufgegeben.

Der Versuch, seine Worte in Gleichgiiltigkeit zu trinken,
misslingt ihm. Eigentlich hat er eine Wohnung in Frankfurt
mit Kiiche, Dusche, groflem Bett. Aber da fiihle er sich nicht
wohl. Er brauche das Zirkus-Milieu, wie andere ihre tagli-
chen Tabletten.

Henry klopft sich mit beiden Hianden auf die Oberschen-
kel. Seine Stimme dréhnt auf einmal laut.

»Hat hier eigentlich jemand eine reiche Frau fiir mich?
Egal wie alt, Hauptsache, sie hat Geld. Brauch ich namlich!“

Timmy grinst. Ashley geht zu ihrem Wohnwagen, lernen.

Kurz vor der Treppe, hilt sie inne. Sollte der Zirkus wirk-
lich sterben, — und das will sie auf keinen Fall — aber sollte es
so kommen, hitte sie doch eine Idee:

»Dann wiirde ich gerne Brautkleider verkaufen®. Es ist
das erste Mal, dass Ashley tiber das Danach spricht. Darii-
ber, was sein konnte, wenn das Ende da ist. Diese Geschichte
endet mit einem Anfang. Jeder weif3, dass er kommen muss.

Tiere sind die besseren Menschen, sagt
Salima, die Frau von Zirkusdirektor Timmy.
Ein Pferd kénne nicht ligen. Menschen
wirden es standig tun.

KATHARINA RECKERS & OLE SPATA

Katharina und Ole einte die Angst vor beiBenden Kamelen. Und die
Leidenschaft flr abseitige Themen. Deswegen fuhren sie im Septem-
ber nach Ernsthausen und lernten die Barelli kennen. Und damit auch
die dUsteren Seiten des Zirkus, einer Branche mit ungewisser Zukunft.
Beim abendlichen Dosenbier im Truckerhotel schworen sie sich,
niemals mit dem Seiltanzen anzufangen.






WARSCHAU, POLEN

Die Arztin Anka Parzynska lieB sich nach einer
Abtreibung fotografieren und stellte das Foto
online. Sie erntete einen Sturm der Entrlistung -
aber auch viel Zustimmung.
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VERLOREN IN POLEN

Die Anwaltin olina
Wieczkiewicz berat
Frauen, die mit Medika-
menten abtreiben
wollen. Seit sechs
Jahren begleitet sie
Schwangere, die nicht
wissen, an wen sie sich
wenden sollen.
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Sie schweigen, erzdhlen ihren Hausirzt*innen
nichts davon, ihren Partner*innen nicht, ihrer
Mutter nicht, ihrer besten Freundin nicht. Sie
geben keine Interviews, auch nicht anonym.
Weil nicht sein kann, was nicht sein darf.

Aber sie sind da. Sie leben in Warschau, Ka-
towice, Radom. Manche von ihnen gehen noch
zur Schule, andere haben eine Familie. Viel-
leicht hatten sie eine Affire, vielleicht dachten
sie, ihre Menopause habe lingst begonnen. Was
auch immer der Grund ist: Sie wollen das Kind
nicht austragen.

Frauen, die ungewollt schwanger werden, geraten in Polen in
viele Konflikte, seit Abtreibungen im Jahr 1993 verboten wurden. In
den Jahrzehnten davor entschieden die Frauen selbst, ob sie ein Kind
bekommen wollten oder nicht. Seither werden sie unter Druck gesetzt,
von der Kirche, dem Staat, der Gesellschaft.

In drei Féllen war bisher ein Schwangerschaftsabbruch in Polen er-
laubt: bei Vergewaltigung oder Inzest, bei Gefahr fiir Kind oder Mut-
ter, bei komplexen Behinderungen. In allen anderen Fillen war eine
Abtreibung illegal. Am 22.10.2020 entschied das Verfassungsgericht in
Warschau, dass Abtreibungen bei komplexen Behinderungen mit der
polnischen Verfassung nicht vereinbar seien. Selbst in den erlaubten
Fillen stoflen die Frauen auf so viel Widerstand, dass sie den Eingriff
nicht in einem polnischen Krankenhaus vornehmen lassen.

Sie werden als Morderinnen dargestellt, als Opfer von Abtreibungs-
Propaganda. Thnen droht soziale Isolation, sie werden verurteilt, ge-
dchtet. Das halt sie aber nicht ab: Abtreibungen geschehen jeden Tag.

Weil kein Gesetz, keine Achtung, keine Strafe Frauen hindert, iiber
ihren Korper und ihr Leben zu bestimmen, stehen ihnen Helferin-
nen und Organisationen zur Seite. Schnell und diskret, sachlich und

Karolina (r.) und Natalia (l.)

wertfrei, nicht nur in Polen, auch in Berlin, den
Niederlanden oder in England. Sie arbeiten meist
ehrenamtlich, investieren viel Zeit und Geld. Und
riskieren ihre Sicherheit. Es sind Miitter, Viter,
Arzt*innen, Frauen, die selbst einmal ungewollt
schwanger waren, Feministinnen oder Frauen, die
Angst haben um ihre Freundinnen, Schwestern,
ihre Tochter. Fiir die die polnische Gesetzgebung
ein zu grofler Eingriff in die Gesundheit und Ent-
scheidungsfreiheit der Frau ist.

WARSCHAU-INNENSTADT

Karolina und Natalia haben nur eine Stunde Zeit,
essen Siiflkartoffelpommes und trinken Kombucha.
Jetzt, zur Mittagszeit, sind in dem veganen Restau-
rant die meisten Pltze besetzt. Da sagt Natalia laut,
so laut, dass alle an den Nebentischen es horen konn-
ten: ,,Ich hatte mal eine.“ Eine Abtreibung.

Die beiden Frauen arbeiten beim Aborcyjny Dre-
am Team, dem ,,Abtreibungs-Dream-Team" in War-
schau. Das Beratungstelefon fiir Schwangere ist die
wohl bekannteste Adresse fiir ungewollt Schwangere,
Hunderte Frauen haben schon mit Natalia, Karolina
und ihren beiden Kolleginnen gesprochen. Manche
schon vor dem Schwangerschaftstest, andere noch
lange nach dem Abbruch.

Natalia tragt einen rosafarbenen Pullover, ihr dun-
kelblondes, welliges Haar liegt auf ihren Schultern,
Karolina hat einen hellblonden Undercut, dunkle
Schminke, tiirkisfarbene Fingernigel und ein einti-
towiertes Statement: Ein Sechseck am Ringfinger der
rechten Hand. Es steht fiir die Abtreibungstablette Mi-
soprostol.
Sexualkundeunterricht heifit in Polen ,Erziehung
fir das Familienleben®, der Unterricht bereitet auf das
Leben in einer traditionellen, katholisch geprégten Fa-
milie vor. Daher kennen viele Polinnen die Mdglich-
keiten zur Schwangerschaftsverhiitung nicht, haben
kaum Wissen iiber kérperliche Vorgidnge und wissen
vor allem nicht, was eine Abtreibung medizinisch bedeutet. Sie wis-
sen nicht, dass sie bis zur 12. Schwangerschaftswoche mithilfe von
Medikamenten wie Mifegyne einen Abbruch vornehmen kénnen.

Das Aborcyjny Dream Team ist online und telefonisch erreich-
bar. Wer ihnen schreibt, bekommt eine automatische Antwort, die
abfragt, was sie brauchen. Die Pille danach? Ansprechpartner? Me-
dikamente fiir eine Abtreibung?

Die ratsuchenden Frauen fiillen ein Online-Formular aus und ge-
ben, falls sie abtreiben wollen, eine Adresse an, zu der die Mifepris-
ton- und Misoprostol-Tabletten geschickt werden. Gegen eine Spen-
de von 75 Euro kommt wenig spater ein Packchen aus dem Ausland.
Diskret. Rezeptfrei. Meist aus den Niederlanden.

Die Tabletten im Piackchen nehmen die Frauen selbst ein, zu
Hause, vielleicht in jhrem Badezimmer. Vielleicht morgens, wenn
die Kinder in der Schule sind, der Mann bei der Arbeit. Mit der ers-
ten Tablette unterbrechen sie die Schwangerschaft. Mit den zweiten
Pillen verursachen sie Kontraktionen. Und nach einigen Stunden
finden sie Blut in Slip oder in der Toilette. Wie eine starke Monats-



_ Eine Frau
‘weinte nacl
dem Eingriff.
Sie sagte,

sie habe das
erste Mal

das Gefuhl,
jemand sei
fur sie da.

VERLOREN IN POLEN

Besteck flir den
Schwangerschaftsab-
bruch. Die unter-
schiedlichen GréRBen
sind nach Wochen
sortiert, in denen die
Abtreibung stattfindet.
Von 5 bis 10,5.

blutung sehe das aus, sagt Natalia. Kommt der Mann von der Arbeit,
ist die Frau vielleicht schon nicht mehr schwanger.

,,Sie denken, niemand versteht sie. Sie wissen nicht, dass in Polen
mindestens jede vierte Frau in ihrem Leben einen Abbruch hat,“ sagt
Natalia. ,,Wir sprechen offen mit ihnen driiber, sonst tut das ja nie-
mand.“ Sie erkldrt, dass Karolina und sie bei ihren Beratungen dem
Konzept der Radikalen Empathie folgten — ein Umgang auf Basis von
Empathie, Respekt und Toleranz. ,Ich brauche keine Griinde und
Rechtfertigungen. Ich fordere nichts®, sagt Natalia. Auf ihrem Hand-
gelenk steht eintéttowiert: Pro Choice.

Die beiden Frauen sind stolz auf ihre Arbeit, stolz darauf, den
Frauen in ihrer Verzweiflung helfen zu konnen. Thre eigenen Fami-
lien wissen vom Dream Team, sagt Karolina, sie sahen die Welt genau
wie sie. Nach einer Stunde verabschieden sich die beiden Frauen. Die
eine fahrt nach Hause, die andere hat noch einen Termin. Ihre Telefone
bleiben an. ,Wir wechseln uns ab, sagt Karolina, ,,aber eine von uns ist
immer fiir die Frauen da.”

FUR DIE ABTREIBUNG INS AUSLAND: DEUTSCHLAND ODER SLOWAKEI
Will die Frau nicht medikament6s oder alleine abtreiben, findet sie in
Polen keinen Arzt, keine Klinik, verlisst sie das Land. Von Warschau
aus fahrt mehrmals am Tag ein Zug nach Berlin. Sechs Stunden und 44
Euro pro Fahrt. ,Nach Berlin ist es am néchsten, in die Slowakei ist es
am giinstigsten’, heifit es in Polen.
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Seit Jahrzehnten tobt in Polen ein ideologischer Kampf um Abtrei-
bungen. Seit dem Ende des Sozialismus gelten die Regeln des Katho-
lizismus wieder mehr als weltliche Gesetze, Politiker und konservati-
ve Medien verkiinden das Bild der ,richtigen Familie“ und prangern
»verbrecherische Vorginge® wie Schwangerschaftsabbriiche an.

Die Akzeptanz katholischer Wertvorstellungen und kirchlicher
Einmischung ist in Polen weit verbreitet. Im Sozialismus war die Kir-
che Teil der Opposition und unterstiitzte die Gewerkschaften, organi-
sierte Demonstrationen, trug dazu bei, dass sich Polen, 200 Jahre von
den Landkarten verschwunden, wieder als eigene Nation begriff. Die
Kirche gab den Menschen Halt. Spatestens als Papst Johannes Paul II
1978 gewidhlt wurde, erstarkte die Religiositit der Polen. Mehr als 85
Prozent der Menschen bezeichnen sich als gldubige Katholiken, der
Einfluss des Klerus reicht bis in Regierungskreise.

1998 unterzeichnete Papst Johannes Paul II. einen Vertrag zwischen
dem Vatikan und dem Polnischen Staat. Seither ist Religionsunter-
richt Bestandteil des Lehrplans, Religionslehrer sind meist katholische
Geistliche. Kirchenvertreter beraten Politiker, haben Mitspracherecht
bei politischen Entscheidungen. Und Gott, so wie die polnischen
Priester ihn verstehen, verbietet Homosexualitdt, Verhiitungsmittel,
Sex vor der Ehe und erst recht Abtreibung. Denn Abtreibung ist Mord.

Auch die regierende, konservative PiS-Partei beruft sich auf tradi-
tionelle Werte. Einige Politiker stehen der Kirche und rechtskonserva-
tiven Institutionen wie der Gruppierung Ordo Iuris nahe. 2020 wurde
Andrzej Duda als Préasident wiedergewahlt. Er steht der PiS-Partei
nahe, und sagte 6ffentlich, Abtreibungen aufgrund komplexer Be-
hinderungen seien Mord. Ein weiterer PiS-Politiker verglich die Pro-
Choice-Bewegung, die sich fiir liberale Abtreibungsgesetze einsetzt,
mit einer ,,Inkarnation der Nazis®

Kirche und Staat stigmatisieren Schwangerschaftsabbriiche und
propagieren das traditionelle Familienbild: Eine Familie besteht aus
Mann, Frau und vielen Kindern. Konservative und Geistliche hetzen
gegen Homosexuelle, setzen Hilfsorganisationen unter Druck, vermit-
teln Schwangeren das Gefiihl, schuldig zu sein.

Auch in legalen Fillen ist es schwierig, den Eingriff machen zu
lassen. Zwei Arzt*innen miissen die medizinische Indikation belegen.
Aber Arzte und Arztinnen in Polen berufen sich oft auf die Klauzula
Sumienia, die Gewissensklausel. Sie lehnen Prinataldiagnostik ab oder
verheimlichen deren Ergebnisse der Mutter. Sie verzogern die Heraus-
gabe von Dokumenten, beraten die Frauen nicht korrekt, sagen ihnen
nicht, an wen sie sich stattdessen wenden kénnen.

2019 wurden offiziell rund 1.100 Schwangerschaften abgebrochen,
98 Prozent davon aufgrund medizinischer Indikation. In nur 1.100
Fallen ermdglichten Arzte, Behorden und Krankenhiuser den Ein-
griff. In Tausenden anderen Fillen durften die Frauen ihre Schwanger-
schaft nicht abbrechen.

Doch die Frauen sind nicht ganz allein in dieser Situation - und so
kontaktieren sie eine der Hilfsorganisationen. Und machen sich viel-
leicht auf den Weg nach Berlin.

BERLIN-KREUZBERG

Agata kommt eine Dreiviertelstunde zu spit zum Termin in eine
Kreuzberger Trattoria, eine zierliche Frau mit kurzem lockigen Haar,
in gebliimtem Sommerkleid und Pumps. Als es kithler wird, wirft sie
sich einen bunten Sommerschal um die Schultern. ,,Die Arbeit dau-
erte langer heute, ich begleitete noch zwei Patientinnen’, entschuldigt
sie sich und bestellt einen Weiflwein. Sie redet schnell und selbstsicher

Die Gynakologin Anka Parzynska
protestiert auch auf der StraBe gegen
die Politik der polnischen Regierung

Das Bielinsky Szpital ist eines von 14 Krankenh&dusern
in der Hauptstadt. Nur in zwei Kliniken werden
in Ausnahmefallen noch Abbriiche gemacht.
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Der polnische Parlaments-
M- sitz - der Sejm - ist flr
Demonstranten gesperrt.



Gegner und Befiirworter der Abtreibungspolitik demonstrieren
gleichzeitig vor der Heilig-Kreuz-Basilika in Warschau. Kasia (Bildmitte) vertritt
die ,Polnischen Omas" und kritisiert die konservative Haltung der Kirche.
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Marta Lempart gehort zum Organisationsteam
der Gruppe ,Frauenstreik” - Strajk Kobiet.

Der Widerstand gegen die Entscheidung des
Parlaments wachst mit jedem Tag.

Auch die Befiirworter gehen auf die Straf3e.

VERLOREN IN POLEN

in fast perfektem Deutsch. Mit 19 heiratete sie einen homosexuellen
Mann, zur Tarnung, damit seine Familie keinen Verdacht schopfte.
Spéter zog sie der Liebe wegen nach Deutschland. Seit 2016 ist sie bei
Ciocia Basia, einer Gruppe ehrenamtlicher Helferinnen. Sie sammeln
Spenden und helfen Schwangeren aus Polen, in Deutschland einen si-
cheren Zugang zu medizinischer Versorgung zu erhalten.

Agata Jabloniska heif3t eigentlich anders, sie méchte anonym blei-
ben. Zu hiufig werde sie wegen ihrer Arbeit angefeindet. In den letzten
Jahren hitten immer wieder Abtreibungsgegner angerufen, veroffent-
lichten Namen, Adressen und Fotos der Mitarbeiterinnen. Einschiich-
terungen hitten zugenommen, sagt Jabtonska, vielleicht liege das am
Aufstieg der AfD oder Aktionen sogenannter Lebensschiitzer, auch in
Deutschland seien Abtreibungsgegner auf dem Vormarsch.

»Ich bin 24 Stunden am Tag erreichbar. In Notfillen kénnen die
Frauen mich auch in der Nacht anrufen’, sagt Jablonska. Sie erklart ih-
nen die Abldufe, fragt: In welcher Woche bist du? Wie ist dein Zyklus?

,Oft wissen die Frauen nichts iiber sich oder ihren Korper. Nichts
tiber Verhiitung.“ Manchmal geht sie mit ins Behandlungszimmer:
»Eine Frau weinte nach dem Eingriff. Sie sagte, sie habe das erste Mal
das Gefiihl, jemand sei fiir sie da. Ich hielt die ganze Zeit ihre Hand.“

Es ist schon langer dunkel, als Agata Jabtoriska nach Hause geht, am
ndchsten Morgen begleitet sie frith die nichsten Patientinnen. Agata
weif3, sie ist ein wichtiges Bindeglied. Zwischen den Frauen in ihrer
ehemaligen Heimat Polen und den Stellen in Berlin, wo die Frauen
Hilfe bekommen. Sie hofft, dass sich die Gesetze in Polen andern, die
Kirche ihren Einfluss verliert. Und dass ihre Hilfe einmal nicht mehr
notig ist. Aber sie sei da realistisch, sagt sie. Das werde wohl so schnell
nicht passieren. Also macht sie weiter.

BERLIN-LICHTENBERG

Die Klinik ist untergebracht in einem unscheinbaren Lichtenberger
Plattenbauviertel. Im zweiten Stock liegen Empfangsbereich, die Un-
tersuchungs- und Aufwachraume, das Behandlungszimmer. Der Ak-
tenschrank hinter dem Tresen ist nach Sprachen sortiert, Informatio-
nen auf Persisch und Franzésisch, von Impfungen bis Ultraschall. Vor
allem betreut das ,,Familienberatungszentrum?, so der offizielle Name,
Schwangere, macht Pranataldiagnostik, Vor- und Nachsorge. Und
nimmt eben auch Abbriiche vor.

In einem Aufwachraum liegen bis zu sechs Frauen gleichzeitig, pro
Tag werden Abbriiche bei bis zu acht Patientinnen vorgenommen.
»Die bleiben zwei Stunden und konnen dann gehen’, erklart Magda,
eine medizinische Angestellte, die selbst polnisch spricht.

»An einem Tag in der Woche machen wir die medikamentdsen Ab-
briiche, das geht nur bis zu Woche 9 plus 6 Tage. Dann nehmen die
Frauen unter unserer Aufsicht die Tablette. Mifegyne unterbricht die
Schwangerschaft, durch Cytotec kontrahiert die Gebarmutter und die
befruchtete Eizelle geht ab.“ 350 Euro koste eine medikamentdse Ab-
treibung, 450 Euro der operative Eingriff, viel Geld fir manche Polin-
nen. Eine Verkiuferin verdient oft nur den Mindestlohn, netto 1877
Zloty - umgerechnet 410 Euro.

Magda fithrt herum, 6ffnet Schranke, lduft durch die Raume. ,,An
einem anderen Tag machen wir operative Eingriffe. Wir raten zur Voll-
narkose. Selten haben wir welche, die das mitbekommen wollen. Als
eine Art Strafe. Oder um sicherzugehen, dass sie wirklich nicht mehr
schwanger sind.”

Die Winde des Behandlungsraumes sind bemalt: eine pastellfarbe-
ne Unterwasserwelt, hellgriine Algen, ockerfarbene Wellen. ,,Hiermit
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wird der Gebarmutterhals geweitet, je nach Schwangerschaftswoche
nimmt die Arztin eine andere Grofe, erklirt Magda das Instrumen-
tenset, das ausgebreitet vor ihr liegt. In den letzten Jahren seien immer
ofter Polinnen gekommen, auch dank der Hilfe von Ciocia Basia. Da-
rum habe sich die Klinik auf die Patientinnen eingestellt und Sprech-
stunden mit Dolmetscherinnen eingerichtet. Die Frauen unterscheide
kaum etwas von den deutschen Patientinnen, nur eine Gemeinsamkeit
hitten sie alle: ,,Sie sind unglaublich erleichtert und dankbar.*

WARSCHAU- STARE BIELANY

So selten offizielle Schwangerschaftsabbriiche in Polen sind, es gibt sie,
und irgendwer muss sie vornehmen. Ein Krankenhaus, eine Arztin.
Anka Parzyniska zum Beispiel.

Das Bielanski-Krankenhaus liegt hinter einem kleinen Park unweit
der Innenstadt. Es ist eine der wenigen Kliniken, die Abtreibungen
vornehmen. Das machte sie zum Ziel von Abtreibungsgegnern. Sie
stellten einen Transporter auf einen Parkplatz in Sichtweite der Klinik
ab, darauf die Botschaft: ,,Im Bielaniski-Krankenhaus ermordeten Ab-
treiber im Jahr 2017 131 Kinder.“ Dazu das meterhohe Bild eines Séug-
lings, Blut auf dem Korper. Angeblich in der 22. Schwangerschaftswo-
che abgetrieben.

»Der Korper ist dafiir viel zu grof3, ich schitze, das Kind ist &lter.
Und vielleicht gar nicht tot, sondern ein Neugeborenes mit geschlosse-
nen Augen’, vermutet Anka Parzynska.

Parzynska ist Gynékologin. Sie ist Anfang dreifdig, tragt ihre asch-
blonden Haare offen zu Pullover, Jeans und rotlackierten Négeln. Ihr
Lieblingsrestaurant liegt direkt neben ihrer Wohnung im Zentrum
Warschaus. Frither hat sie auf Instagram Fotos ihres Hobbys gepostet,
Yoga-Posen in lichtdurchfluteten Studios oder pittoresken Landschaf-
ten. Im September 2020 jedoch postete Anka Parzynska ein Foto, das
sie in Maske, mit Handschuhen und blutverschmierter Schutzkleidung
zeigt. Thre Augen verraten ein leichtes Lécheln. In ihren Hianden hilt
sie Operationsbesteck. Darunter die Worte: ,,Ich bin eine Abtreiberin.*

Die 6ffentliche Entriistung war grenzenlos.

Das Foto machte sie zur Aktivistin. Sie habe sich diese Aufgabe
nicht ausgesucht, sagt Parzynska, sie sei zu ihr gekommen. Im Sommer
2020 ging sie an ihrem Ausbildungskrankenhaus in Krakau vorbei, ein
Banner war gespannt, Aktivisten der ProLife-Bewegung standen da-
vor. Auf dem Plakat das Bild eines toten Kindes. Abtreibung sei Mord,
behaupteten die Lebensschiitzer, jede Abtreibung.

Anka erzihlt, wie Wut in ihr hochkroch. Uber Menschen, die nicht
wissen, wie es Schwangeren geht, wenn sie einen Abbruch vornehmen
lassen miissen. Wut dartiber, wie diese Frauen dargestellt werden.

Sie lag eine Nacht wach, iiberlegte, ob sie das Foto wirklich posten
sollte. Sie tat es. ,,Ich bin eine Abtreiberin.“

Unzihlige Nachrichten prasselten auf sie herein, sie gab Radio- und
Zeitungsinterviews. Viele Hassnachrichten, aber auch Zustimmung.

Am 22. Oktober 2020 entschied das Verfassungsgericht, dass medi-
zinsche Indikation kein Abtreibungsgrund sei, dies widerspreche der
polnischen Verfassung und dem Schutz des Lebens. Jetzt fallen auch
die 98 Prozent medizinisch indizierten Schwangerschaftsabbriiche
weg, sagt Parzynska. Sie postet weiter. Und hat eine neue Stelle ange-
nommen. Als Gynikologin im Bielaniski-Krankenhaus.

WARSCHAU-ZENTRUM

»Alle in Polen wissen, dass Frauen fiir Abtreibungen ins Ausland fah-
ren’, sagt Marta Lempart. Thr neues Biiro liegt in der Ulica Wiejska, nur

wenige Minuten vom Warschauer Parlamentsssitz Sejm entfernt. Um-
zugskartons stapeln sich in den Riumen des Altbaus, ein paar Topf-
pflanzen stehen herum. Ein Handwerker kiimmert sich um die alten
Rohre eines Badezimmers. Marta Lempart steht vor einem offenen
Fenster, vor ihr die Strafle, durch die am Wochenende oft Demons-
trationsziige ziehen. ,Wir haben die Wohnung von der Stadt, mit der
Auflage, keine Banner aus den Fenstern zu hingen. Sie lacht laut: ,Wir
sind ja bekannt dafiir, Aufsehen zu erregen.“

Sie ist eine Ikone der Frauenbewegung. Lempart organisierte den
ersten Frauenstreik Polens, den strajk kobiet, im Oktober 2016 - aus-
gelost durch die Ankiindigung der Regierung, dass Abtreibung fast un-
moglich gemacht werden solle. Sie schrieb Aufrufe iiber Twitter und
Facebook, innerhalb eines Tages hatten sie und ihre Mitstreiterinnen
den Streik organisiert: An 150 Orten Polens gingen Zehntausende
Frauen gegen den Gesetzentwurf auf die Strafle. Sie demonstrierten,

Alle in Polen

wissen, dass
Frauen fur
Abtreibungen
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Die urspriingliche Verfassung schiitzen
Die Grundrechte der Polen und Polinnen
werden missachtet, sagt Anna Kulesza.
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»hicht am Wochenende, wie sonst tiblich. Wir wollten nicht kuschen,
wir wollten storen: Wir gingen an einem Montag.”

Lempart spricht schnell, streut Witze {iber ihre Gegner in ihre Er-
zéhlungen. ,,Gegen mich laufen 43 Anzeigen. Ist halt so0.“

Ein Grof3teil der polnischen Bevolkerung ist gegen eine Verschir-
fung der Abtreibungsgesetze. Umfragen zufolge wollen 67 Prozent der
Polen und Polinnen keine strengeren Regeln. Lediglich 13 Prozent sei-
en fiir eine Verschirfung. ,Und das ist ziemlich wenig®, sagt Lempart.

Thre Mitstreiterin Anna Kulesza ist iiber 60, sie hat noch die andere,
fiir Frauen liberalere Zeit erlebt — die einherging mit den Zwéngen des
kommunistischen Regimes bis 1989. ,,Ich gehe nicht fiir mich auf die
Straf3e, sagt Kulesza. ,,Die Frauen kennen das nicht mehr, aber ich war
mal viel freier in meinen Entscheidungen. Ich will fiir sie diese Rechte
wiederhaben.“ Um ihren Hals tragt sie eine Kette. Buchstaben formen
das Wort ,,Konstytucja“. Das polnische Wort fiir Verfassung.

Irgendjemand miisse den Anfang machen, sich mit den Behérden
rumdrgern, Offentlich auftreten, sagte Lempart. Sie ist von Breslau
nach Warschau gezogen. Sie und die Streikfrauen zeigen sich, demons-
trieren, geben Frauen, die nicht fiir sich einstehen konnen, eine Stim-
me und ein Gesicht. Und stecken mit ihrem Mut viele Menschen an.

WARSCHAU, HEILIG-KREUZ-BASILIKA

Schwarze Schuhe, Seitenscheitel, Brille. Ein Rosenkranz gleitet durch
die Finger seiner rechten Hand, murmelnd betet er. In der linken Hand
ein zusammengerolltes Banner. Er steht unter einer Jesus-Statue vor
der Heilig-Kreuz-Basilika, einer der grofiten Kirchen im Zentrum
Warschaus, traditionell Ausgangspunkt vieler Demonstrationen.

Neben ihm drei weitere Manner, auch sie einen Rosenkranz in
Hinden, murmelnd betend bauen sie eine Kamera auf.

Thnen gegeniiber eine kleine Frau. Sie lauft zwischen den groflen
Minnern durch, um sie herum, beschimpft Passanten, die sie anschrei-
en. Sie tragt einen langen, gemusterten Rock, um ihre Schultern weht
eine Regenbogenflagge mit der Aufschrift ,,Polskie Babcie“ - Polnische
Omas.

Kasia demonstriert hier seit vier Jahren. Gegen Homophobie, haus-
liche Gewalt, die restriktiven Abtreibungsgesetze. Kasia, iiber 60 Jahre
alt und kaum 1,60 Meter grof3, ist Feministin. Und Feindin konserva-
tiver Katholiken.

Die vier Manner gehéren zu Ordo Iuris. Offiziell ist es eine Stif-
tung, 2013 in Warschau gegriindet, sie publiziert Schriften zu Sexual-
erziehung, Familienpolitik, Pranataldiagnostik. Auf Grundlage ihrer
»Charta fiir Familienrechte® entstanden polenweit ,,LGBTQ-freie Zo-
nen’ Ordo Iuris kidmpft fiir traditionelle Familienbilder, konservative
Werte, die klassischen Geschlechterrollen — und gegen die Rechte von
Homosexuellen, von Frauen, Migrantinnen und Migranten. Und erst
recht gegen Arztinnen, die Abtreibungen vornehmen.

Fast taglich stehen sich Kasia und die Méanner von Ordo Iuris in
einem Positionskampf vor der Heilig-Kreuz-Basilika gegeniiber. Kasia
will hier beten diirfen, in der Kirche, in der sie getauft wurde. Die Ordo
Turis-Méanner moéchten Menschen wie Kasia nicht in einer Kirche se-
hen. ,,Ich habe versucht, mit ihnen zu reden, als ich auf sie zulief, rie-
fen sie im Chor: Aggressor, Aggressor, Aggressor.“ Neunmal wurde ihr
der Zutritt in die Kirche verweigert.

Es sind Extremisten, diese vier Ménner, diese robotergleichen Ver-
kiinder eines vermeintlich reinen Glaubens. Randfiguren, die den
ideologischen Streit verscharfen, Frauenrechte beschneiden, Abtrei-
bungen verhindern wollen. Denen sich mutige Frauen entgegenstellen.
Frauen wie Magda, Karolina, Natalia, Anka, Marta, Kasia und Anna.

Seit Oktober 2020

sind Abtreibungen
aus medizinischen
Griinden verfassungs-
widrig. 98 Prozent
aller Abtreibungen
sind jetzt 1llegal.

Wenn sie aufwachen, verspiiren die meisten
Frauen Erleichterung, sagt Magda. Aufwachraum
im Berliner Familienplanungszentrum Balance.

KAROLINA KALTSCHNEE & JASMINA HANF
mussten fir die Recherche oft verhandeln, in Foren, geheimen
Chats, am Telefon, mit dem Schaffner im Berlin-Warschau-
Express. Daflr sind sie in Demonstrationen geraten, trafen
witende Rentner in einem selbstgebauten Demo-Zeltlager,
Klnstlerinnen, die lesbische Comics zeichnen und hoffnungs-
volle Manner, die Umarmungen an Homophobe verteilen.
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o Jahre nach Kriegsende erinnern Hunderte
Gedenkstitten an die Verbrechen der Nazis:

Auschwitz kennt jeder, Haslach und Hameln nicht
wei alte Minner pflegen unbekannte Erinnerungs
orte und fiirchten: Wir sind die Letzten
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Soren Ful und Bernhard Gelderblom archivieren die Vergangen-
heit. Sie sind sich noch nie begegnet. Sie trennen 548 Kilometer
voneinander, der eine lebt im Norden, der andere im Siiden von
Deutschland. Bernhard Gelderblom lésst seit Jahren Gedenktafeln
im Ort aufstellen und poliert Stolpersteine, Soren Fufl reiste um die
Welt, um iiberlebende Zwangsarbeiter ausfindig zu machen.

Die zwei Pensionire haben eine Aufgabe, die viel Zeit und Kraft
kostet. Sie erinnern an zwei von insgesamt iiber 265 Gedenkorten in
ganz Deutschland. Orte, an denen Nationalsozialisten Griueltaten
veriibten, direkt vor der Haustiir.

Beide sind wihrend des Zweiten Weltkriegs geboren, der eine im
Westen, der andere im Osten von Deutschland. Zwei ehemalige Leh-
rer, die das Bundesverdienstkreuz tragen, weil sie ihre gesamte Frei-
zeit fir den Erhalt der Gedenkstdtten opfern. Sie fithren Schiiler und
Erwachsene durch die Orte der NS-Diktatur und recherchieren fiir
Angehdrige, was aus ihren Verwandten wurde. Dieses Wissen heften
sie seit Jahrzehnten feinsduberlich in Hunderten von Ordnern ab.
Wissen, das in der Zukunft in deutschen Wohnzimmern verstaubt
oder verloren geht, wenn sie nicht mehr sind. Denn sie beide haben
den gleichen Feind: die Zeit.

Soéren Fuf setzt sich in seinen schwarzen Gelindewagen und
lenkt ihn durch schmale Dorfgassen, vorbei am Haslacher Markt-
brunnen, nickt ehemaligen Schiilerinnen zu. ,Die Neuntklassler
waren immer ganz bewegt, wenn wir iiber die Gedenkstitte und die
Zeit des Nationalsozialismus redeten — da kam der Matheunterricht
eben mal zu kurz, sagt Fuf3.

Er brettert nach dem Verlassen der Dorfstrafle iiber eine zwei
Kilometer lange Bundesstrafle, gesdumt von dunklen Tannen. Hier,
inmitten des Schwarzwaldes, wirkt die Welt wie unberiihrt. Der Weg
erinnert an die 1700 NS-Zwangsarbeiter, Hunderte von ihnen iiber-
lebten nicht - sie stammen aus 21 Nationen, darunter fiinf Juden,
und starben bei dem Versuch, in den letzten Kriegstagen in einem
Bergwerkstollen einen Riistungsbetrieb hochzuziehen.

Fuf biegt von der Bundesstrafle ab und fihrt eine Waldstraf3e
hinauf, vorbei am Besucherparkplatz. ,Diese ganze Strecke muss-
ten die Arbeiter jeden Tag zuriicklegen, morgens und abends, man-
che brachen vor Erschopfung auf der Strafle zusammen®, sagt er. Er

GEGEN DIE ZEIT

parkt seinen Wagen am Beginn eines Waldweges. Dort ist ein Schild
aufgestellt - ,Gedenkstitte Vulkan®

Auf den ersten Blick ist der Wald wie verwunschen. Die Tan-
nen stehen so dicht beieinander, als wiirden sie fliistern. Die letzten
Strahlen der Nachmittagssonne schieben sich durch die Aste, Laub
und Moos bedecken den Weg. Doch hinter dem Berg, von hier nicht
sichtbar, liegt eine Miilldeponie, und nicht lange, da hallen aus der
Ferne Schiisse, keine 300 Meter entfernt ist die Anlage des Haslacher
Schiitzenvereins Vulkan. Frither beklagte sich Fufl tiber diesen Larm
und diese Nahe, inzwischen nimmt er es hin. ,,Es ist nicht ideal, aber
wenn eine Gedenkveranstaltung ist, schielen sie nicht. Darauf ha-
ben wir uns geeinigt.“

JVulkan® ist eine der kleinsten deutschen Gedenkstitten, die an
die Nazi-Diktatur erinnern. Mehr als 70 solcher Gedenkorte gibt es
in Baden-Wiirttemberg, fast alle werden nur von Ehrenamtlichen
gepflegt. Allein die KZ-Gedenkstitte Oberer Kuhberg in Ulm und
die Gedenkstitte Grafeneck haben hauptamtliche Mitarbeiter.

Soren Fuf$ und sein Freund Herbert Himmelsbach hatten nie vor,
eine Gedenkstitte ins Leben zu rufen. Sie wollten dafiir sorgen, dass
ein Gedenkstein aufgestellt wird. Doch dann kam alles anders.

Soren Fufl ist ein kleinerer Mann, 76 Jahre, ein Lehrer, wie er im
Buche steht: er tragt ein pastellfarbenes Hemd, beige Biigelfaltenho-
se, die Fiile in Trekkingsandalen gesteckt, einen grauen Schnauzer
und auf seiner Nase sitzt eine Brille mit schwarzem Rand. In der
Ecke seines Biiros steht eine verstaubte, goldfarbene Oskarfigur -
»fiir den engagiertesten Lehrer steht darauf. Ein Geschenk von sei-
nen damaligen Schiilerinnen und Schiilern.

Mit einem Lappen gegen den Zahn der Zeit.
Gedenktafel in Haslach.

GO #15.2020



SCHWARZWALD - HASLACH IM KINZIGTAL

#
ﬁ:reumﬂchon seﬁr

Schulzeiten: Ful (19

und Himmelsbach haben®
die Gedefkstatte vor 22
Jahren al$ Privatinitiative
efrichtet. Stadt, die EU und
di@ Firma Daimler Benz
unterstitzten das Prijﬂt.




12

Briefe von ehemaligen Haftlingen und deren Ange-
hérigen sammelt Séren Ful8 bei sich zuhause. Zu vielen
von ihnen hat er eine Freundschaft aufgebaut.

Soren Fufl wuchs in Pforzheim auf, studierte Biologie und Ma-
thematik an der Pddagogischen Hochschule Karlsruhe und lernte
dort seine Frau kennen. Nach ihrer Abschlusspriifung zog das Paar
im Herbst 1968 nach Haslach, wo sie seitdem in einem Einfamilien-
haus in der Breitestraf3e wohnen.

Fuf3 hat so viel Wissen wie eine ganze Enzyklopéddie und kann
iiber Stunden hinweg referieren. ,Am 12. Oktober 1944 wurde
entschieden, die Stollenanlage in Haslach fiir die Produktion von
Panzerteilen durch Daimler-Benz zu nutzen®, erklart er. ,,Es wur-
den Hiftlinge nach Haslach tiberstellt, um die Bauarbeiten zu be-
schleunigen - ein halbes Jahr noch, dann war der Krieg vorbei, 223
Menschen starben.”

Wer etwas im 7000 Einwohnerstadtchen Haslach wissen mochte,
ruft bei Fuf$ an. Dann klingelt sein Telefon, er entschuldigt sich, ,,da
muss ich kurz ran®. Wo liegt noch mal diese eine Strafle? Wann ist
jene Veranstaltung? Auch jenseits von ,Vulkan“ ist Fufl Wegweiser
der Stadt Haslach. Es war vor allem sein zehnjahriges Engagement
als stellvertretender Stadtrat bei der SPD, das ihn im Dorf bekannt
machte. 1998, als die Gedenkstitte in Haslach eroffnet wurde, gab
er dieses Amt auf.

Manchmal bittet jemand Séren Fuf um eine Fithrung. Er erin-
nert sich an drei Biker, die vor Jahren mal durch den Ort fuhren, im
Internet seinen Kontakt auf der Homepage der Gedenkstitte fanden,
ihn anriefen und fragten, ob er sie spontan in ,,Vulkan“ herumfiihrt.
,Klar®, antwortete er und war in zehn Minuten bei den Bikern.

Das Zentrum der Gedenkstitte ist ein schrag auf dem Boden lie-
gendes Metallkreuz, getragen von Steinen, darunter eine Tafel mit
der Inschrift: ,Man ist nicht nur verantwortlich fiir das, was man
tut, sondern auch fiir das, was man geschehen lisst. Zum Geden-
ken an unermessliches Leid, das Menschen von Menschen zugefiigt
wurde.

GEGEN DIE ZEIT

Dass auch Juden unter den Héftlingen waren, fand Fuf} erst nach
der Einweihung der Gedenkstitte heraus. Jedes Mal, wenn er {iberle-
bende Familien jiidischer Herkunft herumfiihrt, entschuldigt er sich
dafiir. Ein Kreuz, das sei christlich. Aber das interessiere die meisten
gar nicht, sie lacheln, dann fallt Fuf3 jedes Mal ein Stein vom Herzen.

Hinter den Tafeln ragt ein Loch in den Berg, versperrt von metal-
lenen Gittern - der Eingang zum Stollen, in dem ab Dezember 1944
bis zu 700 Hiftlinge gefangen waren. Die Gefangenen, meist Wider-
standskdmpfer aus Frankreich und der Ukraine, schliefen im dunk-
len Stollen auf Brettern bedeckt mit nassem Stroh, ihr Essen war oft
mit Fikalien verunreinigt. Sie starben an Schwiche, Ekzemen oder
Typhus. Sie sollten sterben, so wollten es die Nazis.

70 Menschen fiithrte dieser Eingang in den Tod, insgesamt star-
ben iiber 200 Ménner in Haslach unter den Haftbedingungen oder
SS-Minner erschossen sie. Ein Stollen, der 1948 zum Teil gesprengt
wurde. Zwischen 1953 und 1965 diente er als Munitions- und
Sprengstoffdepot fiir das franzosische Militar. Und nach dem Krieg
geriet erstmal alles in Vergessenheit, fast fiinf Jahrzehnte lang.

»Hier®, Ful weist auf das Kreuz, ,ist der letzte Punkt, wenn ich
Schiiler herumfiihre. Ich sage dann: Vermutlich komme ich euch
jetzt vor wie ein Moralapostel, aber es ist eure Zukunft, die ihr be-
stimmt. Manche von euch interessiert es nicht, andere vergessen es
wieder, aber wenn nur einer von euch dariiber nachdenkt, dann hat
es sich fiir mich schon gelohnt.“ Das sage er zu den Schiilern, die er
regelmaflig durch die Anlage fiihrt.

Fuf} deutet auf eine Lichtung. Zwolf Informationstafeln in Huf-
eisenform erzihlen in Text und Bild jeweils eine andere Facette der
Haftbedingungen. Sie dokumentieren die Geschichte der drei Has-
lacher Lager, die von Sommer 1944 bis Kriegsende existierten.

Ein paar Kratzer ziehen sich iiber die Tafeln. Dort stehen die Na-
men der ums Leben gekommenen Zwangsarbeiter. Fuf§ greift nach

Blechnapf und Besteck erinnern an jene Haftlinge,
die in einem Stollen unter menscheunwdurdigen
Bedingungen vegetierten. Vielen von ihnen starben.
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einem Stein am Boden, klopft damit darauf. ,Panzerglas, da geht
so schnell nichts kaputt® und reibt tiber die Flidche. Dabei stocken sei-
ne Fingerkuppen an einer Stelle. ,,Oh, das muss neu sein, die Kratzer
kenne ich noch nicht* Er versucht die eingeritzten Buchstaben zu er-
kennen. Nur ein ,,W “ ist erkennbar. Fiir was das steht, weif3 er nicht.

Falls Bliitenstaub auf das Panzerglas der Tafeln fillt, holt Fuf aus
dem Kofferraum seines Autos eine Wasserflasche. Damit spritzt er
auf die Flache und wischt sie sauber. Er biickt sich und zieht ein
Stiick Unkraut zwischen den Steinen heraus. ,,Da muss der Herbert
wieder kommen®, sagt er.

Séren Fufl und sein Freund Herbert Himmelsbach sind von An-
fang an ein Team. Fufl kiimmert sich um das Inhaltliche, Himmels-
bach hilt die Gedenkstitte sauber. Er ist mit seinen 69 Jahren ein
gutes Stiick jlinger als Fufi. In der Frith, wenn die Welt noch schlft,
kraxelt Himmelsbach iiber einen Baumstumpf, hebt Aste und Zwei-
ge auf, die am Boden der Gedenkstitte liegen und recht iiber den
Kies. Danach zieht er das Unkraut aus dem Boden. Zieht ein Sturm
uber das Dorf, ruft Fufl seinen Freund an, damit Himmelsbach am
nichsten Tag die herabfallenden Aste und Zweige einsammelt.

Auf einer SPD-Sitzung steht 1996 eines Tages der Vorschlag im
Raum, in Haslach eine Gedenkstitte zu errichten. Fufl und sein
Freund und SPD-Genosse Herbert Himmelsbach tuscheln. ,Das
wird so nie was, einen Gedenkort zu machen ohne Geld, sagt der
eine dem anderen ins Ohr. ,,Da miissen wir was tun.

Fuf! sammelt Geld, bekommt 20.000 Deutsche Mark aus Briissel
und nochmal so viel von Daimler-Benz aus Stuttgart, erzéhlt er. Der
Autokonzern hat vor langem entschieden, sich seiner historischen
Verantwortung zu stellen. Jedes Jahr schickt Daimler-Benz Auszu-
bildende nach Polen, wo sie fiir knapp zwei Wochen helfen, Gedenk-
statten in Stand zu halten und Gesprache mit Zeitzeugen fiihren.

Am 25. Juli 1998 eréftnet die Gedenkstitte ,,Vulkan® Der Biirger-
meister ist anwesend, Uberlebende und Familienangehérige kom-
men, an die 200 Menschen sind da.

Gemeinsam mit seiner Frau, auch sie unterstiitzt ihn, suchte und
fand Séren Fufl iiberlebende Hiftlinge. Dann setzten sie sich zusam-
men ins Auto und fuhren zu den ehemaligen Zwangsarbeitern nach
Frankreich und Holland, um ihre Geschichte zu dokumentieren.
Um sie vielleicht sogar mit Deutschland zu verséhnen. Bis in die
USA reiste das Ehepaar Fufi.

In New York trafen sie Harvey Moser, der einmal Helmut Mo-
ses hief$, als er im Jahr 1940 eben noch aus Haslach fliechen konnte.
Seit 22 Jahren kennen sie sich und telefonieren bis heute regelmaflig
miteinander. Im Sommer 2020 begleitete Fufl Mosers Enkel. Der
junge Mann war auf den Spuren seiner Familiengeschichte in den
Schwarzwald gereist, zwei Tage lang fithrte ihn Fuf§ durch Haslach,
zeigte ihm die ehemaligen Lager am Sportplatz, fiihrte ihn durch die
Gedenkstitte, erzdhlte ihm vom Schicksal seines Opas.

Solche Reisen macht er heutzutage nicht mehr. Soren Fufd sitzt
in seinem beigefarbenen Couchsessel, beugt sich nach vorne, greift
auf seine zwei kaputten Knie und legt dann die rechte Hand auf sein
Herz. Er ist 76, er wirkt agil und fit, aber er miisse bald kiirzertreten,
das lasse ihn sein Korper taglich spiiren.

An seinen Biirowdnden lehnt eine Biicherwand, vollgestopft mit
Biichern und Ordnern, die die NS-Geschichte von Haslach doku-

Haufig kommen Besucherinnen aus Frankreich.
Viele Franzosen waren als Zwangsarbeiter beim
Stollenbau eingesetzt.
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und fuhren zu den
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Frankreich und Holland,
um ihre Geschichte zu
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mentieren. Auf den Regalriicken kleben Punkte in blau, rot, griin
oder orange. Sie sortieren sein Wissen {iber die Gedenkstitte, die
Fuf} bald in neue Hinde geben méochte: Briefe von Uberlebenden
und deren Familien oder Notizen wie eine Fithrung von Anfang bis
Ende funktioniert. ,,Mir tut derjenige Leid, der das mal in die Hand
kriegt, wenn ich das nicht mehr mache sagt er. Es ist sein Wunsch,
dass zum Ende seines Ehrenamts nur noch zehn Ordner in seinem
Regal stehen. Dann hitten die Nachfolger keine Angst vor seinem
»Erbe“ und konnten den Inhalt bewéltigen.

Soren Fufd zieht den wichtigsten Ordner aus dem Regal, legt ihn
auf den Schreibtisch und klappt die erste Seite auf, dort steht: ,Was
mit der KZ-Gedenkstitte ,Vulkan“ geschieht, wenn ich nicht mehr
bin.“

Wiirde er mit heutigem Wissen nochmal die Gedenkstitte ins
Leben rufen? Er schiebt die Augenbrauen nach oben, schnauft. ,, Auf
jeden Fall nicht mehr so. Und jetzt weif$ ich langsam nicht mehr, wie
es mit ,Vulkan® weitergeht.“ Einige Tage spater saf3 Fufl gemeinsam
mit Himmelsbach auf seiner Terrasse, die beiden dachten tiber die
Frage nach, ob sie sich nochmal fiir diesen Weg entscheiden wiir-
den. Dann schreibt er eine E-Mail:

»Natiirlich wiirde ich es nochmal tun. Die Alternative wire ja,
dass es keine Gedenkstitte giabe und viele historisch falsche Fakten
auf ewig zementiert wéren. Vor allem wiren auch die vielen freund-
schaftlichen Kontakte zu Uberlebenden und deren Familien nicht
entstanden. Herbert und ich sind uns einig, keiner von uns beiden
hitte alleine das Projekt begonnen und es gab hier niemanden, der
sich mit der Sache befasst hatte.”

Wenn Fufl Erwachsene durch die Gedenkstatte fithrt, schaut er
sich diese besonders gut an, um vorzufiihlen, ob jemand dabei ist,
der sein Nachfolger werden konnte. Einmal glaubte er fiindig ge-
worden zu sein und rief den jungen Lehrer Matthias Demmel an:
»Sie wiren genau der Richtige. Wollen Sie die Gedenkstitte nicht
ibernehmen?“

Etwas oberhalb der Gedenkstiétte lag einer der Stollen, in
denen die Haftlinge manchmal bis zum Tode schufteten. Heute ist
hier eine Mulldeponie, nichts erinnert mehr an das Lager.
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,Tut mir leid, ich bin Vater von zwei kleinen Kindern, Ehemann,
Lehrer und Schulleiter — ich habe mein Leben bereits anders geplant”,
habe er ihm gesagt und lehnte ab. Eine Gedenkstitte zu iiberneh-
men wie sie Fufd fiihrt, ist ein Vollzeitjob. Demmel m6chte ihm ein
wenig unter die Arme greifen, Fithrungen abhalten - irgendwann.
Aber mehr nicht, zumindest nicht allein. Ein weiterer pensionierter
Lehrer méchte Menschen durch ,,Vulkan® fithren, die Archivarbeit,
das Administrative bleibt weiterhin an Fufd allein hangen.

In Berlin sitzt Thomas Lutz, der fiir die ,Topographie des Ter-
rors“ die Verbrechen des Nationalsozialismus aufarbeitet. Kaum
einer kennt wohl die Gedenkstatten Deutschlands so gut wie er. Die
zunehmende Uberalterung dieser Generation sei zu einem realen
Problem geworden, sagt Lutz. Junge Leute hitten andere Lebens-
entwiirfe. ,Der Bezug zum Wohnort ist fiir junge Leute wichtig. Das
ermdglicht fiir sie zu spiiren, dass die Geschichte auch mit ihnen zu
tun hat, dort wo sie leben. Das ist nachhaltiger, wenn diese Schicksa-
le quasi um die Ecke liegen. Fahren sie einmal in ihrem Leben nach
Auschwitz, sei das zwar gut, aber eventuell nicht nachhaltig genug.

Was passiert mit den Archiven, die Menschen wie Séren Fufl
iiber Jahrzehnte erarbeitet und in ihren Wohnzimmern und Biiros
in Ordnern abgeheftet haben? Thomas Lutz sagt, er und seine Kol-
leginnen dachten intensiv dariiber nach. Sie wollen Mitarbeiter ein-
stellen, die den Nachlass von Menschen wie Fufd sichern. Sie werden
durch deren Wohnzimmer und Biiros gehen, Notizen abschreiben,
Dokumente kopieren, sodass dieses wertvolle Material nicht mit
dem Tod der Pensionisten mitstirbt.

Fuf$ hat alles fiir eine Versdhnung zwischen Deutschland und
den Opfern des Krieges gegeben. Er hofft so sehr, dass etwas fiir die
Zukunft bleibt. Dass nicht vergebens war, wofiir er gekdmpft hat.
Dass die Erinnerung nicht schwindet. Dass sich die Geschichte nicht
wiederholt. Und: Dass jemand seinen Platz einnimmt.

X

In Hameln, 548 Kilometer nérdlich, sitzt Bernhard Gelderblom auf
seiner Veranda in bunt gestrickter Weste, mit einer Tasse griinem
Tee in der Hand. In seinem wildbewachsenen Garten ragt ein Baum
hervor, die Wésche daran zum Trocknen tiber eine Schnur gespannt,
Schmetterlinge flattern umher.

Eine Bibelstelle sagt: ,Die Viter haben saure Trauben gegessen,
aber den Kindern sind die Zahne davon stumpf geworden.“ Ein
Schicksal, eine Schuld, die viele Kinder verspiiren, die wihrend des
Zweiten Weltkriegs geboren wurden. Bernhard Gelderblom kennt
dieses Gefiihl, seit er ein kleiner Junge war. Er konnte mit seinem
Vater nie iiber die Zeit des Nationalsozialismus sprechen.
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Bernhard Gelderblom
in seinem Garten im
niedersachsischen
Hameln. Die Erinnerung
an die Verbrechen der
Nazi-Zeit darf nicht
erloschen, findet er.

% -)Seln Vater-war

_ Mltghed in der SA,
- seine Erziehung’ hart,
der Umgangston
rau. Als Jugendlicher
dachte er:,,Werde nie
~ wie deinVater” - -




GEGEN DIE ZEIT

Geschichtsbiicher
fiillen die Regale im
Arbeitszimmer von
Bernhard Gelderblom.
Bis heute forscht er
selbst Gber Opfer und
Tater des Nationalsozi-
alimus.

\

=

Am Biickeberg bei Hameln fand zwischen 1933

und 1937 das ,Reichsenrtedankfest” statt, Es war
eine der groSten Massenveranstaltungen der NSDAP.
Gelderblom mdchte den Berg zu einem Dokumen-
tations- und Lernort machen.
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NIEDERSACHSEN - HAMELN

Gelderbloms Vater trat frith in die NSDAP ein und bekam im
frisch besetzten Westpreuf3en eine Stelle als Baurat, lief} Schulen
bauen und habe so an der Germanisierung mitgewirkt in dem von
Polen bewohnten Gebiet, sagt sein Sohn.

Sein Vater war Mitglied in der SA, seine Erziehung dementspre-
chend hart, der Umgangston rau. Als Jugendlicher geht durch seinen
Kopf: ,Werde nie wie dein Vater.”

In Gelderbloms Haus héngen Bilder an den Wianden seiner
drei Kinder und seiner Mutter — ein Bild des Vaters fehlt bewusst.
Gelderblom hat in der letzten Schublade seines Biiros ein Fotoal-
bum mit schwarz-weif3 Bildern seines Vaters in Uniform. Er halt die
Lupe seines Vaters in der Hand, als er die Bilder betrachtet. Dabei
macht er die Pose seines Vaters nach, wie er die Fauste geballt ins Bild
halt, Muskel spielend. ,,Ich finde das Foto einfach nur peinlich, sagt
Gelderblom. Er habe mit seinem Vater abgeschlossen, aber es macht
ihn immer noch wiitend. Denn bis zum letzten Atemzug war sein Vater
vom Nationalsozialismus iiberzeugt. Keine Reue. Nichts dergleichen.

»Wenn man sich so auf wen fokussiert®, sagt Gelderblom, ,wird
man doch dhnlicher, als einem lieb ist. Wir beide teilen eine Faszi-
nation fiir Militarisches, obwohl ich mich selbst als Pazifist sehe.
Wenn er auf seiner Polizeiausstellung die Ménner in blauen Unifor-
men sieht, findet ein Teil in ihm das anmutig, der andere Teil lehnt
es regelrecht ab. Gelderblom fiihlt sich gespalten in seiner Person,
~das ist so ein Erbe, das ich von meinem Vater habe.

Gelderblom arbeitete 30 Jahre am Gymnasium in Hameln, 2006
ging er in Rente. Jeden Tag fuhr er bei Wind und Wetter mit dem
Rad zur Schule. Es ist heute noch sein liebstes Fortbewegungsmittel.

Er schwingt sich auf sein Fahrrad, die lederne Lehrertasche aus
Schulzeiten um sich geschultert. Darin eine Flasche Wasser und sein
schwarzer Terminkalender, der immer mit neuen Veranstaltungen
gefiillt wird. Eigentlich sollte er Stress der Gesundheit wegen ver-
meiden - aber ,,die Sache® gehe nun mal vor.

Er fahrt mit seinem schwarzen Hollandrad voran Richtung In-
nenstadt. Athletisch zieht er an jiingeren Radfahrern vorbei, zeigt auf
ein Backsteinhaus und winkt einer Frau zu, die aus diesem heraus-
lauft. ,,Hier soll an die zerstorte Synagoge erinnert werden', erklart
er und fliistert, ,,die Juden sind leider oft zu bescheiden, was das Er-
innern an ihre Vorfahren in der Stadt angeht.“ Spéter weist er auf
eine schwarze Erinnerungstafel aus Stein an einer Mauer, die mit Na-
men an 101 Juden erinnert. ,,... ums Leben gekommen steht da, das
ist doch verharmlost, die Menschen wurden schliefllich ermordet.
Heute weifl Gelderblom 118 Namen der deportierten Juden, ,die
Zahl wird weiter steigen.“

Dass diese Tafel hier steht, ist sein Werk. Und nicht nur diese.
Gelderblom hat in ganz Hameln fiir solche Erinnerungszeichen ge-
kampft, 18 gibt es davon, Tafeln, Denkmaler oder die 78 Stolperstei-
ne, um die er sich kiimmert. In der Stadt kamen 247 Gefangene, viele
von ihnen aus Holland und Belgien, im Auflenlager Holzen und auf
Todesmirschen ums Leben.

Gelderblom hat keine eigene Gedenkstitte wie Fufd errichtet, er
kiimmert sich wie viele andere Ehrenamtliche in Deutschland aber
darum, dass Gedenkzeichen im Ort an den Zweiten Weltkrieg und
deren Opfer erinnern. Immer wieder sorgt er fiir neue Tafeln, die an
die Vergangenheit erinnern.

Gelderbloms Vater in Wehrmachtsuniform.
Er hatte Angst davor, zu werden wie er.

Der anonyme Drohbrief vom ,Kommando Germania”
ist nur einer von vielen, die Gelderblom wegen seiner
LJErinnerungsarbeit” erhielt.
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Auf dem Friedhof ,Am Wehl" sind
ehemalige Haftlinge aus dem Zuchthaus
Hameln bestattet. Durch Gelderbloms
Initiative gibt es hier ein Denkmal

und Namenstafeln auf dem Graberfeld:




HASLACH & HAMELN

Seit er Lehrer ist, kimpft Gelderblom gegen das Vergessen. Er
holt 1994 die Anne-Frank-Ausstellung nach Hameln und zeigt in
dem Zusammenhang eine Ausstellung tiber abgebrochene Lebens-
laufe zu jiidischen Schicksalen.

Eines Tages im selben Jahr, es ist Mittag, die Familie mit den drei
Kindern sitzt am Tisch und isst, klingelt das Telefon. Gelderblom
steht auf, hebt ab und hort: ,Was machst du da fiir eine Scheifle mit
den Juden? Wir kommen zu dir!“, drohte ihm eine Mannerstimme.
Immer wieder wird er solche Anrufe bekommen. Es folgen Droh-
briefe. ,,Auschwitz ist fiir euch Untermenschen nicht mehr fern
steht darin, unterzeichnet vom ,,Kommando Germania®

Er entdeckt Hakenkreuze, die jemand auf sein Hoftor eingeritzt
hat. Bernhard Gelderblom erstattet Anzeige. Eine Warnung geht bei
der Polizei ein: Eine Bombe soll in der Marktkirche deponiert sein,
in der die Ausstellung stattfindet. Ein Polizist kommt bei der Er-
6ffnung auf Gelderblom zu. ,,Sie miissen jetzt als Veranstalter ent-
scheiden, ob wir die Ausstellung abblasen.“ Bernhard Gelderblom
sagt, ihn hitten die Drohungen nur offensiver gemacht. Er habe ge-
antwortet: ,Die Veranstaltung findet statt. Jetzt erst recht!”

Gelderblom zieht den Armel seiner Jacke nach hinten und schaut
auf seine Uhr. In zehn Minuten hélt er im Polizeigebdude Hameln-
Pyrmont einen Vortrag in seiner Ausstellung iiber die Rolle der Ha-
melner Polizei in der Zeit der Weimarer Republik.

Eine Stunde lang hoéren sieben Erwachsene zu, was Gelderblom
erzdhlt. Er spricht iiber die Ausbildung der Polizei, die noch in der
Kaiserzeit stattfand und in welchem Ausmaf es 1933 zu Sauberun-
gen innerhalb der Polizeicorps kam. Ein élterer Mann bedankt sich
nach der Ausstellung. ,Ohne Gelderblom wire das ganze Wissen
dariiber untergegangen. Applaus. Gelderblom ldchelt, blickt nach
unten, ein leises Danke ist zu horen. Ein jlingerer Mann geht zu
Gelderblom, zieht sein Handy aus der hinteren Hosentasche hervor,
fragt: ,Konnen wir ein Selfie machen?“

Die Zukunft seiner Forschungs- und Erinnerungsarbeit ist unge-
wiss. Die Stadt Hameln sagt, dass es zwar nicht die Aufgabe einzel-
ner Menschen wie Gelderblom sei, an die Geschichte zu erinnern.
Sie versuchen Moglichkeiten zu finden, wie sie weiter erfahrbar
bleibt. Aber Gelderblom weif3, dass es anders sein wird. ,,Ich muss
damit leben, dass spétere Generationen andere Schwerpunkte set-
zen. Und einen direkten Nachfolger fiir mich scheint es nicht zu
geben.“

Fuf3 sieht das dhnlich. Die Zeiten haben sich verdndert. In der
Freizeit arbeiten die meisten nicht mehr ehrenamtlich, ,sie finden
andere Beschiftigungen, Familie und Beruf lassen weniger Spiel-
raum.“ Auch wenn Menschen nicht mehr so fiir das Thema ,,bren-
nen“ wie die Aufbaugeneration, ,es braucht sie zum Erhalt fiir eine
Demokratie.“

Menschen wie Fuf$ und Gelderblom archivieren die Vergangen-
heit. Beide haben ihr halbes Leben damit verbracht, an das Leid des
Nationalsozialismus zu erinnern. Ohne Geld, ohne Profit - einfach
aus einem Idealismus heraus.

75 Jahre sind ein ganzes Menschenleben. Was mit ihren Gedenk-
orten passiert, wenn beide nicht mehr sind - das weifl noch nie-
mand. Fuf$ und Gelderblom trennen Hunderte von Kilometern. Sie
verbindet ihr Einsatz — und die Zeit, die ihnen davonlauft.

Mitten in der FuBgéngerzone von Hameln liegen
neun Stolpersteine vor einem groBen Kaufhaus.
Von den meisten Passanten werden sie nicht beachtet.

BRITTA ROTSCH & JANA SCHULER

Die Autorin und Fotografin gehéren zu der Generation, die in
der Schulzeit die Geschichtsblicher lber den Zweiten Weltkrieg
hoch- und runterlesen mussten. Viele von ihnen wollen nichts
mehr dazu wissen. Dabei gibt es wieder einen starken Rechts-
ruck im Land, in ganz Europa. Die Beiden fragten sich deshalb:
Was passiert eigentlich, wenn alle Zeitzeug*innen nicht mehr
leben und die Nachkriegsgeneration mit all ihren Erinnerungen
ebenfalls verschwindet? Und merkten: Deutschland ist auf diese
Realitdt noch nicht genug vorbereitet.
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ROTE MILCH
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In St. Peter in
Niederoster-
reich nahmen
sich in den
vergangenen
Jahren neun
Bauern das
Leben. Alle
standen unter
finanziellem

Druck.

TEXT: MADELEINE LONDENE
FOTOS: BARBARA HAAS
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Hermine Wagner auf einem abgeernteten
Getreidefeld. Den Hof miissen sie und ihr
Sohn demnéchst verkaufen.

Sie steht in Wanderstiefeln auf der Blumenwiese vor ihrem Hof, einen
Schiittelhaken in der Hand. Die Luft riecht nach Motordl und sif3li-
cher Faulnis. Getrockneter Dreck klebt an Hermine Wagners Schuh-
kappen, die Mittagssonne prallt auf ihre Schultern. Sie ist Mitte 50, ihr
Gesicht hat die verwitterte Braune von Menschen, die viel an der Luft
sind. Bergbéuerin, wie schon ihre Mutter, Grofimutter und Urgrof3-
mutter. Sie riittelt an einem Pflaumenbaum, blaue Friichte purzeln in
das kniehohe Gras. Hermine biickt sich, nimmt eine Pflaume in die
Hand und fahrt tiber die glatte Oberflache. Sie lachelt.

Nachts liege sie oft da, schlaflos, wartend auf das erste Licht. So-
lange sie etwas zu tun hat, sei es leichter zu ertragen. Solange sie weiter
Pflaumen pfliicken und daraus Chutney kochen kann. Frither z&hl-
te sie Kilber, verpackte Fleisch und wusch die Traktoren. Nur zwei

ROTE MILCH

Schweine und ein paar Obstbaume sind ihr von dem Hof geblieben.
Jetzt, nachdem die Kithe weg sind, die Maschinen verkauft und ihr
Sohn die Landwirtschaft aufgibt. Jetzt, nachdem ihr Mann tot ist.

Erschossen, verbrannt, im Melkstand erhingt - Johann Wagner ist
nur einer der neun Bauern, die sich in den vergangenen zehn Jahren in
St. Peter in der Au in Niederosterreich, einer Gemeinde mit 5000 Ein-
wohnern, umgebracht haben. Dabei ist es moglich, dass es weit mehr
waren. Hermine Wagner und ihr Bruder Ernst Halbmayr mochten
nicht langer schweigen. Sie wollen reden, iiber die Landwirte in ihrem
Dorf, die leise verschwinden. Reden, damit sich endlich etwas dndert.

Halbmayr ist Biobauer und Mitbegriinder des European Milk
Board, einem Dachverband, dem sich Landwirte aus 16 Landern ange-
schlossen haben, um gemeinsam fiir einen fairen Milchpreis zu kimp-
fen. Halbmayr war viel unterwegs, zuletzt in England, Deutschland
und Frankreich. Uberall sehe er das gleiche Problem: Bauern leiden.
Sie sind verschuldet, iiberarbeitet, isoliert. Die meisten leiden still und
alleine, nehmen keine Hilfe an. ,.Viele nehmen lieber den Strick in die
Hand, als das Telefon', sagt Halbmayr. Nicht nur ein paar Landwirte in
St. Peter seien betroffen. Sondern Bauern in ganz Europa.

In St. Peter leuchten nachts keine Lichter. Von oben sieht es aus,
als habe man die Vierkanthofe und Bauernhduser mit den rostroten
Ziegelddchern wahllos in der hiigeligen Landschaft platziert: Keiner
trifft hier ungewollt auf seine Nachbarn. Birnenbaumalleen saumen
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ST. PETER IN DER AU, OSTERREICH

die engen Landstraflen, Méahroboter schneiden den Katalog-Rasen im
Vorgarten. Fast an jeder Kreuzung sind Zahlen und Storche aus Pappe
aufgestellt, die die Ankunft eines neuen Babys oder goldenen Hoch-
zeitstags verkiinden. Und trotzdem schliefen die Bewohner ihre Tiiren
doppelt ab.

Das ,,Bauzi®, der tiber 300 Jahre alte Hof der Familie Wagner, steht
auf der Spitze eines Steilhangs, umgeben von griinen Weidefldchen.
Schiirzen trockenen an einer Wascheleine in der grauen Herbstson-
ne. Hermine stapft mit schweren Stiefeln ritber zum Gemiisebeet und
sammelt in einem Kiibel ein paar Tomaten ein, ihr Sohn kdmpft sich
mit seinem John Deere Traktor den Berg hinauf. Fliegen schwirren,
Bienen summen, Grillen zirpen. Die Aste der Obstbidume sind in die-
sem Spatsommer so schwer von den Friichten, dass ihre Zweige fast
den Boden beriihren. In einer kleinen Einbuchtung in der Hauswand
steht eine unterarmgrofle Statue des Heiligen Leonhard - Schutzpat-
ron fiir das Vieh.

Hermine stellt den Eimer Tomaten vor die Haustiire. Ein Haus-
segen hingt am Eingang, darauf gestickt die Worte: ,,Hausliche Tugen-
den: Reinlichkeit, Frommigkeit, Zufriedenheit”. Daneben ein Straufl
getrockneter Wiesenblumen und ein Buch mit dem Titel: ,,Handbuch
fiir ein gutes Miteinander am Hof . Darin Kapitel wie, ,Vater und Mut-
ter verlassen — wie geht das?“ und ,,Einheiraten auf einen Hof - wo
man dazugehort und wo nicht®

Einige der Hofe in St. Peter sind verlassen.
Nachts nutzen Jugendliche diese Scheune
als Treffpunkt.

. Wenn du zu
Raiffeisen gehst bist
du tot. Die haben

uns hier in der Hand.
Die steigen auf die
Toten noch drauf™
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80 Stundenwochen, sinkende Milchpreise,
kein Urlaub: Jeder sechste Landwirt leidet
unter Burnout. Experten sind sich einig: Die
Suizide in der Landwirtschaft nehmen zu.

.. Viele nehmen lieber den Strick in die Hand,
als das Telefon*
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ST. PETER IN DER AU, OSTERREICH

12.00 Uhr, 30 Grad, Die Sonne steht im Zenit. Ihre Strahlen fallen
durch die Fenster in der Kiiche und bringen die Kuchenglasur zum
Schmelzen. Doch im Bauzi, mit seinen Steinmauern, ist es kithl. Die
Winde sind iibersdt von vergilbten Portrits, im Schrank stehen Ma-
donnen aus Hartplastik. Hermine setzt sich auf einem Stuhl neben den
Herd und schenkt sich und ihrem Sohn Emil ein Glas Birnenmost ein.
Auf dem Tisch, neben dem Blechkuchen, liegt ein Brief. Er endet mit
den Worten: ,,Es tut mir leid, dass ich es nicht besser konnte.“ ,,Johann
wire nie zu einer Therapie gegangen. Das wire so eine Schande fiir ihn
gewesen', sagt Hermine und zupft an einer handgefalteten Serviette:
»Zumindest hat er die Hausfassade noch gestrichen.“

Dann beginnt Hermine von ihrem Mann zu erzahlen: von seiner
Kindheit, seiner Liebe zur Landwirtschaft, seinem Fleif und seiner
Sturheit. Wie aus ihrem Gliick ein Ungliick wurde, aus der Ehe ein
Martyrium, wie erst die Schulden kamen, dann die Depression. Von
der Gewalt, wie ihr Mann sie bedringte und vom Hof jagte, ehe eines
Nachmittags ihr Sohn anrief und fliisterte: Auf dem Kiichentisch liege
ein Brief. Er gehe den Papa nicht suchen.

Johann Wagner stammt aus St. Peter, das sechste von zehn Kindern
einer Bergbauernfamilie. Mit gerade mal 23 Jahren schliefit er seine
Ausbildung zum Landwirtschaftsmeister ab, hilft in den ruhigen Win-
tern beim Schneiden der Weinreben und ist aktiv in der Kirchenju-
gend. Dort lernt er bei einem Ausflug Hermine kennen. Bald heiraten
sie, beziehen den Hof seiner Eltern und bekommen drei Kinder. Sie
gehen wandern, singen im Kirchenchor.

Bereits in den 1980er Jahren entscheiden sie, auf Biolandbau um-
zusatteln und sind damit Pioniere in Osterreich. Dazu ist Johann
Kommunionshelfer und sitzt im Gemeinderat, hilft bei Kirchenreno-
vierungen und der Organisation von Dorffesten. Sein Bruder Richard
erinnert sich an lange Waldspaziergéinge, bei denen man ausschlief3-
lich tiber den Betrieb sprach. Fragt man Bekannte nach dem Bauern
vom Bauzi antworten sie: ,, Auf Johann war Verlass.

Doch nach der Jahrtausendwende sinkt der Milchpreis, die Kon-
trollauflagen verschérfen sich. Johann will, dass der Betrieb weiter-
wichst: ,,Mein Mann hat gesehen, wie seine Kollegen expandieren. Da
wollte er mithalten konnen®, sagt Hermine. 2012 pachtet Johann einen
fiinfzig Jahre alten Hof und steigt wenig spiter aus Bio aus. Gegen den
Willen seiner Frau. Weil im Biolandbau kein Handelsdiinger benutzt
werden darf, denkt Johann, konne er mit konventionellem Landbau
mehr Geld verdienen. Von dieser Entscheidung wird sich der Betrieb
nie erholen.

2015 wird die europaweite Milchquote abgeschafft: Bauern diirfen
ab jetzt ohne Einschriankungen fiir den freien Markt produzieren. Die
EU wird mit billiger Milch iiberschiittet. Johann und Hermine stehen
vor dem Aus. Sie haben Angst um ihre Existenz, um die Zukunft ihrer
Kinder. Ihre monatlichen Ausgaben kénnen sie zu diesem Zeitpunkt
kaum decken, Hermine nimmt einen Nebenjob als Buchhalterin in der
néchsten grofleren Stadt Steyr an.

Im Sommer 2018 bricht eine Hitzewelle iiber Deutschland und
Osterreich herein. Die anhaltende Diirre setzt viele Bauern zusitz-
lich unter Druck: Ackerflachen vertrocknen, Feldfriichte liegen im
Staub. Johann kauft fiir 14.000 Euro Fertigfutter und investiert in neue,
groflere Maschinen, um wettbewerbsfihig zu bleiben. Als dann der
Milchtank-Anhdnger einen Sprung hat und fiir mehrere tausend Euro
ersetzt werden muss, bricht er zusammen.

Die Sonne steht tief tiber dem Bauzi an diesem heiflen September-
tag, in der Kiiche wird es langsam dunkel. ,,Diese zwei letzten Jahre
haben uns den Rest gegeben’, sagt Hermine und fihrt mit ihren Fin-
gern tber die Spitzentischdecke. Thr Mann hitte sich zu dieser Zeit
permanent erniedrigt gefiihlt. ,,Ich konnte niemandem erzédhlen, dass

Aussicht vom Bauazi: St. Peter in der Au ist
bekannt fiir seinen Birnenmost. Die Hofe liegen
alle weit voneinander entfernt.

es meinem Mann nicht gut geht. Das ist kein Thema fiir den Dorf-
platz.“ Nicht einmal ihre Freundinnen aus dem Chor hitten Bescheid
gewusst.

In den letzten Monaten vor seinem Tod spricht Johann bei der Jau-
se, der Abendbrotzeit mit der Familie, von nichts anderem mehr als
Milch und Agrarpolitik, arbeitet von 6.00 Uhr morgens bis spat in die
Nacht. Er geht nicht mehr in die Kirche, gibt seine Position als Bio-
kontrolleur auf, sein Gesicht wird fahl und grau. Johann und Hermine
streiten viel, schlafen in getrennten Zimmern. Alle ihre Versuche, ihm
zu helfen scheitern: Jeder Therapievorschlag, jede Annaherung, jedes
helfende Wort. Thr Mann, so wie sie ihn kennengelernt hat, 16st sich
immer mehr auf.

Eines Tages kommt Johann in die Kiiche gelaufen, die Hinde hin-
ter dem Riicken gefaltet, die Augen weit aufgerissen, und schreit seine
Frau an, wann sie denn endlich abhaue. ,,Irgendwann hatte ich Angst
vor meinem eigenen Mann', sagt Hermine riickblickend. Ihre Worte
klingen miide, fast mechanisch. Im Februar 2019 packt sie ein paar ih-
rer Klamotten und zieht in eine kleine Wohnung nach Steyr. Thr Mann
bleibt alleine auf dem Hof zurtick.

Wie kann es sein, dass sich in einem 5000-Einwohner-Dorf mehr
als ein Dutzend Bauern umbringen? Keiner dort scheint davon zu
wissen oder mochte dariiber sprechen: Der Bestattungsdienst legt bei
Nachfrage auf. Die Polizei sagt, sie fithre {iber Suizide keine Statisti-
ken. Die gleiche Auskunft erteilen Caritas und Rotes Kreuz. Der Ge-
meindepfarrer streitet es rundheraus ab: St. Peter hitte noch keinen
einzigen Selbstmoérder zu Grabe tragen miissen. So etwas wiirde hier
nicht vorkommen.



Doch hért man sich im Dorf um, fragt man Hermine, ihren Bruder
und deren Bekannte, ergibt sich ein anderes Bild.

Franz K. war 19, als er den Milchbetrieb seiner Eltern iibernahm.
Bank und Berufsvertretung setzen ihn unter Druck: Er miisse expan-
dieren. Doch vor allem wuchsen die Schulden. Der junge Landwirt
nahm 30 Kilo ab und lieferte als Ausrede, er habe Darmkrebs. Eines
Tages fanden man ihn erhéngt und erschossen auf seinem Hof.

Werner E, Milchbauer, auch aus St. Peter, {ibergoss sich im Juni
2020 mit Benzin und setzte sich in seiner Scheune in Flammen. Die
verruflte AufSenwand des Vierkanters markiert bis heute die Unfall-
stelle. Vier Monate spéter erinnert ein kleines Bild, das an der Haustiir
lehnt, an den verstorbenen Ehemann und Vater.

Heinrich W,, im Nebenerwerb Maurer, war als Alleinunterhalter
auf der Baustelle bekannt. Man fand ihn Anfang 2020 erhéngt in sei-
nem Hof.

September 2012. Uwe M., ging die letzten Jahre vor seinem Tod
nicht viel mehr unter die Leute. Zu seinen Kindern soll er gesagt ha-
ben, er tue ihnen das nicht an, er werde sich nicht toten. Doch dann
fanden ihn Polizisten erhéngt in seiner Scheune.

Der Landwirt Alois U., Mitte 50, lebte alleine mit seiner Mutter auf
dem Hof. Er arbeitete viel, verdiente zu wenig und litt darunter, keine
Partnerin zu finden, erzihlte er Bekannten. 2017 fand die Mutter ihren
Sohn erschossen in der Bauernstube.

Auf dem Hof der Wagners pflegte Hermine die
Tante und Mutter ihres Mannes bis zu deren Tod.
Heute stehen die Zimmer leer.

ROTE MILCH

2019. Markus S., ein Milchbauer kurz vor dem Rentenalter, lebte
mit Frau und Kindern auf einem alten Hof. Mit Alkohol versuchte er
seine Geldsorgen zu ertrénken. Bis er sich in seinem Schlafzimmer mit
einem Bolzenschussapparat totete.

In Haag, einem Nachbarort von St. Peter, keine zehn Minuten Fahrt
entfernt, ertrinkte sich vor einigen Jahren eine Bauerin in einem Teich.
Thr Vater tat es ihr gleich und nahm sich wenig spiter in seiner Giille-
kammer das Leben.

Es gebe weitere Fille in St. Peter. Und noch viele mehr Suizide in
Osterreich, Deutschland und ganz Europa. Statistiken gibt es kaum.
Die osterreichische Sozialversicherungsanstalt der Bauern und der
deutsche Agrosoziale Versicherungstrager SVLFG geben die Zahlen
nicht heraus. Oftmals ist von ,Einzelfillen“ die Rede. Allerdings mel-
det die SVLFG eine bundesweite Zunahme von Landwirten, die auf-
grund psychischer Erkrankungen friihzeitig in Rente gegangen sind.
Jeder sechste Landwirt leidet unter Burnout.

Ludger Rolfes arbeitet fiir eine Familienberatungsstelle in Deutsch-
land, die sich speziell an Landwirte richtet. Er sagt, dass es Stress,
Burnout und Depressionen seien, die die Bauern in den Suizid trei-
ben. Schuld sei letztlich die Arbeitsiiberbelastung: 80 Stundenwochen,
kein Urlaub, die Abhangigkeit vom Wetter und Marktpreis, kaum An-
gestellte und keine Trennung zwischen Beruf und Privatem. Von den
derzeitigen Marktpreisen konnten Landwirte nicht tiberleben.

Auch Dr. Raimar Assmann, Mitarbeiter des Verbandes der deut-
schen Landwirtschaftskammern, ist tiberzeugt, dass die Freitode von
Landwirten zunehmen. Neben Sorgentelefonen und Stressbewalti-
gungsseminare gibt es neuerdings das Programm ,,Ferien fiir Bauern®
- doch die Angebote werden selten genutzt. Und oft kommt jede Hilfe
Zu spit.

Zehn Autominuten vom Bauzi entfernt steht ein grofer Milchvie-
betrieb, den Ernst Halbmayr zusammen mit zwei Bauern aus St. Peter
betreibt. Hinter der Getreidetrocknungsanlage rattert der Schnellzug
von Wien nach Linz vorbei. Ein Heuwender wirbelt Tierhaare und
Stroh durch die Luft, Staub kitzelt in der Nase. Knapp hundert Kithe
halten die drei Landwirte auf dem Bio-Hof. Ihre Hofgemeinschaft war
eine der ersten in ganz Osterreich. Halbmayr steht vor einem Gehege
und streicht einem der Kalbchen tiber das Stirnbein. ,,Hier wird alles
geteilt, auler die Ehefrauen’, sagt er und lacht.

»Das hier, das ist der Mercedes-Benz unter den Kilberstillen®
grummelt sein Kollege in einer griinen Latzhose und zeigt auf die klei-
nen Gehege vor einer Scheune. Ein paar seiner Fingernigel sind ge-
spalten, die Brillengldser mit Schmutz bedeckt. Allein die Maschinen
hitte den Hof tiber eine Millionen Euro gekostet. Das braune Kélbchen
stof3t mit seinem Kopf gegen den Trinkeimer, Ketten rasseln. Alle Kithe
diirfen hier téglich raus auf die Weide. ,Wir sind keine Amokmelker,
sagt Halbmayr. Er und sein Kollege lachen: ,Manche Bauern von heute
sind einfach zu gierig.“ Die freie Marktwirtschaft belohne die Brutalen,
die nie genug bekommen, sagen beide und nicken.

Erst letztens musste die Hofgemeinschaft eine Strafe im vierstelli-
gen Bereich an den Priifdienst zahlen, erzihlt Ernst. Wenn Hofkont-
rolleure den Betrieb besuchen, tiberfliegen diese das Gelande mit einer
Drohne und messen zwei Tage lang alles Zentimeter fiir Zentimeter
mit dem GPS-Gerit ab. Sie berechnen, wie grof3 der Stapel Holz ist, wie
lang der Zaun ist, ob alle Kélber zwei Marken im Ohr haben. Sie wil-
zen samtliche Akten, lesen akribisch Diinge- und Weidetagebiicher.
Ist ein Obstbaum zu klein oder das Gewicht eines Kalbs nicht korrekt
eingetragen, miissen die Bauern ihre Fordergelder in zweifacher Hohe
zuriickzahlen. Plus Sanktionen.

»Das ganze System ist kaputt. Es ist ekelhaft. Das ist ein solches
Biirokratiemonster®, sagt Ernst und fahrt sich mit der Hand tber
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das Gesicht: ,Der Landwirt heute ist komplett gldsern. Die wollen
ja sogar wissen, wie oft du die ScheifSe von deinen Tieren wegfihrst!
Wir werden mehr kontrolliert als Verbrecher.*

Spdter im Auto platzt es aus Halbmayr heraus: Die Landwir-
te hier in der Gegend lernten seit ihrer Kindheit, unterwiirfig zu
sein. Den Banken gegeniiber, den Pfarrern, den Lehrern und den
Arzten. Uberhaupt sei man als Bauer heute nichts mehr wert. Sein
VW rollt einen engen Schotterweg entlang, Kies schldgt gegen das
Metall. Auf dem Hof rede man nicht iber personliche Probleme.
Aus Angst vor dem Dorfgetratsche. Aus Angst, kein echter Mann
zu sein oder als Versager dazustehen. ,Ein guter Bauer jammert
nicht®, sagt Halbmayr.

Nach funf Minuten Fahrt erreicht Halbmayr sein zuhause, den
Hof, auf dem er und Hermine aufgewachsen sind. Er liegt abgeschie-
den, Weinranken wachsen die Backsteinziegel hinauf. Im Hausein-
gang zeigt Ernst auf eine Ahnentafel aus Stoff. Seit 1600 werden dort
Familienmitglieder mit Nadel und Faden verewigt. Allerdings nur
die Nachkommen, die auch den landwirtschaftlichen Betrieb tiber-
nehmen. Unter den Namen der Bauern steht mit rotem Faden ge-
stickt: ,,Ich hab’s im Blut von Vitern her, die alle Bauern waren. Den
Himmel hell, die Scholle schwer, Heimat seit tausend Jahren.“

»Schon eine komische Tradition’, sagt Ernst, schiittelt seinen Kopf
und lacht: ,,Eigentlich echt daneben.“ Seine Héinde sind hinter dem

2015 wird die
Milchquote ab-
geschaflt, die EU
mit Billigmilch
uberschittet.

Vor allem kleinere
Bauern geraten

in Existenznot.
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Tradition und Relgion spielen auf dem
Land noch eine grosse Rolle: Suizid wird
immer noch als Slinde angesehen.

Infokasten

Depressionen sind gekennzeichnet durch
verschiedene Symptome und Verldufe und
konnen alle Altersgruppen betreffen. Wer
sich traurig, einsam oder verzweifelt fiihlt,

findet Hilfe bei diesen Beratungsangeboten:

24h TelefonSeelsorge:
T: 0800 / M101M

Deutsche Depressionshilfe:

T: 0800 / 33 44 533

Mo, Di, Do: 13.00 - 1700 Uhr

Mi, Fr: 08.30 - 12.30 Uhr
info@deutsche-depressionshilfe.de

ROTE MILCH

Riicken verschrénkt, er blickt auf den Sandsteinboden. Auch er hat
nicht mit dieser Tradition gebrochen und den Hof seiner Eltern iiber-
nommen. Eigentlich wollte er wegziehen, vielleicht studieren. Irgend-
wann, sagt Ernst, wird auch sein Name darauf stehen. Und das viel-
leicht als Letzter. Seine drei Kinder wohnen in Wien und haben nicht
vor, zuriickzukommen.

Neben der Ahnentafel fithrt eine Tiir zu Halbmayrs Biiro. Im Fens-
ter steht eine kleine rot-weifle Kuh aus Plastik und Glasfiber: Ein Uber-
bleibsel seiner ,,A faire Milch“-Initiative - eine Milchbauernbewegung,
die er 2006 ins Leben gerufen und die sogar den Staatspreis fiir Marke-
ting erhalten hat. Mit seiner Protestaktion wollte Halbmayr wéhrend
der Fuflballeuropameisterschaft 2008 in Osterreich auf die schlechten
Arbeitsbedingungen der Milchbauern aufmerksam machen. 300 le-
bensgrofle, mit Linderflaggen bemalte Plastikkithe hievte er damals
auf die Geldndekuppen entlang der Autobahn, die zum Fufiballstadion
fuhrt. Als ,Widerstand gegen die Staatsgewalt”, bezeichnet Halbmayr
seine Aktion heute, fiir die er sogar eine Anzeige in Kauf nahm.

Im August dieses Jahr wurde sein Projekt endgiiltig eingestampft.
Halbmayr gibt den Genossenschaften die Schuld: Die Molkereien
wiirden sich ,willige Schafe schaffen, Landwirte, die sich nicht trau-
en, fiir ihr Recht einzustehen. Die Eigentiimer der Molkereien stellen
ihre eigenen Regeln auf, verteilen Sanktionen und Strafgebiihren. Und
keiner wiirde ihre Handlungen kontrollieren. Mutige Bauern, die sich
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Kontrolleure iiber-
fliegen das Gelinde
mit einer Drohne,
messen alles mit dem
GPS Gerit. . Es ist
ckelhaft. Wir werden

mehr kontrolliert als
Verbrecher.*

gegen ihre Chefs in der Molkerei auflehnen, werden als Strafe dauer-
haft ausgeschlossen und miissten somit einen niedrigeren Preis pro
Liter Milch akzeptieren, so Halbmayr.

Doch nicht nur die Genossenschaften erschweren Landwirten ihr
Dasein. Auch die Banken sind maf3geblich an ihrem Scheitern betei-
ligt: ,Widerstand ist kaum moglich, sagt er. Wer sich wehrt, dem biete
die Raiffeisenbank keine Acker- und Bauflichen mehr an. Bei Reno-
vierungsvorhaben und Krediten wiirde man hinten angereiht werden:
~Wenn du zur Raiffeisen gehst, bist du tot®, erzihlt ein Bekannter von
Halbmayr, der seinen Cousin durch Suizid verloren hat: ,,Die haben
uns hier in der Hand. Die steigen auf die Toten noch drauf.”

Am Sonntagmorgen lduten die Kirchturmglocken in St. Peter. Die
Morgenmesse ist vorbei, Gldubige stromen aus der winzigen Pfarrkir-
che. Gegentiber im Gasthof Berndl versammeln sich die ersten Gés-
te. Drinnen riecht es nach altem Frittierfett und gebratenem Fleisch.
Hirschgeweihe hiangen an den Winden, Kinder klauen der Bedienung
im Dirndl die Mannerschnitten von den Kaffeeuntersetzern.

Halbmayr und sein Kirchenstammtisch sitzen wie immer in ihrer
gewohnten Ecke in einem separaten Zimmer. Schnitzel in Herzform
und Weilwiirste liegen vor ihnen auf den Tellern. Neben ihm sitzt sei-
ne alte Freundin Andrea Krieger. Zehn Jahre lang arbeitete sie ehren-
amtlich bei der Krisenintervention des Roten Kreuzes. Fast 40 Suizide
hat Andrea mitterlebt, mehr als ein Drittel davon seien Landwirte ge-
wesen, schatzt sie. Viele der Opfer seien {iberarbeitet gewesen, héufig
sei eine langjahrige Depression dazugekommen und verschirfend das
Generationenproblem. ,, Meistens erwischt es die, die nicht auf eigenen
Beinen stehen oder den Anforderungen nicht gerecht werden’, sagt
Krieger: ,Vor allem Bauern haben kaum Kontakt zu anderen Men-
schen, viele werden richtige Eigenbrétler.

An der Wand hinter dem Kirchenstammtisch, zwischen Dart-
scheiben und Plastikpokalen, hingt ein Kunstdruck des Olgemildes
»Tod und Leben” von Gustav Klimt. Auf dem Original: nackte Frauen
und Ménner mit geschlossenen Augen und einem Kleinkind im Arm.
Sie scheinen zu schlafen, den Sensenmann auf ihrer linken Seite zu
ignorieren. Doch an der Wand im Gasthof Berndl fehlt die schwarze
Gestalt: Die linke Halfte des Kunstdrucks wurde weggeschnitten. Was
bleibt, sind bunte Farbkleckse und die Umrisse eines verwachsenen
Menschenhaufens. In St. Peter ist der Tod nicht zu finden.

Oktober 2019, vier Monate wird Johann noch leben. Unter dem
Stalldach staut sich die schwiile Hitze. Hermine fihrt nur alle paar
Wochen auf den Hof, um die Blumen zu gieflen. Als sie die Treppen
zur Kiiche hinauf steigt, findet sie Johann, wie er im Wohnzimmer auf
der tiirkis-gemusterten Couch liegt, eingerollt wie ein Igel. Eine rote

Decke bedeckt sein Kinn, die Vorhidnge sind zugezogen. Kein ein-
ziger Sonnenstrahl dringt durch die Fenster. In dem Raum riecht es
nach Schweif3, im Rohrenfernseher lduft eine Kriegsdokumentation.
Das Bild, das Johann seiner Frau zur Hochzeit geschenkt hat, hangt
nicht mehr an der Wand, sondern liegt weit unten verstaut im Bauern-
schrank.

Als Hermine das Muhen der Tiere hort, geht sie hinunter in den
Stall. Was sie sieht, setzt sich in ihrem Kopf fest wie ein Brandzeichen:
Zwanzig Kiihe stehen bis zur Fessel in Giille, Gestank schlagt ihr ent-
gegen. Viele der Tiere sind krank. Einige Kalber haben bereits lange
Horner und sich gegenseitig aufgerieben, eine Euterentziindung hat
sich im Stall ausgebreitet. Als sie die Betriebsakten durchgeht, merkt
sie, dass seit Monaten kein Tierarzt mehr auf dem Hof war. Seit Ok-
tober hat Johann seine Bettwésche nicht gewechselt. Wortlos verlasst
sie den Hof.

Weihnachten feiert die Familie ein letztes Mal zusammen. Die bei-
den Séhne gehen mit threm Vater in den Stall, wihrend Hermine in
der Wohnung kocht und den Hof ausrduchert. Als Emil die Tiere sieht,
sagt er: ,,Papa, schau dir das mal an, das Kalb ist schwer krank!“ Johann
antwortet abwesend: ,,Aha. Lebt’s also noch.“ Nach Heiligabend ver-
stummen die Telefonate zwischen ihm und seiner Familie.

An einem kalten Januarmorgen setzt Johann Wagner den Stift ab,
faltet das Blatt mit der griinen Tinte und legt es auf den Fernsehtisch.
Er geht die Treppen hinunter in den Stall und melkt seine Kiihe, so
wie jeden Tag. Den Milchtank befiillt er bis zur Hilfte. Auch muss er
aufgerdumt haben: Das gute, teure Sonntagsgeschirr mit den blauen
Ornamenten steht an seinem Platz, sein Bett ist frisch gemacht, die
Spitzendecke liegt glattgestrichen auf dem Kiichentisch. Dann setzt
sich Johann auf einen Hocker in die Waschkiiche, legt sich einen Strick
um den Hals, und greift nach dem Bolzenschussapparat.

Am Sonntag darauf lauten die Kirchenglocken. Schneeregen
schldgt gegen die Bleiglasfenster der Kapelle. Der Pfarrer sprenkelt
Weihwasser auf Johanns offenen Sarg, sein Bruder halt eine Rede. Zu
spét sagt er Worte, die er gerne frither ausgesprochen hitte. Die halbe
Gemeinde erscheint zur Totenwache, die kleine Kirche ist bis auf den
letzten Platz gefiillt. Ein Kirchenchor singt ,,Es ist Feierabend®, Géste
essen Rindfleisch mit Semmelkren. Doch in den Wochen und Mona-
ten danach wechseln die Menschen die Straflenseite, wenn sie Hermi-
ne sehen. Irgendwie wusste man es, dass es dem Bauern vom Bauzi
nicht gut geht. Man ahnte es. Doch die Stille, sie totet leise.

MADELEINE LONDENE & BARBARA HAAS
Madeleine Londene und Barbara Haas fuhren fiir inre Recherche

eine Woche nach St. Peter, schliefen in einer billigen Jugendherberge,

hingen in Kneipen und auf Kuhweiden rum, tranken Birnenmost mit

einem Senioren-Trucker-Stammtisch und lernten auf die harte Weise,

wie es ist, auf dem Land Vegetarier zu sein.
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Plamen.Valyovski(47) £
ist zurlick in seinem

Dorf in Bulgarien. Eine
Narbe am Daumen wird
ihn immer an die Arbeit
in der Tonnies-Fabrik
erinnern. Nach dem
Arbeitsunfall wurde ihm
gekindigt. =



BOROVAN, BULGARIEN / HERFORD, NRW

Milen Gospodinov
(41) im Garten seines
Einfamilienhauses
bei Herford in
Nordrhein-West-
falen. Tonnies war flr
ihn der Start in ein
neues Leben.

/wei Bulgaren traumen von einem besseren Leben
in Deutschland. Beide zerlegen Fleisch bei Tonnies.
Der eine hat jetzt ein Haus in Deutschland, der
andere kehrt enttauscht in seine Heimat zurtick.
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BOROVAN, BULGARIEN

Viele Bulgaren traumen
von einem Job in Deutsch-
land. In Borovan, dem
Geburtsort von Plamen
Valyovski, steht fast jedes
dritte Haus leer. Es gibt in der
Region kaum Arbeitsplatze.

An einem sonnigen Augusttag schlendert ein
Mann durch das bulgarische Dorf Borovan, er
griifft nach links, winkt nach rechts, ein Auto
fihrt hupend an ihm vorbei. Plamen Valyovski,
Flip Flops an den Fiifien, iiber dem Bauch spannt
ein weifles T-Shirt, wirkt wie einer, der fiir ein
paar Wochen zuriickgekehrt ist in das Dorf in
einer der drmsten Regionen Bulgariens, dem
armsten EU-Land.

Doch Valyovski wird, wenn sich der Som-
mer dem Ende neigt, nicht wieder zuriick nach
Deutschland fahren. Wieder hebt er fast beildufig
die Hand zum Gruf3, als ein Pferdegespann an
ihm vorbei klappert. Man kann dabei die Narbe
sehen an seinem rechten Daumen. Sie wird blei-
ben und sie wird ihn sein Leben lang an Rheda-
Wiedenbriick erinnern, an das Gliick, das er dort
suchte und nicht fand.

Plamen Valyovski ist aufgewachsen in Boro-
van, einem groflen Dorf im Nordwesten Bulga-
riens, wo heute nur noch brockelnde Betonfas-
saden von den kommunistischen Zeiten kiinden.
Damals war Borovan ein wohlhabender Ort. Der
Niedergang begann nach der Wende 1989. Die
Arbeitslosigkeit stieg, viele verlielen Borovan,
davon zeugen viele verlassene Hauser.

Umgeben von einer Steinmauer liegt Valyovs-
kis Haus in einer ruhigen Seitenstrafie. Im grofSen
Garten klaffen die beiden Wachhunde an der Ket-
te. Seine Frau streichelt den Husky und Valyovski
sagt: ,,Ich bin kein Roboter, sondern ein Mensch.“
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Wieder zuriick im Heimat-
dorf bei Frau und Hund.
Wie er jetzt den Kredit flr
das Haus abbezahlen soll,
weil3 Plamen noch nicht.

Er nimmt einen Zug von seiner Zigarette
und bldst den Rauch aus. Valyovski sucht
nach Worten, nach einem Anfang fiir seine
Geschichte, warum er jetzt hier sitzt und
Rauch in die Luft blést.

Nur Gelegenheitsjobs habe er in Borovan
gefunden. Mal als Fahrer und Bicker, mal als
Aufpasser fiir die Maisidcker und Sonnen-
blumenfelder vor nichtlichen Dieben. 2015
verldsst er Borovan zum ersten Mal. In Apu-
lien pfliickt er Oliven, dann arbeitet er einige
Monate in einer Autofabrik in Tschechien.

Durch einen ehemaligen Klassenkame-
raden erfihrt er eines Tages von gut bezahl-
ter Arbeit in einer deutschen Fleischfabrik.
Sein Bekannter verdient dort gutes Geld, das
mochte er auch.

SCHWEIN GEHACKT

Im Januar 2020 fihrt er gemeinsam mit
vier anderen Bulgaren mit dem Auto 2000
Kilometer nach Giitersloh. Anfang Januar
unterschreibt Plamen den Arbeitsvertrag
bei einem Subunternehmen, das fiir Ténnies
Arbeitskrifte rekrutiert.

Tonnies ist der grofite deutsche und ei-
ner der weltweit grofiten Schlachtbetriebe.
Etwa 20.000 Schweine werden pro Tag im
Tonnies-Hauptstandort in Rheda-Wieden-
briick geschlachtet. Seit Jahren arbeiten dort
osteuropdische Werkvertragsarbeiter wie
Valyovski, die Schweine, Sauen und Rinder
zerlegen.

In Deutschland ist Fleisch zum Billigpro-
dukt geworden. Den wahren Preis fiir das
Billigprodukt Fleisch zahlen die Tiere, die
in Massenhaltung unter teilweise grausamen
Bedingungen gehalten werden, und das Heer
von meist osteuropdischen Arbeitern, die
meist in Sammelunterkiinften wohnen und
oft an sechs Tagen in der Woche schuften.

Valyovski erhilt in Verl ein Bett in einer
Drei-Zimmer-Wohnung zusammen mit
neun anderen Tonnies-Arbeitern. Verl, eine
Stadt in Ostwestfalen, liegt etwa 20 Fahr-
minuten von Rheda-Wiedenbriick entfernt.
Valyovski teilt sich sein Zimmer mit drei
anderen, sie schlafen in Stockbetten. Privat-
sphire hat er keine. ,Wer duscht zuerst? ist
die erste Frage, wenn sie miide nach Hause
kommen. Die Unterkunft stellt ihm der Sub-
unternehmer, die Miete fiir das Bett wird
ihm vom Lohn abgezogen. Wie viel das ist,
sagt ihm niemand.

Der Bulgare hat einen massiven Korper,
Prankenhidnde. Harte korperliche Arbeit ist
er gewohnt. Sein Job: Fett aus Schweinehélf-
ten pumpen. Tausende sind es pro Schicht,
die im Sekundentakt an ihm vorbeifahren.

Ein anstrengender Job, aber Valyovski ist
froh, dass er ihn gefunden hat, denn er ver-
dient jetzt 9,35 Euro in der Stunde, das sind
zwischen 1200 und 1400 Euro im Monat. Es
ist etwa viermal so viel, wie er in Bulgarien
verdienen wiirde, wenn er dort iiberhaupt
einen Job hitte. Und er braucht das Geld,
denn zuhause wartet seine kranke Frau auf
die Uberweisung aus Deutschland. Damit
miissen der Hauskredit und die Lebenshal-
tungskosten bezahlt werden.

Im vergangenen Jahr machte das Unter-
nehmen mehr als sieben Milliarden Euro
Umsatz. Pro Tag produziert Tonnies 750
Tonnen frisches SB-Fleisch und 100 Tonnen
Tiefkiihlprodukte. Das Unternehmen belie-
fert deutsche Supermérkte und Discounter.
Rund 50 Prozent seiner Produkte exportiert
das Unternehmen ins Ausland.
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Als im Mirz die Coronakrise ausbricht,
besteht Valyovskis Leben aus arbeiten, essen,
schlafen. Er ist hier, um Geld zu verdienen.
Ein Fahrzeug bringt ihn zur Arbeit und wie-
der zuriick. Von Deutschland und dem Ruhr-
gebiet sieht Valyovski nicht viel. Hat er frei,
dann putzt er, kocht Moussaka oder geht am
See in der Nihe seiner Unterkunft spazieren.

Wie in einem Vakuum lebt er zwischen
der Tonnies-Fabrik und seiner Unterkunft.
Das ist das Einzige, was er von Deutschland
kennenlernt.

Dann kommt der 26. Mirz. Es ist abends,
als Plamen Valyovski ein halbes Schwein vor
sich hat. Eigentlich ist es sein Job, das Fett ab-
zupumpen, doch ein anderer hat vergessen,
die Aorta zu entfernen. Valyovski bleiben
nur Sekunden, um die Hauptschlagader her-
auszuschneiden. In der linken Hand hilt er
eine Pumpe mit integriertem Messer, mit der
rechten greift er nach der Aorta. Dann pas-
siert es. Er holt die Aorta, vergisst das Messer
und schneidet sich tief in den rechten Dau-
men. Er kommt noch am Abend ins Kran-
kenhaus Rheda-Wiedenbriick, wird spiter
in das Klinikum Gitersloh verlegt und dort
einen Tag spiter operiert.

Valyovski wird fiir mehrere Wochen
krankgeschrieben. Doch schon etwa einen
Monat nach dem Unfall kommt ein Mitarbei-
ter des Subunternehmers in die Unterkunft
und sagt ihm, dass er zuriick nach Bulgarien
gehen soll. Nach Deutschland konne er erst
wieder kommen, wenn er gesund sei. So er-
zahlt es Valyovski. Er kehrt zuriick nach Bo-
rovan, doch statt eines Riickfahrtickets nach
Deutschland erhilt er am 23. Juni die Kiindi-
gung.

Plamen Valyovski sitzt im August in ei-
nem Café in Borovan, die Narbe an seinem
Daumen ist noch sichtbar. Eigentlich miisse
er zur Physiotherapie, sagt er, doch in Bul-
garien sei das viel zu teuer. Dass sein Traum
vom schnell verdienten Geld nach so kur-
zer Zeit geplatzt ist, macht ihn traurig. Jetzt
muss er seinen Kredit anders abzahlen. Er ist
wiitend auf den Subunternehmer, der ihn so
schlecht behandelt habe.

Valyovskis Frau Svetlana leitet das einzi-
ge Bestattungsinstitut im Ort. Wahrend sie
hinter dem Tresen steht, arbeitet und erzahlt,
spielt ihr Mann an ihrem Rechner ein On-
linekartenspiel. Dabei hilt er eine Zigarette in
der einen, die Computermaus in der anderen

Der groBBe Garten hinter
dem Haus sichert den
Valyovskis immerhin
frisches GemlUse. Der
Durchschnittslohn in
Bulgarien liegt bei knapp
Gber 400 Euro im Monat.

Valyovski bleiben
nur Sekunden,
um die Haupt-
schlagader her-
auszuschneiden.
In der linken
Hand hilt er eine
Pumpe mit integ-
riertem Messer.



Hand und ignoriert das ,Rauchen verboten®-
Schild im Biiro. Er sucht neue Arbeit. Ergeben hat
sich noch nichts. Zurzeit verdient seine Frau das
Geld. Sie traumt vom eigenen Haus in Deutsch-
land. Obwohl sie noch nie dort war, ist es ein
Sehnsuchtsland fiir sie geblieben.

DER ANDERE

Etwas auflerhalb von Herford, in einer griinen,
ruhigen Einfamilienhaussiedlung, steht ein Mann
drauflen in seinem Garten und unterhalt sich mit
seinem Nachbarn. Als er die Reporter sieht, eilt
er rasch zur Tiir, bittet in sein Haus. Hier wohnt
Familie Gospodinov.

Offene Kiiche, graues Sofa, Plastikblumen im
Regal. In der Wohnkiiche bietet seine Frau Kaf-
fee an. Milen Gospodinov, rundes Gesicht, grofie
Nase, tragt graue Jogginghose zur Fleecejacke.
Sein Freizeitoutfit. Es ist Samstag, heute muss er
erst abends zur Arbeit.

2013 kam er mit 150 Euro nach Deutschland,
heute besitzt er ein Haus. Vieles daran hat er
selbst gemacht. Den Trockenbau, die Fliesen im
Bad, den Putz innen und aufSen, die Boden. Wenn
er davon spricht, dann bilden sich Lachféltchen
unter seinen Augen. Milen Gospodinov ist stolz
auf sein Haus, auch wenn der Kredit noch lange
nicht abbezahlt ist.

Auch Milen Gospodinov hatte sich 2012 in
Bulgarien anwerben lassen. Damals lebt er in
seinem Heimatdorf in der Nihe der Stadt Varna
am Schwarzen Meer und hat zwei Jobs: als Lager-
arbeiter und als Bauarbeiter.

Gearbeitet hat Gospodinov schon immer viel.
Und Arbeit gibt es in seinem Heimatort genug.
Doch Bekannte seines Bruders erzédhlen ihm von
der Arbeit in der Fleischfabrik in Deutschland.
1200 Euro Nettolohn, 200 Stunden Arbeit pro
Monat, Wohnung wird bezahlt. ,,Ein guter Deal,
denkt er sich.

Gemeinsam mit seiner Frau geht er im De-
zember 2012 in das Biiro einer Personalvermitt-
lungsfirma. Dort zeigen sie ihm die Arbeit bei
Tonnies in einem Video: Menschen, die am Band
stehen und im Akkord Fleisch zerlegen. Er be-
kommt den Job bei Tonnies, offiziell angestellt ist
er bei einem Subunternehmer.

Im Mai 2013 geht es los. Vor seiner Abreise
kauft Milen Gospodinov einen Trolley, denn ei-
nen Koffer besitzt er nicht. Er war vorher nur ein-
mal im Ausland, in Ruméinien. Auflerdem kauft
er einen Laptop, um Kontakt mit seiner Familie
zu halten.

Von Varna, einer Hafenstadt am Schwarzen
Meer, fahren Gospodinov und sieben weitere
Miénner erst nach Sofia. Von dort aus geht es wei-
ter nach Rheda-Wiedenbriick. Am Ziel angekom-
men, zeigt ihnen der Fahrer die Fabrik und die
Unterkunft.

Ehefrau Svetlana
arbeitet im Bestat-
tungsinstitut. Weil
die Jungen wegziehen,
bleiben oft nur die
Alten in den Dorfern
zurtick.

SCHWEIN GEHACKT
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Sie trdumt vom eigenen infokasten

Die Coronakrise war wie ein Brennglas fiir
die Arbeitsbedingungen in der Fleischin-

Haus in DeutSChlando dustrie. Zwischen Anfang Juni und Ende Juli

infizierten sich in Rheda-Wiedenbrick Uber

ObWOhl Sie nOCh nie dort 2000 Tonnies-Arbeiter mit dem Corona-

virus. Plétzlich schaute Deutschland auf
9 L die Ausbeutung in der Fleischindustrie. Auf
War9 lSt eS eln S ehnsuChtS_ Werkvertragsarbeiter aus dem Ausland,
die unbezahlte Uberstunden verrichten, in

lﬂl’ld fﬁl’ Sie geblieb en. Sammelunterkinften leben und weder die

deutsche Sprache noch ihre Rechte kennen.

Die Firma Tonnies und andere Unternehmen
werben neue Mitarbeiter aus Osteuropa
lUber Subunternehmen an, die sich oft

auch um den Transport und die Unterkunft
der Arbeiter kimmern. Das schafft eine
Abhangigkeit, weil diese Werkvertrags-
arbeiter noch keinen Anspruch auf soziale
Transferleistungen haben, ihren Lohn noch
nicht ausbezahlt bekommen und Miete fiir
die Unterkunft bezahlen missen.

Ab kommendem Jahr sollen durch ein neues
Gesetz Werkvertragsarbeit und Leiharbeit

in der Fleischindustrie verboten werden.
Ausgenommen sind Betriebe mit weniger
als 50 Mitarbeitern,




Fleischverarbeitung bei Tonnies in
Rheda-Wiedenbriick. Bis zu 20 000 Tiere
werden am Tag zerlegt, verpackt und

an die Discounter geliefert

Den wahren Preis
fir das Billig-
produkt Fleisch
zahlen die Tiere
in Massenhaltung
und das Heer von
meist osteuropiii-
schen Arbeitern.

Milen Gospodinov lernt schnell, wie man
ruhig und sicher mit dem Fleischermesser
schneidet. Was ihm der Meister sagt, das
macht er. Nach einem Monat bekommt er
eine neue Position und wird vom kleineren
an ein grofleres Flieband gestellt. Fiir ihn
ein Aufstieg in der Hierarchie. Aber wenn er
abends zu Hause anruft, hort er im Hinter-
grund seinen fiinfjahrigen Sohn weinen. Er
ruft: ,Tati, Tati, bulgarisch fiir ,,Papi, Papi®

Im April 2014 holt er seine Frau und sei-
nen Sohn nach Deutschland. Gemeinsam mit
einem Kollegen und dessen Frau mieten sie
eine kleine Wohnung in Harsewinkel, knapp
30 Kilometer entfernt von Rheda-Wieden-
briick. Am Anfang haben sie keine Mdbel.
Nach und nach kaufen sie tiber Kleinanzei-
gen gebrauchte Tische, Stithle, Banke und
Schrianke.

Gemeinsam mit seiner Frau macht Go-
spodinov einen Sprachkurs. Einen Monat
lang geht er jeden Tag von 9 bis 11 vor der
Arbeit in der Fleischfabrik zum Deutschkurs.
Er lernt buchstabieren, zéhlen, schreiben. Mit
ein paar Worten kann er sich nun vorstellen:
»Mein Name ist Milen. Ich komme aus Bulga-
rien. Ich bin verheiratet. Ich habe ein Kind.“

SCHWEIN GEHACKT

Auf den Spaziergingen, auf Trodelmérk-
ten, im Deutschkurs macht Milen Gospodi-
nov aus seinem Arbeitsort langsam einen Ort
zum Leben. Deutschland und er gewohnen
sich aneinander.

Rheda sei der perfekte Ort, wenn man
wenig Geld habe. Immer was los, jeden
Sonntag ein Trodelmarkt oder ein Konzert.
Milens Lieblingsort ist der Flora-Westfalica
Park, ein drei Kilometer langer Park mit ei-
nem riesigen Spielplatz, dessen Seile sich wie
Spinnenbeine iiber den Sand spannen. Ein
Café, ein Teich, ein Wald. Sonntagsspazier-
gange sind fiir ihn damals ein Ausgleich zur
Arbeit am Fliefband: ,,Irgendwie musst du
den Kopf leeren', sagt er.

Die Arbeit in der Tonnies-Fabrik gibt
er irgendwann einfach auf. Seine polnische
Vermieterin besorgt ihm den Kontakt zu
einer Frau, die Jobs gegen Geld vermittelt.
Milen bezahlt 200 Euro. Er nimmt fiinf Tage
Urlaub bei Tonnies fiir das Probearbeiten
in einer Frikadellenfabrik. ,Super Arbeit!®
denkt er sich nach dem ersten Tag. Hier
darf er sogar jederzeit auf die Toilette gehen.
Bei Tonnies wire das undenkbar gewesen.
Nachdem er den neuen Vertrag unterschrie-
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ben hat, geht er nicht mehr zu Tonnies. Er
kiindigt nicht: ,Das machen alle so, sagt er.
Nur noch eine Narbe unter dem linken Auge
erinnert Gospodinov an die Zeit bei Tonnies.
Ein Arbeitsunfall. Das Fleischermesser ver-
fehlte knapp sein Auge.

Schnell lduft Gospodinov heute in Jeans-
jacke, Jeans und Turnschuhen durch den
Flora Westfalica-Park. Noch immer fihrt
er mit seiner Familie hierher. Um den Bau
seiner Garage zu finanzieren, hat Milen ei-
nen weiteren Kredit aufgenommen. Abends
wischt er Teller in einem italienischen Edel-
restaurant. Immer wieder benutzt Gospodi-
nov das Wort integrieren. Ohne Integration
gehe es nicht, sagt er. Eine Bulgarin gibt ihm
damals den entscheidenden Tipp: ,Wenn du
aufsteigen mochtest, musst du wie ein Deut-
scher denken®. Sie bringt ihm bei, wie er mit
einem deutschen Kopf denkt, so driickt er es
aus. Fiir ihn bedeutet das: Geld sparen.

An manchen Tagen schmerzen ihm noch
immer die Arme von der Arbeit am Flief3-
band. Trotzdem sagt er: ,Ionnies ist ein
Start.“ Eine Moglichkeit, um ohne Sprach-
kenntnisse in Deutschland anzufangen.

Seitdem er zwei Jobs hat, ist Stress sein
standiger Begleiter. Auch heute hat er wenig
Zeit. Zurzeit gibt es viele Hochzeiten, auch
heute Abend. Milen hat keinen einzigen
Ruhetag, keinen Tag, an dem er nicht zur
Arbeit fihrt. Nichstes Jahr hat er die Gara-
ge hoffentlich abbezahlt: ,Dann mochte ich
weniger arbeiten und wieder mehr spazieren
gehen’, sagt er.

Von einem eigenen Haus haben die Go-
spodinovs schon in Bulgarien getrdumt. In
Deutschland setzten sie ihren Plan in die
Tat um. Auf der Terrasse steht der Grill.
Hier sitzt die Familie gemeinsam abends
mit den bulgarischen Nachbarn und Freun- Milen Gospodinov hier einmal ungewdhnlich entspannt:
den zusammen. Vieles ist noch nicht fertig. seine Woche kennt nur sieben Tage Arbeit.
Gospodinov mochte noch eine Badewanne
kaufen, seine Frau Mosaiksteine in der Kii-
che kleben.

Gospodinov kommt mit einer Hand voll
reifer Himbeeren aus seinem Garten. Neben
dem Himbeerstrauch wachsen drei Sorten
Tomaten. Besonders stolz sind die Gospodi-
novs auf die Cherrytomaten. Einige hangen
noch griin am Strauch. Die Sonne war rar
in den vergangenen Tagen. Solche Tomaten
werden in Bulgarien zu fast jeder Mahlzeit
gegessen. Ein Stiick Heimat in Herford. In
Jogginghose geht Milen Gospodinov iiber
den frischen Rasen. Fiir das Foto zu diesem
Artikel mochte er sich eine andere Hose

ANNA-SOPHIE BARBUTEYV &

TEONA MSKHVILIDZE

waren flinf Tage im bulgarischen Dorf Borovan und in
Herford unterwegs. Aus Angst vor Konsequenzen
wollten viele Tonniesmitarbeiter nicht mit uns sprechen.
SchlieBlich stieBen wir auf Milen Gospodinov und
Plamen Valyovski, die beide ihre Geschichte erzahlen
wollten, damit sich etwas éndert.

anziehen. ,,Milen, du bist hier zuhause. Du
musst dich nicht umziehen®, sagt seine Frau.



TEXT: TORBEN BECKER
FOTOS: ARISTIDIS SCHNELZER

Corona totet Kirmes. Wird das Karusell sich
welterdrehen? Einer hat einen Plan. Der Mann
heift Alexius, genannt der Beste.
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Einer, der einen Plan hat.
Andreas Alexius aus
Ennepetal versucht die
Kirmes trotz Corona am
Leben zu erhalten.

102

NOCH NE RUNDE

Wie fiihlt es sich nochmal an, das siiffe Nichts der Zu-
ckerwatte, der Schwindel nach der Raupenfahrt, das
Knacken des kandierten Apfels, der Bummel durch das
Lichtermeer?

Fast hitten wir's vergessen. Denn Corona legt die
Volksfeste lahm und verbannt auch die Kirmes aus der
Stadt.

Anfang September ist der Parkplatz vor dem Hattin-
ger Rathaus eingezaunt. Dahinter werkeln Ménnern mit
dicken Armen und Bauchen in Arbeitshosen und weifen
T-Shirts. Es ist Mittag. Da greifen von auflen sechs kleine
Hiénde in die Zaunmaschen. Schon langer sind die drei
Kinder mit ihren Rollern um die Absperrungen gefahren.
Ein Junge fragt: ,Wann geht’s endlich los?“

In drei Tagen, dann sollen hier die ,, Funny Days" satt-
finden. Hoffentlich. Mit Losbude und Technogewummer.
Weil Andreas Alexius nicht locker lasst.

Gerade stapft er mit breiten Schritten tiber den Platz.
Er ist hier der Chef, das sieht man gleich, die anderen
Schausteller blicken auf, wenn er Ansagen macht. Zum
x-ten Mal schrillt ein Feueralarm in seiner Hosentasche,
er kramt sein Handy hervor, legt es sich ans Ohr, runzelt
angespannt die Stirn. Bevor es losgeht, muss er noch mit
vielen sprechen - Politkern, Beamten, Kollegen.

Wird die Kirmes trotz der neuen, strengen Corona-
Verordnungen stattfinden kénnen? Alexius hat ein Hygi-
enekonzept vorgelegt und die Hattinger Kirmes in einen
»temporaren Freizeitpark® verwandelt, mit Zaun, Securi-
ty und kontrolliertem Einlass; er hofft, dass die Priifer der
Stadt mitziehen.

Er weist die LKW der neuen Fahrgeschifte ein, kup-
pelt den Anhénger seines Kollegen Dirk Plagmann an sei-
nen Geldndewagen und rangiert dessen Bude riickwarts
passgenau zwischen Air-Race und Waffelstand. Ménner
rufen durcheinander, flache Hinde klatschen auf Metall.
Stopp! Passt. Und weiter. Ey, hier hinten fehlt noch eine
Steckdosenleiste. Ey, pack mal mit an. Ey!

Ein Schatten liegt auf dem Parkplatz. Im Siiden steht
der hohe Rathausturm aus griinem Sandstein und ver-
deckt die Sonne. Am Rathaus vorbei fiihrt die Roonstra-
f3e ins Zentrum - ein Idyll aus verwinkelten Straflen und
niedrigen Fachwerkhdusern, in denen deftig gegessen
und Wein aus Romerglasern getrunken wird. Hattingen,
stidliches Ruhrgebiet, kaum zu glauben, dass der ruflige
Pott nur 25 Minuten mit der Bahn entfernt ist.

Alexius ist einer, der nicht stillsitzen kann. Und schon
gar nicht ist er jemand, der sich vor Corona wegduckt.
»Da sollen wir einfach zugucken?®, fragte er schon im
Sommer, zugucken, wie die Politik die Branche gegen die
Wand fahren lasst?

Mit dem Lockdown Mitte Mérz war Sense. Schlag-
artig stand das 1200 Jahre alte Gewerbe des fahrenden
Volkes und der fliegenden Bauten still, noch ehe es so
richtig aus seiner Winterpause erwachte. Stillstand,
Monat fiir Monat. Langst sprechen die Schausteller von
einem Berufsverbot. Zwischen dem Klappern der Werk-
zeuge und den Rufen der Arbeiter hért man immer wie-
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, Warum darf keine
Kirmes stattfinden,
wenn 100 Meter
weiter sich die

-Menschen ohne
Mundschutz dure
die Einkaufsstralbe
driicken?™ '-

Zuckendes Stroboskop
im Trockeneisnebel. Seit
den 70er-Jahren kreischen
die Passagiere der Ama-
zon-Bahn vor Vergnligen.




GESCHICHTE XY

der diese beiden Worter: ,,Zweierlei Maf3. Sie fithlen
sich ungerecht behandelt. Denn auch, als der Lockdown
endete, Firmen wieder hochfuhren und Schulen offne-
ten, fanden weder Kirmessen noch Volksfeste statt.

Nun aber sollen sich die Karussells in Hattingen end-
lich wieder drehen, die Teenis wieder kreischen und die
Rekommandeure mit ihren nuscheligen Stimmen das
Publikum zur nichsten Fahrt tiberreden. Es ist Diens-
tag. Am Freitag kommen Feuerwehr, Ordnungsamt und
Bauamt zur endgiiltigen Abnahme. Alexius stapft tiber
den Platz.

Normalerweise wird man Schausteller, weil man in
eine Schaustellerfamilie hineingeboren wird. Alexius ist
Quereinsteiger. Mit 16 lernte er Evelyn Alexius kennen,
Tochter eines Autoskooter-Betreibers; es war Liebe auf
den ersten Blick. Er hing seinen Job als KFZ-Mechani-
ker an den Nagel, heiratete in die Familie ein und nahm
ihren Namen an, gemeinsam bespielten er und Evelyn
fortan mit dem Alexius-Autoskooter den Ennepe-Ruhr-
Kreis. Rund 30 Kirmessen bereisen sie in einer normalen
Saison.

Und weil er so gut und selbstbewusst reden kann,
weil er mit zig Biirgermeistern per Du ist und ein Nas-
chen hat fiir gute Geschifte, wurde er im Lauf der Jah-
re immer mehr zum Veranstalter. Langst organisiert er
Schiitzenfeste, Kirmessen, Vereinsfeste.

Und jetzt also diese Pop-Up-Freitzeitparks, mit Ein-
lasskontrolle, Abstandsregeln, Hygienekonzept, Mas-
kenpflicht. Bevor Alexius mit seinem Autoskooter nach
Hattingen kam, hatte er schon drei dieser Parks veran-
staltet und immer wieder sein Konzept verbessert — zu-
erst in Hagen, dann Witten und Gevelsberg.

Seit Witten begleiten ihn dieselben Schausteller,
Kollegen, die in der Krise, noch einmal zusammenge-
wachsen sind. Da ist der kriftige Plagmann mit seinen
Basketball- und Knodel-Wurf-Buden. Marcus Platterer
vom X-Force, dem modernsten Karussell am Platz, das
sich auf Knopfdruck innerhalb einer Stunde auseinan-
derfalten lisst, Dennis, Alexius™ treuer Gehilfe, da sind
Nathalie und Wilbert Strothenke von der Piratenbar.
Aus Kollegen wurden Freunde.

Dienstagnachmittag. Dirk Plagmann klappt mit
seinem Sohn die mittlere Front seines Geschifts auf.
Uberlebensgrofle Basketballer sind darauf geairbrusht.
Er lehnt sich an seinen Geschaftstresen. Breite, schwarze
Hosentrager rahmen seinen wuchtigen Bauch, iiber dem
er jetzt die Arme verschriankt.

Wieso darf keine Kirmes stattfinden, wenn sich 100
Meter weiter die Menschen ohne Mundschutz durch
die Einkaufsstrafle driicken?*, fragt er. Er erwartet keine
Antwort. Stattdessen blickt er herausfordernd durch sei-
ne getonte Brille. ,,Ich sach dir mal wie das lauft, beginnt
Plagmann und erklart die Misere seiner Branche.

»Ich kann das fiir mich nicht eruieren®, sagt er mit
brummiger Stimme und meint, er verstehe nicht, was da
gerade ablauft, fasst sich dabei mit seinen massigen Hén-
den an die Stirn, als wolle er so den Irrsinn vertreiben,
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»Bitte Abstand halten”, rufen die Rekommandeure jetzt ofter
durch die Lautsprecher als: ,Bitte einsteigen, noch ne Runde.”
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Er hat auf fast alles
ein Antwort. Dirk
Plagmann sitzt in
seiner Knodel-Wurf-
Bude und wartet auf
Kundschaft.

,Die Produktion
von Sicherheit
hatten wir Schau-
steller schon
immer drauf”,
sagt Albert Ritter,
Prisident des
Deutschen Schau-
stellerbundes.

der gerade in der Welt ist. Schausteller, sagt er, wollen
arbeiten fiir ihr Geld und es nicht vom Staat bekommen.
Hartz IV sei fiir viele keine Option. Thr Stolz ist schwer
und grof3.

Wie viele Schausteller und Schaustellerinnen ist
Plagmann auf der Kirmes aufgewachsen. Seine Grof3-
mutter zog mit einer Tierschau durchs Land. ,,1902
wurde das das erst Mal dokumentiert, geht aber wei-
ter zuriick®, sagt er. Dann {ibernahm seine Mutter
und zog ihn auf den Touren iiber Jahrmirkte grofi.
Mit 18 machte er sich mit einem Pizzawagen selbst-
standig. Spater folgten Kinderkarussell, Geisterbahn,
Spielzeug- und Fischverkauf. 34 Jahre lang zog er vom
Hamburger Dom aus, seiner Heimatkirmes, durch
Deutschland und Osterreich. Nun erndhren ihn seit
acht Jahren der Basketballstand und das Knodel-Wer-
fen, das er am Vortag neben Alexius’ Autoskooter auf-
gebaut hat. Dort kann man gelbe Schaumstoffbille auf
rotierende Scheiben schmeiflen und mit etwas Ge-
schick einen roten Pliischdrachen gewinnen.

»Das ist doch eine ganz einfache Sache. Kirmes
ist unser Leben und das schiitzen wir®, sagt Plagmann
und lehnt sich wieder etwas zuriick. Bangen und Zu-
versicht liegen in der Krise oft nahe beieinander.

Wihrend Plagmann klont, steht Dennis - seinen
Nachnamen will er nicht sagen - auf der Fahrbahn des
Autoskooters. Seit 22 Jahren baut er mit Alexius und des-
sen Sohnen den Autoskooter von April bis Oktober im-
mer wieder auf und ab. Oft bleibt ihnen dafiir nur eine
Nachtschicht, bevor am nichsten Abend in einer neuen
Stadt im Ruhrgebiet die Musik wummert und die kleinen
Autos gegeneinander krachen. Heute hier, morgen dort.
Dennis mag sich kein anderes Leben vorstellen.

Literweise kippt er Scheuermilch auf die glatten
Metallplatten und schiebt die Poliermaschine los, die
mit ihrem rotierenden Schwamm den Boden schau-
mig schrubbt. Immer nur ein paar Quadratmeter.
Dann spritzt er den Schaum mit einem Hochdruckrei-
niger seitlich unter die Auflenverdeckung. Zitronen-
duft sammelt sich unter der weiten Deckenplane. Fiinf
Stunden lang schrubbt und poliert Dennis die leere
Fahrbahn und die geriffelten Auflenbleche. ,,Pflege ist
alles®, sagt er, zieht an seinem Dampfer, einer Art iiber-
dimensionaler E-Zigarette, und stofit eine gewaltige
Qualmwolke aus.

Schon sein Onkel und sein Vater haben bei Alexius
gearbeitet. ,Papa, das was du machst, will ich auch ma-
chen®, sagt er knapp, als er sich daran erinnert, wie er
auf der Kirmes angefangen hat, mit 16.

»Zu meinen Hauptaufgaben zihlt jetzt auch, dass
ich immer sagen muss: Ey, Maske anziehen®, sagt er.
Dann stellt er die Poliermaschine wieder an. Ohne
Maske diirfen die Gaste noch nicht mal mehr auf die
Auflenplattform des Autoskooters, dort, wo sonst die
Jugendlichen rumlungern, kreischen und flirten.

Vielmehr redet Dennis nicht. Jeder Handgriff muss
sitzen an dem Autoskooter, den er auswendig kennt.



I A/ /e ¥ &5

) A

Ty Ay J 8y & & B B B



HATTINGEN, NORDRHEIN-WESTFALEN

Nichts fiir Feinschmecker: In Fett gebackene Kasespiele
mit Sauce Hollandaise oder eiskaltes Zuckerwasser -
was es hinter die Maske schafft, verklebt den Gaumen.
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Ein Leben fiir die Kir-
mes. Seit 22 Jahren baut
Dennis den Autoskooter
immer wieder auf und ab.
Schon sein Vater und sein
Onkel haben flr Alexius
gearbeitet.

Er konzentriert sich. Wie Alexius tragt er ein weifSes T-
Shirt, das in seiner Tarnfleckhose steckt.

Mit seiner Freundin, Maria, ihren Namen hat er
verschnorkelt in einem Rosenkranz auf seinen linken
Unterarm tdtowiert, wohnt Dennis auf Tour in einem
kleinen Trailerapartment: Enge Kochnische, schmale
Sitzecke, gedrungenes Bad. Maria leitet einen Discount-
markt, in ihrer freien Zeit ist sie aber immer bei Dennis,
meistens auf der Kirmes.

Es gibt wenige Menschen, die die aktuelle Lage der
Schausteller besser tiberblicken als Albert Ritter. Er war
zuletzt viel unterwegs, hat fiir die Schausteller Demons-
trationen in Berlin, Miinchen und Stuttgart organisert.
Jetzt sitzt er mit leichten Schatten unter den Augen in
einer Bar in Essen, bestellt einen Kaffee und Brétchen-
hilften mit Kase und Salami. Ans Revers seines blauen

NOCH NE RUNDE

Anzugs hat er den Landesverdienstorden von Nord-
rhein-Westfalen gepinnt. Er lebt davon, Glithweinstan-
de auf Weihnachtsmirkten und Volksfesten zu betreiben,
und er ist der oberste Lobbyist der Branche: Seit 2003 ist
er Prasident des Deutschen Schaustellerbundes, seit 2006
der Europiischen Schausteller-Union. Beides sind Ehren-
amter.

Fragt man ihn, was er mit der Kirmes verbindet, dann
schwérmt er von der ,,Philharmonie des kleinen Mannes®
Alle Schichten, ob Professor oder Maurer, kimen hier zu-
sammen, auf Bierbanken und an Imbissbuden, von den
Fliehkriften im Breakdance oder der Raupenbahn anein-
ander gedréngt. ,Daraus entstehen Partnerschaften, Ehen
sogar*, sagt er. Das habe er oft erlebt in seinen 66 Jahren
Rummelerfahrung.

Und wie ist jetzt die Lage fiir die Schausteller? ,,Be-
schissen wire noch geprahlt®, sagt er und beif3t in sein
Kisebrotchen. Die Schausteller hockten daheim und
pflegten ihre Buden, die jetzt zum Grofiteil in Lagerhallen
eingemottet seien. Die Reserven seien aufgebraucht, die
Nerven lagen blank, Perspektiven gebe es keine. ,Das ist
der absolute Stillstand.”

Der Ball liege jetzt bei der Politik. Er habe mit La-
schet, Esken, Walter-Borjans und mit Spahn gesprochen.
~Wir erwarten von der Politik mehr aktive Hilfe®, sagt
Ritter. Deshalb fordert er eine Lockerung der Hygiene-
regeln fiir die Schausteller. Auch wenn die Pop-Up-Frei-
zeitparks keine Gesamtlosung bieten, zeigen sie, ,,dass
wir Kirmes mit Hygienschutzmafinahmen konnen. Die
Produktion von Sicherheit hatten wir Schausteller schon
immer drauf.“

Die neuen Pop-Up-Freizeitparks wie in Hattingen
werden niemals die Grofle der Jahrmirkte erreichen,
mit ihren Millionen von Besuchern. Aber sie bieten den
Schaustellern eine Moglichkeit, eine Kirmes mit 30 oder
40 Geschiften zu veranstalten. Sie sind ein Rettungsanker
— aber nur fiir wenige.

Als im Mai 2020 Freizeitparks wie das Phantasialand
oder der Europa-Park wieder offneten, dachte sich nicht
nur Andreas Alexius: Das konnen wir auch. ,,Wenn wir
das Einzdunen und Eintritt verlangen, dann ist das doch
ein Freizeitpark", sagt er. Alexius’ erster Pop-Up-Freizeit-
park, der Hago Rado in Hagen, eroffnete Anfang Juli.

Aber die Kommunen sind noch vorsichtig. Eine Ver-
anstaltung mit mehreren hundert oder mehreren tausend
Menschen in der eigenen Stadt? Mit Corona? Und wer
soll sich iiberhaupt darum kiimmern?

In diese Liicke springt Alexius. Er hat ein Konzept ge-
schrieben, das den Bediirfnissen der Kommunen ange-
passt werden kann. Damit mochte er in Serie gehen, denn
die Nachfrage von den Biirgermeistern und Biirgermeis-
terinnen ist da. Sie wollen Vergniigen, Spaf3 und Freizeit
in ihren Stadten — Corona-sicher. 5.000 Euro will er Kom-
munen einmalig in Rechnung stellen, wenn sie sein Kon-
zept umsetzen. ,Wir mussten uns Gedanken machen, wie
wir iiberleben’, sagt Alexius. Das Konzept lasst er gerade
von seinem Anwalt urheberrechtlich schiitzen.
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Im Autoskooter nur mit
Maske. Trotz Corona
sind die Autoskooter das
Highlight auf der Kirmes.
Flr Teenis die beste
Kontaktborse.

Ob die Weih-
nachtsmirkte
stattfinden, weil3
noch niemand.
Aber Alexius hat
auch dafiir schon
cin Konzeptin

der Schublade.

Freitagabend schallen Fanfaren iiber den Rathaus-
parkplatz. In purpurrot-weiflen Trachten, am Schlapp-
hut eine weifle Feder eingesteckt, steht der Hattinger
Fanfarenzug in Formation zwischen Autoskooter, X-
Force und Backfischbude. Gellendes Kindergeschrei
mischt sich zwischen das Trompeten, schon riecht es
nach Bratfett und Zucker. Die ersten Jetons klackern
tiber die Tresen der Fahrgeschifte.

Am Mittag waren drei Priifer von Bauamt, vom
Ordnungsamt und von der Feuerwehr da, um die An-
lage zu inspizieren. Abstinde, Fluchtwege und Zufahr-
ten wurden begutachtet, Feuerlgscher auf Tauglichkeit
gepriift. Es nieselte. Sie hatten nichts zu beanstanden.
Alexius war erleichtert. Es konnte nun losgehen. Fiinf
Tage Kirmes lagen vor ihm.

Die Fanfaren verklingen, Alexius tritt in den Kreis
aus Besuchern und Besucherinnen und greift zum
Mikrofon. Er hat seine Arbeitsklamotten gegen An-
zughose und taubenblaues Hemd getauscht. ,Danke,
dass wir hier sein diirfen®, beginnt er. ,,Die Anzahl des
Publikums zeigt, wie wichtig eine solche Veranstaltung
fir Hattingen ist.“ Alexius lobt die Schausteller und
die Stadt, im ganzen Kreis Hattingen gebe es zu diesem
Zeitpunkt nur zwei Corona-Infektionen. Und reicht
das Mikro weiter an den Biirgermeister.

Allmihlich bringen die schrillen Lichter die Kir-
mes zum Leben, Stroboskope zucken durch Trocken-
eisnebel, Teenagergeschrei keift aus den rotierenden
Kabinen des X-Force. Und wihrend Alexius mit dem
Biirgermeister plaudert und die Frauen hinter den
Verkaufstresen stehen und Eis, Bratwurst, Pommes,
Crépes und Fahrspafl verkaufen, stehen die Minner
um einen Tresen hinter der Piratenbar und trinken
Radler. Mit verschrinkten Armen lehnen sie neben-
einander, feixen mit rauen Stimmen, rauchen und be-
obachten das Gewusel zwischen ihren Buden. ,,Kommt
das Bier eigentlich vom Hauptling?®, fragt einer und
hebt das Glas. Kommt es. Normalerweise wird zur Kir-
meserdffnung ein Fass Freibier angestochen, jetzt lasst
Alexius ein paar Runden an der Bar springen.

An diesem Abend und an jedem der niachsten Tage
werden an die 3000 Menschen iiber die Kirmes schlen-
dern, Raupenbahn fahren, Késespiele essen und so
tun, als sei das Leben wieder ein bisschen normal.

Evelyn Alexius’ Stimme schallt aus den Boxen des
Autoskooters. ,,Die Masken richtig aufsetzen und tiber
die Nase ziehen®, nuschelt sie mit verstellter, tiefer
Stimme. Diese Durchsage macht sie jetzt hiufig.

Sie sitzt erhoht im ,,Control Center und tauscht
Euros ein gegen tiirkisfarbene Jetons. Sie tragt Jeans,
einen glitzernden Pulli und versinkt in einem roten
Chefsessel. Links und rechts flirren die Bildschirme
von Musikcomputer und Uberwachungskamera. Hier
drin sieht es aus wie auf der Briicke eines Raumschif-
fes, nur ist es gemiitlicher.

Gruppen aufgetakelter Jungs und Madchen treten
vor die Luke, die ihnen bis zum Kinn reicht, knallen



NOCH NE RUNDE

Gezeichnet vom Leben: Marcus Platterer krault seiner
Bulldogge Akon vor dem Kassenh&uschen die Schnauze.
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HATTINGEN, NORDRHEIN-WESTFALEN

ein paar Miinzen auf den Tresen, eine Fahrt 2 Euro,
vier Fahrten 6 Euro. Verschwinden kichernd mit ihren
Plastikjetons, Schwaden billigen Parfiims hinter sich
herziehend. Manche vergessen in ihrer Aufregung das
Wechselgeld, dann ruft Evelyn Alexius sie iiber Laut-
sprecher aus.

Ein Horn ertont, die niachste Runde steht an, zwei-
einhalb Minuten, es geht los. Wie einsame Disco-See-
len drehen sich die kleinen, bunten Autos im Blitzen
der Lichter umeinander, dridngeln sich ab, krachen
frontal zusammen und 16sen sich wieder. Der Bass aus
den Boxen erdriickt das Gekreische.

Evelyn Alexius mag die Teenager. ,,Die wollen wie-
der raus, was erleben’, sagt sie, sie wollen flirten und
sich durchschiitteln lassen, einander beeindrucken,
manchmal zum Preis einer blutigen Nase, wenn die
Jungs am Rand des Autoskooters aneinander geraten.
Sofort sind die Schaustellern mit ihren dicken Unter-
armen zur Stelle, ziehen sie auseinander und werfen
sie raus. Wieder ins Dunkel vor den Zaun. In die 6de
Corona-Nacht.

Auf der Autoskooterkasse, unter dem Bildschirm,
klebt an der Kante ein schmaler Sticker. ,,Der Beste®.
Alexius hat ihn dorthin geklebt, ein Spaf3, aber nicht
nur. Er wiirde nie offen sagen, er sei der Beste, riaso-
niert Evelyn, aber ihr Mann gehe nun einmal voran,
mache den anderen Mut und sage ihnen, sie sollten
keine Angst haben, Fehler zu machen.

Gegen 22 Uhr verstummt die Musik. Dennis parkt
die bunten Autos ordentlich in zwei Reihen, holt die
Jetons aus ihren Bauchen und weicht sie in einem Ei-
mer mit Desinfektionsmittel ein, Plagmann ldsst das
Rollo bei seinem Knodel-Wurf-Stand herunter, Macus
Platterer, der tagsiiber im X-Force-Kassenhdusschen
mit Akon, seiner Bulldogge-Mastiff gesessen und drei
Schachteln Marlboro weggeraucht hat, lockt den Hund
aus dem Hauschen und schliefSt ab. Dann machen sich
alle auf zu ihrem Nachtquartier.

Auf einem dunklen Parkplatz in der Nahe haben sie
ihre Wohnmobile, Zugmaschinen und Traileranhdnger
wie Tetrissteine ineinander verschrankt und mit rot-
weilem Flatterband umzaunt. So schrill, so grell, so
ohrenbetiubend die Kirmes ist, so bescheiden ist dieses
dunkle Quartier, das sie gemeinsam bezogen haben. Sie
wiinschen einander Gute Nacht und ziehen die Tiiren
hinter sich zu. Dann ist es still.

Viele Menschen brauchen die Kirmes. Jahrlich wer-
den fast 8 Milliarden Euro auf Volksfesten umgesetzt,
ein Drittel davon auf Weihnachtsmirkten. Rechnet man
alles zusammen, die Schausteller, die Security-Firmen,
die benachbarten Einzelhdndler, die vom Rummel pro-
fitieren, die Lieferanten von Bratwiirsten und Bier, dann
hingen tiber 55.000 Jobs an den Volksfesten, die jahr-
lich rund 440 Millionen Euro an Steuern und Gebiithren
in die Kassen der Kommunen spiilen.

In Hattingen stehen 26 Buden luftig auf dem rund
6000 Quadratmeter groflen Parkplatz, das entspricht

anndhernd der Grofle eines Fufiballplatzes. Pro Besu-
cher hat Alexius 7 Quadratmeter berechnet. Zieht man
die Flichen fiir die Karussells, Imbissstinde und Toi-
letten ab, dann diirfen sich gut 600 Menschen gleich-
zeitig auf dem Geldnde aufhalten. Genug Platz, um
sich sicher zu fithlen. Im September trauten sich mehr
Menschen auf den Rummel als im Juli.

Der Eintritt — 1 Euro pro Person - finanziert Des-
infektionsmittel, Bauzaune und die Minner von der
Security. Die Abstandsregeln sind auf den Boden mit
Kreide gespriiht, Plastikplanen sorgen zwischen den
Menschen an einigen Buden fiir Distanz. Der Park-
platz ist penibel ausgemessen, jedes Geschift, von der
Sahara-Rally tiber die Amazona-Bahn bis zur Crépes-
Bude, hat seinen Platz.

Wird es reichen? ,Wir brauchen einen Impfstoff
sagt Alexius. Ein weiteres Jahr ohne Jahrmiérkte wiir-
de die Branche nicht {iberleben. Die Angst vor einem
zweiten Lockdown ist grof3.

Am nichsten Tag nieselt es wieder. Unbeseelt
wirkt der Platz am Morgen, als wiirde die kleine bunte
Welt ihren Atem anhalten. Dennis ist schon auf den
Beinen und schmiert die dicke, schwarze Auflengum-
mierungen der Autos ab, damit die sich beim Gerangel
nicht so schnell abnutzen. Mit einem Besen tragt er
mit Talkum vermischten Tapetenkleister auf, ein wei-
Ber Schleim, der allméhlich zu einem durchsichtigen
Film trocknet. Dann priift er mit einem 17er-Schliis-
sel die Muttern an den Stromabnehmern. ,,Pflege ist
alles, wiederholt Dennis, nur wer pflegt, vermeidet
Unfille.

Ab 14 Uhr schiebt die Security die Absperrgitter
zur Seite und ldsst die ersten Besucher ein. Schwer
liegt der Bass der Technoschlager wieder auf dem
Platz, Blinklichter kimpfen gegen den hellen, wolken-
verhangenen Himmel, Clueso trillert: ,,Und es ist alles
ok, alles gut, Augen zu, Flugmodus an.*

Andreas Alexius hat jetzt ein bisschen Zeit. Er sitzt
an der Piratenbar und trinkt Kaffee. Er ist zufrieden.
Wenn das so weiter geht, werde er mit seinem Konzept
gut durch das Jahr kommen. Er weifi, wie gefihrlich
das Virus ist, aber Alexius ist niemand, der sich hin-
legt und stirbt. Dass man mit Fleifl und Ehrgeiz durchs
Leben kommt, scheint ihm ein Naturgesetz.

Den Beweis sieht er in Hattingen. ,Wenn die
Schausteller demonstrieren wollen, dann sollen sie wie
wir eine Kirmes machen.“ Seit rund 580 Jahren werden
hier Kirmessen gefeiert. Und auch 2020. Trotz Corona.

Nach Hattingen wird Alexius seine nachste Zaun-
kirmes in Hagen-Haspe veranstalten. Wie es dann
weitergeht, das weif3 er noch nicht, aber dass es wei-
tergehen wird, das weif3 er sicher. Wihrend viele noch
ratseln, ob Weihnachtsmirkte stattfinden konnen,
habe er schon eine Losung parat: ,,Dafiir liegt bei mir
zuhause auch schon ein Sicherheitskonzept in der
Schublade®, sagt er und klopft mit den Kndcheln auf
den Holztisch.

TORBEN BECKER &
ARISTIDIS SCHNELZER
Torben Becker und Aristidis
Schnelzer wurden von Andreas
Alexius eingeladen, nicht nur
die Funny Days in Hattingen
zu begleiten, sondern unter
Schaustellern und Schaustelle-
rinnen zu wohnen. Sie bezogen
ein kleines Zimmer mit
Stockbett in dem Trailer, in
dem auch Dennis mit seiner
Freundin Maria wohnt. Der
Arbeitstag auf der Kirmes
beginnt auf der Kirmes zwi-
schen 8 und 10 Uhr morgens
und reicht bis spat in die
Nacht. Fur Becker und Schnel-
zer war es die erste Kirmes seit
langer Zeit, sie fuhren Auto-
skooter, aBen Bratwurst und
Zuckerwatte, gewannen eine
Sektflasche am SchieBstand.
Wie es flir die Branche weiter-
geht, bleibt unsicher. Nach der
Recherche durften aufgrund
steigender Infektionszahlen
erste Pop-Up-Freizeitparks
nicht 6ffnen.
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Immerhin ein kleiner
Fang. In den Reusen

von Fischer Gernot
Quaschny zappeln Aale,
Krabben und manchmal
ein kleiner Wels. Auf
einem kahlen Baum (l.)
warten zwei Seeadler auf
ihre Beute.
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Holz Klatscht aufs Wasser. Wellen rollen ans Ufer. Es ist frith am Mor-
gen. Im schmalen Kahn von Fischer Gernot Quaschny wuseln vier
kleine Jagdhunde. Aufgeregt springen sie von hinten, wo Quaschny am
Motor sitzt, nach vorne, Giber den Schof$ seines Gehilfen Herrn West-
phal, hinab auf den Holzboden. Hunderte Wollhandkrabben tummeln
sich in blauen Tonnen, klettern an den Plastikwinden um ihr Leben,
stiirzen wieder ab.

Elbkilometer 382, Sachsen-Anhalt, nahe Tangermiinde. An diesem
Dienstagmorgen im September ist Gernot Quaschny zum letzten Mal
fiir dieses Jahr ausgefahren, um seine zwanzig Reusen einzuholen. In
den langen, schlauchformigen Netzen haben sich Aale, verfangen, ein
paar Krabben, manchmal auch ein kleiner Wels. Viel zieht Quaschny
nicht aus dem Wasser. Die Saison ist vorbei. ,,Es war kein gutes Jahr,
sagt er. So wie schon die Jahre zuvor. Denn der Elbe fehlt das Wasser.

Wie an jedem Morgen hatte Quaschny kurz nach fiinf Uhr auf sein
Smartphone geschaut und den Pegelstand der Elbe abgerufen. ,,Heute
sind es 1,7 Meter. Ideal wiéren drei, sagt der Fischer. ,Das dritte Jahr
Niedrigwasser, langsam geht es an die Existenz.”

2020 ist das dritte Diirrejahr in Folge mit warmen Wintern und
trockenen Sommern. Die Elbe, nach Donau und Rhein der drittldngste
Fluss Mitteleuropas, leidet unter extremem Niedrigwasser. Doch wo-
ran liegt es? Am Klimawandel? Oder daran, dass der Mensch immer
stirker in das Okosystem dieses Flusses eingegriffen, ihn begradigt
und eingeengt hat?

Uber diese Frage und dariiber, was mit Fluss geschehen soll, streiten
besonders diejenigen, die an der Elbe leben und arbeiten. Es sind Men-
schen wie Gernot Quaschny, oder der tschechische Kapitin Jaroslav
Batista, der mit seinem Schiff auf der Elbe fuhr, bis es nicht mehr ging.

STIRB LANGSAM

Oder wie Karl-Andreas Nitsche, der kauzige Biberexperte, der jeden
Tag seines Lebens der Natur am Fluss widmet. Auch die Hafenbetrei-
ber entlang der Elbe, die Umweltschiitzer, die Politik, die Verwaltung -
alle haben eigene Vorstellungen davon, was das Beste fiir Mensch und
Natur wire. Die einen wollen die Elbe noch starker regulieren und mit
Staustufen aufstauen. Die anderen wollen genau das verhindern. Und
manche wollen sogar, dass der Mensch sich ganz zuriickzieht und die
Natur sich selbst iberldsst. Im Grunde zeigt sich an diesem Fluss der
grofle Konflikt unserer Zeit: Wie umgehen mit der Umwelt, von der
wir alle leben?

Quaschny zieht mit seinen Pranken in Gummihandschuhen an
den schlammigen Reusen. Es riecht muffig, sumpfig, salzig. Seine
Reusen hat er zwischen den Buhnen platziert, die sich entlang der
Mittelelbe an beiden Seiten des Ufers aufreihen. Schon seit dem 18.
Jahrhundert mit Steinen aufgeschiittet, sollten die rund 6 900 Dimme
das Wasser in der Mitte halten, um den Druck und somit die Abfluss-
geschwindigkeit zu erhohen und dadurch einen stabilen Pegelstand fiir
die Schifffahrt zu ermoglichen.

Der Fischer hievt die Netze ins Boot, sein wortkarger Gehilfe Herr
Westphal, so stellt er sich selbst vor, sortiert die Beute. Fische ins Was-
serbecken, Krabben in die Tonnen, tote Tiere zuriick in den Fluss. Das
Meiste verdient Quaschny heute mit dem Verkauf an Angelvereine.
Die kaufen die Fische lebend, um sie in ihren Gewéssern auszusetzen,
damit ihre Mitglieder etwas fangen konnen. ,,Eine echte Marktliicke®,
sagt Quaschny.

Seit fast 40 Jahren lebt er von der Fischerei rund um die Elbe. ,,Ich
bin Jager und Sammler*, sagt er {iber sich selbst. ,Nur leider 100 Jahre
zu spét geboren.“ Wenn er nicht fischt, ist Quaschny mit seinen Hun-
den auf der Jagd. Wer zu ihm nach Hohengohren kommt, dem fal-
len als Erstes das griine Hausboot auf, das auf groflen Steinen steht,
und die vielen Hundezwinger. Auf dem Hof wohnt er schon seit er ein
Kkleiner Junge ist. Heute lebt er hier mit seiner Freundin. Und mit fiinf
Eseln, vier Pferden und 20 Hunden.

Empfangen vom vielstimmigen Bellen seiner Hunde ladt Quaschny
am Ende des Tages, nach sieben Stunden auf dem Fluss, die Eimer voll
Fische und Krabben von seinem Anhénger. Vor sieben Jahren, als 2013
das Jahrhunderthochwasser Hiauser und Hofe verwiistete, war auch
sein Hof schwer betroffen. Damals kaufte er sich ein Hausboot, ,,das
kann nicht untergehen.“ Quaschny spricht viel von diesen schlimmen
Tagen, die ihn berithmt gemacht haben in der Gegend. Mit seinem
Boot rettete er Rehe vor dem Ertrinken und versorgte die Nachbarn
als ,Wasser-Taxi“ mit dem Notigsten. Er spricht aber auch davon, dass
Hochwasser andererseits gut fiirs Geschift sei. ,Die Fischbestande ex-
plodieren, weil die Fische dann bis zu den Wiesen hinter den Ufern
schwimmen und Nahrung finden. Da fingst du in einer Nacht hun-
derte Aale.“ Doch das letzte Hochwasser ist sieben Jahre her. ,,Eigent-
lich, sagt Quaschny, ,,braucht die Elbe jedes Jahr zwei Uberflutungen,
eine im Frithjahr und eine im Herbst*.

Seit Jahren sind sich Klimaforscher einig, dass es zwar in Zukunft
durch den Klimawandel nicht weniger regnen wird, aber dass die Som-
mer linger, heifler und trockener werden. Doch auch die letzten Win-
ter waren zu trocken und zu warm. Der vergangene sogar der warmste
seit Beginn der Wetteraufzeichnungen. Der Okologe Markus Weitere
vom Leipziger Helmholtz Zentrum fiir Umweltforschung bezeichnet
die derzeitige Situation als ,eine Extremsituation”. Der Wasserstand
konnte sich seit drei Jahren nicht mehr erholen.

Im Verkaufsraum von Quaschnys Fischerei, steht eingerahmt ein
Zeitungsfoto von 1904. Menschen im tschechischen Usti stehen in-
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TANGERMUNDE, SACHSEN-ANHALT

Quaschny in seinem Ver-
kaufsraum. ,Fischen”, sagt
er, ,musst du im Blut haben.
Flrs Geld machst du das
heute nicht mehr."

Das ist die Zukunft.
Durch Investitionen von

34 Millionen Euro soll die
Kapazitat des Hafens Riesa
in Sachsen verdoppelt
werden. Obwohl kaum
noch ein Schiff anlegt.
Mittlerweile kommen mehr
Ladungen uber Zug und
LKW, als Uber die Elbe.
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Seit 14 Jahren schippert Jaroslav Batista mit
seiner Rio Il Uber die Binnenstra3en. Heute meist
auf dem Mittellandkanal.

Abendstimmung an der Mulde. »Du bist nie Zuhause®”,
Die Natur am Nebenfluss der Elbe kann hat Batistas Sohn ihm
sich wieder frei entwickeln. einmal gesagt. Doch der

Tescheche braucht das
Abenteuer. Und wenn es
nur auf Fliissen, wie der
Elbe, ist.




DESSAU-ROSLAU, SACHSEN-ANHALT

mitten des schlammigen Flussbetts. Neben ihnen ein Ruderboot auf
Grund. Von Wasser kaum eine Spur. Immer wieder, das weify Quash-
ny, gab es extreme Trockenperioden. Doch die jetzigen Diirrephasen
sind historisch einzigartig. 2018 wurde in Magdeburg mit nur 46 Zen-
timetern der tiefste je gemessene Wasserpegelstand verzeichnet. Es
brauchte nur ein Jahr, da war dieser Rekord schon wieder gebrochen:
Ende Juli 2019 waren es nur noch 45. Auch 2020 sind die Pegel niedrig.
Wenn auch nicht ganz so stark, wie in den beiden Jahren zuvor.

Das Niedrigwasser bedroht nicht nur den Fischer. Auch der Auwald
ist in Gefahr. Einer der vielfiltigsten Lebensraume Europas. Eichen,
Weiden, Buchen und weite Grasfldchen werden durch das Grundwas-
ser und die Elbeseitenarme versorgt. Doch ohne Wasser aus dem Fluss
trocknet das Leben langsam aus. Vom Boot aus sieht Fischer Quaschny
immer wieder trockene und kahle Baume. ,Wenn 150 Jahre alte Eichen
sterben, dann lauft irgendwas ganz falsch', sagt er nun, wihrend er im
stillen Verkaufsraum seiner Fischerei steht und auf weifle Kacheln
starrt. ,Wir missen irgendwie das Wasser in der Landschaft halten, es
flief3t zu schnell ab.“ Dann macht er eine Pause. ,,Staustufen wiren die
einfachste Moglichkeit, auch wenn ich kein Freund davon bin, sagt er.
»Die Tschechen haben es vorgemacht.”

Staustufen - eigentlich ein Tabuwort an diesem Fluss. Doch
Quaschny ist langst nicht der einzige, der sie fordert.

Flussaufwirts, etwa 130 Kilometer von Quaschnys Fanggebiet ent-
fernt, sitzt Lutz Wiesel im Industriehafen RofSlau. Im Hintergrund hort
man Sagen kreischen und manchmal rumst es so laut, als wiirde ein
ganzes Haus einstiirzen. Ist aber nur ,der Schrotti, wie Wiesel den
Schrotthandel auf dem Gelidnde nennt. Der Hafen Rof8lau wird gerade
fiir knapp 8 Millionen Euro zu einem modernen Umschlagplatz er-
weitert.

Lutz Wiesel, Hafenleiter und nur noch wenige Monate von seinem
Ruhestand entfernt, ist ein Mann, der nicht lang rumredet: Mit der
Schifffahrt gehe es ja schon seit dem Hochwasser 2013 bergab. Die Po-
litik bemiihe sich nur halbherzig, etwas daran zu éndern. In Deutsch-
land kiimmere man sich eben mehr um Auto und Lkw und weniger
um Bahn und Schiff. Klar wiren Staustufen die richtige Losung, sagt
er in seinem sichselnden Tonfall, ,,de Tschechen machens ja ooch.”

Die tschechische Elbe unterscheidet sich in einem Punkt funda-
mental von der deutschen. In Tschechien regeln auf 371 Kilometern
zwischen Riesengebirge und Decin 24 Staustufen die Wasserstinde. In
Deutschland gibt es auf 727 Elbkilometern nur eine einzige: In Geest-
hacht, kurz vor Hamburg. 1960 in Betrieb genommen, soll sie den Ge-
zeitenfluss aus der Nordsee begrenzen.

Dabei konne man mit Staustufen gleichmiflige Pegelstidnde fiir die
Schifffahrt garantieren, meint Wiesel, und sogar die Auen konne man
regelméflig fluten. Alles gar kein Problem. Aber Staustufen seien mit
den Griinen eben nicht zu machen. ,,Da ist man gleich der Teufel.

Die Elbe, grofiter Fluss Ostdeutschlands und einst die wichtigste
Wasserstrafle der DDR, spielt fiir den Giitertransport nur noch eine
unbedeutende Rolle. Zumindest was den mittleren und oberen Teil
angeht. Davon ausgenommen ist die Strecke kurz vor, in und hinter
Hamburg.

Wihrend 1989, dem Jahr des Mauerfalls, noch 9,5 Millionen Ton-
nen Giiter auf der Elbe transportiert wurden, waren es zehn Jahre spé-
ter nur noch 1,7 Millionen. Und im Jahr 2019 sogar nur noch knapp
178.000 Tonnen. Das ist ein Riickgang um mehr als 98 Prozent. Das
Niedrigwasser ist dabei nicht das einzige Problem. Nach der Wende
brachen an der Elbe mehrere Industriewerke und somit potentielle
Kunden weg. Binnenschiffe sind zudem langsam, je nach Ladung und

Der Boss in der Lok. Lutz Wiesel vergleicht
seinen Hafen RoB3lau gerne mit einem Kaufhaus.
Verschiedene Unternehmen mieten Fléchen.
.Wie der Schuhladen in der Mall. Nur, dass der
Schuhladen bei uns ein Schrottplatz ist.”

Die Politik bemiihe
sich nur halbherzig,
ctwas am Niedergang
der Schifffahrt zu
iandern. In Deutschland
kiimmere man

sich eben mehr um

Auto und Lkw.
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Den Fluss freilassen -
das ist das Ziel von Heiko
Schrenner vom WWF.

An der Mulde zeigt er, was
an der Elbe wohl immer
eine Utopie bleiben wird.
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transportiert

ein Binnenschiff.
Ein grol3er

LKW hingegen
25 Tonnen

Romantische Flusslandschaft. Die in die
Elbe ragenden Buhnen sollen das Wasser in
der Mitte halten.

Die meisten der Elb-
Kapitiine sind auf andere
Gewdsser ausgewichen.
Dahin, wo die Wasser-

stinde verldsslicher sind.
Auf den Rhein, die

. Wasser-Autobahn™

Deutschlands, oder den
Mittellandkanal.

Flussrichtung fahren sie zwischen 10 und 20 km/h. Sie sind dann von
Vorteil, wenn es um den Transport von grofien und schweren Giitern
geht oder um Schiittgut, Turbinen, Briicken- oder Kraftwerksteilen,
zum Beispiel, oder Kohle und Schotter. Doch in der Logistik geht der
Trend immer mehr zu schnellen, kleinteiligen, just-in-time-Lieferun-
gen. Mit dem Niedrigwasser als zusatzlichem Unsicherheitsfaktor ist
die Binnenschifffahrt unattraktiv geworden. Zumindest an der Elbe.

Das letzte Schiff, so erinnert sich Wiesel, lief in Rof8lau im Ap-
ril dieses Jahres ein. Dennoch wird der Hafen ausgebaut, so wie fast
alle Hifen entlang der Elbe. Nach Angaben der Landesregierungen
von Sachsen und Sachsen-Anhalt, wurden seit Mitte der Neunziger
mehr als 200 Millionen Euro in die Héfen investiert. Die Elbe-Stand-
orte Dresden, Riesa, Torgau, Magdeburg oder eben Rofllau sind zu
Umschlagsplatzen hauptséachlich fiir Bahn- und Lkw-Transporte ge-
worden. Trimodal nennt sich dieses System, wenn drei Verkehrswe-
ge zusammenlaufen. Doch Schiffe spielen inzwischen nur noch eine
Nebenrolle. Dabei seien die deutlich 6kologischer, wie Lutz Wiesel er-
Kklart: ,Ein grofler Lkw kann maximal 25 Tonnen transportieren, ein
Binnenschiff dagegen etwa 1 000. Das sind pro Schiff 40 Lkw, die nicht
die Stralen verstopfen.“ Zudem hitten Binnenschiffe einen deutlich
geringeren Kraftrsotoff-Verbrauch. Fast schwingt ein wenig Wehmut
in seiner Stimme wenn er sagt: ,Man kennt die Kapitidne iiber viele
Jahre, kennt ihre Eltern und Kinder. Das ist etwas ganz anderes, als bei
einem Lkw-Fahrer.”

Die meisten der Elb-Kapitine sind auf andere Gewisser ausgewi-
chen. Dahin, wo die Wasserstiande verlasslicher sind. Auf den Rhein,
die ,Wasser- Autobahn” Deutschlands, oder den Neckar. Oder den Mit-
tellandkanal.

An einem bewdlkten Donnerstag sitzt Kapitén Jaroslav Batista im
Wohnzimmer der ,,Rio II. Sein Schiff liegt fest vertdut an der rosti-
gen Kaimauer des kleinen Ortchens Calvérde am Mittellandkanal.
Im Schiffsbauch schweigen zwei brusthohe, 500 PS starke John Deere
Maschinen. Oben, im Flur der Schiffswohnung, sind ordentlich auf
dem Teppichboden aufgereiht die dreckigen Schuhe der Besatzung.
Wihrend der Maschinist am PC in seiner Kajiite sitzt und der Matrose
drauf3en steht und raucht, 16st Kapitan Batista, die Brille auf der Nase,
Kreuzwortritsel. In wenigen Minuten wird es mit der Ruhe vorbei
sein. Dann wird Batista, der Tscheche, mit seiner Crew und seinem
Boot ablegen, um im zehn Kilometer entfernten Hafen Biilstringen
Diinger aufzuladen.

Als ,kleiner Bub“ traumte Batista von den Weltmeeren, erzahlt er,
und von den Abenteuern, die Jack London und Jules Verne in ihren
Biichern beschrieben. ,,Ich wollte nie etwas anderes sein, als Kapitin',
sagt er mit starkem tschechischem Akzent. Dass es nicht die Welt-
meere wurden, sondern fiir Jahrzehnte vor allem die Elbe, habe ihn
nie gestort. Im Gegenteil. Schon und wild, sei dieser Strom vor allem
in Tschechien und der séchsischen Schweiz. Und das Leben auf dem
Fluss ein grofes Abenteuer. Auch wenn er seine Frau und drei Kindern
nur alle neun Monate sieht, er hat es nie bereut. Batista setzt die Bril-
le ab und schliipft in seine Pantoffeln. Oben auf der Briicke briillt er
ein paar Worte auf Tschechisch hinab und nur wenige Minuten spéter
brummen die Motoren der Rio II.

Der Mittellandkanal sei langweilig zu fahren, sagt Batista und legt
in seinem wuchtigen Kapitinssessel die Fiife auf das Armaturenbrett.
Langsam schiebt sich sein 135 Meter langer Schubverbund, wie diese
Art des Schiffes heifSt, an Baumen und Feldern vorbei. Die Ufer sind
durchgehend mit Kaimauern verbaut. ,Immer gleiche Fahrrinne, kei-
ne Stromung’, sagt er. Er sei ein ,,Elbe-Patriot“. Das letzte Mal ist er

[
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»Wenn da jetzt
Staustufen wiiren, gébe
es iiberhaupt keine
Dynamik mehr.

Alles eingepegelt.
Kein Hochwasser,

kein Niedrigwasser”

dort im April gefahren. ,,Seitdem zu wenig Wasser. Die Elbe geht im-
mer weiter bergab.“ Aber er nimmt es mit Humor. Die Elbe habe schon
ofters niedriges Wasser gehabt. ,Wir Schiffer sagen immer: Sieben Jah-
re sind wir reich, sieben Jahre sind wir arm.“ Gerade herrscht Armut.

Wenn das so ist, wird es also in drei, vier Jahren wieder Wasser
geben? Da lacht der Kapitdn mit grauem Bart und freundlichen Au-
gen. ,Wahrscheinlich nicht. Dafiir miisste der Fluss auch in Deutsch-
land gestaut werden.“

Staustufen. Alle reden sie von Staustufen: Der Hafenbetreiber Wie-
sel, der Kapitin Batista, ja, sogar der Fischer Quaschny. Alle, die ihr
Geld an diesem Fluss verdienen. Sie sprechen davon, dass es mit Stau-
stufen verléssliche Pegelstinde gebe. Dass die Landschaft entlang des
Flusses mit Wasser versorgt werden konne. Dass es doch scheinheilig
sei, wenn in Tschechien der Fluss gestaut werde, aber in Deutschland
nicht. Warum werden dann eigentlich keine Staustufen gebaut? Was
spricht dagegen?

Heiko Schrenner hat darauf eine Antwort. ,In Deutschland sind
alle Fliisse ein volkswirtschaftlicher Flopp, aufer vielleicht der Rhein',
sagt der Umweltschiitzer vom WWF aus Dessau. ,,Sowohl die aufge-
stauten Fliisse, als auch die Elbe, das macht keinen Unterschied. Und
6kologisch gesehen, sind Staustufen eine Katastrophe.“ Der Fluss lebe
gerade vom Wechselspiel zwischen Hoch- und Niedrigwasserphasen.
Bei Hochwasser konnte die Natur Reserven auftanken, bei Niedrig-
wasser konnte sie sich entfalten. Bei Hochwasser wiirden einige Tier-
und Pflanzenarten verschwinden, bei Niedrigwasser kimen neue hin-
zu. Das fithre zu einer grofien Biodiversitit. ;Wenn da jetzt Staustufen
wiren, gibe es iiberhaupt keine Dynamik mehr. Alles eingepegelt.
Kein Hochwasser, kein Niedrigwasser®, sagt Schrenner. ,Die Auen
wiirden nach und nach austrocknen.“ Doch im Grund genommen
passiert auch jetzt genau das schon, ohne Staustufen: Die Auen trock-
nen aus. Ein Nachmittag mit tief stehender Sonne. Heiko Schrenner
steht auf einer Holzbriicke und schaut auf die Mulde, einen Nebenfluss
der Elbe. Er will zeigen, wie einem Fluss geholfen werden kann, auch in
Diirrephasen. Malerisch sieht es hier aus. Zu beiden Seiten der Mulde
wichst saftiges Griin, im Wasser tummeln sich rund um einen toten
Baum hunderte Jungfische.

Schrenner koordiniert das Projekt Wilde Mulde. Er und seine Mit-
streiter befreiten den Fluss aus seinem von Menschenhand angeleg-
ten Korsett. Sie bauten Uferbefestigungen aus Stein zurtick, schlossen
einen Verbindungsarm zur Elbe wieder an, platzierten exemplarisch
sechs entwurzelte Baume im Wasser. Tatsachlich braucht ein Fluss um-
gestiirzte Baume. Ein guter 6kologischer Zustand des Flusses, wie es

STIRB LANGSAM
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Der ,Biber" sucht die Biber. Mit Messstab steigt
Karl-Andreas Nitsche fast taglich in die Tumpel der Auwalder.
Er dokumentiert, wie das Wasser schwindet. Und damit

der Lebensraum seiner liebsten Lebewesen.
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Nitsche lebt Natur. Ganze Tage verbringt er
drauBen in den Auwaéldern an der Elbe.

pro Jahr tieft sich die Elbe ein

STIRB LANGSAM

die Wasserrahmenrichtlinie fordert, sei dann erreicht, so Schrenner,
wenn sechs bis 15 Prozent der Oberflache mit Biumen bedeckt wire.
»Man kann das ein bisschen mit einem Korallenriff vergleichen®, sagt
er. ,,Kleinstlebewesen, siedeln sich dort an, Sandbinke bilden sich
drum herum und bieten Vogeln Platz zum Nisten. Und ohne Ufer-
befestigungen sucht sich der Fluss sein Bett, wo er will. In den letzten
20 Jahren hat sich die Mulde um eine ganze Flussbreite verlagert. Da,
wo jetzt das linke Ufer zu sehen ist, war frither das rechte.”

Weniger als ein Viertel aller Fliisse weltweit fliefen frei. Der Rest sei
reguliert, heifst es vom WWE. Auch die Elbe. ,,Die Menschen wissen
gar nicht mehr, wie ein freiflieSender Fluss aussieht, sagt Schrenner.
Ein Fluss, der nicht reguliert ist, suche sich selbst seinen Weg in der
Landschaft. Und versorge so auch die Auenwilder um sich herum.
Zwei Drittel aller Auen in Deutschland sind laut BUND durch die Be-
gradigung der Fliisse bereits verschwunden.

Flussauen sind komplizierte ()kosysteme, LWir wissen nicht, was
passiert, wenn sie weiter verschwinden®, sagt Schrenner. ,Wenn wir
diese Auen verlieren, dann konnen wir das nicht mehr riickgingig
machen und auch nachfolgenden Generationen nicht mehr erkléren.“

2017 verabschiedete der Bundestag mit dem ,,Gesamtkonzept Elbe®
einen Kompromiss zwischen Schifffahrtsbranche und Umweltverban-
den. Sieben Jahre wurde verhandelt. Im Kern geht es um zwei Ziele, die
sich ab einem bestimmten Punkt wohl gegenseitig ausschlieflen wer-
den. Einerseits wolle man die Elbe an 345 Tagen im Jahr schiftbar hal-
ten. Dafiir werde eine Fahrrinnentiefe von 1,40 Metern bendétigt. Das
andere Ziel: die Auen nicht austrocknen lassen. Dass sie austrocknen,
hat neben der klimawandelbedingten Diirre aber noch einen anderen
Grund: Der Fluss grébt sich ein. Und mit ihm sinkt der Grundwasser-

Paddeln, Radeln,
Wandern. Der grof3te
Wirtschaftszweig an
der Elbe ist heute der
Tourismus. Allein in
Sachsen-Anhalt spult
der Elberadweg jahrlich
127 Millionen Euro in die
Kassen.
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In Nitsches Wohnung
befindet sich das

grobte Biberarchiv
Deutschlands. Hier
lagern 6 400 Biicher.

spiegel. Dafiir ist vor allem der Mensch verantwortlich, der den Fluss
schiffbar halten mochte. Hier kommen die Buhnen ins Spiel. Denn
durch den Druck, den sie auf das Wasser austiben, damit es schneller
und in der Mitte flief3t, bereinigt der Fluss automatisch seine Fahrrinne
von Schlamm und Sand. Doch er bereinigt sie so stark, dass er sich
dabei eingribt.

Umweltverbénde haben errechnet, dass sich die Elbe sich pro Jahr
um einen Zentimeter eintieft. Sohlerosion nennt man das. Ein Zen-
timeter, klingt nach nicht viel. Doch die Umweltverbande verweisen
darauf, dass es die Buhnen an der Elbe ja schon seit ungefdhr 200 Jah-
ren gibt. Und so werden aus einem Zentimeter plétzlich zwei Meter,
die dem Fluss jetzt fehlen. Markus Weitere, der Helmholtz-Okologe,
beschreibt es so: ,,Das ist ein klassisches Beispiel, fiir ein menschenge-
machtes Problem, das durch den Klimawandel verstarkt wird.“

Offentlich versuchen die Umweltverbinde, den Kompromiss zu-
mindest als Teilerfolg zu verbuchen — immerhin habe man es geschafft,
alle Beteiligten an einen Tisch zu bekommen. Doch in Dessau gibt es
einen Mann, fiir den die Trockenheit an der Elbe schier unertraglich
und der deswegen deutlich radikaler ist.

An einem Samstagvormittag, es ist bereits recht schwiil, wird am
Forsthaushaus Leiner Berg in den Elbwiesen unweit von Dessau ein
Fest gefeiert. 20 Jahre Elbe-Radweg. Blasmusikanten spielen wie auf
dem Oktoberfest. An Bierbénken sitzen die Besucher und prosten
sich zu. Es ist laut, es ist siiffig, die Leute sind bester Laune. Eine Frau
in Dirndl tritt ans Mikrophon. ,,Jeder kennt das Gefiihl, ruft sie lei-
denschaftlich, ,,wenn man mit seinem Schatzi am Ufer sitzt und tiber
einem scheinen die Sterne und der Mond.“ Etwas abseits steht ein klei-
ner Mann in Sandalen und ruft, ja schreit fast: ,Die kann man doch
gar nicht mehr sehen bei all dem Elektro-Smog.“ Doch seine Stimme
geht unter im lauten Tréten der Blasmusik. Niemand beachtet Karl-
Andreas Nitsche, den Biberexperten. Und der kehrt den Menschen
verichtlich den Riicken. Schimpfend, aber auch ein bisschen lachend,
um so schnell wie méglich zwischen den Baumen und in den Auen zu
verschwinden.

Wer mit dem ,,Biber®, wie seine Freunde Nitsche nennen, durch
die Auen zieht, der hért ihn erstmal viel schimpfen. Uber die Fahr-
radtouristen, die keinen Sinn fiir die Landschaft hitten. Uber das
Forstamt, das fiir die Fahrradwege die Baume fille. Uber die Umwelt-
verbande, deren Projekte nicht durchdacht seien. Wihrend er durch
die Landschaft streift und von Weifdorn und Wildapfelbdumen die
Frichte pfliickt, deutet er auf Eichen, die seiner Meinung nach zu eng
beieinander stiinden, auf Wiesen, die so von Giille vollgepumpt seien,
dass keine Blumen mehr wiichsen, auf Tiimpel, in denen kaum noch

genug Wasser fiir seine heifSgeliebten Biber sei. Lauft eigentlich irgend-
was gut an der Elbe, Herr Nitsche? ,,Ich, kommt es wie aus der Pistole
geschossen.

Karl-Andreas Nitsche kennt den Biber, wie wohl nur wenige Men-
schen. In seiner Wohnung in Dessau, wo praparierte Biberschwinze
an den Winden hingen und unzahlige Einmachglaser mit Pilzen und
Friichten aus dem Wald in Regalen lagern, befindet sich nach seinen
Angaben das gréfite Biberarchiv Deutschlands: 6 400 Biber-Biicher. In
seinem Arbeitszimmer stapeln sich so viele davon, dass man sich nur
durch enge schmale Gassen bewegen kann - wie durch Bibertunnel.

Allein in diesem Jahr hat Nitsche fiinf Biicher tiber Biber geschrie-
ben. Alle im Selbstverlag, finanziert von Erspartem. Verkauft hat er
noch keine 20 Stiick. Er lebt gerade mal von 530 Euro Rente im Monat.
Jeden Morgen steht er um vier Uhr auf, um in die Auen zu fahren, Was-
serstande zu messen, die Biber zu zidhlen, Weiden zuriickzuschneiden
und die Aste in die Nihe der Biberbauten zu legen. Er kimpft einen
Kampf fiir die Natur, so leidenschaftlich und aussichtslos, wie Don
Quijote gegen die Windmiihlen. Ist er nicht drauflen in den Wéldern
am Fluss, dann sitzt er zu Hause, spielt auf einer seiner 16 Gitarren
oder malt Acrylbilder von der Elbe.

sWir haben ein Artensterben, das ist schier unglaublich®, sagt er,
wiahrend er im trockenen Gras unweit einer Wasserstelle sitzt. Oft
kommt Nitsche in der Dammerung her, um Biber und Vogel zu be-
obachten. Schon als kleiner Junge musste ihn sein Vater am Abend aus
dem Wald holen, sonst hitte er wohl die ganze Nacht dort verbracht.
»Ich kann mich stundenlang in eine Wiese setzen, da passiert so viel,
sagt er. Und hier an diesem Wasserloch versteht man plétzlich, dass
Nitsche nicht einfach nur gegen alles ist. Er identifiziert sich so stark
mit den Tieren und Pflanzen, dass es nichts Schlimmeres fiir ihn gibt,
als seine Mitmenschen, die so egoistisch mit der Natur umgehen. Ge-
nau wie mit der Elbe. ,Der Fluss wird durch die Kanalisierung ver-
gewaltigt®, sagt er.

Nicht weit entfernt von Nitsche schiebt sich breit und gemachlich
die Elbe vorbei. Der letzte wilde Strom Deutschlands. Herr Nitsche,
noch eine Frage. Was wiirde helfen? Er zogert nicht: ,,Menschen raus,
Wasser rein.“ Dann blickt er wieder auf den schlammigen Tiimpel zu
seinen Fiflen. Und aus der Ferne schwabbt laut die Blasmusik tiber das
ausgetrocknete Land.

NIKLAS LIEBETRAU & NORA BORDING

Die Idee zur Geschichte kam dem Autor beim Stand-Up-Paddling auf
der Elbe. Warum sah man nicht ein einziges Schiff? Da wusste er noch
nicht, zu wem ihn und die Fotografin diese Frage fuhren wiirde. Unver-

gessen bleibt ein Nachmittag bei Karl-Andreas Nitsche, dem ,Biber”.

Stundenlang spielte der Gitarre und sang, wahrend die beiden auf Biber-
fellen saBBen, zwischen Biberplischtieren und nicht wussten, wie ihnen

geschah. Seitdem will der Autor immer wieder der Frage nachgehen,
wer die Menschen sind, deren Natur sich verandert.
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Hinter hohei"Z&tnen leben in Stuttgart
zwolf Jungs, die bisher durch alle Raster fielen.
Niemand hielt es mit ihnen aus. Bis sie in
eine geschlossene Wohngruppe kamen. Unsere
Autorin verbrachte sieben Tage mit ihnen.
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Stell dir vor, du bist 14. Deine Zimmerttir ist offen, aber du kannst
das Haus nicht verlassen. Du bist eingesperrt. Von vielen Leuten
umgeben, aber doch allein. Deine Eltern und Freunde sind weit
weg. Da sind nur Fremde. Jungs, so verzweifelt wie du. Du fiihlst
dich abgeschoben, weil niemand weif3, was er mit dir anfangen soll.

Wieso halt es keiner mit dir aus?

Fir die Jungs von Scout, einer geschlossenen Jugendwohn-
gruppe der Evangelischen Gesellschaft in Stuttgart, ist es die letzte
Chance - ob sie sie nutzen, will ich herausfinden. Ich verbringe eine
Woche hinter den Mauern der Jugendeinrichtung.

Unscheinbar sieht es hier aus, denke ich, als ich im Innenhof des
Scout-Geldndes stehe. Versteckt in einer Seitenstrafle am Stuttgar-
ter Lowentor, einer Hauptverkehrsader, stehen zwei Héuserblocke,
unten Beton, oben Holzvertifelung. Das Geldnde ist eingezaunt
und von Mauern umgeben. Metallstangen an den Zimmerfens-
tern sollen die Flucht verhindern. Vor mir ein Basketballkorb, eine
Rasenfliche und ein Gemiisebeet. Alles abgeriegelt, gesichert, ver-
sperrt — und doch sieht es hier nicht aus wie in einem Knast, eher
wie auf einem Schulhof. ,,Es ist sehr gut moglich, dass die Jungs Sie
dissen und verarschen werden®, sagte mir der pddagogische Leiter
von Scout, Jochen Salvasohn, bei unserem ersten Telefonat. ,,Das
halte ich aus®, antwortete ich ihm. Und so iibergab er mir wenig
spater die Schliissel.

Viele Vorurteile und Negativschlagzeilen iiber geschlossene
Wohngruppen kannte ich: unverbesserliche Straftater, hoffnungs-
lose Fille, schwererziehbare Monster. Betreuer, die ihre Macht
missbrauchen. Was ist dran an diesen Klischees?

Nach einer kurzen Vorstellung beim Mittagessen: ,,Das ist Frau
Zeiher. Sie ist Journalistin, wird uns ein paar Tage begleiten und
iiber den Alltag hier schreiben’, stelle ich mich zu fiinf Jungs, die in
der Raucherecke an der Wand lehnen.

»Ich mochte auf die Titelseite®, sagt einer zu mir.

Ein anderer meint: ,Sie konnen ruhig meinen vollen Namen
schreiben. Die da drauflen freuen sich, wenn sie lesen, dass ich
weggesperrt bin. Er lacht.

»Alter, Schnegge, alles klar?“ Ein Junge mustert mich. ,Platt,
ziemlich platt, antworte ich. Schon seit einigen Minuten zieht der

14-Jdhrige Grimassen. Schiebt seine Vorderzihne tiber die Unter-
lippe und schaut mit geriimpfter Nase wie ein Hase mit Zahn-
spange. Er geht einen Schritt auf mich zu, Schultern und Hals nach
vorne gebeugt, die Beine so breit, als hitte er einen Medizinball
zwischen seinen Oberschenkeln.

»Ich mein’ das nur lieb, sagt er, lichelt und schaut die Betreue-
rin, die neben mir steht, an: ,,Ich hab’ in mein Bett geschissen, kann
ich heute Nacht in Threm schlafen?“ Die Jungs grolen.

Marlon, so heifit er, ist neu bei Scout und sucht noch nach seiner
Position im Rudel. Spielen die anderen Basketball, macht er Lie-
gestiitze. Er redet laut, mit betont tiefer Stimme und boxt, wenn
er durch den Hof lauft, gerne in die Luft. Akteneinsicht habe ich
keine, aber Marlon erzihlt mir auch so, was ihn hierherbrachte.
Marlon, 14 Jahre alt. Mit 13 Jahren in eine Kneipe eingebrochen,
eine Tankstelle ausgeraubt und in zwei Donerbuden eingestiegen.
Mehrere Anzeigen wegen illegalen Waffenbesitzes, Korperverlet-
zung und Drogenhandel. Scout ist seine letzte Chance, fliegt er hier
raus, muss er zwei Jahre in einer Vollzugsanstalt absitzen.

Der misslungene Anmachspruch hat Folgen fiir Marlon. Wer
sich gegeniiber Frauen wie ein Pavian in der Brunftzeit auffiihrt,
bekommt weniger Punkte. Verhalten wird von Scout bewertet: Hy-
giene, Piinktlichkeit, Motivation, Zuverldssigkeit bei Hausarbeiten,
Umgang mit anderen und Umgang mit sich selbst - abends, wenn
die Jungen ins Bett gehen, bewerten die Betreuer alles, was am Tag
geschah. In jeder Kategorie maximal drei Punkte. Am Ende der
Woche wird zusammengezéhlt. Je mehr Punkte, desto mehr Privi-
legien gibt es fiir die kommenden Wochen: mehr Handyzeit, viel-
leicht ein Kinobesuch, hiufiger das Gelidnde verlassen oder linger
Playstation zocken.

340 Euro kostet ein Platz fiir jeden einzelnen Jugendlichen am
Tag bei Scout. Auch wenn die Eltern das Kindergeld und einen Teil
ihres Einkommens zuschieflen miissen — den grofiten Teil der Kos-
ten tragt der Staat. Offene Jugendgruppen kosten etwas weniger
als die Hilfte. Bei denen gibt’s allerdings weniger Personal, keine
eigene Schule, weniger Hilfestellungen und geringere Sicherheits-
mafinahmen.
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Freizeit in der Wohngruppe: Wer alle
Schulaufgaben erledigt hat, darf Filme
schauen. An diesem Tag lauft Batman

.The Dark Knight Rises". Der Held der
Geschichte ist ein Waisenkind. Jonas (mitte)
kann ganze Textpassagen mitsprechen.




Korperkontrolle: Gruppenleiter Dominique
Schlobach (r.) tastet links einen Jungen ab.
Alle Bewohner werden kontrolliert, wenn
sie Ausgang hatten.

»Mein Vater hat schon
Zu mir gesagt: Wenn
du schwul hist, dann
musst du ausziehen.”

Korperhaltung betont maskulin.
Viele der Jungs posen breitschultrig und
mit dem Hals nach vorne gebeugt.
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Das Jugendamt wigt bei jedem einzelnen ab, ob die Unter-
bringung in einer geschlossenen Einrichtung wirklich nétig und
ob davon eine positive Verdnderung zu erwarten ist. Meist starten
sie mit kleinen Hilfestellungen und wenn das nicht klappt, werden
die Mafinahmen immer intensiver. Familienberatung, Erziehungs-
hilfen, erst wochentlich, irgendwann vielleicht taglich. Tritt immer
noch keine Besserung ein, nimmt das Amt das Kind aus der Familie
in eine offene Wohngruppe oder zu Pflegeeltern. Oft werden die
Jugendlichen von einem Haus ins ndchste geschoben. Nie irgendwo
zuhause. Immer wieder neue Menschen. Immer wieder das Gefiihl,
dass niemand einen ertrégt.

Wer zu Scout kommt, wurde von einem Familiengericht einge-
wiesen, das in der geschlossenen Unterbringung die letzte Chance
sieht. Wenn es hier nicht klappt, bleiben nur noch Psychiatrie, Stra-
Be oder Knast.

Die Biografien der 12- bis 17-jdhrigen Jungen sind haufig voller
Briiche: psychisch kranke oder drogensiichtige Eltern, Vernachlas-
sigung, Missbrauch. ,Bei 80 Prozent unserer Jugendlichen stand
schon im Kindergartenalter fest, dass sie Hilfe brauchen. Es wurde
aber nicht erkannt oder ausreichend behandelt® erklart Jochen Sal-
vasohn, als ich irgendwann bei ihm im Biiro sitze. Wiirden die Arzte
und Padagogen gleich von Beginn an beherzter eingreifen und bei-
spielsweise zu einer geschlossenen Wohngruppe raten, kénnte vielen
Kindern ein langer Leidensweg erspart werden.

Im Hof trifft Marlon seinen Mitbewohner Jonas. ,Wenn ich das
néchste Mal heimgehe, dann, uh Digga, mach ich mir eine klar®, sagt
Marlon.

»Uh Digga, dann erst mal verhiiten, sagt Jonas, ,,weil sonst Digga,
hast du ein Kind.”

»Dann erst mal abhauen.“

»Ne, dann musst du dein Leben lang Unterhalt zahlen.“ Er lacht:
,»Ich wiinsche dir echt ‘nen schwulen Sohn.*

»Dann erst mal Zuhilterschelle.“

»Deine Frau wiirde dich auseinandernehmen.“

»Denkst du, ich hab’ Angst vor meiner Frau?“

Ein Betreuer hort den beiden eine Weile schweigend zu. Dann
fragt er: ,Was ist schlimm daran, schwul zu sein?“

»Ich hab’ nichts gegen Schwule, aber wenn mein Sohn schwul
wire, wiirde das gar nicht gehen’, sagt Marlon. ,Mein Vater hat schon
zu mir gesagt: Wenn du schwul bist, dann musst du ausziehen'“

Im Fitnessraum drohnen die Lines bekannter Rapper aus den
Musikboxen, wihrend die Jungs trainieren. Die Kéopfe bewegen
sich zum Beat, wenn sie mit Stopseln in den Ohren im Hof sitzen.
Manchmal schmettern die Basse von einer 6er-WG in die Zimmer
der anderen 6er-WG gegeniiber. Das Gangstergehabe der Rapper
ist nicht nur Pose: Der mehrmals vorbestrafte Rapper GZUZ, das
Idol vieler Jungs, wurde jetzt erst wieder zu einem Jahr und sechs
Monaten Knast verurteilt: Verstofie gegen das Waffengesetz, Dro-
genbesitz und Korperverletzung.

Der Alltag bei Scout ist streng durchgetaktet: 7 Uhr aufstehen,
duschen, Zahne putzen. 7 Uhr 30 Friihstiick, dann Rauchen. Ob-
wohl das fiir Minderjahrige eigentlich verboten ist, dulden es die

»0u musst ihnen Zeit
geben, sich an dich zu
gewohnen. Eine Beziehung
zu den Jungs bhaust du
nur auf, indem du mit
ihnen Dinge erlebst.”

Betreuer, wenn die Eltern zustimmen. Um 8 Uhr beginnt die Schu-
le im hauseigenen Klassenzimmer. Ein Raum fiir die Férder- und
Hauptabschlussschiiler und einer fiir den Rest. Ab 11 Uhr, wenn
alle Schulaufgaben erledigt sind, ist Freizeit bis zum Mittages-
sen um 12 Uhr 30. Danach beginnt wieder das Pflichtprogramm:
Handwerken, Klettern oder Fitnesstraining im Kraftraum. Wer
geniigend Bewertungspunkte hat, darf danach das Scout-Gelan-
de verlassen. 19 Uhr 15 Abendessen und Hausarbeiten. Dann eine
Besprechung, bei der die Jungs ihre Wiinsche und Beschwerden
anbringen konnen und kommende Termine besprochen werden.
21 Uhr 45 die letzte Zigarette, 22 Uhr 15 Schlafenszeit.

Simon hat an einem Morgen einfach keine Lust, aufzustehen
und erst recht kein Bock auf Schule. Als alle anderen schon vor dem
Klassenzimmer stehen, liegt er noch immer im Bett. Im Zehn-Mi-
nuten-Takt klopfen die Betreuer an seiner Tiir. Irgendwann, schimp-
fend, steht er auf. Weigert sich aber, ins Klassenzimmer zu gehen.
Ein Betreuer packt seine Fiifle, der andere die Arme. Sie tragen ihn
ins Treppenhaus. Auf einer Steinstufe im Hof schléft er weiter. Auch
dann noch, als sich ein paar Jugendliche und ein Betreuer neben
ihn setzen und der Betreuer zur Gitarre ein Lied der ,,Sportfreunde
Stiller singt: ,,Ich wollte dir nur mal eben sagen, dass du das Grofite
fiir mich bist und sicher gehen, ob du denn dasselbe fiir mich fiihlst.
Fiir mich fiihlst.“ Simon knurrt genervt, ob er nicht woanders singen
konnte.

Beim Frithstiick nach meiner ersten 24-Stunden-Schicht, wollte
keiner der Jugendlichen mit mir sprechen. Einsilbig antworteten sie
auf meine Fragen und wiinschten sich wohl nichts mehr, als dass ich
verschwinde. Nach ein paar Minuten waren alle auf ihren Zimmern
und ich blieb gefrustet zuriick. ,Du musst ihnen Zeit geben, sich an
dich zu gewohnen', sagte der Gruppenleiter Dominique Schlobach,
»eine Beziehung zu den Jungs baust du nur auf, indem du mit ihnen
Dinge erlebst.”

Ein paar Tage spdter: Ich spiele mit beim Basketball, alle gegen
alle. Wer als erster 21 Punkte hat, gewinnt. Meine Chance, mir Re-
spekt zu erspielen. Ich stand ewig nicht mehr vor dem Korb, aber
im Sportunterricht war ich ganz gut. Von meinen Gegnern unter-
schatzt, ziehe ich die Jungs dreimal hintereinander ab. ,,Jetzt verlieren
wir echt gegen eine Frau®, sagt einer der Jungen fassungslos. Ein paar
Tage spater auf dem Bolzplatz: Ich stehe im Tor. Die Jungs spielen
Fuf3ball eher als wire es ein Rugby-Match, nur dass der Ball rund ist.
Marlon st6f3t mich beinahe um, bleibt stehen und sagt: ,,Entschuldi-
gung, das wollte ich nicht. Alles gut?“ Nach dem Abpfiff klopft er mir
auf die Schulter. ,,Gut gespielt.“ Eine glatte Liige.
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Daniel steht auf Rock, nicht nur auf Hip-
Hop: Zurzeit ist sein Lieblingslied "Snow"
von den Red Hot Chili Peppers.

Ich fange an, das Scout-Konzept zu verstehen. Statt Sofa-Sessions
und Seelenstriptease gehen die Betreuer mit den Jungs skaten, wan-
dern oder ins Kino. Bauen Vertrauen auf. Nur so kénnen sie ihnen
helfen. Autoritdt durch Beziehung.

Die Betreuer beeindrucken mich. Auch wenn sie von den Jugend-
lichen oft abgewiesen und beleidigt werden und die Jungs haufig
nicht bereit sind, mitzuarbeiten, bleiben sie hartnickig - und schaf-
fen es dadurch, das Verhalten der Jungen zu verandern. Die Jugend-
lichen akzeptieren die Betreuer, finden viele von ihnen sogar richtig
cool. Es ist ein Umgang auf Augenhohe. Was nicht heif3t, dass nicht
ab und an die Sicherungen bei den Jugendlichen durchbrennen.

Vier Uhr nachts. Das Telefon im Biiro der Gruppe 2 klingelt. Do-
minique Schlobach wacht auf. Am Horer sein Kollege: ,,Sascha ist
zuriick.“ Drei Tage war der Junge ,,abgangig®. Sascha kam, nachdem
er Scout fiir ein paar Stunden verlassen durfte, einfach nicht mehr
zuriick. Bei Sascha nichts Neues. Jetzt, mitten in der Nacht, steht der
17-Jahrige leicht angetrunken mit tibergestiilpter Kapuze und dem
Gesicht in seinem Kopfkissen vergraben vor der verschlossenen Tiir.
Hinter ihm sein Stiefvater. Sascha habe an der Haustiir geklingelt,
und wollte rein. Die Eltern blieben hart. Entweder er steigt jetzt ins
Auto und sie fahren ihn zu Scout, oder sie miissen die Polizei rufen,
habe sein Siefvater gesagt.

MAUERN IM KOPF

Am néchsten Morgen wird Sascha frith geweckt — wer andere
nachts aus dem Bett wirft, kann nicht erwarten, ausschlafen zu diir-
fen. Er muss mit dem Jugendamt telefonieren und weil er jetzt in
der ,,Schutzstufe ist, in der landet, wer Mist gebaut hat, darf er das
Telefon nicht mit in sein Zimmer nehmen. Zu grof§ ist die Gefahr,
dass Sascha das Telefon gegen den Schrank oder die Zimmertiir
schmettert oder statt mit dem Jugendamt mit einem Kumpel tele-
foniert und seinen néchsten Fluchtversuch plant. Sascha muss im
Biiro der Betreuer bleiben. Darauf hat er aber gar keinen Bock. ,,Ich
hasse es, wenn mich Leute beim Telefonieren anschauen’, sagt er.
Dann zeigt er auf mich. ,,Und was macht die iitberhaupt hier?*

»Soll ich den Raum lieber verlassen?®, frage ich. Aber da hat er
schon das Telefon auf den Schreibtisch geschleudert.

»Fresse, Bitch!®, schreit er auf dem Weg in sein Zimmer.

Er knallt die Tiir ins Schloss und tritt noch einmal kriftig da-
gegen. Dann ist es ruhig.

Die Betreuer wissen bei Sascha schon seit Langerem nicht mehr
weiter. Sie haben alles probiert: gut zureden, klare Grenzen setzen,
motivieren, Konsequenzen androhen, kumpelhafte Gesprache fith-
ren. Aber er ligt, klettert immer wieder iiber den Zaun, wenn nie-
mand hinschaut. Einmal hat Sascha einen verbotenen Laserpointer
im Zimmer. Betreuer Dominique Schlobach mdchte ihn haben.
»Ich kann Thnen den Pointer nicht geben. Hab’ ihn eben aus dem
Fenster geworfen.“ Zehn Minuten lang bleibt Sascha bei seiner Ver-
sion. Schlobach bleibt hartnickig und nach einer Viertelstunde halt
er den Laserpointer in der Hand.

Ob alles stimmt, was die Jungs mir erzihlen, ich weif} es nicht.
Manchmal bin ich unsicher, etwa, als einer zu mir sagt: ,,Ohne Dro-
gen und Alkohol hitte ich diese ganze Vergewaltigungsscheifle, die
ganzen Misshandlungen von meinen Eltern nicht ertragen.“ Spéter
erzéhlt ein Betreuer, dass gerade dieser Junge an anderen Tagen be-
hauptet, selbst schon einmal jemanden vergewaltigt zu haben. Mal
Opfer, mal Tater.

Bei Scout hinausgeworfen zu werden, ist fast unmoglich. Egal
ob die Jungs tiirmen, liigen, Drogen nehmen oder die Betreuer be-
schimpfen. Scout hilft, solange sie sehen, dass es noch Hoffnung
bei dem Jugendlichen gibt. ,Wir lesen die Akten, aber wir bewerten
die Jungs nicht danach. Bei uns diirfen sie von vorne anfangen®,
sagt mir Schlobach. Die meisten bleiben hier, bis sie einen Schul-
abschluss oder einen Ausbildungsplatz haben. Bis dahin hat sich
meist gekldrt, ob der Junge zuriick in seine Familie oder in eine
WG von Scout kann. Wenn beides nicht in Frage kommt, kann die
Mafinahme bis zum 18. Geburtstag verlingert werden. Dann sind
die Jungs Médnner und tragen die Verantwortung fiir sich selbst.

Die Jugendlichen sind Kinder von Sozialpidagogen, Mana-
gern, Hausfrauen und -ménnern, Arbeitslosen, Vollberufstatigen,
Reichen und Armen. Gemeinsam haben sie nur, dass die meisten
Familien zerriittet sind, sagt Jochen Salvasohn. Geschieden, Rosen-
krieg, neue Partner, die sich nicht verstehen, hausliche Gewalt, un-
schéne Trennungen oder On-off-Beziehungen. 7 von 10 Elternpaa-
ren hatten zudem selbst mit psychischen Problemen zu kimpfen.

Daniel fillt mir auf, weil er anders ist als die anderen. Der
16-Jahrige schwibelt. Sagt Sitze wie ,,Im Grofien und Ganzen, lasst
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SpaB oder Ernst? Beim Raufen verletzte
sich ein Junge den Ringfinger. Er wehrte mit
seiner Hand den Tritt eines anderes ab.

es sich hier gut leben und ,,Ich weifd nicht, welchen padagogischen
Wert das hat.“ Die Worte ,,alter und ,,digga“ kommen in seinem
Wortschatz kaum vor. Er verdreht die Augen, wenn die anderen
Jungs Affengerdusche nachahmen, besucht eine externe Realschule
und hort auch gerne mal Rock aus den 90er, 2000er Jahren. Scout
ist seine erste Hilfeeinrichtung. Davor war er in der Kinder- und
Jugendpsychiatrie.

Druck, in der Schule so gut wie seine Schwester zu sein. Druck,
den Erwartungen seiner Eltern zu geniigen. Druck, Freunde zu
finden. Irgendwann wird Daniel der Druck zu viel. Er fliichtet in
Drogen, raucht mehrmals die Woche Joints, hangt mit dlteren Jungs
ab. Gibt es Streit, wird er schnell aggressiv. Schlidgt zu Hause gegen
Tiiren und Wénde. An manchen Tagen bleibt er einfach im Bett
liegen und weigert sich, zur Schule zu gehen. Alles Zureden seiner
Mutter ist umsonst. Das Jugendamt, an das sie sich in ihrer Not
wendet, wiegelt ab: Das machen viele in seinem Alter. Daniel ist da-
mals gerade 15 geworden. Das sei die Pubertit. Das sei normal. Die
Eltern drohen ihrem Sohn mit der Polizei, der Kinder- und Jugend-
psychiatrie. Irgendwann, als sich Daniel gar nicht mehr beruhigen
will, rufen sie tatsiachlich die 110.

Als die Beamten eintreffen, tobt Daniel immer noch. Sie drii-
cken ihn gegen die Wand, legen ihm Handschellen an und nehmen

»EM war ein Junge mit
psychischen Probhlemen
und er wurde wie ein
Schwerverbrecher
behandelt. Da dachte ich
mir; Was habe ich nur
gemacht?
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Sport hilft den Jugendlichen beim Druck
ablassen und Stress abbauen. Gemeinsam
mit einem Betreuer spielen Jonas und
Daniel FuBball im Innenhof.




STUTTGART, BADEN-WURTTEMBERG

»ich war schon ein
richtiger Arsch”, sagt
Daniel heute, ,,es hat
gutgetan, hier wiedenr
etwas Tagesstruktunr

zu hekommen. Die hatte
ich zu Hause nicht.”

ihn mit. ,Seinen wiitenden, enttiuschten Blick werde ich nie ver-
gessen’, sagt mir Daniels Mutter, als ich sie spiter zu Hause besu-
che. ,Er war ein Junge mit psychischen Problemen und er wurde
wie ein Schwerverbrecher behandelt. Da dachte ich mir: Was habe
ich nur gemacht?“ Sie wischt sich die Trénen aus den Augen.

Damals kommt Daniel in die Kinder- und Jugendpsychiatrie.
Er bekommt etwas zu Beruhigung und darf am selben Abend
wieder nach Hause. Wenige Tage spiter, stellt ihm das Jugendamt
einen Sozialarbeiter an die Seite. Aber Daniel bricht den Kontakt
zu ihm nach kurzer Zeit ab. Das alte Muster wiederholt sich. Wie-
der landet Daniel in der Psychiatrie. Erst fiir sechs Wochen. Dann
nochmal fiir sechs und das Jugendamt und sein Psychiater glau-
ben, dass es fiir Daniel jetzt das Beste ist, in einer geschlossenen
Wohngruppe zu wohnen. Vor Gericht protestiert die Mutter, er-
zéhlt sie mir, aber die Familienrichterin folgt der Empfehlung und
droht ihr mit dem Entzug des Sorgerechts, sollte die Mutter nicht
zustimmen. Als Daniel und seine Mama ein paar Wochen spiter
in seinem Zimmer bei Scout ankommen, sitzen Mutter und Sohn
minutenlang da und weinen.

»Ich war schon ein richtiger Arsch’, sagt Daniel heute, ,es hat
gutgetan, hier wieder etwas Tagesstruktur zu bekommen. Die
hatte ich zu Hause nicht.“ Inzwischen lduft es bei seinen Heim-
fahrwochenenden richtig gut. Kaum noch Streit. Beide hitten sich
durch Scout verdndert, sagt die Mutter. Sie sei ruhiger geworden,
schimpfe nicht mehr so schnell mit Daniel. Und ihr Sohn nehme
mehr Riicksicht auf sie, rege sich nicht mehr so schnell auf. So
wie sein Verhalten derzeit aussieht, konnte Daniel Scout vielleicht
schon frither verlassen. Die Mutter hofft, ihren Sohn bereits an
Weihnachten bei sich zu haben.

Wenn iiber Jugendliche in geschlossenen Einrichtungen berich-
tet wird, fallt oft der Begriff ,,schwer erziehbar®. Frither nannten
Pidagogen die Kinder selbst so — heute ist der Begriff verpont.
Bei einem gemeinsamen Abendessen schaue ich in die Runde. Die
Jungen sagen ,,Bitte“ und ,Danke®, antworten auf Fragen, horen
zu, wenn einer von ihnen etwas erzahlt. Schwer erziehbar — heif3t
das im Umkehrschluss nicht einfach unerzogen? Nach ein paar Ta-
gen sind viele der Jungs mir gegeniiber geradezu hoflich. Im Fit-
nessraum zeigen sie mir geduldig, wo ich die Stange beim Latzug
anfassen und wie ich die Ubung machen muss, damit ich mir den
Nacken nicht zerre. Zum Schichtende sagen sie: ,,Kommen Sie gut
nach Hause!*

An den Wianden ihrer Zimmer héngen ihre Hip-Hop-Idole, bei
einem, daneben ein Kinder-Adventskalender. Die harten Jungs

lesen Donald Duck Comics. Spielen hinter verschlossenen Tiiren
Lego. Und manche erzdhlen mir, dass sie dieses Mal alles richtig
machen moéchten, damit Mama stolz auf sie ist.

Ob sie es schaffen, Marlon, Sascha, Daniel und die anderen?
Nach sieben Tagen ist das schwer zu sagen. Aber es gibt sie, die
Musterjungen, die hier waren, jetzt eine Ausbildung machen und
in ihrer eigenen Wohnung leben.

»Mochten Sie runterkommen, eine rauchen? fragt mich Mar-
lon an einem meiner letzten Tage. Es ist das erste Mal, dass er von
sich aus auf mich zukommt. Er ziindet sich seine Kippe an, vom
aufbrausenden Macho sehe ich nichts mehr. ,,Seit meine Eltern
sich getrennt haben, geht bei mir alles bergab®, sagt er, ,da war
ich das erste Mal in der Psychiatrie, hab’ Schule geschwinzt, hab’
Straftaten gemacht, Drogen genommen. Wir sind hier in diesem
Scheifl Gebaude, tiberall Ziune, Alter. Wissen Sie, wie das mein’
Kopf fickt?“

Er sagt, er mochte abhauen. Einfach verschwinden. Jetzt auf der
Stelle.

~Was ist denn dein Traum?“ frage ich ihn. ,Wie stellst du dir die
Zukunft vor?“

“Welche Zukunft? Ich hab® doch keine.“

»Was mochtest du mal arbeiten?

»Fitnesstrainer®, sagt er.

»Da stehen die Chancen doch gar nicht so schlecht, oder?“

»Ja, Mann, da kann man sogar eine kriminelle Vergangenheit
haben®, sagt er und lichelt. Er konnte jetzt einfach verschwinden,
die Mauern iiberwinden, sie sind nicht hoch, fiir einen Typen wie
ihn.

Aber er bleibt.

ISABELLE ZEIHER & HANNAH ADERS

Uber Jugendliche zu schreiben, die in einer geschlossenen Einrich-
tung wohnen? Gar nicht so einfach. Auf einige Absagen folgte die
Zusage von Scout. Allerdings unter Auflagen: Alle Jungs mUssen
anonym bleiben. Keine Akteneinsicht. Fotos nur unter Aufsicht und
flir wenige Stunden. Und am liebsten hatte Jochen Salvasohn

den finalen Text vor der Veroffentlichung gelesen. Trotz der
anfanglichen Schwierigkeiten schloss das GO-Team die Jungs

und die Mitarbeitenden ins Herz. Was sie gelernt haben: Auch die
hartesten Jungs haben einen weichen Kern.
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Die Orchidee ist die begehrteste alier Blumen.
Von Oma geliebt, von Wilderern
gejagt, von Sammlern millionenfach geziichtet.

ﬂl}l‘:‘f Spurensuche.
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Steffen Siefert
von der Kripo
Offenburg ist der
,Orchideen-Poli-
zist." 2019 fahndete
er in einem Natur-
schutzgebiet

nach organisierten
Orchideen-
Raubern.

Zwei Locher in der Blumenwiese. Sie sind
gute zwanzig Zentimeter tief. Die Rander
wirken niedergetrampelt. Orchideenwilde-
rer waren am Werk.

Der Naturschutzwart Rainer Ganzner
und ich stehen in einem Naturschutzgebiet
auf der Schwibischen Alb. Um uns herum
ein Meer aus Miickenhindelwurz, eine Or-
chideenart, die unter anderem in Deutsch-
land heimisch ist.

Ich glaube, Spatenstiche an den Randern
der Locher erkennen zu konnen. Jemand
muss die Pflanzen mitsamt den Wurzeln
entfernt haben. ,,Im Internet werden wilde
Orchideen fiir bis zu 80 Euro das Stiick ver-
kauft, sagt Ganzner und fiigt hinzu: ,Wis-
sen Sie, wer es dann kauft? Die Tiirken! Die
machen aus den Knollen ein Potenzgetrank.
Das heifit Salep und dafiir werden unsere
Orchideen gewildert.“

Die Orchidee erscheint mir wie die lang-
weiligste und spieffigste Pflanze iiberhaupt.

GESCHICHTE DER O

Sie steht in jedem gardinenbehangenen
Wohnzimmerfenster, sieht immer gleich
aus, immer makellos in Farbe und Form.

Aber eine Orchideenmafia? Im Herzen
Baden-Wiirttembergs? Birgt die Orchidee
vielleicht ein Geheimnis, das ich nur noch
nicht erahne?

Rainer Ganzner ist der erste von vielen
Orchideenliebhabern, die mir noch begegnen
werden. Eigentlich treffe ich ihn fiir eine an-
dere Recherche, aber dann erzahlt er von den
Orchideen und ihrer unendlichen Vielfalt.

Orchideen sind fast unzahlbar, dauernd
werden neue Arten und Hybriden entdeckt.
Die amerikanische Journalistin Susan Orle-
an schreibt in ihrem Bestseller ,,The Orchid
Thief*, dass es 60.000 sind und vielleicht
tausende weitere, die noch nicht entdeckt
wurden oder ldngst ausgestorben sind.
Dazu kommen 100.000 Hybriden, die durch
Kreuzungen geziichtet worden sind. Es gibt
Orchideen in allen erdenklichen Groéflen,
Farben und Formen und sie konnen nach
Schokolade, nach Apfelstrudel oder nach
Aas riechen.

Ich finde heraus, dass es nicht nur Or-
chideengruppen auf Facebook gibt, sondern
auch eine Deutsche Orchideengesellschaft,
die D.O.G., die wiederum in Orchideenorts-
vereine gegliedert ist. Es gibt Orchideenbor-
sen und Orchideenkonferenzen. Und tiber-
all gibt es Orchideensammler.

Wo Sammler sind, ist zwar meistens auch
ein Schwarzmarkt, dennoch zweifle ich an
der Geschichte tiber tiirkische Orchideen-
wilderer. Aber tatsichlich, laut Wikipedia ist
der Handel mit Salep verboten. Alle Orchi-
deenarten sind innerhalb der EU besonders
geschiitzt. Die Orchideenrauber sind offen-
bar echt und die zwei Locher, die ich gese-
hen habe, nur eine Bagatelle im Vergleich zu
dem, was ich im Netz lese:

Im Naturschutzgebiet Taubergieflen in
Siidbaden wurden im Mai 2019 tber drei-
tausend Orchideen mit Spaten ausgegraben.
Baden Online schreibt von einer ,organi-
sierten Verbrecherbande Fiinfzig Jahre
wiirden die Arten brauchen, um sich zu er-
holen. Ein Schaden von 250.000 Euro. Ein-
satz der Kriminalpolizei Offenburg.

Ich stelle eine Presseanfrage an das Poli-
zeiprasidium und Steffen Siefert, leitender
Ermittler des Orchideenfalls von 2019, 1adt
mich in sein Biiro nach Offenburg ein.

Siefert ist ein grofler Mann um die vier-
zig mit blonden Locken und einem Mund,
der immer zu einem Licheln anzusetzen
scheint. Aufregung schwingt noch immer in
seiner Stimme mit, wenn er von diesen zwei
Wochen erzihlt:
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OFFENBURG, BADEN-WURTTEMBERG

Im Mai 2019 erstattet ein Biologe An-
zeige. Tausende ausgegrabene Orchideen-
stangel im Naturschutzgebiet Taubergieflen.
Offensichtlich menschliche Titer, eine be-
sonders schwere Umweltstraftat. Dreitau-
send Locher. Die Kriminalpolizei erhebt
die Funkzellendaten fiir den Tatort. Kein
Ergebnis. Dann: neue Locher, noch mehr
ausgegrabene Orchideen. Die Polizei stellt
Wildkameras und Bewegungsmelder auf.
Inzwischen ist das ganze Kripo-Team mit
dem Orchideendiebstahl beschiftigt.

In der Nacht vom 17. Mai versteckt sich
Siefert mit seinen Kollegen an verschiede-
nen Stellen im Naturschutzgebiet. Sie sind
ausgestattet mit schusssicheren Westen und
warten. Um vier Uhr frith zeichnet eine
Wildkamera Bewegungen auf. Siefert spiirt
das Adrenalin, die Aufregung steigt. Es ist
soweit. Die Jagd beginnt. Die Beamten stiir-
men aus ihren Verstecken aufs Feld. Schon
aus einiger Entfernung konnen sie die Tater
horen. Rascheln und Trippeln und Scharren.
In der Dunkelheit erkennen sie Schatten
und ein Verdacht wird Gewissheit: Es sind
Wildschweine.

Zwei Wochen dauern die Ermittlungen
an. Zeugenaussagen, DNA-Tests an den aus-
gegrabenen Stingeln, bundesweite Berichter-
stattung in den Medien - dann ein Titer, der
keiner ist. Fur Siefert frustrierend, denn: ,,Ein
Tier ist nicht haftbar, darum ist der Fall in den
Polizeiakten offiziell als ungeklirt abgestem-
pelt. Ich hitte lieber jemanden angezeigt.

»Dafiir sind Sie jetzt der Orchideen-Poli-
zist*, sage ich.

»Ja“ antwortet er, ,,der bin ich wohl!“

Bevor ich gehe, frage ich Siefert noch, ob
er etwas iiber Salep wisse, jenen omindsen
Orchideentrank. Siefert ist vorsichtig mit
der Antwort. Er betont, wie wenig er von
Orchideen verstehe. Alle Fakten habe er von
Botanikern und Wissenschaftlern, die sich
als Zeugen zu dem Fall geduflert haben. ,,An-
geblich gelten die Knollen als Aphrodisia-
kum'; sagt er dann. In der Akte steht bei den
Aussagen: ,Orchideenknollen in der Tiirkei
fiir das Getrank ,Salep’ genutzt.”

Ich habe etwas Zeit in Offenburg und
finde einen tirkischen Lebensmittelladen.
Salep gibt es von verschiedenen Produzen-
ten, darunter auch von Dr. Oetker. Neben
Milchpulver und Zucker ist bei den Zutaten
»Orchideenaroma® vermerkt. Das klingt mir
eher nach Chai-Mix als nach Potenzmittel.
Ich frage mich, wie ich wohl an den echten
Stoff komme.

Es ist erstaunlich einfach. Reines Salep-
Pulver gibt es im Internet fiir 9,90 Euro je
40 Gramm. Das jedenfalls ist der Preis, den

Georgios Kypraios auf seinem Onlineshop
»Hellenic Nature® verlangt.

Georgios Kypraios ist Deutschgrieche
und lebt in Thessaloniki. Neben Salep ver-
kauft er auch Triiffel und Oregano. Er ver-
tuscht nicht, dass er fir die Salep-Produk-
tion echte, geschiitzte Orchideenknollen
verwendet, im Gegenteil: Kypraios wirbt
sogar damit.

Als ich Kypraios tiber das Kontaktformu-
lar auf seiner Website anschreibe und ihm
erklire, dass ich mich fiir die Herstellungs-
prozesse von Salep interessiere, ist er begeis-
tert. Es sei die Schonheit des Knabenkrauts
gewesen, erzdhlt er am Telefon, die ihm als
erstes aufgefallen sei. ,,Dieses Lila!, sagt er
immer wieder, die Stimme voll Begeiste-
rung. ,Diese Blume ist knall-lila!“

Die Blume sei ihm zum ersten Mal vor
etwa 15 Jahren beim Spazieren mit seiner
Frau in Archangelos, zwei Autostunden von
Thessaloniki enfernt, aufgefallen. Mit dem
Bilderkennungstool GoogleLens fand Ky-

Ein frisches
Grabungsloch
am ,Tatort
Orchideenwiese".
Die Tater hatten
vier FiiBe.

Es gibt Orchi-

deen in allen
erdenklichen
GroBen, Farben
und Formen.

Sie konnen nach
Schokolade,
nach Apfelstru-
del oder nach
Aas riechen.
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praios ihren griechischen Namen heraus:
Orchis Mascula. Knabenkraut. Aus ihren
Knollen wird Salep-Pulver gewonnen.

Im Friihjahr steckt Kypraios das Gebiet
der blithenden Orchideen ab. Nur so findet
er sie im Herbst wieder. Salep wird aus den
verwelkten Blumen gemacht, die im Herbst-
wald nur noch schwer zu finden sind. Aber
Kypraios kennt die Stellen, wo sie wachsen,
kennt die Blétter der Orchis. Um halb finf
Uhr morgens zieht er im frithen September
los, kleine Spaten im Gepick. Seine Frau
und seine Hunde begleiten ihn, manchmal
auch die beiden Kinder. Gemeinsam graben
sie die Orchideen aus und trennen die klei-
nere der beiden Knollen vom Stangel ab.

Eigentlich ist der Handel mit Salep ver-
boten, alle Orchideenarten sind seit 1975
durch das Washingtoner Artenschutzab-
kommen streng geschiitzt. Niemand darf sie
zu kommerziellen Zwecken aus ihren natiir-
lichen Lebensrdumen entfernen.

Aber Kypraios hat keine Bedenken, mir
das alles anzuvertrauen. ,Die Forster wis-
sen, was ich da mache, die driicken ein Auge
zu. Schliefflich bringt meine Arbeit der
griechischen Wirtschaft etwas.“ Eine Knol-
le lasse er am Stdngel dran und pflanze die
Blume wieder ein. ,,Mir bringt das nichts,
wenn die Orchideen néchstes Jahr nicht
mehr wachsen.“

Orchideen, erzahlt er mir, wachsen nur
in Symbiose mit einem Pilz und das auch
wiederum nur, wenn die Erdbeschaffenheit
nicht zu feucht oder zu fettig ist. Eine wilde
Orchidee im eigenen Garten zum Blithen zu
bringen, ist deshalb fast unmoglich.

Aus Deutschland beziehe er keine Or-
chideen-Knollen. ,Viel zu teuer®, meint
Kypraios. Aus einer einzigen Knolle gewin-
ne er hochstens drei Gramm Salep-Pulver,
jedes Jahr sammle er etwa vier Kilogramm
Orchideenknollen ein. Zu seinen Kunden
gehoren neben Privatpersonen vor allem
Lebensmittelhdndler in ganz Europa, die
den Salep mit Zimt, Ingwer und Zucker mi-
schen und ihn als fertige Getrinkemischung
weiterverkaufen.

Die Kunst des Salep-Brauens hat Kyprai-
0s 2006 bei einem M6nch des Archangelos-
Klosters gelernt. Er schilt und kocht die
eingesammelten Knollen auf, bis ihre éthe-
rischen Ole auf dem Wasser schwimmen.
Das ist wichtig, denn: Die Orchis Mascula
stinkt ganz grauenhaft. Kypraios lasst die
Knollen zwei Wochen in einem eigenen
Raum trocknen, bis sie hart sind und er sie
zu Pulver mahlen kann. Selbst dann ist der
faule Geruch noch nicht verdrangt. ,Des-
wegen mischen wir am Ende Zimt und Ing-

werpulver dazu®, erklirt er. ,,Sonst schmeckt
Salep wie Kuh-Dung!“

Als ich spéter einen gehéuften Teeloffel
voll Salep-Pulver mit heifler Milch mische,
wird die Masse sofort dickfliissig. Ich erin-
nere mich, dass mich Kypraios gewarnt hat,
zu viel Pulver mache aus dem Getrink ei-
nen Pudding. Wie Mist schmeckt der Salep
jedenfalls nicht. Eher nach Milchreis - und
sehr viel Zucker.

»Salep ist auch heute noch ein Potenzge-
trank® sagt Kypraios. ,,Aber das wissen die
meisten Leute nicht mehr und trinken ihn
nur noch zum Genuss.“

Der Glaube, Orchideenknollen hitten
eine aphrodisierende Wirkung, kommt von
ihrer hodenédhnlichen Form. Daher auch
der Name: Orchis bedeutet auf Griechisch
Hoden.

Dass Orchideen irgendwie sexy sind,
kann man ihnen nicht absprechen. Nahauf-
nahmen ihrer Bliiten schmiicken die Titel-
seiten des Erotika-Bestsellers ,,Fifty Shades of

Salep wird aus
den gemahlenen
Knollen von
wildem Knaben-
kraut gemacht.
In Griechenland
wird das Getrank
im Winter an
StraBenstédnden
verkauft.
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Der Glaube,

Orchideenknol-
len hitten eine
aphrodisierende
Wirkung, kommt
von ihrer
hodeniahnlichen
Form. Daher
auch der Name:
Orchis bedeutet
auf Griechisch

Hoden.
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SIRNACH, SCHWEIZ

Grey, sie sind ein Sinnbild fiir Weiblichkeit,
Autoren aus aller Welt beschreiben Orchi-
deen als ,,betorend” und ,verfiithrerisch®

Viele Sammler und Ziichter, mit denen
ich im Laufe meiner Recherche spreche, sind
der Orchidee regelrecht verfallen. Sie reden
von der Blume mit derselben Leidenschaft,
derselben Hingabe, als wire sie ihre Geliebte.

Uber Facebook stofle ich auf Roland
Amsler: Den Sammler der Sammler.

Amsler ist 52 Jahre alt und lebt in der
Schweizer Gemeinde Sirnach, ungefahr drei-
Big Kilometer entfernt von der deutschen
Grenze. Er tragt immer den gleichen erns-
ten Gesichtsausdruck und immer die gleiche
graue Shorts mit Flecken und Rissen. Seine
Sammlung schitzt er selbst auf 120.000 bis
150.000 Pflanzen aus 6.000 Arten, ,vielleicht
auch mehr!“

Amslers Gewidchshaus befindet sich am
Dorfrand von Sirnach neben einer Baum-
schule und einer Kaktusgirtnerei. Die Pflan-
zen stehen in Topfen auf Regalen und hingen
von Drahtgestellen, auf Korkbretter und Rin-
denstiicke gebunden, dicht an dicht, manche
sehen aus wie Lianen, andere wie Straucher,
ein Urwald auf 1.200 Quadratmetern Fliche.

Als ich Amsler zum ersten Mal besuche,
ist er gerade in das Bestduben zweier Bulbo-
phyllum-Orchideen vertieft. Tief {iber einen
runden Tisch gebeugt schiebt er einen Zahn-
stocher unter den Pollen der fingernagelgro-
Ben Bliite auf dem Korkbrett vor ihm, seine
Hénde daneben grofl wie Klauen. Das Polli-
nium bleibt an der Spitze des Zahnstochers
kleben. Amsler stiitzt die Bliite einer zwei-
ten Blume mit dem Zeigefinger und schiebt
ihr den Zahnstocher mitten ins Herz, lang-
sam und mit festen Fingern. Das Pollinium
bleibt auf der klebrigen Narbe liegen. Mit
einem zufriedenen Seufzen zieht Amsler
den Zahnstocher wieder heraus. ,,So funk-
tioniert Orchideensex®, sagt er, ohne den
Blick zu heben. Dann lacht er hell auf. ,,Zum
Gliick ist es den Blumen nicht peinlich, dass
Sie gerade dabei zugeschaut haben!“

Als Roland Amsler mit Anfang 20 sei-
ne Frau kennenlernte, kaufte sie ihm eine
Encyclia Amicta. Diese Orchidee wichst
nicht im Topf, sondern epiphytisch, also
auf Baumrinden. Thre Wurzeln wachsen in
der Luft. Um Amsler war es geschehen: ,,Als
ich diese Orchidee sah, dachte ich: Das ist
genial! Wie geniigsam die auf diesem Brett
wichst, wie schon die ist! Damit fing die
Sucht an.“

Jeden Tag verbringt Amsler viele Stun-
den damit, seine Sammlung zu giefen. Da-
bei bertihrt er Blitter, Wurzeln und Bliiten.
Manchmal beugt er sich zu einer Blume hin,

Ein Mitglied der
»Orchideen-
freunde" drapiert
preiswurdige
Exemplare an
einem Wasche-
stander. Gleich
tagt die Preisjury.

Das Orchideen-
zentrum Celle
gibt es seit Uber
hundert Jahren. Die
Familie Wichmann
zlchtet die Pflan-
zen bereits in der
vierten Generation.

il
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riecht an ihr. Es ist Amslers Art, mit den
Pflanzen zu kommunizieren.

Einmal fithrt mich Amsler zu einer
schlanken, feurig rot-orangen Orchidee im
hinteren Teil des Gew4chshauses. Thr Name
sei Psychopsis und er spiire ihre Aura. Er
dreht die Blume zu mir, sodass mich ihre
offene Bliite anstarrt. ,Die Symmetrieachse
einer Orchideenbliite ist die gleiche wie die
des menschlichen Gesichts® erklart er. ,,Das
macht ihre Aura so stark.“ Dann schliefSt er
die Augen, atmet tief ein und sagt: ,,Thre Aura
nimmt mich ein, sie kommt wie eine Welle
tiber mich, sie dringt in mein Unterbewusst-
sein und schafft Ordnung.”

»Was ist mit einer Seele?", frage ich. ,Glau-
ben Sie, dass Orchideen eine Seele haben?“
Amsler antwortet nicht sofort. Er legt den
Kopf leicht schrag, dann sagt er sehr langsam:
“Wenn ich sehe, wie effizient Orchideen In-
sekten ausnutzen und zur eigenen Arterhal-
tung missbrauchen, dann glaube ich, ist die
Orchidee weiterentwickelt als das Insekt.“ Er
halt kurz inne und blickt mir in die Augen.
sWaussten Sie, dass Orchideen auch Kolibris
anlocken? Und wiirden Sie sagen, dass ein
Kolibri, ein Vogel, eine Seele hat? Dann hat
auch die Orchidee eine.“

Ich besuche Amsler insgesamt dreimal,
jedes Mal verlasse ich ihn mit mehr Fragen
als Antworten. Gibt es vielleicht gar kein gro-
8es Orchideen-Geheimnis? Ist da nur der alte
Sammlerirrsinn, gemischt mit esoterischen
Glaubenssitzen?

Alleine ist Amsler in seinem Orchideen-
Enthusiasmus jedenfalls nicht. 2013 betrug
der Umsatz des deutschen Orchideenhandels
440 Millionen Euro. 2019 waren 34 Prozent
aller in Deutschland verkauften Zimmer-
pflanzen Orchideen, damit ist sie die belieb-
teste Zierpflanze iiberhaupt. In Supermérkten
gibt es sie bereits fiir magere fiinf Euro. Einst
ein exotisches Prestigeobjekt, ist die Orchidee
heute zur Massenware geworden.

Amsler spricht von ,Wegwerf-Orchi-
deen’, in deren Aufzucht keine Hingabe mehr
steckt. Diese Blumen wiirden am FliefSband
hergestellt, sie blithten nur eine Saison und
driickten den Marktpreis nach unten. Ein
dystopisches Bild. Ich beschliele, der Sache
auf den Grund zu gehen.

An einem Donnerstagmorgen im Septem-
ber besuche ich das Orchideenzentrum Celle.
Ich finde mich in einem Verkaufsraum voller
identischer Blumen wieder, Pink und Weif
und Lila. Dazwischen Zubehor jeder Art: Ho-
moopathisches Orchideenelixier, Tassen mit
Orchideenmotiven, Servietten, Gruf$karten.

Christian Wichmann, Inhaber und Fir-
menleiter in vierter Generation, holt mich

zwischen den Blumen ab. Er hat kurze, an
der Seite gescheitelte Haare und ein rundes
Gesicht, das ihm trotz seiner 45 Jahre etwas
Jungenhaftes verleiht.

Das Orchideenzentrum, erzahlt mir Wich-
mann, wurde 1897 gegriindet und ist eine der
altesten Orchideengirtnereien Deutschlands.
Dann prasentiert er mir stolz die Zahlen:
9.000 Quadratmeter Gewichshiuser, 80.000
Topfpflanzen, 40.000 Vanillepflanzen, ja, auch
das sei eine Orchidee, daneben auflerdem
30.000 Griinpflanzen.

Durch eine Schiebetiir betreten wir das
erste Gewachshaus, vor uns ein griines Meer.
Es sind Jungpflanzen, das erste Blithen liegt
noch vor ihnen. Sie sind aus Zellkulturen
ihrer Mutterpflanzen in einem separaten La-
bor geziichtet worden. Etwa zwei Jahre dauert
dieser Prozess bereits. Bis sie aussehen wie
ihre Mutterpflanzen kann nochmal ein Jahr
vergehen.

Orchideen wachsen nur sehr langsam.
Zwei bis funf Jahre dauert es, bis sie zum ers-
ten Mal blithen, fast zehn Jahre, bis eine neue
Art soweit entwickelt ist, dass sie auf den
Markt kann. Darum ist die Orchideenproduk-
tion in Deutschland verhéltnismafig klein.

Wichmann beliefert vor allem Gartencen-
ter und Blumengeschifte, fiir Supermérkte
reicht seine Produktion nicht. Die meisten
Orchideen, die man in Deutschland kaufen
kann, kommen aus den Niederlanden.

In Amslers Gewachshaus wachsen ungefahr

Ein Drittel

aller in Deutsch-
land verkauften
Zimmerptlanzen
sind Orchideen.
Damit sind sie
die beliebtesten
Zierpflanzen
iiberhaupt.

150.000 Orchideen. Fir ihn sind sie Lebewesen mit einer Seele.
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Manche Orchideen blithen

nur nachts, andere nur
vormittags zwischen zehn und
zwolf, die Stanhopea sogar
nur wenige Tage im Jahr.

NOEMI HARNICKELL &
FABIAN SCHWARZE

Unsere Autorin hat einmal ein
,Orchideenfach” studiert. Das heif3t
so, weil Orchideen angeblich viel
Pflegeaufwand bendtigen und keinen
praktischen Nutzen haben. In Wahr-
heit sind Orchideen sehr zah: Sie
wachsen in allen Klimazonen und
auf allen Kontinenten, mit Ausnahme
nur der Wiisten und der Antarktis.
Die Recherchen dauerten vier
Monate, immer wieder bekamen
Fotograf und Autorin die Warnung zu
horen: Orchideen machen stichtig! -
Bis heute haben beide keine
Orchideen zu Hause, sehen die
Blumen inzwischen aber Uberall,
sogar im Sushi-Restaurant.

.Die Geschichte der O" ist Ubrigens
der Name eines Erotikromans von
1954, Der Titel erschien uns passend,
schlieBlich ist die Orchidee doch
sehr sexy.

Im Gewiéchshaus ist es schwiil und riecht
nach Urwald: griin und {ippig und feucht.
»Diese Orchideen brauchen gute 75 Prozent
Luftfeuchtigkeit®, erklart Wichmann.

Was Amsler von Hand machen muss, ist
bei Wichmann computergesteuert. Stolz er-
zahlt er von den Sensoren, die Temperatur,
Licht und Feuchtigkeit regulieren.

JWillkommen in unserem Schoénheitssa-
lon’, sagt er und 6ffnet eine weitere Schiebe-
tiir. Es ist hier kiihler, die Orchideen blithen
bereits. Lila, weif3, gelb: Die Phalaenopsis.

Die Phalaenopsis ist die meistverkaufte
Orchidee iiberhaupt, kaum eine Blume ziert
so viele Fensterbidnke wie sie. Keine andere
Orchidee dient so oft als Mutterpflanze in der
Hybridenzucht. Diese Bliitenform mit dieser
Farbe und umgekehrt, vielleicht auch eines
Tages eine blaue Phalaenopsis. Weil es die
Farbe in der Natur nicht gibt, ist es fast un-
moglich, sie durch Kreuzungen zu schaffen.

Orchideen ziichten kann jeder leiden-
schaftliche Orchideensammler, fiir einen
Nahrboden reicht eine Mischung aus Agar-
Agar, Kartoffel- und Zitronensaft, Stirke,
Wiirfelzucker und Diinger. Tutorials, wie das
Zellmaterial der Orchideen darauf ausgesit
werden muss, sind im Internet weit verbreitet.

In den Ortsvereinen der D.O.G. kommen
solche Hobbyziichter zusammen. Die ,,Orchi-
deenfreunde®, wie sich die baden-wiirttem-
bergische Gruppe nennt, treffen sich jeweils
am zweiten Freitag des Monats in Denken-
dorf bei Stuttgart, bringen ihre schonsten Or-
chideen mit und zeichnen sie aus.

Ein sechskopfiges Komitee sitzt bereits
tiber den Bewertungsbogen, als ich an diesem
Freitagabend im September die Festhalle be-
trete. Neben ihnen steht ein Wischestander,
an dem zehn Orchideen mit Drahten aufge-
héangt wurden. Jede Blume ist mit einer Num-
mer versehen.

Es wird still. 35 Augenpaare blicken nach
vorne. Zwei Vertreter des Bewertungskomi-

GESCHICHTE DER O

tees halten die Orchideen nach und nach in
die Hohe und zeichnen sie aus. Silber fiir eine
besonders gesunde Wurzel, Bronze fiir eine
gelungene Hybride, nochmal Silber fiir eine
préchtige Bliite. Und dann: Gold.

Gold fiir eine fiinfundzwanzigjéhrige Or-
chidee mit hunderten winzigen, gelben Blii-
ten. Sie ist auf ein Brett gebunden und gleicht
eher einem Gebiisch als der langweiligen
Pflanze auf den Fensterbinken.

»Es beginnt immer mit einer einzigen Or-
chidee®, raunt mir ein Mann zu. ,,Inzwischen
geht mir in der Wohnung der Platz aus. Glau-
ben Sie mir: Auch Sie werden noch stichtig!“

Allmihlich beginne ich das zu glauben. In
der Orchidee liegt namlich eine Spannung:
Wer Hybriden ziichtet, muss fast zwei Jahre
warten, bevor er zum ersten Mal ihre wahre
Bliite sieht. Manche Orchideen blithen nur
nachts, andere nur vormittags zwischen zehn
und zwolf, die Stanhopea sogar nur wenige
Tage im Jahr.

Ich frage mich, ob diese Formel, die viel-
leicht das Geheimnis der Orchidee begriin-
det, auch auf die spieflig-perfekten Orchi-
deen auf den Fensterbinken zutrifft.

In einem Orchideenforum lerne ich Simo-
ne Tdubig kennen. Sie ist Hausfrau, Mutter
und Verkauferin und wohnt in einer Dreiein-
halbzimmerwohnung in Hannover. Sie liebe
Orchideen, erzahlt sie am Telefon, der Platz
reiche allerdings nur fiir zwei Fensterbidnke
voll. Ich frage, ob ich vorbeikommen darf.

Etwa fiinfzehn Orchideen stehen in Tau-
bigs gardinenbehangenem Wohnzimmer-
fenster, rakeln sich im Licht der herbstlichen
Mittagssonne. Weifle und rosa Bliiten, ihre
Wurzeln in durchsichtigen Topfen.

Wir plaudern, Tédubig erzahlt mir von
ihren YouTube-Videos, in denen sie iiber Or-
chideenpflege spricht und ihren heiligen Tag,
den Sonntag, wenn sie ihre Orchideen badet.
Sie erzahlt von der Vielfalt, von Farben und
Formen und Diften, von der Freude, sie zum
Blithen zu bringen, dann hilt sie inne, blickt
auf ihre mit Orchideen bedruckten Haus-
schuhe. ,,Ich werde nie nach Brasilien oder
Thailand reisen kénnen, wo die Phalaenopsis
herkommt. Aber wenn ich meine Orchideen
pflege, dann fiihle ich mich, als wire ich dort,
und es gibt nichts anderes als die Blumen.*

Als ich mich verabschiede, glaube ich, es
endlich verstanden zu haben.

Eine Orchidee ist erst perfekt, wenn sie
blitht, und den Moment dieser Bliite zu er-
leben, ist ein kleiner Adrenalinschub fiir ihre
Liebhaber. Sie leben und atmen mit der Or-
chidee, stellen sie an den schénsten, sonnigs-
ten Platz in der Wohnung. Indem sie bliiht,
belohnt die Orchidee die Menschen.

GO #15.2020
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