DAS MAGAZIN DER 13.2018 www.reportageschule.de
ZEITENSPIEGEL-

REPORTAGESCHULE
REUTLINGEN ' 8
EINE SEITEN
KOOPERATION FOTO-SPEZIAL

MIT:

DIE BESTEN
MAGNUM-BILDER
ZUM THEMA
MENSCHENRECHTE
AUS DEN LETZTEN
JAHRZEHNTEN

odu
% hast
~ Recht!

70 Jahre
- Menschenrechte







Editorial

Liebe Leserin, lieber Leser,

ein Magazin zum Thema Menschenrechte? An diesem Gewicht kann
sich eine Journalistenschule eigentlich nur verheben. Folter, Todes-
strafe, Diskriminierung, Hunger — darf’s noch etwas mehr sein?, fragt
der Metzger den Kunden. Wir haben uns trotzdem getraut, denn der
70. Geburtstag der ,,Resolution 217 ist ja nicht irgendein Datum. Der
10. Dezember 1948 markiert einen gewaltigen Einschnitt in der Mensch-
heitsgeschichte. Zum ersten Mal einigten sich die Vereinten Nationen auf
weltweit geltende, nicht verhandelbare Rechte.

Die Versuchung war da: Wir schauen, wo auch 70 Jahre nach ihrer Er-
klirung die Menschenrechte noch immer nicht eingehalten werden. Wir
fahren nach Nord-Korea und nach Saudi-Arabien, wir packen den ganz
grofien Zeigefinger aus und deuten auf die Erdogans und Putins dieser
Welt. Die Schiiler suchten sich einen anderen Zugang zum Thema.

Viel spannender konnte es vielleicht sein, allgemein giiltige Rechte zu
definieren, die noch nicht in der UN-Charta stehen, die aber dort viel-
leicht eines Tages noch Platz finden werden. Zum Beispiel ein Recht auf
wiirdiges Altern. Oder ein Recht auf Sexualitét auch fiir pflegebediirftige
Menschen. Die Liste der ,,unbekannten® Menschenrechte wurde lang
und linger, je mehr sich die GO-Redaktion damit beschéftigte. Wenn,
wie allein in Bayern, tiglich eine Fliche von zehn Hektar (das entspricht
14 Fufballfeldern) unter Beton und Asphalt verschwindet, gibt es da kein
»Menschenrecht“ auf Erhalt von natiirlicher Landschaft? Und hat der
11-jahrige Tim aus Eisenach kein Menschenrecht auf Liebe, nachdem ihn
seine Mutter aus der Wohnung warf? Warum darf sich eine Krankenkasse
weigern, der 27-jihrigen Jasmin die beste aller Beinprothesen zu bezah-
len, um wenigstens wieder annihernd so leben zu konnen, wie vor ihrer
Amputation?

13 Reportagen, die eine Frage vereint: Was darf der Einzelne von der
Gesellschaft einfordern, und gilt das auch noch dann, wenn er sich selbst
damit schadet? Wie schon in den vergangenen Jahren sind die Journalis-
ten der Zeitenspeigel-Reportageschule in Reutlingen mit Studenten des
Fachbereichs Fotografie der Hochschule Hannover gemeinsam losgezo-
gen, um ihre Geschichte zu recherchieren. Fiir diese Zusammenarbeit
sind wir dankbar, ebenso wie fiir die nun schon wiederholte Kooperation
mit der vielleicht bekanntesten Foto-Agentur der Welt, MAGNUM. Sie
hat aus Anlass des 70. Geburtstages der Erklirung der Menschenrechte
eindrucksvolle, historische Aufnahmen aus ihrem Archiv geholt, die ex-
klusiv in dieser Zusammenstellung in unserem GO-Magazin abgedruckt
sind.

Irgendwie will einem das tibliche ,,viel Spaf} beim Lesen® zu diesem
Thema nicht so recht aus den Tasten flieflen. Besser passt vielleicht: Las-
sen Sie sich bertihren.

Philipp Maufhardt
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Titel-Entwirfe
von Edel
Rodriguez

fur ,Spiegel”
und das

~Time Magazine”

ILLUSTRATOR
EDEL RODRIGUEZ

Der kubanisch-amerika-
nisch Kinstler Edel
Rodriguez loste mit sei-
nen Cover-Illustrationen
fir das ,Time-Magazine”
und den ,Spiegel” in der
Vergangenheit heftige
Reaktionen aus. Fiur die
einen ,geschmacklos”
befanden andere seine
Darstellungen wie die
der gekopften Freiheits-
statue treffend und
aufrittelnd. Dass der
weltweit anerkannte
Illustrator fir das
GO-Magazin die Titel-
Illustration zu Ver-
fligung stellte, hangt
auch damit zusammen,
dass Rodriguez sich als
politischer Kinstler
versteht, dem das Thema
Menschenrechte ein
zentrales Anliegen ist.
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Jeden Tag
werden in
Deutschland

84 Fufsballfelder
Flache zur
Bebauung
freigegeben,
Teile davon
unter Beton
versiegelt.

In einem Dorf

in Oberbayern
kdampft eine
Biirgerinitiative
gegen ein
Gewerbegebiet.

Es ist ein Kampf
um die Natur —
und er spaltet
die Gemeinde.
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Werner Fischer ist zum Duell angetreten. Breit-
beinig steht er im stickigen Gemeindesaal, die
Daumen in die Taschen seiner Bluejeans gesteckt.
Sie wird von einem Glirtel mit runder Schnalle ge-
halten, auf die der Schidel eines Rindes geprégt ist.
Eigentlich wollte er auch sein Che-Guevara-Barett
aufziehen, fand es dann aber doch zu provokant.
Nun glinzt sein kahler Kopf in der Hitze, die an
diesem Sonntagabend in das Gemeindehaus von
Mittelstetten quillt.

Fischer ist aufgekratzt, tinzelt umher, knufft
hier und da einen Bekannten. Monatelang hat er
auf diesen Moment hingearbeitet. ,,.So aufgeregt
war ich zuletzt beim Abitur®, sagt er. Ein paar der
zwei Dutzend Anwesenden lachen.

Auf der anderen Seite des Raumes steht And-
reas Sporl, Biirgermeister der Gemeinde Mittel-
stetten, 1686 Einwohner, Landkreis Fiirstenfeld-
bruck. Er hat das Handy am Ohr, sein schwarzes
Jackett wirkt sportlich modern, auch seine Uhr,
seine enge Jeans, seine schwarzen Lackschuhe —
ein Macher Mitte Vierzig. Ab und an wischt er sich
mit dem Zeigefinger etwas Schweif} von der Stirn,
der aus kurzen Haaren auf sein rundliches Gesicht
rinnt. Auch fiir ihn sind es aufregende Tage. Er gibt
das nicht gern zu, sagt: ,,Die Kommunalwahl war
aufregender.“ Aber wenn ihn die , Siiddeutsche
Zeitung® oder der ,Bayerische Rundfunk® vor
dem Gemeindehaus interviewt, versucht er, seine
springenden Augen einzufangen und die Hinde an
den Hosentaschen zu verankern.

Kurz nach sechs kippen zwei Wahlhelfer die
Urne aus Sperrholz um. 549 Stimmzettel ergiefien
sich iiber den Tisch, werden von den Wahlhelfern
zu sich herangezogen: Erwin, Michi, Magda — hier
im Dorf kennt jeder jeden, alle duzen sich, egal wie
alt. Seit zehn Stunden haben sie Stimmzettel ent-
gegengenommen, die Frage war:

,Fur oder gegen ein neues Gewerbegebiet in
Mittelstetten?“ Kein Wenn und Aber.

Die Wahlhelfer tiirmen die Nein- und Ja-Stim-
men auf, die anderen miandern um sie herum
und versuchen, aus der Hohe der Stapel ein Er-
gebnis abzulesen. In ein paar Minuten wird Wer-
ner Fischer wissen, ob das Biirgerbegehren, das
er und Mitstreiter angestoflen haben, schiitzen
kann, was in ihren Augen geschiitzt werden muss:
eine Wiese.

Oder ob sich diejenigen durchsetzen, die ein
Gewerbegebiet am Ortseingang wollen, allen vo-
ran Biirgermeister Andreas Sporl. Es ist ein Duell
zwischen ihm und Fischer, zwischen der Gemein-
deratsmehrheit der CSU und einer Biirgerinitiati-
ve, die erst vier Monate alt ist. Zwischen den ei-
nen, die sagen ,,Geld brauchma® und den anderen,
die sagen ,,genug hamma“. Zwischen ,,Wirtschaft
fordern® und ,,Natur bewahren®.

Kommt das Gewerbegebiet, wiirde Mittelstet-
ten Teil einer Statistik werden, die gerade fiir Auf-
regung sorgt. In Bayern werden jeden Tag zehn
Hektar als Siedlungs- und Verkehrsfliche ausge-
wiesen, das entspricht der Fliche von 14 Fufiball-
feldern. In keinem Bundesland sind es mehr. Etwa
die Hélfte dieser Fliche bietet fiir Regen und Pflan-
zen auch weiterhin ein Durchkommen: Griinanla-
gen, Sportplitze, Schotterwege. Die andere Hélfte
verschwindet fiir immer unter Straflen, Wohn-
hiusern, Parkplitzen — und Gewerbegebieten.
Die versiegelten Flichen heizen sich schneller auf,
die Gefahr von Uberschwemmungen steigt. Zu-
dem bleibt weniger Platz fir Landwirtschaft, Tie-
re, unberiihrte Natur.

Fir Ludwig Hartmann sind das ,Narben im
schonen Gesicht Bayerns“. Deswegen fordert der
Fraktionsvorsitzende der Griinen eine ,,Ober-
grenze fir den Flichenverbrauch®“. Er will die
Betonflut eindimmen®, , Flichenfrafl verhin-
dern®, will ,,unsere Heimat schiitzen“. Eine Wo-
che vor dem Biirgerbegehren in Mittelstetten steht
Hartmann vor dem Oberlandesgericht Miinchen,
begriifit Parteikollegen und geht durch die Si-
cherheitsschleuse zum Sitzungssaal 3.36/I11. Auch
wenn Mittelstetten 50 Kilometer entfernt ist, weif$
er, was dort gerade los ist. Dort und in Wunsiedel
und in Seybothenreuth und in Hoérlasreuth. Er
kennt die Proteste in den Dérfern, und viele aus
den Doérfern kennen ihn.

Griine und Umweltverbiande haben 48 225 Un-
terschriften fiir ein Volksbegehren gesammelt. Sie
wollen die Einwohner Bayerns fragen, ob der tig-
liche Flichenverbrauch auf fiinf Hektar begrenzt
werden soll. Heute entscheidet der Bayerische
Verfassungsgerichtshof, ob ein solches Volksbe-
gehren mit der Landesverfassung vereinbar wire.
Kommt es durch, wire das auch Riickenwind fiir
die Buirgerinitiative in Mittelstetten.

Aber es kommt nicht durch. Im Sitzungssaal
spricht der Richter den entscheidenden Satz: Das
Volksbegehren konkurriere mit anderen Inter-
essen, ,,wie etwa dem Schutz des Bodens als na-
ttrliche Lebensgrundlage, der Forderung und
Sicherung gleichwertiger Lebensverhiltnisse, der
Schaffung von ausreichendem Wohnraum oder
der Sicherung von Arbeitsplitzen und wirtschaft-
licher Leistungskraft“. Die Natur konkurriert —
und hat den Kiirzeren gezogen. In Mittelstetten
bleibt die Hoffnung, dass fiinf Tage spiter zumin-
dest im Kleinen erreicht wird, was auf Landesebe-
ne gescheitert ist. Hier konnten knapp drei Hektar
vor dem Ortseingang Wiese bleiben.

Werner Fischer hitte nicht gedacht, dass ihn
einmal Zeitungen und Fernsehen interviewen
wiirden; weil Mittelstetten ein Paradebeispiel fiir
den Flichenkonflikt in Bayern ist. Aufgeschreckt
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»ich komme aus
der Betriebs-
wirtschaft, ich
sehe das

als niichterner
Zahlenrechner.“
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ist Fischer vor ein paar Monaten. ,,Ich habe mich
in eine Blirgerversammlung gesetzt, war interes-
siert, was so lauft®, sagt er. ,,Und da habe ich es
lduten horen.

Fischer ist vor 23 Jahren aus Miinchen nach
Mittelstetten gezogen, um vor allem von einem
umgeben zu sein: unbebauter Landschaft. ,,Ich er-
sticke in der Stadt®, sagt er. Mit seiner Frau hat er
hier ein Haus gekauft, sie haben vier Hunde und
drei Pferde. Im Urlaub fahren die Fischers zum
Campen in menschenleere Gegenden — am liebs-
ten nach Skandinavien. Thr Haus ist mit viel Holz
eingerichtet, vor der Terrassentlir wuchert ein
wilder Garten. Werner Fischer sitzt auf einer Eck-
bank und, anders als im Gemeindehaus, wo er we-
gen seiner lauten Stimme auffillt, erzihlt er hier
ganz ruhig, wie alles angefangen hat.

Als er aus der Biirgerversammlung kam, war
er wiitend, wie spérlich Biirgermeister Sporl mit
Informationen rausgeriickt sei. Zum Tagesord-
nungspunkt ,,Grunderwerb und Baulandsiche-
rung“ seien Riickfragen ,regelrecht abgebtigelt
worden. Nicht mal der Gemeinderat wusste von
den Plinen.“ Fischer wollte mehr wissen und traf
sich mit Sporl, der ihm viele Details erzihlte, die
bisher kaum jemand kannte. ,,Vermutlich dachte
er, ich sei als Kiufer an den Flichen interessiert*,
sagt Fischer und lacht. Schlieflich realisiert er mit
seinem Planungsbiiro Bauprojekte in deutschen
Grofdstidten: Biirotiirme, Mietshiuser, Verwal-
tungsgebdude. Er kennt sich aus mit Planverfah-
ren, fiihlt sich herausgefordert. ,,So nicht, mein
Freund®, denkt er sich an diesem Tag.

Er informiert Lokalreporter, bastelt eine Inter-
netseite, griindet eine Biirgerinitiative und macht
deutlich: ,,Ich will kein Gewerbegebiet!“ An einer
Unterschriftensammlung beteiligen sich inner-
halb von zwei Wochen 365 Mittelstetter, zu einer
Informationsveranstaltung im Gasthof ,,Zur Post*
kommen mehr als 200 Leute. ,,Hoppla“, denkt er,
,hier hast du was losgetreten.

Fischer ist kein ,,Oko*“. Vor seinem Haus ste-
hen zwei Offroad-Quads und ein Dodge RAM,
ein benzinschluckender amerikanischer Pickup,
den er brauche, um seinen Wohnauflieger darauf
zu montieren. Und auch die Biirotiirme und Ein-
kaufszentren, die er mit seinem Ingenieurbiiro in
die Stddte plant, bendtigen Ressourcen. Das wis-
se er, deshalb versuche er, den Energiebedarf der
Bauprojekte gering zu halten, beruflich so wenig
wie moglich zu fliegen. Er sei ,,0kologisch inter-
essiert“ — vor allem aber sei er interessiert am
Sinn und Unsinn eines Gewerbegebietes im Dorf.
»2Man muss sich fragen, warum die Leute her-
ziehen — und das dann schiitzen.* Die Ruhe, die
Abgeschiedenheit, das freie Feld. Zudem gebe es
im Ort gentigend Leerstand, auch in der Alten Zie-
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gelei, wo jetzt lokales Gewerbe angesiedelt ist, sei
noch Platz. ,,Wir miissen aufhoéren, neue Flichen
zu versiegeln. Konsolidierung nennt man das bei
uns in der Branche.“ Das soll auch verhindern,
dass Ortskerne aussterben und Dorfer wie Donuts
werden: innen hohl. ,,Wenn man sich mal fragt,
warum der Biirgermeister das Gewerbegebiet will,
bleibt nur Geld, Geld, Geld*, sagt er mit lauter
Stimme. ,,Da muss man aufpassen, dass man nicht
zu emotional wird.“

Emotional ist es geworden, die letzten Monate
in Mittelstetten. Es gab Lagerbildung, Beleidigun-
gen, Anfeindungen und unzihlige Gartenzaun-
erzdhlungen, mit denen niemand direkt zitiert
werden will. Man miisse ja danach noch weiter
zusammenleben, heif3t es.

Es heifst an manchem Gartenzaun, mit dem Ge-
werbegebiet wiirden sich CSU-Leute im Gemein-
derat gegenseitig die Millionen zuschustern —
»Spezlwirtschaft“. Anderswo heif’t es, die Gegner
wollten ihre griine Insel bewahren, nur um dann
frohlich zum Gewerbepark nach Mammendorf
ritberzufahren, wo ihnen die Flichenversiegelung
egal sei. Und manchmal heif’t es, wie konne einer
wie Fischer, der Amischlitten fahre und Baupro-
jekte plane, vorgeben, die Natur schiitzen zu wol-
len. ,,Aber zitieren’s mi bitte ned!*

Biirgermeister Andreas Sporl kennt die Garten-
zaunerzihlungen. In einigen geht es um ihn, oft
kommt er nicht gut weg. ,,Das Dorf ist gespalten®,
sagt er ernst. Gespalten durch ein Biirgerbegeh-
ren, das er niemals wollte.

Ein paar Tage vor der Abstimmung holt Sporl
in seinem Biiro im Gemeindehaus Taschenrech-
ner und Haushaltsplan hervor und beginnt zu
rechnen: ,,Wir haben fiir die Gemeinde rund eine
Million Euro Einkommenssteuer, 460 000 Euro
Gewerbesteuer.“ Hinzu kidmen Hundesteuer,
Grundsteuer, Grunderwerbssteuer, Schliissel-
zuweisungen. Einnahmen von rund 2,7 Millionen
Euro, keine Schulden. Am Ende des Jahres bleibe
theoretisch ein Plus von etwa einer halben Mil-
lion Euro. Doch die Ausgaben wiichsen schneller
als die Einnahmen, zum Beispiel beim Kindergar-
ten: ,,Dem schiefen wir jihrlich fast 300 000 zu,
mussten eine neue Klasse 6ffnen, weil die Leute
hierherziehen®, sagt Spoérl. Zudem kidmen viele
einmalige Kosten hinzu. Ein neues Feuerwehrauto
fiir 268 000 Euro, das Streichen der Schul- und
Kitardume fiir 20 000 Euro, die Sanierung des Ge-
meindehauses fiir knapp 800 000 Euro. Er zieht
die Stirn kraus, schweigt einen Moment. Dann
sagt er: ,,Ich komme aus der Betriebswirtschaft,
ich sehe das als niichterner Zahlenrechner.

Fiir Sporl ist klar: Mittelstetten braucht Geld.
Fir ,,Goodies“, wie er sie nennt; neue Radwege,
die Sanierung der Turnhalle, LED-Strafienlater-
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Andreas
Sporl

Bringt das Gewerbe-
gebiet den jungen
Blirgermeister zu
Fall? Andreas Sporl
ist zwischen die
Fronten geraten,
~Wirtschaft
fordern” oder
~Natur bewahren”.
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sNarben im
schonen Gesicht
Bayerns.*
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Zettel vor gruner
Wiese und blauem
Himmel. Ein Plakat
wirbt fir den nédchs-
ten Stammtisch.
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2,8

Hektar
konnten Acker
bleiben in
Mittelstetten
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nen. Sein Ziel sei, den ,,Blirgern etwas zuriickzu-
geben®. Einen ,Mehrwert fiir die Gemeinde“ zu
schaffen. Wenn auf der Ausgabenseite die Posten
in die Hunderttausende gehen, muss sich auf der
Einnahmenseite etwas tun. Gewerbetreibende
hitten ihn angerufen und gesagt: ,,Sporl, wir sind
an Flichen interessiert.

Sporlstudierte BWL in Augsburg, jobbte neben-
her in einer Pizzeria und griindete zwei Firmen,
deren Geschiftsfithrer er noch immer ist: eine
Werbeagentur und einen Buchhaltungsservice fiir
Zahnarztpraxen. Er wohnt mit seiner Frau und
zwei Kindern in Tegernbach, einem Ortsteil etwa
zwei Kilometer entfernt von Mittelstetten. 2011
sprach ihn jemand aus der CSU an, ob er nicht Mit-
glied in der Partei werden wolle. Drei Jahre spiter
fragten ihn Parteifreunde, ob er nicht fiir das Amt
des Biirgermeisters kandidieren wolle. Da dachte
er sich: ,,Warum nicht?* Er gewann die Wahl mit
60 zu 40 Prozent der Stimmen gegen den einzigen
Mitbewerber von ,,Biirgernah und Unabhingig*.

Seit 2014 ist er ehrenamtlicher Biirgermeister,
Geschiftsfithrer, Vater von zwei Kindern, Vorsit-
zender im Schiitzenverein, Mitglied der Freiwilli-
gen Feuerwehr — und Pizzabicker. In seinem Gar-
ten steht ein selbstgebauter Ofen. Sporl backt auch
fiir Vereine aus dem Ort, an manchen Tagen waren
es fast 100 Pizzen. Das ist skurril, und deswegen
nannte ihn vergangenes Jahr die ,Siiddeutsche
Zeitung* den ,,Pizza-Biirgermeister®.

Vielleicht gerit er auch deswegen mit denen
aneinander, die sagen ,genug hamma“. Weil
Nichtstun nicht seine Art ist. ,,Stillstand ist Riick-
schritt“ schreibt er auf eine PowerPoint-Folie zur
Biirgerversammlung. Andreas Sporl, der Macher,
will sich eines auf keinen Fall vorwerfen lassen:
dass er die Gemeinde verlottern lidsst. Zwar ziehen
die Jungen weg, doch oft wollen sie zuriick — als
Familie mit Kind, als Pendler aus Miinchen oder
Augsburg mit Haus im Griinen. Die Einwohnerzahl
der Gemeinde steigt kontinuierlich.

,Wenn das Biirgerbegehren das Gewerbegebiet
verhindert, miissen wir halt ein Baugebiet auswei-
sen und dariiber die Einkommenssteuer stirken®,
sagt Sporl etwas trotzig. Das sei vom Flichenver-
brauch her doch mindestens genauso schlimm.

Manchmal heifit es, die von der Biirgerinitiative
hitten ja selbst ihre Einfamilienhduser mit Dop-
pelgarage in die Landschaft gebaut. ,,Aber zitie-
ren’s mi bitte ned!*

Die Wiese, tiber deren Zukunft die Stimmzettel
entscheiden, liegt an einer Lindenallee. Ein Huigel,
der in die Senke miindet, in die sich Mittelstetten
wie ein Tropfen Quecksilber legt. 28 000 Quad-
ratmeter ist die Wiese grof3, durch die Dorfstrafde
nach Langenmoos in zwei Hilften geteilt. Und die
Wiese ist nicht Wiese und damit unberiihrte Na-
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tur, sondern ein Acker. Ein Landwirt baut hier Ge-
treide an.

Eine Lindenallee fiihrt zur B2, einer der Haupt-
verbindungsstrafien zwischen Augsburg und Miin-
chen. Ein paar Meter neben der Allee wohnt Maria
Schilder auf einem grofien Hof mit Scheune. Gerade
versucht sie, die entlaufene Schoko einzufangen. In
gebiickter Haltung schleicht sie hinter dem Huhn
her, greift es behutsam und setzt es zuriick zu Susi,
Perle und Willma. Aus Schokos Eiern hat sie heute
Eierlikor gemacht, aus Schoko selbst wird Frikassee.

Fiir Maria Schilder, 51, kurzes blondiertes Haar,
weiche Gesichtsziige, wire ein Gewerbegebiet vor
ihrer Tiir das Ende der Ruhe. Die Ruhe findet sie
draufien im Garten oder im Wintergarten, in dem
eine Sitzgarnitur steht. Sie ldsst sich hineinfallen
und atmet lange aus. ,,Ja, schon ist es hier®, sagt sie.
»Noch.“ Schilder trigt ein T-Shirt, auf dem steht:
,This place will give you peace.“ Uber ihr hingt ein
Metallschild, das zwei Menschen im Liegestuhl vor
dem Sonnenuntergang zeigt. , Lieblingsplatz® steht
darunter.

»,Nicht jeder Ort braucht ein Gewerbegebiet®,
findet sie. ,,Immer mehr Fliche — das geht irgend-
wann nicht mehr.“ Sie deutet von ihrem Winter-
garten aus quer durch den Garten, vorbei an Hoch-
beeten mit Zucchini, vorbei an Apfelbdumen, quer
uiber die Strafle. Dorthin, wo sich jetzt noch das
abgemihte Kornfeld erstreckt — und wo bald La-
gerhallen oder eine Autowerkstatt stehen konn-
ten. ,,Da geht der Vollmond auf, als rote Scheibe®,
schwirmt sie. ,,Dasist herrlich.* Abends sitzt sie oft
auf einer Gartenbank und beobachtet den Mond, bis
sie schlafen geht.

Der Biirgerinitiative hat sie sich nicht ange-
schlossen — ,,ich bin nicht so belastbar®, sagt sie.
Aber sie ist froh, dass es sie gibt. Dass der Biirger-
meister nicht einmal vorbeigekommen ist, um mit
ihr und ihren Nachbarn tiber das Gewerbegebiet zu
reden, regt Maria Schilder auf: ,,So geht man nicht
mit Menschen um.

Es heifdt im Ort, man konne auf der Fliche eher
eine Seilbahn bauen, als ein Gewerbegebiet — der
Acker habe einen Hohenunterschied von bis zu
zehn Metern. Manchmal heifit es, das Gewerbege-
biet mache die Reichen nur noch reicher, allen vo-
ran den Herrn X und den Herrn Y. ,,Aber zitieren’s
mi bitte ned!*

Johann Bader konnte Herr X aus diesen Erzih-
lungen sein. Bader gehort ein Autohaus in Vogach,
einem Nachbardorf zwei Kilometer entfernt. Das
Autohaus heifit wie er, Autohaus Bader. Ginge es
nach ihm, wiirde es bald gegeniiber von Maria
Schilders Wintergarten stehen. Bader will expan-
dieren, niher an die B2 riicken, sichtbarer werden.
Hauptsache mehr Platz, denn momentan stehen
etwa 200 Fahrzeuge dicht an dicht auf seinem Hof,
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»Nicht jeder Ort
braucht ein
Gewerbegebiet.“
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»Die Leute miissen sich
fragen, wo Mittelstetten in
ein paar Jahren steht.

Denn was hier nicht passiert,
wird woanders gemacht.“

RECHT AUF NATUR

teilweise in Dreierreihen hinter seinem Garten. Seit
2011 treibt er, selbst Mitglied der CSU, die Idee mit
dem Gewerbegebiet voran. Vergeblich unter dem
alten Biirgermeister. Erfolgreicher unter Andreas
Sporl. Und das Beste: Die Flichen gehoren ihm.

Johann Bader ist einer, der mit ausladenden
Gesten durch seine Werkstatt fithrt. Einer, der
nicht unerwihnt lisst, dass ,,sechs Millionen an
Wert“ auf dem Hof stehen, vor allem Sondermo-
delle von Mercedes. Einer, der mit den Hinden die
ganze Breite des Tisches abmisst, um zu erkliren,
wie weit er es gebracht hat: ,,Vom Tellerwischer
zum Millionir. “

»Manche sagen zu mir: Mensch Bader, langt’s
dir ned? Aber ich mach’ das doch nicht fiir mich,
sondern fiir meine Sohne, die Zukunft!*, sagt er.
,Die Leute miissen sich fragen, wo Mittelstetten
in ein paar Jahren steht. Denn was hier nicht pas-
siert, wird woanders gemacht.“ Dabei senkt er
seine Stimme, als wire es eine Drohung. Gedroht
hat er der Gemeinde tatsichlich: Dass er woanders
hingeht, wenn das Gewerbegebiet nicht kommt.
Dass er woanders Gewerbesteuer zahlt. Das wire
ein drastischer Einschnitt, denn Bader gehort zu
den grofleren Gewerbesteuerzahlern Mittelstet-
tens.

Es heif’t am Gartenzaun, der Bader will in dem
Gewerbegebiet gar nicht bauen, sondern mit den
Flichen spekulieren. Und manchmal heifit es, es
gehe letztlich nur noch darum, auf welcher Seite
man stehe: Sporl oder Fischer. ,,Aber zitieren’s mi
bitte ned!*

Wahlsonntag, kurz nach halb sieben. Wih-
rend die letzten Stimmzettel ausgezdhlt werden,
fahrt Johann Bader im Schritttempo mit seinem
schwarzen Jeep am Gemeindehaus vorbei und er-
hascht einen Blick auf Werner Fischer, den quer-
kopfigen Cowboy, der seinen Traum vom gut
sichtbaren Autohaus in der Nihe der B2 verhin-
dern konnte.

Maria Schilder sitzt unterdessen eine halbe
Stunde Autofahrt entfernt mit ihrer Familie in
einem Restaurant beim Abendessen. Sie hat das
Smartphone auf dem Tisch liegen, beobachtet den
Newsticker der Lokalzeitung. Im Gemeindehaus,
wo mittlerweile ein Silbertablett mit Schnittchen
auf der Wahlurne steht, steigt die Unruhe. Die
Wahlzettel sind ausgezihlt, nur noch die Stimmen
der Briefwihler miissen addiert werden.

Endlich hilt ein Wahlhelfer einen Zettel in
der Hand. Es wird leise im Gemeindesaal: 364
Ja-Stimmen, 597 Nein-Stimmen. Wahlbeteili-
gung 71 Prozent. ,Die Frage des Biirgerentschei-
des ist mit Nein beantwortet. 22. Juli 2018.“ Das
Gewerbegebiet kommt nicht.

Fischer beginnt zu klatschen, umarmt einen
Kollegen von der Biirgerinitiative, sein Gesicht ist
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von Lachfalten iibersit, ,Jetzt machen wir den
Sekt auf!*

An diesem Sonntagabend ist entschieden: Mit-
telstetten wird nicht zu einem Mosaiksteinchen
in der Flichenverbrauchs-Statistik, 2,8 Hektar
Acker bleiben Natur. ,,Was mit dem Volksbegeh-
ren auf Landesebene nicht geklappt hat, haben wir
hier in Mittelstetten geschafft“, freut sich Fischer.

Spiter am Abend, Blirgermeister Sporl bedankt
sich bei den Wahlhelfern. Dann setzt er sich ins
Gasthaus, wo auch Johann Bader schon hockt und
Karten spielt, wo viele andere aus der CSU warten
und bei einem Bier dariiber reden, wie sehr dieses
Ergebnis Mittelstetten schaden werde.

Werner Fischer fihrt zu einem Mitbegriinder
der Biirgerinitiative, wo sie zusammen mit weite-
ren Helfern Sekt trinken. In den kommenden Wo-
chen wollen sie einen Ortsentwicklungsplan aus-
arbeiten. Auch der Biirgermeister sollte sich daran
beteiligen, findet Fischer. ,Das ist seine Chance,
einzulenken. Mal sehen, ob er sie nutzt.

GO 13.2018

Aus der Traum vom Gewerbegebiet.
Die schénen neuen Autos missen
vorerst auf dem Hof stehen bleiben.

FABIAN FRANKE &
MALTE UCHTMANN
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Gegen Ende seines Lebens weifs Heinz Spannenberger, dass er viele
Fehler gemacht hat. Und dass er fiir diese Fehler nun den Preis zahlt.

Halbzeitpfiff, WM-Finale Frankreich gegen Kroatien, Stadionstim-
mung in der Reutlinger Bahnhofskneipe. Heinz Spannenberger steht auf,
verldsst wortlos das Lokal und verschwindet in Richtung Bahnsteig. Er
versenkt seinen rechten Arm in einem Abfallbehilter und zieht ihn mit
einer Bierflasche in der Hand wieder heraus. Alle zwanzig Meter steht ein
Miilleimer, Spannenberger lisst keinen aus. Einmal das Gleis entlang und
wieder zuriick, seine Stammstrecke. Er muss schnell sein, unter Flaschen-
sammlern ist der Bahnhof ein umkdmpftes Gebiet. Erst recht an einem
Sonntag mit Sonne am Himmel und Fufiball im Fernsehen.

Pinktlich zum Anpfiff der zweiten Halbzeit kehrt er mit zwei Dosen
und der Bierflasche zuriick ins Lokal. Dunkles Holz, Fliesenboden, Plas-
tikblumen. Mindestens einmal am Tag kommt er in diese Kneipe, von der
er sagt, sie ziehe ihn an wie ein Magnet. Weihnachten verbringt er hier und
Silvester, spielt Schach mit einem Bekannten, schaut Fuf3ball: Bundesli-
ga, Champions League, Weltmeisterschaft. Die Kellnerin serviert die dritte
Runde Bier. Auf Spannenbergers Platz steht noch sein erstes Glas Spezi,
halb voll. Er verstaut seine Ausbeute in einer Einkaufstiite am Boden. Zwei
sind schon gefiillt, jetzt kommt Pfand fiir 68 Cent dazu.

Nach achtundsechzig Lebensjahren mit wenig Hohen und vielen Tiefen
hatte Spannenberger sich einen unbeschwerten Ruhestand ertriumt, mit
Geld, das auch mal fiir einen Urlaub reicht, ans Meer oder nach Osterreich
wie frither mit der Familie. ,,Das war wohl nichts®, sagt er, der seine we-
nigen Worte nicht zum Jammern verschwendet.

An seiner Stelle lieffen sich tausend dhnliche Geschichten erzihlen, die
davon handeln, im Alter am Rand der Gesellschaft zu stehen. Menschen
wie Spannenberger finden sich in jeder Stadt. Rentner, die Flaschen sam-
meln und am Monatsende um ein paar Euro betteln. Die meisten Passan-
ten schauen weg. Weil niemand gern sieht, was passiert, wenn man den
Halt verloren hat.

Montagmorgen, Mitte des Monats. Spannenberger verldsst ein Biiro
der Arbeiterwohlfahrt (AWO), in seinen Hinden 240 Euro, Taschengeld
fiir die nichsten zwei Wochen. Ein paar Tiiren weiter betritt er den Raum
von Rita Wilde, seiner Betreuerin. Er setzt sich auf den Stuhl vor ihrem
Schreibtisch, schligt die Beine ibereinander. Aus der verschlissenen Ein-
kaufstiite, in der er sein Leergut transportiert, kramt er zwei abgegriffene
Umschlidge hervor und streckt sie ihr entgegen. Rentenversicherung und
Rundfunkgebiihren.

,Post flir mich?“, fragt sie. ,,Sonst noch etwas?“

,Die Putzfrau war schon wieder nicht da“, nuschelt er. Auch hier
spricht er nur das Notigste.

Die Betreuerin wihlt eine Nummer. Er lehnt sich zuriick, faltet seine
Hinde tiber dem Bauch, unter den langen Fingernigeln hat sich Dreck
gesammelt. Aus gutmiitigen, tiefblauen Augen mustert er den Raum, die
Aktenordner im Regal, die bunten Landschaftsbilder an der Wand. Von der
Lockenmihne seiner jungen Jahre ist ein Haarkranz geblieben, die Wangen
sdumt ein grauer Bart, Falten haben sich tief eingegraben. Zur Jeans, zwei
Nummern zu weit, trigt er ein hellblaues Poloshirt, beide Knopfe offen.

Wilde legt den Horer auf. ,,Die Putzfrau kommt Ende der Woche.*

Fillt die Reinigung einmal aus, versinkt Spannenbergers Wohnung im
Chaos. Die Kleidung stapelt sich auf Sofa und Bett, der Badezimmerboden
bekommt Flecken, auf dem Couchtisch sammeln sich benutzte Gliser, im
Aschenbecher Zigarettenstummel. Er neige ,,zur Verwahrlosung, hier soll
Verschlimmerung verhiitet werden®, heif3t es im letzten Bericht der AWO.
Weil er Pflegestufe 1 in Anspruch nimmt, kommen fiir den Putzdienst So-
zialamt und Krankenversicherung auf. ,,Er ist weiterhin nicht in der Lage,
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Rentner, die Flaschen sam-
meln, finden sich in jeder
Stadt. Die meisten Passanten
schauen weg. Weil niemand
gern sieht, was passiert,
wenn man den Halt verloren
hat.

sich um seine personlichen Angelegenheiten zu kiitmmern*®, so der Be-
richt.

Also kiimmert sich die AWO um Spannenbergers Post, Versiche-
rungen, Rechnungen. Seine Kleidung stammt aus dem hauseigenen
Second-Hand-Laden. Weil er sich sein Geld nicht einteilen kann, {iber-
nimmt auch das die AWO. Er mochte es so. Seine Rente betrigt 880
Euro im Monat, davon gehen 352 fiir Miete und Strom ab, 10 fiir Miet-
schulden, macht 518 Euro. Davon bekommt er 480 Euro ausbezahlt, die
Hilfte jeweils zum 1. und 15. des Monats. Der Rest sind Riicklagen, fiir
Medikamente, Fuf3pflege oder sein Handy mit den extra grofien Tasten.
Frither hat er sich manchmal eine Karte fiirs Reutlinger Fufiballstadion
geleistet, heute sind 14 Euro fiir einen Sitzplatz nicht mehr drin. Al-
lein das Rauchen verschlingt fast sein Tagesbudget. Hétte er 2000 Euro
im Monat, wie er sie als Fahrer verdient hat, das wir’s, sagt er. So viel
briauchte er, um in Wiirde zu altern. Nach einundvierzig Jahren Bei-
tragszahlungen erreicht er nicht einmal die deutsche Durchschnitts-
rente von 948,60 Euro.

Ein Stockwerk tiefer, in der AWO-Kantine, bestellt Spannenber-
ger Mentl 1: gegrilltes Putensteak mit Bandnudeln, dazu eine Cola. An
der Kasse weist er sich mit einem gelben Papier und vergilbtem Foto
aus. Mit dem Sozialpass, den die Diakonie ausstellt, erhilt er Rabatt auf
das Essen: drei statt sechs Euro. Im Speisesaal nickt er einem Gast zu,
nimmt aber allein an einem freien Tisch Platz. Wihrend er kaut, schaut
er auf sein Tablett oder starrt die Wand an. Man kennt einander, sieht
sich jeden Tag, und redet kaum. ,Eigentlich ist jeder fuir sich allein“,
sagt Spannenberger. Jeder, das sind Hartz-1V-Empfinger und Obdach-
lose. Er selbst war beides.

Weil er betrunken im Auto erwischt wird, verliert er 2002 zum drit-
ten Mal den Fithrerschein — und seinen Job. Jahrzehnte ist er Lastwa-
gen gefahren, meist Mobel, lange Zeit auch Getrinkekisten. Spannen-
berger rutscht ins Hartz IV ab. Dann vor fiinf Jahren: Auf seinem Sofa
nickt er beim Fernsehen ein, als ihm die Zigarette aus der Hand und
auf eine Zeitung am Boden fillt. Vom Qualm wacht er auf, rettet sich
auf die Terrasse, Polizei und Feuerwehr sind schon da, ein Nachbar hat
sie gerufen. Als er Tage spiter seine Wohnung wieder betreten darf, ist
alles verkohlt. Mobel, Dokumente, Fotoalben. Nur ein Zinnteller blieb
unversehrt: eine Fufiball-Trophie, in die sein Name eingraviert ist,
Meister mit dem FC Urach in der C-Klasse 1972/73. Nach dem Brand
nichtigt er sechs Wochen in einer Notunterkunft, bevor ihm die AWO
eine neue Wohnung vermittelt, mit ihm Mdébel kauft. Der Zinnteller,
vom Ruf befreit, thront seitdem auf seinem Wohnzimmerschrank.

Zum ersten Mal stand er mit sechs Jahren auf dem Fuf3ballplatz,
wo er die gliicklichsten Momente seiner Kindheit verbrachte. Der Va-
ter Fensterputzer, die Mutter wegen Depressionen und Herzleiden zu
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krank zum Arbeiten. In der kleinen Wohnung teilt er sich ein Zimmer
mit seiner neun Jahre élteren Halbschwester. Ein Badezimmer gibt es
nicht, nur eine Toilette, zum Waschen muss die Spiile in der Kiiche rei-
chen. Vor der Tiir leere Bierflaschen und trostlose Gestalten: Nachbarn,
die nicht arbeiten, die ihre Sorgen im Alkohol ertrinken.

Als Heinz zwolf ist, stirbt seine Mutter an einer Lungenentziin-
dung. Er wichst bei seinem Vater auf, der zu viel trinkt und sich mehr
um neue Liebschaften als um den Jungen kiimmert. Meistens fliichtet
Heinz auf den Fufiballplatz. Eine Gegenwelt, in der Mannschaftsgeist
zdhlt, Tore, Aufstieg, gemeinsame Feiern nach einem Sieg. Er kriegt
nicht genug davon. ,,Fufiball war mein Leben®, erzihlt Spannenberger,
der vierzig Jahre als Stiirmer auf dem Platz stand.

Mit dem Sport schlich sich der Alkohol in sein Leben. Nach jedem
Training, jedem Spiel, trank er mit den Kameraden, manchmal zehn,
manchmal fiinfzehn Bier. Erst Hochstleistung auf dem Platz, danach
Saufen im Vereinsheim, mehrmals die Woche, jahrelang. Wer seinem
Korper das antut, muss getibt sein. Beim Trinken war Heinz Spannen-
berger Profi.

Nach der Hauptschule ldsst er sich zum Automechaniker ausbilden.
Nicht, weil er besonderen Gefallen an Autos findet, er tut es einfach den
meisten Jungs in seiner Klasse gleich. Mit sechzehn Jahren fihrt er auf
einem Moped, einer schwarzen Hercules, durch die Stadt, er verliebt
sich. Im Rausch titowiert er sich den Namen seiner ersten Freundin auf
den linken Unterarm: Janne. Die Buchstaben sind mit den Jahren ver-
blasst, Janne ist lingst Geschichte.

Mit zweiundzwanzig Jahren lernt er Renate kennen. Sie arbeitet im
Biiro der Firma, fiir die er Lastwagen fihrt. Sie ziehen zusammen, hei-
raten. Zwei Jahre spiter kommt Silke zur Welt. ,,Die gliicklichste Zeit
meines Lebens®, sagt er heute. Doch die Familie leidet von Anfang an
unter seiner Sucht. Er ist stindig unterwegs, treibt sich mit den Kame-
raden herum, kommt spit nach Hause. Sie mache das nicht linger mit,
warnt Renate. Er ignoriert ihre Drohungen. ,,Ich habe mich fiir unwi-
derstehlich gehalten.* Nach vier Jahren Ehe zieht sie mit der Tochter
aus, reicht die Scheidung ein. Heinz Spannenberger, mit 29 Jahren ge-
schiedener Vater, zieht zuriick in den ,,Kleinen Bol“.

Der Alkohol habe ihn nicht aggressiv gemacht, sagt er.

Im Suff sei er ihr gegentiber handgreiflich geworden, sagt seine Ex-
Frau.

Er sei mit Tausenden D-Mark Schulden aus der Ehe gegangen, sagt
er.

Sie habe alle Schulden auf sich genommen, weil er nicht zahlen
konnte, sagt sie.

Die Geschichte, die mehrere Versionen kennt, hat einen gemeinsa-
men Nenner. ,,Ich weif} heute, ich war allein daran schuld, dass meine
Ehe in die Briiche gegangen ist“, sagt er.

Nach der Scheidung, die Tochter ist knapp zwei Jahre alt, findet sei-
ne Ex-Frau einen neuen Mann und Silke einen neuen Vater. Ein gliickli-
ches Familienleben, bis Spannenberger an der Tiir klopft. ,,Er hielt sich
nicht an Termine, aber wenn, dann kam er oft betrunken®, erinnert
sich die Ex-Frau. Sie sagt auch: ,,Seine Tochter hat er tiber alles geliebt.

Die wenigen Kindheitserinnerungen, die Silke mit ihrem leiblichen
Vater verbindet, sind keine guten. ,Ich habe mich immer in meinem
Zimmer versteckt. Ich hatte einen Vater, ich brauchte nicht noch ei-
nen.“ Spannenberger ist fiir sie der Mann, der immer mal wieder in ihr
Leben schneit und gleich wieder verschwindet. Nach Jahren ohne Kon-
takt ladt sie ihn zur Konfirmation ein, spéter zur Hochzeit. Er kommt,
doch wieder bricht der Kontakt ab. Vergangenes Jahr dann das letzte
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Unauffallig bewegt er sich
durch die Fuf3igéngerzone.

Ein Rentner beim Einkaufs-
bummel, kénnte man denken.
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Termin bei Rita Wilde
von der Arbeiterwohl-
fahrt. Sie kimmert sich
um seine Rechnungen,
Versicherungen, medi-
zinische Betreuung.

23



24

RECHT AUF ALTERN IN WURDE

Kalter Entzug
nach 35 Jah-
ren. Sein
Korper ent-
wohnte sich
schnell vom
Alkohol,

der Kopf
brauchte zwei
Jahre. Viel-
leicht war es
das Grofte,
das er jemals
erreicht hat.
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Treffen. Zu ihrem einundvierzigsten Geburtstag besucht er sie und seine
vier Enkel. , Er hat keine Frage gestellt, kaum geredet®, erzihlt sie. Wenn
sie von ihrem leiblichen Vater spricht, nennt sie ihn nur noch EZ, kurz fiir
Erzeuger.

Sie habe ihm lange eine Chance gegeben, aber nun mit dem Thema ab-
geschlossen, sagt die Tochter.

Am meisten wiinsche er sich mehr Kontakt zu ihr, sagt der Vater.

,Der Alkohol hat alles zerstort.“ Die Ehe, die Beziehung zu seiner
Tochter, die Gesundheit. Und er hat die Erinnerung an manche Geschich-
te getriibt. Kramt Spannenberger in der Vergangenheit, findet er selten
Details. Mag sein, dass er sie nicht finden will. Eines Tages vor fiinfzehn
Jahren sei er in seine Kneipe gegangen und habe sich nicht zu den Trink-
kameraden am Tresen gesetzt, sondern an einen Tisch, allein. Er orderte
eine Cola, die Kellnerin nahm es als Scherz, von der Bar schallte hohni-
sches Lachen. Nach fiinfunddreifig Jahren an der Flasche sei er morgens
aufgewacht mit dem Gedanken: So kann es nicht weitergehen. Kalter
Entzug. Er tiberlegt, was damals der Ausloser war. Doch eine Antwort
fillt ihm nicht ein. Sein Kérper entwohnte sich schnell, der Kopf brauchte
dafir zwei Jahre. Vielleicht war es das Grofite, das er jemals erreicht hat.
Er fragt sich oft, ob er darauf stolz sein darf, wo er in seinem Leben doch
nichts mit Stolz verbindet.

Spannenberger zieht seinen Arm aus einem Miilleimer, leert aus der
erbeuteten Flasche einen Rest Bier auf den Gehweg und legt sie vorsichtig
zu den anderen in seine Tiite. Langsam schlurft er weiter, je linger der
Weg, desto hiufiger die Pausen. Er stoppt an einer Bank am Wegesrand,
seinem tdglichen Rastplatz, und steckt sich eine Zigarette an, wihrend
er Passanten beobachtet. Ein Parchen schlendert mit Einkaufstiiten vo-
ritber, im Café nebenan nippen Giste an Latte Macchiatos. Am Brunnen
schleicht ein silberner Sportmercedes vorbei. Spannenberger sitzt wie ein
Fremdkorper in dieser Welt. Was ihre Bewohner als Abfall hinterlassen,
nimmt er mit in seine.

Drei Jahre ist es her, als er zum ersten Mal in den Miilleimer fasste. Bei
der ersten Flasche stachen ihn noch die Blicke der Passanten in den Rii-
cken. Jede weitere kostete weniger Uberwindung, der Griff wurde Routi-
ne. Heute erkennt er, wer gleich glidsernes Geld in den Miill werfen wird,
und hilt sich bereit. Je nach Art der Flasche variiert das Pfand zwischen
acht und fiinfzehn Cent. Zwei bis fiinf Euro sammelt er pro Tag. An guten
Tagen wie dem WM-Finale auch mal neun. Am Abend tauscht er an der
Supermarktkasse sein Pfandgeld gegen Zigaretten.

Spannenberger nihert sich einer Fantadose, die vor einem Friseursa-
lon am Boden steht. Er hebt sie an und stellt sie sofort wieder ab. Noch
fast voll, die gehore sicher jemandem, stehlen will er nicht. Beim Fla-
schensammeln zieht er Grenzen: Niemals wiirde er wiihlen, und betteln
schon gar nicht. Ein bisschen Wiirde will er sich erhalten.

Vielleicht hat er deshalb seine Tage klar strukturiert. Aufstehen um
6.30 Uhr, um 7 Uhr kommt der Pflegedienst vorbei und stellt ihm seine
Medikamente bereit: Metohexal, Nephrotrans, Torasemid. Pillen, die den
Blutdruck senken, Gefifie erweitern, Harn treiben. Die meisten schluckt
er, um einen dritten Herzinfarkt zu vermeiden. Der erste traf ihn vor
zwanzig Jahren, der letzte vor acht. Weil die Beine schmerzen, hinkt er
leicht beim Gehen, seine Hénde zittern. Wenn Spannenberger hustet,
bebt sein Korper. Zweiundfiinfzig Jahre Rauchen hinterlassen Spuren.
Zwei grofe Schachteln HB inhaliert er pro Tag, vierundvierzig Zigaretten.
Als er noch Lastwagen fuhr, waren es doppelt so viele.

Jeden Morgen spaziert Spannenberger zwanzig Minuten ins Stadtzen-
trum und verbringt den Tag zwischen AWO und Bahnhofskneipe, unter-
wegs sammelt er Flaschen. Hauptsache raus. Obwohl er schon lange allein
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Im ,Sozialen Wohnzimmer”
hat Heinz Spannenberger
eine Ersatzfamilie
gefunden. Betreiber Alfred
Stahle kennt er vom
FuBlball. Fruher haben sie
gemeinsam gesoffen, heute
spielen sie trocken.
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Wenn die Beine schmer-
zen, lLegt er Pausen ein
— Jahrzehnte mit Rauchen
und Alkohol haben seinem
Kérper zugesetzt.
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lebt, ertrigt er nur schwer die Stille in seiner Wohnung. Sobald er nach
Hause kommt, schaltet er den Fernseher ein. Wenn er sich schlafen legt,
lasst er die Stimmen weiterreden.

Manchmal ruft er seine Halbschwester in Diisseldorf an. Die Gespriache
dauern keine drei Minuten.

,, Wie geht‘s dir?“

,»Mir geht’s gut.“

,,Also dann.“

Einmal im Jahr kommt sie zu Besuch nach Reutlingen. Jahrelang
herrschte Funkstille, der Alkohol habe das Verhiltnis belastet, erzihlt sie.
,Heinz ist ein seelenguter Mensch, aber er ist labil. Er hatte zu Hause kein
Vorbild. “

Zu gerne wiirde Spannenberger noch einmal heiraten. Er hilt Aus-
schau nach der Richtigen, doch es scheitert schon beim Ansprechen,
er ist zu schiichtern. Es gab zwar einige Frauen in seinem Leben, doch
nichts Bestdndiges, die lingste Beziehung hielt fiinf Jahre. Seitdem die
letzte Liebschaft in die Briiche ging, heifdt seine Familie Alfred, Roland
und Klaus. Mit ihnen sitzt er stundenlang zusammen beim Binokel, einem
schwibischen Kartenspiel, das man entweder schnell begreift oder nie
versteht. Mehrmals die Woche trifft sich die Minnerrunde im ,,Sozialen
Wohnzimmer®, einer Mischung aus Café und Rumpelkammer unweit des
Stadtzentrums.

An der giftgriinen Wand lehnt ein Portrit, das Hemingway zeigt, von
der Decke hidngen goldene Girlanden, hinter einer Glastiir verstauben
Gldser im Wohnzimmerschrank. Spannenberger stellt die Tiite mit seinen
Flaschen am Eingang ab. Alfred Stihle, ein kleiner Mann mit Schnauzbart
und Lachfalten, springt von seinem Stuhl auf, schiittelt ihm die Hand.
,Eine Cola, wie immer?“

Frither haben die beiden nach dem Fufiballtraining gemeinsam ge-
zecht. Heute sind sie gemeinsam trocken. Wenn man den Entzug hinter
sich hat, lisst sich leichter iiber die Exzesse von damals reden. Die Worte,
die sich Spannenberger spart, gibt Stihle grofiziigig aus. ,,Am Ende ging
es nicht mehr um Fufiball, sondern nur noch ums Saufen®, sagt er. Stihle
ist Betreiber des ,,Sozialen Wohnzimmers* und ehrenamtlicher Suchtbe-
rater. Dass Heinz ohne Therapie gegen den Alkohol gesiegt hat: Respekt,
sagt er. ,,Daflir braucht man einen starken Willen.“ Spannenberger li-
chelt mit gesenktem Blick.

Spiter, auf dem Weg zurtick in die Bahnhofskneipe, die ihn anzieht wie
ein Magnet, sagt er: ,,Wenn'‘s die Leute so sagen, wird‘s auch stimmen.“
Vielleicht ist da doch so etwas wie Stolz in seinen Worten zu horen.

In der Kneipe holt er ein Schachbrett am Tresen und setzt sich zu ei-
nem Freund, Andreas heifdt er. Sobald die zweiunddreifdig Figuren ste-
hen, tunnelt sich Spannenbergers Blick, sein Kopf spielt die nichsten vier
moglichen Ziige durch. Mit seinen beiden Pferden springt er nach vorn,
spielt dann die Liufer frei, um den eigenen Konig zu sichern. Andreas
seufzt, wiegt den Kopf hin und her. Wihrend Spannenberger in Ruhe an
seiner Zigarette zieht, beobachtet er jede Bewegung seines Gegners.

Das Spiel, das ohne Worte auskommt, ist Spannenbergers neuer Sport
nach dem Fufiball. Maximale Konzentration statt maximalem Rausch. Fiir
seinen Schachclub tritt er regelméflig bei Turnieren an. Zwei Tage dauerte
seine lingste Partie. Die Spielzlige, die ihm sein Vater beigebracht hatte,
gab er vor zehn Jahren an Andreas weiter. Was er im Leben nicht geschafft
hat, beherrscht Spannenberger bei diesem Spiel: den nichsten Schritt
uberlegen, Risiken abwigen, die Lage kontrollieren.

Er zieht seine Dame diagonal tiber das Feld. Ein gewagtes Mandover.
Denn er weif}, er wird sie jetzt verlieren. Aber er weifs auch, er kann im-
mer noch gewinnen.
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Die Vision begeisterte bereits Albert
Einstein und Thomas Mann — und sie
wiirde die Welt verdndern: ein Welt-
parlament, gewdhlt von jedem ein-
zelnen Menschen.

mochte mit seinem Verein ,,Demo-
kratie ohne Grenzen“ mehr globale
Gerechtigkeit schaffen.
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Ein Altbau in Wiesbaden, 2. Stock, zwischen Bahn-
hof und Stadtmitte. Andreas Bummel sitzt am 5. Juli
2018 an seinem Schreibtisch und blickt gespannt auf
seinen Laptop — eine Livestream-Ubertragung. Neben
dem Bildschirm steht ein Fihnchen. Es ist kein Spiel
der Fufiball-WM, mit dem Bummel mitfiebert, und das
Fahnchen ist keine Nationalflagge. Die Flagge zeigt das
Emblem der UNO und einen gedffneten Kreis aus Par-
lamentssitzen. Der Livestream tibertrigt eine Plenarta-
gung des Europédischen Parlaments in Straflburg.

Es geht um Datenschutz und die Krise in Venezuela,
um die EU-Haushaltsordnung und die Positionen der
EU zur UNO. Die Abgeordneten stimmen tiber meh-
rere hundert Antrige ab. Gelangweilt sitzen sie da und
heben immer wieder die Hinde. Hinter jedem Tages-
ordnungspunkt verbergen sich zehn, zwanzig, fiinfzig
Unterpunkte — Abstimmungen im Akkord. Irgendwann
kommt der Moment, auf den Bummel gewartet hat: Ta-
gesordnungspunkt 10, Absatz m. Eine Resolution, die
allen Regierungen der EU empfiehlt, sich fiir eine par-
lamentarische Versammlung bei den Vereinten Natio-
nen einzusetzen, ein Weltparlament! Bummels Projekt,
Bummels Leben. Es dauert nur wenige Sekunden. Eine
Mehrheit stimmt zu.

Bummel verschickt seine vorbereitete Pressemittei-
lung an Zeitungsredaktionen und Nachrichtenagenturen
in aller Welt, an Mitglieder seines Vereins, an Geldgeber,
an Journalisten. Andreas Bummel ist Griinder des Ver-
eins ,,Demokratie ohne Grenzen“. Seit Jahren versucht er
Politiker auf der ganzen Welt davon zu tiberzeugen, nur
ein Weltparlament kénne die globalen Probleme unserer
Zeit — Klimawandel, knappe Ressourcen, Steuerflucht,
Ausbeutung — losen. Einzelne Linder seien dafiir zu
klein, konkurrierten zudem miteinander.

Jetzt haben die Europaparlamentarier die Idee aufge-
griffen und mehrheitlich daftir gestimmt. ,,Weltzivilisa-
tion“, ,, Weltbiirgertum®, ,,planetares Zeitalter — grofe
Worte, die Bummel gerne benutzt — auf einmal werden
sie greifbar. ,,Frauenwahlrecht®, sagt er, ,,war auch ein-
mal nur ein grofies Wort.

In den nichsten Tagen verfolgt er, wie deutsche und
internationale Medien tiber die Abstimmung in Strafi-
burg berichten. Sie berichten gar nicht. Keine Meldung,
keine Erwidhnung, nichts.

Alle vier Jahre reist Bummel zum Kongress der Welt-
foderalisten. In diesem Jahr findet er in Den Haag statt.
Die Weltfoderalisten setzen sich dafiir ein, dass Natio-
nalstaaten Kompetenzen an internationale Institutionen
abgeben. Ihr langfristiges Ziel ist, dass die Welt sich zu ei-
nem Bundesstaat zusammenschliefit. Heute, in einer Zeit
des erstarkenden Nationalismus', des Brexits, der Briiche
in der EU, einer Zeit, in der Egomanen wie Trump, Erdo-
gan und Putin, die Bithne der Weltpolitik prigen, wirken
sie wie eine Gegenbewegung. Dabei gibt es die Weltfo-
deralisten schon seit 1947. Sie wurden gegriindet, als der
Nationalismus grofie Teile Europas und Asiens in Schutt
und Asche verwandelt hatte.
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Damals war das , World Federalist Movement*
(WFM) eine grofie Bewegung. Albert Einstein war Mit-
glied, Thomas Mann und Albert Camus. Die Schrecken
des Weltkrieges waren noch ganz frisch. Camus schrieb,
globale Demokratie sei die einzige adiquate Antwort auf
die globalen Herausforderungen. Albert Einstein hielt
Vortrige tiber die Idee eines Weltparlaments und einer
Weltregierung. Die Rechtsfakultit der Universitit von
Chicago schrieb einen Entwurf fiir eine Weltverfassung.
Das Vorwort der deutschen Ausgabe stammte von Tho-
mas Mann. 55 Prozent der US-Amerikaner waren 1948,
dem Jahr der Deklaration der Menschenrechte, fiir die
Stiarkung der UNO und fiir eine Art Weltregierung. Alles
lange her.

Dieses Jahr im Juli, wenige Tage nachdem Bummel die
Abstimmung im Europaparlament verfolgte, treffen sich
die Weltfoderalisten im niederlindischen Den Haag. In
der Stadt, die die Worte ,,Vrede en Recht®, , Frieden und
Gerechtigkeit“, im Wappen trigt. Den Haag ist Sitz des
Internationalen Strafgerichtshofs, der Verbrechen gegen
die Menschlichkeit ahndet.

Nur rund 40 Teilnehmer aus 16 Lindern sind ange-
reist. Sie tagen im ,,Bazaar of Ideas® unweit des Haager
Zentrums. Gedidmpfte elektronische Musik, kniehohe
Sofas mit Steckdosen in den Armlehnen, in denen biif-
felnde Studenten ihre Laptops aufladen. Ein ,,Co-wor-
king space”, in dem Start-Up-Ideen gedeihen. Im Ne-
benraum ein Café mit gedimmtem Licht. ,,Du lisst dir
auch kein Treffen entgehen, mein Lieber®, begriifit ein
Italiener seinen britischen Kollegen im Saal. Viele Mit-
glieder kennen sich von Konferenzen in Australien, Ka-
nada, der Schweiz.

Als Bummel den Konferenzsaal betritt, warten seine
Mitstreiter bereits auf ihn. Der Mann mit dem Cowboy-
hut, der Japaner mit den wilden Haaren und der ge-
tonten Brille, auch die Frau im indischen Sari. Bummel
— glattrasiert, kurzes zur Seite gegeltes Haar, unschein-
bares Sakko, pummelig, kaum tiber 1,70 — wirkt ein
bisschen scheu. Doch kaum irgendwo fiihlt er sich so ge-
borgen wie unter den Menschen in diesem Saal. Er sagt,
sie seien fiir ihn ,,wie eine Familie“. Als seine Familie ihn
sieht, brandet Applaus auf. Bummel bleibt verlegen ste-
hen, bis das letzte Klatschen verklungen ist. Ein Licheln
auf seinen schmalen Lippen.

Der Applaus fiir Bummel zeigt, dass die Weltfode-
ralisten schon kleine Erfolge, wie die unverbindliche
EU-Resolution, wie grof3e Siege feiern. Sie sind die Den-
ker des Ubermorgens. Der Cowboyhut gehért einem
Professor am Institut fiir Globale Politik und Theologie in
Winnipeg, Kanada. Der Japaner mit der Sonnenbrille ist
in seiner Heimat UNO-Berater im Parlament. Die Frau
im Sari ist Klimaforscherin an der Universitit Ravens-
haw in Bhubaneswar, Indien. Daneben viele Ménner und
wenige Frauen in Trekkinghosen, Anziigen, Turn- und
Lackschuhen, die Erfahrung aus der UNO, aus nationa-
len Regierungen und internationalen Denkfabriken mit-
bringen.
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Andreas Bummel vor dem
Flaggenmeer. 40 Teilneh-
mer aus 16 Nationen sind
nach Den Haag gereist,

um Uber die nachsten
Schritte fir ein Welt-
parlament zu diskutieren.
Manchmal kommt es ihm vor,
als gehe er im Kreis.

Weltfoéderalisten vor
dem Friedenspalast
in Den Haag. Die
Aufschrift ,Frieden
und Recht” ziert das
Stadtwappen.
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In den fiinf Kongresstagen berit die Versammlung
tiber die Zukunft der Bewegung. Die Weltfoderalisten
sind der Dachverband hunderter Nichtregierungsorga-
nisationen und Initiativen. Mit starkem spanischem
Akzent prisentiert eine Argentinierin den Stand der
Kampagne fiir ein Sondergericht Lateinamerikas gegen
organisierte Kriminalitit. Die Sprache der Weltfédera-
listen ist Englisch, die Mehrheit stammt aus Kanada, den
USA oder Grofbritannien. Sie bedauern, dass kein ein-
ziger Afrikaner zum Kongress angereist ist. Eine Dele-
gation aus Uganda steht auf der Teilnehmerliste, ist aber
nicht erschienen, wohl wegen der Reisekosten. Bummel
geht fiir ein paar Minuten ans Podium. Er ist kein gro-
fRer Redner. Niichtern, aber nicht ohne Stolz berichtet er:
,, Wir haben mittlerweile 1544 Abgeordnete weltweit als
Unterstiitzer. Das Europaparlament hat eine Resolution
zugunsten eines Weltparlaments verabschiedet, das Ab-
geordnetenhaus der Dominikanischen Republik ist kurz
davor.“ Als er sich wieder setzt, klopfen ihm seine Sitz-
nachbarn ihm auf die Schultern. Ein indischer Aktivist
schiittelt seine Hand, gratuliert ihm zu den jiingsten Er-
folgen.

In diesem Kreis ist Bummel ein gefragter Mann, auch
spit am Abend des ersten Kongresstages noch. Im Café
des ,,Bazaar of Ideas* bestellt er eine Pizza und eine Cola
Light. ,,Meinen Sie nicht, dass eine globale Solidaritits-
steuer Teil der Kampagne fiir ein Weltparlament werden
sollte?“ fragt ein japanischer Politikprofessor, der mit
ihm am Tisch sitzt. ,,Ich fiirchte, dann kénnen wir beide
Projekte zusammen begraben®, entgegnet Bummel. Es
gehe nur Schritt fur Schritt, nicht alles auf einmal.

Seit Jahren ist Bummel nun schon damit beschiftigt,
mit kleinen Schritten auf den Horizont zuzugehen, hin-
ter dem — davon ist er tiberzeugt — das Weltparlament
wartet. Manchmal kommt es ihm vor, als gehe er im
Kreis.

Vor 15 Jahren hat Andreas Bummel die Initiative ge-
griindet. Begann, wie er sagt, ,,im Bundestag Klinken
zu putzen®. Er spricht das ohne vorwurfsvollen Unter-
ton aus. ,,Politiker sind eben damit beschiftigt, aktuel-
le Brinde zu l6schen. Das heif3t aber nicht, dass sich im
Hintergrund nichts bewegt.“ Bummel schrieb E-Mails,
schiittelte Hinde, verabredete sich in Cafés. Sigmar Ga-
briel und Cem Ozdemir unterstiitzen seine Idee, ebenso
Elmar Brok, dienstiltestes Mitglied des EU-Parlaments.
Brok wartete vor dem Eingang des Europaparlaments in
Briissel auf seinen Fahrer als Bummel ihn ansprach. Ohne
den CDU-Mann wire die EU-Resolution im Juli wohl
nicht zustande gekommen. Er iiberzeugte seine Kollegen
der Européischen Volkspartei, der grofiten Fraktion im
Parlament. Inzwischen unterstiitzen 123 aktuelle oder
ehemalige deutsche Abgeordnete die Kampagne.

Politisch sind die Weltforderalisten ein bunter Hau-
fen. Bummel kandidierte von 2002 bis 2009 drei Mal fiir
den Bundestag. Nicht fiir die Linken, nicht fiir die Grii-
nen, sondern fiir die FDP. ,,Es geht gar nicht um Ideolo-
gie, sondern um den geistigen Referenzrahmen, darum,
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ob man global oder national denkt. Deswegen haben wir
Untersttlitzer aus allen politischen Lagern. Ich sehe mich
als Weltbtirger.

Bummel greift in die Innentasche seines Sakkos, ziickt
einen Reisepass hervor. Es ist ein Pass, der nirgendwo
auf der Welt anerkannt wird. Uber einer Weltkugel steht
in grofien Buchstaben ,,World Passport“. Unter dem
Globus dieselben Worte in Franzosisch, Spanisch, Rus-
sisch, Arabisch, Chinesisch und Esperanto. Das offiziell
anmutende Dokument hat er sich von einer Nichtregie-
rungsorganisation in Washington D.C. mit dem Namen
, World Service Authority* pressen lassen. Der Griinder
dieser Organisation wurde damit schon dutzende Male
an der Einreise gehindert und inhaftiert. Bummel hat
den Ausweis als Symbol gekauft. ,,Das ldsst sich alles
leicht durch den Kakao ziehen®, gibt er zu. Aber er ist
sich sicher, dass das Weltparlament eines Tages wieder
vom Nischen- zum Schlagzeilen-Thema wird — so wie
vor sieben Jahrzehnten.

Dass gerade Bummel sich fiir ein Weltparlament ein-
setzt, mag auch an seinen eigenen Wurzeln liegen, oder
besser gesagt: an seiner Wurzellosigkeit. Geboren 1976
im Stidafrika der Apartheid, wo sein Vater als Ingenieur
arbeitete. Als er sieben Jahre alt war, zog seine Familie
zuriick nach Deutschland. In seiner Erinnerung tiber-
wiegen die schonen Seiten Stidafrikas, die Sonne und das
Meer. Deutschland dagegen war grau und regnerisch.
Doch hier begann er, tiber sein Geburtsland kritisch zu
reflektieren. Immer wieder stellte er seine Eltern zur
Rede: Wie sie iberhaupt in ein Land hatten ziehen kon-
nen, in dem ein Unrechtsregime herrschte? Auch seine
Eltern hatten schwarze Bedienstete.

Das Unrecht einer Zwei-Klassen-Gesellschaft hat
Bummel heute vor Augen, wenn dridngende globale Fra-
gen besprochen werden — etwa die internationalen Ver-
handlungen zur Klimapolitik: ,,Der globale Stiden stofit
pro Kopf am wenigsten CO, aus, leidet aber am meisten
unter den Folgen des Klimawandels — und hat bei den
Verhandlungen am wenigsten Mitspracherecht.” Das
Weltparlament solle sich nicht in jedes Detail einmi-
schen, betont er. Aber bei globalen Fragen wie der des
Klimawandels sieht er keine gerechtere Moglichkeit.

Hoffnung macht ihm das Beispiel des WFM-Vorsit-
zenden William Pace. Ein Mann Mitte 60 mit dichtem,
graumeliertem Haar und vollen Wangen. Die runden
Brillengliser sitzen tief auf seiner dominanten Nase. Thm
gelang vor 20 Jahren der bislang grofite Erfolg der Welt-
foderalisten. Er erinnert sich noch genau an den Som-
merabend in Rom, einer der schénsten seines Lebens:

Esist 22 Uhram17. Juli1998, als in einem stickig-hei-
flen Konferenzsaal im Herzen der italienischen Haupt-
stadt Jubel ausbricht. Diplomaten, Juristen, Aktivisten
springen auf die Tische, liegen sich in den Armen, wei-
nen. Sogar UNO-Generalsekretidr Kofi Annan ist ange-
reist. Ein Jahrzehnt lang hatten sie daran gearbeitet, al-
lein die Schlussverhandlungen zogen sich fiinf Wochen
lang hin. Dann war das Unwahrscheinliche geschafft:

GO 13.2018



GO 13.2018

Entspannte
Stimmung Welt-
foderalisten.
Trotz politi-
schem Gegen-
wind in vielen
Landern arbei-
ten sie an einer
»kosmopoliti-
schen Vision.”

William Pace, Vorsitzender
der Weltfoderalisten.

Ohne seinen Einsatz ware
das Gericht in Den Haag wohl
nie entstanden.

1544

Abgeordnete weltweit
unterstiitzen die
Kampagne fiir ein
Weltparlament.

33



Drei Fuhrungsfiguren
der Bewegung betrachten
die Skyline von

Den Haag: William Pace
aus den USA, Fernando
Iglesias, Abgeordneter
aus Argentinien und

der deutsche Andreas
Bummel (v.l.).
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globali-
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kritischen
Bewegung
fehlt

eine ver-

bindende
Vision.*

Vertreter aus 120 Staaten beschlossen, einen Internatio-
nalen Strafgerichtshof zu griinden. Wer Vélkermord und
Verbrechen gegen die Menschlichkeit begeht, soll sich
von nun an einem Tribunal der internationalen Gemein-
schaft stellen. Vier Jahre spéter, am 1. Juli 2002, nahm
das Gericht in Den Haag seine Arbeit auf.

Immer wieder verweisen die Weltfoderalisten auf
diesen Erfolg, den lange niemand fiir moglich hielt: eine
internationale Institution, die ohne ihren Einsatz nicht
zustande gekommen wire. Bei den Vereinten Nationen
in New York hatten Pace und seine Mitarbeiter jahrelang
an den Sitzungen teilgenommen, Hinde geschiittelt,
auf Delegierte eingeredet. ,Der Internationale Strafge-
richtshof ist mehrere Tode gestorben, bevor er Wirk-
lichkeit wurde®, sagt Pace. Vor allem seine Landsleute
aus den USA hatten gegen ihn gearbeitet, setzten andere
Linder unter Druck, nicht zuzustimmen. Immer wieder
hatte man ihm gesagt, das wiirde nie etwas, was fiir eine
irre Vorstellung, was fiir ein Groflenwahn, was fiir eine
weltfremde Idee!

Fiir Andreas Bummel ist Pace der lebende Beweis,
dass auch noch so kleine Schritte irgendwann zum Ziel
fithren. Sich an Pace Erfolg zu erinnern, hilft ihm, wenn
die ffentliche Resonanz fiir seine Kampagne mal wieder
gering ist, wenn die Spenden nur spirlich flieffen. ,,Man
konkurriert eben mit Amnesty International, Green-
peace oder den Arzten ohne Grenzen. Viele Menschen
begeistern sich dafiir, wenn sie das Gefiihl haben, direkt
zu helfen, aber man muss auch die strukturellen Ursa-
chen des Leids angehen.“ Pace, der selber bei Amnesty
International gearbeitet hat, sagt: ,,Diese Organisatio-
nen machen einen guten Job darin, einen Verband um
den Krebs zu wickeln, aber sie heilen ihn nicht.“

Dabei gebe es eine grofie globalisierungskritische Be-
wegung, die viele der weltweiten Probleme richtig ana-
lysiere, sagt Bummel. Allein: Thr fehle eine verbindende
Vision. Die will er mit seinem Buch liefern: ,,Das demo-
kratische Weltparlament — Eine kosmopolitische Vi-
sion“. Zusammen mit dem SPD-Europaparlamentarier
Jo Leinen hat er vier Jahre lang daran gearbeitet. Leinen
war fithrender Kopf der Friedens- und Anti-AKW-Pro-
teste um 1980, spiter saarlindischer Umweltminister.
Seit 1999 sitzt er im Europdischen Parlament, zustindig
fiir Umwelt, konstitutionelle Reformen und den EU-Be-
ziehungen zu China. Bummel gewann ihn friih fiir die
Kampagne. Seit Jahren wirbt er bei Kollegen in Briissel
und Strafiburg fiir die Idee eines Weltparlaments.

Als das Buch 2017 erschien, wurde Bummel in die
3sat-Sendung ,,Kulturzeit“ eingeladen. Im Regionalsen-
der rbb sprachen Leinen und er mit der ehemaligen Bun-
desprisidentschaftskandidatin der SPD Gesine Schwan
eine Stunde lang tber ihre Zukunftsvision. Seither hat
sich der 450-Seiten-Wilzer 1500 Mal verkauft, nicht ge-
rade bahnbrechend, aber ofter als Bummel erwartet hat.

In Den Haag stellen beide ihr Buch noch einmal vor.
Leinen wird im ,,Basar der Ideen® ebenfalls mit groflem
Applaus empfangen. Die Weltfoderalisten wissen, wie
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wichtig es ist, Freunde an den Hebeln der Macht zu ha-
ben. Die EU-Resolution ist auch ein Ergebnis seines Ein-
satzes. ,,Die Europiische Union ist ein grofies Vorbild fiir
das Projekt der Weltfoderalisten®, sagt Leinen in seiner
Rede. ,,Denn sie ist das Ergebnis der Einsicht, dass die
Abgabe von Souverinitit langfristig alle Linder stirkt.
Der 70-Jihrige verspriiht eine fast jugendliche Zuver-
sicht. Lachfalten umrahmen seine Augen. ,Nichts ist so
michtig wie eine Idee, deren Zeit gekommen ist*, ver-
sucht er seine Zuhorer mitzureifden, stofdt aber auch auf
Skepsis.

Der ehemalige britische Abgeordnete Keith Best
meldet sich zu Wort. Fiir die Konservativen safy der
69-Jdhrige im “House of Commons®. Der Brexit hat
seine Zweifel genihrt: ,,Wir erleben gerade, wie schon
nationale Parlamente immer mehr unter Druck gera-
ten. Wie kann man da Zustimmung fiir ein Weltparla-
ment gewinnen?“ ,,Gerade der Kontrollverlust der Na-
tionalstaaten hat die Nationalisten gestarkt“, entgegnet
Leinen. ,,Nicht weniger Globalisierung ist die Antwort,
sondern eine bessere.

Dann tibernimmt Bummel. Er beginnt bei den philo-
sophischen Wurzeln des Weltbtirgertums, bei Kant, den
ersten Erwihnungen einer weltweiten parlamentari-
schen Versammlung. Er spricht akzentuiert, laut, deut-
lich, er hilt eine kleine Vorlesung, die den Weltgeist auf
ihrer Seite verortet. ,,Das Weltparlament ist keine neue
Idee, es gibt sie schon lange, und historisch gesehen
wire es nur die Fortsetzung einer jahrhundertelangen
Entwicklung, in der die Menschheit immer niher zu-
sammengertickt ist.“

Die Konferenzteilnehmer nicken 6fter als bei anderen
Rednern und lassen sich weniger von ihren Smartphones
ablenken. Der Professor aus Kanada mit dem Cowboyhut
scherzt hinterher, dass er Andreas Bummel einst ,,ent-
deckt“ habe: 1997 im schweizerischen Montreux, beim
50-jdhrigen Jubildum der Weltfoderalisten.

Der junge Andreas Bummel sei ihm bei der Konfe-
renz aufgefallen — motiviert, wie er war, begeistert von
einem Essay des kanadischen Weltféderalisten Dieter
Heinrich mit dem Titel ,,Ein Plddoyer fiir eine parlamen-
tarische Versammlung bei der UNO“. Bummel, erinnert
er sich, habe damals gerade an seiner Doktorarbeit ge-
schrieben.

Da erinnert er sich allerdings falsch. Denn der Mann,
der zu den Professoren aus Japan und Italien, den Par-
lamentariern aus Norwegen und Argentinien, den Wis-
senschaftlern aus Oxford und Briissel spricht, hat nie ein
Studium abgeschlossen. Er definiert ,,Studieren® nicht
im universitdren Sinn, sagt Bummel. Nicht als Scheine-
sammeln. ,,Im Volkerrecht kenne ich mich sehr gut aus.
Ich besitze nur eben nicht dieses Papier, das mir das be-
scheinigt.“

Bummel verldsst die Schule mit Ach und Krach nach
der zehnten Klasse. Er beginnt eine Ausbildung beim
Pharmakonzern Hoechst in Frankfurt, wo sein Vater als
Ingenieur arbeitete. Nach der Ausbildung spiirt er, dass
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ihn diese Arbeit nie erfiillen wird. Er holt sein Abitur
nach, absolviert wihrenddessen ein Praktikum bei der
,,Gesellschaft fiir bedrohte Volker®, die ihn danach zum
Verantwortlichen fiir Fragen zu UNO-Reformen macht.

Das Abitur besteht er mit einem Notenschnitt von
0,9. Die Studienstiftung des deutschen Volkes fordert
ihn als hochbegabten Jura-Studenten. Er konzentriert
sich auf Europiisches Recht, Internationales Recht und
Friedenskonzepte der Vereinten Nationen, hilt sich aber
nicht an den Studienplan, sondern liest das, was ihn in-
teressiert. Die Studienstiftung streicht ihn aus der For-
derung. Er arbeitet immer mehr an seiner Kampagne
und immer weniger an seinem Studium. Jobbt in einer
Unternehmensberatung und einer Frankfurter Kanzlei.
Nach 13 Semestern bricht er das Studium ab, widmet
sich fortan nur noch seiner Kampagne.

Heute, als Geschiftsfithrer seines Vereins, verdient
Bummel einen Bruchteil dessen, was er in Wirtschaft
und Juristerei bekommen hitte. Einschlieflich seines
Gehalts liegt das Jahresbudget seiner Kampagne unter
100 000 Euro. Die genaue Zahl nennt er ungern: ,,Viele
Menschen bemessen Dinge nur nach ihrem finanziellen
Gewicht, nicht nach der Qualitit der Idee.*

Trotz abgebrochener Universititslaufbahn hat Bum-
mel nie aufgehort zu studieren. In seinem Biiro reichen
die Biicherregale bis zur Decke. ,,Uber den Prozess der
Zivilisation“ des Soziologen Norbert Elias habe ihn am
meisten geprigt. Daneben stehen Biicher des US-Poli-
tik-Beraters Zbigniew Brzeziniski, des Psychoanalyti-
kers Erich Fromm, des Biirgerrechtlers Nelson Mandela.
Und dazwischen: Arnold Schwarzenegger. ,,Das ist eine
ganz interessante Personlichkeit. Er hat aus dem Nichts
etwas aufgebaut, hat zum Teil sehr progressive Positio-
nen vertreten, das sollte man nicht abtun.“ Psychologie,
Astrophysik, Soziologie, Politik — die Buchriicken be-
zeugen, wie wenig Bummel Grenzen bedeuten.

Das Uberwinden von Grenzen, das Zusammenwach-
sen zu einer kooperierenden Weltgemeinschaft ist fiir
Bummel eines von zwei moglichen Zukunftsszenarien
der Menschheit. Das andere: eine von nationalen Ego-
ismen getriebene Selbstzerstorung.

Als Kind konnte er die BBC Dokumentationsreihe
,»The World at War“ tiber den Zweiten Weltkrieg nicht
oft genug ansehen. Er hatte damals immer wieder den-
selben Alptraum: Ein Atomkrieg bricht aus, den er von
seinem Fenster aus beobachtet und dessen vernichtende
Wolke sich ihm nihert.

Sein Antrieb, sagt er, seien aber nicht die Bilder von
Krieg und Zerstorung.

Was dann? Bummel nennt zwei Jahreszahlen: 1987
und 1989. Das Gipfeltreffen in Washington, als Reagan
und Gorbatschow ein Abkommen tiber nukleare Abriis-
tung schlossen. Und der Fall der Mauer. Als die Ost- und
Westberliner sich ungliubig in den Armen hielten, lag
er als 13-Jihriger weinend vor dem Fernseher. Nicht das
Leid der Welt hat sich bei ihm eingebrannt, sondern die
grof’en Momente des Fortschritts.
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Die Weltfdéderalisten besuchen
den Internationalen Straf-
gerichtshof in Den Haag.

Zu seiner Entstehung haben sie
1998 mafigeblich beigetragen.

OLEWITT &
ARMIN GHASSIM

Sind die Weltfdderalis-
ten Traumer oder
Visionare? Dariliber
diskutierten wir nach
jedem Recherche-Tag in
Den Haag. Wir stiegen
in ihre Welt ein, dach-
ten ihre Ideen mit und
am Abend in der S-Bahn
kamen wir wieder in

der Gegenwart an.
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Ich will

RECHT AUF SEXUALITAT

TEXT: CAROLIN GIBSIBL
FOTOS: FABIAN MELBER
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Christine Hufen ist
geldhmt. Einmal im
Monat besucht sie
Thomas Aeffner. Der
Sexualbegleiter
schldft mit ihr, gegen
Bezahlung.
Die Geschichte liber
eine besondere
Dienstleistung.

GO 13.2018
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Nicht mehr Lange.
Christine Hufen zahlt

in ihrem Tischkalender
die Tage, bis ihr Sexual-
begleiter kommt.

40

Es ist 5:30 Uhr, als der Pfleger ihr ein schwar-
zes Spitzenhoschen tber die Windel zieht.
Nachdem er Christine Hufen angezogen und
in den Rollstuhl gesetzt hat, steuert sie zu ih-
rem Esstisch. Darauf: Das Portrait eines Man-
nes. Seine grauen Haare fallen {iber die hohe
Stirn, wellen sich auf seinen Schultern, Griib-
chen lugen unter dem Dreitagebart hervor.
Vor dem Bilderrahmen: Ein Tischkalender. Sie
nimmt einen Kugelschreiber, streicht an die-
sem Dienstagmorgen eine ,,1“ durch. Nun sind
es nicht mehr Tage, sondern Stunden, die sie
zihlt: Noch zehn, bis er kommt.

Sie macht sich auf den Weg zur Arbeit. An
der Turklinke baumelt ein Zettel fiir die Reini-
gungskraft: ,Bitte Bett beziehen.

Vor 51 Jahren kam Christine Hufen als
Frithchen zur Welt, sechster Monat, Steifilage.
Diagnose: Spastische Tetraplegie. Sie ist geistig
fit, aber wird fiir immer an den Rollstuhl ge-
fesselt sein. Thre Beine und der linke Arm sind
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geldhmt, mit dem rechten kann sie schreiben
und leichte Dinge wie Loffel oder Gabel heben.
Wihrend andere Kinder um sie herumtoben,
muss sie begreifen, dass ihr Korper eine le-
benslange Barriere bleiben wird. Mit 14 Jah-
ren spirt sie das erste Mal den Wunsch nach
korperlicher Nihe. Sie mochte in den Arm ge-
nommen, gestreichelt werden. Sie sehnt sich
nach der ersten Liebe. Doch bertihrt wird sie
immer nur fliichtig, beim Waschen oder wenn
sie ins Bett gebracht wird.

,Behinderte brauchen sowas nicht.“ Den
Satz horte sie oft. ,,Schon gar nicht, wenn sie
Windeln tragen.“ Es sind Sitze von Bekann-
ten. Sitze, die wehtun. Warum muss sie sich
fir ihre Bediirfnisse rechtfertigen? Haben
nicht alle Menschen ein Recht auf Sex?

Ihren ersten Freund lernt sie mit 21 Jah-
ren kennen und zieht von ihren Eltern weg.
Die Beziehung geht schnell in die Briiche, drei
weitere folgen, bis sie mit 33 Jahren heiratet.
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Wie die Partner zuvor, ist ihr Mann physisch
gesund. Er nutzt seine Macht aus — nimmt
sich was er will und wann er es will. Eine Zeit,
iiber die sie ungern spricht. Dreizehn Jahre
hilt sie aus, bis sie die Scheidung einreicht und
2014 ein selbstiindiges Leben in einer eigenen
Wohnung in Minden beginnt.

In ihrem Wohnzimmer hingt ein Schild:
,,Ich bin nicht auf der Welt, um so zu sein wie
andere mich gerne hitten.“ Die anderen Win-
de sind mit Fotos bedeckt: Bilder ihrer Fami-
lie und Freunde, daneben Accessoires vom
FC Schalke 04: Embleme, Mannschaftsposter,
Trinkgldser, Decken. Sogar ihr Elektroroll-
stuhl ist blauweif3, in den Farben ihres Vereins.

Sie fiihlt sich wohl in ihrem Zuhause. Einen
Lebensgefihrten mochte sie nicht mehr. Zu
schmerzhaft waren ihre Erfahrungen. Den-
noch: Das Verlangen nach Sexualitit bleibt.
Sie tiberwindet sich und redet mit ihren Be-
treuern: ,Ich will Sex. Keinen, der mit mir

‘Mensch drgere Dich nicht spielt. Sonst platze
ich.“

Ein Betreuer weifd von Sexualbegleitern in
den Niederlanden. ,,Ich fahr doch nicht in ein
anderes Land fiir ein bisschen Spaf.* Damit
war das Thema durch.

Bis zu dem Tag im Februar 2017, als Betreu-
erin Christina an die Tiir klopft. Sie hat einen
Mann im Internet gefunden, der alten und be-
hinderten Menschen hilft, Hemmungen vor
Bertihrungen zu verlieren. Der sie streichelt,
massiert und zeigt, wie sie sich selbstbefrie-
digen konnen. Einer, der mit ihnen schlift.
Gegen Bezahlung.

Als Christine Hufen ihrer Mutter davon er-
zdhlt, ist diese entsetzt: ,,Um Gottes Willen!
Was, wenn er sich an dir vergeht und dich
ausraubt?“ Doch die Neugier ist grofier: ,,Ich
schau” ihn mir zumindest mal an. Ich will ja
keine Hackfresse. Nicht, dass du abhaust, so-
bald du den nur siehst.“

»Ich will Sex.
Keinen,

der mit mir
,Mensch
drgere Dich
nicht* spielt.
Sonst platze
ich.“

Inniges Wiedersehen.
Thomas Aeffner nennt
sich selbst ,Berihrungs-
kiinstler”.

GO 13.2018
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»1ch musste
immer darum
kdmpfen, ernst
genommen zu
werden. Leute
denken oft, du
bist nicht helle,
weil du im Roll-
stuhl sitzt.“

Bei Thomas Aeffner fiuhlt sich
Christine Hufen angenommen.
Die Gesprache mit ihm sind
ihr genauso wichtig wie der
Kérperkontakt.

42

Mit ihrer Betreuerin klickt sie sich durch
seine Facebookseite: ,Ich bin Beriihrungs-
kiinstler.“ Auf den Fotos meditiert Thomas
Aeffner im Schneidersitz auf einer Wiese, steht
oberkorperfrei unter einem Wasserfall, sitzt
nackt auf einem Motorrad. Auf einem anderen
Bild hilt er ein Zertifikat in der Hand: ,Herr
Aeffner hat die Methoden der erfolgreichen
Sexualbegleitung erlernt. Er hat dartiber hi-
naus behinderte Menschen mit unterschied-
lichen Einschrinkungen bei ihrer sexuellen
Selbsterfiillung unterstiitzt und dabei deren
Selbstbestimmung und Wiirde geférdert.

Die Bescheinigung stammt vom Institut
fiir Selbst-Bestimmung Behinderter (ISBB)
im niedersidchsischen Trebel, eine von zwei
Einrichtungen in Deutschland, die Sexual-
begleiter ausbildet. Die andere ist die Bera-
tungsstelle fiir Prostituierte , Kassandra e.V.*
in Niirnberg. Beide Institute wollen selbstbe-
stimmte Sexualitit fiir Menschen mit korper-
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lichen Einschrankungen férdern: Sex von Be-
hinderten und alten Menschen soll kein Tabu
mehr sein.

Betreuerin Christina schreibt eine E-Mail:
»Ich sitze gerade neben meiner Klientin
[...]. Sie sitzt im Rollstuhl, hat Spastik und
trigt Vorlagen, da sie ohne Unterstiitzung
nicht zur Toilette gehen kann. Sie wiinscht
sich eine erotische Begegnung.

Christine Hufen kann sich nicht viel unter
einem Treffen vorstellen, hat Angst, nackt da-
zuliegen und sich unwohl zu fithlen, wenn er
angezogen ist.

Thomas Aeffner antwortet:

, Wegen der Art der Begegnung braucht sie
sich keine Sorgen zu machen: Genauso wie
sie das beschrieben haben, stelle ich mir
das auch vor: eine gleichberechtigte Begeg-
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nung mit Sinnlichkeit sowie es in der Situa-
tion dann passend ist und in beiderseitigen
Einverstindnis sich richtig anfiihlt. Auf gar
keinen Fall wird irgendetwas geschehen,
dass sie nicht mochte.

Uber mehrere Wochen hinweg schreiben sie
E-Mails, telefonieren, verhandeln den Preis.
,Darf ich Sie duzen?“, fragt sie, als sie tiber
ihre sexuellen Vorlieben sprechen. ,Nein®,
antwortet er. Solange sie sich nicht kennen
und nicht wissen, ob sie sich sympathisch fin-
den, herrscht Distanz. Grenzen werden ver-
einbart: Keine Partnerschaft. Keine Liebe. Rei-
ne Dienstleistung.

20. April 2017. Ein blauer Kleinbus mit
einem Peace-Symbol auf der Motorhaube
parkt im Hof. ,Ich wire fast gestorben, so
aufgeregt war ich®, erinnert sie sich. Auch
ihre Betreuerin ist aufgeregt. Zu dritt sitzen
sie am Esstisch, trinken Sekt, reden iiber ihre
korperliche Einschriankung und dartiber, was
im Schlafzimmer passieren wird. Dann bittet
Christine Hufen ihre Betreuerin zu gehen.

Wenn sie sich heute an diese Stunden zu-
riickerinnert, verschwinden ihre blauen Au-
gen hinter einem breiten Licheln: ,Dieser
Mensch kann zaubern! Ich war erschrocken,
wozu ich kérperlich fihig bin. Ich fithle mich
wie ein Teenie.“ Seither hat sie kein Spiel der
Schalker mehr besucht. Das Geld gibt sie lieber
fir Thomas Aeffner aus.

,,Christine ist seitdem viel frohlicher, auf-
geschlossener und wirkt in allem begeiste-
rungsfihiger”, erzdhlt ihre Betreuerin. ,Die
Beiden sind so vertraut, als wiirden sie sich
seit zehn Jahren kennen.*“ Christine Hufens
Budget entscheidet, wie oft Thomas Aeffner
kommt: Einmal im Monat fihrt er die 260
Kilometer von Schwalmtal nach Minden und
bleibt zwei Stunden. Er verlangt 90 Euro pro
Stunde plus Fahrtkosten. Geld, das sie von
ihrem Gehalt und der Rente zahlt, die ihr als
Schwerbehinderte zusteht.

Bisher gibt es nur in den Niederlanden ein
Modell, bei dem Kommunen Sexualassistenz
fiir Pflegebediirftige bezuschussen, wenn sie
mit einem Attest nachweisen kénnen, dass sie
nicht in der Lage sind, sich zu befriedigen. In
Deutschland regte die Griinen-Politikerin Eli-
sabeth Scharfenberg 2017 die Debatte an, ob
sexuelle Dienstleistungen auch hier staatlich
gefordert werden sollen — sie stiefs dabei auf
viel Widerstand. Als ,,bezahlte Prostitution®
bezeichnete den Vorschlag beispielsweise
Karl Lauterbach von der SPD. Auch Christi-
ne Hufen ist keine Befiirworterin: ,,Das wiire
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Ihre Betreuer finden, sie ist viel
entspannter, seit sie Aeffner kennt.

»Lustvoll Sex zu haben ist wich-
tig fur ein gliickliches Leben.
Das will ich auch Menschen
ermoglichen, die dazu alleine
nicht in der Lage sind.*“

Thomas Aeffner Legt seine Armbéander und Ringe
ab. Friher arbeitete er als Tantra-Masseur,
heute ist er als Sexualbegleiter angemeldet.
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Aeffner nimmt sich fir seine Klientin
viel Zeit. Ansonsten wird Christine
Hufen nur flichtig berihrt — das
Pflegepersonal hat es meist eilig.

»Dieser Mensch kann
zaubern! Ich war er-
schrocken, wozu ich
korperlich fdhig bin.*“

44
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wie ,Sex auf Rezept‘. Dann wire es fremdbe-
stimmt, wie lange und oft ich meinen Sexual-
begleiter brauche.

10:30 Uhr. Noch fiinf Stunden. In der Be-
hindertenwerkstatt iibertont das Radio die
Gerdusche der 21 Mitarbeiter. Christine Hu-
fen schraubt Schlief3bleche fiir Zimmertiiren
zusammen. Sie setzt Schraube fiir Schraube
und ist dabei in Gedanken versunken: Das Bett
miisste inzwischen frisch bezogen sein, der
Umschlag mit dem Geld liegt in der Schublade
bereit, das Deo hat sie mitgenommen. Kurz vor
Dienstende wird sie eine Kollegin bitten, ihren
Zopf zu offnen und die graue ,,Léwenmihne“,
wie Thomas Aeffner sie nennt, zu kimmen. Sie
blickt auf die Uhr. Die Zeit Kriecht.

In der Pause sendet sie eine SMS: ,,Schreibst
du mir bitte, wenn du losfihrst?“ Die Antwort
interessiere sie nicht. Sie moéchte nur eine
Nachricht von ihm auf dem Handy haben —
der einzige Kontakt im Monat. Kein: ,,Hallo,
wie geht’s dir? Ich mochte mit dir reden.

Sie gibt zu, dass es ihr manchmal schwer-
fillt. ,Ich musste immer darum kidmpfen,
ernst genommen zu werden. Leute denken
oft, du bist nicht helle, weil du im Rollstuhl
sitzt. Dabei ist es nur dein Korper, der nicht
mitmacht. Bei ihm fiihle ich mich angenom-
men — das erste Mal im Leben.“ Sie hat Trinen
in den Augen: ,Manchmal denke ich mir: Zum
Gliick sitze ich im Rollstuhl, sonst hitte ich all
das nie erfahren diirfen.“

Fiir Thomas Aeffner ist es kein Problem,
dass Fotos von ihm in der Wohnung hingen
oder sie die Tage bis zum nichsten Treffen
zihlt. Fiir ihn wird es dann ein Problem, wenn
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eine Klientin ihre Gefiihle nicht mehr in den
Griff bekommt: ,,Dann muss ich gegensteu-
ern, die Verhiltnisse wieder klarstellen: Ich
erbringe eine bezahlte Dienstleistung. Wenn
das nicht auszuhalten ist, muss ich die Besu-
che notfalls einstellen.“ Bisher sei das noch
nicht vorgekommen.

Christine Hufen weifd, dass sie nicht mehr
als zwei Stunden Zweisamkeit verlangen darf.
., Er wird nie mein Partner werden, daher stel-
le ich keine Anspriiche. Sonst wiirde ich alles
kaputt machen.“ Jedes Mal ldsst sich Thomas
Aeffner sein Honorar bar in die Hand geben —
um immer wieder zu verdeutlichen, dass es
eine Arbeit ist. ,,Das Verhiltnis zu ihr ist schon
etwas Besonderes und das funktioniert, weil
sie sich an die Regeln hilt.“

Wenn er mit ihr zusammen ist, seien auch
seine Gefiihle ,echt und ehrlich.“ ,Ich gehe
in jede Begegnung mit Herzblut rein und las-
se mich dann ganz auf sie ein. Aber eben nur
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In Deutschland wird
Sexualbegleitung nicht
bezuschusst — weder
vom Staat noch von den
Krankenkassen.
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Trotz aller Zart-
lichkeiten — es
bleibt eine be-
zahlte Dienstleis-
tung. ,Wenn das
nicht auszuhalten
ist, muss ich die
Besuche notfalls
einstellen”, sagt
Aeffner.
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fiir den Moment.“ Diese Haltung hat er durch
seine Arbeit als Tantra-Masseur erlernt. Zuvor
arbeitete er als Kunstmaler. Vor drei Jahren,
mit 62, entschied er sich, Sexualbegleiter zu
werden. ,,Lustvoll Sex zu haben ist wichtig fiir
ein gliickliches Leben. Das will ich auch Men-
schen ermdglichen, die dazu alleine nicht in
der Lage sind.“ Aussehen spiele fiir ihn keine
Rolle: ,,Ich verurteile keinen, sondern sehe das
Schoéne in jedem Menschen.“ Wie viele Frau-
en und Minner er regelmiflig besucht, sagt
Thomas Aeffner nicht.

15:30 Uhr. Am Riickspiegel des blau-
en Kleinbusses schwingt ein Traumfinger.
Knapp drei Stunden ist Thomas Aeffner gefah-
ren. In Flipflops, Cargohose und schwarzem
Hemd steigt er aus und holt einen Koffer aus
dem Laderaum: Kondome, Massagedl, Blue-
tooth-Lautsprecher fiir Musik, Straufienfeder,
Dildos, Kerzen, die grelles Neonrohrenlicht
ersetzen, Spiegel, um Korperstellen zu zei-
gen, die sonst nicht gesehen werden kénnen,
Bondage-Seile, die Spastikern helfen, zu ent-
spannen. Er hat Halterungen fiir Vibratoren
gebastelt, mit denen behinderte Klientinnen
ihre Vagina erreichen kénnen.

Thomas Aeffner hat geduscht, sich rasiert,
Eau de Toilette auf sein Hemd gespriiht, das er
bis zum nichsten Treffen bei Christine Hufen
lassen wird. Jeden Abend hilt sie es im Arm.
Er hat sich von seiner Freundin verabschiedet.
,Fur sie ist es sicherlich nicht immer leicht,
aber sie kann es trennen. Sie liebt mich so, wie
ich bin und unterstiitzt die Art, wie ich mei-
nem Leben eine Bedeutung gebe.“ Auch seine
erwachsenen Kinder hitten kein Problem mit
seinem Beruf. Sie seien in einem Kiinstler-
haushalt aufgewachsen und gewohnt, dass
ihr Vater ,,anders* ist. ,,Sie mochten nur keine
Details erfahren.

Christine Hufen sitzt im Riickraum des
Fahrdienstes, der sie tdglich von der Arbeit
abholt und drgert sich iiber jede rote Ampel.
Fir Thomas Aeffner ist die Verspitung kein
Problem: ,,Es lduft keine Stoppuhr. Manchmal
reden wir noch lange — das rechne ich nattir-
lich nicht ab.“ Der Transporter hilt im Hof, die
Fahrer in den gelben Warnwesten schnallen
sie ab. Thomas Aeffner steht mit offenen Ar-
men vor der Tiir. Sie strahlt, als sie das sieht:
»Ich kann nicht springen, aber ich wiird” so
gerne!“, ruft sie und rollt zur Rampe. Sie fallen
sich in die Arme. Er kiisst sie.

In der Wohnung legt er Uhr, Ringe und
Armbinder ab, hievt sie aus dem Rollstuhl. Sie
umschlingt seinen Nacken, so fest, als wolle
sie ihn nie wieder loslassen. ,,In die Scheifs-
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-~Was wir hier tun, ist
etwas ganz Normales

und Schones.*“

Fotograf Fabian
Melber rechnete
nicht mit so viel
Freizugigkeit:
~Hatte ich nicht
meine Kamera
gehabt, ware

ich vollkommen
uberfordert
gewesen.”

kiste gehe ich erst wieder rein, wenn du weg
bist.“ Arm in Arm sitzen sie auf der Couch. La-
chen, dass er schon wieder voller Hundehaa-
re ist. Sie zupft die Haare von seinem Hemd,
erzihlt dabei von ihrer Arbeit, sie machen
Witze, wie es weitergehe, wenn er élter wird.
,,Dann komme ich eben mit Rollator.
Thomas Aeffner packt Christine Hufen und
trigt sie ins Schlafzimmer. Er zieht ihr das
Oberteil tiber den Busen, knopft sein Hemd
auf und offnet seine Hose. Nackt setzt er sich
auf das Bettende. Sie blicken sich in die Augen,
wihrend er ihre Hose abstreift. Er wickelt die
Thromboseverbinde von ihren Waden. Sie
haben eingeschnitten, Striemen hinterlassen.
Er pustet tiber die gertteten Stellen. Streichelt
dartiber, minutenlang. Die Hirchen an ihren
Armen und Beinen stellen sich auf. Er krault
ihre verkrimmten Zehen. ,Ich mag diese
Fiifle.* Christine Hufen schlief3t die Augen.
Seine Brustwarzenpiercings beriihren ihre
Hiifte, wiihrend er ihre Oberschenkel auf seine
Taille legt. Sie sackt zusammen, all ihre Span-
nungen losen sich. Er hilt sie, ummantelt sie.
Eine Hand gleitet den Oberschenkel entlang,
zwischen ihre Beine. Christine Hufens Atmung
wird tiefer. Sie stohnt. So laut, dass die Betreu-
erin ihrer Nachbarin an die Tiir klopft: ,,Chris-
tine, ist alles in Ordnung:!“ Beide brechen in
Geldchter aus. ,,Ja, willste etwa reinkommen,
gucken? Das stort mich gar nicht. Ich mochte
der ganzen Welt zeigen, wie gliicklich ich bin.“

FABIAN MELBER &
CAROLIN GISSIBL
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TEXT: LEONIE RUHLAND
FOTOS: CHRIS GRODOTZKI

Ready
to rescue

Malta hindert private Rettungsschiffe
am Auslaufen. Auf den Schiffen macht
sich Frust breit. Anstatt Menschen retten
Helfer Plastikmiill aus dem Meer.
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Aktivisten der
Seenotrettung pro-
testieren gegen die
Festsetzung ihrer
Schiffe in Malta.
Mit ihrer Aktion
wollen sie die Euro-
padische Union zum
Umdenken bewegen.
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Protest wo andere Urlaub

machen: Neeske Beeckmann (Mitte)
bei einer symbolischen
Rettungsaktion im Mittelmeer:
~Die Menschen miussen verstehen,
was in der Welt passiert.”
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Beim Untergang eines Boots
mit Fliichtlingen aus
der Tiirkei sind vor der
griechischen Insel Lesbos
nach Medienberichten sechs
Menschen ertrunken.
Drei von ihnen seien
Sduglinge, berichtete der
tiirkische Sender CNN Tiirk
am Sonntag.
(Der SPIEGEL 29.7.2018)

Laut tuckert das kleine graue Schlauchboot, das alle ,,Hiilse“ nennen,
auf den roten, alten Fischkutter zu. Neeske Beckmann lenkt es an die
Steuerbord-Seite und bindet es mit zwei Seilen an der Reling fest. ,,Gu-
ten Morgen!, ruft sie und springt auf das holzerne Deck. Zwei Crewmit-
glieder kratzen Rost von der Reling, drei andere kochen Spaghetti mit
Gemtise in der Bordkiiche. Es ist heify an diesem Augusttag. Maschinist
Marco Miiller taucht an Deck auf und wischt sich die ver6lten Hinde
an einem Tuch ab: ,Na, geht’s gut?“ Sie lacht. ,,Der Tag hat schon wie-
der scheif’e angefangen®, sagt sie, die Hinde in die Hiifte gestemmt.
»Aber wir basteln jetzt ein Transpi!“ Miiller nickt und fiihrt sie iiber eine
schwankende Planke an Land zur Werft, wo die rote ,,Seefuchs“ liegt, das
Schiff der Nichtregierungsorganisation (NGO) Sea-Eye.

Seit Juni 2018 hilt die maltesische Regierung die Schiffe der deutschen
NGOs Sea-Watch, Sea-Eye und Mission Lifeline fest, angeblich, weil die
Schiffsregistrierung nicht rechtméfig sei. Die Schiffe sind trotzdem fast
vollstindig bemannt.

Neben der ,Seefuchs® parkt ein alter weifler VW Bus. Beckmann
steigt auf den Beifahrersitz, Miiller steuert vorbei an weifen Motorjach-
ten, alten Fischerkdhnen und einem grauen Militdrschiff. Eine Flagge mit
drei gebogenen Querstreifen hingt an einem der Masten: Frontex — der
europdische Grenzschutz. Beckmann kneift den Mund zusammen. Dann
halten sie in einer Halle, Miiller parkt neben einem Miillhaufen aus rosti-
gen Fissern und Metallteilen und zerrt eine alte LKW-Plane hervor. ,,Die
passt, die nehmen wir®, sagt Beckmann.

Mit Transparenten kennt sie sich aus. In Magdeburg, wo sie Psycholo-
gie studierte, demonstrierten hiufig Neonazis. Sie protestierte dagegen,
wurde zur Sprecherin, geriet ins Visier der Rechtsradikalen, die ihre Ad-
resse veroffentlichten. Schon als Schiilerin eines katholischen Gymna-
siums in Hildesheim fiel sie auf. 2010 nahm sie am Anti-Castor-Protest
teil. ,Da fing alles an. So ist das immer bei mir: Wenn, dann ganz.“ Jetzt
ist die 29-Jihrige Teil der Lifeline-Crew. Das Schiff kam in die Schlag-
zeilen, weil es im Juni fiinf Tage lang mit 234 Fliichtlingen an Bord auf
See ausharren musste. Erst dann genehmigte Malta die Einfahrt. Jetzt
hindert die maltesische Regierung die Lifeline am Auslaufen, seit zwei
Monaten geht das nun schon so.

Anstatt Menschen aus dem Meer zu retten, diskutieren die Akti-
visten seit Tagen tiber Aktionen, die sie zum ,,Day Orange“ machen
wollen. An dem Tag wird tiberall in Deutschland unter der Parole
»#Solidarityatsea® fiir zivile Seenotrettung demonstriert. Ein Schrift-
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zug mit ,,#Free Iuventa“ findet das Lifeline-Team keine gute Devise. Es
gehe nicht mehr nur um die ,,luventa®, das Schiff von ,,Jugend Rettet®,
das im November 2017 von der Italienischen Regierung beschlagnahmt
wurde. Vielleicht wire es wirkungsvoller, ins Meer zu springen, Seenot
zu simulieren, wihrend die Kamera die festgehaltenen Schiffe zeigt?
Geht gar nicht, sagen die Leute von Sea-Watch, wir konnten als weifse
Menschen keine Schwarzen darstellen. Erst spidt am gleichen Abend ei-
nigen sie sich schlieflich auf ein gemeinsames Banner.

Das Hin und Her drgert Beckmann. ,,Deshalb arbeite ich lieber in klei-
nen Polit-Gruppen. Nicht in groflen NGOs, die sich stdndig dariiber Ge-
danken machen miissen, wie das in der Offentlichkeit wirkt.“ Alle zwei
bis drei Wochen wechseln die Teams auf den Booten fiir eine neue Mis-
sion. Die Arbeit ist ehrenamtlich, die Leute nehmen dafiir Urlaub. Die
Einsitze auf dem Meer gehen an die Nerven, ein regelmifiger Wechsel
ist da sinnvoll. Das gilt auch, wenn sie nicht mehr auslaufen diirfen.

Seit 2015 gibt es zivile NGOs auf dem Mittelmeer, eine Antwort auf
Frontex, die die italienische Marineoperation ,Mare Nostrum* abge-
16st hatte. Mehr als 130 000 Menschen hatten die Italiener in einem Jahr
gerettet. Frontex dagegen sollte vor allem die Grenze sichern. Kritiker
nannten das ein Versagen der europiischen Fliichtlingspolitik. Sea-
Watch war eine der ersten NGOs, die mit ihren Schiffen in See stachen,
um Menschen vor dem Ertrinken zu bewahren. Allein vor der libyschen
Kiiste haben die zivilen Retter in den vergangen drei Jahren mehr als
100 000 Menschen gerettet, ein Viertel aller von dort Geflohenen. Kri-
tiker werfen ihnen aber vor, die Flucht iiber das Mittelmeer anzuheizen
und Schlepper zu unterstiitzen.

¥ :;‘
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In einer Erkldrung von SOS
Méditerranée zur Abfahrt
der Aquarius heift es, seitdem
die Schiffe der zivilen
Seenotrettung gehindert
werden, vor der libyschen
Kiiste humanitdre Hilfe zu
leisten, ,,sind im Mittelmeer
mindestens 717 Menschen
ertrunken.* (WELT 2.8.2018)

,Den Leuten hier auf den Schiffen ist das nicht egal — sonst wiren sie
nicht hier®. Beckmann sitzt am Abend vor der Aktion auf dem Deck der
Lifeline, ihre blonden Rastas zusammengeknotet, Kaffee in der einen,
Kippe in der anderen Hand, hinter ihr die Kulisse von Maltas Hauptstadt
Valletta, mit der Stadtmauer, die man von Postkarten kennt. Die Son-
ne geht unter, eine Brise bringt Kithle vom Mittelmeer. Seit dem 1. Juli
wohnt sie auf dem Schiff, urspriinglich kam sie als Schlauchboot-Kom-
munikatorin fiir die siebte Rettungsmission. Mit ihren Sprachkenntnis-
sen in Franzosisch, Swahili und Arabisch kann sie beim Erstkontakt die
wichtigsten Informationen weitergeben.
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Jetzt, wo die Schiffe nur im Hafen diimpeln, tibernimmt sie eine an-
dere Aufgabe: Vernetzung und bessere Kommunikation nach aufien. Das
bedeutet Treffen mit Vertretungen der NGOs und maltesischen Initiati-
ven, politische Aktionen an Land, Statements nach Europa. ,,Die Men-
schen mussen verstehen, was in der Welt passiert. Das wird von allen
Seiten verhindert®, sie zieht an ihrer Zigarette. Malta hat der Sea-Watch
inzwischen auch verboten, ihr Aufkliarungsflugzeug ,,Moonbird“ einzu-
setzen. Fiir Beckmann ist die Sache eindeutig: ,,Die wollen nicht, dass
wir das Sterben dokumentieren. Am besten kriegt es niemand mit.“ Als
ein Passagierschiff an der Lifeline vorbeifdhrt, lichelt sie, hebt den Arm
und winkt. ,,Wir sind jetzt ein Teil der Hafenrundfahrt.* Kurz danach
diimpelt das Boot in der Diinung, sie schliefit die Augen. ,,Oh, ich ver-
misse Schiffsbewegungen. “

Im April war sie auf ihrer ersten Mission — damals noch mit der Sea-
Eye. ,Da merkten wir schon, dass sich der politische Wind gedreht hat-
te.“ Alsdas Schiff beim MRCC, der Seenotrettungsleitstelle, nach Fliicht-
lingen auf See fragte, wurde es abgewiesen. Keine da, hief} es. Kurze Zeit
spiter wurde klar, dass das nicht stimmte. Inzwischen war jedoch die
libysche Kiistenwache eingetroffen, um die Fliichtlinge zurtick nach Li-
byen zu bringen. Einem Land, das fiir Folter, Vergewaltigungen, Men-
schenhandel bekannt ist. Kritiker sagen: Nicht nur UN-Linder wiirden
damit gegen das Genfer Fliichtlingsabkommen verstofien, auch das
Seevolkerrecht schreibt eine Passage an einen ,,sicheren Ort* vor. ,Ich
unterstell dem Ganzen eine Absicht. Die wollen uns nicht da haben. Das
war der Moment, in dem ich dachte: Fickt euch!*

-

Nach Italien kamen im Juli
1 972 Migranten, im Juli 2017
waren es 23 552. Wdhrend es
also nur noch ein Zehntel der
Ankiinfte gab, hat sich die
offizielle Zahl der Toten auf
dieser Route mehr als verdop-
pelt: 157 im Juli, 68 im
Vorjahr. (Watson 2.8.2018)

Am nichsten Tag schippert sie mit der ,,Hiilse“ zur Sea-Watch. Das
50 Meter lange, blau-weif3e Schiff liegt direkt neben drei grofien Yach-
ten. Nur die Sea-Watch bietet genug Platz, um an dem Banner arbeiten
zu koénnen. Beckmann geht zielstrebig durch die grauen Géange in Rich-
tung ,,Messe“, dem Ess- und Aufenthaltsraum.

Lena Veller, Kochin der Sea-Watch Crew, und Stefanie Hilt, Medizi-
nerin, spiilen Geschirr in der Kiiche. ,,Die Plane muss sauber gemacht
werden®, sagt sie, ,,Und weckt Fabi! Der kann doch Schriftziige.“ Es
braucht eine Weile, bis sich ein paar Crewmitglieder an Deck versam-
melt haben. Beckmann geht das zu langsam, sie ist genervt, dass alles
linger dauert, dass aus Minuten manchmal Stunden werden. Die ver-
gangenen Wochen haben Spuren hinterlassen.
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,Hier herrscht ein hohes Frustpotential“, sagt Beckmann, wihrend
sie die LKW-Plane auf dem Kai vor dem Schiff ausbreitet. ,,Der Schwung
vom Anfang zerfillt leider. Jede Crew erreicht irgendwann einen Punkt,
an dem die Leute die Schnauze voll haben.

Hilt hat sich den Druckluftreiniger geschnappt und kommt ihr zur
Hilfe. Sie wird bald nach Hause fliegen. Eigentlich verarztet sie Ver-
atzungen von Fliichtlingen, die sie sich durch die Mischung von Salz-
wasser, Benzin und Fikalien auf den Schlauchbooten zuziehen, dazu
behandelt sie andere Hautkrankheiten, Verstauchungen, Folgen der
Mangelernihrung. Derzeit muss sie sich nur sporadisch um ihre Team-
kollegen kiimmern. Nach der letzten Mission ist die Krankenstation auf
der Sea-Watch wieder komplett aufgefiillt. Diagnostik-Instrumente wie
Stethoskope und Blutdruckmessgerite lagern neben Wunddesinfektion
und Verbinden, Mullbinden, Pflaster, darunter drei blaue Taschen: Kits
fiir Verbrennungen, Geburten und Pédiatrie. ,,Kinder sind meist in der
schlechtesten Verfassung®, erklért sie. ,,Sie konnen lange tiberleben,
aber sobald sie gerettet sind, schaltet sich der Kérper einfach ab.*

Hilt unterstiitzt Beckmann bei der Vernetzungsarbeit. ,,Es ist schon
lachhaft, dass wir so vorsichtig sein miissen, wenn wir deren Arbeit ma-
chen.“ Damit meint sie die EU. ,,Das Problem kénnte leicht gelost wer-
den, wenn es eine gerechte Verteilung der Fliichtlinge in Europa und
schnellere Asylverfahren gibe.“ Sie wischt das Wasser von der Plane ab
und bringt sie an Deck.

Seit Anfang 2017 ist die Saarlinderin Mitglied des wechselnden Sea-
Watch-Teams. Sie musste gleich im ersten Einsatz ein Baby reanimieren.
Erfolglos. In Deutschland arbeitet sie als Erlebnispidagogin, studiert hat
sie Internationale Not- und Katastrophenhilfe.

Ihr prigendstes Erlebnis war die Begegnung mit einem Boot der li-
byschen Kiistenwache. An deren Seite lag ein Flichtlingsboot mit 110
Menschen. Das Boot war defekt, die Situation chaotisch. Die Menschen
Kkletterten panisch auf das Deck des grauen Schiffs. Die Manner der Kiis-
tenwache reagierten aggressiv, schlugen die Leute und schubsten sie von
der Einstiegsleiter ins Meer, die dann im Wasser zappelten. Es war Hilts
erste Rettungsaktion. Sie fischten einen jungen Mann auf. ,,Er war in ei-
nem sehr schlechten Zustand. “ Kaum an Bord schrie er nach seiner Frau.
Die hatte die lybische Kiistenwache an Bord genommen. ,, Wir sahen, wie
die mit Seilen auf die Menschen einschlugen. “

Am Montag sammelte das
italienische Handelsschiff Asso-
Ventotto mehr als OO Migran-

ten in internationalen

Gewdssern ein und brachte

sie nach Tripolis. Obwohl alle
Hdfen in Libyen von der EU als
»hicht sicher* eingestuft
werden. Europdischen Schiffen
ist es verboten, Menschen dort
abzusetzen. (NTV 3.8.2018)

GO 13.2018



GO 13.2018

Anstatt Flichtlinge zu retten, sind die
ehrenamtlichen Seentoretter durch die
Regierung Maltas zur Untéatigkeit ge-
zwungen. Wenigstens mit Protestatkionen
wollen sie auf die Situation im Mittel-
meer aufmerksam machen.
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Die ,Lifeline”
sitzt seit Ende
Juni im Hafen von
Malta fest. Der
Grund: Das Schiff
sei angeblich
nicht rechtmafiig
registriert.
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Nur mit kleinen
Schlauchbooten
kénnen sich die Be-
satzungsmitglieder

der Rettungsschiffe
CHRIS GRODOTZKI & im Hafen von Kalkara

LEONIE RUHLAND auf Malta bewegen.

Das Warten zehrt an
ihren Nerven.
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An Deck haben sie die Plane derweil mit Kabelbindern an eine Stan-
ge gehingt. In dicken Lettern spritht Fabian Warnatz sechs Worter auf
die Oberfliche, die Beckmann mit schwarzer Farbe nachzieht. Sea-Eye
Crewmitglied Marco Miiller, die schwarzen Haare mit einem bunten
Stirnband gebdndigt, steht vor dem Banner und schaut mit Argusau-
gen zu, wie ein Beisatz gemalt wird, der dem Wortlaut juristisches Ge-
wicht geben soll: ,,EU-Charter, Artikel 2.1“. Miiller ist Schweizer und
hat gerade seine Matura im Fachbereich Gestaltung gemacht: ,,Mir ist
total wichtig, wie das Banner aussieht®, sagt er. ,,Hier sollen ja Massen
erreicht werden. Die meisten sind halt keine Hippies.“

Wihrend die Schrift trocknet, hingt die Crew an Deck herum. Ein
paar sitzen in der Messe und spielen an ihren Handys, einer hockt im
Technikraum und sortiert Bilder fiir die sozialen Medien. Nach gut einer
Stunde sammeln die Crewmitglieder Rettungsringe und Rettungswes-
ten ein, falten die getrocknete Plane, holen Schiffsmaschinist Jon aus
seiner Koje. Jon besitzt eine Drohne. Es soll endlich losgehen. Wieder
dauert es einige Minuten, bis, bis sich alle gesammelt haben. Inzwischen
ist es Nachmittag.

Knapp fiinf Kilometer weiter, an einer Badestelle vorm offenen Meer,
treffen die Crews, im Auto oder auf dem Schlauchboot angefahren, an
einem Felsvorsprung klares Wasser, Wellen, die gegen Felsen branden.
Nur wenige Badegiste liegen hier, direkt daneben befinden sich die Me-
diterranean Filmstudios. Der Bug eines alten Piratenschiffs ist zu sehen.
Die 15 Seenotretter werfen Rettungsringe und Rettungswesten ins Meer
und springen ihnen nach. Die Miidigkeit vom Morgen ist kaum noch zu
spiiren. Alle wuseln tiber Land und Wasser. Beckmann dirigiert vom Fels
aus: Die Plane muss an den Rettungsringen festgespannt werden. Dann
springt sie hinterher. Im Hintergrund kreuzen Jet-Skis und Segelboote.

,Es ist so banal“, sagt Beckmann mit leiser Stimme, wihrend sie
die Rettungsjacken wieder aus dem Wasser fischt. ,Ich wiinschte, dass
Menschen mal mit eigenen Augen sehen, was passiert. Fahrt mal zwei
Wochen nach Griechenland in die Fliichtlingslager und dann sagt noch-
mal, das ist doch alles okay. Die Leute beschweren sich tiber zu viele
Auslinder, nur junge Minner, dass es denen doch gar nicht so schlecht
gehe, die sich freuen sollten, nicht mehr im Krieg zu sein. “ Sie schiittelt
den Kopf. ,,Man kann das alles super gut von sich schieben und sich hin-
ter Pauschalisierungen verstecken. Aber wenn du jemand kennenge-
lernt hast, der als éltester Sohn der Familie tibers Meer geschickt wurde
und du seine Geschichte vom Krieg horst, dann ldsst du dich zu solchen
Aussagen vielleicht nicht mehr so schnell hinreifien. “

Auf der Riickfahrt mit dem Schlauchboot in den Hafen sieht Warnatz
Plastikmiill im Wasser treiben: ,,Ready to rescue®, ruft er und fischt
eine Flasche aus dem Wasser. Sie wollen noch zum ,,NGO Beach®, einer
Plattform am #duflersten Hafenrand, von der sie gut ins Wasser springen
konnen. Es ist ein Ort fernab ihrer Schiffe, weit weg von den Diskussio-
nen, der stindigen Erinnerung, dass sie nicht vorankommen, der Le-
thargie. Beckmann greift sich ein Bier aus der Kiihltasche, lehnt sich an
eine Siule und schlieft die Augen.

Im November will sie zu den Griinhelmen nach Syrien, eine NGO, die
beim Aufbau der zerstorten Stidte und Dorfer helfen will. ,,Dann bin ich
wieder in so einer krassen Situation.“ Eigentlich wollte sie davor zwei
Monate Zeit fur sich nehmen. Kraft tanken. So, wie die Situation jetzt
aussieht, bezweifele sie, dass sie Malta fiir immer verlassen wird. ,,See-
notrettung ist fiir mich das Ding, an dem sich alles aufhdngt: wie wir als
EU mit Migration, mit Menschen umgehen. Rassismus, Kapitalismus,
Unterdriickung von Frauen, Ausbeutung und Umwelt — all das findet
sich hier wieder, all das ist auch unsere Verantwortung.“
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Bei der Mittelmeer-Uberque-
rung sind in diesem Jahr
bereits mehr als | 500 Men-
schen ertrunken — davon
850 im Juni und Juli. Dabei
traten im Vergleich zum
Vorjahreszeitraum nur noch
halb so viele Menschen
die Flucht iiber das Meer an.
(Tagesschau, 4.8.2018)

Neeske Beckmann legt den Kopf in Stren Mojes Schofd. Der grofie
Mann mit dem roten Irokesen-Haarschnitt, den jemand tiber Twitter
mal als ,,Mischung aus ‘nem Junky und Wikinger der schlimmsten Art*
bezeichnet hat, streicht ihr mit einem Finger iiber die Stirn. Bei seinen
Missionen kam der Maschinist schnell in Kontakt mit Fliichtlingsbooten
— ebenso mit der libyschen Kiistenwache. ,,Wenn du dann in den Lauf
einer Kalaschnikow guckst, checkst du ziemlich schnell, was da eigent-
lich abgeht®, sagt er. Sofort wusste er, dass diese Arbeit sein Leben be-
stimmen wird. Jetzt stecken sie hier fest. Fiir die Aktivisten ist die Lage
eindeutig: ,,Es ist hochgradig illegal, was Europa da macht®, sagt Moje.
Da gebe es keine zwei Meinungen. ,,Unsere Politiker entscheiden per
Twitter, fiir wen Menschenrechte gelten und fiir wen nicht.“ Beckmann
nickt: ,,Die EU finanziert eine libysche Kiistenwache, die mit Schleppern
zusammenarbeitet. Wieso sonst kommen von dort immer noch Boote?“
Weshalb werde ihnen dasselbe vorgeworfen? ,,Weify nicht, vielleicht
werfen die ja ‘ne Miinze: Welchen Anweisungen folgen wir heute? EU
oder Schlepper?“ Auch der Vorwurf des ,,Pull-Faktors®, die NGO wiir-
den maf3geblich dazu beitragen, dass mehr Fliichtlinge iiber das Meer
fliehen, sei wissenschaftlich widerlegt. Eine Untersuchung der briti-
schen Oxford-University von 2017 ergab, dass sie im Gegenteil die Zahl
der Toten verringerten. ,,Bullshitfaktor, murmelt Moje leise.

Er seufzt, zieht seine ,,No borders Navy“-Kappe weiter ins Gesicht
und blickt tiber die leichten Wellen, die die untergehende Sonne gerade
in ein sanftes Orange taucht. ,, Wusstest du, dass ich ein grofier Fan von
David Hasselhoff bin?“ Beckmann starrt ihn von unten an.

Hasselhoff sei als Stargast auf einem Kreuzfahrtschiff eingeladen wor-
den, da habe er ihm eine Mail geschrieben, ob er wisse, was im Mittel-
meer los sei. ,,Er hat nie geantwortet.* Beckmann muss lachen. Dann
wird sie wieder still. Sie ist bedriickt. Auch Moje verlisst bald die Insel.
Es sind ihre wichtigsten Kontaktleute, die zurtick nach Deutschland flie-
gen. Leute, die schon lidnger da sind als sie, mit denen viel Erfahrung vor
Ort verloren geht.

Spit am Abend sitzt Beckmann auf der Dachterrasse des Sea-Watch-
Camps, ein altes Haus am Hafen von Kalkara. Hier hat sie Ruhe und funk-
tionierendes Internet, kann arbeiten. Sie schaut sich das Video vom Tag
an. Darauf ist das Banner im dunklen Wasser zu sehen: ,,Everyone has the
right to Life.“ Jeder hat das Recht auf Leben. Erst ganz nah, dann zieht
sich der Fokus immer weiter raus, bis die Menschen und Rettungsringe
drum herum nur noch wie kleine Ameisen im Wasser zappeln. Es ist gut
geworden. Morgen wird es auf allen NGO-Kanélen laufen.
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Als ein Freund
Muth stehend sah,
erschrak er uber
dessen Grofle. Muth
ist 190 cm grof3.

GO 13.2018



Stefan Muth fithrte ein Doppelleben. Das eine auf Beinen, das an-
dere auf Ridern. Nachts lag er oft wach, ritselte, wo genau seine Beine
lagen, die er nicht spiirte. ,,Einfach amputieren®, dachte er dann und
triumte von Beinschienen, Schuhen und Kriicken. Es war eine Sehn-
sucht, ein Zwang, eine Krankheit. Hinter verschlossenen Tiiren und
zugezogenen Vorhingen lebte er im Rollstuhl. Es widerte ihn an. Es tat
ihm gut. Bis er das Versteckspiel nicht mehr aushielt. Er musste sich
entscheiden.

Muth, Katholik und Hilfspriester, 65 Jahre alt, wartet vor der Herz-
Jesu-Kirche in Lubeck. Er spielt mit den Speichen seines Rollstuhls,
reibt die Biigelfalte seiner Hose zwischen den Fingern. Ein Ehepaar
steigt die Treppen zu ihm hinauf. Hindeschiitteln. Lautes Lachen. Er
wird mit ,Pfarrer Muth’ begriif’t, obwohl er als Hilfspriester dem Pfar-
rer untersteht.

Nach und nach trudelt ein Dutzend seiner Schifchen ein, umringt
ihn, schweigt, bis er das Wort ergreift. Zweimal im Monat treffen sie
sich zum Glaubenskurs. ,,Sollen wir rein gehen?“, fragt er und lichelt,
wobei sich seine Mundwinkel nach unten ziehen. Ein unsicheres La-
chen, wie von jemandem, der es erst wieder lernen muss.

,Ich war ein Getriebener®, sagt er. Jahrelang kam es ihm vor, als
wire er in einem Gang gefangen. Wie eine Pantomime tastete er un-
sichtbare Winde ab, suchte nach versteckten Tiiren, hinter denen sich
die Losung verbarg, die ihn von seiner Sehnsucht befreien wiirde. In
seiner Vorstellung boten sich aber nur Auswege wie Selbstmord, Am-
putation und Doppelleben an. Anfangs keine Optionen fiir ihn. Wie
hitte er sie vor Gott rechtfertigen konnen, wie vor der Gesellschaft?
Und wie vor sich selbst?

Fiir Muth fiihlen sich seine Beine an wie Fremdkorper. Er will sie
ruhigstellen, gelihmt sein oder sich beide Gliedmafien amputieren
lassen. Inzwischen weif} er, dass er unter einer Krankheit leidet, be-
kannt als Korper-Integritit-Identitit-Stérung, kurz BIID. Vor vier
Jahren entschied er sich deshalb, Beinschienen zu tragen, sogenannte
Orthesen, um seinen Amputationswunsch zu unterdriicken. Wie ein
Korsett schniiren sie seine Beine ein, entlasten die Muskeln, die sich
dadurch immer weiter abbauen. Laufen kann er inzwischen kaum
noch. Ist er mit seiner Wahl, im Rollstuhl zu leben, gliicklich?

Gefolgt von zwolf Gldubigen fihrt er in die Kirche. Sie halten ihm
die Tur auf, I6sen den Tiirstopper fiir ihn, verstummen, als er seinen
Zeigefinger ins Weihwasser taucht. Wihrend er neben den Kirchen-
binken parkt, reihen sie sich ums Becken auf.

In den Hinden hilt er die Bibel. ,,Jeder kann einen Satz vorlesen®,
sagt er. Bibel teilen, nennt er das. Steif stehen die Glaubigen vor ihm,
den Blick gesenkt, die Hinde gefaltet. Eine Freundin von Muth nimmt
seit fiinf Jahren am Glaubenskurs teil. Selbst als sie ihrem Mann nach
Briissel gefolgt ist, pendelte sie zweimal im Monat mit dem Zug nach
Liibeck, vier Jahre lang, mehr als acht Stunden pro Fahrt. Als ihr Mann
in Rente ging, zog sie mit ihm nach Liibeck zuriick. Sie sagt: ,,Ich er-
kenne in Stefan eine seelische Kraft, die ich auch im menschlichen Je-
sus sehe. Er hat sein Leid bis zum Ende getragen.

Ausgelost wurde Muths Sehnsucht, als er vier Jahre alt war — durch
eine Frau. Er kann sich genau erinnern: Sie arbeitete im Zeitschrif-
tenladen gegeniiber. Graue, glatte Haare. Sie trug Rocke. Die Orthese
ragte gut sichtbar darunter hervor. Fast alle Betroffenen erzihlen von
einem Schliisselerlebnis in der Kindheit, bei dem sie eine Person mit
Behinderung sahen.

Muth war gebannt von dieser Frau, von ihren Bewegungen, von
den Kriicken. Er wurde ihr heimlicher Bewunderer. In seinem Zim-
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Die Beinschienen sind Teil
seines Korpers geworden.

Schon als Jugendlicher spiirte

Muth seine Beine nicht richtig.

Es war als waren sie zu lang
flir seinen Kérper.
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Ein ehrenamtlicher Helfer zupft Muth
den Kragen seines Messgewands zurecht.

mer wartete er auf sie. Morgens wartete er darauf, dass sie Zeitungen
einsortierte. Abends wartete er darauf, dass sie Zeitungen wegriumte.
Zwischendurch griibelte er. Warum trigt sie so etwas? Wie fiihlt sich
das an? Wie kann sie damit laufen? Spéter fragte er sich: Kénnte ich das
auch?

Er verlor sich in Tagtrdume, in der Schule schrieb er Vierer, Fiinfer
und Sechser. Seine Eltern schickten ihn auf ein katholisches Internat
in der Hoffnung, dass er dort das Abitur schaffen wiirde. Doch anstatt
zu lernen, sperrte er sich ins Musikzimmer ein, zog den Vorhang zu, so
dass nur die Pfiffe und Schreie vom Fufballplatz in seine Welt drangen.
Er setzte sich so, dass niemand ihn durch das Schliisselloch beobachten
konnte.

Dann schraubte er Notenstdnder auseinander, klappte die Fife zu-
sammen, legte die Metallstangen an Ober- und Unterschenkel, zurrte
alles mit Glirteln fest. Es waren seine ersten Orthesen. Metallschrau-
ben bohrten sich in seine Haut. Sein Herz raste, wenn er Schritte horte.
Wenn jemand an der Tiirklinke riittelte, erstarrte er.

Es tat so gut.

Er verstand nicht warum. Er schimte sich. Er baute die Notenstin-
der jedes Mal wieder zusammen. ,Pretending’ nennen Forscher das
Vortduschen einer Behinderung.
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Mit 24 holte er sein Abitur nach und studierte katholische Theologie,
um Antworten auf seine Fragen zu finden: Wer ist Gott? Wie kann er
zulassen, dass ich unter meinem Korper leide? Erst 40 Jahre spiter fin-
det er auf Umwegen eine Antwort.

In Marktheidenfeld tibernahm Muth eine eigene Pfarrei, stiirzte sich
in seinen Beruf, um seine Sehnsucht wegzudriicken. Er wollte es jedem
Recht machen, doch bei vielen eckte er an. Es wurde getuschelt: Der
Pfarrer spricht nur Verbote aus. Ein harter Knochen. Beim Vorginger
war das anders.

Muth schluckte seine Wut hinunter, versuchte auch sie in seiner
80-Stunden-Woche zu ertrinken. Er schwitzte viel in dieser Zeit.
Heute sagt er: ,,Ich wollte der perfekte Pfarrer sein“. Fiir Freunde und
Familie blieb keine Zeit. ,,Mit wem hitte ich auch iiber mein Problem
sprechen konnen? Ich wollte keinen belasten.“ Es gab niemanden, der
ihm einen Rettungsring zuwerfen konnte.

Acht Jahre lang schien es, als wiirde sein Plan aufgehen. Die selbst-
gebastelten Orthesen lagen im Schrank. Nur selten tibermannte ihn die
Sehnsucht.

Bis er zerbrach. Der Arzt schrieb ihn dienstunfihig. Diagnose: Burn-
Out.

Inzwischen ist er ein anderer Mensch, sagen seine Briider — herz-
licher, geléster, weniger dogmatisch. Mit den Teilnehmern des Glau-
benskurses geht er anschlieflend im Biergarten essen, unterhilt sich,
schikert. Ein Freund erzihlt: ,,Als ich von Stefans Krankheit erfuhr,
war ich sprachlos. Er strahlt so viel Lebensfreude aus.“ Trotzdem fragt
er sich: Muss das sein? Wie wird das im Alter? Kénnte er nicht wenigs-
tens ab und zu laufen?

Als er um die Ecke zu seiner behindertengerechten Wohnung biegt,
stockt Muth. Im Licht der Straflenlaternen erkennt er einen parkenden
Mini vor dem Durchgang seiner Tiir. Mit seinem Rollstuhl ist er zu breit
fiir den Spalt, der fiir FuRginger grof} genug wire. Ratlos blickt er sich
um. Nur das Lachen einer Gruppe Jugendlicher dringt tiber die Strafie.
Wiitend ruft er die Polizei, wartet. Flip-Flops floppen auf Asphalt. Eine
Stimme ruft, wihrend sie niher kommt: ,,Was machen Sie denn da?“
Muth schnauzt die Frau an: ,,Jetzt verschwinden Sie schon.* Er drgert
sich, dass viele gedankenlos parken, ohne an Menschen mit Behinde-
rung zu denken.

Hitte er die Wahl gehabt, Muth hitte sich die Sehnsucht, nicht die
Beine weggewtinscht. Nicht alle Betroffenen wiirden sich so entschei-
den. Doch Muth weif3: Er musste vieles aufgeben. Die Krankensalbung
kann er nicht mehr durchfiihren, weil er keine Treppen mehr steigen
kann. Er musste seine Stellung als Pfarrer aufgeben. Seine Sehnsucht
zwang ihn dazu.

Nach seinem Burn-Out zog er nach Sommerkahl in Hessen, kauf-
te sich bei E-Bay Beinschienen, gab sich seinem Verlangen hin — und
wurde stichtig. Er zogerte die Sekunden hinaus bis er die Orthesen ab-
legen musste. Nachts versuchte er sie beim Schlafen zu tragen — sie
scheuerten.

Seinen Urlaub verbrachte er im Rollstuhl, am Wochenende steuerte
er Parkplitze an, von denen er wusste: Hier halten fast nur LKW. Hier
kennt mich niemand. Mehr als ein bloder Blick kann nicht passieren.
Trotzdem schaute er in den Riickspiegel, bevor er mit den Beinschie-
nen ausstieg. Werde ich verfolgt? Welche Kennzeichen haben die Autos?
Kommen sie aus Sommerkahl?

Wenn er in der Pfarrei alleine arbeitete, probierte er, mit den Orthe-
sen Treppen zu steigen. Jeder Schritt hallte. Wenn es klingelte, war er
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Von seiner Wohnung zur Herz Jesu Kirche
fahrt Muth mit dem Elektrorollstuhl.

Muths Wohnung ist behindertengerecht
eingerichtet.
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Finf Minuten braucht Muth pro
Beinschiene, um sie anzuzie-
hen. Oben werden sie geschnirt,
unten mit Klettband fixiert.
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»ich kann jetzt

endlich den Stefan Muth
leben, der ich bin -

in allen Belangen.*

wieder mucksmiuschenstill, so wie damals im Musikzimmer. Er wurde
zum perfekten Schauspieler. Er dachte, er sei schizophren. Er dachte
daran, sich umzubringen.

Und suchte weiter nach perfekten Orthesen, bis er im Jahr 2008 auf
einen Artikel iiber den schottischen Arzt Robert Smith stief3. 1997 ent-
fernte dieser einem Englinder den gesunden linken Unterschenkel,
zwei Jahre spiter einem Deutschen ein funktionsfihiges Bein. Als die
Arztekammer durch einen BBC-Report davon erfuhr, verbot sie wei-
tere Amputationen. Wem gehort unser Korper? Gott? Der Gesellschaft?
Oder uns?

Das Selbstbestimmungsrecht des Patienten ist gesetzlich garantiert.
Keine Therapie ohne Zustimmung des Erkrankten. Gleichzeitig diirfen
Arzte nicht jeden Wunsch ihrer Patienten erfiillen. Mediziner, die ein
gesundes Korperteil abnehmen, machen sich womoglich strafbar.

Muth recherchierte weiter und stellte fest, dass es Foren gibt, dass
an Universititen geforscht wird. Es machte Klick. ,,Ich dachte, ich wire
der Einzige, der so spinnt®, sagt er. Schitzungsweise leiden in Deutsch-
land 200 Menschen an der Krankheit. Manche springen aus dem Fens-
ter, um die gewiinschte Behinderung zu erzwingen. Spiter behaupten
sie, es sei ein Unfall gewesen.

In einer Klinik in Frankfurt am Main untersucht ein Neurologe
Muths Gehirn. Das MRT-Bild zeigt: Im rechten Parietallappen ist die
graue Substanz kleiner als bei Menschen ohne BIID.

Dort sitzt der Homunkulus, der einen Grofteil der Wahrnehmungs-
prozesse und motorischen Leistungen steuert. Man kann ihn sich wie
eine Landkarte vorstellen, auf der Beine und Hinde verzeichnet sind,
nur der Mafistab ist verschoben. Lippen und Hénde sind tiberpropor-
tional grof}, weil sie 6fter bewegt werden als andere Gliedmafien. In der
Region, die Muths Beine steuert, ist ein blinder Fleck. Die Forscher wis-
sen allerdings nicht: Ist er Folge oder Ursache der Krankheit?

Manche Betroffene sehnen sich danach, das rechte Bein amputie-
ren zu lassen, entscheiden sich aber fiir das Linke, weil sie auf dieses
eher verzichten konnen. Andere fithlen sich von Menschen mit ihrer
Wunschbehinderung sexuell erregt. BIID kann daher nicht rein neuro-
logisch erkldrt werden. Wissenschaftler vermuten ein Zusammenspiel
von sexueller, neurologischer und psychischer Komponente. So neh-
men viele Betroffene Menschen mit Behinderung als Helden wahr. Sie
sehen deren Leben als Herausforderung, sie bewundern sie, sie wollen
genauso sein. Sie wollen genauso sein.

Statt Hilfe in Anspruch zu nehmen, kiimmert Muth sich um andere.
In seiner Wohnung sitzt er einem Mann mit schwarzen Haaren, Paus-
backen und Stoppelbart gegeniiber. Es ist einer von drei Fliichtlingen,
denen er bei Problemen hilft. ,,Akram braucht mich*, sagt er.

Seit vier Jahren hilft er dem Anfang 20-Jdhrigen beim Sprachtrai-
ning. Seitdem er in Liibeck wohnt, bringt er Fliichtlingen Deutsch bei,
leistet Seelsorge, hort ihnen zu, wenn sie von ihrer Flucht erzihlen.
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Zur heiligen Kommunion féhrt der Sitz nach oben.
Muth kann jetzt Uber den Altar blicken.
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Muth beim Deutschkurs mit
einem Flichtling.
»Ihr Lebt im Paradies.”
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Vielleicht sei es seine Berufung, anderen
zu helfen, die ein &hnliches Leid erfahren
haben, sagt der Weihbischof.

Beim Abendessen im Biergarten
knippst Muth fir seine Freunde das
Scheinwerferlicht an seinem
Rollstuhl an.
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Akram sagte einmal zu ihm: ,,Ihr lebt im Paradies.“ Den Satz baute
Muth in seine Predigt ein.

,Ich hiitte gerne Kinder gehabt®, erzihlt er. Doch er setzt Beruf und
Berufung gleich. Er will nur fiir die Gldubigen da sein. Trotzdem fragte
er sich lange, ob seine Entscheidung, Priester zu werden, richtig war,
ob er nicht das Geschenk Gottes verletzt. Im Korintherbrief heif3t es
uber den Korper: ,,Wer den Tempel Gottes verdirbt, den wird Gott ver-
derben. Denn Gottes Tempel ist heilig, und der seid ihr.

Im Februar 2010 hielt er die Zweifel nicht mehr aus. Er beschloss, sich
dem Weihbischof Ulrich Boom anzuvertrauen. Sie kannten sich seit 31
Jahren, waren im selben Priesterseminar, trotzdem hatte Muth Angst,
als er ins Kloster Oberzell zum Weihtag fuhr. Wie wiirde Boom reagie-
ren? Es war das erste Mal, dass er mit jemandem iiber seine Krankheit
sprach. Boom ebnete ihm damals den Weg in sein jetziges Leben. Er riet
seinem Glaubensbruder ,,Nimm dir Urlaub, geh deinen Weg“ und bat
den Bischof in Wiirzburg um ein Gesprich.

Acht Jahre spiter sitzt Boom, leitender Weihbischof fiir Seelsorge,
in seinem Wiirzburger Biiro. Ein Siebzigjihriger mit weiflen Stoppel-
haaren, randloser Brille und Lachfalten um die Augen, die ihn jiinger
wirken lassen. ,,Ich habe BIID anfangs nicht verstanden, aber ich muss
jeden Menschen erst einmal ernst nehmen®, sagt er, schaut zur Decke,
denkt nach. Darf sich ein Mensch in den Rollstuhl setzten, obwohl sei-
ne Beine gesund sind? ,,Wir miissen die Bibel mit unserem Wissen von
heute anders interpretieren.“ Boom spricht langsam, hilt oft inne, um
zu tiberlegen.

Als er erklirt, faltet er die Hinde iiber seinem Bauch: ,,Wir sollen
ehrfiirchtig mit unserem Korper umgehen. Ich darf mich nicht selbst
verletzten. Die Ehrfurcht verwandelt sich aber in eine Furcht, wenn ich
Angst vor meinem Korper habe. Und Gott will, dass wir uns im Korper
Zuhause fiihlen.“ Er hitte Muth sogar bei der Amputation begleitet,
wenn er ihm seine Griinde schliissig erldutert hitte. Vielleicht sei es
Muths Berufung, anderen zu helfen, die dhnliches Leid erfahren haben,
sagter.

Fiir Muth 6ffnete sich mit diesen Worten, die fiir ihn wie ein Zauber-
spruch wirkten, das Tor zur Losung, nach der er so lange suchte. ,Ich
hitte die Welt umarmen koénnen. Fiir mich war das ein neuer Blick-
winkel, “ erzdhlt er. Muth entschied sich, in Litbeck neu anzufangen —
ohne Selbstbetrug, ohne Doppelleben.

Er griindet den ,Verein zur Férderung von Studien tiber Korper-
identitdtsstorungen® mit und wurde zur Anlaufstelle fiir Menschen
mit BIID, ein Beichtstuhl, in dem er nicht nur zuhort, sondern auch
rit: ehrlich sein mit sich und mit anderen, mit der Familie sprechen,
Tagebuch fiihren. Was er nicht rit: die Amputation. Nur wenn er alle
anderen Moglichkeiten ausprobiert hitte und ihn Selbstmordgedanken
in den Tod trieben, wiirde er versuchen das Abnehmen seiner Beine ge-
setzlich zu erstreiten. ,,Und wenn ich verlieren wiirde, bliebe mir noch
die Amputation in Asien.“

Noch kann er ein paar Schritte an Kriicken gehen. ,, Aber ich wiir-
de es vermissen, wenn ich nicht mehr aufstehen konnte®, sagt er. Als
er am Sonntag zum Gottesdienst fihrt, iiberquert er die Trave. Auf der
Briicke hilt er an, hebt seine Unterschenkel aus den Fufdrasten, klappt
sie nach innen um, stemmt sich aus dem Rollstuhl — und steht. Seine
Kniesperren rasten mit einem Klacken ein. Er sieht aus wie ein Kind,
das gerade laufen lernt. Nur bewegt er sich schwerfilliger. Die Mus-
keln an seinem Unterarm treten hervor, als er sich aufs Geldnder stiitzt.
Er blickt iibers Wasser zu den Schiffen. Wellen kriuseln sich, es riecht
nach brackigem Meer. Nach ein paar Minuten muss er sich setzten.
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Seit er dauerhaft im Rollstuhl sitzt, leidet er unter Muskelschwund.
2012 beantragte er deshalb bei der Krankenkasse neue Orthesen, doch
die weigerte sich, diese bereitzustellen. BIID ist im ICD-10, dem Ver-
zeichnis aller medizinischer Diagnosen, nicht aufgelistet. Eine wissen-
schaftliche Behandlungsmethode gibt es nicht. Es ist, als existiere die
Krankheit nicht.

Muth klagte. Zwei Jahre lang dauerte das Verfahren, bis er den Pro-
zess gewann. Nachts lag er wach, griibelte. Es war, als wiirde in seinem
Kopf in Dauerschleife ,,Atemlos durch die Nacht“ gespielt. Es zermiirb-
te ihn.

Im neuen Diagnoseverzeichnis heifdt BIID jetzt Body Integrity Dys-
phoria — Korper Integritit Dysphorie, kurz BID. Muth empfindet das
als Sieg. Ist die Krankheit erst einmal in den Képfen der Menschen an-
gekommen, konnte das Versteckspiel der Betroffenen ein Ende haben.
Sie kénnten ohne Angst an Forschungsprojekten teilnehmen, gliicklich
sein, so wie er, der sein Lachen wieder gefunden hat.

In Litbeck stromt die katholische Gemeinde in die Herz-Jesu-Kir-
che. Sie kommen wegen Gott und wegen Muth. Mit den ersten Takten
der Orgel erheben sich die Gldubigen. Liturgische Klinge mischen sich
mit dem Gerdusch quietschender Reifen. In seinem Elektrorollstuhl
fihrt Muth hinter zwei Ministranten in die Kirche ein. Seine schwarzen
klobigen Schuhe ragen unter dem Messgewand hervor.

Rattern tibertont die Musik, als er tiber eine Metallrampe die Stufen
hinauf zum Altar fihrt. Er faltet die Hinde im Schof3. Die Schifchen aus
dem Glaubenskurs haben sich in den ersten Reihen versammelt. Der
Mund einer Frau steht offen. Eine andere blickt mit erhobenem Kinn zu
ihm auf. Muth predigt:

,,Wenn ich mich selbst in Ruhe sehen kann, werde ich auch den an-
gemessenen Abstand gewinnen kénnen, die Koordinaten meines Le-
bens neu zu bestimmen. “

Heute will Muth nicht mehr zuriick. ,,Ich habe durch meine Krank-
heit auch gelernt, wie wichtig Ehrlichkeit ist. Ich habe viel erreicht®,
sagt er. ,,Jetzt kann ich den Stefan Muth einfach leben.*

Als der Gottesdienst vorbeli ist, fihrt er an einer Frau vorbei, die am
Straflenrand wartet. Sie kommt néher, beugt sich vor, als wiirde sie ihm
ein Geheimnis erzihlen. Sie sagt: ,,Ich habe fiir Sie gebetet. Sie werden
wieder gehen konnen.“ Muth blickt irritiert — einen Augenblick, eine
Sekunde, im nichsten Moment lacht er und bedankt sich hoflich.

LAILA SIEBER & SARAH BIOLY
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Hamid Naimi ist
oft erschépft. Er
arbeitet zu viel
und verdient zu
wenig. Meist kann
er sich nur am
Wochenende um Tim
kimmern. Dann ge-
hen sie einkaufen.
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An einem Augustmorgen um halb zehn schliipft Tim Naimi aus seinem
Bett und tappt ins Wohnzimmer. Ein Elfjihriger kurz vor der Pubertit:
Ferrari-Shirt, verstrubbelte Haare, ein wenig pummelig, etwas tapsig.
Er rutscht auf den Hocker am Wohnzimmertisch, Sozialpidagogin Inka
Sinn sitzt gegeniiber: 44, brauner Bob, Brille und lacht so oft, dass sie da-
bei eine Liicke zwischen den Vorderzihnen entbl6f3t. Tim hat Sommer-
ferien, aber Rinder unter dunklen Augen, die nur den Boden suchen.
Dennoch wirkt er nicht wie ein Junge, der noch vor ein paar Monaten in
der Psychiatrie lebte. Hamid Naimi, 43, grau meliert, Dreitagebart, hin-
gende Schultern, fragt seinen Sohn:

Was willst du friihstiicken? Torte oder Pommes?
Tim zuckt mit den Schultern. Pommes?

Naimi: Ah, nein, wir haben kein Salz da.

Tim: Ich kann welches kaufen?

Naimi fragt: Alleine? Nein.

Inka Sinn will, dass Tim spiter allein in die Buslinie 5 einsteigt, um zu
einer Falknerei zu fahren, mal mit anderen Kindern einen Nachmittag
erleben. Busfahren konne Tim doch auch spiter tiben?, sagt sein Vater.
Niéchstes Mal?

Irgendwann ist immer das erste Mal, sagt Inka Sinn.

11:53 Uhr. Der Bus rollt in der Alexanderstrafle an, faucht, Tiiren sprin-
gen auf, aber Tim sitzt in dem weiffen Dacia seines Vaters, im dem er so
gern sitzt, in den er auch im April eingestiegen ist, um bei Burger King
zwei Burger einzuschieben und ein grofies Eis; der Tag, an dem ihn sein
Vater aus der Kinder- und Jugendpsychiatrie in Mithlhausen geholt hat,
45 Minuten Autofahrt von Eisenach entfernt.

An einem kalten Februarmorgen, drei Monate zuvor, hat ihn seine
Mutter Sylvia Naimi dort abgesetzt und den Aufnahmebogen ausgefiillt.
Das Feld, in dem die Klinik nach positiven Erinnerungen an ihren Sohn
fragt, lisst die 35-Jdhrige leer. Den Arzten erzihlt sie, dass Tim sie als
Kleinkind geschlagen und mit Gegenstinden beworfen habe, jetzt als
Schulkind sei er nur vertriumt, habe sich zuriickgezogen. Sie wiisste
nicht, was in ihrem Sohn vorgeht, fiihle sich machtlos. Tim sitzt dane-
ben, stumm, angespannt. Er rochelt durch die Nase. Die Arzte sagen, er
habe eine akute spastische Bronchitis. Er schnupft immer, antwortet
kaum, wenn sie fragen. Warum er hier sei? Er zuckt nur mit den Schul-
tern. Wie es ihm gehe, in seiner Familie? Schulterzucken.

Im Klinikbericht steht:

Seit der Trennung der Eltern im Sommer 2017 verweigert Tim alles,
verschliefst sich, antwortet einsilbig und kommt Aufforderungen
nicht nach. Bei Grenzsetzungen beleidigt er seine Mutter.

Sie weif§ nicht mehr weiter.

Die Arzte der Klinik sortieren Tim in die Kategorie F93.8 ein: sonstige
emotionale Storungen des Kindesalters. Sie sagen, er leide an einer Iden-
titdtsstorung und einer Stérung mit Uberingstlichkeit. Sie schreiben
ihm eine Rechtschreibstérung zu, eine durchschnittliche Intelligenz.
In der Klinikschule liest er Texte flieRend, betont nur manchmal falsch.
Schreibt Zahlen und Buchstaben auch in der vierten Klasse noch ver-
kehrt, kaum lesbar, er tibt, Adjektive zu steigern und das kleine Einmal-
eins. Sylvia Naimi will, dass Tim in einer therapeutischen Wohngruppe
fiir Kinder mit Problemen lebt, die von Psychiatern und Sozialpidagogen
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Tim hat eine Aufmerksamkeitsstorung,
sagen die Arzte. In eine Wohngruppe will er
nicht. Er will eine richtige Familie.

»Meine Liebe ist
unterschwellig.

Flr mich heifst Liebe,
sich zu kiimmern,
aber auch, sich
zurilickziehen.*
Hamid Naimi
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Bei einer Freundin der
Familie fanden Tim und
sein Vater eine vorléaufige
Bleibe. Cornela Schmalz
behandelt Tim wie einen
Sohn, erzieht ihn streng,
aber liebevoll. Sie
glaubt, dass Tim ein Vor-
bild braucht.
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Super-Vater
mit Super-Sohn.
Beim gemein-
samen Einkaufen
splren sie ihre
Beziehung

am starksten.

betreut werden. Im Entlassungsbrief der Klinik steht: Die Mutter posi-
tioniert sich klar, dass sie Tims Riickkehr in ihr Haus ausschlief3t. Auf-
grund der Schwierigkeiten kann sie keine positive emotionale Bindung
zu ihm aufbauen.

Sie hat mich rausgeworfen, sagt Tim.

Er will in keine Wohngruppe, keine Klinik, er will eine normale Familie.
Seine ist zersplittert, seitdem die Mutter erst den Vater hinausgewor-
fen und es auch mit ihm nicht mehr ausgehalten hat. Seit er auch seine
neunjihrige Schwester kaum noch sieht, weil sie bei der Mutter lebt. Er
will zu seinem Vater. Aber der ist tiberfordert, hat keine Wohnung, keine
Zeit, schlift auf dem Sofa einer Freundin, arbeitet Vollzeit im Schicht-
dienst. Vater und Sohn brauchen Hilfe.

Heute, ein paar Monate spiter, klingelt deswegen einmal in der Woche
Inka Sinn bei Tim in der Wilhelm-Pieck-Strafie im Thilmannviertel. Ge-
pflegter Rasen, Linden und Apfelbdume, neugierige Nachbarn. Wir war-
ten vor der Haustiir, eine Frau lehnt sich aus dem Fenster, fragt, wer wir
seien? Zu wem wir wollten? Dann surrt der Tiiréffner und Sinn spurtet in
den dritten Stock. In der Drei-Raum-Wohnung stehen noch Umzugskis-
ten in Tims neuem Zimmer. Er will Schnitzel essen mit Pommes. Er isst
meistens Schnitzel oder Pizza. Er darf das, sein Vater sagt, er werde schon
von allein anfangen, gesund zu essen. Inka Sinn hat Buttergemiise ge-
kaulft, schiittet es in einen Topf. Das pappt und Tim klatscht den Pfannen-
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wender von einer Topfseite zur anderen. Inka Sinn verschrinkt die Arme,
schaut ihm tiber die Schulter. Er rennt in sein Zimmer. ,,Jetzt kochen wir
doch®, ruft sie hinterher. Tim hibbelt, immer sein Handy in der Hand. Sie
erklirt, dass das Ol in der Pfanne erst Blasen schlagen muss, bevor das
Schnitzel hineinkommt, dass er den Tisch abwischen soll, bevor er isst.
Tim juckelt hin und her, zwischen Wohnzimmer, Kiiche, Kinderzimmer.

Weifst du, wo ein Schwamm ist, fragt sie.
Ah,

Und ein Topflappen?

Ahmmm.

Kannst du den Tisch decken?

Seit Wochen wohnt die Familie in ihrer eigenen, neuen Wohnung, aber
Tim weif} nicht, wo Geschirr steht oder Besteck liegt. Das Fett in der Pfan-
ne knistert, Tim haut das Schnitzel hinein. Pommesgeruch stromt in die
Kiiche und Tim rennt wieder fort. Inka Sinn schiebt ihre Brille auf die
Stirn. Reibt sich die Augen. ,,Manchmal méchte ich thn anleinen®, sagt sie.

Tim hat eine Aufmerksamkeitsstérung, kann kaum still sitzen. Kin-
der mit ADS konnen sich schwer konzentrieren, sind vergesslich, un-
geduldig, emotional instabil. Arzte haben ihm Medikinet retard 25 mg
verschrieben, das die Konzentration erhohen kann. Hiufige Nebenwir-
kungen: Stimmungsveridnderungen oder -schwankungen, depressive
Stimmung, Mangel an Gefithlen oder Emotionen.
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Im Klinikbericht steht: Sein Notendurchschnitt hat sich von fiinf auf
drei verbessert. Zu Beginn des Unterrichts ist er meistens gut konzen-
triert. Aber er ist leicht ablenkbar und braucht immer wieder Impulse
und Ermunterungen. Insgesamt braucht Tim viel Aufmerksamkeit und
Zuwendung.

Das Medikament hilft, aber Tim leidet an Tics, immer wieder zuckt
er mit den Augenlidern. Das belastet ihn. Also nimmt er die Tabletten
nicht mehr. Sinn stiitzt ihren Kopf ab, schaut Tim an und schweigt. Der
schweigt zurtick, stochert mit der Gabel auf dem Teller, schnurpst seine
Pommes, tunkt sie in Ketchup. Ab und zu piekt er in das Schnitzel, das
doppelt so grof} ist wie seine Hand. Durch die Balkontiir stromt Brum-
men der Automotoren. Ansonsten: Stille. Hamid Naimi arbeitet. ,,Er soll
nicht allein sein, ich leiste ihm nur Gesellschaft. Das Schweigen halte ich
aus®, sagt Sinn. ,,Ich kann fiir Tim keine Mutter sein, nur Hamid Naimi
unterstiitzen, ein guter Vater zu sein.“

Fiir Inka Sinn ist Tims Geschichte kein Einzelfall. Die Jugenddmter ha-
ben im vergangenen Jahr fast 39 000 Kinder und Jugendliche aus den Fa-
milien geholt. Weil Eltern tiberfordert sind. Thre Kinder vernachlissigen.
Misshandeln. Jede Familie kann beim Jugendamt anklopfen und sagen,
dass sie Hilfe braucht. Dann klingelt auch bei Inka Sinn und ihren Kolle-
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Eisenach schrumpft seit fast

30 Jahren. Nur Touristen kommen,
um von oben einen Blick auf

die Stadt zu werfen.

Tim und sein Vater wohnen im
Thalmannviertel in Eisenach

in drei Zimmern, Kiiche, Bad, nur
ein paar Meter FufBweg von der
Mutter entfernt.
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ginnen der Caritas in Eisenach das Telefon. Wenn sie den Horer abneh-
men, wissen sie, dass das Jugendamt ihnen wieder eine Familie schickt
und ziehen los zu Tim Naimi und Familien, in denen Eltern in Drogen
und Alkohol versumpfen, seelisch krank sind. Die meisten Kinder blei-
ben trotzdem in ihren Familien. Tim ist einer von ihnen.

Der Schliissel klappert im Schloss der Hausttir, 14 Uhr, Hamid Naimi
hat Feierabend. Er hat Automechaniker und Werbekaufmann gelernt,
jetzt arbeitet er als Zeitarbeiter. Jede Woche eine andere Schicht. Nachts,
spit, frith. Vollzeit. Inka Sinn sieht, dass ihn Erziehung und Arbeit tiber-
fordern. Stindig ist er miide, schlift zu wenig. Deshalb will sie Naimi
zu einer Vater-Kind-Kur schicken und ihn tiberreden, eine Therapie zu
machen. Alle drei Monate schreibt sie auf, wie sich die Familie entwi-
ckelt. In einem ihrer Berichte steht: Hamid Naimi fillt es schwer, Tim
seinem Alter entsprechend einzubeziehen und ihm Verantwortung zu
iibertragen. Es fillt ihm schwer, den Uberblick zu behalten. Oft versteht
der Vater nicht, dass er der Erwachsene sein und bestimmen muss.

Hamid Naimi fragt seinen Sohn: Wie findest du das,

wenn wir zur Kur fahren wiirden? Das wdére gut fiir uns.

Tim: Nein.

Er verschrdnkt die Arme hinter dem Riicken. Seine Fiiie tappeln
auf dem Linoleumboden, seine Zehen krampfen. Er réchelt.
Naimi: Wieso nicht? Das wére doch wie Urlaub fiir uns?

Tim: Nein.

Ein Nein, das so scharf klingt wie eine Vollbremsung. Inka Sinn wendet
sich dem Elfjdhrigen zu. Er blickt zu ihr hoch. Sie sagt mit harter Stim-
me: Ich muss dir ehrlich sagen, dass du das nicht entscheiden kannst und
wirst. Bestimmte Entscheidungen treffen Sie, Herr Naimi, als Vater.

Hamid Naimi setzt an, holt Luft.
Tim grétscht dazwischen: Ist die Pizza fertig?
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Sein Vater springt vom Barhocker auf, flitzt in die Kiiche, dreht den Back-
ofen ab, der Kise ist zerlaufen. Tim fragt: Kann ich gehen? Und schon
schnappt die Tiir seines Kinderzimmers zu. Wie eine Schlange aus ihrer
Haut pellt Tim sich aus der Diskussion. In seinem Klinikbericht steht: Er
versucht Situationen zu vermeiden, die nicht nach seinem Willen sind.
Im Beisein von Erwachsenen bleibt er verschlossen und angespannt. Nur
im Umgang mit Gleichaltrigen verhilt er sich zunehmend locker und al-
bern.

Wenn morgens um halb sieben der Wecker klingelt, springt Tim auf
und geht die zwei Minuten zur Wartburgschule hinunter, durch das
eiserne Tor auf den Schulhof und trifft seinen besten Freund. Der geht
in dieselbe Klasse und will Immobilienmakler werden. Also will Tim das
auch. Eigene Wiinsche hat er nicht. Er mag Mathe, Sport nicht. Friiher,
als er nach der Schule zu seiner Mutter ging, klingelte er an einem Mehr-
familienhaus in der Rudolf-Breitscheid-Strafie, seine Mutter 6ffnete die
Tir, stellte ihm Essen hin. Zehn Jahre lang hat vor allem sie ihn erzogen.
Hamid Naimi war nie da, sagt sie. Tim und seine Schwester nannten ihn
nur beim Vornamen, nie Papa. Tim sei halt seltsam, erzihlt Sylvia Naimi,
er sei scheu, schon immer gewesen. ,,Er war nie gliicklich. Ich kenne ihn
nicht einmal zufrieden.“ Er af} auf, ging in sein Zimmer. Machte die Tiir
zu, wollte allein bleiben. Sie redeten nicht miteinander. Nur abends. Tim
schlief nicht allein ein, sie kroch zu ihm ins Bett, oft habe sie drei Stun-
den neben ihm gelegen, bis er eingeschlafen sei. Manchmal machte er ins
Bett. Sylvia Naimi merkte, wie sie das alles auslaugte und fuhr ihn in die
Kinder- und Jugendpsychiatrie nach Mithlhausen. Jetzt lebt sie friedlich,
nur mit ihrer Tochter, die ihr so dhnlich sei, mit der sie gut zusammen
allein sein konne. Jetzt habe sie endlich ein normales Familienleben. ,,Ich
weif} nicht, ob ich ihn liebe“, sagt sie, redet sich ein, dass Tim irgend-
wann zu ihr zuriickfinde. ,,Nicht, dass er wieder bei mir einziehen soll.
Ich meine, wenn irgendwas ist, wenn er ein Problem hat, kann er zu mir
kommen.“ Weil er sehen wiirde, dass sie als Mutter alles richtig gemacht
hitte, dass es richtig gewesen wire, ihn in die Psychiatrie zu geben.
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»Es ist unmoglich,
Liebe zu erkldren.
Ich kann das nicht.*“
Tim Naimi

Heute baumelt ein oranges Schliisselband um Tims Hals, er tritt in das
Treppenhaus, das immer nach kaltem Stein riecht. Das Haus, das fast
in Rufweite von dem seiner Mutter liegt. Er ist allein in der Wohnung,
fliichtet mit der Spielkonsole vor den Fernseher und zockt. Eine Frau
gibt es in Tims Leben, die tiber ihn wacht. Wenn Hamid Naimi auf Nacht-
schicht ist, schaut Cornela Schmalz vorbei, eine Freundin der Familie.
Die 56-Jihrige steht vor der Haustiir, schaut in den dritten Stock des
Hauses, in dem Tim und sein Vater seit Kurzem in ihrer eigenen Wohnung
leben. Wenn sie abends das Flimmern des Fernsehers sieht, geht sie nach
oben, schaltet alles aus, sackt alles ein, was Krach macht, wie sie sagt.

Ein paar Monate zuvor schliefen Tim und sein Vater noch auf dem
Sofa in ihrer Wohnung. Jeden Tag habe sie Tim zusammengefaltet. ,,So
klein!“, sagt Cornela Schmalz und presst Daumen und Zeigefinger zu-
sammen. Er habe keine Essmanieren. ,,Meine Kinder konnten mit drei
Jahren Messer und Gabel halten, mit Tim wiirde ich in keine Gaststitte
gehen.* Nein, sie will keine Mutter fiir ihn sein. ,,Ich bin die bose Tan-
te.“ Sie zwinkert. Aber sie behandelt ihn wie ihr eigenes Kind. Sie hat
drei eigene grof3gezogen, aber das einzige Foto, das in ihrem Wohn-
zimmer steht, zeigt Tim.

Sie sagt zu ihm: Deck den Tisch. Und fiill den Kuchen

auf die Teller. Schenk die Brause ein.

Tim gehorcht. Ich frage Cornela Schmalz, ob Tim in einem
liebevollen Zuhause aufwdchst? Sie plustert die Backen auf,
pustet aus. ,,Schwierig.” Sie sagt, Tim brauche Vorbilder.

Tims Hobby: Zocken.
Sein Vater schaut zu.
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Jedes Wochenende gehen Vater und Sohn zusammen Schaufensterbum-
meln, schlendern drei, vier Stunden lang durch Liden, schauen sich
Spiele an, die sie meist doch nicht kaufen. Auch an einem Donnerstag-
nachmittag Anfang August schlurfen sie die Strafle entlang zum Ein-
kaufszentrum. Tim schnauft, watschelt hinter seinem Vater her, 1,55
Meter grofi, 52 Kilo schwer, Bauchtasche um die Hiifte geschnallt, Kopf-
horer tiber die Ohren gestiilpt, aus denen Popmusik dudelt. Sein Kopf
hingt an den Wirbeln seines Skelettes wie die Blitter einer Pflanze, die
du zu lange nicht gegossen hast. Er schaut nicht von seinem Handy auf,
er steuert in dem Spiel ein Wiirstchen. Wie unter einer Limbostange
weicht es Sensen, Mowenschnibel oder Beinen aus, die alle das Wiirst-
chen piesacken wollen. Er hort kaum das Auto, das sich hinter ihm vor-
beischieben will, schottet sich ab von einer Welt, in der ihn die meisten
Erwachsenen enttiduschen. Hamid Naimi stapft voran, er redet. Seit zwei
Stunden. Er will ein guter Vater sein, ein Vorbild fiir Tim. Er kennt kei-
ne anderen alleinerziehenden Viter, weif} nicht, welche Rolle er fiir Tim
einnehmen soll: Vater, Opa, Mutter oder Freund? Er sagt, dass er immer
dachte, als Mann miisse er stark sein, das Geld ranschaffen, sich aus der
Erziehung raushalten. Das hat er von seinem Vater, der Anfang der sieb-
ziger Jahre aus dem Iran nach Deutschland einwanderte. ,,Ich habe im-
mer subtil im Hintergrund gewirkt. Ein Kind wird immer erzogen, auch
ohne Verbote oder Anweisungen. Wenn ich streng bin, verschliefst sich
mein Sohn im schlimmsten Fall. Wer 6ffnet dann den Tresor fiir mich?“

Naimi sagt zu Tim: Findest du nicht auch, dass du

Strenge nicht magst?

Tim zuckt mit den Schultern: Hmja.

Hamid: Und wenn ich streng zu dir bin, dass du dich abschottest?
Tim: Ja, klar.

Tim spricht z&h, als ob ein Kaubonbon seine Zihne verklebt. Immer mit
einem Schnaufer wie eine Dampflok. Er ist elf und taumelt. So, als ob du
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In seinem Alltag ist er auf sich selbst
gestellt. Tim vor dem Hauseingang
Sozialarbeiterin Inka Sinn (oben) und
an seinem Schreibtisch (unten).

Hamid Naimi schlaft in einem Kinder-
bett, ein Nachbau des Ferrarri F40.
Als Zeitarbeiter kann er sich den
echten nicht lLeisten, aber auf sein
Bett ist er stolz.

Cornela Schmalz kann keine Mutter
flur Tim sein. Sie hilft ihm,

den Ranzen zu packen oder den
Busfahrplan zu lesen.
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im Dunkeln eine Treppe hinaufsteigst und nicht weif3t, wie viele Stufen
kommen. Niemand leuchtet deinen Weg und du trittst fiir einen Moment
ins Leere.

Er braucht jemanden, der Licht anknipst. Ihm fehlen Grof3eltern. Ein
Opa lebt in Bad Kissingen, er mag ihn, sieht ihn aber nur ein paar Mal
im Jahr. Manchmal begegnet Tim in Eisenach seinen anderen Grof3eltern.
Auf der Strafle oder beim Einkaufen im Supermarkt. Dann steht er zwi-
schen den Regalen und sieht seine Oma im anderen Gang, die ihn nicht
griifdt und an ihm vorbeigeht. Keinen Blick wirft sie ihm zu. Sylvia Naimi
sagt: ,Meine Eltern sind Rassisten.“

Wind fegt braune Blitter tiber die Straf’e und schiebt graue Wolken
vor die Sonne. Seit Wochen fillt das Thermometer kaum unter 30 Grad.
Alle dchzen und schwitzen. Tim tritt in den Takko. Er quirlt durch den
Laden, rattert die Kleiderstangen entlang, schnappt sich einen Anzug,
wirft die Jacke tiber. Dreht sich vor seinem Vater wie vor einem Spie-
gel. Seine Wangen glithen. Naimi wiihlt schon in der nichsten Stange,
schiebt ein Shirt nach dem anderen weg. Bligel schaben auf Metall. Naimi
schreit auf, zieht zwei Shirts heraus. Vater und Sohn streifen die Shirts
iiber, Naimi streckt die Brust heraus, setzt die Arme an die Hiiften. Neben
ihm kniet Tim im Ausfallschritt, er richtet sich auf, hockt sich hin, stiitzt
den Kopf auf seinen Hinden ab. Bewegt sich wie ein Hamster im Rid-
chen. Auf der Brust von Vater und Sohn prangt ein S, rotglitzernd auf
gelbem Grund, eingerahmt in der Form eines Diamanten. Einen Atem-
zug lang fithlen sie sich wie Helden, grof}, bis die Luft von der Brust in
den Bauch sinkt, bis sie merken, dass sie nur vor einem Spiegel im Takko
stehen. Der wirft das Bild einer kleinen Familie zuriick, ein 43-jdhriger
alleinerziehender Vater mit seinem elfdhrigen Sohn in Superman-Shirts,
die sich scheingliicklich kaufen. Die iiber ihre Angste, zu versagen, Liebe
fiir einen Kaufrausch eintauschen. Sie ziehen diesen Mantel aus Konsum
iiber wie ein Comic-Held sein Cape, das ihm Superkrifte verleiht. Das ist
ihre Stirke, daraus flechten sie ihre Beziehung zu einem Seil, das robus-
ter wird. Vielleicht ist es eine falsche Liebe, aber es ist ihre Liebe.

Superman ist mein Held, sagt Naimi.

Ich kaufe das Shirt auf jeden Fall, sagt er. Oder?
Er blickt seinen Sohn an. Wie so oft unsicher.

Du trdgst es doch auch? Oder?

Tim nickt heftig.

Einen Atemzug lang scheint Tim gliicklich. Er grinst, schiebt seine Ba-
cken hoch und reifdt die Augen auf, als ob er aus einem bleiernen Schlaf
aufschreckt. Er schwirmt wieder in den Takko aus, spiirt noch einen
Kapuzenpulli auf. Flitzt durch den Laden, hin zur Kasse. Er hibbelt, so-
lange, bis der Scanner an der Kasse fiepst, die Kasse aufspringt und die
zwei Shirts und der Pullover in einem gelben Beutel verschwinden, die
Tim an sich reifit.

Mein Kryptonite ist die Einsamkeit, sagt Hamid Naimi.
Ich bin gern allein, sagt Tim. Ich glaube du auch.
Du weifst es nur noch nicht.

Er tritt hinaus in den Regen, der Zauber verfliegt. Tim streift den Mantel
ab, ist wieder der Elfjahrige, dessen Vater kaum Zeit fiir ihn hat und die
Sehnsucht nach Liebe mit Konsum stillt. Dessen Grofdeltern ihn versto-
flen. Dessen Mutter nicht weif3, ob sie ihn liebt. Die sagt, dass es kein
Recht auf Liebe gibt. Auch nicht fiir Kinder. Ein Elfjihriger, der sagt:
Eigentlich will ich meine Mutter nicht mehr sehen. Eigentlich.
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Tim brauchte Anregung und Zuwendung.
Aber meist ist er allein.

KATHARINA ELSNER & RAFAEL HEYGSTER
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ERKLARUNG DER
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Mit der ,Allgemeinen Erklarung der Menschenrechte” verabschie-
deten die Vereinten Nationen am 1@. Dezember 1948 eine Resolu-
tion, die als Absichtserklarung fur alle Staaten der Welt gelten
sollte. In 30 Artikeln sind elementare Grundrechte formuliert,
vom Verbot der Folter und der Diskriminierung bis zum Recht auf
ein faires Gerichtsverfahren, auf Meinungsfreiheit oder dem
Recht auf Erholung und Freizeit. Der Katalog dieser Rechte wurde
im Laufe der Zeit um Aspekte wie soziale Sicherheit, Bildung
oder Rechte auf saubere Umwelt erweitert.

Trotz ihrer ,universellen” Gultigkeit werden Menschrechte in
vielen Landern verletzt. Selbst westliche Industrienationen
bieten keinen absoluten Schutz vor Ubergriffen. Medien und
Nicht-Regierungsorganisationen wie ,amnesty international”
oder ,Human Right Watch” versuchen iiber die Of fentlichkeit,
schwerwiegende Verletzungen publik zu machen und Druck
auszuuben, um sie abzustellen. In diesem Zusammenhang kommt
den Bildern eine besondere Rolle zu. Sie ritteln auf, machen
betroffen, weil sie nicht das abstrakte Recht, sondern die
splr- und sichtbare Folgen seiner Missachtung zeigen.

Fotografen der weltweit renommierten Agentur MAGNUM Photos
haben Uber Jahrzehnte und liber Kontinente hinweg immer wieder
die Folgen von Menschenrechtsverletzungen dokumentiert.

Eine Auswahl dieser Bilder sind in diesem Booklet und in der
Ausstellung ,Menschen.Rechte” zu sehen. MAGNUM Photos und die
Zeitenspiegel-Reportageschule in Reutlingen kooperieren
seit mehreren Jahren und publizierten gemeinsam Bucher und
Wanderausstellungen wie ,Wunden der Welt” (2011) oder ,Odysee
Europa” (2014).



LARRY TOWELL

Ann und Naomi TOWELL liegen gemeinsam auf
dem Bett. Ann ist mit Noah schwanger.

Noah wurde etwa einen Monat spéater geboren.
Lambton County, Ontario. KANADA. 1989.



CHRISTOPHER ANDERSON

Afghanische Flichtlinge in einem
Flichtlingslager nahe Peshawar.
Grof3vater und Enkelsohn.
PAKISTAN. 2001.



IAN BERRY

Weifles Kind mit schwarzer
Kinderfrau bei einer Versammlung

der National Party. Orange Free State.

Harrismith. SUDAFRIKA. 1994.

Jeder hat
Anspruch auf

die in dieser
Erkléarung verkin-
deten Rechte und
Freiheiten ohne
irgendeinen
Unterschied,

etwa nach Rasse,
Hautfarbe,
Geschlecht,
Sprache, Reli-
gion, politischer
oder sonstiger
Uberzeugung,
nationaler oder
sozialer Her-
kunft, Vermoégen,
Geburt oder
sonstigem Stand.

Des Weiteren darf
kein Unterschied
gemacht werden
auf Grund der
politischen,
rechtlichen oder
internationalen
Stellung des
Landes oder
Gebiets, dem eine
Person angehort,
gleichgliltig ob
dieses unabhangig
ist, unter Treu-
handschaft steht,
keine Selbst-
regierung besitzt
oder sonst in
seiner Souverani-
tat eingeschréankt
ist.



ELLIOTT ERWITT

Nordkarolina.
USA. 1950.



BRUCE DAVIDSON

Central Park.
New York City.
USA. 1992.



Jeder hat
das Recht
auf Leben,
Freiheit und
Sicherheit
der Person.

LEONARD FREED

Jugendliche im Park.

West-Berlin.
WEST-DEUTSCHLAND.

1965.



STUART FRANKLIN

Der Sklave Issou Agali und seine zwei

Séhne Abou Bakar (8) und Ibrahim (1@) bringen
Viehdung, um die Felder ihres ,Herren™

zu dingen. Zangitchiga. NIGER. 2005.



STUART FRANKLIN

Josef (Yaffr) wurde im Sidsudan aufgegriffen
und versklavt. Er wurde gekreuzigt und

an einen Baum genagelt - weil er ein Kamel
verloren hatte. Aweil. SUDAN. 2007.



PAOLO PELLEGRIN

Ein Akku in einem ISIS-Geféangnis,
mit dem Gefangene durch Stromschléage
gefoltert oder getdtet wurden.
Fallujah. IRAK. 2016.



Niemand darf der
Folter oder grausa-
mer, unmenschlicher
oder erniedrigen-
der Behandlung oder
Strafe unterworfen
werden.

STUART FRANKLIN

Folterraum im ,Ein Zara”
Gefangnis.
Tripolis. LIBYEN. 2011.



IAN BERRY

Weifle Kinder benutzen ein Poster
mit dem Bild eines schwarzen Babys
als Zielscheibe. Cape Province.
Oudtshoorn. SUDAFRIKA. 2003.



Alle Menschen
sind vor dem
Gesetz gleich
und haben ohne
Unterschied
Anspruch auf
gleichen Schutz
durch das
Gesetz.

Alle haben
Anspruch auf
gleichen Schutz
gegen jede Dis-
kriminierung,
die gegen

diese Erklarung
verstoft, und
gegen jede
Aufhetzung zu
einer derarti-
gen Diskrimi-
nierung.

PETER MARLOW

Rassistischer Schriftzug an der
Wand eines traditionellen
englischen Seebades.

Margate. ENGLAND. 2002.



PAOLO PELLEGRIN

Ein Junge, der unter Verdacht steht,

fir ISIS Aufklarungsarbeit zu leisten,
wird vom irakischen Militéar aufgegriffen.
Mosul. IRAK. 2016.



THOMAS DWORZAK

Patrouillierende US-Truppen flihren eine
Razzia in der zerbombten Fernsehstation
durch, wo sie jugendliche Pliinderer
festnehmen. Bagdad. IRAK. Juli 2003.



ABBAS

Ein christlicher Sudanese wird von einem
Scharia-Gericht (islamisches Gesetz)
verurteilt. Er wird beschuldigt, Alkohol
getrunken zu haben. Zur Strafe erhdlt er
20 Peitschenhiebe, anstelle der UlUblichen
40, weil Alkohol im christlichen Glauben
nicht verboten ist. Khartoum, Sudan, 1993.



ELLIOTT ERWITT

Der Rosenberg Prozess. Die Amerikaner
Julius und Ethel Rosenberg wurden
wegen sowjetischer Spionage verurteilt
und am 19. Juni 1953 hingerichtet.

New York, USA, 1953.



MOISES SAMAN

Ein junger, syrischer Flichtling steht hinter Stachel-
draht an einem kleinen See neben einer Quelle, die die
Zeltsiedlung Al-Jarrah im Bekaa Tal mit Trinkwasser

versorgt. Bar-elias, Bekaa Tal. LIBANON. 13. Juni 2013.



Akl
Fl

1.

Jeder hat das
Recht, sich
innerhalb
eines Staates
frei zu
bewegen und
seinen Aufent-
haltsort frei
zu wahlen.

2.

Jeder hat das
Recht, jedes
Land, ein-
schlief3ilich
seines eigenen,
zu verlassen
und in sein
Land zurtck-
zukehren.

RAGHU RAI

Church Gate ist Mumbais belebtes-
ter Bahnhof, jeden Morgen gelan-
gen tausende Pendler iliber ihn in
die Stadt. Mumbai. INDIEN. 2004.



DENNIS STOCK

Immigranten bei Ankunft
im New Yorker Hafen.
New York. USA. 1951.



Adl.
ol

1.

Jeder hat das
Recht, in ande-
ren Landern vor
Verfolgung Asyl
zu suchen und
Zu geniefien.

2.

Dieses Recht
kann nicht in
Anspruch ge-
nommen werden
im Falle einer
Strafverfol-
gung, die
tatsachlich auf
Grund von Ver-
brechen nicht-
politischer Art
oder auf Grund
von Handlungen
erfolgt, die
gegen die Ziele
und Grundsatze
der Vereinten
Nationen
verstofien.

JEROME SESSINI

Ein dreizehnjahriger, agyptischer
Migrant, der alleine nach Europa gereist
ist. Dschungel von Calais. Calais.
FRANKREICH. 7. Dezember 2015.



ELLIOTT ERWITT

Nudistenhochzeit.

Kent.
ENGLAND .

1984.

Ail.
ol

1.
Heiratsfahige
Frauen und Man-
ner haben ohne
Beschrankung
auf Grund der
Rasse, der
Staatsangehd-
rigkeit oder
der Religion
das Recht zu
heiraten und
eine Familie

zZu grunden.

Sie haben bei
der Eheschlie-
Bung, wahrend
der Ehe und bei
deren Auflésung
gleiche Rechte.

2.

Eine Ehe darf
nur bei freier
und uneinge-
schrankter
Willenseinigung
der kiunftigen
Ehegatten
geschlossen
werden.



ABBAS

Nach einer Massenhochzeit, die von
der Obrigkeit organisiert wurde,

posiert eines der Paare fiir Fotografen.
Teheran. IRAN. 2001.



CHRIS STEELE-PERKINS

Sahar Awad aus dem Sudan mit ihrer Familie. Ihr Mann Stefano

Scarpa aus Italien, ihre zwei Téchter Nuala (12) und Sofia (4).

In der Mitte hinten Akram Ibrahim, der vor der sudanesischen
Regierung nach England flichten musste. Zu Besuch bei der Familie
sind Stefanos Nichte, Lucia, und Neffe, Marco. London. ENGLAND. 2016.



Akl
Clb

3.

Die Familie ist die
naturliche Grund-
einheit der Gesell-
schaft und hat
Anspruch auf Schutz
durch Gesellschaft
und Staat.

PAOLO PELLEGRIN

Menschen fliehen aus von
ISTS kontrollierten Gebieten
in Quayyara.

TIRAK. 2016.



ABBAS

Ein Pilger, gekleidet in ein ,Ihram" Gewand (bestehend aus
zwei einfachen, weiflen Stoffbahnen), liest auf den steinigen
Hangen von Berg Rahma, wo laut der Bibel Adam und Eva z
usammentrafen, aus dem Koran. Arafat. SAUDI-ARABIEN. 1992.



GUY LE QUERREC

Eine Silvesterparty auf der Mauer

nach dem Mauerfall. Brandenburger Tor.
Berlin.DEUTSCHLAND.

Sonntag, 31. Dezember 1989.



ABBAS

Republikanischer Marsch gegen Terrorismus und Anti-Semitismus.
Nach dem Anschlag auf das Satiremagazin Charlie-Hebdo am 7. 1.
der Geiselnahme in einem koscheren Supermarkt am 9.1.2015.
wurden 17 Menschen getétet. Paris. FRANKREICH. 11.

und
Insgesamt
Januar 2015.



Akl
b

Jeder hat

das Recht auf
Meinungsfrei-
heit und freie
Meinungsaufle-
rung; dieses
Recht schliefit
die Freiheit
ein, Meinungen
ungehindert
anzuhangen so-
wie uber Medien
jeder Art und
ohne Ricksicht
auf Grenzen
Informationen
und Gedankengut
zu suchen,

zu empfangen
und zu verbrei-
ten.

STUART FRANKLIN

Tian’anmen-Platz.
Beijing.
CHINA. 26. Mai 1989.



BURT GLINN

Zwei junge Demonstranten wahrend
des turbulenten demokratischen
Nationalkongresses vor dem Kongress-
saal. Chicago, Illinois. USA. 1968.



ABBAS

Republikanischer Marsch gegen
Terrorismus und Anti-Semitismus.
Paris. FRANKREICH.

11. Januar 2015.



MOISES SAMAN

Ein Kinderspielplatz
an der Front Aleppos.
Aleppo. SYRIEN. 2013.



Adl.
K i

Jeder hat als
Mitglied der
Gesellschaft
das Recht auf
soziale Sicher-
heit und
Anspruch
darauf, durch
innerstaatliche
MaBnahmen und
internationale
Zusammenarbeit
sowie unter
Berilcksichti-
gung der
Organisation
und der Mittel
jedes Staates
in den Genuss
der wirtschaft-
lichen, sozia-
len und kultu-
rellen Rechte
zu gelangen,
die fir sei-

ne Wirde und
die freie Ent-
wicklung seiner
Personlichkeit
unentbehrlich
sind.

SUSAN MEISELAS

Ein Kinderspielplatz.
Black Country.
ENGLAND. 2016.



PETER MARLOW

British Telecom Call Center.
Newcastle.
ENGLAND. 2001.



MIGUEL RIO BRANCO

Die Serra Pelada Goldmine, eine der
grofiten Goldablagerungen, die je-
mals gefunden wurde. Die Goldmine
wird vom Staat kontrolliert, der die
~barrancos”, kleine Parzellen, an
verschiedene ,garimperos” (Goldgra-
ber) verteilt. BRASILIEN. 1985.



MARTIN PARR

Broadstairs.
Kent.
ENGLAND. 1986.



Adl.
!

Jeder hat das
Recht auf
Erholung und
Freizeit und
insbesondere auf
eine vernunftige
Begrenzung der
Arbeitszeit und
regelmaffigen be-
zahlten Urlaub.

THOMAS HOEPKER

Alter Mann mit zahmen Vogel
im Ritan Park. Beijing.
CHINA. 1984.



MARTIN PARR

Eiskaffee.
Florida.
USA. 1998.



MATT BLACK

Auf ein Gelande wurden von einem Welternadhrungs-
programm Hilfsgliter abgeworfen. Ganyiel ist eine
kleine Gemeinde, die zum Zufluchtsort und Zent-
rum fir die Verteilung von Hilfsgltern fir uber
90.000 Menschen der konfliktzerritteten Nationen
im Siudsudan geworden ist. Ganyiel, Einheitsstaat.
SUDSUDAN. 2016.



NEWSHA TAVAKOLIAN

Somalische Schiler in der Schule eines Flicht-
lingslagers. Die Schule heifit Mogadischu,

wie die Hauptstadt des vom Krieg zerriutteten
Landes Somalia. KENIA. 2016.
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1. Jeder hat das Recht
auf Bildung. Die
Bildung ist unentgelt-
lich, zum mindesten
der Grundschulunter-
richt und die grund-
legende Bildung. Der
Grundschulunterricht
ist obligatorisch.
Fach- und Berufsschul-
unterricht missen
allgemein verfugbar
gemacht werden, und
der Hochschulunter-
richt muss allen
gleichermafien entspre-
chend ihren Fahigkei-
ten offenstehen.

2. Die Bildung muss
auf die volle Entfal-
tung der menschlichen
Personlichkeit und auf
die Stéarkung der Ach-
tung vor den Menschen-
rechten und Grund-
freiheiten gerichtet
sein. Sie muss zu Ver-
standnis, Toleranz und
Freundschaft zwischen
allen Nationen und
allen rassischen oder
religiosen Gruppen
beitragen und der
Tatigkeit der Verein-
ten Nationen flr die
Wahrung des Friedens
forderlich sein.

3. Die Eltern haben

ein vorrangiges Recht,

die Art der Bildung

zu wahlen, die ihren ABBAS

Kindern zuteil werden Schilerinnen im Biologieunterricht.

soll. Assalam pesantren, ein muslimisch-
religidses Internat, das von der
Muhammadiyah Organisation geleitet wird.
Solo. INDONESIEN. 2004.



CHRIS STEELE-PERKINS

Innenhof einer psychatrischen Klinik
der Edhi Stiftung. Abdul Sattar EDHI
wird manchmal als Mutter Teresa von
Karachi bezeichnet. Er und seine Ehe-
frau haben in Pakistan grofie humanitare
Arbeit geleistet. Karachi.

PAKISTAN. 1997.



RENE BURRI

Schule fir taubstumme Kinder. Im Musikunterricht
Lernen die Kinder mit ihren Fingerspitzen die
Vibrationen des Rhythmus eines Klavierstilickes zu
begreifen. Zirich-Morgenthal. SCHWEIZ. 1955.
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Fiir viele ist der See das Paradies.
Fiur Familie Siedler nicht.
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Léowen am Ufer,
Bronzepferd

im Vorgarten,
Ferrari in der
Einfahrt — mit
Statussymbolen
ist man am See
nicht sparsam.

Sevil Siedler: ,Manchmal méchte ich weg.
Das Leben hier ist so teuer.”

Sevil Siedler schwitzt. Schon als sie den Pincode eingibt, der ihr
Einlass ins Haus von Familie Grof3-Schonecker gewihrt. Sie streift die
Schuhe von den Fifen, stiilpt ihre pinken Socken in Plastik-Haus-
schlappen, griifit den Hausherrn. Herr Schonecker macht Home-Office
am Esszimmertisch. Sein griines Nike-Shirt hat heute keinen Schweif3
gerochen. Er hat keine Zeit fiir Gespriche. Er miisse unhoflich sein, sagt
er. Er miisse arbeiten.

Sevilredet trotzdem. Sie redet immer. Erzdhlt ihm von einem Bewer -
bungsgesprich, das sie kiirzlich hatte, von ihren S6hnen. Er sitzt es aus.

Im Haus von Familie Grofi-Schonecker ist es knapp zwanzig Grad
kiihler als drauflen. Ein breites Sofa und ein Regal voller Biicher siu-
men die Wand zur Terrassentiir. Heinrich Mann, die Odyssee, Werke zur
Kunstgeschichte schweigen im Regal wie Herr Schénecker hinter dem
Laptop.

Die Doppelhaushilfte der Familie liegt in Niederpocking im Land-
kreis Starnberg, ein Ortsteil direkt am Starnberger See. Anwesen mit
Blankoschildern neben den Klingeln und blankgeputzten Autos in den
Einfahrten sdumen die Hauptstrafie. 1 300 Einkommensmillionire leben
im Landkreis, laut Landesamt fiir Statistik. Die meisten im Freistaat Bay-
ern, bezogen auf die Einwohnerzahl.

Viel mehr Starnberger sind nicht reich. Am Bahnhofskiosk lungern
ruménische und moldauische Gastarbeiter. Flaschensammler und Ge-
strandete flankieren das Seeufer. Wer wenig Geld hat, sucht sich eine
Holzbank, wartet, dass die Zeit verstreicht. Am Schiffsanleger schnarcht
ein Bértiger in Unterhemd. Ein Mann mit wirren weiflen Haaren fihrt
auf dem Gepicktriger seines Fahrrades drei Kisten mit Pfandflaschen
zum Supermarkt. Jeden Donnerstag versorgen sich etwa 150 Starnber-
ger bei der Tafel mit Lebensmitteln. Auf den Bierbdnken vor der evange-
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Vili

Frank Siedler bangt oft, ob das Geld am
Monatsende noch reicht.

lischen Kirche sitzen Alte und Kranke. Eine Zeltplane schiitzt sie vor der
beiflenden Sonne. Ein etwa 16-jihriges blondes Midchen wartet in der
Schlange vor dem Gemiisestand, blickt verschdmt um sich. Packt Zuc-
chini, Gurken, Schnittblumen in einen Kinderwagen. Als eine der ersten
lasst sie sich von Ehrenamtlichen einen Teller Linsensuppe reichen.

Was vielen zu schaffen macht: In Starnberg ist alles teuer. ,,Wenn ich
hier bei Netto Mehl kaufe, zahle ich 85 Cent. Woanders sind es nur 65,
erklirt Sevil. ,,Das merke ich schon. Aber denen, die 5000 Euro im Monat
verdienen, ist das natiirlich egal.“ Sie geht putzen, weil sie nichts gelernt
hat.

,,Alsich 17 war, hat mein Vater entschieden, dass ich einen tiirkischen
Mann in Deutschland heirate. Zur Schule bin ich da schon lange nicht
mehr gegangen.“ Sevil ist heute vierzig. Zu ihrer Familie in Adana hat
sie kaum Kontakt. Mit 18 ist sie zu ihrem Mann nach Seefeld im Land-
kreis Starnberg gezogen. Nach seinem Tod 2009 war sie allein mit zwei
Sohnen, bis sie als Kiichenhilfe im Altersheim ihren jetzigen Mann Frank
kennengelernt hat. Frank ist Koch. Er hat kurz darauf den Gasthof zur
Post in Seefeld iibernommen und zwei Jahre lang geftihrt. Was ihn heute
daran erinnert, sind 100 000 Euro Schulden.

Sevil und Frank miissen sich jeden Tag dem Starnberger Reichtum
stellen. Wihrend Sevil im Haus Grof3-Schonecker im oberen Bad Kalk-
flecken wegwischt und Haare aus dem Waschbecken fischt, kommt die
Tochter der Familie gerade vom See zuriick. Sie griifit kurz. Johanna hat
in Charlotte in den USA studiert. ,,Aber ohne das Sportstipendium hit-
ten wir uns die hohen Studiengebtihren nicht leisten konnen. Johanna
ist im Ruderverein®, sagt ihre Mutter Ursula Grof. ,,So reich, wie man
vielleicht meint, sind wir nicht.
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Gegeniiber der Badezimmertiir im Flur hingt ein etwa zwei mal zwei
Meter grofies Gemilde, das Portrit einer Familie im Goldrahmen. Ein
Geschenk von Freunden aus dem Nachbarort Berg.

Ursula Grof sitzt in einem Zimmer im ersten Stock. Eine schmale
Frau Mitte flinfzig. Sie sitzt im Rollstuhl, Diagnose multiple Sklerose.
Als ihr Sohn anruft, nimmt sie behutsam den Horer ab. Jonathan ist mit
Freunden im Urlaub in Barcelona. Nach drei Minuten legt Ursula Grof’
den Horer auf, lichelt zufrieden. ,,Er hat jetzt Abitur gemacht. Als Jahr-
gangsbester®, erzihlt sie stolz. Auch dass er Tennis spiele. Ursula Grof3
war frither Lehrerin, dann Redakteurin. Heute verdient ihr Mann das
Geld. Er ist Griinder einer IT-Consulting-Firma. ,,Er hatte sich vorge-
nommen, bis er vierzig ist, ein eigenes Haus zu kaufen, und das haben
wir gemacht. Hier leben wir neben dem Paradies®, sagt sie und lichelt
breit. Sie spielt damit auf die Parkanlage an, die am Seeufer in Pocking
diesen Namen trégt. Zuvor hat Ursula Grof8 mit ihrer Familie in einer
Drei-Zimmer-Wohnung in Miinchen-Sendling gelebt. ,Ich weif3 das,
was wir hier haben, sehr zu schitzen.“ Das Haus verlisst sie nicht oft,
dafiir kommen Nachbarinnen regelmiflig zum Kaffee vorbei. Als sie
noch laufen konnte, ist sie jeden Tag an den See gegangen. Die Niederpo-
ckinger haben einen privaten Zugang. Ein eingeziduntes Wiesengrund-
stiick, zu dem nur Anwohner einen Schliissel haben. Wo sie ihre Boote
kostenlos auf die Wiese legen konnten. Bis ein Diebstahl die Nachbar-
schaft erschiittert hat. Drei Boote wurden auf einen Schlag gestohlen.
,»Da muss einer nachts vom See gekommen sein und die Boote an seins
angedockt haben. Ursula Grof} ist immer noch schockiert.

Sevil hat andere Sorgen: 100 000 Euro im Minus, drei Kinder, 900
Euro Hartz IV fiir die ganze Familie. Die Wohnung in Starnberg hat ih-
nen nach Franks Insolvenz 2013 das Landratsamt vermittelt. Vier Zim-
mer teilt Sevil mit ihrem Mann, den drei S6hnen und der Freundin des
Altesten. 1000 Euro warm. Giinstiger gibt es nichts. Sevil macht das zu
schaffen: ,Manchmal méchte ich weg. Das Leben hier ist so teuer. Aber
ich habe Angst. Wir sind hier Zuhause. Ich weif} nicht, ob sich die Kinder
woanders wohl fithlen wiirden.

Viele Familien mit geringem Einkommen verlassen den Landkreis
Starnberg. Das ist die grofite Sorge von Rupert Monn, Biirgermeis-
ter in Berg. Der Gemeinde am Ostufer, in der Entertainer Peter Maffay
und Fufiballgrofien wie Jens Lehmann und Michael Ballack ihre Villen
haben. Doch davon hat der Ort nicht viel mehr als Ziune, Gartentore,
Strafzettel. ,,Ein Strafzettel in Berg kostet weniger als ein Parkticket in
Miinchen®, sagt Rupert Monn resigniert. Die Haupteinnahmen der Ge-
meinde bringt die Einkommenssteuer der Einwohner, die 30 000 bis
60 000 Euro im Jahr verdienen. Von denen leben in Berg tiberdurch-
schnittlich viele. ,,Aber wer mehr hat, findet seine Wege an der Steuer
vorbei zu wirtschaften. Sie legen ihr Geld in Stiftungen an. Davon haben
wir nichts. “

Rupert Monn ist ein untersetzter Mann, der viel lichelt. Auf offiziel-
len Bildern trigt er Janker, heute, ein normaler Dienstag, kleidet ihn ein
weiles Hemd. Als er in seinem SUV durch Berg fihrt, griifst ihn an jeder
Ecke jemand. Seit 18 Jahren ist er Biirgermeister, der beliebteste der Re-
gion. Mit 73 Prozent wurde er 2012 im Amt bestitigt. Aber er weif3 nicht,
ob das nochmal gelingt.

Rupert Monn ist einer, der stindig kimpfen muss. Vielleicht ist sein
Haar deshalb grau. Jedes Vorhaben wird blockiert. Die Biirger wehren
sich gegen Veridnderung. Er versucht etwas zu bewegen in seiner Hei-
mat. Ein Begriff, der ihm wichtig ist. 2015 hat er erbittert fiir den Bau
von Windriadern auf dem Hohenzug von Berg gekdmpft. ,,Gib auf, tu dir
das nicht an“, baten ihn seine Kinder. Sein Ziel: Berg ausschlieflich mit
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Hinter Hecken und Gartentoren
versteckt sich der Wohlstand. Wer
richtig Geld hat, ,findet seine
Wege an der Steuer vorbei”, sagt
der Burgermeister.
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Starnbergs
arme Seite:
Familie
Siedler in
ihrer Sozial-
wohnung,
Billigmode,
das Sozial-
kaufhaus
der Caritas
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Windenergie zu versorgen. Er will Vorreiter sein. Fir die Umwelt,
fiir seine Biirger. Seine Gegner: Alle, die dort wohnen und ihre Idylle
nicht durch Stahlgebilde entstellt sehen wollten.

Die Fliche des Ortes Berg besteht zu 45 Prozent aus Wald. Na-
turschutzgebiet, Landschaftsschutzgebiet, Privatgrund. Was Monn
fehlt, ist Baugrund fiir 6ffentliche Einrichtungen und bezahlbare
Wohnungen. ,,Am meisten belastet mich, anzusehen, dass junge Fa-
milien, die hier ihre Heimat haben, in Berg keine Wohnung finden,
da sie die hohen Preise nicht zahlen kénnen. Es macht mich traurig,
dass sie deshalb wegziehen, nach Weilheim oder Tolz.*

Doch darauf hat er keinen Einfluss. Im Schritttempo fihrt er
den Weg am Ufer entlang. Die Strafle durchschneidet die Grund-
stiicke. Hinten verbergen eiserne Gartentore, Biume, Biische und
Hecken die Anwesen am Hang. Vorn sind kleine Abschnitte, wo sie
ihre Bootshiuser und privaten Seezugang haben. Mit 1000 Euro pro
Quadratmeter ist der Grund so teuer, dass eine kleine Gemeinde wie
Berg davon nichts kaufen kann. Nicht fiir Wohnungssuchende, nicht
fiir Parks und Badestrinde. Vom Tourismus, der anderen Orten am
See Geld einbringt, hat Berg nichts. Wenige Radfahrer und Badegiste
kommen her. Und Neugierige. Aber wenn der Magen knurrt, sind
sie fort. Es gibt keine Lokale am See. Auch in den Ortsteilen von Berg
haben Wirtschaften in den vergangenen Jahren schlieflen miissen.
Monn blickt mit Sorge auf die Entwicklung des Dorflebens.

Das einzige Lokal in Seenihe, das noch nachts um zwei gedffnet
ist, liegt an der Staatsstrafie oberhalb von Feldafing. Am Westufer,
genau gegeniiber von Berg. Little Vegas Rosi’s Bistro steht auf dem
Schild am Parkplatz davor. Eine dicke Frau hingt auf einem Sofa
neben dem Eingang. Rosi heif’t sie nicht. Aber das ist ihr egal. Ihr
ist alles egal. Im Fernsehen lduft Comedy. Auf ihrem Tablet zockt sie
Candy Crush. Sie spricht nicht gern. Sackt immer tiefer ins Sofa, bis
sie um drei Uhr fast damit verschmolzen ist und den Laden schlief3t.
Zwei Géste fiittern hinten die Spielautomaten mit Miinzen.

Leute, die nachts ausgehen, scheint man in Feldafing nicht zu
wollen, auch in den anderen Orten am See nicht. Zur Primetime
herrscht Stille.

, Wer hierher zieht und genug Geld hat, sich ein Grundstiick zu
kaufen, sucht vor allem Ruhe®, erklirt Andreas Botas. Er ist Mak-
ler fiir Luxusimmobilien. Botas lebt auf einem Gut mitten im Wald.
Ein fescher Typ. Tragt legeres Sommerhemd, helle Farben. ,, Wer viel
Geld hat, arbeitet meistens auch viel. Wenn diese Leute nach Hause
kommen, wollen sie ihre Ruhe. Nichts als das.“ Er selbst hat das Gut
geerbt. Wenn er drei Immobilien im Jahr verkauft, ist er zufrieden.
Vor ein paar Jahren hat er dem thailidndischen Prinzen Vajiralong-
korn, inzwischen K6nig, eine Villa in Feldafing fiir 5,5 Millionen ver-
kauft. Feldafing am Westufer ist zurzeit die beste Lage. ,, Wichtig ist
eine gute Verbindung nach Miinchen und zum Flughafen.* Das Ost-
ufer hat zwar die Abendsonne, aber wegen der Anbindung wird auch
das Westufer immer gefragter. Die S-Bahn fihrt direkt nach Miin-
chen. Im Auto ist man in einer knappen Stunde am Flughafen.

Fir Leute wie Sevil Siedler, die ohne Flieger und Auto unter-
wegs sind, ist die Anbindung ein Problem. Jeden Tag liuft sie eine
halbe Stunde von Niederpdcking nach Starnberg zurtick. IThre Knie
schmerzen beim Gehen. Um arbeiten zu kénnen, nimmt sie Morphi-
um. ,,Die Arthrose lisst sie das sonst nicht aushalten.* Die Wirkung
lasst auf dem Riickweg nach. Der Bus fihrt nur einmal pro Stunde
und kostet drei Euro. Geld, das sie nicht tibrighat. Ihr stromen Fami-
lien entgegen, in bunten Sommerkleidern mit grof3en Taschen, ge-
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In diesem Jahr hat es
Familie Siedler noch
nicht geschafft, ein
paar Stunden am See zu
verbringen. Dabei leben
sie kaum zwei Kilometer
davon entfernt.

packt fiir einen Tag am See mit Tupperdosen und Badehosen. ,, Jedes Mal,
wenn ich von der Arbeit hier lang zurticklaufe, triume ich davon, so zu
leben wie sie. In so einer Villa. Auf der Terrasse sitzen. In Ruhe.*

Am Bahnhof Starnberg nimmt sie den Bus. 1,50 Euro. Sie fihrt zum
Sozialkaufhaus der Caritas, wo ihr Mann Frank arbeitet. Wegen einer
Durchblutungsstérung ist er krankgeschrieben. Einen normalen Job
kann er nicht austiben. Nur drei Stunden am Tag Verwaltungsaufgaben
bei der Caritas geben ihm etwas Abwechslung, eine Beschiftigungsmaf3-
nahme, vom Jobcenter vermittelt. Das bedeutet ihm viel. Er mag den
Kontakt mit Leuten. Viele kommen, um zu spenden. In der Kleiderkam-
mer liegen Markenklamotten, Marco Polo und Ralph Lauren, auch Mébel
sind unter den Spenden, oft in gutem Zustand. Die Caritas profitiert vom
Reichtum der Anwohner. Die Leiterin des Sozialkaufhauses erzihlt von
einer Frau, die alle paar Wochen ein fast neues Paar Schuhe bringt: ,, Ihr
Mann kauft sich immer schwarze Lederschuhe und kann es nicht leiden,
wenn an der Zehenpartie diese Falte vom Laufen entsteht. Also trigt er
sie kaum zehn Mal und dann bekommen wir die Schuhe.“

Frank arbeitet heute einen neuen Mitarbeiter ein: Der ist Mitte 50,
lange Haare, kleiner Bauch, ruhiger Typ, in Starnberg aufgewachsen. Ei-
ner von denen, die ihre Abende auf Holzbidnken absitzen. Weil es nichts
gibt, wo er hingehen konnte. Keine gemiitliche Eckkneipe. Keinen be-
zahlbaren Biergarten. ,,Das ist wegen der Reichen®, glaubt er. ,,Noch vor
zehn Jahren war das anders. Da gab es Kneipen und Diskotheken. Aber
die Reichen wollen ihre Ruhe hier. Sie haben sich tiber den Lirm be-
schwert. Deshalb mussten die Lokale schlief3en. *

Um 17 Uhr hat Frank Feierabend. Als er mit Sevil im Auto sitzt, schaut
sie besorgt auf die Wetterapp ihres Handys. Sie hat ihrem Neunjéhrigen
versprochen, am Sonntag baden zu gehen. Jetzt soll es regnen. In diesem
Jahr hat es Familie Siedler noch nicht geschafft, ein paar Stunden am
See zu verbringen. Dabei leben sie kaum zwei Kilometer davon entfernt.
»,Immer arbeiten®, sagt Sevil, zuckt mit den Schultern. ,, Ich brauche das
gar nicht. Kann eh nicht schwimmen, aber fiir Kevin ist es schlimm. “

Sie sitzt auf dem Ecksofa ihrer Wohnung, legt die Fiifie hoch, ldsst
sich die kiithle Luft des Ventilators ins Gesicht pusten. Frank ist heute
nach Weilheim gefahren, um bei Mediamarkt zwei kleine Ventilatoren
zu besorgen. Jeweils zehn Euro. Der eine surrt auf dem Wohnzimmer-
tisch. Ansonsten wire die Hitze kaum auszuhalten. Mit ihrer grellen
Stimme ruft Sevil die Jungs zum Tischdecken, etwas zu trinken zu brin-
gen. ,, Ich mache heute nichts mehr. Jetzt sollen die Kinder arbeiten.“ Sie
versuchen, jeden Abend zusammen zu essen. Frank steht am Grill auf
dem kleinen Balkon. Sevil erzihlt, was bei Familie Grof3-Schonecker los
ist. ,,Die fliegen andauernd irgendwohin®, winkt Berkan ab, der &lteste
Sohn. Thn interessiert das schon nicht mehr. Er hatte heute den letzten
Arbeitstag vor dem Urlaub. Er macht eine Lehre zum Spengler.
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Der 15-jihrige Samet lebt in einer Einrichtung der Caritas in Ingol-
stadt, ein Kinder- und Jugendhilfezentrum, genannt Kinderdorf. Er
ist nur in den Ferien Zuhause. Er und sein ilterer Bruder haben ADHS.
In der Schule in Starnberg hatten sie Schwierigkeiten. ,,Oft haben die
Jungs gesagt, dass sie gehinselt werden®, erzahlt Frank. Die Mitschiiler
haben sich tiber Samet lustig gemacht. Immer wieder gingen Sevil und
Frank in die Schule, um mit den Lehrern dartiber zu sprechen. Immer
wieder musste Samet die Schule wechseln. Die Lehrer iiberfordert, die
Schulleiter hilflos: Kinder wie Samet gehéren nicht nach Starnberg. An
der fiinften Schule in Tutzing hat er schliefilich der Lehrerin gedroht,
er wiirde alle Mitschiiler und sich selbst erschiefien. Das folgende hal-
be Jahr verbrachte er in einer Nervenklinik. , Heute fiihlt er sich wohl
und hat fast nur Einsen im Zeugnis. Ihn wegzugeben war die schwerste
Entscheidung unseres Lebens. Aber jetzt sind wir froh. Ihm hat das gut-
getan®, sagt Frank.

Fiir Samet und seine Familie ist das Leben in Starnberg eher Holle als
Paradies. Vielleicht weil sie fiinf Kilometer davon entfernt wohnen, von
der Parkanlage ,,Paradies* zwischen Pocking und Tutzing.

Doch einer hat es hier gefunden. Direkt neben dem Park unter einem
Zwetschgenbaum im Pockinger Ortsteil Possenhofen sitzt seit 47 Jahren
fast tiglich der Maler Sepp Wagner und malt den See in Aquarell und Ol.
Manchmal sind es Auftragsarbeiten: ,,Dann kommt jemand, der mochte
ein Gemiélde von seiner Yacht auf dem See. Ich lasse mir ein Foto geben
und baue sie in die Seelandschaft ein. Nur wenn sie dann um ein paar
Euro feilschen wollen, verliere ich die Lust.“

Wagner ist achtzig Jahre alt. Ein Sonnenhut aus Bast schiitzt seine alte
Haut. Sein Arbeitsplatz ist ein kleiner Kiichentisch, abgeklebt mit ver-
gilbtem Papier. Er sitzt auf einem griinen Holzstuhl.

Alle paar Minuten griif’t ihn jemand. Servus Sepp, Griafy di, Sepp.
Artig grufdt er zurtick. Neben dem Atelier werden Liegeplitze fiir Boote
vermietet. Sepp Wagner hat miterlebt, wie in Possenhofen und anderen
Gemeinden am See selbst arme Fischer zu Geld kamen. Sie boten Teile
ihrer Hiuser als Gistezimmer an, vermieteten Liegeplitze, bauten Lo-
kale auf. Wer ein Grundstiick am See besafS, war bald schon Millionir.

Sepp Wagner sitzt am See und malt. Hundertfach zeigen seine Bilder
spiegelglattes blaues Wasser, weifie Segel der Yachten, griine Wilder und
Hiuigel. Er blickt aufs Wasser und sagt: ,,Ob Maserati oder Fahrrad, wer
hinter mir vorbeifihrt, interessiert mich nicht.“

FRANZISKA PESCHEL & DANIEL NIEDERMEIER
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Hinter-

l a s s en -

s ch atft

hat zwei Kinder verloren. Manche
Daten seiner Tochter sind noch immer im Internet abrufbar.
Er sagt, sie hat ein Recht auf Ruhe.
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In seine Heimat nach Zittau fihrt Peter En-
gemaier nur noch, ,,wenn ein neues Grab dazu
kommt.*“ Schwester, Mutter, Sohn, Tochter.
,Es ist nicht natirlich, dass ein Kind eher geht
als der Vater®, sagt Engemaier. ,,Und dann
gleich zweimal.“ Die Zeit heilt keine Wunden.
Sein Sohn André starb vor achtzehn Jahren
und seine Tochter Eva vor fiinf Jahren. ,Man
kann Menschen nicht einfach wie Dinge aus
dem Dachboden in den Sperrmill tun. Die
bleiben prisent solange wie noch Blut durch
die Adern flieft.

Vor achtzehn Jahren hatte Peter Engemaier
in Niedersachsen neu angefangen. Zusammen
mit seiner Partnerin mietet er ein Einfamilien-
haus, hundertfiinf Quadratmeter, eine hal-
be Autostunde von Wolfsburg entfernt. Hier
sitzt der Rentner unter einer roten MarKkise.
Der Steinboden der Terrasse flimmert in der
Sonne, ein Tortenstiick Donauwelle zerflief3t
auf dem Teller. Sein 68. Sommer. Er versucht,
Ordnung auf dem Tisch herzustellen: die Tasse
Cappuccino, das Smartphone, zwei Horgerite.
Er befestigt eines hinter dem linken Ohr, das
andere hinter dem rechten und taucht ein in
die Gerduschkulisse. Vogel zwitschern. In der
Ferne fihrt ein Traktor tiber den Feldweg. ,,Ich
muss gar nicht so weit wegfahren, um mich zu
entspannen®, sagt er. Ruhe findet er trotzdem
keine.

,Von meiner Tochter sind noch Daten im
Netz®, sagt er. ,,Und das will ich nicht.“ Wenn
er seine Tochter googelt, findet er Fotos und
ein deaktiviertes Social Media-Profil. Seit ih-
rem Tod vor fiinf Jahren lassen sich diese Da-
ten abrufen. ,, Wenn jemand stirbt, dann sollen
die Daten geloscht werden®, sagt er. Seiner
Tochter im Netz zu begegnen schmerzt. ,,Was
mit dem menschlichen Kérper nach dem Tod
passiert, weify ich. Aber was mit den Daten
passiert, weif} ich nicht.“

Kaum ein Trost, dass es vielen Hinterblie-
benen dhnlich ergeht wie Engemaier: Was
tun mit all den Webseiten, E-Mail-Konten,
Accounts in sozialen Medien? Was soll mit On-
line-Banking, Newsletterabos, eBay, Amazon,
Zalando, Spotify, Netflix, Whatsapp passie-
ren? Die Erben dieses digitalen Nachlasses ste-
hen vor der Frage: Loschen, abmelden, um-
melden oder bestehen lassen? 87 Prozent der
Bevolkerung in Deutschland waren im Jahr
2017 online. 64,5 Millionen Menschen.

Auch bei Engemaier nahm die Zahl der On-
line-Accounts im Laufe des Lebens zu: Seine
aktuelle Partnerin hat er in einem Onlinefo-
rum kennengelernt, die Geburt seines Enkel-
sohnes auf Twitter verkiindet und Freund-
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schaften pflegt er iiber Facebook. Bis zum Tod
seiner Tochter hat er Computer und Technik
stets mit Fortschritt gleichgesetzt.

Herbst 1989. Die Mauer ist gefallen und Pe-
ter Engemaier, 39, macht sich spontan auf in
den Westen. Er lenkt einen postgelben Tra-
bant durch den Spreewald in Richtung Ber-
lin. Auf dem Beifahrersitz die Ehefrau mit
dem zweijihrigen André. Auf der Riickbank
Eva, 14, Rita, 10 und Norbert, 7. Erste Station:
Sonnenallee, Commerzbank, Begriifungs-
geld abholen. Die Bundesrepublik zahlt jedem
DDR-Biirger 100 D-Mark. Zweite Station:
Tauentzienstraf’e, KaDeWe, Computer kaufen.

Der beigefarbene Commodore 64 trigt
den Spitznamen ,,Brotkasten. Prozessor: ca.
1 Megahertz, Arbeitsspeicher: 64 Kilobyte,
Festplatte: keine, Gewicht: 1820 Gramm. Im
Jahr 1989 ist der C64 letzter Stand der Technik.
Jedes Smartphone kann heute mehr.

Engemaier zahlt 500 D-Mark, verstaut den
Computer neben dem Kinderwagen im Kof-
ferraum und fihrt nach Hause ins sidchsische
Zittau. Als die Kinder den C64 auspacken und
anschliefen, stehen Vater und Mutter im Tiir-
rahmen des Wohnzimmers. ,,Siehst du, jetzt ist
die Welt wieder in Ordnung“, sagt Engemaier.
Er ist gliicklich mit seinem Leben. In der Ehe
gibt es kein Fremdgehen und selten Streit und
wenn es in den Urlaub geht, entscheiden die
Kinder wohin. Noch ist er Prozessingenieur
und SED-Sekretir eines DDR-Fahrzeugher-

Eine analoge Kindheit aufgenommen mit
einer Werra 3-Kamera, Carl Zeiss Jena.

~Wenn man damals gewusst hatte,
wie sich das alles entwickelt.

Aber zum Glick hat man es nicht
gewusst.”

~Was bleibt, sind Bilder und Erinnerungen.”
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~Was mit dem
menschlichen
Korper nach
dem Tod pas-
siert, weif§ ich.
Aber was mit
den Daten
passiert, weify
ich nicht.“
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André besaf
eine Email-
adresse:
phanta@gmail.de,
benannt nach
seinem Misch-
lingshund
Phanta. So wie
Phantasie.

stellers. Ein Jahr spiter, im Dezember 1990,
erhilt er den blauen Brief. Das Kiindigungs-
schreiben.

Wihrend viele Kollegen in den Westen
ziehen, bleibt er in Zittau. Er ist arbeitslos,
der erste grofle Riss in seiner, wie er sagt,
Patchwork-Biographie. Er findet einen Job
bei der Stadt. Von nun an misst und erfasst
er im Zweierteam Strafien. Als die Miete fiir
die Wohnung nach der Wende von 80 auf 800
Mark steigt, beschlief3t er, ein Haus zu bauen.
Jedes der vier Kinder bekommt ein Zimmer.
Gute Schiiler, brave Kinder, liebe Geschwis-
ter. Norbert passt auf Klein-André auf und
offnet ihm Tiiren zu Garagen, Schuppen und
Kellern, wo die LAN-Partys steigen.

Tische tragen Monitore. Kabel vernetzen
Computer. Zwanzig, manchmal dreifdig Teen-
ager spielen Krieg, viele Jungs aus der Nach-
barschaft, einige Mddchen. André, schmich-
tig und blond, schaut seinem ilteren Bruder
uiber die Schulter, stundenlang sitzen sie vor
Bildschirmen, bis der Vater mit seinem Opel
Kadett E Caravan ankommt, um die Kinder
und das Equipment wieder nach Hause zu
fahren.

Engemaier ist von dieser Parallelwelt faszi-
niert und will ,,mit der Zeit gehen®. Er macht
sich mit einem Internetcafé selbststindig,
bildet sich weiter, so lange, bis ihn das Pro-
grammieren nicht mehr dngstigt. Er sagt zu
sich: ,,Wenn ich es jetzt nicht schaffe, Fufd zu
fassen, fasse ich nie wieder Fuf}.“ 1997 eroffnet
das Lokal. Es heifdt ,,Klick®.

Tdglich von drei Uhr nachmittags bis drei
Uhr morgens steht Peter Engemaier, damals
47 Jahre alt, hinter der Theke und serviert
Kaffee, Bier, Pizza an drei Stammkunden, die
darauf warten, dass die Computer hochfah-
ren, fiinf, zehn Minuten dauert das, Microsoft
Windows 95, ,, brandneu®. Doch die restlichen
Sitzecken bleiben leer. Zittau ist noch nicht
so weit. ,,Die Sache mit den Internetcafés, die
ging daneben®, sagt Engemaier. Das ,Klick“
musste er aufgeben.

,Beruflich gesehen war ich ganz unten®,
wird er spiter {iber diese Zeit sagen. Er nimmt,
was kommt, klopft an Tiren arbeitsloser El-
tern und will ihnen Zahnersatzversicherun-
gen verkaufen. Seine Unzufriedenheit wirkt
sich auf die Familie aus, und eines Tages sagt
die Ehefrau: ,,Ein fiinftes Kind kann ich nicht
gebrauchen. “ Sie reicht die Scheidung ein.

Engemaier im freien Fall.

Er zieht zu seiner krebskranken Mutter, Le-
benserwartung: ein halbes Jahr. Auf einem
kleinen Computer schreibt er Bewerbungen,
an die fiinfzig trigt er ins Postamt, wo ihn die
Postfrau schon kennt:

,,Noch immer keine Antwort?*

,»Nein. Nur Absagen.

,Nicht aufgeben.

Er wartet und wartet. Am 1. Juni 1998 ver-
kiindet er seinen Umzug nach Wolfsburg. Er
wird Prozesssteuerer beim Automobildienst-
leister EDAG. Engemaier steht wieder mit bei-
den Beinen auf dem Boden.

Die rdumliche Distanz zu seinen Kin-
dern lisst sich durch das Internet aushalten.
Eva schickt Emails und Fotos aus Austra-
lien, wo sie ein Jahr lang studiert. Auch An-
dré hat seit kurzem eine eigene Emailadresse:
phanta@gmail.de, benannt nach seinem
Mischlingshund Phanta. So wie Phantasie. Er
will Filmemacher werden.

17. August 2000, ein Donnerstag, mitten in
den Ferien. André verabschiedet sich vom Rest
der Film-AG und nimmt den Bus nach Hause.
Am frithen Nachmittag steigt er an der Bun-
desstrae 99 zwischen Zittau und Gorlitz aus.
Keine Bus-Bucht, nur eine Bushaltestelle. Um
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14.20 wird André von einem Auto {iberfahren.
Er wurde dreizehn Jahre alt.

Kurz bevor seine Welt zusammenbricht,
freut sich Peter Engemaier in Wolfsburg tiber
einen Anruf von Eva.

Ein Schrei. ,,André ist tot.“

Peter Engemaier fihrt nach Zittau, nimmt
den Zug, Autofahren schafft er nicht. Man
warnt ihn davor, seinen Jungen ein letztes Mal
zusehen, der Sturz durch die Luft, der Aufprall
auf dem Asphalt, besser nicht. Beisetzung.

»Wenn man ein Kind verliert, dann kann
man das nicht in Worte fassen. Was soll ich
denen sagen, die das nicht erlebt haben? Ich
hoffe, dass euch das nicht passiert“, sagt er.

Es heifdt, wenn jemand stirbt, hilt die Fa-
milie fester zusammen. Bei Engemaier war
das nicht so. Er versucht, Andrés Tod ,aus
dem Kopf herauszuarbeiten®. Uberstunden,
Urlaubsverzicht, Rotwein. Erinnerungen an
die Kinder verdriangen. Jeder geht seinen Weg.

Alleine besucht er eine Selbsthilfegruppe in
Braunschweig, viermal geht er hin. Die ande-
ren Eltern, vor allem Hausfrauen, ziehen ihn
runter. ,Die leben in der Vergangenheit.“ Er
will abschlief8en. ,,Ich bin der Typ, der immer
nach vorne oben kuckt. Nicht nur nach vorne,
denn da bleibt alles gleich.

Er hilft sich mit Science Fiction. Die Biicher
von Alastair Reynolds stehen neben denen von
Kurd Laflwitz und George Orwell, fiillen ein
Regal im Arbeitszimmer. ,,Wenn man in das
27. Jahrhundert schaut und sich mal die Prob-
leme anguckt, dann relativieren sich die eige-
nen.“ Es ist seine Art, zu trauern.

Drei Jahre nach Andrés Tod lernt er Edda
kennen. In einem Internetforum. Edda, blond,
Lidschatten, eine schillernde Erscheinung, ist
»Trainerin fir mentale Psyche®, geschieden,
zweifache Mutter und zweifache Oma.

Mit breitem Licheln erscheint sie in der
Tiir, die aus dem Wohnzimmer in den Garten
futhrt, stellt sich hinter Engemaier, legt die
Hinde auf seine Schultern. Sie kiissen sich
wie frisch Verliebte. Den André hat Edda nicht
mehr kennengelernt. Aber die Eva.

Als Eva Engemaier im Juli 2013 auf dem
Krankenhausbett liegt, die Haare ganz kurz,
hat sie schon lingst eine neue Blutgruppe: A,
die vom Stammezellenspender, nicht B, ihre
eigene. Am Tag, an dem Engemaier seine
Tochter das letzte Mal sieht, ist sie blass, fast
grau. Sie bekommt kaum Luft. Er umarmt sie.
Sie winkt ihm zum Abschied, so viel Kraft hat
sie noch. Am nichsten Morgen ist Eva ein-
geschlafen. Sie war 37 Jahre alt, Ehefrau und
dreifache Mutter.
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Bevor sich die Metastasen in Evas Lymph-
driisen ausgebreitet hatten, forschte sie selbst
tber Stammzellen an der Universitit Leipzig.
Er betont das, ihre Lebensleistung. In einer
Tageszeitung erscheint die Todesanzeige. ,,.Da
hitte doch Dr. med. stehen miissen. Und nicht
bloft Eva Engemaier. Das kann man so nicht
stehen lassen.“

Er tobt, schreit, weint. Es fiihlt sich an wie
ein Fehler, als er zum zweiten Mal am Grab ei-
nes seiner Kinder steht. Als die Trauergiste in
die Dorfgaststitte zum Kaffeetrinken aufbre-
chen, wird ihm tibel. Auf dem Heimweg von
Zittau lenkt Edda den Wagen.

Die Trauer schreibt er sich auf Facebook
von der Seele.

26. Juli 2013, 19:11. ,,... es sind nur Tage ver-
gangen... doch wie viele Tage miissen noch
vergehen, damit der Schmerz vergeht?“

Er trinkt. Nicht so viel, dass er die Kontrolle
verliert. Aber so, dass der Alkohol manchmal
Uberhand nimmt. Er macht eine Therapie. 25.
Mirz 2014, 18:12. ,,...nun wird es bald ein Jahr
sein, dass ich jeden Abend drei Kerzen anziin-
de, und mich frage — wie ich dies alles durch-
stehen kann?“

Engemaier wird selbst im Netz aktiv, regis-
triert sich auf Twitter, LinkedIn, MyHeritage,
Whatsapp, Messenger, Dropbox. Hin und wie-
der sucht er nach seiner verstorbenen Tochter.
Bing und Google spucken aus, was tiber sie im
Netz vorhanden ist.

Lehre in Niedersachsen.
Hier hat Peter Engemaier vor
18 Jahren neu angefangen.

Engemaier Lernt seine Partnerin Edda in
einem Internetforum kennen. Das Paar ist
glicklich, verreist, fahrt Rad und spielt

am Liebsten Tischtennis.
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In Deutschland
sind 87 Prozent
der Bevélkerung
online. Im Jahr
2017 waren das
64,5 Millionen
Menschen.

In der Regel

sind es pro
Sterbefall zwolf
Ab- oder Ummel-
dungen. ,,Aber
heute hatten

wir einen Fall, da
waren es sogar
dreiundsechzig.“
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~Wir unterhal-
ten uns hier
nicht liber den
Tod. Ne, im
Ernst jetzt.
Wir arbeiten
einfach mit
Datensdtzen.“
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Er findet ein Social Media-Profil seiner
Tochter, das Konto wurde eingefroren, bleibt
aber abrufbar. Ein unkenntlich gemachtes
Foto, 57 Kontakte, Geburtsdatum, daneben
ein Kreuz. Unter dem Lebenslauf werden Be-
sucher der Seite aufgefordert: ,,Sagen Sie Ihren
Freunden und Bekannten, wie Sie sich an sie
erinnern.“ Zur Auswahl stehen: Humorvoll,
clever, gutaussehend, Sahneschnitte, cool,
Kumpel, mein Schwarm. Die Bewertungen
sind nicht 6ffentlich.

Berlin Kreuzberg, Ritterstrafle 3. Hinter
einem schattigen Eingang breitet sich ein In-
nenhof aus, er dient zum Parken, aber vor
allem zum Rauchen. Zwei Biirogebdude mit
waldgriiner Fassade, Sitz der Firma Columba.
»,Wir sind ein Dienstleister fiir Bestattungs-
unternehmen®, sagt Mitbegriinder Christo-
pher Eiler, 44, Poloshirt und zerraufte Haare.
Columba ermittelt Nutzerkonten von verstor-
benen Personen, veranlasst die Deaktivierung

Im vergangenen
Jahr hat
Columba Daten
zu 100 000
Todesfallen
ausfindig
gemacht.

von Facebook-Accounts und iibertrigt beste-
hende Abonnements auf Angehérige.

Die Leute, sagt Eiler, stellen sich die Arbeit
bei Columba oft so vor: Sherlock Holms sitzt
mit einer Lupe vor dem Computer und sucht
nach Daten. ,,Aber ich muss sie enttiuschen:
Bei uns sucht niemand personlich nach Daten.
Das macht unsere Software.“ Columba ist La-
tein und bedeutet Taube. ,,Wir sind wie eine
digitale Brieftaube und bringen die Sterbefall-
information im Auftrag der Hinterbliebenen
zu den Vertragspartnern der verstorbenen
Person.

Obwohl sich die Columba-Mitarbeiter je-
den Tag mit dem Tod befassen, gehen sie da-
mit locker um. Ein junger Mann 6ffnet die Tiir,
geht vorbei an einem Kicker-Tisch und Club-
mate-Kisten in den Arbeitsraum der Soft-
ware-Entwickler. Tastaturen klackern. Sechs
Minner, sie tragen Cappies und Adiletten,
sitzen hinter Dell-Computern und sagen, sie
machen ,,irgendwas mit Computern®. Lachen.

Von personlichen Schicksalen bekommt ein
Programmierer nicht viel mit, sagt einer. ,,Wir
unterhalten uns hier nicht tiber den Tod. Ne,
im Ernst jetzt. Wir arbeiten einfach mit Daten-
sitzen.“ Die Auftraggeber von Columba sind
Bestattungsunternehmen, insgesamt 1500
aus Deutschland, Osterreich und Holland.
100 000 Todesfille waren es im vergangenen
Jahr, Tendenz steigend.

In Deutschland kiimmert sich der Bestat-
ter traditionell um die Formalitdten nach dem
Todesfall, Kostenpunkt: zwischen 100 und 350
Euro. Die Friedhofsverwaltung, Krankenkas-
sen, Kirche und das Standesamt werden ver-
stindigt, Versicherungen geregelt, Zeitungs-
abonnements gekiindigt und immer hiufiger
wird der digitale Nachlass erfasst. Das Problem
dabei: Die meisten Angehorigen wissen nicht,
wo der Tote iiberall angemeldet war. Diese
Unwissenheit ist belastend. Plétzliche Emails,
in denen an den Geburtstag des Toten erinnert
wird, sind schmerzhaft. ,,Aber wenn es sich
um kostenpflichtiger Account handelt, dann
wird es auch noch teuer®, sagt Eiler. Wenn
niemand iiber den Todesfall informiert, wer-
den die Zahlungen vererbt.

Die Angehorigen bitten den Bestatter um
Rat. Manchmal rufen sie aber direkt bei Co-
lumba an. ,Hier bekommen die Datensitze
dann Gesichter®, sagt ein Mitarbeiter Anfang
30. Meistens sind die Toten im hohen Alter ge-
storben. Aber manchmal ist jemand aus dem
eigenen Jahrgang dabei. ,,Das lisst einen dann
schon kurz nachdenken, wenn einer 1990 ge-
boren ist*, sagt er und wendet die Augen kurz
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vom Bildschirm ab. Manchmal, sagt er, ruft
wer an und ist wiitend, oder weint, oder aber
ist gefasst. Er suche dann manuell nach den
Daten des Toten. Und am Ende des Telefonge-
sprichs wiinscht er dem Anrufer einen scho-
nen Tag. ,,Das fiihlt sich komisch an. Aber wir
missen hier einfach Distanz wahren. “

Fir die Internet-Suche benotigt Colum-
ba nur die Sterbedaten und -urkunde, keine
Passworter, die werden ohnehin in den sel-
tensten Fillen dokumentiert und vermacht. In
der Regel sind es pro Sterbefall zwolf Ab- oder
Ummeldungen. ,,Aber heute hatten wir einen
Fall, da waren es sogar dreiundsechzig.“

Columba fragt in der Regel bei 250 Inter-
netunternehmen ab, ob der Verstorbene ein
Kunde war. Wenn das der Fall ist, greift die
Nachlassverfiigung. Der Erbe entscheidet, ob
das Konto fortgesetzt, iibertragen oder ge-
16scht wird. ,,Wobei geloscht noch lange nicht
geloscht heifit. Die Konten werden deakti-
viert®, sagt Eiler.

Engemaiers Sohn André ist so frith gestor-
ben, dass nicht mehr als eine Emailadresse von
ihm bleibt. Doch fiir seine Tochter wiinscht er
sich, dass sie im Internet zur Ruhe kommt.
Vergeblich. Denn der Erbe des digitalen Nach-
lasses ist nicht er, sondern Evas Mann. ,, Wahr-
scheinlich war der Ehemann ihr niher als ich,
hat sie besser gekannt und weify schon, was
das Richtige ist.“ Das Leben von Evas Familie
gehe schlieflich weiter, vor allem das der Kin-
der. Sie haben die Mama schon gegoogelt.

Eines fiirchtet er. Dass jemand Daten seiner
Tochter missbraucht. Daten, von denen viel-
leicht niemand weif}. Fotos oder Nachrichten,
die irgendwann und irgendwo wieder auf-
tauchen. Vor kurzem erst wurde sein Ama-
zonkonto gehackt. ,,Und wenn man an mein
Amazonkonto kommt, dann kommt man ja
an andere Sachen auch ran.* Er will nicht mit
Misstrauen durchs Leben gehen. Seinen Ac-
count bei Amazon hat er geloscht.

Engemaier latscht in Trekkingsandalen
durch sein Wohnzimmer, vorbei an den Fotos
von gemeinsamen Urlaubsreisen mit Edda,
eine Staffelei mit Leinwand steht vor Topf-
pflanzen, Herzen aus Glas und Schmetterlinge
aus Plastik baumeln von der Decke. Er steigt
eine holzerne Wendeltreppe empor und 6ffnet
die Tiir zu seinem Arbeitszimmer.

Ein Raum wie ein Schrein.
Auf einer Anrichte ein runder Wiirfel. ,,Der

gehorte André. Da musste er immer lachen.
An der Wand eine holzerne Uhr. Sie zeigt nur
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Das Startup-
Flair tauscht:
Columba wird so
schnell nicht
verschwinden. Die
Firma arbeitet
bereits mit 1500
Bestattungsunter-
nehmen zusammen.

eine Uhrzeit an. 14:20 Uhr. Andrés Todeszeit-
punkt. Darunter ein Pliischhund. ,,Der gehor-
te Eva.“ Aus einem Regal licheln Engemaiers
Kinder. Oben die Fotos der Lebenden, unten
die der Toten.

Sachte und bestimmt, immer darauf be-
dacht, nicht zu lange auf einer Seite zu ver-
harren, blittert er durch ein schweres Foto-
album. Das Pergaminpapier raschelt. Fotos
aus den 70ern, 80ern, aufgenommen mit einer
Werra 3-Kamera, Carl Zeiss Jena. Die Familie
an der Ostsee, Evas erster Schultag. Er seufzt
angesichts dieser Reise durch die Zeit. ,,Wenn
man damals gewusst hitte, wie sich das alles
entwickelt. Aber zum Gliick hat man es nicht
gewusst.

Er klappt das Buch zu. , Wissen Sie®, sagt
er, ,,der Mensch schafft es, zu vergessen. Im
Gegensatz zum Internet.

Fir die Internet-
Suche bendtigt
Columba nur die
Sterbedaten, keine
Passworter, die
werden ohnehin

in den seltensten
Fallen dokumentiert
und vermacht.

VALENTIN SEUSS &
DANIELA PRUGGER
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Schleierwolken
— oder doch ein
Giftgasangriffe?
Riudiger Hoffmann
hat eine eigene
Antwort.
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Riidiger Hoffmann
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Ruidiger Hoffmanns Stimme hallt tiber den Dresdner
Neumarkt. ,,Deutschland befindet sich vertragsmifig
im Krieg!“ ruft er. ,Deutsche Innenstidte sind teilweise
zu flinfzig Prozent von Migranten besiedelt und dreifig
Millionen sollen noch kommen. “ Hoffmann, in Camou-
flage-Shorts, Kurzarm-Hemd und Nickelbrille spricht
schnell. Immer wieder appelliert er an die voriiberzie-
henden Passanten: ,,Dariiber miissen Sie mal nachden-
ken!*

Ein Montag Ende Juli. Riidiger Hoffmann, 51, hilt eine
Kundgebung vor der Dresdner Frauenkirche. Um ihn
herum stehen Griippchen seiner Mitstreiter. Die kleine
Truppe hat grof} aufgefahren. In einem knallorangenen
Bulli trigt ein Verstidrker Hoffmanns Stimme tiber den
Neumarkt, davor ein sechsarmiger Fahnenstinder, in
dem neben anderen die Fahne der Sowjetunion und die
des Konigreichs Sachsen stecken. Die der Bundesrepu-
blik ist nicht dabei. Eine Kinderschaufensterpuppe mit
Strohhut dient als Deko. Am Bus liegen Flyer aus. ,,Staa-
tenlos.info* steht darauf. Und: ,,Die Generallosung zur
Befreiung aus der faschistischen Diktatur in Europa®.

Einige Menschen, die an diesem schwiilen Abend
tiber das Kopfsteinpflaster flanieren, bleiben fiir einen
Moment stehen. Wie gebannt starren sie Hoffmann an.
Nach wenigen Sitzen gehen die meisten weiter, kopf-
schiittelnd. Hoffmann stort das nicht. Fiir ihn sind Men-
schen, die ihm keinen Glauben schenken, ,,Schlafscha-
fe*. Sie aufzukliren sieht er als Lebensaufgabe.

Die ,Wahrheit* in Hoffmanns Welt besagt, dass
der deutsche Staat eine fremdverwaltete Kolonie der
West-Alliierten ist. Beweis dafiir sei, dass nach Ende des
Zweiten Weltkriegs mit mehr als flinfzig Nationen keine
Friedensvertrige geschlossen worden seien. Nur Russ-
land, beziehungsweise Putin allein, konne Deutschland
aus den Fiangen westlicher Strippenzieher befreien. Der
Verfassungsschutz fithrt Hoffmann als ,,Reichsbiirger®.
Er selbst sagt: ,,Ich bin in erster Linie Mensch, ein frei-
beseeltes Lebewesen. Mensch Riidiger! Ich stehe ein fiir
Heimat und Weltfrieden.“

Wie Hoffmann einen Info-Abend sprengt und
einen Hahn interviewt

Die Reise beginnt in Seifhennersdorf, im stidostlichs-
ten Zipfel Sachsens, kurz vor der tschechischen Grenze.
Der Ort zihlte zur Wende noch knapp 7000 Einwohner,
seither ist die Hilfte abgewandert. Viele Hiuser stehen
leer. In Griinderzeitvillen fehlen Fensterscheiben, an
Fachwerkhiusern brockelt Putz.

Kurz vor 19 Uhr parkt Hoffmann seinen dunkelblauen
VW-Passat vor einer baufilligen Backsteinvilla. Mit ihm
steigen seine Lebensgefihrtin Susanne Elsner und Dieter
Bornstedt aus. Sie, kurzer Rock, langes wasserstoffblon-
des Haar, viel Schminke. Er, tiefgebrdunte Haut, kurzes
schwarzes Haar, Longsleeve. Beide um die 50 Jahre alt.
Ihren richtigen Namen, wollen sie nicht veroffentlicht
wissen.
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Bei seinen Mahnwachen spielt
Riudiger Hoffmann gern mit
Plastikenten. Hier imitiert er
die Merkel-Raute. Fir Hoffmann
ist die Kanzlerin ein ,Nazi”.

Die sachsischen ,Staatenlosen”
auf Mihls Vereinshof. Es
gibt Nudelsalat mit Mayonnaise.

Der Maschendrahtzaun soll die
~Reichshihner” am Ausbrechen
hindern. Auch bei den Menschen,
findet Viola Mihl, sollten sich
»die Rassen nicht vermischen.”
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Auf dem Hof kommt ihnen freudestrahlend eine zier-
liche Frau mit weillem Kurzhaarschnitt entgegen. Sie
trigt Leggings mit Dschungelaufdruck und keine Schu-
he. Auf Zehenspitzen umarmt sie ihre Géste. Viola Miihl,
Mitte fiinfzig, ist die Hausherrin, Leiterin des sichsi-
schen Ablegers von Hoffmanns Initiative , flir Heimat
und Frieden® und seit Jahren enge Vertraute. Sie hat zu
einem Info-Abend eingeladen.

Hoffmann hat vor tiber zehn Jahren einen Verein na-
mens ,,Staatenlos.Info* gegriindet und seither ein bun-
desweites Netzwerk aufgebaut. Wie in Dresden vor der
Frauenkirche halten etliche ,,Staatenlose® am Hambur-
ger Jungfernstieg, vorm Wittenburger Rathaus und auf
der Kolner Domplatte sogenannten Mahnwachen ab. In
Berlin protestieren sie seit dreieinhalb Jahren vor dem
Reichstag, téglich. Hoffmann ist ihr Anfithrer. Oder wie
der Verfassungsschutz sagt: ein ,,Milieumanager®.

Auf dem Hof von Viola Mithl warten schon acht Gis-
te. Hoffmann, Elsner und Bornstedt schiitteln Hinde
mit Minnern und Frauen, die bis eben auf Holzbidnken
vor bunt gestreiften Tischdecken gesessen und Bier aus
schweren Kristallkriigen getrunken haben. Doch nun
kommt Bewegung in die Gruppe. Die Giste beginnen sich
zuunterhalten. Es wirkt wie eine Ubersprungshandlung,
als wéren sie aufgeregt, Hoffmann zu begegnen.

Alle kommen aus Sachsen, aufler der einzigen Frau
neben Viola Miihl. Sie ist in der Tiirkei geboren und in
Bayern aufgewachsen. Zwei Minner tragen das séichsi-
sche Wappen als Tattoo. Der eine auf dem Oberarm, der
andere auf dem Hals. Knapp tiber dem Tattoo auf dem
Hals steht die Abkiirzung A.C.A.B., fiir ,,All Cops Are
Bastards®. Er sei einmal Punk gewesen, sagt er. Ein Va-
ter hat seine drei Kinder mitgebracht, die mit einem Pit-
bull spielen. Auf dem Hof steht der orangene Vereinsbus
plus Fahnenstinder. Davor ein Schild mit der Aufschrift:
,»Schon einmal vorab: Wir sind keine Reichsbiirger®.

So bunt die Giste auf Miihls Hof, so bunt ist das Milieu
der ,,Reichsbiirger®. Nach Schitzungen des Verfassungs-
schutzes gibt es deutschlandweit etwa 18 000 von ihnen,
aber die Szene ist zersplittert. Etwa tausend gehoren laut
Verfassungsschutz zur rechtsradikalen Szene. Aber es
finden sich auch Oko-Aktivisten und Esoteriker darun-
ter. Reichsbiirger nennen sich nur wenige.

Weil der Begriff so schwammig ist, bezeichnen Sozial-
und Politikwissenschaftler Menschen wie Riidiger Hoff-
mann als ,,Souverinisten®. Denn darin liegt der kleinste
gemeinsame Nenner der heterogenen Szene: in der Be-
hauptung, der deutsche Staat sei nicht souverin. Einige
rechtfertigen mit dieser Aussage, keine Steuern zu zahlen
und tiberziehen die Verwaltung als ,,Papier-Terroristen®
mit Widerspruchsschreiben. Andere rufen ihre Wohnung
oder ihr Haus als Staat oder Konigreich aus, ernennen
sich selbst zu dessen Oberhaupt und basteln sich eigene
Ausweise.

Was in der Offentlichkeit oft als Realsatire ankommt,
spiegele eine ernst zu nehmende gesellschaftliche Ent-
wicklung wider, sagt Melanie Hermann. Sie ist Refe-
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Punk. Heute ist er ein

~Staatenloser”.

rentin bei der Amadeu-Antonio-Stiftung, die Projekte
gegen Rassismus und Antisemitismus fordert. Seit mehr
als einem Jahr beobachtet sie das Milieu der Reichsbiir-
ger.

Hermann sagt: ,,Reichsbiirger ist in den Medien zum
Modewort geworden. Dabei geht es um Verschwo-
rungsideologien, die rechtes Gedankengut wieder ge-
sellschaftsfihig machen®. Seit den todlichen Schuss-
wechseln zwischen Reichsbiirgern und Polizeibeamten
im Jahr 2016 sind auch die Behoérden alarmiert und be-
obachten das Milieu seither verstirkt.

Viele finden tiber das Internet in das Milieu. Zum
Beispiel iiber Foren, in denen sich Biirger dartiber aus-
tauschen, wie man die Rundfunkgebiithren verweigert
oder sich gegen sogenannte Owis, Ordnungswidrig-
keitsverfahren wehrt. Auch Hoffmann betreibt einen
Blog. Seine Besucher verlieren sich in einem Dickicht
aus wirren Abhandlungen tiber ein Nazi-Deutschland,
das von westlichen Michten gesteuert werde. Seinen
Verein ,,Staatenlos.Info“ will er als antifaschistische In-
itiative zur Wahrheitsfindung und Aufklidrung verstan-
den wissen.

Das Herzstiick von Hoffmanns virtuellem Aktivismus
ist sein Youtube-Kanal. Eine kleine Video-Kamera ist
sein stindiger Begleiter. Sie lagert in seiner Umhinge-
tasche wie eine Waffe in einem Holster, stets bereit fiir
den nichsten Einsatz. Fast tiglich nimmt er Video-Bot-
schaften fiir seine mehr als 14 000 Abonnenten auf. Ei-
nige zeigen ihn bei seinen Kundgebungen, andere bei
Diskussionen mit Polizeibeamten. Wieder andere doku-
mentieren seine Ausfliige an historische Orte, an denen
er nach Beweisen fiir seine Theorien sucht. Hoffmann,
der Indiana Jones aus Wittenburg, seiner Heimatstadt
in Mecklenburg-Vorpommern. Die Botschaft ist im-
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mer dieselbe: Politik und Medien wollen nicht, dass die
Wahrheit ans Licht kommt. In den folgenden Tagen wird
er ein Dutzend dieser Videos drehen.

Lernt man ihn kennen, gibt sich Hoffmann offen,
gelassen und humorvoll, betont immer wieder, nur fiir
Frieden, Selbstbestimmung und gegen die Nazi-Dikta-
tur zu kimpfen. Schaut man sich seine Biographie ge-
nauer an, offenbart sich ein Bruch. Dreimal hat Hoff-
mann seinen Namen éndern lassen. Von Manthey zu
Klasen zu Hoffmann. Als er Anfang der Neunziger noch
Klasen hief}, war er selbstindig und Mitglied der NPD.
Weil er einen Brandanschlag auf ein Asylbewerberheim
organisierte, den Jugendliche ohne sein Beisein aus-
fithrten, wurde er wegen versuchten Mordes, schwe-
rem Landfriedensbruch, gefihrlicher Brandstiftung und
versuchter gefihrlicher Korperverletzung zu dreiein-
halb Jahren Gefingnis verurteilt. Nach einem Jahr kam
er frei und wurde, wie er behauptet, wegen ,,traumati-
scher Erfahrungen wihrend der Haft frithberentet“. Der
taz sagte er vor zwei Jahren, er sei zu seiner NPD-Mit-
gliedschaft ,verfiithrt* worden. Klingt, als habe er die-
ses Kapitel abgeschlossen, doch das Gedankengut, das
er verbreitet, gleicht dem von damals.

In Seifthennersdorf verteilt Viola Miihl Nudelsalat mit
Mayonnaise. Aus dem Lautsprecher des Vereinsbullis
tont ,,Das alles ist Deutschland“ von den Prinzen. Hoff-
mann spricht ohne Unterlass gegen die Musik an, do-
ziert tiber Banken, die Elite und vom ,,Spiel®, das alle
spielten, um ,,das Volk an der Nase herum zu fithren®.
Alle horen zu, vereinzeltes Nicken, besorgte Mienen.

Dann mochte Hausherrin Miihl ihren Géisten den
neuen Hithnerstall der Hausherrin zeigen. Auf dem Weg
zum Stall erzdhlt die ehemalige Rettungssanititerin,
dass sie nichts mehr ,,mit dem System® zu tun haben
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Es folgt
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Hoffmann interviewt
den ,Reichshahn”
Wilhelm. Ob seine

Reichshihner und er

eine Revolte planten,
fragt er ihn.
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will, zeigt auf zwei Gewichshéiuser, in denen sie Gemii-
se anbaut. Milch hole sie direkt nach dem Melken vom
Bauern, zum Supermarkt gehe sie schon lange nicht
mehr. Fiir Zigaretten und Manikiire aber mache sie eine
Ausnahme. Fiir beides fahrt sie riiber nach Tschechien.
Seit Jahren sei sie nicht mehr krankenversichert. ,,Ich
weif} einfach, dass mein Korper niemals Krebs bekom-
men wird“. Als sie noch versichert war, wurden ihr drei
Knoten aus der Schilddriise entfernt. ,,Aber die waren
ja gutartig®.

Miihl hat ihren Job aufgegeben, weil sie sich fragt:
»Warum soll ich mich fiir ein Land kaputt arbeiten,
das mir nichts zurtickgibt:“ Sie habe sich schon zu
DDR-Zeiten von der Politik betrogen gefiihlt. Nach der
Wende sei sie nach West-Deutschland gezogen. ,Ich
dachte, da wird alles besser sein. Aber war ja dann nicht
so“. Sie habe sich immer ausgebeutet gefiihlt. Heute lebe
sie selbstbestimmt, ,,nach der eigenen Uhr* und vor al-
lem ,,mit der Natur*®.

Fur die Kosten der Mahnwachen, Sprit fir den Ver-
einsbus oder das Drucken von Flyern hat sie ein Spen-
denkonto eingerichtet. Auf ihrem Facebook-Profil
wirbt sie in leuchtender Farbe: ,Jeder Euro hilft uns
weiter diese schwere Arbeit unter Lebenseinsatz tig-
lich zu tiberstehen und mit euch zu siegen fiir uns ALLE.
Herzliche HeimatgriiRe ;)“. Wie viel auf dem Konto lan-
det, mochte sie nicht sagen. Auch Hoffmann gibt tiber
Spenden keine Auskunft.

Am Stall angekommen, ruft Hoffmann seinem
Freund Bornstedt zu: ,Dieter, bring mir die Kamera,
schnell!“. Es folgt sein zweites Video an diesem Abend
— ein Interview mit Hahn Wilhelm. Der sei verdichtig,
weil er weifd -schwarzes Gefieder und einen roten Kamm
habe, kommentiert Miithl. Schwarz, Weif}, Rot — ein
wahrer Reichshahn also. Der Hahn wird unruhig, weil
Hofmann mit einem Bein in seinem Stall steht. Er kollert
drohend. Hoffmann ist amisiert, fragt weiter: Ob die
Reichshithner eine Revolte planten, ob sie die Nazi-BRD
endlich stiirzen wollten. Alle kichern.

Hoffmanns Talent, Dinge zu ironisieren oder in Sar-
kasmus zu kleiden — auch die, die er ernst meint — soll
ihn schiitzen. Vor zwei Jahren hat er dem Vereinsnamen
»Staatenlos.Info“ den Beinamen comedian gegeben.
In seinen Videos lisst er immer wieder bunte Quiet-
sche-Enten auftreten, die er fiir Politiker oder andere
Feinde sprechen ldsst. Indem er seinen Aktivismus als
politische Satire tarnt, glaubt er, vor juristischen Schrit-
ten geschiitzt zu sein.

Wie die Staatenlosen Wolken deuten und
in ein Bergdorf einfallen
Das Thermometer zeigt knapp 30 Grad, als Hoffmann,
Miihl, Elsner und Bornstedt am nichsten Morgen in den
VW-Kombi steigen. Hoffmann will auf Spurensuche ge-
hen. Spuren, die seine Welt zusammenhalten, damit sie
nicht ins Wanken gerit. Doch auf dem Weg zum ersten
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Am Rucksack tragt Viola Mihl
das St.Georgsband,
Erkennungszeichen Russischer
Nationalisten und einen
~Staatenlos”-Button

Viola MUuhl streichelt eine
Burgmauer: ,Friher wussten
die Menschen noch, wie
man richtig baut”, sagt sie.

Hoffmann in der Burg Oybin.
~Wir werden von vorne bis hinten
getauscht!”
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Barocke Kirche von Oybin: Uberall okkulte
Symbole, meinen die ,Staatenlosen”.

Am Rande der Mahnwache in Dresden
verlangt ein Polizist von Simon P., ein
Handy-Video zu l&schen.

Zeigefinger immer im Einsatz.
Die ,Staatenlosen” flihlen sich
im Besitz der ,Wahrheit.”
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Stopp, dem Kurort Oybin im Zittauer Gebirge werden
die ,,Staatenlosen® aufgehalten. Von ein paar Wolken.

An einer Tankstelle kurz hinter der Grenze haben sie
sich gerade mit tschechischen Zigaretten eingedeckt,
als Hoffmann aufler sich gerit. Mit gestrecktem Arm
zeigt er gen Himmel, durch dessen Blau ein paar Wol-
kenschleier ziehen. ,Jetzt schaut euch das an! Keine
einzige natiirliche Wolke am Himmel!“, ruft er. Born-
stedt erklirt: ,,Da wird eindeutig wieder Gift gespriiht.
Um das Wetter zu manipulieren. Die stammesdeutschen
Bauern, die noch autark wirtschaften, sollen dadurch
geschwicht werden. Und was glaubst du, woher die
ganzen Krankheiten kommen? Krebs und so?“ Hoff-
mann dreht ein kurzes Video, in dem er Datum, Uhrzeit
und Ort festhilt. Als Beweis.

Hoffmann und Bornstedt sind Anhénger der Chem-
trail-Theorie, ein Klassiker unter den Verschworungs-
theorien, die besagt, dass Kondensstreifen sichtbare
Beweise einer grofiangelegten Verbreitung von Chemi-
kalien seien.

Dieter Bornstedt ist Elektromechaniker und sagt, er
sei ,,seit lingerer Zeit vom Dienst freigestellt®. Was das
bedeute, sei ,,zu kompliziert zu erklidren®. Er sagt es mit
gesenktem Blick. Ein andermal erzihlt er von den vielen
Reisen, die er frither gemacht habe, als er noch nicht al-
lein gewesen sei. Heute habe er die Lust daran verloren.
Er ist ein zurtickhaltender Typ mit gebeugter Haltung.
Er wiirde niemals wie Hoffmann vor der Kamera stehen
wollen, sagt er. Wenn er aber die Zusammenhéinge zwi-
schen Klimakatastrophe, Kondensstreifen und Krebs
erklirt, wird er ein Stiick grofier.

Zwanzig Minuten spiter erreichen die ,Staatenlo-
sen” Oybin. Hoffmann schwingt die Kameratasche tiber
die Schulter und geht voran. Die Expedition kann be-
ginnen.

Kaum eine viertel Stunde spiter, entdeckt er den ers-
ten Hinweis: Auf einem Grenzstein am Ortsrand glaubt
er eine Wolfsangel, eine Rune, zu erkennen. Aufgeregt
driickt er Bornstedt die Kamera in die Hand und be-
fiehlt draufzuhalten. Lebensgefihrtin Elsner sagt: , Das
ist ein Zett“. Oybin liegt im Zittauer Gebirge und das
Zett in Zittaus Wappen sieht dem auf dem Stein sehr
dhnlich. Aber Hoffman fihrt sie an: ,,Nein! Ruhig jetzt!
Das ist eine Wolfsangel!“ Ein klarer Beweis dafiir, dass
Deutschland noch immer von Nationalsozialisten re-
giert wird.

Rudiger Hoffmann duldet keine Widerspriiche. Ein
Satz, den er an diesem Tag Ofter sagen wird, lautet:
»Jetzt schliefit sich der Kreis.“ Weil er sich stets sicher
ist, scheinen ihm Miihl, Bornstedt und Elsner bereitwil -
lig in diese Welt zu folgen.

Melanie Hermann von der Amadeu-Stiftung sagt:
,Viele Souverinisten suchen nach autoritirer Fiihrung
und gleichzeitig bringt das Milieu solche narzisstischen
Fithrungspersonlichkeiten selbst hervor®. Sie wiissten
nicht nur, wo es lang geht, sie ndhmen ihren Anhéingern
auch Verantwortung fiir ihr personliches Ungliick, in-
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dem sie die Schuld fiir alles Bose einer klar abgegrenz-
ten Gruppe von Gegenspielern zuwiesen — ,,denen da
oben®. ,,Daran erkennt man, dass Verschworungsideo-
logien nicht viel mit politischen Idealen zu tun haben. Es
geht vielmehr um die identitétsstiftende Funktion, die
sie fiir ihre Anhidnger haben®.

Hoffmann ldsst von der Nazi-Rune ab und holt sich
ein Straciatella-Kiwi-Eis. Die Sonne brennt, der Weg ist
steil. Eine Bergkirche ist das nichste Ziel. An der Spitze
des Kirchturms findet Hoffmann ein weiteres Indiz: Eine
goldene Halbmondsichel. Ein Beweis, dass Deutschlands
Nazi-Regierung eine , Islamisierung“ plane. ,,Da sieht
man mal, wie wir hier von vorne bis hinten getiuscht
werden!“, ruft er. Touristen schauen sich verdutzt nach
ihm um.

Die Gruppe erreicht den Gipfel. Miihl ist aufier Atem,
keuchend sagt sie, ,,Vermischung entwurzelt die Men-
schen®. Und dann: ,,Rassismus ist fiir mich die mutwilli-
ge Zuchtung neuer Rassen®. Aber Rasse sei ein hissliches
Wort. ,,Sagen wir lieber Art“. Hoffmann klinkt sich ein
und spricht von einem Zionistischen Gottesstaatsmo-
dell, von der BRD-Propaganda, nach der es immer nur
um den Davidstern gehe. Elsner nickt: ,,Und wenn wir
uns nicht um die Heimat kiimmern, laufen wir bald alle
mit Kopftuch herum*.

Die Staatenlosen stehen schnaufend auf dem Hoch-
plateau. Physisch anwesend und doch in weiter Ferne.
Sie reden durcheinander. Keiner hort dem anderen zu.
Aus Hoffmanns Nazis, denen er in seinen Video-Bot-
schaften die Schuld an allem Unheil gibt, sind plotzlich
Zionisten geworden.

Wie Hoffmann seine Hand ausstreckt und doch
niemand nach ihr greifen ldsst

Die Reise endet nach drei Tagen in Dresden. Ein Montag-
abend, der Tag, an dem Viola Miihl jede Woche mit einer
Handvoll Gleichgesinnter vor der Frauenkirche steht.
Hoffmann liest durchs Mikrofon einen Text aus einem
rechtspopulistischen Nachrichtenmagazin vor. Die Au-
torin zihlt darin auf, was und wer von ,,der Islamisie-
rung* betroffen sei: ,,Von Threm Hund tiber Thre Wein-
vorrite bis zu Threm schwulen Nachbarn!*

Eine Frau, die eine Weile zugehort hatte, verliert die
Fassung. “Glauben Sie den Scheif} eigentlich selbst, den
sie da sagen?“, ruft sie. Auch Miihl ist in eine Diskussion
mit einem Passanten verwickelt. Gestikulierend ver-
sucht er ihre Theorie vom noch immer existierenden
Dritten Reich zu widerlegen. Mihl bleibt ruhig, stur
lachelt sie ihn an. Zeigt immer wieder auf den Staaten-
los-Flyer, den sie in den Hinden hilt.

Hoffmanns Stimme geht fiir einen Moment im Glo-
ckengeldut der Frauenkirche unter. Acht Uhr abends.
Miihl muss die Lautstirke drosseln, wie es der Leiter
des stiddtischen Ordnungsamtes so angeordnet hat. Und
Hoffmann? Der driickt Bornstedt das Mikrofon in die
Hand und redet weiter. Immer weiter.
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Vitus Irrgang
wusste, dass
sein Sohn krank
ist. Er sagt,

er hatte fiur ihn

da sein missen.
Er sagt, er habe
ihn im Stich
gelassen.







Zwolf Tage vor seinem Tod schreibt Lion Klima. ,,Hallo, heute werde
ich hoffentlich endlich den Mut haben mir das Leben zu nehmen. “ Eine
Woche vorher sagt er zu seinem Vater: ,,Am 15. Februar bring ich mich
um.“ Am Tag vor seinem Tod schreibt er eine SMS an seine Mutter:
»Morgen ist es ja eh vorbei.“ Am Tag seines Todes schreibt Lion seiner
Ex-Freundin: ,,Hallo Liebes, heute ist unser Zweijihriges. Ich vermisse
dich so sehr.“ Er ruft sie mit unterdriickter Nummer an, sagt nichts.

20 Minuten danach kommt der Zug.

,Lion war ein Triumer®, sagt sein Vater. ,Manchmal schreckte er
hoch, wenn jemand mit ihm sprach.“ ,,Er war anders als die Leute im
Dorf“, sagt ein Freund. ,,In der Klasse war er immer der bunte Vogel,
zu Hause lag er oft eingerollt auf dem Bett und weinte®, sagt seine ehe-
malige Freundin.

Lion stirbt mit 19 Jahren, hundert Meter vom Wohnhaus seiner
Ex-Freundin entfernt. Am 15. Februar 2012 legt er seinen Kopf auf ein
Gleis und wartet, bis der Zug kommt. Sein Tod teilt das Leben seiner
Eltern, seiner Freunde in ein Davor und ein Danach. Zuriick bleiben
ein Vater, der lieber tot wire, eine Mutter, die ihre Trauer in Alkohol
ertrinkt und zwei Jahre nach ihrem Sohn stirbt. Freunde, die einander
aus den Augen verlieren, eine Ex-Freundin, die seither Angst vor Ge-
fiihlen hat. Sie alle haben nie miteinander dartiber geredet, was pas-
siert ist. Auf die Frage, warum er starb, erzihlen sie unterschiedliche
Geschichten, geben am Ende aber die gleiche scheinbar einfache Ant-
wort: Er war krank.

Schuld hat sich in ein Gesicht gegraben, das selten lacht. Vitus Irr-
gang, der Vater, lenkt seinen Wagen tiber eine Strafde bei Osterhofen,
150 Kilometer nordostlich von Miinchen, vorbei an Kartoffeln und
Mais. An einer Schotterstrafie hilt er an, steigt aus,
geht ein Stiick — bis er etwas erkennt, das er nicht
sehen will. Er dreht um, hustet, es klingt, als wiirde
er ersticken. Es ist das dritte Mal, dass er in die Nihe
des Ortes geht, an dem sein Sohn starb. Einen Meter
vom Gleis entfernt steht ein Holzkreuz, darauf das
Bild eines lichelnden Jungen. Langer Hals, schmaler
Kopf, zerzaustes Haar. Irrgang sieht das Foto nicht, er
geht zu seinem Wagen, steigt ein.

Das Vibrieren der Oberleitung schneidet die Lulft,
das Gerdusch kommt niher. Ein ICE fihrt vorbei an
gelben und griinen Feldern, rast unter einem Bahn-
tibergang durch. Der Vater hilt sich die Ohren zu, sein
Gesicht ist nass und gerotet. Er sagt: ,,Wissen Sie, was
ich hasse? Ziige.“ Seine Stimme bricht. Auf die Wind-
schutzscheibe fallen Tropfen, er bemerkt sie nicht,
fihrt nach Hause, ohne die Scheibenwischer einzu-
schalten.

Vitus Irrgang hat die Vergangenheit in Kisten verpackt, in Ordnern,
hat sie betitelt, in Regale gerdumt. Ein hilfloser Versuch zu ordnen,
was von seinem Leben tibrig ist. Das Haus in Auerbach im Landkreis
Deggendorf, in das er mit seinem Sohn 2006 zog, ist in warmen Farben
gestrichen. An den Winden hingen Kalender aus den Jahren 2010 und
2011.

Irrgang ziindet ein Grablicht auf dem Tisch an. Seine Hand zittert.
Ersagt: ,,Lion war ein sensibler, introvertierter, mit unheimlicher Tiefe
und Differenziertheit ausgestatteter Mensch. “ Es klingt, als habe er die
Sitze auswendig gelernt. Er hat sich eine Geschichte zurechtgelegt, um
mit dem klarzukommen, was passiert ist. Fiir ihn beginnt sie vor Lions
Geburt.
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Lion seiner
Ex-Freundin:
»ich ver-
misse dich
so sehr.*

Vitus Irrgang Lebt immer noch in dem
Haus, in das er 2006 mit seinem Sohn zog.
~Wenn ich wegziehe”, sagt er, ,ist es,
als wirde Lion nochmal sterben.”

Am Tag
seines
Todes

schreibt

1991 lernen sich Vitus Irrgang und Margot Klima
kennen. Er ist 40, Psychiater und Psychoanalyti-
ker, sie 30, Apothekerin. Sie ist depressiv, manch-
mal schweigt sie den ganzen Tag. Nach einem Monat
ist sie schwanger, er weifs damals schon, dass er sie
nicht liebt. Er will das Kind, also heiratet er sie, als
Lion zwei Jahre alt ist. Doch nach einem halben Jahr
trennen sie sich wieder. Sie beginnt zu trinken. ,,Ich
habe diese Frau auf dem Gewissen®, sagt er.

Fast vier Jahre lang streiten sich Lions Eltern um
das Sorgerecht. Sechs rote Ordner stehen im Regal,
beschriftet mit: ,,Lion und Margot“. Mit sechs Jahren
kommt Lion zu seinem Vater. Seine Mutter sieht er nicht regelmifig.
Immer, wenn er sie erwihnt, kritisiert ihn sein Vater und beschimpft
ihn. Lion sagt: ,,Sie ist nun mal meine Mutter. Ich kann sie mir nicht
aus dem Herzen schneiden.“ Als Jugendlicher schreibt er seinem Va-
ter: ,,Im Krieg lisst es sich schwer zwischen den Fronten leben.

Nihe hilt Irrgang schlecht aus. Seine Beziehungen zu Frauen
dauern nie linger als ein Jahr. Er sagt, alle Frauen, mit denen er zu-
sammen war, hassen ihn. Die einzig dauerhafte Beziehung in seinem
Leben ist die zu seinem Sohn. Er sagt, er habe Lion nur wenige Frei-
heiten gelassen, um ihn an sich zu binden. Er habe hiufig seine Wut
an ihm ausgelassen, ihn angeschrien und einmal, da habe er ihn sogar
geschlagen: ,,Ich habe ihn so oft gebrochen.*
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Wenn Chris durch Pullach geht, fallt
ihm an jeder Ecke eine Geschichte
ein, die er mit Lion erlebt hat.
~Das war sein Zimmer”, sagt er.

Er geht die Treppen hinunter ins Untergeschoss. Hier lebte Lion.
Im Wohnzimmer steht eine Couch, zwei Sessel, ein Regal voller Bii-
cher iiber Tod und Magersucht. Seit zwei Jahren therapiert Irrgang
in diesem Raum junge Ménner, die in der Bayerwald-Kaserne in Re-
gen stationiert sind und mit dem Druck in der Bundeswehr nicht
klarkommen.

In einem Regal in Lions Wohnung steht ein Buch:
Wege zu einem humanen, selbstbestimmten Ster-
ben. Darin hat Irrgang nach Lions Tod eine Anlei-
tung flir einen Medikamentencocktail versteckt.
»Wenn ich das trinke, bin ich innerhalb von sechs
Minuten tot.“ Es ist vor allem eine Frage, die ihn
davon abhielt, die Medikamente in Apfelmus einzu-
rithren und zu schlucken: ,,Will ich in dem Moment,
in dem ich sterbe, alleine sein?“

Irrgang geht in Lions Schlafzimmer. Dort steht
ein Schreibtisch, in den Regalen sind Kisten mit der
Aufschrift ,,Lions Wische®. Nichts liegt rum, wenige
Poster von Musikbands hingen an den Winden. Das
Bett ist bezogen. In einem Regal liegt ein Fufiball-
schuh. Daneben ein Zettel mit einer Nachricht. ,,Du
bist und bleibst mein bester Freund! Dein Freund
Christian.“
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JAlter als
30 wird
damit eh
niemand*,

sagt Lion
Uber
seine
Depression.
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Christian Hartl blickt aus blauen Augen in den Himmel. ,,Lion sieht
alles®, sagt der junge Mann mit gegelten Haaren und Tattoos auf den
Armen — ,,RIP Lion*“ steht auf dem linken Oberarm. Wenn Christian
durch Miinchen Pullach geht, pflastert er die Straflen mit Erinnerun-
gen. Eigentlich geht er nicht, er marschiert, als wire er bei der Bun-
deswehr und nicht im Urlaub, redet hastig, als miisse er ein ganzes
Leben in einem Nachmittag nacherzihlen. ,,Das ist der Hort, in dem
Lion immer abgegeben wurde® ... ,Das ist sein Geburtshaus — oder
halt das Haus, in dem er die ersten Jahre verbrachte ... ,Hier hatten
wir ein Baumhaus® ... ,,Hier haben wir getrunken und geraucht ...
,Hier haben wir die Zeitungen, die Lion austragen sollte, in die Isar
geworfen ... ,,In diesem Busch hat sich Lion um halb vier Uhr mor-
gens vor der Polizei versteckt, als wir betrunken nach Hause gingen*
... ,Hier ums Eck haben wir Sangria aus einem Eimer getrunken®.

Christian kennt Lion seit der ersten Klasse, beide gingen zur
Grundschule in Pullach. Anfangs haben sie nicht viel miteinander zu
tun. ,,Lion hatte so eine Scheif3-Topffrisur®, sagt Chris. Erst als Lion in
die Nachbarschaft zieht, spielen die beiden zusammen Fuf3ball, wer-
den Freunde. Christian zeigt auf die hintere Hilfte eines gepflegten
Reihenhauses mit Garten. ,,Da, hinter dem Fenster neben der Leiter,
da war Lions Zimmer.

In der neunten Klasse zieht Lion mit seinem Vater ins eineinhalb
Autostunden entfernte Auerbach. Der Vater verkiirzt damit seine
Pendelzeit nach Freyung im Bayerischen Wald von zweieinhalb Stun-
den auf 40 Minuten. Lion muss neue Freunde finden an der Ganztags-
schule in Niederalteich. Er spricht hochdeutsch, wihrend die ande-
ren bayerisch reden, er farbt sich die Haare rot, provoziert mit seinen
Aussagen. Dennoch findet er schnell Anschluss, verliebt sich, kommt
mit Nora zusammen. Christian besucht Lion an den Wochenenden,
wenn Lion nicht zu thm nach Miinchen fihrt. Sie gehen feiern, spielen
Computerspiele und reden.

Irgendwann im Sommer 2011 ruft Lion an.

,,Chris, ich bin im Krankenhaus.“

,, Was fehlt dir denn?“

»Erzdhlich dir dann. Mir geht’s nicht so gut.

Jeder Mensch ist eine Fassade aus Haut, die dinn genug ist, dass
man darunter Blut blau durch die Adern schimmern sieht; und dick
genug, dass man oft nicht erkennt, was dahinter vorgeht. Lion hat
eine bipolare Storung. Er durchlebt Phasen der tibersteigerten Hoch-
gefiihle, gefolgt von Depressionen. Die meisten seiner Freunde mer-
ken erst, wie schlecht es ihm geht, als er sie aus der
Klinik anruft.

Im Bezirksklinikum Mainkofen ist nur Vogelzwit-
schern zu horen, dumpfes Kirchglockenlduten und
Wasser, das auf Wasser fillt. Ein Schild fithrt zum Café
Auszeit. Aus dem A geht eine Sonne auf.

»Hier sind nur Verrtickte®, sagt Lion im Sommer
2011, als ihn ein Schulfreund besucht. Die beiden sit-
zen vor dem Café unter Linden. Lion isst gut gelaunt
ein Schnitzel, redet tiber seine Depression und sagt:
,Alter als 30 wird damit eh niemand.* Julius Schien
kennt Lion seit er in der neunten Klasse an die Schule
in Niederalteich kam. Lion kommt mit allen gut aus,
Schulkameraden werden ihm zur Familie, sein Vater
arbeitet viel. ,,Oft ging er nur heim, um zu duschen,
und saf} eine halbe Stunde spiter schon in meinem
Zimmer“, sagt Julius.
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Wenige hundert
Meter von dem
Haus, in dem
seine Ex-Freun-
din gelebt hat,
nahm sich Lion
Klima das Leben.
Sein Vater war
dreimal hier,
seine Ex-Freun-
din noch nie.
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Das Bett in Lions Zimmer ist be-
zogen. Monate vor seinem Tod liegt
Lion hier eingerollt in der Decke
und steht nicht auf.

Vier Jahre lLang hat Vitus Irrgang

um das Sorgerecht fiir seinen Sohn
gekampft. Lion war der einzige Mensch
in seinem Leben, dessen Néhe er
aushielt.

GO 13.2018

Er offnet seinen Laptop und sieht sich ein Video an. Lion holt sich
sein Abitur-Zeugnis ab, im Hintergrund lduft ,,Goldjunge“ von Sido.
,Ich bin jetzt ein Goldjunge mit Goldplatten, Goldotto, Goldschwanz
und Goldzunge — Ich bin so krank, dass du glaubst du wirst ver-
riickt.“ Lion grinst.

Nach dem Abitur weif3 Lion nicht wohin. Seine Freunde haben Pl4-
ne, arbeiten, ziehen weg. Am 4. Juli 2011 fingt er bei der Bundeswehr
an, weil sein Freund Simon das gleiche macht und er nicht weif, was
er mit seinem Leben anfangen soll. In der Kaserne gibt es keine Privat-
sphire, keinen Raum, um aus der Reihe zu tanzen. Lion hat Probleme
mit seiner Freundin. Am neunten Tag bei der Bundeswehr randaliert
er und wird ins Bezirksklinikum Mainkofen eingewiesen. Er durch-
lebt eine sogenannte hypomane Phase, seine Stimmung ist gehoben,
er schreibt Blocke voll, findet Losungen fiir alle moglichen Probleme.
Wie seine Eltern wieder zusammenkommen. Wie er Nora heiraten
kann.

,Ich weif noch®, sagt Julius, seine Mundwinkel zittern, ,,einmal
hat mich Lion noch angerufen. Er fragte: Wollen wir was machen?
Ich habe meine Freundin gefragt, ob es ihr was ausmacht, wenn Lion
kommt. Ich hab ihr gesagt, ihm geht es nicht so gut, hatte Angst, dass
er die Stimmung kaputt macht.* Lion kommt, sie trinken Bier, es ist
ein schoner Abend auf der Terrasse.

Danach bricht der Kontakt mehr und mehr ab.

Nach Lions Tod spricht Julius mit Freunden, fragt sie, wann sie
Lion zum letzten Mal gesehen, zum letzten Mal von ihm gehort haben.
Ihm wird klar, wie einsam Lion gewesen sein muss am Schluss. ,,Man
hitte mehr machen kénnen.

Nachdem Lion aus Mainkofen entlassen wird,
weist Vitus Irrgang seinen Sohn noch zweimal in eine
geschlossene Klinik ein, holt ihn zweimal wieder

Bitt e Iq SS raus. Als er sich in seinem Bett verkriecht und nicht
”

mehr aufsteht, will sein Vater ihn nochmal einwei-

m iCh in sen. Lion fleht ihn an, es nicht zu tun.
Ruhe. Es ist

eh bald Vitus Irrgang spielt eine Szene nach, so als wire
H 13 er im Film und miisse gleichzeitig sich, den Erzih-
vorbei*, sagt 8 8

Monate vor seinem Tod liegt Lion eingerollt unter
seiner Bettdecke und kann nicht aufstehen.

ler und seinen Sohn darstellen. Er tut so, als wiirde

Ll on zu Lion im Bett liegen. ,,Steh auf, Lion!“ Die Stimme des

seinem
Vq‘te r. ten. Ich nahm ihm den Arm mit Gewalt vom Ohr.“ In

Vaters ist laut. Fordernd. ,,Jetzt steh endlich auf!“ Als
Erzihler sagt er: ,Lion hat sich die Ohren zugehal-

der Rolle als Lion fleht er: ,,Papi, lass mich doch bitte
in Ruhe, ich lass dich doch auch in Ruhe®. Dann sagt
Irrgang, was er suizidalen Patienten oft sagt: ,,Lion,
wenn du dich umbringen willst, werde ich es nicht verhindern kén-
nen. Ich werde weiterleben.“ Er spricht Lions Sitze nach: ,,Ich weif3.
Bitte lass mich in Ruhe. Es ist eh bald vorbei. “

Irrgang tritt aus der Szene, als schliipfe er erst in diesem Moment
in den eigenen Korper, in die Gegenwart. Er bedeckt die Augen, blickt
zu Boden. Seine Augen sind rot. Irrgang, der Psychoanalytiker, sagt:
,,Es ist ein Menschenrecht zu sterben. Als Chefarzt am Krankenhaus
Freyung, in dem er von 2001 bis 2014 arbeitet, erkldrt Irrgang Assis-
tenzérzten oft, dass es psychische Krankheiten gibt, die nicht heilbar
sind. Er sagt: ,,Wir sind nicht allem méchtig.

Er sagt, Menschen, die Bilanz ziehen tiber ihr Leben und nicht
weiterleben wollen, die kénne man nicht einsperren. Aber es gebe
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auch Menschen, die ihr Leben wihrend einer depressiven Phase be-
enden. Wiirden sie diese Phase iiberstehen, kénnten sie nicht mehr
nachvollziehen, warum sie sterben wollten.

Lions Depression, da ist sich Irrgang sicher, wire vorbeigegan-
gen.

Das bayerische Gesetz liber die Unterbringung psychisch Kranker
und deren Betreuung besagt: Wer psychisch krank ist, kann auch
gegen seinen Willen in einem psychiatrischen Krankenhaus unter-
gebracht werden, wenn er sein Leben oder in erheblichem Maf} sei-
ne Gesundheit gefihrdet. Dieses Gesetz kann die Grundrechte einer
Person einschrinken, unter anderem das Recht auf Freiheit.

Im Winter 2011 fragt Lion seinen besten Freund, ob er ihm eine
Waffe besorgen konne. Christian schreibt: ,Ich helf* dir doch nicht,
dich umzubringen.“

Im Strafgesetzbuch steht: Angehoérige oder Nahestehende, die die
Selbsttotung eines anderen fordern, bleiben straffrei, wenn sie nicht
geschiftsmifiig handeln.

Suizid ist in Deutschland nicht strafbar. Dennoch ist es ein Tabu,
dartiber zu reden und dartiber zu schreiben. Grund dafiir ist der so-
genannte Werther-Effekt: Der Name geht zuriick auf Goethes Brief-
roman ,,Die Leiden des jungen Werther®, in dem sich die Hauptfigur
das Leben nimmt. Nach dem Erscheinen des Romans soll die Suizid-
rate stark angestiegen sein. Darum steht hinter jeder Meldung tiber
Suizide ein Zusatz mit Hilfsadressen, an die sich Menschen mit Sui-
zidgedanken wenden konnen.

Die Woche vor seinem Tod verbringt Lion bei Christian in Pullach.
Der arbeitet damals im Einzelhandel, Lion verkriecht sich in seinem
Zimmer. Abends spielen die beiden am Computer
und reden. Am letzten Abend fragt Lion: , Wollen
wir noch ein letztes Mal Fifa spielen?“ Christian sagt:
,Das kénnen wir auch nichstes Mal machen.“ Lion
fahrt zurtick nach Auerbach.

Am Vormittag des 15. Februar 2012 schreibt
Christian eine Nachricht an Lion, fragt, ob sie am
Wochenende was unternehmen wollen. Er bekommt
keine Antwort.

Sechseinhalb Jahre nach Lions Tod sitzt Nora in
einem gestreiften Kleid auf einer Bank in der Nihe
des Chiemsees. Weifiblonde Strihnen fallen ihr ins
Gesicht. Leichtrosa Wolken spiegeln sich im Wasser,
Vogel fliegen auf. Nora blickt geradeaus. Mannsho-
hes Schilf versperrt die Sicht. Ihr Blick scheint durch
das Gestriipp durchzugehen. Was um sie herum pas-
siert, nimmt sie nicht wahr. Es ist, als durchlebe sie
einen Teil ihrer Vergangenheit, den sie lange Zeit be-
graben hielt.

Eineinhalb Jahre ist Nora mit Lion zusammen. Es ist keine Bezie-
hung wie sie andere 18-Jihrige fiihren. Wihrend ihre Freunde fei-
ern, bewiltigen die beiden Lebenskrisen.

,Eigentlich war Lion immer der Unangepasste. In der Schule war
er der Lustige, der immer einen Schmarrn macht.“ Sie schluckt.
,Zuhause hatte er oft Heulanfille. Wir haben das immer seine Ka-
ninchenzeit genannt. Er hat sich eingerollt aufs Bett gelegt und ge-
weint. Ich habe mich danebengelegt und ihn gestreichelt.

Einmal kommt er mit blutigem Gesicht zu Nora. Er hat sich mit
seinem Vater gestritten. Nora fihrt ihren Freund in eine Klinik im
Bayerischen Wald und sagt: ,,Mein Freund dreht durch.“ Im Sommer
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sagt Vitus
Irrgang,

Psychiater.

~Ich habe nicht verstanden, was in
Lion vorgeht”, sagt Julius.
Trotzdem glaubt er: ,Man hatte mehr
machen kénnen.”

»ES ist ein
Menschen-
recht zu
sterben*,

2010 bekommt er einen ambulanten Therapieplatz
am Klinikum Mainkofen.

Nora erzihlt niemandem davon. Sie hat Angst,
dass jemand sagt: Du musst ihn verlassen. Im Sep-
tember 2010 trennt sie sich dennoch von ihm.

Lion und Nora treffen sich zufillig auf dem Weih-
nachtsmarkt. Sie kommen wieder zusammen. ,,Ich
wusste, dass wir keine gemeinsame Zukunft haben
konnen. Aber ich war zu schwach, um mich von
ihm zu trennen.* Lion wird instabiler, Nora rutscht
immer mehr in eine Mutterposition. Sie ist stolz, als
er sein Abizeugnis abholt. ,,Das war schon®, sagt sie. Trinen laufen
uber ihr Gesicht.

Nach dem Abitur macht sie ein Praktikum in der Psychiatrie.
Lion geht zur Bundeswehr, sie schreibt Bewerbungen fiir ihn. Bis sie
nicht mehr kann. Er klammert, sie streiten am Telefon. Er randaliert
und wird in die geschlossene Station von Mainkofen eingewiesen.

In dieselbe Klinik, in dem Nora Monate zuvor ein Praktikum
gemacht hat, geht sie jetzt hin, um ihren Freund zu besuchen. Er
nimmt Tabletten, hat oft Schaum am Mund, er riecht anders. Nora
sagt: ,,Das war nicht mehr mein Lion.“

Irgendwann sagt ein Pfleger zu ihr: Ich mochte dich nicht mehr
hier reingehen sehen. Du wirst ihn nicht retten konnen. Sie sagt zu
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Nora besucht manchmal Orte,
an denen sie mit Lion war.

Lion: ,,Ich kann nicht mit dir zusammen sein. Ich kann nicht mehr.*

Danach kann sie sich an wenig erinnern. Sie nimmt acht Kilo-
gramm zu, fihrt mit Freundinnen nach Lloret de Mar.

Sie beginnt ein Psychologiestudium an der Universitit Eichstitt.
Es geht ihr besser, sie nimmt ab. Lion ruft sie Ende Oktober noch ein-
mal an. Er sagt, er denke darfiber nach, gegen einen Baum zu fahren.
Danach bricht der Kontakt ab. Nora lernt einen jun-
gen Mann kennen, die beiden kommen zusammen.

Von der Beerdigung weifd sie nur noch, dass sie
ein Spitzenoberteil anhatte. Dass sie sich gefragt hat:
Was wollen denn all diese Leute hier — die kannten
ihn doch gar nicht. Sie schmiert sich stindig Labello
auf die Lippen, kippt zweimal um, bevor ihr Vater sie
nach Hause bringt.

Danach beginnt sie, alles zu kontrollieren. Sie
denkt: Uberleg dir genau, was du tust, sonst passiert
was. Sie joggt, um die Kontrolle iiber ihren Korper
zu haben. Sie achtet sehr darauf, was sie isst. Thr ist
stindig schlecht, sie glaubt, sie sei schwanger. Sie
bekommt ihre Periode nicht. Sie erlaubt sich kei-
ne Freude. Sie weifs: Wenn sie ein Gefiihl zulisst,
bricht alles iiber sie herein. Trauer, Schmerz, Schuld,
Scham.
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Bahniiber-
gangs
Zum
Stehen.
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Sie ist 20 und fiihlt sich alt. Mit ihrem Freund spricht sie tibers Hei-
raten und Kinderkriegen. Einmal beim Joggen hort sie, wie eine Zug-
sirene heult. Sie erbricht sich.

Vor zwei Jahren geht sie zum ersten Mal nach der Beerdigung an
Lions Grab und weint. Sie liest seinen Abschiedsbrief und gesteht sich
ein: Sie hat jemanden verloren, den sie liebt.

Jahre nach Lions Tod beginnt Nora Orte abzufahren, an denen sie
mit Lion war. Nur an einem Ort war sie noch nie.

Am Gleis. 15. Februar 2012. 17.41 Uhr. Der Zug kommt 500 Meter
nordlich des Bahniibergangs zum Stehen. Die Feuerwehr Osterhofen
riickt mit schwerem Gerit an. Person unter Zug, lautete der Alarm.
Die Feuerwehrminner sehen einen hellen Kleinwagen links an der
Boschung. Darauf liegen mehrere Zentimeter Schnee, es hat seit 24
Stunden nicht geschneit. Zwischen dem Wagen und dem Gleis haben
sich Fufispuren in den Schnee gedrtickt, hin und zuriick, daneben Zi-
garettenstummel. Die Spuren verlaufen in einen Pfad der Zweifel.

,»Wenn sich jemand das Leben nimmt, muss vorher alles schief ge-

laufen sein®, sagt sein Vater.

,»Ich glaube, er wollte nicht sterben®, sagt sein bester Freund.

»Ich habe mich oft gefragt, ob ich ihm sagen wiirde: Mach es

nicht®, sagt seine Ex-Freundin. ,Ich glaube, dazu hitte ich nicht

das Recht.“

Wer Suizidgedanken hat, sollte sich an vertraute Menschen
wenden. Wer fiir weitere Hilfsangebote offen ist oder sich
um nahestehende Personen sorgt, kann sich anonym und
kostenlos an die Telefonseelsorge wenden: Sie ist rund um die Uhr
erreichbar und vermittelt Arzte, Beratungsstellen oder Klini-
ken unter den Nummern O800/111 Ol Il oder O800/I111 O2 22.
Eine Liste mit bundesweiten Hilfsstellen findet sich auf der Seite
der Deutschen Gesellschaft fiir Suizidprdvention.

Der Zug
kommt

500 Meter
nordlich des

ILKAY KARAKURT &
ELISABETH PORNBACHER
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Harry Neumann Michel Dewulf



Michel Dewulf
(links), 47, hat
elf Jahre auf
Brissels Strafien und
15 Jahre im Geféang-
nis verbracht.
Jetzt hat er seine
erste Wohnung.
Seine Bekannten von
damals besucht er
heute nur noch.
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Den Rucksack geschultert, die grauen Haa-
renach hinten gegelt und eine Sonnenbrille auf
der aufgedunsenen Nase, verldsst Harry Neu-
mann, 51 Jahre, um zehn Uhr seine Siedlung
aus Blockhiitten und Containern am Stadt-
rand von Esslingen (Baden-Wiirttemberg)
Richtung Supermarkt. ,Nicht in die Gegend
pissen oder scheiflen®, steht auf einem Schild
am Ausgang. Er humpelt den menschenleeren
Gehweg entlang. Manchmal schligt sein Bein
zur Seite aus oder der Oberkdrper zuckt. ,,Die
Nerven®, sagt Harry. ,,Vom Saufen.“ Trotz der
Schwierigkeiten beim Gehen kauft er jeden
Tag ein: ,,Wenn ich nur mit den anderen Woh-
nungslosen rumhéinge, werde ich bekloppt.

Vor dem Aufzug eines Appartment-Blocks
in Briissel, Belgien. Eine Frau mit Dauerwelle
schiebt ihren karierten Einkaufstrolley in den
Fahrstuhl und driickt den Knopf fiirs Erd-
geschoss, als ein hagerer Mann mit Flipflops
und einer Bierdose in der Hand zu ihr in den
Aufzug springt. ,,Bonjour Michel, spielen Sie
heute gar nicht Boule mit den anderen?*, fragt
sie und ldsst ihre Dauerwelle in Richtung des
kleinen Sandplatzes vor dem Hochhaus wip-
pen. ,,Puh, non, impossible® — unmoglich-
erwidert Michel Dewulf, 47 Jahre, und wedelt
sich Luft zu, ,ich habe gehort, dass wir seit
1905 nicht mehr so eine Hitze hatten.“ Zwei
lange, spitze Zihne sind von seiner unteren
Zahnreihe tibriggeblieben, von der oberen nur
Zahnsttimpfe. Tiefe, wulstige Schnittnarben
an beiden Armen lassen ein schmerzhaftes
Leben vermuten. Im Erdgeschoss angekom-
men offnet er das Tiirchen seines Briefkastens:
»Nichts®, sagt Michel und lichelt zufrieden.
,»Keine Post ist gute Post.“ Keine Mahngebiih-
ren, keine Aufforderung, die Wohnung wieder
zu verlassen. Es ist die erste Wohnung in sei-
nem Leben. Michel driickt die ,,vier* und fihrt
zuriick nach oben.

Harry und Michel — zwei Obdachlose in
der Warteschleife fiir ein biirgerliches Leben.
In Deutschland gilt fiir Harry: Zuerst die Al-
koholsucht besiegen, dann eine richtige Woh-
nung bekommen. In Belgien gilt fiir Michel:
Zuerst die Wohnung beziehen, dann die Sucht
besiegen. ,Stufenmodell® heif’t der deutsche
Weg und gilt fiir tiber eine Million Menschen
ohne festen Wohnsitz. Sie miissen in einem
komplexen System aus Notunterkiinften und
Ubergangsheimen ihre Eignung und Zuver-
lassigkeit beweisen. ,,Housing first“ heif’t
der belgische Weg. Er stattet Obdachlose mit
einem groflen Vertrauensvorschuss aus. Sie
sollen von ihrem Umfeld gestiitzt werden.
Welcher Weg funktioniert besser?
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Um 11 Uhr morgens ist es noch ruhig in der
Hiittensiedlung von Harry Neumann in Ess-
lingen, zehn Kilometer ostlich von Stuttgart.
Das ,,Berberdorf, wie die 25 Bewohner den
Ort nennen, gehort zu einem ,,Aufnahmehaus
mit sozialer Betreuung® der Stadt. Zwolf Holz-
hiitten, ausgestattet mit Heizung und Strom.
Toiletten, Duschen und Waschmaschinen sind
in mehreren Containern untergebracht. Ein
Ubergangsheim auf dem Weg in die Sesshaftig-
keit, aufgehiibscht von seinen Bewohnern mit
Beeten und Gartenzwergen, Lampions, Holz-
tischen und Bénken.

Die meisten schlafen noch. Nur Harry ist
von seinem Einkauf zurtick und dreht sich eine
Zigarette am Holztisch vor seiner Hiitte. Ein
Bootsruder hingt tiber der Tiir, darunter ein
aufgeblasener Ball bedruckt mit einer Weltkar-
te. Harrys Garten: rissige Erde, aus der nichts
wiichst. ,War das wieder laut letzte Nacht®,
ruft Harry Manni zu, seinem Nachbarn, der in
einer weiten, am Bund umgekrempelten Jog-
ginghose und ausgetretenen Latschen nach
draufen schleicht. Der Strohhut wirkt méich-
tig auf Mannis schmalem Kopf. In den Hinden
eine Dose mit Tabak und eine andere mit Bier,
0,5 Liter, setzt Manni fast im Schneckentem-
po einen Fuf} vor den anderen. Hiiftschaden.
Manni stellt seinen Proviant auf den Tisch ab,
hilt sich mit beiden Hinden an der Kante fest
und hebt erst das eine, dann das andere Bein
tiber die Bank.

Wenn Harry und Manni so dasitzen, passiert
nicht viel. Meistens schweigen sie sich an. Die
Tage verstreichen, ohne dass es viel Neues zu
berichten gébe.

n»Das Fahrrad da hinten verkiimmert
noch ganz“, sagt Manni und zeigt auf den
tUiberdachten Anbau an Harrys Hiitte.

»Erzdhl nich so’n Scheif§*, sagt Harry.

»Das Fahrrad benutze ich regelmdfig.

n»Ach, du fdhrst damit?

Kannst du das iiberhaupt noch?*

»wWenn ich morgens draufien bin, sitzt

du doch noch in deiner Bude und guckst
Bonanza, du Knallkopp. Und danach
geht’s weiter mit Ein Engel auf Erden.

»Ja, ja“, brummt Manni. Selber Fischkopf.*

Harry kommt aus Nordfriesland, unweit der
dinischen Grenze. Das hort man, wenn er
,dat“ sagt oder das ,,nee“ ganz lang zieht. Als
er sich mit 24 Jahren von seiner Frau trennte,
wollte er nur noch weg, sagt er. Statt sich eine
neue Bleibe zu suchen, zog er auf die Strafie,
das Freiheitsgefiihl lockte. Harry ist wichtig zu

»otufenmo-
dell* heifgt
der deutsche
Weg und

gilt flr liber
eine Million
Menschen
ohne festen
Wohnsitz.
Sie miissen
ihre Eighung
beweisen,
bevor sie eine
Wohnung
bekommen.
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Friuher trank er bis zu vierzig
Dosen Starkbier am Tag. Heute
konsumiert er weniger als

die Halfte. Ganz mit dem Alkohol
aufzuhdéren fallt Michel noch
schwer.
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betonen, dass er noch ein richtiger Landstrei-
cher war. Einer, der mit Rucksack von einem
Ort zum nichsten wanderte, unter Briicken
und freiem Himmel ibernachtete. Harry kam
bis nach Dinemark, Norwegen, Frankreich
und Italien. ,,Die meisten Obdachlosen heut-
zutage sind doch nur Stadtratten®, sagt Harry.
Oder ,,Pennrutscher,“ die sich einen Schlaf-
platz nach dem anderen in Obdachlosenhei-
men suchen. ,Ich hatte das grofite Schlafzim-
mer und Bad, das man sich vorstellen kann.*
Eigentlich wollte er sein Landstreicherleben
nur ein Jahr durchziehen. Aber dann sei er auf
den Geschmack gekommen. ,,So bin ich OFW
geworden®, sagt Harry - Ohne festen Wohn-
sitz. 20 Jahre ,auf der Platte“ liegen hinter
ihm.

Eigentlich sollen Menschen in Not spites-
tens nach drei Monaten wieder weg aus dem
Berberdorf Esslingen und raus in die Welt,
moglichst in eine biirgerliche Existenz, mit
Wohnung, Job und sozialen Kontakten. Har-
ry steckt aber auch nach sieben Jahren noch
in seinem Provisorium fest. Es misst 16 Qua-
dratmeter, vorne am Eingang dringen sich
ein Kiihlschrank, Mikrowelle und eine kleine
Kochstelle, hinten ein Doppelbett mit Ventila-
tor und Fernseher davor, an der Wand héngen
zwei Hiite, fiinf Basecaps, vier Sonnenbrillen,
ein Schriankchen mit Medizin, auf einem Regal
DVDs, Taschenlampen, Fotos von Harrys Nef-
fen und Eltern.

So lange wie er lebt sonst niemand im Ber-
berdorf. Er ist gleichzeitig Vergangenheit und
Zukunft seiner Nachbarn. Als Harry auf der
Strafle lebte, sei Alkohol kein grofes Problem
gewesen. Vor allem Bier habe er getrunken.
,Der Absturz kam erst hier, sagt Harry. Hier,
im Berberdorf, weg von der Straf3e, aber auch
noch weit davon entfernt, ein normales Leben
in den eigenen vier Winden zu fithren. ,Ich
weifd gar nicht genau, warum ich das Saufen
angefangen habe.“ Harry tiberlegt. ,,Alle hier
saufen.“ Manni nickt.

Eigentlich sind harter Alkohol und Dro-
gen im Berberdorf verboten. Aber das kénnen
Betreuer, die um 10 Uhr kommen und um 16
Uhr wieder gehen, nicht kontrollieren. Eine
Wohnung unter diesen Umstidnden zu finden,
ist nicht leicht. Uberall hat Harry Steckbriefe
verteilt, in jedem Supermarkt, in jeder Bank,
an jedem Pfahl: ,,Wir suchen eine Wohnung.
Wir hoffen, dass es auch noch Tierfreunde
unter den Vermietern gibt. Wenn'‘s geht, mit
Terrasse, wo ich auch mal drauflen sitzen
kann, Gero!“ Darunter ein Foto von Harry mit
Lederhut und seinem schwarzen Hund Gero.
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Angerufen habe kaum jemand. Wenn, dann
waren die Wohnungen zu teuer. ,Es gibt zu
wenig kleine Wohnungen®, sagt Harry. Ein-
mal habe er eine Dachgeschosswohnung haben
konnen. ,,Wie hitte ich denn da hochkommen
sollen mit meinen Gehproblemen?“

Am Ende will Harry drei Flaschen Wod-
ka am Tag getrunken haben. ,,Da wurde Gero
zu schnell fiir mich®, erklirt der Friese. , Nur
habe ich das viel zu spit kapiert. Wenn du
morgens aufstehst und dir als erstes nen Kla-
ren reinkippst, um dich wieder stabil zu trin-
ken, merkst du gar nicht, dass du eigentlich gar
nicht mehr laufen kannst.“

Vier Entgiftungen hat Harry in sieben Jahren
Berberdorf hinter sich. ,,Laufen werden Sie nie
mehr kénnen®, hatte der Arzt gesagt. Und ein
anderer: , Das nichste Weihnachten werden
Sie nicht mehr erleben.“ Zwei Jahre ist das her.

Er hat es tatsichlich geschafft, Harry ist tro-
cken — und findet dennoch keine Wohnung.
,»Wenn ich irgendwo anrufe und gefragt werde,
wo ich aktuell wohne, heifdt es immer, nee, die
Wohnung ist schon vergeben. Oder, ich hatte
schon mal jemanden aus dem Berberdorf, der
hat mir die ganze Wohnung verhunzt.“ Harry
sagt dann, nein, ich bin sauber, meine Hiitte ist
immer aufgerdumt, Sie konnen kommen und
gucken, jederzeit.

Gekommen ist nie jemand.

Vor ein paar Monaten hat sich Harry im In-
ternet auf einer Immobilienseite registriert. Er
holt sein Handy aus der Brusttasche und fihrt

~wWenn du
morgens
aufstehst und
dir als erstes
nen Klaren
reinkippst,

merkst du gar

nicht, dass
du eigentlich
gar nicht
mehr laufen
kannst.*“
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Eine Wohnung
zu haben,
bedeutet auch,
mit realen
Nachbarn
klarzukommen.
Oder mit der
Einsamkeit.

Die Briisseler
Borse wird
Michels neues
Zuhause.
Sein tdglicher
Kampf um
Essen und
Alkohol endet
mit zwei
versuchten
Morden.
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mit den Fingern iiber das Display. Harry hat
das Notigste eingetragen: Wohnung bis zu zwei
Zimmer, Kaltmiete maximal 425 Euro, Neben-
kosten 150 Euro, plus minus fiinf Kilometer.
»Keine aktuellen Angebote®, liest Harry vor
und steckt das Handy zurtick.

Er will es nun auch tiber Rosi probieren,
eine Bekannte, die nicht im Berberdorf wohnt.
Sie soll fiir Harry eine Anzeige schalten. ,Ich
will meine Adresse von hier nicht mehr ange-
ben.“ Harry hat sich ein Limit gesetzt. ,, Wenn
ich bis Ende diesen Jahres keine Wohnung fin-
de, gebe ich auf.“

Zwanzig Meter weiter, in einem weilen
Container am Eingang der Siedlung sitzt eine
Frau mit grau meliertem, welligem Haar an ei-
nem Schreibtisch und telefoniert, macht sich
Notizen, den Telefonhorer immer zwischen
rechtem Ohr und Schulter eingeklemmt. Ei-
gentlich sollte sie Harry helfen kénnen, eine
Wohnung zu finden. Als Leiterin des Berber-
dorfes ist Anja Wessels dafiir verantwortlich,
ihren Schiitzlingen in die biirgerliche Welt zu-
riickzuhelfen. Seit Harry trocken ist, reicht sie
ihm auch regelméifiig Zeitungsannoncen wei-
ter. Doch bisher vergebens.

RECHT AUF WOHNRAUM

Die Zahl an Sozialwohnungen in Deutsch-
land ist massiv zurtickgegangen. 2017 gab es
nur noch 1,2 Millionen Wohnungen mit Miet-
preisbindung — viel zu wenig, um Menschen
wie Harry eine Bleibe besorgen zu konnen.
Denn eine normale Mietwohnung kann er sich
nicht leisten. Die Mieten steigen und steigen,
laut Angaben der Bundesregierung um durch-
schnittlich drei Prozent im Jahr seit 2013.

,In Ordnung, Montag geht klar, bis dann.“
Wessels stellt das Telefon zuriick in die Lade-
schale, atmet tief durch. In drei Tagen wird
ein Neuzugang in die letzte Hiitte des Berber-
dorfs ziehen. , Wir bekommen immer mehr
Menschen aus der Mittelschicht, solche, die
gar nicht lange obdachlos waren und die ein
grofleres Biindel an Problemen mitbringen
wie Sucht und Uberschuldung®, sagt Wessels.
»Eine Suchtvergangenheit schreckt poten-
zielle Vermieter ab.“ Sie geht raus vor ihren
Container und ztindet sich eine Zigarette an.
,»Ich halte nicht viel vom géngigen Stufensys-
tem in Deutschland®, schimpft sie und schil-
dert den komplizierten Ablauf: Erst landeten
Obdachlose in der Notunterkunft, dann geht’s
ins Aufnahmehaus, dann komme vielleicht ir-
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gendwann die Ubergangswohnung oder das
Wohnheim, dann die Trainingswohnung. Der
Wohnungslose soll langsam an das normale
Wohnen herangefiihrt werden, ,, mitwirken®,
wie es im Amtsdeutsch heifdt, in dem er eine
Therapie macht, um von der Alkohol- oder
Drogensucht wegzukommen. ,,Viele schaffen
das aber nicht®, sagt Wessels. ,,Sie erleben in
dem Prozess Stress und Frust, weil so wenig
vorangeht und verfallen dann erst Recht der
Sucht. Ich wiirde mir in Deutschland ein Hou-
sing-First-Konzept wie in Finnland oder Bel-
gien wiinschen.

Briissel im August, das Thermometer zeigt
31 Grad Celsius. Michel Dewulf schaut fra-
gend auf das Gerit vor seiner Wohnungstiir,
das ihm jemand hingestellt hat. Ein schmaler
Korpus mit einem Stecker dran und ein paar
»Plus“- und ,,Minus“-Knéopfen. ,, Eine Klima-
anlage®, vermutet Michel, trigt das Ding in
seine Wohnung und will es wegridumen, was
nicht einfach ist, weil alles zugestellt ist: Tii-
ten und Kisten reihen sich unter dem Tisch
aneinander, Klappstiihle lehnen an der Wand,
ein riesiger Eisbidr aus Pliisch bewacht den
schmalen Flur. ,,Ich bin noch nicht so gut im
Aufriumen®, sagt Michel. ,,Das muss ich noch
lernen.

30 Quadratmeter, auf denen ein grofies
Bett unter dem Fenster steht, daneben eine
durchgesessene speckige Couch, gegeniiber
ein Kleiderschrank, aus dem kaputte Schub-
laden hingen, eine Kiichenzeile, die lange
nicht mehr geputzt wurde und ein Bad, das
gerade verstopft ist, weshalb Michel zum Pin-
keln bei den Nachbarn klingeln muss. ,,Ich bin
der gliicklichste Mensch auf der Welt®, sagt
Michel. ,,Ich werde alles dafiir tun, um diese
Wohnung behalten zu kénnen.

In Michels Kleiderschrank hingt nicht viel.
Nur eine rote Steppjacke. Elf Jahre trug Michel
sie auf Briissels Strafen, sie ist die einzige Er-
innerung an damals. Und die kleine Tupper-
dose, die Michel aus der Innentasche hervor-
holt. ,,Das war meine Klimperdose.“

Wenn Michel von seiner Vergangenheit er-
zihlt, verformt sich der zappelige Korper zu
einem buckeligen Riicken, der tiber den ver-
glasten Couchtisch gebeugt ist. Bier neben
einem Tabakbeutel. Frither trank Michel bis
zu vierzig Dosen am Tag. Gordon, Starkbier,
Alkoholgehalt bis zu 14 Prozent. Heute sind
es fiinf bis zehn Dosen Jupiler-Pils. Zwischen
den Aschekriimeln liegt eine Tiite Fruchtgum-
mi. Wenn Michel isst, dann héchstens in Form
einer kleinen Portion Zucker. Mehr als 20 Kilo
hat er seit Anfang des Jahres verloren. Obwohl
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er es immer wieder versucht, will keine Mahl-
zeit im Magen bleiben.

Michel kramt ein Passfoto aus seinem
Portemonnaie, damals war sein Gesicht voller,
aber die Haut fahl, der Blick ernst, ein Veil-
chen unter dem Auge. Michel trigt die rote
Jacke. ,Ich erkenne diesen Menschen nicht
mehr*, flistert Michel, als er auf die Vergan-
genheit starrt. ,,Es tut mir nicht gut, dieses
Bild zu sehen. Ich war ein schlechter Mensch. “

Michels Augen werden glasig, Trinen lau-
fen uber die Wange, ein kindliches Schluch-
zen, das nicht mehr aufhoren will. Michel
fahrt sich mit den Fingern unter die Lider.
»Entschuldigung. Manchmal tberschligt
sich Michels Zunge beim Reden, dann macht
er eine kurze Pause und fingt nochmal von
vorne an zu erzihlen, wie er auf der Strafle
gelandet ist.

An seinem 18. Geburtstag steht die Mutter
mit gepacktem Koffer in der Tiir. Doch nicht
etwa sie will die Familie verlassen, ihr Sohn
soll gehen. Und nie wieder zurtickkommen.
,»lch war ein ungewolltes Kind“, kommentiert
Michel diesen Bruch lapidar. Mit der Volljih-
rigkeit wird die Briissler Borse Michels neues
Zuhause, dort, wo die meisten Touristen rum-
laufen: Selfies machen auf dem Grofien Markt,
feinste belgische Schokolade kaufen, frische
Waffeln mit Maronencreme. Dazwischen Mi-
chel im Kampf um Essen und Alkohol, der in
bewaffneten Raubiiberfillen und zwei ver-
suchten Morden endet.
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Auszug aus einer Depesche der Nachrichten-
agentur Belga, 2. April 2008:

nless) Strafverschdrfung wegen versuchten
Mordes: Der wegen versuchten Mordes am
30. Dezember 2006 in einer Bar in Ixell
verurteilte 37-jghrige Michel Dewulf aus
Briissel Schaerbeek ist in Revision gegan-
gen. Doch die Berufungsrichter wiesen die
Revision zuriick. Aufferdem habe ein Zeuge
ausgesagt, dass der Angeklagte, der dem
Opfer mit dem Messer drohte, rief: ,Dem
werd ich‘s zeigen, ich will ihn bluten sehen
(...)'. Stattdessen verschdrfte der Richter
das Urteil auf vier Jahre Gefdngnis. Das Ge-
richt ordnete die sofortige Festnahme des
Angeklagten an, der bereits wegen Kérper-
verletzung strafrechtlich in Erscheinung
getreten ist. Der Angeklagte hatte mehr-
mals auf das Opfer eingestochen. Dieses ist
bis heute arbeitsunfdhig (...)*

2015 kommt Michel mit zwei Plastiktiiten aus
dem Gefdngnis. Elf Jahre drauf’en und 15 Jahre
drinnen liegen hinter ihm. ,,Viel Gliick®, hatte
ihm der Pfértner mit einem Hindedruck ge-
wiinscht. Michel weify nichts Besseres, als in
den nichsten Supermarkt zu gehen und sich
eine Flasche Whiskey zu kaufen. Was er glaubt
zu wissen: ,,Der Alkohol enttiuscht mich nie.*
Wenige Monate spiter wacht er im Kranken-
haus auf. Er war am Straflenrand gelegen,
blutiiberstromt, das lange Messer noch in der
Hand. Die Arme aufgeschlitzt. Der Bauch auch.
Als Michel wieder zu Kriften kommt, packt er
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den Arzt am Arm und sieht ihn vorwurfsvoll an:
,, Warum haben Sie mich nicht sterben lassen?“

Eines Tages steht eine Sozialarbeiterin an sei-
nem Krankenbett. Michel kennt sie schon lange,
von seinem Leben auf der Strafie. War Michel
nicht an seinem Stammplatz an der Borse an-
zutreffen, erkundigte sie sich bei anderen Ob-
dachlosen nach ihm. Zwischen Atmungsgeriten
und weifden Kitteln sehen sie sich nun wieder.
Sie gibt ihm, Michel, einem Séufer und Obdach-
losen, der sich eben noch gewtinscht hatte, tot
zu sein, einen Schliissel zu seiner ersten Woh-
nung — und damit eine neue Chance. Das war
vor neun Monaten.

»Als ich die Tur aufgeschlossen habe, habe
ich geweint.“ Hier kann er schlafen ohne die
Angst zu haben, dass jemand etwas aus seinen
Taschen klaut. Hier kann er sich waschen, ohne
dafiir mit anderen Menschen vor einer Sam-
meleinrichtung anstehen zu miissen. Hier kann
er sich Essen zubereiten, das er oft mit Gisten
teilt. Aber nicht jeder Nachbar ist Michel wohl-
gesonnen: ,Manche gucken bose oder griifien
mich nicht.“ Eine soziale Immobilienagen-
tur hat ihm die Wohnung beschafft. Er bezahlt
30 Prozent weniger als auf dem normalen Woh-
nungsmarkt, 500 Euro, die er durch seine Inva-
lidenrente abdeckt. Aulerdem bekommt er 80
Euro vom Staat jede Woche zum Leben.

Auf dem Boden sind Farbflecken verteilt,
Michel hat angefangen zu malen. Unter der
roten Jacke im Schrank stehen ein Dutzend
Leinwinde, grof3 und Kklein, fréhlich-rot und
duster-grau. Michel holt ein Bild hervor. ,Das
erste, das ich gemalt habe, das war noch auf der
Strafle.* Ein Farbenmeer aus violetten, blauen
und griinen, dicken Pinselstrichen. Obendrauf
hat Michel Glitzer gestreut. ,,Diese ganz diinnen
Linien hier habe ich mit einer Gabel gemalt.“
Michel stellt das Bild auf seine Staffelei, ,,das ist
ein Hund, erkennt man, oder? Hier, der Kopf,
und hier, das Maul.“ Michel dreht das Bild um.
,,Nun kann man einen Menschen erkennen, hier
die Nase.“ Immer wieder holt er neue Bilder aus
seinem Schrank. Neulich habe ihm jemand 200
Euro fiir ein Bild gezahlt. ,,Ja%, sagt er, ich habe
wieder Lust zu leben. “

Das Prinzip, Wohnungslosen zuerst ein Dach
iiber dem Kopf zu verschaffen und dann ihre
Probleme anzugehen, heif’t ,Housing First“.
Der Ansatz entstand bereits 1992 in der US-ame-
rikanischen Sozialpolitik. Belgien hat Housing
First 2013 eingefiihrt, 450 Langzeitwohnungs-
lose wurden seither von der Strafie geholt. Die
Stadt Briissel hat dafiir 2018 ein Budget von
eineinhalb Millionen Euro. Ein Luxus, von dem
Anja Wessels in Esslingen nur triumen kann.
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,Es geht im Grunde darum, Wohnungslosig-
keit zu beenden, statt sie nur zu verwalten®, sagt
Volker Busch-Geertsema von der Gesellschaft
fiir Innovative Sozialforschung und Sozialpla-
nung in Bremen. Der promovierte Sozialwis-
senschaftler hat mehrere Housing-First-Pro-
jekte in verschiedenen europidischen Stidten
untersucht. Mit ,,verwalten® meint Busch-Ge-
ertsema das deutsche Stufensystem.

Der Wissenschaftler verglich den Effekt von
Housing First in Amsterdam, Lissabon, Ko-
penhagen und Glasgow: 80 bis 90 Prozent der
Langzeitobdachlosen sind auch nach zwei bis
fiinf Jahren in ihren Wohnungen geblieben.
Sein Fazit: Die soziale Integration funktioniert.
,»Die eigene Wohnung ist die beste Schule fiir
ein selbstindiges und eigenverantwortliches
Leben. Man ist dann in einer Situation mit rea-
len Bedingungen, mit realen Nachbarn und mit
realen Herausforderungen wie etwa der Ein-
samkeit. Schwimmen lernt man auch am besten
im Wasser — wenn einem jemand dabei hilft.“

Coralie Buxant, Koordinatorin von Housing
First Belgium, ist sich sicher, dass trotz der ho-
hen Investitionen in Belgien der Staat letztlich
glinstiger wegkommt, als fiir die Folgekosten
der Obdachlosigkeit zu zahlen: ,,18 Euro kos-
tet die Betreuung einer Person im Rahmen von
Housing First pro Tag. Notunterkiinfte zur Ver-
fligung stellen ist dagegen viel teurer. Da be-
laufen sich die Kosten auf 50 bis 90 Euro pro
Nacht®.

Auf dem Weg zur Metrostation lduft Michel
im Stadtteil Molenbeek an einem jungen Mann
vorbei, der auf einem Schlafsack liegend vor
einem Elektroladen kauert. ,,Salut, Christophe,
alles klar, hast du Hunger?“ — ,Ich will ein
Bier*, ist die Antwort. ,,Ah nein, damit kann ich
nicht dienen, mein Freund.“ Michel geht weiter:
,Ruh dich aus, such dir ein Plitzchen im Schat-
ten.* Im Briissler Stadtkern thront Konig Albert
vor dem royalen Palast auf einem Sockel, ein
paar Meter weiter steht Michel vor dem ,,Baum
zum Gedenken an die Toten auf der Strafie” und
liest die Namen auf den Papierschnipseln, die
am Baumstamm angebracht sind. ,,Letzte Nacht
ist Brigitte gestorben®, ruft ein Mann Michel zu,
der es sich mit seinem Ghettoblaster und einem
Joint auf dem Rasen bequem gemacht hat.

»Die Blonde?“, fragt Michel.

»Ja, die hing hier immer rum.*
»Warum ist sie denn gestorben?*

»wWas glaubst du denn?*

»Ah, ja, die Drogen.*

»Die wollen einen zweiten Baum in der
Stadt aufstellen*, sagt der Mann.
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Michel ldsst seine Bierbiichse aufploppen und
schiittet ein paar Tropfen an den Baum. ,Die
ersten Tropfen sind immer fiir die, die auf der
Strafie gestorben sind“, sagt Michel.

Ein paar Tage spiter trifft er eine Entschei-
dung: ,,Ich hor auf mit dem Trinken. Ich will
meine Medikamente nehmen.“ Die Schlafmit-
tel und Antidepressiva liegen noch unangebro-
chen in Michels Badezimmer. ,,Und eigentlich
misste ich zum Arzt. Ich muss essen. “

In Esslingen sitzen Harry und Manni wieder
vor der Hiitte. Stumm trinkt Manni seine Dose
Bier. Harry legt den Tabak aufs Blittchen, hilt
die Zunge dran, rollt das Papier zu einer Ziga-
rette. Kein Filter. ,,Bis heute Morgen um sieben
hatte ich keine Ruhe, stindig klopfte einer und
wollte Bier, sagt Manni und wischt sich tiber
die trockenen Augen. ,,Wenigstens musste ich
nicht wieder die Bullen rufen®, kontert Harry.
Bis zu viermal im Monat meldet sich Harry bei
der Polizei, weil jemand ausgetickt ist. Seine
Nummer kennen sie schon. ,,Herr Neumann,
was ist jetzt schon wieder los im Berberdorf?“

FRANZISKA JAGER
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Jasmin Lindenmaier

Irgendwo da draufien
auf einem Surfbrett
stehen und Wind

und Wellen splren.
Jasmin Lindenmaier
will sich die dafir
nétige Prothese
notfalls per
Gericht erzwingen.
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Nur im Spiegelbild hat sie zwei
gesunde Beine. Damit trainiert Jasmin
Lindenmaier, um an ihrem amputierten
Bein Krampfe zu L6sen oder Reflexe

zu aktivieren.
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Jasmin Lindenmaier tragt seit September 2017
eine Ubergangsprothese. Modernste Orthopéa-
die-Technik kénnte ihren Alltag um vieles er-
Leichtern. Doch die Krankenkasse weigert sich.
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Bevor Jasmin Lindenmaier entscheidet, ihr rechtes Bein abtrennen
zu lassen, schleppte sie es elf Jahre lang durch die Holle. Heute, in ihrer
Wohnung am Stadtrand von Hannover, wirkt sie wie im Himmel. Wei-
Re Winde, weiles Laminat, weifles Bett. Auf der Kante dieses Bettes
sitzt Lindenmaier, hélt zwischen ihren Schenkeln einen Spiegel, der
das rechte Bein verdeckt. Sie tastet nervids an den Rindern, wihrend
sie das Spiegelbild ihres linken Beines betrachtet: Schenkel, Knie,
Wade, Fuf}, Zehen. Dann kippt sie den Spiegel nach links und blickt
auf ihr anderes Bein — oder darauf, was davon noch tibrig ist. Kurz vor
dem Knie endet der Oberschenkel.

»Manchmal®, sagt sie, ,kribbelt es in meinen Zehen oder krampft
die Wade.“ Will sie sich dort kratzen, greift Lindenmaier ins Leere.
Arzte nennen dieses Gefithl Phantomschmerz. Es entsteht, weil Ner-
venenden an der amputierten Stelle falsche Signale an das Hirn sen-
den. Die Ubung mit dem Spiegel soll ihrem Kopf suggerieren, dass er
das fehlende Bein weiterhin steuern kann, etwa, um Kriampfe zu l6sen
oder Reflexe zu aktivieren.

Lindenmaier greift nach ihrer Beinprothese, die vor ihr an der Hei-
zung lehnt, presst ihren Stumpf in den transparenten Schaft, stemmt
sich hoch und humpelt aus dem Zimmer. Bei jedem Schritt schwingt sie
das kiinstliche Bein nach, das ihr Gehtempo bremst. Die Prothese, die
ihr die Krankenkasse gestellt hat, ist fiir alte, gebrechliche Menschen
gebaut, die kurze Strecken zurticklegen. Schnell gehen, geschweige
denn rennen, kann sie damit nicht, beim Treppensteigen muss sie das
Bein ausscheren, Abstiege umgehen. Thre hélzernen Bewegungen er-
innern an die einer alten Frau, dabei ist Lindenmaier erst 27. Seit sechs
Monaten triigt sie nun diese Ubergangsprothese, ein vorldufiges Mo-
dell, mit dem sie, nach ihrer Amputation gelernt hat, wieder auf zwei
Beinen zu stehen. Bald endet diese Ubergangsphase und sie bekommt
ihr endgtiltiges Ersatzbein.

Ginge es nach Lindenmaier, soll es die modernste Prothese sein, die
es derzeit auf dem Markt gibt. Sie kommt den fliissigen Bewegungen
eines echten Beines am nichsten. Doch ihre Krankenkasse will das
nicht bezahlen.

Das Modell, das Krankenkassen am hiufigsten finanzieren, ist das
sogenannte C-Leg. Ein Allzweckbein, das einige Grundbediirfnisse
erfiillt, zum Beispiel: schnelles Gehen, entspanntes Stehen, norma-
les Treppensteigen. Kosten: 32 795 Euro. Was das C-Leg nicht kann:
Wechselschritte, iber Hindernisse steigen, auf Schrigen stehen, ins
Wasser gehen. Doch all das mochte Lindenmaier tun konnen, wie jede
Frau in ihrem Alter. Deshalb fordert sie von ihrer Kasse den Mercedes
unter den Prothesen: das Genium X3. Wasserfest und adaptionsfihig
auf jedem Boden. Hohe Belastbarkeit, fester Stand und zuverlissig wie
ein echtes Bein, nur aus Titan, Aluminium und Edelstahl. Damit miiss-
te Lindenmaier beim Duschen nicht mehr auf einem Bein stehen, sich
nicht mehr setzen, weil sie die Kraft verlisst. Sie konnte damit aus dem
Stand davonrennen, wenn sie wollte. Sie will. Kosten: 59 451 Euro.

Wie viele solcher Fille es in Deutschland gibt, dariiber schweigt
die Krankenkasse. Sie nennt keine Zahlen, weder zu Antrigen auf
Wunschprothesen, noch zu Ablehnungen oder Verfahren, die gericht-
lich ausgefochten wurden. Exemplarisch steht hier Jasmin Linden-
maiers Geschichte.

Ihr Leidensweg beginnt in der neunten Klasse. Lindenmaier, ein
schiichternes Einzelkind mit blauen Augen und blonden Zopfen, das
schon mal aus Angst vor Priifungen erkrankt, klagt tiber Schmerzen
im rechten Knie. Der Hausarzt spricht von Wachstumsschiiben. Wo-
chenlang ignoriert sie den Schmerz. Nach weiteren Untersuchungen
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fallt die Diagnose: C40, Osteosarkom. Ein Tumor im Knie. Bosartig und
aggressiv.

Lindenmaier versteht kein Wort. Thre Mutter weint, gibt vor: ,,Das
kann man behandeln.“ In Wahrheit liegt ihre Uberlebenschance bei
fiinfzig Prozent, sofern der Krebs tiberhaupt auf die Chemotherapie an-
spricht. Auch eine Amputation kann den Tumor nicht aufhalten. Thr Va-
ter hofft das Beste, rechnet mit dem Schlimmsten.

Auf der Kinderkrebsstation der Medizinischen Hochschule Hanno-
ver sieht Lindenmaier Dreijihrige ohne Haare, Patienten, die von heute
auf morgen verschwinden. Die wenigen Erinnerungen an diese Zeit sind
von Schmerzen geprigt, meistens ist sie betdubt, schlift. Wenn sie wach
ist, spricht Lindenmaier anderen sterbenskranken Kindern Mut zu.

Die Chemotherapie funktioniert, der Tumor schrumpft. Chirurgen
ersetzen das Kniegelenk durch ein Implantat. Doch das Gift, das Lin-
denmaiers Korper heilt, macht ihn auch anfillig. Von Beginn an kimpft
sie mit Bakterien, die ihr kiinstliches Knie befallen. Als es eitert, bauen
die Arzte das Gelenk wieder aus. Anstelle des Implantats stabilisiert eine
Metallstange das offene Bein. Schmerzen, Notoperationen, Antibiotika.
Dank Morphium-Lollies vergeht auch diese Zeit relativ erinnerungsfrei.
Erstmals hort sie das Wort Amputation, schiittelt sich bei dem Gedan-
ken vor Grauen. Drei Monate dauert es, bis die Arzte die Infektion in den
Griff bekommen und Lindenmaier das Bett wieder verlassen kann.

Zum dritten Mal in ihrem jungen Leben lernt sie gehen.

Elf Jahre lang wiederholt sich dieser Zyklus. Mit allen Mitteln halten
die Arzte an dem Bein fest, wihrend die Patientin Jahr um Jahr ihre Ju-
gend verliert. Zwar versucht sie, ein normales Leben zu fiihren, doch
Lindenmaier kann ihr Bein nicht mehr so nutzen wie andere Jugend-
liche: kein Tanzen, Springen, Sport. Sie nimmt stark zu. Aus Angst, das
kiinstliche Knie zu beschidigen, traut sie sich kaum mehr Bewegungen
zu, die tiber Schrittgeschwindigkeit hinausgehen.

Zwanzig Operationen vergehen, bis Lindenmaier — mittlerweile 25
— selbst das Horrorwort ausspricht: ,,Amputation®.

Am 17. September 2017 ldsst sie ihr rechtes Bein abnehmen.

Vier Stunden dauert ihre Erlosung. Als sie aus der Operation erwacht,
toben in ihr die Schmerzen. Die Pumpe, die Opiate in ihre Venen fithren
soll, versagt. Dennoch ist sie erleichtert. ,,Endlich war der Fremdkorper
weg.“

Es fiihlte sich an wie eine Neugeburt: Krankenhausaufenthalte, Bett-
ldgerigkeit und Schmerzen sind Geschichte. Zum letzten Mal lernt sie
gehen, erstmals mit einer Prothese unterhalb des Oberschenkels. Neben
Ehemann Lars und Vater Stephan gibt es seit der Amputation einen wei-
teren wichtigen Mann in ihrem Leben, den sie genauso oft sieht wie die
anderen beiden: Lutz Niehage.

In einem Sanit4tshaus in Hannover kniet Niehage vor Lindenmaiers
Beinstumpf. Sie blickt auf seine Halbglatze, die Brille, den gestutzten
Schnauzbart und kriftige Unterarme. Niehage hingegen inspiziert ihr
Gewebe, das oberhalb des Knies zusammengeflickt wurde. Ihre Narben
sind gerétet, sehen geschunden aus. Blut tropft aus einer aufgescheu-
erten Blase. Lindenmaier jammert nicht, sie jammert nie. Sie scherzt
sogar. ,,Es ist, als ob man ein neues Paar Schuhe einlaufen wiirde.“ Mit
einer Kartuschenpistole, wie man sie in Baumérkten findet, spritzt Nie-
hage Silikon in die tiefen Narben des Stumpfes, als verfuge er Fliesen.
Lindenmaier umklammert mit beiden Hinden ihren Oberschenkel und
genief3t lindernde Kiihle auf ihrer geschundenen Haut.

»,Das muss kurz aushirten®, sagt Niehage. ,,Danach sollte das Rei-
ben der Narben aufthoren.“ Der 56-jihrige Orthopédietechniker ist kein
Freund grofier Reden, dafiir umso mehr kreativer Taten.

140

RECHT AUF ZWEI BEINE

Orthopéadietechniker Lutz Niehage ist, neben
Ehemann Lars und Vater Stephan, der wichtigste

Mann in ihrem Leben.
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Mehrmals pro Woche trainiert Jasmin
Lindenmaier im Fitnesscenter, um Riicken,
Bauch und Beine zu starken.
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Es fiihlte sich an wie eine
Neugeburt: Kranken-
hausaufenthalte, Bett-
Idgerigkeit und Schmer-
zen sind Geschichte.
Zum letzten Mal lernt sie
gehen, erstmals mit
einer Prothese unterhalb
des Oberschenkels.

Lindenmaier stiilpt sich einen Strumpf tiber den Schenkel, quetscht
ihren Stumpf in die Prothese und humpelt an einem Gehbarren auf
und ab. Unsicher wackelt sie ein paar Schritte, wihrend Niehage ihren
Gang mit Argusaugen scannt. Er achtet auf Details: ob ihr Becken aus-
schligt und zur Seite kippt, ob sie den Fufy voll belastet, ob ihr Knie
nach innen oder auf’en knickt.

,Das Reiben ist vorbei, dafiir schmerzt das Silikon®, sagt sie und
schliipft aus dem Schaft ihrer Prothese, indem sie Luft durch ein Ventil
entldsst. Dann zieht sie den Strumpf aus, der durch Gummilamellen
an der Prothese haftet, und reicht ihn Niehage. Lindenmaier blickt auf
Plakate im Raum, von denen gliickliche Prothesentriger licheln. In
einer Ecke klebt Niehage ein Polster an die Innenseite des Schafts, mit
einem Fohn blist er heifSe Luft drauf, sodass die Klebestreifen schmel-
zen und sich an das Gehiuse anpassen. ,,Bei Kélte schwillt mein Bein an
und ich komme kaum rein®, sagt Lindenmaier, ,,ist mir heif3, rutsch’
ich aus dem Koécher heraus.“ ,,Vier Zentimeter Unterschied im Um-
fang®, erginzt Niehage. ,,Da passt eine ganze Hand rein.“ Das Polster-
chen soll helfen, den Stumpf im Schaft zu halten.

Niehage zieht das gehirtete Silikon aus Lindenmaiers Narben und
ersetzt es mit einem Stiick Schaumstoff. Strumpf driiber, Prothese an,
wieder ein paar Schritte wanken. Der Schaumstoff hilft. ,,Sisyphus-
arbeit“, brummt Niehage.

Wenn es schlecht lduft, besucht Lindenmaier das Sanititshaus bis
zu vier Mal pro Woche. Niehage ist zur Vertrauensperson geworden,
die dafiir sorgt, dass sie wieder gehen kann. Auflerdem ist er ein Puf-
fer zwischen ihr und der Krankenkasse. Er beantragte das Wunschbein
seiner Patientin, das ihr vom behandelnden Arzt verordnet wurde.
Und er trostete sie bei der Antwort der Krankenkasse.

In dem Ablehnungsbescheid vom 12. Juni 2018 schreibt die AOK
Niedersachsen: ,,Nach den uns vorliegenden Unterlagen ist ein Ge-
brauchsvorteil bei Thnen nicht ersichtlich.“ Als Grund nennt die AOK,
das ,,gesetzliche Wirtschaftlichkeitsgebot [...]. Die Leistungen miissen
ausreichend, zweckmaifiig und wirtschaftlich sein. Sie diirfen aber das
Maf} des Notwendigen nicht tiberschreiten.

Auf Nachfragen antwortet die AOK Niedersachen nur tiber ihren
Pressesprecher, Carsten Sievers. Der Leiter der zustindigen Abteilung
lasst sich entschuldigen. Sievers erzihlt von Patienten, die nach dem
Prinzip handelten: ,Was ist die beste auf dem Markt verfiigbare Ver-
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sorgung? — Die mochte ich, da habe ich Anspruch drauf.“ Also be-
antragten sie teure Prothesen, die sie jedoch kaum nutzen koénnten,
weil die technischen Moglichkeiten tiber den Alltagsgebrauch hinaus-
gingen. , Unsere Aufgabe besteht darin, zu priifen, ob das Gebot der
Wirtschaftlichkeit gegeben ist. Wir verwalten hier Solidargelder der
Versicherten. Damit miissen wir verantwortungsvoll umgehen. “

,Mir steht diese Prothese zu“, findet Lindenmaier. Thr Orthopidie-
techniker Niehage sieht das #dhnlich: ,,Sie will sich bewegen kénnen
wie ein gesunder Mensch. Die anderen Prothesengelenke schrinken
sie ein.“ Doch Niehage weify auch: Die AOK Niedersachsen hat noch
nie ein Genium X3 klaglos genehmigt, der Rechtsweg gegen die Kran-
kenkasse kann zwei Jahre dauern, ohne Garantie fiir den Kliger. ,,Die-
ses Stehvermdégen haben nur wenige Patienten. Die Meisten geben sich
mit einer bescheideneren Lésung zufrieden. *

Lindenmaier ist keine davon. Sie weif, was sie will. Frither stritt
sich Niehage selbst mit der Krankenkasse herum. Mittlerweile schickt
er seine Patienten gleich zu einer Rechtsberatung.

Lindenmaiers Anwalt heif3t Ralf Miiller-Pduker, er spricht von einer
gingigen Praxis bei den Krankenkassen. Er nennt das ,,strategisches
Ablehnen® und ein ,,Ping-Pong-Spiel auf Zeit“, bei dem nur diejeni-
gen gewinnen koénnen, die langen Atem zeigen. Wer zieht schon vor
Gericht, wenn ihn Biirokratiemonster einschiichtern? Vor allem nach
einem Schicksalsschlag wie einer Amputation.

Fir Miller-Pduker sind Klienten wie Jasmin Lindenmaier keine
Bittsteller oder Almosenempfinger, sondern Menschen, die ihr Recht

Wellenreiten

— das war’s!
Aber ohne eine
wasserfeste
Kniegelenkspro-
these bleibt es
ein Traum.
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Vater Stephan zieht seine Tochter durch die
Nordsee, wie damals, als die Familie auf
Féhr ihren Urlaub verbrachte. ELf Jahre lang

waren sie nicht mehr auf der Insel.
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~Auch wenn es schwer zu glauben ist, ich spire
den Sand unter meinem Fuf3”, sagt sie. ,Welchem?2”,
fragt der Vater. Jasmin Lacht: ,Beiden!”

Das Wasser ist ihr
Element. Irgendwann
wird sie wieder auf
einem Surfbrett ste-
hen, so wie damals.
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einfordern. ,,Sie ist jung, mobil, arbeitsfihig und erftillt die koérperli-
chen Grundvoraussetzungen. Sie will aktiv bleiben und Sport treiben,
also ist der Gebrauchsvorteil in ihrem Lebensalltag absolut gegeben.
Auflerdem zahlt Frau Lindenmaier ja auch bei ebendieser Kranken-
kasse ein.“

Widerspruch hat Miller-Pauker bereits eingelegt, denn ein Urteil
des Bundessozialgerichts aus dem Jahr 2004 sieht vor, dass jedem Be-
hinderten eine Prothese zusteht, die sein Handicap ausgleicht — ,,im
Sinne eines Gleichziehens mit einem gesunden Menschen“. Welche
rechtlichen Anspriiche auf Hilfsmittel Betroffene haben, ist im Sozial-
gesetzbuch festgelegt. Dort heifdt es: ,,Die Erhaltung bzw. Wiederher-
stellung einer Korperfunktion ist als solche ein Grundbediirfnis. “

Jasmin Lindenmaier gilt als schwerbehindert, weil ihre korperli-
che Fihigkeit zu achtzig Prozent beeintrichtigt ist. Sie selbst wiirde
sich niemals so bezeichnen. Sie kénne ja alles machen, nur anders oder
langsamer. In ihrer Wohnung gibt es keine Rampen, keine Griffe, kei-
ne Stangen, keine hohergestellten Waschbecken oder ebenerdige Du-
schen. ,,Da fiihlt man sich ja auch behindert, wenn die Wohnung so
aussieht®, sagt sie. Zur Not hiipft sie einbeinig durch die Zimmer.

Stattdessen finden sich in ihrem Zuhause Bilder von Nordseeinseln,
Buddhafiguren, Kakteen, eine Weltkarte. Und ein Kalender, der Ein-
blick in das Jahr 2019 gewihrt: eine Reise nach New York ist geplant,
ein Kind mit ihrem Mann Lars und — wieder surfen.

Elf Jahre ist es her, dass Lindenmaier zuletzt auf einem Surfbrett
stand. An jenem Ort, wo sie mit ihrer Familie in die Ferien fuhr und
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In dem Ablehnungs-
bescheid vom (2. Juni
2018 schreibt die
AOK Niedersachsen:
»Nach den uns vor-
liegenden Unterlagen
ist ein Gebrauchs-
vorteil bei lhnen nicht
ersichtlich.“

Die grofite Stutze ist Ehemann Lars.
~Nur weil das Bein ab ist, andert sich
ja nichts. Jasmin ist immer noch der
gleiche Mensch”, sagt er.
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~»Ich kann alles machen”, sagt Jasmin
Lindenmaier, ,ich mache es nur anders
oder Langsamer.”

SUSANNE BAUMANN &
MARTIN ZINGGL
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sich nun ihr Zukunftswunsch erfiillen soll: Wyk, eine 4000-Seelen-
gemeinde auf der Nordseeinsel Fohr. Gemeinsam mit ihren Eltern be-
sucht sie die einstige Ferienzuflucht zum ersten Mal seit ihrer Erkran-
kung. Dabei liegt die Insel nur vier Stunden Autofahrt von Hannover
entfernt. ,,Komisch, dass wir seitdem trotzdem nie mehr da waren®,
sagt ihre Mutter wihrend der einstiindigen Uberfahrt vom Festland
auf die Insel. Der Vater schweigt, Lindenmaier spielt aufgeregt an ih-
rer Prothese herum. Die Stille unterbricht nur der Fahrtwind, der den
Passagieren an Deck der MS Nordfriesland die Frisuren zerzaust.

Kaum legt die Fihre an, zieht es Lindenmaier und ihre Eltern zu ei-
nem Fischbrotchen-Laden. Krabben und Brathering, wie damals. Sie
erinnert sich an jeden Winkel der Stadt, kennt jeden Schleichweg. Zig
Mal hat sie Fohr mit dem Fahrrad und zu Fuf§ erkundet. Ihre einstigen
Sommerfreunde hat sie nie wieder gesehen.

Nach wenigen Hundert Metern auf der Promenade muss sie pau-
sieren. ,,Mein Fufd steht nicht gerade®, sagt Lindenmaier, schweif3-
gebadet. Die Hitze und die vielen Schritte in der Ubergangsprothese
strengen sie an. Sie schliipft aus ihrer Prothese, um den Schaft zu-
rechtzuriicken. Thr Stumpf ist gerétet und wund. Passanten schie-
len versteckt auf das kiinstliche Bein. Lindenmaier sieht diese Blicke
schon lange nicht mehr. Ungeniert starren Kinder, als sie mit ihrem
Oberkorper Luft aus dem Schaft pumpt, indem sie ihr Gewicht rhyth-
misch nach unten driickt. Pfft, pfft, pfft. Zwanzig kurze Pfeiftone, als
ob sie auf einen Blasebalg treten wiirde.

Weiter geht die Tour, um die Orte ihrer Kindheit zu erkunden: die
Trampoline am Strand, ein altes Café, der Minigolfplatz. Auch ihre
Surfschule ist noch die gleiche. Alle drei schwelgen in Erinnerungen
an bessere Zeiten. Lindenmaier mit einem Licheln im Gesicht, die
Mutter mit Trinen in den Augen, der Vater versucht es mit Galgen-
humor. ,,Steh’ mal auf einem Bein®, ruft er seiner Tochter zu. Beide
lachen, die Mutter schnaubt, dreht den Kopf weg.

Lindenmaier schlief’t ihre Augen, riecht Salzwasser, spiirt die Son-
ne auf ihrer Haut prickeln. Sie hort Méwen kreischen und das Rau-
schen der Nordsee. Dann blinzelt sie, sieht Windsurfer am Horizont,
planschende Kinder im Wasser, die Seesterne einsammeln, Kurgis-
te, die am Strand gesunde Luft atmen, tiberflutete Stege, auf denen
Menschen knietief im Wasser stehen. Lange starrt sie in die Weite des
Meeres.

Heute will Lindenmaier nicht nur stille Beobachterin sein, sondern
tun, was sie seit ihrer Erkrankung nicht mehr getan hat: Sie schliipft
in einen Neoprenanzug und borgt sich ein Brett aus. Erstmals seit ih-
rer Amputation vor einem Jahr geht sie ins Meer, keine fiinfzehn Grad
warm. Wie frither zieht sie ihr Vater am Arm durch das seichte Wasser,
sobald sie aber von den Wellen getragen wird, schwimmt sie mit dem
Brett hinaus. Dann stemmt sich Lindenmaier hoch und paddelt los.

Ein paar Mal versucht sie sich einbeinig, aufgestiitzt auf das Pad-
del, auf einer Welle tragen zu lassen. Jedes Mal verliert sie das Gleich-
gewicht, fillt ins Wasser, stemmt sich wieder hoch. Dann setzt sich
Lindenmaier auf das Surfbrett, verweilt wie Buddha mit aufrechtem
Riicken eine Stunde lang im Wasser.

Schmerzfrei. Erleichtert. Gliicklich.

Sie wird es weiterhin versuchen. Irgendwann kann sie wieder sur-
fen. Dann hoffentlich auf zwei Beinen.

Bei Redaktionsschluss gab es noch keine Entscheidung der AOK Nie-

dersachsen, welche endgiiltige Prothese Jasmin Lindenmaier erhal-
ten soll.
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