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Editorial

ein Magazin zum Thema Menschenrechte? An diesem Gewicht kann 
sich eine Journalistenschule eigentlich nur verheben. Folter, Todes-
strafe, Diskriminierung, Hunger — darf´s noch etwas mehr sein?, fragt 
der Metzger den Kunden. Wir haben uns trotzdem getraut, denn der  
70. Geburtstag der „Resolution 217“ ist ja nicht irgendein Datum. Der  
10. Dezember 1948 markiert einen gewaltigen Einschnitt in der Mensch-
heitsgeschichte. Zum ersten Mal einigten sich die Vereinten Nationen auf 
weltweit geltende, nicht verhandelbare Rechte.

Die Versuchung war da: Wir schauen, wo auch 70 Jahre nach ihrer Er-
klärung die Menschenrechte noch immer nicht eingehalten werden. Wir 
fahren nach Nord-Korea und nach Saudi-Arabien, wir packen den ganz 
großen Zeigefinger aus und deuten auf die Erdogans und Putins dieser 
Welt. Die Schüler suchten sich einen anderen Zugang zum Thema.

Viel spannender könnte es vielleicht sein, allgemein gültige Rechte zu 
definieren, die noch nicht in der UN-Charta stehen, die aber dort viel-
leicht eines Tages noch Platz finden werden. Zum Beispiel ein Recht auf 
würdiges Altern. Oder ein Recht auf Sexualität auch für pflegebedürftige 
Menschen. Die Liste der „unbekannten“ Menschenrechte wurde lang 
und länger, je mehr sich die GO-Redaktion damit beschäftigte. Wenn, 
wie allein in Bayern, täglich eine Fläche von zehn Hektar (das entspricht 
14 Fußballfeldern) unter Beton und Asphalt verschwindet, gibt es da kein 
„Menschenrecht“ auf Erhalt von natürlicher Landschaft? Und hat der 
11-jährige Tim aus Eisenach kein Menschenrecht auf Liebe, nachdem ihn 
seine Mutter aus der Wohnung warf? Warum darf sich eine Krankenkasse 
weigern, der 27-jährigen Jasmin die beste aller Beinprothesen zu bezah-
len, um wenigstens wieder annähernd so leben zu können, wie vor ihrer 
Amputation?

13 Reportagen, die eine Frage vereint: Was darf der Einzelne von der 
Gesellschaft einfordern, und gilt das auch noch dann, wenn er sich selbst 
damit schadet? Wie schon in den vergangenen Jahren sind die Journalis-
ten der Zeitenspeigel-Reportageschule in Reutlingen mit Studenten des 
Fachbereichs Fotografie der Hochschule Hannover gemeinsam losgezo-
gen, um ihre Geschichte zu recherchieren. Für diese Zusammenarbeit 
sind wir dankbar, ebenso wie für die nun schon wiederholte Kooperation 
mit der vielleicht bekanntesten Foto-Agentur der Welt, MAGNUM. Sie 
hat aus Anlass des 70. Geburtstages der Erklärung der Menschenrechte 
eindrucksvolle, historische Aufnahmen aus ihrem Archiv geholt, die ex-
klusiv in dieser Zusammenstellung in unserem GO-Magazin abgedruckt 
sind. 

Irgendwie will einem das übliche „viel Spaß beim Lesen“ zu diesem 
Thema nicht so recht aus den Tasten fließen. Besser passt vielleicht: Las-
sen Sie sich berühren.

Philipp Maußhardt

Liebe Leserin, lieber Leser, 
ILLUSTRATOR  
EDEL RODRIGUEZ

Der kubanisch-amerika-
nisch Künstler Edel  
Rodriguez löste mit sei-
nen Cover-Illustrationen 
für das „Time-Magazine” 
und den „Spiegel” in der 
Vergangenheit heftige 
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einen „geschmacklos”  
befanden andere seine 
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Illustrator für das 
GO-Magazin die Titel- 
Illustration zu Ver- 
fügung stellte, hängt 
auch damit zusammen, 
dass Rodriguez sich als 
politischer Künstler 
versteht, dem das Thema 
Menschenrechte ein  
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Werner Fischer ist zum Duell angetreten. Breit-
beinig steht er im stickigen Gemeindesaal, die 
Daumen in die Taschen seiner Bluejeans gesteckt. 
Sie wird von einem Gürtel mit runder Schnalle ge-
halten, auf die der Schädel eines Rindes geprägt ist. 
Eigentlich wollte er auch sein Che-Guevara-Barett 
aufziehen, fand es dann aber doch zu provokant. 
Nun glänzt sein kahler Kopf in der Hitze, die an 
diesem Sonntagabend in das Gemeindehaus von 
Mittelstetten quillt. 

Fischer ist aufgekratzt, tänzelt umher, knufft 
hier und da einen Bekannten. Monatelang hat er 
auf diesen Moment hingearbeitet. „So aufgeregt 
war ich zuletzt beim Abitur“, sagt er. Ein paar der 
zwei Dutzend Anwesenden lachen.

Auf der anderen Seite des Raumes steht And-
reas Spörl, Bürgermeister der Gemeinde Mittel-
stetten, 1686 Einwohner, Landkreis Fürstenfeld-
bruck. Er hat das Handy am Ohr, sein schwarzes 
Jackett wirkt sportlich modern, auch seine Uhr, 
seine enge Jeans, seine schwarzen Lackschuhe — 
ein Macher Mitte Vierzig. Ab und an wischt er sich 
mit dem Zeigefinger etwas Schweiß von der Stirn, 
der aus kurzen Haaren auf sein rundliches Gesicht 
rinnt. Auch für ihn sind es aufregende Tage. Er gibt 
das nicht gern zu, sagt: „Die Kommunalwahl war 
aufregender.“ Aber wenn ihn die „Süddeutsche 
Zeitung“ oder der „Bayerische Rundfunk“ vor 
dem Gemeindehaus interviewt, versucht er, seine 
springenden Augen einzufangen und die Hände an 
den Hosentaschen zu verankern. 

Kurz nach sechs kippen zwei Wahlhelfer die 
Urne aus Sperrholz um. 549 Stimmzettel ergießen 
sich über den Tisch, werden von den Wahlhelfern 
zu sich herangezogen: Erwin, Michi, Magda — hier 
im Dorf kennt jeder jeden, alle duzen sich, egal wie 
alt. Seit zehn Stunden haben sie Stimmzettel ent-
gegengenommen, die Frage war: 

„Für oder gegen ein neues Gewerbegebiet in 
Mittelstetten?“ Kein Wenn und Aber. 

Die Wahlhelfer türmen die Nein- und Ja-Stim-
men auf, die anderen mäandern um sie herum 
und versuchen, aus der Höhe der Stapel ein Er-
gebnis abzulesen. In ein paar Minuten wird Wer-
ner Fischer wissen, ob das Bürgerbegehren, das 
er und Mitstreiter angestoßen haben, schützen 
kann, was in ihren Augen geschützt werden muss: 
eine Wiese.

Oder ob sich diejenigen durchsetzen, die ein 
Gewerbegebiet am Ortseingang wollen, allen vo-
ran Bürgermeister Andreas Spörl. Es ist ein Duell 
zwischen ihm und Fischer, zwischen der Gemein-
deratsmehrheit der CSU und einer Bürgerinitiati-
ve, die erst vier Monate alt ist. Zwischen den ei-
nen, die sagen „Geld brauchma“ und den anderen, 
die sagen „genug hamma“. Zwischen „Wirtschaft 
fördern“ und „Natur bewahren“. 

Kommt das Gewerbegebiet, würde Mittelstet-
ten Teil einer Statistik werden, die gerade für Auf-
regung sorgt. In Bayern werden jeden Tag zehn 
Hektar als Siedlungs- und Verkehrsfläche ausge-
wiesen, das entspricht der Fläche von 14 Fußball-
feldern. In keinem Bundesland sind es mehr. Etwa 
die Hälfte dieser Fläche bietet für Regen und Pflan-
zen auch weiterhin ein Durchkommen: Grünanla-
gen, Sportplätze, Schotterwege. Die andere Hälfte 
verschwindet für immer unter Straßen, Wohn-
häusern, Parkplätzen — und Gewerbegebieten. 
Die versiegelten Flächen heizen sich schneller auf, 
die Gefahr von Überschwemmungen steigt. Zu-
dem bleibt weniger Platz für Landwirtschaft, Tie-
re, unberührte Natur.

Für Ludwig Hartmann sind das „Narben im 
schönen Gesicht Bayerns“. Deswegen fordert der 
Fraktionsvorsitzende der Grünen eine „Ober-
grenze für den Flächenverbrauch“. Er will die 
„Betonflut eindämmen“, „Flächenfraß verhin-
dern“, will „unsere Heimat schützen“. Eine Wo-
che vor dem Bürgerbegehren in Mittelstetten steht 
Hartmann vor dem Oberlandesgericht München, 
begrüßt Parteikollegen und geht durch die Si-
cherheitsschleuse zum Sitzungssaal 3.36/III. Auch 
wenn Mittelstetten 50 Kilometer entfernt ist, weiß 
er, was dort gerade los ist. Dort und in Wunsiedel 
und in Seybothenreuth und in Hörlasreuth. Er 
kennt die Proteste in den Dörfern, und viele aus 
den Dörfern kennen ihn. 

Grüne und Umweltverbände haben 48 225 Un-
terschriften für ein Volksbegehren gesammelt. Sie 
wollen die Einwohner Bayerns fragen, ob der täg-
liche Flächenverbrauch auf fünf Hektar begrenzt 
werden soll. Heute entscheidet der Bayerische 
Verfassungsgerichtshof, ob ein solches Volksbe-
gehren mit der Landesverfassung vereinbar wäre. 
Kommt es durch, wäre das auch Rückenwind für 
die Bürgerinitiative in Mittelstetten.

Aber es kommt nicht durch. Im Sitzungssaal 
spricht der Richter den entscheidenden Satz: Das 
Volksbegehren konkurriere mit anderen Inter-
essen, „wie etwa dem Schutz des Bodens als na-
türliche Lebensgrundlage, der Förderung und 
Sicherung gleichwertiger Lebensverhältnisse, der 
Schaffung von ausreichendem Wohnraum oder 
der Sicherung von Arbeitsplätzen und wirtschaft-
licher Leistungskraft“. Die Natur konkurriert — 
und hat den Kürzeren gezogen. In Mittelstetten 
bleibt die Hoffnung, dass fünf Tage später zumin-
dest im Kleinen erreicht wird, was auf Landesebe-
ne gescheitert ist. Hier könnten knapp drei Hektar 
vor dem Ortseingang Wiese bleiben. 

Werner Fischer hätte nicht gedacht, dass ihn 
einmal Zeitungen und Fernsehen interviewen 
würden; weil Mittelstetten ein Paradebeispiel für 
den Flächenkonflikt in Bayern ist. Aufgeschreckt 

Jeden Tag  
werden in 
Deutschland  
84 Fußballfelder 
Fläche zur  
Bebauung  
freigegeben,  
Teile davon  
unter Beton  
versiegelt. 
 
In einem Dorf 
in Oberbayern 
kämpft eine  
Bürgerinitiative 
gegen ein  
Gewerbegebiet. 
 
Es ist ein Kampf 
um die Natur — 
und er spaltet  
die Gemeinde.
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ist Fischer vor ein paar Monaten. „Ich habe mich 
in eine Bürgerversammlung gesetzt, war interes-
siert, was so läuft“, sagt er. „Und da habe ich es 
läuten hören.“ 

Fischer ist vor 23 Jahren aus München nach 
Mittelstetten gezogen, um vor allem von einem 
umgeben zu sein: unbebauter Landschaft. „Ich er-
sticke in der Stadt“, sagt er. Mit seiner Frau hat er 
hier ein Haus gekauft, sie haben vier Hunde und 
drei Pferde. Im Urlaub fahren die Fischers zum 
Campen in menschenleere Gegenden — am liebs-
ten nach Skandinavien. Ihr Haus ist mit viel Holz 
eingerichtet, vor der Terrassentür wuchert ein 
wilder Garten. Werner Fischer sitzt auf einer Eck-
bank und, anders als im Gemeindehaus, wo er we-
gen seiner lauten Stimme auffällt, erzählt er hier 
ganz ruhig, wie alles angefangen hat.

Als er aus der Bürgerversammlung kam, war 
er wütend, wie spärlich Bürgermeister Spörl mit 
Informationen rausgerückt sei. Zum Tagesord-
nungspunkt „Grunderwerb und Baulandsiche-
rung“ seien Rückfragen „regelrecht abgebügelt 
worden. Nicht mal der Gemeinderat wusste von 
den Plänen.“ Fischer wollte mehr wissen und traf 
sich mit Spörl, der ihm viele Details erzählte, die 
bisher kaum jemand kannte. „Vermutlich dachte 
er, ich sei als Käufer an den Flächen interessiert“, 
sagt Fischer und lacht. Schließlich realisiert er mit 
seinem Planungsbüro Bauprojekte in deutschen 
Großstädten: Bürotürme, Mietshäuser, Verwal-
tungsgebäude. Er kennt sich aus mit Planverfah-
ren, fühlt sich herausgefordert. „So nicht, mein 
Freund“, denkt er sich an diesem Tag.

Er informiert Lokalreporter, bastelt eine Inter-
netseite, gründet eine Bürgerinitiative und macht 
deutlich: „Ich will kein Gewerbegebiet!“ An einer 
Unterschriftensammlung beteiligen sich inner-
halb von zwei Wochen 365 Mittelstetter, zu einer 
Informationsveranstaltung im Gasthof „Zur Post“ 
kommen mehr als 200 Leute. „Hoppla“, denkt er, 
„hier hast du was losgetreten.“

Fischer ist kein „Öko“. Vor seinem Haus ste-
hen zwei Offroad-Quads und ein Dodge RAM, 
ein benzinschluckender amerikanischer Pickup, 
den er brauche, um seinen Wohnauflieger darauf 
zu montieren. Und auch die Bürotürme und Ein-
kaufszentren, die er mit seinem Ingenieurbüro in 
die Städte plant, benötigen Ressourcen. Das wis-
se er, deshalb versuche er, den Energiebedarf der 
Bauprojekte gering zu halten, beruflich so wenig 
wie möglich zu fliegen. Er sei „ökologisch inter-
essiert“ — vor allem aber sei er interessiert am 
Sinn und Unsinn eines Gewerbegebietes im Dorf. 
„Man muss sich fragen, warum die Leute her-
ziehen — und das dann schützen.“ Die Ruhe, die 
Abgeschiedenheit, das freie Feld. Zudem gebe es 
im Ort genügend Leerstand, auch in der Alten Zie-

I RECHT AUF NATUR

„Ich komme aus 
der Betriebs-
wirtschaft, ich 
sehe das 
als nüchterner 
Zahlenrechner.“

Ahnenreihe der Bürger-
meister von Mittelstetten. 
Ein eher beschaulicher Job 
— bis das Thema „Flächen-
fraß” das Dorf entzweite.

gelei, wo jetzt lokales Gewerbe angesiedelt ist, sei 
noch Platz. „Wir müssen aufhören, neue Flächen 
zu versiegeln. Konsolidierung nennt man das bei 
uns in der Branche.“ Das soll auch verhindern, 
dass Ortskerne aussterben und Dörfer wie Donuts 
werden: innen hohl. „Wenn man sich mal fragt, 
warum der Bürgermeister das Gewerbegebiet will, 
bleibt nur Geld, Geld, Geld“, sagt er mit lauter 
Stimme. „Da muss man aufpassen, dass man nicht 
zu emotional wird.“

Emotional ist es geworden, die letzten Monate 
in Mittelstetten. Es gab Lagerbildung, Beleidigun-
gen, Anfeindungen und unzählige Gartenzaun-
erzählungen, mit denen niemand direkt zitiert 
werden will. Man müsse ja danach noch weiter 
zusammenleben, heißt es. 

Es heißt an manchem Gartenzaun, mit dem Ge-
werbegebiet würden sich CSU-Leute im Gemein-
derat gegenseitig die Millionen zuschustern — 
„Spezlwirtschaft“. Anderswo heißt es, die Gegner 
wollten ihre grüne Insel bewahren, nur um dann 
fröhlich zum Gewerbepark nach Mammendorf 
rüberzufahren, wo ihnen die Flächenversiegelung 
egal sei. Und manchmal heißt es, wie könne einer 
wie Fischer, der Amischlitten fahre und Baupro-
jekte plane, vorgeben, die Natur schützen zu wol-
len. „Aber zitieren’s mi bitte ned!“

Bürgermeister Andreas Spörl kennt die Garten-
zaunerzählungen. In einigen geht es um ihn, oft 
kommt er nicht gut weg. „Das Dorf ist gespalten“, 
sagt er ernst. Gespalten durch ein Bürgerbegeh-
ren, das er niemals wollte.

Ein paar Tage vor der Abstimmung holt Spörl 
in seinem Büro im Gemeindehaus Taschenrech-
ner und Haushaltsplan hervor und beginnt zu 
rechnen: „Wir haben für die Gemeinde rund eine 
Million Euro Einkommenssteuer, 460 000 Euro 
Gewerbesteuer.“ Hinzu kämen Hundesteuer, 
Grundsteuer, Grunderwerbssteuer, Schlüssel-
zuweisungen. Einnahmen von rund 2,7 Millionen 
Euro, keine Schulden. Am Ende des Jahres bleibe 
theoretisch ein Plus von etwa einer halben Mil-
lion Euro. Doch die Ausgaben wüchsen schneller 
als die Einnahmen, zum Beispiel beim Kindergar-
ten: „Dem schießen wir jährlich fast 300 000 zu, 
mussten eine neue Klasse öffnen, weil die Leute 
hierherziehen“, sagt Spörl. Zudem kämen viele 
einmalige Kosten hinzu. Ein neues Feuerwehrauto 
für 268 000 Euro, das Streichen der Schul- und 
Kitaräume für 20 000 Euro, die Sanierung des Ge-
meindehauses für knapp 800 000 Euro. Er zieht 
die Stirn kraus, schweigt einen Moment. Dann 
sagt er: „Ich komme aus der Betriebswirtschaft, 
ich sehe das als nüchterner Zahlenrechner.“

Für Spörl ist klar: Mittelstetten braucht Geld. 
Für „Goodies“, wie er sie nennt; neue Radwege, 
die Sanierung der Turnhalle, LED-Straßenlater-
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Andreas
Spörl
Bringt das Gewerbe-
gebiet den jungen 
Bürgermeister zu 
Fall? Andreas Spörl 
ist zwischen die 
Fronten geraten, 
„Wirtschaft  
fördern” oder  
„Natur bewahren”.
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Ludwig
Hartmann
Der Fraktionsvorsitzende der  
Bayerischen Grünen, will  
eine Obergrenze für den Flächen-
verbrauch. Doch mit seiner  
Initiative „Betonflut eindämmen” 
scheiterte er am Bayerischen  
Verfassungsgericht.
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„Narben im 
schönen Gesicht 
Bayerns.“

Zettel vor grüner 
Wiese und blauem 
Himmel. Ein Plakat 
wirbt für den nächs-
ten Stammtisch. 
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nen. Sein Ziel sei, den „Bürgern etwas zurückzu-
geben“. Einen „Mehrwert für die Gemeinde“ zu 
schaffen. Wenn auf der Ausgabenseite die Posten 
in die Hunderttausende gehen, muss sich auf der 
Einnahmenseite etwas tun. Gewerbetreibende 
hätten ihn angerufen und gesagt: „Spörl, wir sind 
an Flächen interessiert.“

Spörl studierte BWL in Augsburg, jobbte neben-
her in einer Pizzeria und gründete zwei Firmen, 
deren Geschäftsführer er noch immer ist: eine 
Werbeagentur und einen Buchhaltungsservice für 
Zahnarztpraxen. Er wohnt mit seiner Frau und 
zwei Kindern in Tegernbach, einem Ortsteil etwa 
zwei Kilometer entfernt von Mittelstetten. 2011 
sprach ihn jemand aus der CSU an, ob er nicht Mit-
glied in der Partei werden wolle. Drei Jahre später 
fragten ihn Parteifreunde, ob er nicht für das Amt 
des Bürgermeisters kandidieren wolle. Da dachte 
er sich: „Warum nicht?“ Er gewann die Wahl mit 
60 zu 40 Prozent der Stimmen gegen den einzigen 
Mitbewerber von „Bürgernah und Unabhängig“.

Seit 2014 ist er ehrenamtlicher Bürgermeister, 
Geschäftsführer, Vater von zwei Kindern, Vorsit-
zender im Schützenverein, Mitglied der Freiwilli-
gen Feuerwehr — und Pizzabäcker. In seinem Gar-
ten steht ein selbstgebauter Ofen. Spörl backt auch 
für Vereine aus dem Ort, an manchen Tagen waren 
es fast 100 Pizzen. Das ist skurril, und deswegen 
nannte ihn vergangenes Jahr die „Süddeutsche 
Zeitung“ den „Pizza-Bürgermeister“. 

Vielleicht gerät er auch deswegen mit denen 
aneinander, die sagen „genug hamma“. Weil 
Nichtstun nicht seine Art ist. „Stillstand ist Rück-
schritt“ schreibt er auf eine PowerPoint-Folie zur 
Bürgerversammlung. Andreas Spörl, der Macher, 
will sich eines auf keinen Fall vorwerfen lassen: 
dass er die Gemeinde verlottern lässt. Zwar ziehen 
die Jungen weg, doch oft wollen sie zurück — als 
Familie mit Kind, als Pendler aus München oder 
Augsburg mit Haus im Grünen. Die Einwohnerzahl 
der Gemeinde steigt kontinuierlich.

„Wenn das Bürgerbegehren das Gewerbegebiet 
verhindert, müssen wir halt ein Baugebiet auswei-
sen und darüber die Einkommenssteuer stärken“, 
sagt Spörl etwas trotzig. Das sei vom Flächenver-
brauch her doch mindestens genauso schlimm. 

Manchmal heißt es, die von der Bürgerinitiative 
hätten ja selbst ihre Einfamilienhäuser mit Dop-
pelgarage in die Landschaft gebaut. „Aber zitie-
ren’s mi bitte ned!“

Die Wiese, über deren Zukunft die Stimmzettel 
entscheiden, liegt an einer Lindenallee. Ein Hügel, 
der in die Senke mündet, in die sich Mittelstetten 
wie ein Tropfen Quecksilber legt. 28 000 Quad-
ratmeter ist die Wiese groß, durch die Dorfstraße 
nach Längenmoos in zwei Hälften geteilt. Und die 
Wiese ist nicht Wiese und damit unberührte Na-

I RECHT AUF NATUR

2,8
Hektar  
könnten Acker 
bleiben in 
Mittelstetten

Auch Neubaugebiete verbrauchen 
viel Fläche. Dagegen rührt sich 
bislang kein Protest.

Ein paar Kilometer weiter 
fressen Bagger die Natur: 
Jeder Ort will sein eigenes 
Gewerbegebiet.
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tur, sondern ein Acker. Ein Landwirt baut hier Ge-
treide an. 

Eine Lindenallee führt zur B2, einer der Haupt-
verbindungsstraßen zwischen Augsburg und Mün-
chen. Ein paar Meter neben der Allee wohnt Maria 
Schilder auf einem großen Hof mit Scheune. Gerade 
versucht sie, die entlaufene Schoko einzufangen. In 
gebückter Haltung schleicht sie hinter dem Huhn 
her, greift es behutsam und setzt es zurück zu Susi, 
Perle und Willma. Aus Schokos Eiern hat sie heute 
Eierlikör gemacht, aus Schoko selbst wird Frikassee. 

Für Maria Schilder, 51, kurzes blondiertes Haar, 
weiche Gesichtszüge, wäre ein Gewerbegebiet vor 
ihrer Tür das Ende der Ruhe. Die Ruhe findet sie 
draußen im Garten oder im Wintergarten, in dem 
eine Sitzgarnitur steht. Sie lässt sich hineinfallen 
und atmet lange aus. „Ja, schön ist es hier“, sagt sie. 
„Noch.“ Schilder trägt ein T-Shirt, auf dem steht: 
„This place will give you peace.“ Über ihr hängt ein 
Metallschild, das zwei Menschen im Liegestuhl vor 
dem Sonnenuntergang zeigt. „Lieblingsplatz“ steht 
darunter. 

„Nicht jeder Ort braucht ein Gewerbegebiet“, 
findet sie. „Immer mehr Fläche — das geht irgend-
wann nicht mehr.“ Sie deutet von ihrem Winter-
garten aus quer durch den Garten, vorbei an Hoch-
beeten mit Zucchini, vorbei an Apfelbäumen, quer 
über die Straße. Dorthin, wo sich jetzt noch das 
abgemähte Kornfeld erstreckt — und wo bald La-
gerhallen oder eine Autowerkstatt stehen könn-
ten. „Da geht der Vollmond auf, als rote Scheibe“, 
schwärmt sie. „Das ist herrlich.“ Abends sitzt sie oft 
auf einer Gartenbank und beobachtet den Mond, bis 
sie schlafen geht. 

Der Bürgerinitiative hat sie sich nicht ange-
schlossen — „ich bin nicht so belastbar“, sagt sie. 
Aber sie ist froh, dass es sie gibt. Dass der Bürger-
meister nicht einmal vorbeigekommen ist, um mit 
ihr und ihren Nachbarn über das Gewerbegebiet zu 
reden, regt Maria Schilder auf: „So geht man nicht 
mit Menschen um.“

Es heißt im Ort, man könne auf der Fläche eher 
eine Seilbahn bauen, als ein Gewerbegebiet — der 
Acker habe einen Höhenunterschied von bis zu 
zehn Metern. Manchmal heißt es, das Gewerbege-
biet mache die Reichen nur noch reicher, allen vo-
ran den Herrn X und den Herrn Y. „Aber zitieren’s 
mi bitte ned!“

Johann Bader könnte Herr X aus diesen Erzäh-
lungen sein. Bader gehört ein Autohaus in Vogach, 
einem Nachbardorf zwei Kilometer entfernt. Das 
Autohaus heißt wie er, Autohaus Bader. Ginge es 
nach ihm, würde es bald gegenüber von Maria 
Schilders Wintergarten stehen. Bader will expan-
dieren, näher an die B2 rücken, sichtbarer werden. 
Hauptsache mehr Platz, denn momentan stehen 
etwa 200 Fahrzeuge dicht an dicht auf seinem Hof, 

Maria
Schilder

„Nicht jeder Ort  
braucht ein  
Gewerbegebiet.“
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teilweise in Dreierreihen hinter seinem Garten. Seit 
2011 treibt er, selbst Mitglied der CSU, die Idee mit 
dem Gewerbegebiet voran. Vergeblich unter dem 
alten Bürgermeister. Erfolgreicher unter Andreas 
Spörl. Und das Beste: Die Flächen gehören ihm.

Johann Bader ist einer, der mit ausladenden 
Gesten durch seine Werkstatt führt. Einer, der 
nicht unerwähnt lässt, dass „sechs Millionen an 
Wert“ auf dem Hof stehen, vor allem Sondermo-
delle von Mercedes. Einer, der mit den Händen die 
ganze Breite des Tisches abmisst, um zu erklären, 
wie weit er es gebracht hat: „Vom Tellerwäscher 
zum Millionär.“ 

„Manche sagen zu mir: Mensch Bader, langt’s 
dir ned? Aber ich mach’ das doch nicht für mich, 
sondern für meine Söhne, die Zukunft!“, sagt er. 
„Die Leute müssen sich fragen, wo Mittelstetten 
in ein paar Jahren steht. Denn was hier nicht pas-
siert, wird woanders gemacht.“ Dabei senkt er 
seine Stimme, als wäre es eine Drohung. Gedroht 
hat er der Gemeinde tatsächlich: Dass er woanders 
hingeht, wenn das Gewerbegebiet nicht kommt. 
Dass er woanders Gewerbesteuer zahlt. Das wäre 
ein drastischer Einschnitt, denn Bader gehört zu 
den größeren Gewerbesteuerzahlern Mittelstet-
tens.

Es heißt am Gartenzaun, der Bader will in dem 
Gewerbegebiet gar nicht bauen, sondern mit den 
Flächen spekulieren. Und manchmal heißt es, es 
gehe letztlich nur noch darum, auf welcher Seite 
man stehe: Spörl oder Fischer. „Aber zitieren’s mi 
bitte ned!“

Wahlsonntag, kurz nach halb sieben. Wäh-
rend die letzten Stimmzettel ausgezählt werden, 
fährt Johann Bader im Schritttempo mit seinem 
schwarzen Jeep am Gemeindehaus vorbei und er-
hascht einen Blick auf Werner Fischer, den quer-
köpfigen Cowboy, der seinen Traum vom gut 
sichtbaren Autohaus in der Nähe der B2 verhin-
dern könnte. 

Maria Schilder sitzt unterdessen eine halbe 
Stunde Autofahrt entfernt mit ihrer Familie in 
einem Restaurant beim Abendessen. Sie hat das 
Smartphone auf dem Tisch liegen, beobachtet den 
Newsticker der Lokalzeitung. Im Gemeindehaus, 
wo mittlerweile ein Silbertablett mit Schnittchen 
auf der Wahlurne steht, steigt die Unruhe. Die 
Wahlzettel sind ausgezählt, nur noch die Stimmen 
der Briefwähler müssen addiert werden.

Endlich hält ein Wahlhelfer einen Zettel in 
der Hand. Es wird leise im Gemeindesaal: 364 
Ja-Stimmen, 597 Nein-Stimmen. Wahlbeteili-
gung 71 Prozent. „Die Frage des Bürgerentschei-
des ist mit Nein beantwortet. 22. Juli 2018.“ Das 
Gewerbegebiet kommt nicht.

Fischer beginnt zu klatschen, umarmt einen 
Kollegen von der Bürgerinitiative, sein Gesicht ist 

I RECHT AUF NATUR

Johann
Bader

„Die Leute müssen sich  
fragen, wo Mittelstetten in 
ein paar Jahren steht.  
Denn was hier nicht passiert, 
wird woanders gemacht.“
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von Lachfalten übersät, „Jetzt machen wir den 
Sekt auf!“ 

An diesem Sonntagabend ist entschieden: Mit-
telstetten wird nicht zu einem Mosaiksteinchen 
in der Flächenverbrauchs-Statistik, 2,8 Hektar 
Acker bleiben Natur. „Was mit dem Volksbegeh-
ren auf Landesebene nicht geklappt hat, haben wir 
hier in Mittelstetten geschafft“, freut sich Fischer.

Später am Abend, Bürgermeister Spörl bedankt 
sich bei den Wahlhelfern. Dann setzt er sich ins 
Gasthaus, wo auch Johann Bader schon hockt und 
Karten spielt, wo viele andere aus der CSU warten 
und bei einem Bier darüber reden, wie sehr dieses 
Ergebnis Mittelstetten schaden werde. 

Werner Fischer fährt zu einem Mitbegründer 
der Bürgerinitiative, wo sie zusammen mit weite-
ren Helfern Sekt trinken. In den kommenden Wo-
chen wollen sie einen Ortsentwicklungsplan aus-
arbeiten. Auch der Bürgermeister sollte sich daran 
beteiligen, findet Fischer. „Das ist seine Chance, 
einzulenken. Mal sehen, ob er sie nutzt.“

Warum  wird so viel Natur bebaut?  
Für eine Antwort tauchten Autor Fabian 
und Fotograf Malte in das Dorfleben ein, 
schliefen nächtelang im Auto, gingen 
von Tür zu Tür. Zeit für ein Zahlenspiel 
blieb trotzdem: Ginge es in gleichem 
Tempo weiter, wäre Deutschland im Jahr 
3402 vollständig zugebaut.

FABIAN FRANKE &  
MALTE UCHTMANN

Aus der Traum vom Gewerbegebiet.  
Die schönen neuen Autos müssen  
vorerst auf dem Hof stehen bleiben. 
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Am Ende
im Abseits
Heinz Spannenberger war Alkoholiker, 
Hartz-IV-Empfänger, Obdachloser – und fleißiger 
Arbeiter. Doch nach 41 Jahren als Lastwagen- 
fahrer erreicht er nicht einmal die deutsche 
Durchschnittsrente von 948,60 Euro.
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Die Bahnhofsgaststätte ist 
sein zweites Zuhause. Jeden 
Tag sitzt Heinz Spannenberger 
hier, auch an Weihnachten und 
Silvester.
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Gegen Ende seines Lebens weiß Heinz Spannenberger, dass er viele 
Fehler gemacht hat. Und dass er für diese Fehler nun den Preis zahlt.

Halbzeitpfiff, WM-Finale Frankreich gegen Kroatien, Stadionstim-
mung in der Reutlinger Bahnhofskneipe. Heinz Spannenberger steht auf, 
verlässt wortlos das Lokal und verschwindet in Richtung Bahnsteig. Er 
versenkt seinen rechten Arm in einem Abfallbehälter und zieht ihn mit 
einer Bierflasche in der Hand wieder heraus. Alle zwanzig Meter steht ein 
Mülleimer, Spannenberger lässt keinen aus. Einmal das Gleis entlang und 
wieder zurück, seine Stammstrecke. Er muss schnell sein, unter Flaschen-
sammlern ist der Bahnhof ein umkämpftes Gebiet. Erst recht an einem 
Sonntag mit Sonne am Himmel und Fußball im Fernsehen.

Pünktlich zum Anpfiff der zweiten Halbzeit kehrt er mit zwei Dosen 
und der Bierflasche zurück ins Lokal. Dunkles Holz, Fliesenboden, Plas-
tikblumen. Mindestens einmal am Tag kommt er in diese Kneipe, von der 
er sagt, sie ziehe ihn an wie ein Magnet. Weihnachten verbringt er hier und 
Silvester, spielt Schach mit einem Bekannten, schaut Fußball: Bundesli-
ga, Champions League, Weltmeisterschaft. Die Kellnerin serviert die dritte 
Runde Bier. Auf Spannenbergers Platz steht noch sein erstes Glas Spezi, 
halb voll. Er verstaut seine Ausbeute in einer Einkaufstüte am Boden. Zwei 
sind schon gefüllt, jetzt kommt Pfand für 68 Cent dazu.

Nach achtundsechzig Lebensjahren mit wenig Höhen und vielen Tiefen 
hatte Spannenberger sich einen unbeschwerten Ruhestand erträumt, mit 
Geld, das auch mal für einen Urlaub reicht, ans Meer oder nach Österreich 
wie früher mit der Familie. „Das war wohl nichts“, sagt er, der seine we-
nigen Worte nicht zum Jammern verschwendet.

An seiner Stelle ließen sich tausend ähnliche Geschichten erzählen, die 
davon handeln, im Alter am Rand der Gesellschaft zu stehen. Menschen 
wie Spannenberger finden sich in jeder Stadt. Rentner, die Flaschen sam-
meln und am Monatsende um ein paar Euro betteln. Die meisten Passan-
ten schauen weg. Weil niemand gern sieht, was passiert, wenn man den 
Halt verloren hat. 

Montagmorgen, Mitte des Monats. Spannenberger verlässt ein Büro 
der Arbeiterwohlfahrt (AWO), in seinen Händen 240 Euro, Taschengeld 
für die nächsten zwei Wochen. Ein paar Türen weiter betritt er den Raum 
von Rita Wilde, seiner Betreuerin. Er setzt sich auf den Stuhl vor ihrem 
Schreibtisch, schlägt die Beine übereinander. Aus der verschlissenen Ein-
kaufstüte, in der er sein Leergut transportiert, kramt er zwei abgegriffene 
Umschläge hervor und streckt sie ihr entgegen. Rentenversicherung und 
Rundfunkgebühren.

„Post für mich?“, fragt sie. „Sonst noch etwas?“
„Die Putzfrau war schon wieder nicht da“, nuschelt er. Auch hier 

spricht er nur das Nötigste.
Die Betreuerin wählt eine Nummer. Er lehnt sich zurück, faltet seine 

Hände über dem Bauch, unter den langen Fingernägeln hat sich Dreck 
gesammelt. Aus gutmütigen, tiefblauen Augen mustert er den Raum, die 
Aktenordner im Regal, die bunten Landschaftsbilder an der Wand. Von der 
Lockenmähne seiner jungen Jahre ist ein Haarkranz geblieben, die Wangen 
säumt ein grauer Bart, Falten haben sich tief eingegraben. Zur Jeans, zwei 
Nummern zu weit, trägt er ein hellblaues Poloshirt, beide Knöpfe offen.

Wilde legt den Hörer auf. „Die Putzfrau kommt Ende der Woche.“
Fällt die Reinigung einmal aus, versinkt Spannenbergers Wohnung im 

Chaos. Die Kleidung stapelt sich auf Sofa und Bett, der Badezimmerboden 
bekommt Flecken, auf dem Couchtisch sammeln sich benutzte Gläser, im 
Aschenbecher Zigarettenstummel. Er neige „zur Verwahrlosung, hier soll 
Verschlimmerung verhütet werden“, heißt es im letzten Bericht der AWO. 
Weil er Pflegestufe 1 in Anspruch nimmt, kommen für den Putzdienst So-
zialamt und Krankenversicherung auf. „Er ist weiterhin nicht in der Lage, 

Auf der Suche nach Pfandflaschen. 
An guten Tagen kommen schon mal 
neun Euro zusammen.
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krank zum Arbeiten. In der kleinen Wohnung teilt er sich ein Zimmer 
mit seiner neun Jahre älteren Halbschwester. Ein Badezimmer gibt es 
nicht, nur eine Toilette, zum Waschen muss die Spüle in der Küche rei-
chen. Vor der Tür leere Bierflaschen und trostlose Gestalten: Nachbarn, 
die nicht arbeiten, die ihre Sorgen im Alkohol ertränken. 

Als Heinz zwölf ist, stirbt seine Mutter an einer Lungenentzün-
dung. Er wächst bei seinem Vater auf, der zu viel trinkt und sich mehr 
um neue Liebschaften als um den Jungen kümmert. Meistens flüchtet 
Heinz auf den Fußballplatz. Eine Gegenwelt, in der Mannschaftsgeist 
zählt, Tore, Aufstieg, gemeinsame Feiern nach einem Sieg. Er kriegt 
nicht genug davon. „Fußball war mein Leben“, erzählt Spannenberger, 
der vierzig Jahre als Stürmer auf dem Platz stand. 

Mit dem Sport schlich sich der Alkohol in sein Leben. Nach jedem 
Training, jedem Spiel, trank er mit den Kameraden, manchmal zehn, 
manchmal fünfzehn Bier. Erst Höchstleistung auf dem Platz, danach 
Saufen im Vereinsheim, mehrmals die Woche, jahrelang. Wer seinem 
Körper das antut, muss geübt sein. Beim Trinken war Heinz Spannen-
berger Profi. 

Nach der Hauptschule lässt er sich zum Automechaniker ausbilden. 
Nicht, weil er besonderen Gefallen an Autos findet, er tut es einfach den 
meisten Jungs in seiner Klasse gleich. Mit sechzehn Jahren fährt er auf 
einem Moped, einer schwarzen Hercules, durch die Stadt, er verliebt 
sich. Im Rausch tätowiert er sich den Namen seiner ersten Freundin auf 
den linken Unterarm: Janne. Die Buchstaben sind mit den Jahren ver-
blasst, Janne ist längst Geschichte. 

Mit zweiundzwanzig Jahren lernt er Renate kennen. Sie arbeitet im 
Büro der Firma, für die er Lastwagen fährt. Sie ziehen zusammen, hei-
raten. Zwei Jahre später kommt Silke zur Welt. „Die glücklichste Zeit 
meines Lebens“, sagt er heute. Doch die Familie leidet von Anfang an 
unter seiner Sucht. Er ist ständig unterwegs, treibt sich mit den Kame-
raden herum, kommt spät nach Hause. Sie mache das nicht länger mit, 
warnt Renate. Er ignoriert ihre Drohungen. „Ich habe mich für unwi-
derstehlich gehalten.“ Nach vier Jahren Ehe zieht sie mit der Tochter 
aus, reicht die Scheidung ein. Heinz Spannenberger, mit 29 Jahren ge-
schiedener Vater, zieht zurück in den „Kleinen Bol“.

Der Alkohol habe ihn nicht aggressiv gemacht, sagt er. 
Im Suff sei er ihr gegenüber handgreiflich geworden, sagt seine Ex-

Frau.
Er sei mit Tausenden D-Mark Schulden aus der Ehe gegangen, sagt 

er. 
Sie habe alle Schulden auf sich genommen, weil er nicht zahlen 

konnte, sagt sie. 
Die Geschichte, die mehrere Versionen kennt, hat einen gemeinsa-

men Nenner. „Ich weiß heute, ich war allein daran schuld, dass meine 
Ehe in die Brüche gegangen ist“, sagt er.

Nach der Scheidung, die Tochter ist knapp zwei Jahre alt, findet sei-
ne Ex-Frau einen neuen Mann und Silke einen neuen Vater. Ein glückli-
ches Familienleben, bis Spannenberger an der Tür klopft. „Er hielt sich 
nicht an Termine, aber wenn, dann kam er oft betrunken“, erinnert 
sich die Ex-Frau. Sie sagt auch: „Seine Tochter hat er über alles geliebt.“

Die wenigen Kindheitserinnerungen, die Silke mit ihrem leiblichen 
Vater verbindet, sind keine guten. „Ich habe mich immer in meinem 
Zimmer versteckt. Ich hatte einen Vater, ich brauchte nicht noch ei-
nen.“ Spannenberger ist für sie der Mann, der immer mal wieder in ihr 
Leben schneit und gleich wieder verschwindet. Nach Jahren ohne Kon-
takt lädt sie ihn zur Konfirmation ein, später zur Hochzeit. Er kommt, 
doch wieder bricht der Kontakt ab. Vergangenes Jahr dann das letzte 

sich um seine persönlichen Angelegenheiten zu kümmern“, so der Be-
richt. 

Also kümmert sich die AWO um Spannenbergers Post, Versiche-
rungen, Rechnungen. Seine Kleidung stammt aus dem hauseigenen 
Second-Hand-Laden. Weil er sich sein Geld nicht einteilen kann, über-
nimmt auch das die AWO. Er möchte es so. Seine Rente beträgt 880 
Euro im Monat, davon gehen 352 für Miete und Strom ab, 10 für Miet-
schulden, macht 518 Euro. Davon bekommt er 480 Euro ausbezahlt, die 
Hälfte jeweils zum 1. und 15. des Monats. Der Rest sind Rücklagen, für 
Medikamente, Fußpflege oder sein Handy mit den extra großen Tasten. 
Früher hat er sich manchmal eine Karte fürs Reutlinger Fußballstadion 
geleistet, heute sind 14 Euro für einen Sitzplatz nicht mehr drin. Al-
lein das Rauchen verschlingt fast sein Tagesbudget. Hätte er 2000 Euro 
im Monat, wie er sie als Fahrer verdient hat, das wär‘s, sagt er. So viel 
bräuchte er, um in Würde zu altern. Nach einundvierzig Jahren Bei-
tragszahlungen erreicht er nicht einmal die deutsche Durchschnitts-
rente von 948,60 Euro.

Ein Stockwerk tiefer, in der AWO-Kantine, bestellt Spannenber-
ger Menü 1: gegrilltes Putensteak mit Bandnudeln, dazu eine Cola. An 
der Kasse weist er sich mit einem gelben Papier und vergilbtem Foto 
aus. Mit dem Sozialpass, den die Diakonie ausstellt, erhält er Rabatt auf 
das Essen: drei statt sechs Euro. Im Speisesaal nickt er einem Gast zu, 
nimmt aber allein an einem freien Tisch Platz. Während er kaut, schaut 
er auf sein Tablett oder starrt die Wand an. Man kennt einander, sieht 
sich jeden Tag, und redet kaum. „Eigentlich ist jeder für sich allein“, 
sagt Spannenberger. Jeder, das sind Hartz-IV-Empfänger und Obdach-
lose. Er selbst war beides. 

Weil er betrunken im Auto erwischt wird, verliert er 2002 zum drit-
ten Mal den Führerschein — und seinen Job. Jahrzehnte ist er Lastwa-
gen gefahren, meist Möbel, lange Zeit auch Getränkekisten. Spannen-
berger rutscht ins Hartz IV ab. Dann vor fünf Jahren: Auf seinem Sofa 
nickt er beim Fernsehen ein, als ihm die Zigarette aus der Hand und 
auf eine Zeitung am Boden fällt. Vom Qualm wacht er auf, rettet sich 
auf die Terrasse, Polizei und Feuerwehr sind schon da, ein Nachbar hat 
sie gerufen. Als er Tage später seine Wohnung wieder betreten darf, ist 
alles verkohlt. Möbel, Dokumente, Fotoalben. Nur ein Zinnteller blieb 
unversehrt: eine Fußball-Trophäe, in die sein Name eingraviert ist, 
Meister mit dem FC Urach in der C-Klasse 1972/73. Nach dem Brand 
nächtigt er sechs Wochen in einer Notunterkunft, bevor ihm die AWO 
eine neue Wohnung vermittelt, mit ihm Möbel kauft. Der Zinnteller, 
vom Ruß befreit, thront seitdem auf seinem Wohnzimmerschrank.

Zum ersten Mal stand er mit sechs Jahren auf dem Fußballplatz, 
wo er die glücklichsten Momente seiner Kindheit verbrachte. Der Va-
ter Fensterputzer, die Mutter wegen Depressionen und Herzleiden zu 

Rentner, die Flaschen sam-
meln, finden sich in jeder 
Stadt. Die meisten Passanten 
schauen weg. Weil niemand 
gern sieht, was passiert, 
wenn man den Halt verloren 
hat.
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Unauffällig bewegt er sich 
durch die Fußgängerzone.  
Ein Rentner beim Einkaufs-
bummel, könnte man denken.

Termin bei Rita Wilde 
von der Arbeiterwohl-
fahrt. Sie kümmert sich 
um seine Rechnungen, 
Versicherungen, medi-
zinische Betreuung. 
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Kalter Entzug 
nach 35 Jah-
ren. Sein  
Körper ent-
wöhnte sich 
schnell vom  
Alkohol,  
der Kopf 
brauchte zwei 
Jahre. Viel-
leicht war es 
das Größte,  
das er jemals  
erreicht hat.

Mittagessen bei der  
Arbeiterwohlfahrt. Die 
Gäste kennen einander, 
doch sitzen sie lieber  
allein an den Tischen.



GO 13.2018 25

Treffen. Zu ihrem einundvierzigsten Geburtstag besucht er sie und seine 
vier Enkel. „Er hat keine Frage gestellt, kaum geredet“, erzählt sie. Wenn 
sie von ihrem leiblichen Vater spricht, nennt sie ihn nur noch EZ, kurz für 
Erzeuger.

Sie habe ihm lange eine Chance gegeben, aber nun mit dem Thema ab-
geschlossen, sagt die Tochter. 

Am meisten wünsche er sich mehr Kontakt zu ihr, sagt der Vater. 
„Der Alkohol hat alles zerstört.“ Die Ehe, die Beziehung zu seiner 

Tochter, die Gesundheit. Und er hat die Erinnerung an manche Geschich-
te getrübt. Kramt Spannenberger in der Vergangenheit, findet er selten 
Details. Mag sein, dass er sie nicht finden will. Eines Tages vor fünfzehn 
Jahren sei er in seine Kneipe gegangen und habe sich nicht zu den Trink-
kameraden am Tresen gesetzt, sondern an einen Tisch, allein. Er orderte 
eine Cola, die Kellnerin nahm es als Scherz, von der Bar schallte höhni-
sches Lachen. Nach fünfunddreißig Jahren an der Flasche sei er morgens 
aufgewacht mit dem Gedanken: So kann es nicht weitergehen. Kalter 
Entzug. Er überlegt, was damals der Auslöser war. Doch eine Antwort 
fällt ihm nicht ein. Sein Körper entwöhnte sich schnell, der Kopf brauchte 
dafür zwei Jahre. Vielleicht war es das Größte, das er jemals erreicht hat. 
Er fragt sich oft, ob er darauf stolz sein darf, wo er in seinem Leben doch 
nichts mit Stolz verbindet.

Spannenberger zieht seinen Arm aus einem Mülleimer, leert aus der 
erbeuteten Flasche einen Rest Bier auf den Gehweg und legt sie vorsichtig 
zu den anderen in seine Tüte. Langsam schlurft er weiter, je länger der 
Weg, desto häufiger die Pausen. Er stoppt an einer Bank am Wegesrand, 
seinem täglichen Rastplatz, und steckt sich eine Zigarette an, während 
er Passanten beobachtet. Ein Pärchen schlendert mit Einkaufstüten vo-
rüber, im Café nebenan nippen Gäste an Latte Macchiatos. Am Brunnen 
schleicht ein silberner Sportmercedes vorbei. Spannenberger sitzt wie ein 
Fremdkörper in dieser Welt. Was ihre Bewohner als Abfall hinterlassen, 
nimmt er mit in seine. 

Drei Jahre ist es her, als er zum ersten Mal in den Mülleimer fasste. Bei 
der ersten Flasche stachen ihn noch die Blicke der Passanten in den Rü-
cken. Jede weitere kostete weniger Überwindung, der Griff wurde Routi-
ne. Heute erkennt er, wer gleich gläsernes Geld in den Müll werfen wird, 
und hält sich bereit. Je nach Art der Flasche variiert das Pfand zwischen 
acht und fünfzehn Cent. Zwei bis fünf Euro sammelt er pro Tag. An guten 
Tagen wie dem WM-Finale auch mal neun. Am Abend tauscht er an der 
Supermarktkasse sein Pfandgeld gegen Zigaretten.

Spannenberger nähert sich einer Fantadose, die vor einem Friseursa-
lon am Boden steht. Er hebt sie an und stellt sie sofort wieder ab. Noch 
fast voll, die gehöre sicher jemandem, stehlen will er nicht. Beim Fla-
schensammeln zieht er Grenzen: Niemals würde er wühlen, und betteln 
schon gar nicht. Ein bisschen Würde will er sich erhalten.

Vielleicht hat er deshalb seine Tage klar strukturiert. Aufstehen um 
6.30 Uhr, um 7 Uhr kommt der Pflegedienst vorbei und stellt ihm seine 
Medikamente bereit: Metohexal, Nephrotrans, Torasemid. Pillen, die den 
Blutdruck senken, Gefäße erweitern, Harn treiben. Die meisten schluckt 
er, um einen dritten Herzinfarkt zu vermeiden. Der erste traf ihn vor 
zwanzig Jahren, der letzte vor acht. Weil die Beine schmerzen, hinkt er 
leicht beim Gehen, seine Hände zittern. Wenn Spannenberger hustet, 
bebt sein Körper. Zweiundfünfzig Jahre Rauchen hinterlassen Spuren. 
Zwei große Schachteln HB inhaliert er pro Tag, vierundvierzig Zigaretten. 
Als er noch Lastwagen fuhr, waren es doppelt so viele.

Jeden Morgen spaziert Spannenberger zwanzig Minuten ins Stadtzen-
trum und verbringt den Tag zwischen AWO und Bahnhofskneipe, unter-
wegs sammelt er Flaschen. Hauptsache raus. Obwohl er schon lange allein 

Kurze Rast an der Bushaltestelle. 
Den Namen seiner ersten Liebe hat 
er sich mit 16 Jahren auf den linken 
Arm tätowiert: Janne. 
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Im „Sozialen Wohnzimmer” 
hat Heinz Spannenberger 
eine Ersatzfamilie  
gefunden. Betreiber Alfred  
Stähle kennt er vom  
Fußball. Früher haben sie 
gemeinsam gesoffen, heute 
spielen sie trocken.

Wenn die Beine schmer-
zen, legt er Pausen ein 
— Jahrzehnte mit Rauchen 
und Alkohol haben seinem 
Körper zugesetzt. 
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lebt, erträgt er nur schwer die Stille in seiner Wohnung. Sobald er nach 
Hause kommt, schaltet er den Fernseher ein. Wenn er sich schlafen legt, 
lässt er die Stimmen weiterreden. 

Manchmal ruft er seine Halbschwester in Düsseldorf an. Die Gespräche 
dauern keine drei Minuten. 

„Wie geht‘s dir?“ 
„Mir geht’s gut.“
„Also dann.“ 
Einmal im Jahr kommt sie zu Besuch nach Reutlingen. Jahrelang 

herrschte Funkstille, der Alkohol habe das Verhältnis belastet, erzählt sie. 
„Heinz ist ein seelenguter Mensch, aber er ist labil. Er hatte zu Hause kein 
Vorbild.“

Zu gerne würde Spannenberger noch einmal heiraten. Er hält Aus-
schau nach der Richtigen, doch es scheitert schon beim Ansprechen, 
er ist zu schüchtern. Es gab zwar einige Frauen in seinem Leben, doch 
nichts Beständiges, die längste Beziehung hielt fünf Jahre. Seitdem die 
letzte Liebschaft in die Brüche ging, heißt seine Familie Alfred, Roland 
und Klaus. Mit ihnen sitzt er stundenlang zusammen beim Binokel, einem 
schwäbischen Kartenspiel, das man entweder schnell begreift oder nie 
versteht. Mehrmals die Woche trifft sich die Männerrunde im „Sozialen 
Wohnzimmer“, einer Mischung aus Café und Rumpelkammer unweit des 
Stadtzentrums. 

An der giftgrünen Wand lehnt ein Porträt, das Hemingway zeigt, von 
der Decke hängen goldene Girlanden, hinter einer Glastür verstauben 
Gläser im Wohnzimmerschrank. Spannenberger stellt die Tüte mit seinen 
Flaschen am Eingang ab. Alfred Stähle, ein kleiner Mann mit Schnauzbart 
und Lachfalten, springt von seinem Stuhl auf, schüttelt ihm die Hand. 
„Eine Cola, wie immer?“

Früher haben die beiden nach dem Fußballtraining gemeinsam ge-
zecht. Heute sind sie gemeinsam trocken. Wenn man den Entzug hinter 
sich hat, lässt sich leichter über die Exzesse von damals reden. Die Worte, 
die sich Spannenberger spart, gibt Stähle großzügig aus. „Am Ende ging 
es nicht mehr um Fußball, sondern nur noch ums Saufen“, sagt er. Stähle 
ist Betreiber des „Sozialen Wohnzimmers“ und ehrenamtlicher Suchtbe-
rater. Dass Heinz ohne Therapie gegen den Alkohol gesiegt hat: Respekt, 
sagt er. „Dafür braucht man einen starken Willen.“ Spannenberger lä-
chelt mit gesenktem Blick.

Später, auf dem Weg zurück in die Bahnhofskneipe, die ihn anzieht wie 
ein Magnet, sagt er: „Wenn‘s die Leute so sagen, wird‘s auch stimmen.“ 
Vielleicht ist da doch so etwas wie Stolz in seinen Worten zu hören.

In der Kneipe holt er ein Schachbrett am Tresen und setzt sich zu ei-
nem Freund, Andreas heißt er. Sobald die zweiunddreißig Figuren ste-
hen, tunnelt sich Spannenbergers Blick, sein Kopf spielt die nächsten vier 
möglichen Züge durch. Mit seinen beiden Pferden springt er nach vorn, 
spielt dann die Läufer frei, um den eigenen König zu sichern. Andreas 
seufzt, wiegt den Kopf hin und her. Während Spannenberger in Ruhe an 
seiner Zigarette zieht, beobachtet er jede Bewegung seines Gegners.

Das Spiel, das ohne Worte auskommt, ist Spannenbergers neuer Sport 
nach dem Fußball. Maximale Konzentration statt maximalem Rausch. Für 
seinen Schachclub tritt er regelmäßig bei Turnieren an. Zwei Tage dauerte 
seine längste Partie. Die Spielzüge, die ihm sein Vater beigebracht hatte, 
gab er vor zehn Jahren an Andreas weiter. Was er im Leben nicht geschafft 
hat, beherrscht Spannenberger bei diesem Spiel: den nächsten Schritt 
überlegen, Risiken abwägen, die Lage kontrollieren. 

Er zieht seine Dame diagonal über das Feld. Ein gewagtes Manöver. 
Denn er weiß, er wird sie jetzt verlieren. Aber er weiß auch, er kann im-
mer noch gewinnen.

Von Altersarmut sind viele Rentner in Deutsch-
land betroffen. Doch die wenigsten möchten 
darüber sprechen. Heinz Spannenberger war  
dazu bereit. Wir begleiteten seinen Alltag:  
Bahnhofskneipe, Flaschensammeln, Schachspie-
len. Drei Partien hat die Autorin gegen  
ihn gewagt — und ist kläglich gescheitert.

EMILY PIWOWAR & CHRISTINA FLEISCHMANN 

Fernsehen gegen die Einsamkeit. 
Einmal in der Woche kommt die  
Putzfrau. Fällt sie aus, versinkt 
die Wohnung im Chaos. 



GO 13.201828

Eine 
Stimme 
für die 
Menschheit 

RECHT AUF GLOBALE WAHLEN
TEXT: ARMIN GHASSIM    
FOTOS: OLE WITT
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Die Vision begeisterte bereits Albert 
Einstein und Thomas Mann — und sie 
würde die Welt verändern: ein Welt-
parlament, gewählt von jedem ein-
zelnen Menschen. Andreas Bummel 
möchte mit seinem Verein „Demo-
kratie ohne Grenzen“ mehr globale 
Gerechtigkeit schaffen. 

TEXT: ARMIN GHASSIM    
FOTOS: OLE WITT
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Ein Altbau in Wiesbaden, 2. Stock, zwischen Bahn-
hof und Stadtmitte. Andreas Bummel sitzt am 5. Juli 
2018 an seinem Schreibtisch und blickt gespannt auf 
seinen Laptop — eine Livestream-Übertragung. Neben 
dem Bildschirm steht ein Fähnchen. Es ist kein Spiel 
der Fußball-WM, mit dem Bummel mitfiebert, und das 
Fähnchen ist keine Nationalflagge. Die Flagge zeigt das 
Emblem der UNO und einen geöffneten Kreis aus Par-
lamentssitzen. Der Livestream überträgt eine Plenarta-
gung des Europäischen Parlaments in Straßburg. 

Es geht um Datenschutz und die Krise in Venezuela, 
um die EU-Haushaltsordnung und die Positionen der 
EU zur UNO. Die Abgeordneten stimmen über meh-
rere hundert Anträge ab. Gelangweilt sitzen sie da und 
heben immer wieder die Hände. Hinter jedem Tages-
ordnungspunkt verbergen sich zehn, zwanzig, fünfzig 
Unterpunkte — Abstimmungen im Akkord. Irgendwann 
kommt der Moment, auf den Bummel gewartet hat: Ta-
gesordnungspunkt 10, Absatz m. Eine Resolution, die 
allen Regierungen der EU empfiehlt, sich für eine par-
lamentarische Versammlung bei den Vereinten Natio-
nen einzusetzen, ein Weltparlament! Bummels Projekt, 
Bummels Leben. Es dauert nur wenige Sekunden. Eine 
Mehrheit stimmt zu.

Bummel verschickt seine vorbereitete Pressemittei-
lung an Zeitungsredaktionen und Nachrichtenagenturen 
in aller Welt, an Mitglieder seines Vereins, an Geldgeber, 
an Journalisten. Andreas Bummel ist Gründer des Ver-
eins „Demokratie ohne Grenzen“. Seit Jahren versucht er 
Politiker auf der ganzen Welt davon zu überzeugen, nur 
ein Weltparlament könne die globalen Probleme unserer 
Zeit — Klimawandel, knappe Ressourcen, Steuerflucht, 
Ausbeutung — lösen. Einzelne Länder seien dafür zu 
klein, konkurrierten zudem miteinander. 

Jetzt haben die Europaparlamentarier die Idee aufge-
griffen und mehrheitlich dafür gestimmt. „Weltzivilisa-
tion“, „Weltbürgertum“, „planetares Zeitalter“ — große 
Worte, die Bummel gerne benutzt — auf einmal werden 
sie greifbar. „Frauenwahlrecht“, sagt er, „war auch ein-
mal nur ein großes Wort.“

In den nächsten Tagen verfolgt er, wie deutsche und 
internationale Medien über die Abstimmung in Straß-
burg berichten. Sie berichten gar nicht. Keine Meldung, 
keine Erwähnung, nichts. 

Alle vier Jahre reist Bummel zum Kongress der Welt-
föderalisten. In diesem Jahr findet er in Den Haag statt. 
Die Weltföderalisten setzen sich dafür ein, dass Natio-
nalstaaten Kompetenzen an internationale Institutionen 
abgeben. Ihr langfristiges Ziel ist, dass die Welt sich zu ei-
nem Bundesstaat zusammenschließt. Heute, in einer Zeit 
des erstarkenden Nationalismus', des Brexits, der Brüche 
in der EU, einer Zeit, in der Egomanen wie Trump, Erdo-
gan und Putin, die Bühne der Weltpolitik prägen, wirken 
sie wie eine Gegenbewegung. Dabei gibt es die Weltfö-
deralisten schon seit 1947. Sie wurden gegründet, als der 
Nationalismus große Teile Europas und Asiens in Schutt 
und Asche verwandelt hatte.

Damals war das „World Federalist Movement“ 
(WFM) eine große Bewegung. Albert Einstein war Mit-
glied, Thomas Mann und Albert Camus. Die Schrecken 
des Weltkrieges waren noch ganz frisch. Camus schrieb, 
globale Demokratie sei die einzige adäquate Antwort auf 
die globalen Herausforderungen. Albert Einstein hielt 
Vorträge über die Idee eines Weltparlaments und einer 
Weltregierung. Die Rechtsfakultät der Universität von 
Chicago schrieb einen Entwurf für eine Weltverfassung. 
Das Vorwort der deutschen Ausgabe stammte von Tho-
mas Mann. 55 Prozent der US-Amerikaner waren 1948, 
dem Jahr der Deklaration der Menschenrechte, für die 
Stärkung der UNO und für eine Art Weltregierung. Alles 
lange her.

Dieses Jahr im Juli, wenige Tage nachdem Bummel die 
Abstimmung im Europaparlament verfolgte, treffen sich 
die Weltföderalisten im niederländischen Den Haag. In 
der Stadt, die die Worte „Vrede en Recht“, „Frieden und 
Gerechtigkeit“, im Wappen trägt. Den Haag ist Sitz des 
Internationalen Strafgerichtshofs, der Verbrechen gegen 
die Menschlichkeit ahndet. 

Nur rund 40 Teilnehmer aus 16 Ländern sind ange-
reist. Sie tagen im „Bazaar of Ideas“ unweit des Haager 
Zentrums. Gedämpfte elektronische Musik, kniehohe 
Sofas mit Steckdosen in den Armlehnen, in denen büf-
felnde Studenten ihre Laptops aufladen. Ein „Co-wor-
king space”, in dem Start-Up-Ideen gedeihen. Im Ne-
benraum ein Café mit gedimmtem Licht. „Du lässt dir 
auch kein Treffen entgehen, mein Lieber“, begrüßt ein 
Italiener seinen britischen Kollegen im Saal. Viele Mit-
glieder kennen sich von Konferenzen in Australien, Ka-
nada, der Schweiz. 

Als Bummel den Konferenzsaal betritt, warten seine 
Mitstreiter bereits auf ihn. Der Mann mit dem Cowboy-
hut, der Japaner mit den wilden Haaren und der ge-
tönten Brille, auch die Frau im indischen Sari. Bummel 
— glattrasiert, kurzes zur Seite gegeltes Haar, unschein-
bares Sakko, pummelig, kaum über 1,70 — wirkt ein 
bisschen scheu. Doch kaum irgendwo fühlt er sich so ge-
borgen wie unter den Menschen in diesem Saal. Er sagt, 
sie seien für ihn „wie eine Familie“. Als seine Familie ihn 
sieht, brandet Applaus auf. Bummel bleibt verlegen ste-
hen, bis das letzte Klatschen verklungen ist. Ein Lächeln 
auf seinen schmalen Lippen.

Der Applaus für Bummel zeigt, dass die Weltföde-
ralisten schon kleine Erfolge, wie die unverbindliche 
EU-Resolution, wie große Siege feiern. Sie sind die Den-
ker des Übermorgens. Der Cowboyhut gehört einem 
Professor am Institut für Globale Politik und Theologie in 
Winnipeg, Kanada. Der Japaner mit der Sonnenbrille ist 
in seiner Heimat UNO-Berater im Parlament. Die Frau 
im Sari ist Klimaforscherin an der Universität Ravens-
haw in Bhubaneswar, Indien. Daneben viele Männer und 
wenige Frauen in Trekkinghosen, Anzügen, Turn- und 
Lackschuhen, die Erfahrung aus der UNO, aus nationa-
len Regierungen und internationalen Denkfabriken mit-
bringen. 

„Frauen- 
wahl-
recht“, 
sagt  
Bummel, 
„war auch  
einmal  
nur ein 
großes 
Wort.“
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Andreas Bummel vor dem 
Flaggenmeer. 40 Teilneh-
mer aus 16 Nationen sind 
nach Den Haag gereist,  
um über die nächsten 
Schritte für ein Welt- 
parlament zu diskutieren. 
Manchmal kommt es ihm vor, 
als gehe er im Kreis.

Weltföderalisten vor 
dem Friedenspalast  
in Den Haag. Die  
Aufschrift „Frieden  
und Recht” ziert das  
Stadtwappen. 
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In den fünf Kongresstagen berät die Versammlung 
über die Zukunft der Bewegung. Die Weltföderalisten 
sind der Dachverband hunderter Nichtregierungsorga-
nisationen und Initiativen. Mit starkem spanischem 
Akzent präsentiert eine Argentinierin den Stand der 
Kampagne für ein Sondergericht Lateinamerikas gegen 
organisierte Kriminalität. Die Sprache der Weltfödera-
listen ist Englisch, die Mehrheit stammt aus Kanada, den 
USA oder Großbritannien. Sie bedauern, dass kein ein-
ziger Afrikaner zum Kongress angereist ist. Eine Dele-
gation aus Uganda steht auf der Teilnehmerliste, ist aber 
nicht erschienen, wohl wegen der Reisekosten. Bummel 
geht für ein paar Minuten ans Podium. Er ist kein gro-
ßer Redner. Nüchtern, aber nicht ohne Stolz berichtet er: 
„Wir haben mittlerweile 1544 Abgeordnete weltweit als 
Unterstützer. Das Europaparlament hat eine Resolution 
zugunsten eines Weltparlaments verabschiedet, das Ab-
geordnetenhaus der Dominikanischen Republik ist kurz 
davor.“ Als er sich wieder setzt, klopfen ihm seine Sitz-
nachbarn ihm auf die Schultern. Ein indischer Aktivist 
schüttelt seine Hand, gratuliert ihm zu den jüngsten Er-
folgen.

In diesem Kreis ist Bummel ein gefragter Mann, auch 
spät am Abend des ersten Kongresstages noch. Im Café 
des „Bazaar of Ideas“ bestellt er eine Pizza und eine Cola 
Light. „Meinen Sie nicht, dass eine globale Solidaritäts-
steuer Teil der Kampagne für ein Weltparlament werden 
sollte?“ fragt ein japanischer Politikprofessor, der mit 
ihm am Tisch sitzt. „Ich fürchte, dann können wir beide 
Projekte zusammen begraben“, entgegnet Bummel. Es 
gehe nur Schritt für Schritt, nicht alles auf einmal. 

Seit Jahren ist Bummel nun schon damit beschäftigt, 
mit kleinen Schritten auf den Horizont zuzugehen, hin-
ter dem — davon ist er überzeugt — das Weltparlament 
wartet. Manchmal kommt es ihm vor, als gehe er im 
Kreis. 

Vor 15 Jahren hat Andreas Bummel die Initiative ge-
gründet. Begann, wie er sagt, „im Bundestag Klinken 
zu putzen“. Er spricht das ohne vorwurfsvollen Unter-
ton aus. „Politiker sind eben damit beschäftigt, aktuel-
le Brände zu löschen. Das heißt aber nicht, dass sich im 
Hintergrund nichts bewegt.“ Bummel schrieb E-Mails, 
schüttelte Hände, verabredete sich in Cafés. Sigmar Ga-
briel und Cem Özdemir unterstützen seine Idee, ebenso 
Elmar Brok, dienstältestes Mitglied des EU-Parlaments. 
Brok wartete vor dem Eingang des Europaparlaments in 
Brüssel auf seinen Fahrer als Bummel ihn ansprach. Ohne 
den CDU-Mann wäre die EU-Resolution im Juli wohl 
nicht zustande gekommen. Er überzeugte seine Kollegen 
der Europäischen Volkspartei, der größten Fraktion im 
Parlament. Inzwischen unterstützen 123 aktuelle oder 
ehemalige deutsche Abgeordnete die Kampagne. 

Politisch sind die Weltförderalisten ein bunter Hau-
fen. Bummel kandidierte von 2002 bis 2009 drei Mal für 
den Bundestag. Nicht für die Linken, nicht für die Grü-
nen, sondern für die FDP. „Es geht gar nicht um Ideolo-
gie, sondern um den geistigen Referenzrahmen, darum, 

ob man global oder national denkt. Deswegen haben wir 
Unterstützer aus allen politischen Lagern. Ich sehe mich 
als Weltbürger.“

Bummel greift in die Innentasche seines Sakkos, zückt 
einen Reisepass hervor. Es ist ein Pass, der nirgendwo 
auf der Welt anerkannt wird. Über einer Weltkugel steht 
in großen Buchstaben „World Passport“. Unter dem 
Globus dieselben Worte in Französisch, Spanisch, Rus-
sisch, Arabisch, Chinesisch und Esperanto. Das offiziell 
anmutende Dokument hat er sich von einer Nichtregie-
rungsorganisation in Washington D.C. mit dem Namen 
„World Service Authority“ pressen lassen. Der Gründer 
dieser Organisation wurde damit schon dutzende Male 
an der Einreise gehindert und inhaftiert. Bummel hat 
den Ausweis als Symbol gekauft. „Das lässt sich alles 
leicht durch den Kakao ziehen“, gibt er zu. Aber er ist 
sich sicher, dass das Weltparlament eines Tages wieder 
vom Nischen- zum Schlagzeilen-Thema wird — so wie 
vor sieben Jahrzehnten.

Dass gerade Bummel sich für ein Weltparlament ein-
setzt, mag auch an seinen eigenen Wurzeln liegen, oder 
besser gesagt: an seiner Wurzellosigkeit. Geboren 1976 
im Südafrika der Apartheid, wo sein Vater als Ingenieur 
arbeitete. Als er sieben Jahre alt war, zog seine Familie 
zurück nach Deutschland. In seiner Erinnerung über-
wiegen die schönen Seiten Südafrikas, die Sonne und das 
Meer. Deutschland dagegen war grau und regnerisch. 
Doch hier begann er, über sein Geburtsland kritisch zu 
reflektieren. Immer wieder stellte er seine Eltern zur 
Rede: Wie sie überhaupt in ein Land hatten ziehen kön-
nen, in dem ein Unrechtsregime herrschte? Auch seine 
Eltern hatten schwarze Bedienstete. 

Das Unrecht einer Zwei-Klassen-Gesellschaft hat 
Bummel heute vor Augen, wenn drängende globale Fra-
gen besprochen werden — etwa die internationalen Ver-
handlungen zur Klimapolitik: „Der globale Süden stößt 
pro Kopf am wenigsten CO₂ aus, leidet aber am meisten 
unter den Folgen des Klimawandels — und hat bei den 
Verhandlungen am wenigsten Mitspracherecht.“ Das 
Weltparlament solle sich nicht in jedes Detail einmi-
schen, betont er. Aber bei globalen Fragen wie der des 
Klimawandels sieht er keine gerechtere Möglichkeit.

Hoffnung macht ihm das Beispiel des WFM-Vorsit-
zenden William Pace. Ein Mann Mitte 60 mit dichtem, 
graumeliertem Haar und vollen Wangen. Die runden 
Brillengläser sitzen tief auf seiner dominanten Nase. Ihm 
gelang vor 20 Jahren der bislang größte Erfolg der Welt-
föderalisten. Er erinnert sich noch genau an den Som-
merabend in Rom, einer der schönsten seines Lebens:

Es ist 22 Uhr am 17. Juli 1998, als in einem stickig-hei-
ßen Konferenzsaal im Herzen der italienischen Haupt-
stadt Jubel ausbricht. Diplomaten, Juristen, Aktivisten 
springen auf die Tische, liegen sich in den Armen, wei-
nen. Sogar UNO-Generalsekretär Kofi Annan ist ange-
reist. Ein Jahrzehnt lang hatten sie daran gearbeitet, al-
lein die Schlussverhandlungen zogen sich fünf Wochen 
lang hin. Dann war das Unwahrscheinliche geschafft: 

Bummel 
schrieb 
E-Mails, 
schüttel-
te Hände, 
verabre-
dete sich 
in Cafés. 
Sigmar 
Gabriel 
und Cem 
Özdemir 
unterstüt-
zen seine 
Idee. 
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Entspannte 
Stimmung Welt-
föderalisten.  
Trotz politi-
schem Gegen-
wind in vielen 
Ländern arbei-
ten sie an einer 
„kosmopoliti-
schen Vision.”

William Pace, Vorsitzender 
der Weltföderalisten.  
Ohne seinen Einsatz wäre  
das Gericht in Den Haag wohl 
nie entstanden.

1544
Abgeordnete weltweit 
unterstützen die  
Kampagne für ein 
Weltparlament. 
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Drei Führungsfiguren 
der Bewegung betrachten 
die Skyline von  
Den Haag: William Pace 
aus den USA, Fernando 
Iglesias, Abgeordneter 
aus Argentinien und  
der deutsche Andreas 
Bummel (v.l.).
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„Der  
globali-
sierungs-
kritischen 
Bewegung 
fehlt  
eine ver-
bindende 
Vision.“

Vertreter aus 120 Staaten beschlossen, einen Internatio-
nalen Strafgerichtshof zu gründen. Wer Völkermord und 
Verbrechen gegen die Menschlichkeit begeht, soll sich 
von nun an einem Tribunal der internationalen Gemein-
schaft stellen. Vier Jahre später, am 1. Juli 2002, nahm 
das Gericht in Den Haag seine Arbeit auf. 

Immer wieder verweisen die Weltföderalisten auf 
diesen Erfolg, den lange niemand für möglich hielt: eine 
internationale Institution, die ohne ihren Einsatz nicht 
zustande gekommen wäre. Bei den Vereinten Nationen 
in New York hatten Pace und seine Mitarbeiter jahrelang 
an den Sitzungen teilgenommen, Hände geschüttelt, 
auf Delegierte eingeredet. „Der Internationale Strafge-
richtshof ist mehrere Tode gestorben, bevor er Wirk-
lichkeit wurde“, sagt Pace. Vor allem seine Landsleute 
aus den USA hatten gegen ihn gearbeitet, setzten andere 
Länder unter Druck, nicht zuzustimmen. Immer wieder 
hatte man ihm gesagt, das würde nie etwas, was für eine 
irre Vorstellung, was für ein Größenwahn, was für eine 
weltfremde Idee! 

Für Andreas Bummel ist Pace der lebende Beweis, 
dass auch noch so kleine Schritte irgendwann zum Ziel 
führen. Sich an Pace‘ Erfolg zu erinnern, hilft ihm, wenn 
die öffentliche Resonanz für seine Kampagne mal wieder 
gering ist, wenn die Spenden nur spärlich fließen. „Man 
konkurriert eben mit Amnesty International, Green-
peace oder den Ärzten ohne Grenzen. Viele Menschen 
begeistern sich dafür, wenn sie das Gefühl haben, direkt 
zu helfen, aber man muss auch die strukturellen Ursa-
chen des Leids angehen.“ Pace, der selber bei Amnesty 
International gearbeitet hat, sagt: „Diese Organisatio-
nen machen einen guten Job darin, einen Verband um 
den Krebs zu wickeln, aber sie heilen ihn nicht.“ 

Dabei gebe es eine große globalisierungskritische Be-
wegung, die viele der weltweiten Probleme richtig ana-
lysiere, sagt Bummel. Allein: Ihr fehle eine verbindende 
Vision. Die will er mit seinem Buch liefern: „Das demo-
kratische Weltparlament — Eine kosmopolitische Vi-
sion“. Zusammen mit dem SPD-Europaparlamentarier 
Jo Leinen hat er vier Jahre lang daran gearbeitet. Leinen 
war führender Kopf der Friedens- und Anti-AKW-Pro-
teste um 1980, später saarländischer Umweltminister. 
Seit 1999 sitzt er im Europäischen Parlament, zuständig 
für Umwelt, konstitutionelle Reformen und den EU-Be-
ziehungen zu China. Bummel gewann ihn früh für die 
Kampagne. Seit Jahren wirbt er bei Kollegen in Brüssel 
und Straßburg für die Idee eines Weltparlaments. 

Als das Buch 2017 erschien, wurde Bummel in die 
3sat-Sendung „Kulturzeit“ eingeladen. Im Regionalsen-
der rbb sprachen Leinen und er mit der ehemaligen Bun-
despräsidentschaftskandidatin der SPD Gesine Schwan 
eine Stunde lang über ihre Zukunftsvision. Seither hat 
sich der 450-Seiten-Wälzer 1500 Mal verkauft, nicht ge-
rade bahnbrechend, aber öfter als Bummel erwartet hat.

In Den Haag stellen beide ihr Buch noch einmal vor. 
Leinen wird im „Basar der Ideen“ ebenfalls mit großem 
Applaus empfangen. Die Weltföderalisten wissen, wie 
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wichtig es ist, Freunde an den Hebeln der Macht zu ha-
ben. Die EU-Resolution ist auch ein Ergebnis seines Ein-
satzes. „Die Europäische Union ist ein großes Vorbild für 
das Projekt der Weltföderalisten“, sagt Leinen in seiner 
Rede. „Denn sie ist das Ergebnis der Einsicht, dass die 
Abgabe von Souveränität langfristig alle Länder stärkt“. 
Der 70-Jährige versprüht eine fast jugendliche Zuver-
sicht. Lachfalten umrahmen seine Augen. „Nichts ist so 
mächtig wie eine Idee, deren Zeit gekommen ist“, ver-
sucht er seine Zuhörer mitzureißen, stößt aber auch auf 
Skepsis.

Der ehemalige britische Abgeordnete Keith Best 
meldet sich zu Wort. Für die Konservativen saß der 
69-Jährige im “House of Commons“. Der Brexit hat 
seine Zweifel genährt: „Wir erleben gerade, wie schon 
nationale Parlamente immer mehr unter Druck gera-
ten. Wie kann man da Zustimmung für ein Weltparla-
ment gewinnen?“ „Gerade der Kontrollverlust der Na-
tionalstaaten hat die Nationalisten gestärkt“, entgegnet 
Leinen. „Nicht weniger Globalisierung ist die Antwort, 
sondern eine bessere.“ 

Dann übernimmt Bummel. Er beginnt bei den philo-
sophischen Wurzeln des Weltbürgertums, bei Kant, den 
ersten Erwähnungen einer weltweiten parlamentari-
schen Versammlung. Er spricht akzentuiert, laut, deut-
lich, er hält eine kleine Vorlesung, die den Weltgeist auf 
ihrer Seite verortet. „Das Weltparlament ist keine neue 
Idee, es gibt sie schon lange, und historisch gesehen 
wäre es nur die Fortsetzung einer jahrhundertelangen 
Entwicklung, in der die Menschheit immer näher zu-
sammengerückt ist.“ 

Die Konferenzteilnehmer nicken öfter als bei anderen 
Rednern und lassen sich weniger von ihren Smartphones 
ablenken. Der Professor aus Kanada mit dem Cowboyhut 
scherzt hinterher, dass er Andreas Bummel einst „ent-
deckt“ habe: 1997 im schweizerischen Montreux, beim 
50-jährigen Jubiläum der Weltföderalisten. 

Der junge Andreas Bummel sei ihm bei der Konfe-
renz aufgefallen — motiviert, wie er war, begeistert von 
einem Essay des kanadischen Weltföderalisten Dieter 
Heinrich mit dem Titel „Ein Plädoyer für eine parlamen-
tarische Versammlung bei der UNO“. Bummel, erinnert 
er sich, habe damals gerade an seiner Doktorarbeit ge-
schrieben.

Da erinnert er sich allerdings falsch. Denn der Mann, 
der zu den Professoren aus Japan und Italien, den Par-
lamentariern aus Norwegen und Argentinien, den Wis-
senschaftlern aus Oxford und Brüssel spricht, hat nie ein 
Studium abgeschlossen. Er definiert „Studieren“ nicht 
im universitären Sinn, sagt Bummel. Nicht als Scheine-
sammeln. „Im Völkerrecht kenne ich mich sehr gut aus. 
Ich besitze nur eben nicht dieses Papier, das mir das be-
scheinigt.“

Bummel verlässt die Schule mit Ach und Krach nach 
der zehnten Klasse. Er beginnt eine Ausbildung beim 
Pharmakonzern Hoechst in Frankfurt, wo sein Vater als 
Ingenieur arbeitete. Nach der Ausbildung spürt er, dass 

ihn diese Arbeit nie erfüllen wird. Er holt sein Abitur 
nach, absolviert währenddessen ein Praktikum bei der 
„Gesellschaft für bedrohte Völker“, die ihn danach zum 
Verantwortlichen für Fragen zu UNO-Reformen macht. 

Das Abitur besteht er mit einem Notenschnitt von 
0,9. Die Studienstiftung des deutschen Volkes fördert 
ihn als hochbegabten Jura-Studenten. Er konzentriert 
sich auf Europäisches Recht, Internationales Recht und 
Friedenskonzepte der Vereinten Nationen, hält sich aber 
nicht an den Studienplan, sondern liest das, was ihn in-
teressiert. Die Studienstiftung streicht ihn aus der För-
derung. Er arbeitet immer mehr an seiner Kampagne 
und immer weniger an seinem Studium. Jobbt in einer 
Unternehmensberatung und einer Frankfurter Kanzlei. 
Nach 13 Semestern bricht er das Studium ab, widmet 
sich fortan nur noch seiner Kampagne.

Heute, als Geschäftsführer seines Vereins, verdient 
Bummel einen Bruchteil dessen, was er in Wirtschaft 
und Juristerei bekommen hätte. Einschließlich seines 
Gehalts liegt das Jahresbudget seiner Kampagne unter 
100 000 Euro. Die genaue Zahl nennt er ungern: „Viele 
Menschen bemessen Dinge nur nach ihrem finanziellen 
Gewicht, nicht nach der Qualität der Idee.“

Trotz abgebrochener Universitätslaufbahn hat Bum-
mel nie aufgehört zu studieren. In seinem Büro reichen 
die Bücherregale bis zur Decke. „Über den Prozess der 
Zivilisation“ des Soziologen Norbert Elias habe ihn am 
meisten geprägt. Daneben stehen Bücher des US-Poli-
tik-Beraters Zbigniew Brzeziński, des Psychoanalyti-
kers Erich Fromm, des Bürgerrechtlers Nelson Mandela. 
Und dazwischen: Arnold Schwarzenegger. „Das ist eine 
ganz interessante Persönlichkeit. Er hat aus dem Nichts 
etwas aufgebaut, hat zum Teil sehr progressive Positio-
nen vertreten, das sollte man nicht abtun.“ Psychologie, 
Astrophysik, Soziologie, Politik — die Buchrücken be-
zeugen, wie wenig Bummel Grenzen bedeuten.

Das Überwinden von Grenzen, das Zusammenwach-
sen zu einer kooperierenden Weltgemeinschaft ist für 
Bummel eines von zwei möglichen Zukunftsszenarien 
der Menschheit. Das andere: eine von nationalen Ego-
ismen getriebene Selbstzerstörung.

Als Kind konnte er die BBC Dokumentationsreihe 
„The World at War“ über den Zweiten Weltkrieg nicht 
oft genug ansehen. Er hatte damals immer wieder den-
selben Alptraum: Ein Atomkrieg bricht aus, den er von 
seinem Fenster aus beobachtet und dessen vernichtende 
Wolke sich ihm nähert. 

Sein Antrieb, sagt er, seien aber nicht die Bilder von 
Krieg und Zerstörung. 

Was dann? Bummel nennt zwei Jahreszahlen: 1987 
und 1989. Das Gipfeltreffen in Washington, als Reagan 
und Gorbatschow ein Abkommen über nukleare Abrüs-
tung schlossen. Und der Fall der Mauer. Als die Ost- und 
Westberliner sich ungläubig in den Armen hielten, lag 
er als 13-Jähriger weinend vor dem Fernseher. Nicht das 
Leid der Welt hat sich bei ihm eingebrannt, sondern die 
großen Momente des Fortschritts. 

„Nicht  
weniger 
Globalisie-
rung ist  
die Ant-
wort,  
sondern 
eine  
bessere.“
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Die Weltföderalisten besuchen 
den Internationalen Straf- 
gerichtshof in Den Haag.  
Zu seiner Entstehung haben sie 
1998 maßgeblich beigetragen. 

Sind die Weltföderalis-
ten Träumer oder  
Visionäre? Darüber  
diskutierten wir nach 
jedem Recherche-Tag in 
Den Haag. Wir stiegen 
in ihre Welt ein, dach-
ten ihre Ideen mit und 
am Abend in der S-Bahn 
kamen wir wieder in  
der Gegenwart an.

OLE WITT &
ARMIN GHASSIM
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Ich will 

Sex

TEXT: CAROLIN GIßIBL   
FOTOS: FABIAN MELBER
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Christine Hufen ist  
gelähmt. Einmal im 
Monat besucht sie  

Thomas Aeffner. Der 
Sexualbegleiter  

schläft mit ihr, gegen  
Bezahlung.   

Die Geschichte über 
eine besondere  
Dienstleistung.
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Es ist 5:30 Uhr, als der Pfleger ihr ein schwar-
zes Spitzenhöschen über die Windel zieht. 
Nachdem er Christine Hufen angezogen und 
in den Rollstuhl gesetzt hat, steuert sie zu ih-
rem Esstisch. Darauf: Das Portrait eines Man-
nes. Seine grauen Haare fallen über die hohe 
Stirn, wellen sich auf seinen Schultern, Grüb-
chen lugen unter dem Dreitagebart hervor. 
Vor dem Bilderrahmen: Ein Tischkalender. Sie 
nimmt einen Kugelschreiber, streicht an die-
sem Dienstagmorgen eine „1“ durch. Nun sind 
es nicht mehr Tage, sondern Stunden, die sie 
zählt: Noch zehn, bis er kommt.

Sie macht sich auf den Weg zur Arbeit. An 
der Türklinke baumelt ein Zettel für die Reini-
gungskraft: „Bitte Bett beziehen.“  

Vor 51 Jahren kam Christine Hufen als 
Frühchen zur Welt, sechster Monat, Steißlage. 
Diagnose: Spastische Tetraplegie. Sie ist geistig 
fit, aber wird für immer an den Rollstuhl ge-
fesselt sein. Ihre Beine und der linke Arm sind 

gelähmt, mit dem rechten kann sie schreiben 
und leichte Dinge wie Löffel oder Gabel heben. 
Während andere Kinder um sie herumtoben, 
muss sie begreifen, dass ihr Körper eine le-
benslange Barriere bleiben wird. Mit 14 Jah-
ren spürt sie das erste Mal den Wunsch nach 
körperlicher Nähe. Sie möchte in den Arm ge-
nommen, gestreichelt werden. Sie sehnt sich 
nach der ersten Liebe. Doch berührt wird sie 
immer nur flüchtig, beim Waschen oder wenn 
sie ins Bett gebracht wird.

„Behinderte brauchen sowas nicht.“ Den 
Satz hörte sie oft. „Schon gar nicht, wenn sie 
Windeln tragen.“ Es sind Sätze von Bekann-
ten. Sätze, die wehtun. Warum muss sie sich 
für ihre Bedürfnisse rechtfertigen? Haben 
nicht alle Menschen ein Recht auf Sex?

Ihren ersten Freund lernt sie mit 21 Jah-
ren kennen und zieht von ihren Eltern weg. 
Die Beziehung geht schnell in die Brüche, drei 
weitere folgen, bis sie mit 33 Jahren heiratet. 

IV RECHT AUF SEXUALITÄT

Nicht mehr lange.  
Christine Hufen zählt  
in ihrem Tischkalender 
die Tage, bis ihr Sexual-
begleiter kommt.
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Wie die Partner zuvor, ist ihr Mann physisch 
gesund. Er nutzt seine Macht aus — nimmt 
sich was er will und wann er es will. Eine Zeit, 
über die sie ungern spricht. Dreizehn Jahre 
hält sie aus, bis sie die Scheidung einreicht und 
2014 ein selbständiges Leben in einer eigenen 
Wohnung in Minden beginnt.

In ihrem Wohnzimmer hängt ein Schild: 
„Ich bin nicht auf der Welt, um so zu sein wie 
andere mich gerne hätten.“ Die anderen Wän-
de sind mit Fotos bedeckt: Bilder ihrer Fami-
lie und Freunde, daneben Accessoires vom 
FC Schalke 04: Embleme, Mannschaftsposter, 
Trinkgläser, Decken. Sogar ihr Elektroroll-
stuhl ist blauweiß, in den Farben ihres Vereins. 

Sie fühlt sich wohl in ihrem Zuhause. Einen 
Lebensgefährten möchte sie nicht mehr. Zu 
schmerzhaft waren ihre Erfahrungen. Den-
noch: Das Verlangen nach Sexualität bleibt. 
Sie überwindet sich und redet mit ihren Be-
treuern: „Ich will Sex. Keinen, der mit mir 

‘Mensch ärgere Dich nicht‘ spielt. Sonst platze 
ich.“

Ein Betreuer weiß von Sexualbegleitern in 
den Niederlanden. „Ich fahr doch nicht in ein 
anderes Land für ein bisschen Spaß.“ Damit 
war das Thema durch. 

Bis zu dem Tag im Februar 2017, als Betreu-
erin Christina an die Tür klopft. Sie hat einen 
Mann im Internet gefunden, der alten und be-
hinderten Menschen hilft, Hemmungen vor 
Berührungen zu verlieren. Der sie streichelt, 
massiert und zeigt, wie sie sich selbstbefrie-
digen können. Einer, der mit ihnen schläft. 
Gegen Bezahlung.

Als Christine Hufen ihrer Mutter davon er-
zählt, ist diese entsetzt: „Um Gottes Willen! 
Was, wenn er sich an dir vergeht und dich 
ausraubt?“ Doch die Neugier ist größer: „Ich 
schau´ ihn mir zumindest mal an. Ich will ja 
keine Hackfresse. Nicht, dass du abhaust, so-
bald du den nur siehst.“

„Ich will Sex. 
Keinen,  
der mit mir 
‚Mensch  
ärgere Dich 
nicht‘ spielt. 
Sonst platze 
ich.“

Inniges Wiedersehen.  
Thomas Aeffner nennt  
sich selbst „Berührungs-
künstler”.
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Mit ihrer Betreuerin klickt sie sich durch 
seine Facebookseite: „Ich bin Berührungs-
künstler.“ Auf den Fotos meditiert Thomas 
Aeffner im Schneidersitz auf einer Wiese, steht 
oberkörperfrei unter einem Wasserfall, sitzt 
nackt auf einem Motorrad. Auf einem anderen 
Bild hält er ein Zertifikat in der Hand: „Herr 
Aeffner hat die Methoden der erfolgreichen 
Sexualbegleitung erlernt. Er hat darüber hi-
naus behinderte Menschen mit unterschied-
lichen Einschränkungen bei ihrer sexuellen 
Selbsterfüllung unterstützt und dabei deren 
Selbstbestimmung und Würde gefördert.“

Die Bescheinigung stammt vom Institut 
für Selbst-Bestimmung Behinderter (ISBB) 
im niedersächsischen Trebel, eine von zwei 
Einrichtungen in Deutschland, die Sexual-
begleiter ausbildet. Die andere ist die Bera-
tungsstelle für Prostituierte „Kassandra e.V.“ 
in Nürnberg. Beide Institute wollen selbstbe-
stimmte Sexualität für Menschen mit körper-

lichen Einschränkungen fördern: Sex von Be-
hinderten und alten Menschen soll kein Tabu 
mehr sein.

Betreuerin Christina schreibt eine E-Mail:
�„Ich sitze gerade neben meiner Klientin 
[…]. Sie sitzt im Rollstuhl, hat Spastik und 
trägt Vorlagen, da sie ohne Unterstützung 
nicht zur Toilette gehen kann. Sie wünscht 
sich eine erotische Begegnung.“

Christine Hufen kann sich nicht viel unter 
einem Treffen vorstellen, hat Angst, nackt da-
zuliegen und sich unwohl zu fühlen, wenn er 
angezogen ist.

Thomas Aeffner antwortet:
�„Wegen der Art der Begegnung braucht sie 
sich keine Sorgen zu machen: Genauso wie 
sie das beschrieben haben, stelle ich mir 
das auch vor: eine gleichberechtigte Begeg-

IV RECHT AUF SEXUALITÄT

„Ich musste 
immer darum 
kämpfen, ernst 
genommen zu 
werden. Leute 
denken oft, du 
bist nicht helle, 
weil du im Roll-
stuhl sitzt.“

Bei Thomas Aeffner fühlt sich 
Christine Hufen angenommen. 
Die Gespräche mit ihm sind 
ihr genauso wichtig wie der 
Körperkontakt.



GO 13.2018 43

nung mit Sinnlichkeit sowie es in der Situa-
tion dann passend ist und in beiderseitigen 
Einverständnis sich richtig anfühlt. Auf gar 
keinen Fall wird irgendetwas geschehen, 
dass sie nicht möchte.“

Über mehrere Wochen hinweg schreiben sie 
E-Mails, telefonieren, verhandeln den Preis. 
„Darf ich Sie duzen?“, fragt sie, als sie über 
ihre sexuellen Vorlieben sprechen. „Nein“, 
antwortet er. Solange sie sich nicht kennen 
und nicht wissen, ob sie sich sympathisch fin-
den, herrscht Distanz. Grenzen werden ver-
einbart: Keine Partnerschaft. Keine Liebe. Rei-
ne Dienstleistung.

20. April 2017. Ein blauer Kleinbus mit 
einem Peace-Symbol auf der Motorhaube 
parkt im Hof. „Ich wäre fast gestorben, so 
aufgeregt war ich“, erinnert sie sich. Auch 
ihre Betreuerin ist aufgeregt. Zu dritt sitzen 
sie am Esstisch, trinken Sekt, reden über ihre 
körperliche Einschränkung und darüber, was 
im Schlafzimmer passieren wird. Dann bittet 
Christine Hufen ihre Betreuerin zu gehen.

Wenn sie sich heute an diese Stunden zu-
rückerinnert, verschwinden ihre blauen Au-
gen hinter einem breiten Lächeln: „Dieser 
Mensch kann zaubern! Ich war erschrocken, 
wozu ich körperlich fähig bin. Ich fühle mich 
wie ein Teenie.“ Seither hat sie kein Spiel der 
Schalker mehr besucht. Das Geld gibt sie lieber 
für Thomas Aeffner aus.

„Christine ist seitdem viel fröhlicher, auf-
geschlossener und wirkt in allem begeiste-
rungsfähiger“, erzählt ihre Betreuerin. „Die 
Beiden sind so vertraut, als würden sie sich 
seit zehn Jahren kennen.“ Christine Hufens 
Budget entscheidet, wie oft Thomas Aeffner 
kommt: Einmal im Monat fährt er die 260 
Kilometer von Schwalmtal nach Minden und 
bleibt zwei Stunden. Er verlangt 90 Euro pro 
Stunde plus Fahrtkosten. Geld, das sie von 
ihrem Gehalt und der Rente zahlt, die ihr als 
Schwerbehinderte zusteht.

Bisher gibt es nur in den Niederlanden ein 
Modell, bei dem Kommunen Sexualassistenz 
für Pflegebedürftige bezuschussen, wenn sie 
mit einem Attest nachweisen können, dass sie 
nicht in der Lage sind, sich zu befriedigen. In 
Deutschland regte die Grünen-Politikerin Eli-
sabeth Scharfenberg 2017 die Debatte an, ob 
sexuelle Dienstleistungen auch hier staatlich 
gefördert werden sollen — sie stieß dabei auf 
viel Widerstand. Als „bezahlte Prostitution“ 
bezeichnete den Vorschlag beispielsweise 
Karl Lauterbach von der SPD. Auch Christi-
ne Hufen ist keine Befürworterin: „Das wäre 

„Lustvoll Sex zu haben ist wich-
tig für ein glückliches Leben. 
Das will ich auch Menschen  
ermöglichen, die dazu alleine 
nicht in der Lage sind.“

Ihre Betreuer finden, sie ist viel  
entspannter, seit sie Aeffner kennt.

Thomas Aeffner legt seine Armbänder und Ringe 
ab. Früher arbeitete er als Tantra-Masseur, 
heute ist er als Sexualbegleiter angemeldet.
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wie ‚Sex auf Rezept‘. Dann wäre es fremdbe-
stimmt, wie lange und oft ich meinen Sexual-
begleiter brauche.“

10:30 Uhr. Noch fünf Stunden. In der Be-
hindertenwerkstatt übertönt das Radio die 
Geräusche der 21 Mitarbeiter. Christine Hu-
fen schraubt Schließbleche für Zimmertüren 
zusammen. Sie setzt Schraube für Schraube 
und ist dabei in Gedanken versunken: Das Bett 
müsste inzwischen frisch bezogen sein, der 
Umschlag mit dem Geld liegt in der Schublade 
bereit, das Deo hat sie mitgenommen. Kurz vor 
Dienstende wird sie eine Kollegin bitten, ihren 
Zopf zu öffnen und die graue „Löwenmähne“, 
wie Thomas Aeffner sie nennt, zu kämmen. Sie 
blickt auf die Uhr. Die Zeit kriecht.

In der Pause sendet sie eine SMS: „Schreibst 
du mir bitte, wenn du losfährst?“ Die Antwort 
interessiere sie nicht. Sie möchte nur eine 
Nachricht von ihm auf dem Handy haben — 
der einzige Kontakt im Monat. Kein: „Hallo, 
wie geht’s dir? Ich möchte mit dir reden.“ 

Sie gibt zu, dass es ihr manchmal schwer-
fällt. „Ich musste immer darum kämpfen, 
ernst genommen zu werden. Leute denken 
oft, du bist nicht helle, weil du im Rollstuhl 
sitzt. Dabei ist es nur dein Körper, der nicht 
mitmacht. Bei ihm fühle ich mich angenom-
men — das erste Mal im Leben.“ Sie hat Tränen 
in den Augen: „Manchmal denke ich mir: Zum 
Glück sitze ich im Rollstuhl, sonst hätte ich all 
das nie erfahren dürfen.“

Für Thomas Aeffner ist es kein Problem, 
dass Fotos von ihm in der Wohnung hängen 
oder sie die Tage bis zum nächsten Treffen 
zählt. Für ihn wird es dann ein Problem, wenn 

„Dieser Mensch kann 
zaubern! Ich war er-
schrocken, wozu ich 
körperlich fähig bin.“

Aeffner nimmt sich für seine Klientin 
viel Zeit. Ansonsten wird Christine  
Hufen nur flüchtig berührt — das 
Pflegepersonal hat es meist eilig. 
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eine Klientin ihre Gefühle nicht mehr in den 
Griff bekommt: „Dann muss ich gegensteu-
ern, die Verhältnisse wieder klarstellen: Ich 
erbringe eine bezahlte Dienstleistung. Wenn 
das nicht auszuhalten ist, muss ich die Besu-
che notfalls einstellen.“ Bisher sei das noch 
nicht vorgekommen.

Christine Hufen weiß, dass sie nicht mehr 
als zwei Stunden Zweisamkeit verlangen darf. 
„Er wird nie mein Partner werden, daher stel-
le ich keine Ansprüche. Sonst würde ich alles 
kaputt machen.“ Jedes Mal lässt sich Thomas 
Aeffner sein Honorar bar in die Hand geben — 
um immer wieder zu verdeutlichen, dass es 
eine Arbeit ist. „Das Verhältnis zu ihr ist schon 
etwas Besonderes und das funktioniert, weil 
sie sich an die Regeln hält.“

Wenn er mit ihr zusammen ist, seien auch 
seine Gefühle „echt und ehrlich.“ „Ich gehe 
in jede Begegnung mit Herzblut rein und las-
se mich dann ganz auf sie ein. Aber eben nur 

In Deutschland wird 
Sexualbegleitung nicht 
bezuschusst — weder 
vom Staat noch von den 
Krankenkassen.
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Trotz aller Zärt-
lichkeiten — es 
bleibt eine be-
zahlte Dienstleis-
tung. „Wenn das 
nicht auszuhalten 
ist, muss ich die 
Besuche notfalls 
einstellen”, sagt 
Aeffner.
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für den Moment.“ Diese Haltung hat er durch 
seine Arbeit als Tantra-Masseur erlernt. Zuvor 
arbeitete er als Kunstmaler. Vor drei Jahren, 
mit 62, entschied er sich, Sexualbegleiter zu 
werden. „Lustvoll Sex zu haben ist wichtig für 
ein glückliches Leben. Das will ich auch Men-
schen ermöglichen, die dazu alleine nicht in 
der Lage sind.“ Aussehen spiele für ihn keine 
Rolle: „Ich verurteile keinen, sondern sehe das 
Schöne in jedem Menschen.“ Wie viele Frau-
en und Männer er regelmäßig besucht, sagt 
Thomas Aeffner nicht.

15:30 Uhr. Am Rückspiegel des blau-
en Kleinbusses schwingt ein Traumfänger. 
Knapp drei Stunden ist Thomas Aeffner gefah-
ren. In Flipflops, Cargohose und schwarzem 
Hemd steigt er aus und holt einen Koffer aus 
dem Laderaum: Kondome, Massageöl, Blue-
tooth-Lautsprecher für Musik, Straußenfeder, 
Dildos, Kerzen, die grelles Neonröhrenlicht 
ersetzen, Spiegel, um Körperstellen zu zei-
gen, die sonst nicht gesehen werden können, 
Bondage-Seile, die Spastikern helfen, zu ent-
spannen. Er hat Halterungen für Vibratoren 
gebastelt, mit denen behinderte Klientinnen 
ihre Vagina erreichen können. 

Thomas Aeffner hat geduscht, sich rasiert, 
Eau de Toilette auf sein Hemd gesprüht, das er 
bis zum nächsten Treffen bei Christine Hufen 
lassen wird. Jeden Abend hält sie es im Arm. 
Er hat sich von seiner Freundin verabschiedet. 
„Für sie ist es sicherlich nicht immer leicht, 
aber sie kann es trennen. Sie liebt mich so, wie 
ich bin und unterstützt die Art, wie ich mei-
nem Leben eine Bedeutung gebe.“ Auch seine 
erwachsenen Kinder hätten kein Problem mit 
seinem Beruf. Sie seien in einem Künstler-
haushalt aufgewachsen und gewohnt, dass 
ihr Vater „anders“ ist. „Sie möchten nur keine 
Details erfahren.“

Christine Hufen sitzt im Rückraum des 
Fahrdienstes, der sie täglich von der Arbeit 
abholt und ärgert sich über jede rote Ampel. 
Für Thomas Aeffner ist die Verspätung kein 
Problem: „Es läuft keine Stoppuhr. Manchmal 
reden wir noch lange — das rechne ich natür-
lich nicht ab.“ Der Transporter hält im Hof, die 
Fahrer in den gelben Warnwesten schnallen 
sie ab. Thomas Aeffner steht mit offenen Ar-
men vor der Tür. Sie strahlt, als sie das sieht: 
„Ich kann nicht springen, aber ich würd´ so 
gerne!“, ruft sie und rollt zur Rampe. Sie fallen 
sich in die Arme. Er küsst sie.

In der Wohnung legt er Uhr, Ringe und 
Armbänder ab, hievt sie aus dem Rollstuhl. Sie 
umschlingt seinen Nacken, so fest, als wolle 
sie ihn nie wieder loslassen. „In die Scheiß-

kiste gehe ich erst wieder rein, wenn du weg 
bist.“ Arm in Arm sitzen sie auf der Couch. La-
chen, dass er schon wieder voller Hundehaa-
re ist. Sie zupft die Haare von seinem Hemd, 
erzählt dabei von ihrer Arbeit, sie machen 
Witze, wie es weitergehe, wenn er älter wird. 
„Dann komme ich eben mit Rollator.“ 

Thomas Aeffner packt Christine Hufen und 
trägt sie ins Schlafzimmer. Er zieht ihr das 
Oberteil über den Busen, knöpft sein Hemd 
auf und öffnet seine Hose. Nackt setzt er sich 
auf das Bettende. Sie blicken sich in die Augen, 
während er ihre Hose abstreift. Er wickelt die 
Thromboseverbände von ihren Waden. Sie 
haben eingeschnitten, Striemen hinterlassen. 
Er pustet über die geröteten Stellen. Streichelt 
darüber, minutenlang. Die Härchen an ihren 
Armen und Beinen stellen sich auf. Er krault 
ihre verkrümmten Zehen. „Ich mag diese 
Füße.“ Christine Hufen schließt die Augen. 

Seine Brustwarzenpiercings berühren ihre 
Hüfte, während er ihre Oberschenkel auf seine 
Taille legt. Sie sackt zusammen, all ihre Span-
nungen lösen sich. Er hält sie, ummantelt sie. 
Eine Hand gleitet den Oberschenkel entlang, 
zwischen ihre Beine. Christine Hufens Atmung 
wird tiefer. Sie stöhnt. So laut, dass die Betreu-
erin ihrer Nachbarin an die Tür klopft: „Chris-
tine, ist alles in Ordnung?!“ Beide brechen in 
Gelächter aus. „Ja, willste etwa reinkommen, 
gucken? Das stört mich gar nicht. Ich möchte 
der ganzen Welt zeigen, wie glücklich ich bin.“

„Was wir hier tun, ist  
etwas ganz Normales  
und Schönes.“

Autorin Carolin  
Gißibl und Fotograf  
Fabian Melber fragten 
mehrmals nach, ob sie  
das Zimmer verlassen 
sollten. Doch Christine 
Hufen und Thomas Aeffner, 
wollten, dass sie 
bleiben: „Was wir hier 
tun, ist etwas ganz  
Normales und Schönes.”

FABIAN MELBER &
CAROLIN GISSIBL

Fotograf Fabian 
Melber rechnete 
nicht mit so viel 
Freizügigkeit: 
„Hätte ich nicht 
meine Kamera  
gehabt, wäre  
ich vollkommen  
überfordert  
gewesen.”
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Ready
to rescue

Malta hindert private Rettungsschiffe  
am Auslaufen. Auf den Schiffen macht 

 sich Frust breit. Anstatt Menschen retten  
Helfer Plastikmüll aus dem Meer.
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V RECHT AUF SEENOTRETTUNG
TEXT: LEONIE RUHLAND   
FOTOS: CHRIS GRODOTZKI
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Aktivisten der  
Seenotrettung pro-
testieren gegen die 
Festsetzung ihrer 
Schiffe in Malta.  
Mit ihrer Aktion  
wollen sie die Euro-
päische Union zum  
Umdenken bewegen. 
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Protest wo andere Urlaub  
machen: Neeske Beeckmann (Mitte) 
bei einer symbolischen  
Rettungsaktion im Mittelmeer: 
„Die Menschen müssen verstehen, 
was in der Welt passiert.”
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Laut tuckert das kleine graue Schlauchboot, das alle „Hülse“ nennen, 
auf den roten, alten Fischkutter zu. Neeske Beckmann lenkt es an die 
Steuerbord-Seite und bindet es mit zwei Seilen an der Reling fest. „Gu-
ten Morgen!“, ruft sie und springt auf das hölzerne Deck. Zwei Crewmit-
glieder kratzen Rost von der Reling, drei andere kochen Spaghetti mit 
Gemüse in der Bordküche. Es ist heiß an diesem Augusttag. Maschinist 
Marco Müller taucht an Deck auf und wischt sich die verölten Hände 
an einem Tuch ab: „Na, geht’s gut?“ Sie lacht. „Der Tag hat schon wie-
der scheiße angefangen“, sagt sie, die Hände in die Hüfte gestemmt. 
„Aber wir basteln jetzt ein Transpi!“ Müller nickt und führt sie über eine 
schwankende Planke an Land zur Werft, wo die rote „Seefuchs“ liegt, das 
Schiff der Nichtregierungsorganisation (NGO) Sea-Eye. 

Seit Juni 2018 hält die maltesische Regierung die Schiffe der deutschen 
NGOs Sea-Watch, Sea-Eye und Mission Lifeline fest, angeblich, weil die 
Schiffsregistrierung nicht rechtmäßig sei. Die Schiffe sind trotzdem fast 
vollständig bemannt. 

Neben der „Seefuchs“ parkt ein alter weißer VW Bus. Beckmann 
steigt auf den Beifahrersitz, Müller steuert vorbei an weißen Motorjach-
ten, alten Fischerkähnen und einem grauen Militärschiff. Eine Flagge mit 
drei gebogenen Querstreifen hängt an einem der Masten: Frontex — der 
europäische Grenzschutz. Beckmann kneift den Mund zusammen. Dann 
halten sie in einer Halle, Müller parkt neben einem Müllhaufen aus rosti-
gen Fässern und Metallteilen und zerrt eine alte LKW-Plane hervor. „Die 
passt, die nehmen wir“, sagt Beckmann. 

Mit Transparenten kennt sie sich aus. In Magdeburg, wo sie Psycholo-
gie studierte, demonstrierten häufig Neonazis. Sie protestierte dagegen, 
wurde zur Sprecherin, geriet ins Visier der Rechtsradikalen, die ihre Ad-
resse veröffentlichten. Schon als Schülerin eines katholischen Gymna-
siums in Hildesheim fiel sie auf. 2010 nahm sie am Anti-Castor-Protest 
teil. „Da fing alles an. So ist das immer bei mir: Wenn, dann ganz.“ Jetzt 
ist die 29-Jährige Teil der Lifeline-Crew. Das Schiff kam in die Schlag-
zeilen, weil es im Juni fünf Tage lang mit 234 Flüchtlingen an Bord auf 
See ausharren musste. Erst dann genehmigte Malta die Einfahrt. Jetzt 
hindert die maltesische Regierung die Lifeline am Auslaufen, seit zwei 
Monaten geht das nun schon so. 

Anstatt Menschen aus dem Meer zu retten, diskutieren die Akti-
visten seit Tagen über Aktionen, die sie zum „Day Orange“ machen 
wollen. An dem Tag wird überall in Deutschland unter der Parole  
„#Solidarityatsea“ für zivile Seenotrettung demonstriert. Ein Schrift-

zug mit „#Free Iuventa“ findet das Lifeline-Team keine gute Devise. Es 
gehe nicht mehr nur um die „Iuventa“, das Schiff von „Jugend Rettet“, 
das im November 2017 von der Italienischen Regierung beschlagnahmt 
wurde. Vielleicht wäre es wirkungsvoller, ins Meer zu springen, Seenot 
zu simulieren, während die Kamera die festgehaltenen Schiffe zeigt? 
Geht gar nicht, sagen die Leute von Sea-Watch, wir könnten als weiße 
Menschen keine Schwarzen darstellen. Erst spät am gleichen Abend ei-
nigen sie sich schließlich auf ein gemeinsames Banner. 

Das Hin und Her ärgert Beckmann. „Deshalb arbeite ich lieber in klei-
nen Polit-Gruppen. Nicht in großen NGOs, die sich ständig darüber Ge-
danken machen müssen, wie das in der Öffentlichkeit wirkt.“ Alle zwei 
bis drei Wochen wechseln die Teams auf den Booten für eine neue Mis-
sion. Die Arbeit ist ehrenamtlich, die Leute nehmen dafür Urlaub. Die 
Einsätze auf dem Meer gehen an die Nerven, ein regelmäßiger Wechsel 
ist da sinnvoll. Das gilt auch, wenn sie nicht mehr auslaufen dürfen.

Seit 2015 gibt es zivile NGOs auf dem Mittelmeer, eine Antwort auf 
Frontex, die die italienische Marineoperation „Mare Nostrum“ abge-
löst hatte. Mehr als 130 000 Menschen hatten die Italiener in einem Jahr 
gerettet. Frontex dagegen sollte vor allem die Grenze sichern. Kritiker 
nannten das ein Versagen der europäischen Flüchtlingspolitik. Sea-
Watch war eine der ersten NGOs, die mit ihren Schiffen in See stachen, 
um Menschen vor dem Ertrinken zu bewahren. Allein vor der libyschen 
Küste haben die zivilen Retter in den vergangen drei Jahren mehr als 
100 000 Menschen gerettet, ein Viertel aller von dort Geflohenen. Kri-
tiker werfen ihnen aber vor, die Flucht über das Mittelmeer anzuheizen 
und Schlepper zu unterstützen. 

„Den Leuten hier auf den Schiffen ist das nicht egal — sonst wären sie 
nicht hier“. Beckmann sitzt am Abend vor der Aktion auf dem Deck der 
Lifeline, ihre blonden Rastas zusammengeknotet, Kaffee in der einen, 
Kippe in der anderen Hand, hinter ihr die Kulisse von Maltas Hauptstadt 
Valletta, mit der Stadtmauer, die man von Postkarten kennt. Die Son-
ne geht unter, eine Brise bringt Kühle vom Mittelmeer. Seit dem 1. Juli 
wohnt sie auf dem Schiff, ursprünglich kam sie als Schlauchboot-Kom-
munikatorin für die siebte Rettungsmission. Mit ihren Sprachkenntnis-
sen in Französisch, Swahili und Arabisch kann sie beim Erstkontakt die 
wichtigsten Informationen weitergeben.

Beim Untergang eines Boots 
mit Flüchtlingen aus 

 der Türkei sind vor der  
griechischen Insel Lesbos 

 nach Medienberichten sechs 
Menschen ertrunken.  
Drei von ihnen seien 

Säuglinge, berichtete der 
türkische Sender CNN Türk 

am Sonntag. 
(Der SPIEGEL 29.7.2018)

In einer Erklärung von SOS 
Méditerranée zur Abfahrt 

der Aquarius heißt es, seitdem 
die Schiffe der zivilen 

 Seenotrettung gehindert 
werden, vor der libyschen  
Küste humanitäre Hilfe zu 

leisten, „sind im Mittelmeer 
mindestens 717 Menschen 

ertrunken.“ (WELT 2.8.2018)
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Jetzt, wo die Schiffe nur im Hafen dümpeln, übernimmt sie eine an-
dere Aufgabe: Vernetzung und bessere Kommunikation nach außen. Das 
bedeutet Treffen mit Vertretungen der NGOs und maltesischen Initiati-
ven, politische Aktionen an Land, Statements nach Europa. „Die Men-
schen müssen verstehen, was in der Welt passiert. Das wird von allen 
Seiten verhindert“, sie zieht an ihrer Zigarette. Malta hat der Sea-Watch 
inzwischen auch verboten, ihr Aufklärungsflugzeug „Moonbird“ einzu-
setzen. Für Beckmann ist die Sache eindeutig: „Die wollen nicht, dass 
wir das Sterben dokumentieren. Am besten kriegt es niemand mit.“ Als 
ein Passagierschiff an der Lifeline vorbeifährt, lächelt sie, hebt den Arm 
und winkt. „Wir sind jetzt ein Teil der Hafenrundfahrt.“ Kurz danach 
dümpelt das Boot in der Dünung, sie schließt die Augen. „Oh, ich ver-
misse Schiffsbewegungen.“ 

Im April war sie auf ihrer ersten Mission — damals noch mit der Sea-
Eye. „Da merkten wir schon, dass sich der politische Wind gedreht hat-
te.“ Als das Schiff beim MRCC, der Seenotrettungsleitstelle, nach Flücht-
lingen auf See fragte, wurde es abgewiesen. Keine da, hieß es. Kurze Zeit 
später wurde klar, dass das nicht stimmte. Inzwischen war jedoch die 
libysche Küstenwache eingetroffen, um die Flüchtlinge zurück nach Li-
byen zu bringen. Einem Land, das für Folter, Vergewaltigungen, Men-
schenhandel bekannt ist. Kritiker sagen: Nicht nur UN-Länder würden 
damit gegen das Genfer Flüchtlingsabkommen verstoßen, auch das 
Seevölkerrecht schreibt eine Passage an einen „sicheren Ort“ vor. „Ich 
unterstell dem Ganzen eine Absicht. Die wollen uns nicht da haben. Das 
war der Moment, in dem ich dachte: Fickt euch!“

Am nächsten Tag schippert sie mit der „Hülse“ zur Sea-Watch. Das 
50 Meter lange, blau-weiße Schiff liegt direkt neben drei großen Yach-
ten. Nur die Sea-Watch bietet genug Platz, um an dem Banner arbeiten 
zu können. Beckmann geht zielstrebig durch die grauen Gänge in Rich-
tung „Messe“, dem Ess- und Aufenthaltsraum.

Lena Veller, Köchin der Sea-Watch Crew, und Stefanie Hilt, Medizi-
nerin, spülen Geschirr in der Küche. „Die Plane muss sauber gemacht 
werden“, sagt sie, „Und weckt Fabi! Der kann doch Schriftzüge.“ Es 
braucht eine Weile, bis sich ein paar Crewmitglieder an Deck versam-
melt haben. Beckmann geht das zu langsam, sie ist genervt, dass alles 
länger dauert, dass aus Minuten manchmal Stunden werden. Die ver-
gangenen Wochen haben Spuren hinterlassen.

„Hier herrscht ein hohes Frustpotential“, sagt Beckmann, während 
sie die LKW-Plane auf dem Kai vor dem Schiff ausbreitet. „Der Schwung 
vom Anfang zerfällt leider. Jede Crew erreicht irgendwann einen Punkt, 
an dem die Leute die Schnauze voll haben.“ 

Hilt hat sich den Druckluftreiniger geschnappt und kommt ihr zur 
Hilfe. Sie wird bald nach Hause fliegen. Eigentlich verarztet sie Ver-
ätzungen von Flüchtlingen, die sie sich durch die Mischung von Salz-
wasser, Benzin und Fäkalien auf den Schlauchbooten zuziehen, dazu 
behandelt sie andere Hautkrankheiten, Verstauchungen, Folgen der 
Mangelernährung. Derzeit muss sie sich nur sporadisch um ihre Team-
kollegen kümmern. Nach der letzten Mission ist die Krankenstation auf 
der Sea-Watch wieder komplett aufgefüllt. Diagnostik-Instrumente wie 
Stethoskope und Blutdruckmessgeräte lagern neben Wunddesinfektion 
und Verbänden, Mullbinden, Pflaster, darunter drei blaue Taschen: Kits 
für Verbrennungen, Geburten und Pädiatrie. „Kinder sind meist in der 
schlechtesten Verfassung“, erklärt sie. „Sie können lange überleben, 
aber sobald sie gerettet sind, schaltet sich der Körper einfach ab.“

Hilt unterstützt Beckmann bei der Vernetzungsarbeit. „Es ist schon 
lachhaft, dass wir so vorsichtig sein müssen, wenn wir deren Arbeit ma-
chen.“ Damit meint sie die EU. „Das Problem könnte leicht gelöst wer-
den, wenn es eine gerechte Verteilung der Flüchtlinge in Europa und 
schnellere Asylverfahren gäbe.“ Sie wischt das Wasser von der Plane ab 
und bringt sie an Deck. 

Seit Anfang 2017 ist die Saarländerin Mitglied des wechselnden Sea-
Watch-Teams. Sie musste gleich im ersten Einsatz ein Baby reanimieren. 
Erfolglos. In Deutschland arbeitet sie als Erlebnispädagogin, studiert hat 
sie Internationale Not- und Katastrophenhilfe. 

Ihr prägendstes Erlebnis war die Begegnung mit einem Boot der li-
byschen Küstenwache. An deren Seite lag ein Flüchtlingsboot mit 110 
Menschen. Das Boot war defekt, die Situation chaotisch. Die Menschen 
kletterten panisch auf das Deck des grauen Schiffs. Die Männer der Küs-
tenwache reagierten aggressiv, schlugen die Leute und schubsten sie von 
der Einstiegsleiter ins Meer, die dann im Wasser zappelten. Es war Hilts 
erste Rettungsaktion. Sie fischten einen jungen Mann auf. „Er war in ei-
nem sehr schlechten Zustand.“ Kaum an Bord schrie er nach seiner Frau. 
Die hatte die lybische Küstenwache an Bord genommen. „Wir sahen, wie 
die mit Seilen auf die Menschen einschlugen.“ 

V RECHT AUF SEENOTRETTUNG

Nach Italien kamen im Juli 
1 972 Migranten, im Juli 2017 
waren es 23 552. Während es 
also nur noch ein Zehntel der 

Ankünfte gab, hat sich die 
offizielle Zahl der Toten auf 

dieser Route mehr als verdop-
pelt: 157 im Juli, 68 im 

Vorjahr. (Watson 2.8.2018)
Am Montag sammelte das  

italienische Handelsschiff Asso-
Ventotto mehr als 100 Migran-

ten in internationalen 
Gewässern ein und brachte 

sie nach Tripolis. Obwohl alle 
Häfen in Libyen von der EU als 

„nicht sicher“ eingestuft  
werden. Europäischen Schiffen  
ist es verboten, Menschen dort  

abzusetzen. (NTV 3.8.2018)
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Anstatt Flüchtlinge zu retten, sind die 
ehrenamtlichen Seentoretter durch die 
Regierung Maltas zur Untätigkeit ge-
zwungen. Wenigstens mit Protestatkionen 
wollen sie auf die Situation im Mittel-
meer aufmerksam machen.
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Die „Lifeline” 
sitzt seit Ende 
Juni im Hafen von 
Malta fest. Der 
Grund: Das Schiff 
sei angeblich 
nicht rechtmäßig 
registriert. 
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Ursprünglich ein anderes Recht  
gewählt, überschlugen sich  
die Ereignisse im Juli und  
ich flog spontan nach Malta. 
Dort traf ich auf offene  
Aktivist:innen, an dessen  
Leben ich für eine Woche  
teilhaben durfte.

CHRIS GRODOTZKI &  
LEONIE RUHLAND

Nur mit kleinen 
Schlauchbooten  
können sich die Be-
satzungsmitglieder 
der Rettungsschiffe 
im Hafen von Kalkara  
auf Malta bewegen.  
Das Warten zehrt an 
ihren Nerven.
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An Deck haben sie die Plane derweil mit Kabelbindern an eine Stan-
ge gehängt. In dicken Lettern sprüht Fabian Warnatz sechs Wörter auf 
die Oberfläche, die Beckmann mit schwarzer Farbe nachzieht. Sea-Eye 
Crewmitglied Marco Müller, die schwarzen Haare mit einem bunten 
Stirnband gebändigt, steht vor dem Banner und schaut mit Argusau-
gen zu, wie ein Beisatz gemalt wird, der dem Wortlaut juristisches Ge-
wicht geben soll: „EU-Charter, Artikel 2.1“. Müller ist Schweizer und 
hat gerade seine Matura im Fachbereich Gestaltung gemacht: „Mir ist 
total wichtig, wie das Banner aussieht“, sagt er. „Hier sollen ja Massen 
erreicht werden. Die meisten sind halt keine Hippies.“ 

Während die Schrift trocknet, hängt die Crew an Deck herum. Ein 
paar sitzen in der Messe und spielen an ihren Handys, einer hockt im 
Technikraum und sortiert Bilder für die sozialen Medien. Nach gut einer 
Stunde sammeln die Crewmitglieder Rettungsringe und Rettungswes-
ten ein, falten die getrocknete Plane, holen Schiffsmaschinist Jon aus 
seiner Koje. Jon besitzt eine Drohne. Es soll endlich losgehen. Wieder 
dauert es einige Minuten, bis, bis sich alle gesammelt haben. Inzwischen 
ist es Nachmittag. 

Knapp fünf Kilometer weiter, an einer Badestelle vorm offenen Meer, 
treffen die Crews, im Auto oder auf dem Schlauchboot angefahren, an 
einem Felsvorsprung klares Wasser, Wellen, die gegen Felsen branden. 
Nur wenige Badegäste liegen hier, direkt daneben befinden sich die Me-
diterranean Filmstudios. Der Bug eines alten Piratenschiffs ist zu sehen. 
Die 15 Seenotretter werfen Rettungsringe und Rettungswesten ins Meer 
und springen ihnen nach. Die Müdigkeit vom Morgen ist kaum noch zu 
spüren. Alle wuseln über Land und Wasser. Beckmann dirigiert vom Fels 
aus: Die Plane muss an den Rettungsringen festgespannt werden. Dann 
springt sie hinterher. Im Hintergrund kreuzen Jet-Skis und Segelboote. 

„Es ist so banal“, sagt Beckmann mit leiser Stimme, während sie 
die Rettungsjacken wieder aus dem Wasser fischt. „Ich wünschte, dass 
Menschen mal mit eigenen Augen sehen, was passiert. Fahrt mal zwei 
Wochen nach Griechenland in die Flüchtlingslager und dann sagt noch-
mal, das ist doch alles okay. Die Leute beschweren sich über zu viele 
Ausländer, nur junge Männer, dass es denen doch gar nicht so schlecht 
gehe, die sich freuen sollten, nicht mehr im Krieg zu sein.“ Sie schüttelt 
den Kopf. „Man kann das alles super gut von sich schieben und sich hin-
ter Pauschalisierungen verstecken. Aber wenn du jemand kennenge-
lernt hast, der als ältester Sohn der Familie übers Meer geschickt wurde 
und du seine Geschichte vom Krieg hörst, dann lässt du dich zu solchen 
Aussagen vielleicht nicht mehr so schnell hinreißen.“

Auf der Rückfahrt mit dem Schlauchboot in den Hafen sieht Warnatz 
Plastikmüll im Wasser treiben: „Ready to rescue“, ruft er und fischt 
eine Flasche aus dem Wasser. Sie wollen noch zum „NGO Beach“, einer 
Plattform am äußersten Hafenrand, von der sie gut ins Wasser springen 
können. Es ist ein Ort fernab ihrer Schiffe, weit weg von den Diskussio-
nen, der ständigen Erinnerung, dass sie nicht vorankommen, der Le-
thargie. Beckmann greift sich ein Bier aus der Kühltasche, lehnt sich an 
eine Säule und schließt die Augen. 

Im November will sie zu den Grünhelmen nach Syrien, eine NGO, die 
beim Aufbau der zerstörten Städte und Dörfer helfen will. „Dann bin ich 
wieder in so einer krassen Situation.“ Eigentlich wollte sie davor zwei 
Monate Zeit für sich nehmen. Kraft tanken. So, wie die Situation jetzt 
aussieht, bezweifele sie, dass sie Malta für immer verlassen wird. „See-
notrettung ist für mich das Ding, an dem sich alles aufhängt: wie wir als 
EU mit Migration, mit Menschen umgehen. Rassismus, Kapitalismus, 
Unterdrückung von Frauen, Ausbeutung und Umwelt — all das findet 
sich hier wieder, all das ist auch unsere Verantwortung.“ 

Neeske Beckmann legt den Kopf in Sören Mojes Schoß. Der große 
Mann mit dem roten Irokesen-Haarschnitt, den jemand über Twitter 
mal als „Mischung aus ´nem Junky und Wikinger der schlimmsten Art“ 
bezeichnet hat, streicht ihr mit einem Finger über die Stirn. Bei seinen 
Missionen kam der Maschinist schnell in Kontakt mit Flüchtlingsbooten 
— ebenso mit der libyschen Küstenwache. „Wenn du dann in den Lauf 
einer Kalaschnikow guckst, checkst du ziemlich schnell, was da eigent-
lich abgeht“, sagt er. Sofort wusste er, dass diese Arbeit sein Leben be-
stimmen wird. Jetzt stecken sie hier fest. Für die Aktivisten ist die Lage 
eindeutig: „Es ist hochgradig illegal, was Europa da macht“, sagt Moje. 
Da gebe es keine zwei Meinungen. „Unsere Politiker entscheiden per 
Twitter, für wen Menschenrechte gelten und für wen nicht.“ Beckmann 
nickt: „Die EU finanziert eine libysche Küstenwache, die mit Schleppern 
zusammenarbeitet. Wieso sonst kommen von dort immer noch Boote?“ 
Weshalb werde ihnen dasselbe vorgeworfen? „Weiß nicht, vielleicht 
werfen die ja ´ne Münze: Welchen Anweisungen folgen wir heute? EU 
oder Schlepper?“ Auch der Vorwurf des „Pull-Faktors“, die NGO wür-
den maßgeblich dazu beitragen, dass mehr Flüchtlinge über das Meer 
fliehen, sei wissenschaftlich widerlegt. Eine Untersuchung der briti-
schen Oxford-University von 2017 ergab, dass sie im Gegenteil die Zahl 
der Toten verringerten. „Bullshitfaktor“, murmelt Moje leise. 

Er seufzt, zieht seine „No borders Navy“-Kappe weiter ins Gesicht 
und blickt über die leichten Wellen, die die untergehende Sonne gerade 
in ein sanftes Orange taucht. „Wusstest du, dass ich ein großer Fan von 
David Hasselhoff bin?“ Beckmann starrt ihn von unten an.

Hasselhoff sei als Stargast auf einem Kreuzfahrtschiff eingeladen wor-
den, da habe er ihm eine Mail geschrieben, ob er wisse, was im Mittel-
meer los sei. „Er hat nie geantwortet.“ Beckmann muss lachen. Dann 
wird sie wieder still. Sie ist bedrückt. Auch Moje verlässt bald die Insel. 
Es sind ihre wichtigsten Kontaktleute, die zurück nach Deutschland flie-
gen. Leute, die schon länger da sind als sie, mit denen viel Erfahrung vor 
Ort verloren geht.

Spät am Abend sitzt Beckmann auf der Dachterrasse des Sea-Watch- 
Camps, ein altes Haus am Hafen von Kalkara. Hier hat sie Ruhe und funk-
tionierendes Internet, kann arbeiten. Sie schaut sich das Video vom Tag 
an. Darauf ist das Banner im dunklen Wasser zu sehen: „Everyone has the 
right to Life.“ Jeder hat das Recht auf Leben. Erst ganz nah, dann zieht 
sich der Fokus immer weiter raus, bis die Menschen und Rettungsringe 
drum herum nur noch wie kleine Ameisen im Wasser zappeln. Es ist gut 
geworden. Morgen wird es auf allen NGO-Kanälen laufen. 

Bei der Mittelmeer-Überque-
rung sind in diesem Jahr  

bereits mehr als 1 500 Men-
schen ertrunken — davon  

850 im Juni und Juli. Dabei 
traten im Vergleich zum  

Vorjahreszeitraum nur noch 
halb so viele Menschen  

die Flucht über das Meer an.  
(Tagesschau, 4.8.2018)
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Auf Kriegsfuß 
mit den eigenen 
Beinen

Ein Priester will an den Beinen  
gelähmt sein. Sie gehören nicht 
zu ihm, sagt er. Darf er das? 
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Auf Kriegsfuß 
mit den eigenen 
Beinen
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In Lübeck fand 
Stefan Muth eine 
Heimat, in der 
er mit seiner 
Krankheit noch 
einmal von vorne 
anfangen konnte. 

TEXT: SARAH BIOLY    
FOTOS: LAILA SIEBER
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Als ein Freund 
Muth stehend sah, 
erschrak er über 
dessen Größe. Muth 
ist 190 cm groß.

VI RECHT AUF DEN EIGENEN KÖRPER
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Stefan Muth führte ein Doppelleben. Das eine auf Beinen, das an-
dere auf Rädern. Nachts lag er oft wach, rätselte, wo genau seine Beine 
lagen, die er nicht spürte. „Einfach amputieren“, dachte er dann und 
träumte von Beinschienen, Schuhen und Krücken. Es war eine Sehn-
sucht, ein Zwang, eine Krankheit. Hinter verschlossenen Türen und 
zugezogenen Vorhängen lebte er im Rollstuhl. Es widerte ihn an. Es tat 
ihm gut. Bis er das Versteckspiel nicht mehr aushielt. Er musste sich 
entscheiden. 

Muth, Katholik und Hilfspriester, 65 Jahre alt, wartet vor der Herz- 
Jesu-Kirche in Lübeck. Er spielt mit den Speichen seines Rollstuhls, 
reibt die Bügelfalte seiner Hose zwischen den Fingern. Ein Ehepaar 
steigt die Treppen zu ihm hinauf. Händeschütteln. Lautes Lachen. Er 
wird mit ‚Pfarrer Muth’ begrüßt, obwohl er als Hilfspriester dem Pfar-
rer untersteht. 

Nach und nach trudelt ein Dutzend seiner Schäfchen ein, umringt 
ihn, schweigt, bis er das Wort ergreift. Zweimal im Monat treffen sie 
sich zum Glaubenskurs. „Sollen wir rein gehen?“, fragt er und lächelt, 
wobei sich seine Mundwinkel nach unten ziehen. Ein unsicheres La-
chen, wie von jemandem, der es erst wieder lernen muss. 

„Ich war ein Getriebener“, sagt er. Jahrelang kam es ihm vor, als 
wäre er in einem Gang gefangen. Wie eine Pantomime tastete er un-
sichtbare Wände ab, suchte nach versteckten Türen, hinter denen sich 
die Lösung verbarg, die ihn von seiner Sehnsucht befreien würde. In 
seiner Vorstellung boten sich aber nur Auswege wie Selbstmord, Am-
putation und Doppelleben an. Anfangs keine Optionen für ihn. Wie 
hätte er sie vor Gott rechtfertigen können, wie vor der Gesellschaft? 
Und wie vor sich selbst? 

Für Muth fühlen sich seine Beine an wie Fremdkörper. Er will sie 
ruhigstellen, gelähmt sein oder sich beide Gliedmaßen amputieren 
lassen. Inzwischen weiß er, dass er unter einer Krankheit leidet, be-
kannt als Körper-Integrität-Identität-Störung, kurz BIID. Vor vier 
Jahren entschied er sich deshalb, Beinschienen zu tragen, sogenannte 
Orthesen, um seinen Amputationswunsch zu unterdrücken. Wie ein 
Korsett schnüren sie seine Beine ein, entlasten die Muskeln, die sich 
dadurch immer weiter abbauen. Laufen kann er inzwischen kaum 
noch. Ist er mit seiner Wahl, im Rollstuhl zu leben, glücklich?

Gefolgt von zwölf Gläubigen fährt er in die Kirche. Sie halten ihm 
die Tür auf, lösen den Türstopper für ihn, verstummen, als er seinen 
Zeigefinger ins Weihwasser taucht. Während er neben den Kirchen-
bänken parkt, reihen sie sich ums Becken auf. 

In den Händen hält er die Bibel. „Jeder kann einen Satz vorlesen“, 
sagt er. Bibel teilen, nennt er das. Steif stehen die Gläubigen vor ihm, 
den Blick gesenkt, die Hände gefaltet. Eine Freundin von Muth nimmt 
seit fünf Jahren am Glaubenskurs teil. Selbst als sie ihrem Mann nach 
Brüssel gefolgt ist, pendelte sie zweimal im Monat mit dem Zug nach 
Lübeck, vier Jahre lang, mehr als acht Stunden pro Fahrt. Als ihr Mann 
in Rente ging, zog sie mit ihm nach Lübeck zurück. Sie sagt: „Ich er-
kenne in Stefan eine seelische Kraft, die ich auch im menschlichen Je-
sus sehe. Er hat sein Leid bis zum Ende getragen.“

Ausgelöst wurde Muths Sehnsucht, als er vier Jahre alt war — durch 
eine Frau. Er kann sich genau erinnern: Sie arbeitete im Zeitschrif-
tenladen gegenüber. Graue, glatte Haare. Sie trug Röcke. Die Orthese 
ragte gut sichtbar darunter hervor. Fast alle Betroffenen erzählen von 
einem Schlüsselerlebnis in der Kindheit, bei dem sie eine Person mit 
Behinderung sahen. 

Muth war gebannt von dieser Frau, von ihren Bewegungen, von 
den Krücken. Er wurde ihr heimlicher Bewunderer. In seinem Zim-

Die Beinschienen sind Teil  
seines Körpers geworden.

Schon als Jugendlicher spürte 
Muth seine Beine nicht richtig. 
Es war als wären sie zu lang  
für seinen Körper.
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mer wartete er auf sie. Morgens wartete er darauf, dass sie Zeitungen 
einsortierte. Abends wartete er darauf, dass sie Zeitungen wegräumte. 
Zwischendurch grübelte er. Warum trägt sie so etwas? Wie fühlt sich 
das an? Wie kann sie damit laufen? Später fragte er sich: Könnte ich das 
auch?

Er verlor sich in Tagträume, in der Schule schrieb er Vierer, Fünfer 
und Sechser. Seine Eltern schickten ihn auf ein katholisches Internat 
in der Hoffnung, dass er dort das Abitur schaffen würde. Doch anstatt 
zu lernen, sperrte er sich ins Musikzimmer ein, zog den Vorhang zu, so 
dass nur die Pfiffe und Schreie vom Fußballplatz in seine Welt drangen. 
Er setzte sich so, dass niemand ihn durch das Schlüsselloch beobachten 
konnte.

Dann schraubte er Notenständer auseinander, klappte die Füße zu-
sammen, legte die Metallstangen an Ober- und Unterschenkel, zurrte 
alles mit Gürteln fest. Es waren seine ersten Orthesen. Metallschrau-
ben bohrten sich in seine Haut. Sein Herz raste, wenn er Schritte hörte. 
Wenn jemand an der Türklinke rüttelte, erstarrte er. 

Es tat so gut.
Er verstand nicht warum. Er schämte sich. Er baute die Notenstän-

der jedes Mal wieder zusammen. ‚Pretending’ nennen Forscher das 
Vortäuschen einer Behinderung.

VI RECHT AUF DEN EIGENEN KÖRPER

Mit 24 holte er sein Abitur nach und studierte katholische Theologie, 
um Antworten auf seine Fragen zu finden: Wer ist Gott? Wie kann er 
zulassen, dass ich unter meinem Körper leide? Erst 40 Jahre später fin-
det er auf Umwegen eine Antwort. 

In Marktheidenfeld übernahm Muth eine eigene Pfarrei, stürzte sich 
in seinen Beruf, um seine Sehnsucht wegzudrücken. Er wollte es jedem 
Recht machen, doch bei vielen eckte er an. Es wurde getuschelt: Der 
Pfarrer spricht nur Verbote aus. Ein harter Knochen. Beim Vorgänger 
war das anders. 

Muth schluckte seine Wut hinunter, versuchte auch sie in seiner 
80-Stunden-Woche zu ertränken. Er schwitzte viel in dieser Zeit. 
Heute sagt er: „Ich wollte der perfekte Pfarrer sein“. Für Freunde und 
Familie blieb keine Zeit. „Mit wem hätte ich auch über mein Problem 
sprechen können? Ich wollte keinen belasten.“ Es gab niemanden, der 
ihm einen Rettungsring zuwerfen konnte.

Acht Jahre lang schien es, als würde sein Plan aufgehen. Die selbst-
gebastelten Orthesen lagen im Schrank. Nur selten übermannte ihn die 
Sehnsucht.

Bis er zerbrach. Der Arzt schrieb ihn dienstunfähig. Diagnose: Burn-
Out.

Inzwischen ist er ein anderer Mensch, sagen seine Brüder — herz-
licher, gelöster, weniger dogmatisch. Mit den Teilnehmern des Glau-
benskurses geht er anschließend im Biergarten essen, unterhält sich, 
schäkert. Ein Freund erzählt: „Als ich von Stefans Krankheit erfuhr, 
war ich sprachlos. Er strahlt so viel Lebensfreude aus.“ Trotzdem fragt 
er sich: Muss das sein? Wie wird das im Alter? Könnte er nicht wenigs-
tens ab und zu laufen?

Als er um die Ecke zu seiner behindertengerechten Wohnung biegt, 
stockt Muth. Im Licht der Straßenlaternen erkennt er einen parkenden 
Mini vor dem Durchgang seiner Tür. Mit seinem Rollstuhl ist er zu breit 
für den Spalt, der für Fußgänger groß genug wäre. Ratlos blickt er sich 
um. Nur das Lachen einer Gruppe Jugendlicher dringt über die Straße. 
Wütend ruft er die Polizei, wartet. Flip-Flops floppen auf Asphalt. Eine 
Stimme ruft, während sie näher kommt: „Was machen Sie denn da?“ 
Muth schnauzt die Frau an: „Jetzt verschwinden Sie schon.“ Er ärgert 
sich, dass viele gedankenlos parken, ohne an Menschen mit Behinde-
rung zu denken.

Hätte er die Wahl gehabt, Muth hätte sich die Sehnsucht, nicht die 
Beine weggewünscht. Nicht alle Betroffenen würden sich so entschei-
den. Doch Muth weiß: Er musste vieles aufgeben. Die Krankensalbung 
kann er nicht mehr durchführen, weil er keine Treppen mehr steigen 
kann. Er musste seine Stellung als Pfarrer aufgeben. Seine Sehnsucht 
zwang ihn dazu. 

Nach seinem Burn-Out zog er nach Sommerkahl in Hessen, kauf-
te sich bei E-Bay Beinschienen, gab sich seinem Verlangen hin — und 
wurde süchtig. Er zögerte die Sekunden hinaus bis er die Orthesen ab-
legen musste. Nachts versuchte er sie beim Schlafen zu tragen — sie 
scheuerten. 

Seinen Urlaub verbrachte er im Rollstuhl, am Wochenende steuerte 
er Parkplätze an, von denen er wusste: Hier halten fast nur LKW. Hier 
kennt mich niemand. Mehr als ein blöder Blick kann nicht passieren. 
Trotzdem schaute er in den Rückspiegel, bevor er mit den Beinschie-
nen ausstieg. Werde ich verfolgt? Welche Kennzeichen haben die Autos? 
Kommen sie aus Sommerkahl?

Wenn er in der Pfarrei alleine arbeitete, probierte er, mit den Orthe-
sen Treppen zu steigen. Jeder Schritt hallte. Wenn es klingelte, war er 

Ein ehrenamtlicher Helfer zupft Muth 
den Kragen seines Messgewands zurecht. 
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Von seiner Wohnung zur Herz Jesu Kirche  
fährt Muth mit dem Elektrorollstuhl.  

Muths Wohnung ist behindertengerecht 
eingerichtet.

Fünf Minuten braucht Muth pro 
Beinschiene, um sie anzuzie-
hen. Oben werden sie geschnürt, 
unten mit Klettband fixiert.
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wieder mucksmäuschenstill, so wie damals im Musikzimmer. Er wurde 
zum perfekten Schauspieler. Er dachte, er sei schizophren. Er dachte 
daran, sich umzubringen.

Und suchte weiter nach perfekten Orthesen, bis er im Jahr 2008 auf 
einen Artikel über den schottischen Arzt Robert Smith stieß. 1997 ent-
fernte dieser einem Engländer den gesunden linken Unterschenkel, 
zwei Jahre später einem Deutschen ein funktionsfähiges Bein. Als die 
Ärztekammer durch einen BBC-Report davon erfuhr, verbot sie wei-
tere Amputationen. Wem gehört unser Körper? Gott? Der Gesellschaft? 
Oder uns?

Das Selbstbestimmungsrecht des Patienten ist gesetzlich garantiert. 
Keine Therapie ohne Zustimmung des Erkrankten. Gleichzeitig dürfen 
Ärzte nicht jeden Wunsch ihrer Patienten erfüllen. Mediziner, die ein 
gesundes Körperteil abnehmen, machen sich womöglich strafbar. 

Muth recherchierte weiter und stellte fest, dass es Foren gibt, dass 
an Universitäten geforscht wird. Es machte Klick. „Ich dachte, ich wäre 
der Einzige, der so spinnt“, sagt er. Schätzungsweise leiden in Deutsch-
land 200 Menschen an der Krankheit. Manche springen aus dem Fens-
ter, um die gewünschte Behinderung zu erzwingen. Später behaupten 
sie, es sei ein Unfall gewesen.

In einer Klinik in Frankfurt am Main untersucht ein Neurologe 
Muths Gehirn. Das MRT-Bild zeigt: Im rechten Parietallappen ist die 
graue Substanz kleiner als bei Menschen ohne BIID. 

Dort sitzt der Homunkulus, der einen Großteil der Wahrnehmungs-
prozesse und motorischen Leistungen steuert. Man kann ihn sich wie 
eine Landkarte vorstellen, auf der Beine und Hände verzeichnet sind, 
nur der Maßstab ist verschoben. Lippen und Hände sind überpropor-
tional groß, weil sie öfter bewegt werden als andere Gliedmaßen. In der 
Region, die Muths Beine steuert, ist ein blinder Fleck. Die Forscher wis-
sen allerdings nicht: Ist er Folge oder Ursache der Krankheit?

Manche Betroffene sehnen sich danach, das rechte Bein amputie-
ren zu lassen, entscheiden sich aber für das Linke, weil sie auf dieses 
eher verzichten können. Andere fühlen sich von Menschen mit ihrer 
Wunschbehinderung sexuell erregt. BIID kann daher nicht rein neuro-
logisch erklärt werden. Wissenschaftler vermuten ein Zusammenspiel 
von sexueller, neurologischer und psychischer Komponente. So neh-
men viele Betroffene Menschen mit Behinderung als Helden wahr. Sie 
sehen deren Leben als Herausforderung, sie bewundern sie, sie wollen 
genauso sein. Sie wollen genauso sein. 

Statt Hilfe in Anspruch zu nehmen, kümmert Muth sich um andere. 
In seiner Wohnung sitzt er einem Mann mit schwarzen Haaren, Paus-
backen und Stoppelbart gegenüber. Es ist einer von drei Flüchtlingen, 
denen er bei Problemen hilft. „Akram braucht mich“, sagt er. 

Seit vier Jahren hilft er dem Anfang 20-Jährigen beim Sprachtrai-
ning. Seitdem er in Lübeck wohnt, bringt er Flüchtlingen Deutsch bei, 
leistet Seelsorge, hört ihnen zu, wenn sie von ihrer Flucht erzählen. 

„Ich kann jetzt 
endlich den Stefan Muth 
leben, der ich bin – 
in allen Belangen.“
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Zur heiligen Kommunion fährt der Sitz nach oben. 
Muth kann jetzt über den Altar blicken.
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Vielleicht sei es seine Berufung, anderen 
zu helfen, die ein ähnliches Leid erfahren 
haben, sagt der Weihbischof.

Muth beim Deutschkurs mit 
einem Flüchtling.  
„Ihr lebt im Paradies.”

Beim Abendessen im Biergarten 
knippst Muth für seine Freunde das 
Scheinwerferlicht an seinem  
Rollstuhl an. 
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Akram sagte einmal zu ihm: „Ihr lebt im Paradies.“ Den Satz baute 
Muth in seine Predigt ein. 

„Ich hätte gerne Kinder gehabt“, erzählt er. Doch er setzt Beruf und 
Berufung gleich. Er will nur für die Gläubigen da sein. Trotzdem fragte 
er sich lange, ob seine Entscheidung, Priester zu werden, richtig war, 
ob er nicht das Geschenk Gottes verletzt. Im Korintherbrief heißt es 
über den Körper: „Wer den Tempel Gottes verdirbt, den wird Gott ver-
derben. Denn Gottes Tempel ist heilig, und der seid ihr.“ 

Im Februar 2010 hielt er die Zweifel nicht mehr aus. Er beschloss, sich 
dem Weihbischof Ulrich Boom anzuvertrauen. Sie kannten sich seit 31 
Jahren, waren im selben Priesterseminar, trotzdem hatte Muth Angst, 
als er ins Kloster Oberzell zum Weihtag fuhr. Wie würde Boom reagie-
ren? Es war das erste Mal, dass er mit jemandem über seine Krankheit 
sprach. Boom ebnete ihm damals den Weg in sein jetziges Leben. Er riet 
seinem Glaubensbruder „Nimm dir Urlaub, geh deinen Weg“ und bat 
den Bischof in Würzburg um ein Gespräch. 

Acht Jahre später sitzt Boom, leitender Weihbischof für Seelsorge, 
in seinem Würzburger Büro. Ein Siebzigjähriger mit weißen Stoppel-
haaren, randloser Brille und Lachfalten um die Augen, die ihn jünger 
wirken lassen. „Ich habe BIID anfangs nicht verstanden, aber ich muss 
jeden Menschen erst einmal ernst nehmen“, sagt er, schaut zur Decke, 
denkt nach. Darf sich ein Mensch in den Rollstuhl setzten, obwohl sei-
ne Beine gesund sind? „Wir müssen die Bibel mit unserem Wissen von 
heute anders interpretieren.“ Boom spricht langsam, hält oft inne, um 
zu überlegen. 

 Als er erklärt, faltet er die Hände über seinem Bauch: „Wir sollen 
ehrfürchtig mit unserem Körper umgehen. Ich darf mich nicht selbst 
verletzten. Die Ehrfurcht verwandelt sich aber in eine Furcht, wenn ich 
Angst vor meinem Körper habe. Und Gott will, dass wir uns im Körper 
Zuhause fühlen.“ Er hätte Muth sogar bei der Amputation begleitet, 
wenn er ihm seine Gründe schlüssig erläutert hätte. Vielleicht sei es 
Muths Berufung, anderen zu helfen, die ähnliches Leid erfahren haben, 
sagt er.

 Für Muth öffnete sich mit diesen Worten, die für ihn wie ein Zauber-
spruch wirkten, das Tor zur Lösung, nach der er so lange suchte. „Ich 
hätte die Welt umarmen können. Für mich war das ein neuer Blick-
winkel,“ erzählt er. Muth entschied sich, in Lübeck neu anzufangen — 
ohne Selbstbetrug, ohne Doppelleben.

Er gründet den „Verein zur Förderung von Studien über Körper-
identitätsstörungen“ mit und wurde zur Anlaufstelle für Menschen 
mit BIID, ein Beichtstuhl, in dem er nicht nur zuhört, sondern auch 
rät: ehrlich sein mit sich und mit anderen, mit der Familie sprechen, 
Tagebuch führen. Was er nicht rät: die Amputation. Nur wenn er alle 
anderen Möglichkeiten ausprobiert hätte und ihn Selbstmordgedanken 
in den Tod trieben, würde er versuchen das Abnehmen seiner Beine ge-
setzlich zu erstreiten. „Und wenn ich verlieren würde, bliebe mir noch 
die Amputation in Asien.“ 

Noch kann er ein paar Schritte an Krücken gehen. „ Aber ich wür-
de es vermissen, wenn ich nicht mehr aufstehen könnte“, sagt er. Als 
er am Sonntag zum Gottesdienst fährt, überquert er die Trave. Auf der 
Brücke hält er an, hebt seine Unterschenkel aus den Fußrasten, klappt 
sie nach innen um, stemmt sich aus dem Rollstuhl — und steht. Seine 
Kniesperren rasten mit einem Klacken ein. Er sieht aus wie ein Kind, 
das gerade laufen lernt. Nur bewegt er sich schwerfälliger. Die Mus-
keln an seinem Unterarm treten hervor, als er sich aufs Geländer stützt. 
Er blickt übers Wasser zu den Schiffen. Wellen kräuseln sich, es riecht 
nach brackigem Meer. Nach ein paar Minuten muss er sich setzten.

Seit er dauerhaft im Rollstuhl sitzt, leidet er unter Muskelschwund. 
2012 beantragte er deshalb bei der Krankenkasse neue Orthesen, doch 
die weigerte sich, diese bereitzustellen. BIID ist im ICD-10, dem Ver-
zeichnis aller medizinischer Diagnosen, nicht aufgelistet. Eine wissen-
schaftliche Behandlungsmethode gibt es nicht. Es ist, als existiere die 
Krankheit nicht.

Muth klagte. Zwei Jahre lang dauerte das Verfahren, bis er den Pro-
zess gewann. Nachts lag er wach, grübelte. Es war, als würde in seinem 
Kopf in Dauerschleife „Atemlos durch die Nacht“ gespielt. Es zermürb-
te ihn. 

Im neuen Diagnoseverzeichnis heißt BIID jetzt Body Integrity Dys-
phoria — Körper Integrität Dysphorie, kurz BID. Muth empfindet das 
als Sieg. Ist die Krankheit erst einmal in den Köpfen der Menschen an-
gekommen, könnte das Versteckspiel der Betroffenen ein Ende haben. 
Sie könnten ohne Angst an Forschungsprojekten teilnehmen, glücklich 
sein, so wie er, der sein Lachen wieder gefunden hat. 

In Lübeck strömt die katholische Gemeinde in die Herz-Jesu-Kir-
che. Sie kommen wegen Gott und wegen Muth. Mit den ersten Takten 
der Orgel erheben sich die Gläubigen. Liturgische Klänge mischen sich 
mit dem Geräusch quietschender Reifen. In seinem Elektrorollstuhl 
fährt Muth hinter zwei Ministranten in die Kirche ein. Seine schwarzen 
klobigen Schuhe ragen unter dem Messgewand hervor.

Rattern übertönt die Musik, als er über eine Metallrampe die Stufen 
hinauf zum Altar fährt. Er faltet die Hände im Schoß. Die Schäfchen aus 
dem Glaubenskurs haben sich in den ersten Reihen versammelt. Der 
Mund einer Frau steht offen. Eine andere blickt mit erhobenem Kinn zu 
ihm auf. Muth predigt: 

„Wenn ich mich selbst in Ruhe sehen kann, werde ich auch den an-
gemessenen Abstand gewinnen können, die Koordinaten meines Le-
bens neu zu bestimmen.“

Heute will Muth nicht mehr zurück. „Ich habe durch meine Krank-
heit auch gelernt, wie wichtig Ehrlichkeit ist. Ich habe viel erreicht“, 
sagt er. „Jetzt kann ich den Stefan Muth einfach leben.“ 

Als der Gottesdienst vorbei ist, fährt er an einer Frau vorbei, die am 
Straßenrand wartet. Sie kommt näher, beugt sich vor, als würde sie ihm 
ein Geheimnis erzählen. Sie sagt: „Ich habe für Sie gebetet. Sie werden 
wieder gehen können.“ Muth blickt irritiert — einen Augenblick, eine 
Sekunde, im nächsten Moment lacht er und bedankt sich höflich. 

Nachdem wir zwei Wochen in Lübeck verbracht haben, 
können wir Muth verstehen. Immer wieder erklärten wir 
seine Geschichte. Selten haben wir einen Menschen 
kennengelernt, bei dem wir so sehr das Gefühl hatten, 
dass er seine Mitte gefunden hat.

LAILA SIEBER & SARAH BIOLY
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Tim allein 
zuhause
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Tim ist 11 und allein. Die Mutter will  
ihn nicht mehr sehen, bringt ihn  
in die Psychiatrie. Der Vater nimmt 
ihn auf, hat aber keine Zeit.  
Eine Sozialpädagogin soll helfen.  
Geht das?

Abendstimmung in der  
Thälmannsiedlung in Eisenach. 
Hinter einem der Fenster  
im dritten Stock leben Tim 
und sein Vater.
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Hamid Naimi ist 
oft erschöpft. Er 
arbeitet zu viel 
und verdient zu 
wenig. Meist kann 
er sich nur am 
Wochenende um Tim 
kümmern. Dann ge-
hen sie einkaufen. 
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Tim hat eine Aufmerksamkeitsstörung,  
sagen die Ärzte. In eine Wohngruppe will er 
nicht. Er will eine richtige Familie.

An einem Augustmorgen um halb zehn schlüpft Tim Naimi aus seinem 
Bett und tappt ins Wohnzimmer. Ein Elfjähriger kurz vor der Pubertät: 
Ferrari-Shirt, verstrubbelte Haare, ein wenig pummelig, etwas tapsig. 
Er rutscht auf den Hocker am Wohnzimmertisch, Sozialpädagogin Inka 
Sinn sitzt gegenüber: 44, brauner Bob, Brille und lacht so oft, dass sie da-
bei eine Lücke zwischen den Vorderzähnen entblößt. Tim hat Sommer-
ferien, aber Ränder unter dunklen Augen, die nur den Boden suchen. 
Dennoch wirkt er nicht wie ein Junge, der noch vor ein paar Monaten in 
der Psychiatrie lebte. Hamid Naimi, 43, grau meliert, Dreitagebart, hän-
gende Schultern, fragt seinen Sohn: 

Was willst du frühstücken? Torte oder Pommes? 
Tim zuckt mit den Schultern. Pommes? 
Naimi: Ah, nein, wir haben kein Salz da. 
Tim: Ich kann welches kaufen?
Naimi fragt: Alleine? Nein.

Inka Sinn will, dass Tim später allein in die Buslinie 5 einsteigt, um zu 
einer Falknerei zu fahren, mal mit anderen Kindern einen Nachmittag 
erleben. Busfahren könne Tim doch auch später üben?, sagt sein Vater. 
Nächstes Mal? 

Irgendwann ist immer das erste Mal, sagt Inka Sinn. 

11:53 Uhr. Der Bus rollt in der Alexanderstraße an, faucht, Türen sprin-
gen auf, aber Tim sitzt in dem weißen Dacia seines Vaters, im dem er so 
gern sitzt, in den er auch im April eingestiegen ist, um bei Burger King 
zwei Burger einzuschieben und ein großes Eis; der Tag, an dem ihn sein 
Vater aus der Kinder- und Jugendpsychiatrie in Mühlhausen geholt hat, 
45 Minuten Autofahrt von Eisenach entfernt. 

An einem kalten Februarmorgen, drei Monate zuvor, hat ihn seine 
Mutter Sylvia Naimi dort abgesetzt und den Aufnahmebogen ausgefüllt. 
Das Feld, in dem die Klinik nach positiven Erinnerungen an ihren Sohn 
fragt, lässt die 35-Jährige leer. Den Ärzten erzählt sie, dass Tim sie als 
Kleinkind geschlagen und mit Gegenständen beworfen habe, jetzt als 
Schulkind sei er nur verträumt, habe sich zurückgezogen. Sie wüsste 
nicht, was in ihrem Sohn vorgeht, fühle sich machtlos. Tim sitzt dane-
ben, stumm, angespannt. Er röchelt durch die Nase. Die Ärzte sagen, er 
habe eine akute spastische Bronchitis. Er schnupft immer, antwortet 
kaum, wenn sie fragen. Warum er hier sei? Er zuckt nur mit den Schul-
tern. Wie es ihm gehe, in seiner Familie? Schulterzucken. 

Im Klinikbericht steht: 
�Seit der Trennung der Eltern im Sommer 2017 verweigert Tim alles, 
verschließt sich, antwortet einsilbig und kommt Aufforderungen 
nicht nach. Bei Grenzsetzungen beleidigt er seine Mutter.  
Sie weiß nicht mehr weiter. 

Die Ärzte der Klinik sortieren Tim in die Kategorie F93.8 ein: sonstige 
emotionale Störungen des Kindesalters. Sie sagen, er leide an einer Iden-
titätsstörung und einer Störung mit Überängstlichkeit. Sie schreiben 
ihm eine Rechtschreibstörung zu, eine durchschnittliche Intelligenz. 
In der Klinikschule liest er Texte fließend, betont nur manchmal falsch. 
Schreibt Zahlen und Buchstaben auch in der vierten Klasse noch ver-
kehrt, kaum lesbar, er übt, Adjektive zu steigern und das kleine Einmal-
eins. Sylvia Naimi will, dass Tim in einer therapeutischen Wohngruppe 
für Kinder mit Problemen lebt, die von Psychiatern und Sozialpädagogen 

„Meine Liebe ist  
unterschwellig.  
Für mich heißt Liebe,  
sich zu kümmern,  
aber auch, sich  
zurückziehen.“
Hamid Naimi
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„Das Recht auf Liebe 
gibt es nicht.  
Auch nicht für Kinder.“
Sylvia Naimi
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Bei einer Freundin der 
Familie fanden Tim und 
sein Vater eine vorläufige 
Bleibe. Cornela Schmalz 
behandelt Tim wie einen 
Sohn, erzieht ihn streng, 
aber liebevoll. Sie 
glaubt, dass Tim ein Vor-
bild braucht. 
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betreut werden. Im Entlassungsbrief der Klinik steht: Die Mutter posi-
tioniert sich klar, dass sie Tims Rückkehr in ihr Haus ausschließt. Auf-
grund der Schwierigkeiten kann sie keine positive emotionale Bindung 
zu ihm aufbauen. 

Sie hat mich rausgeworfen, sagt Tim. 

Er will in keine Wohngruppe, keine Klinik, er will eine normale Familie. 
Seine ist zersplittert, seitdem die Mutter erst den Vater hinausgewor-
fen und es auch mit ihm nicht mehr ausgehalten hat. Seit er auch seine 
neunjährige Schwester kaum noch sieht, weil sie bei der Mutter lebt. Er 
will zu seinem Vater. Aber der ist überfordert, hat keine Wohnung, keine 
Zeit, schläft auf dem Sofa einer Freundin, arbeitet Vollzeit im Schicht-
dienst. Vater und Sohn brauchen Hilfe.

Heute, ein paar Monate später, klingelt deswegen einmal in der Woche 
Inka Sinn bei Tim in der Wilhelm-Pieck-Straße im Thälmannviertel. Ge-
pflegter Rasen, Linden und Apfelbäume, neugierige Nachbarn. Wir war-
ten vor der Haustür, eine Frau lehnt sich aus dem Fenster, fragt, wer wir 
seien? Zu wem wir wollten? Dann surrt der Türöffner und Sinn spurtet in 
den dritten Stock. In der Drei-Raum-Wohnung stehen noch Umzugskis-
ten in Tims neuem Zimmer. Er will Schnitzel essen mit Pommes. Er isst 
meistens Schnitzel oder Pizza. Er darf das, sein Vater sagt, er werde schon 
von allein anfangen, gesund zu essen. Inka Sinn hat Buttergemüse ge-
kauft, schüttet es in einen Topf. Das pappt und Tim klatscht den Pfannen-

wender von einer Topfseite zur anderen. Inka Sinn verschränkt die Arme, 
schaut ihm über die Schulter. Er rennt in sein Zimmer. „Jetzt kochen wir 
doch“, ruft sie hinterher. Tim hibbelt, immer sein Handy in der Hand. Sie 
erklärt, dass das Öl in der Pfanne erst Blasen schlagen muss, bevor das 
Schnitzel hineinkommt, dass er den Tisch abwischen soll, bevor er isst. 
Tim juckelt hin und her, zwischen Wohnzimmer, Küche, Kinderzimmer.  

Weißt du, wo ein Schwamm ist, fragt sie. 
Äh. 
Und ein Topflappen? 
Ähmmm. 
Kannst du den Tisch decken? 

Seit Wochen wohnt die Familie in ihrer eigenen, neuen Wohnung, aber 
Tim weiß nicht, wo Geschirr steht oder Besteck liegt. Das Fett in der Pfan-
ne knistert, Tim haut das Schnitzel hinein. Pommesgeruch strömt in die 
Küche und Tim rennt wieder fort. Inka Sinn schiebt ihre Brille auf die 
Stirn. Reibt sich die Augen. „Manchmal möchte ich ihn anleinen“, sagt sie.

 Tim hat eine Aufmerksamkeitsstörung, kann kaum still sitzen. Kin-
der mit ADS können sich schwer konzentrieren, sind vergesslich, un-
geduldig, emotional instabil. Ärzte haben ihm Medikinet retard 25 mg 
verschrieben, das die Konzentration erhöhen kann. Häufige Nebenwir-
kungen: Stimmungsveränderungen oder -schwankungen, depressive 
Stimmung, Mangel an Gefühlen oder Emotionen. 

Super-Vater  
mit Super-Sohn. 
Beim gemein- 
samen Einkaufen 
spüren sie ihre 
Beziehung  
am stärksten.
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Eisenach schrumpft seit fast  
30 Jahren. Nur Touristen kommen,  
um von oben einen Blick auf  
die Stadt zu werfen. 

Tim und sein Vater wohnen im 
Thälmannviertel in Eisenach  
in drei Zimmern, Küche, Bad, nur 
ein paar Meter Fußweg von der 
Mutter entfernt. 

Im Klinikbericht steht: Sein Notendurchschnitt hat sich von fünf auf 
drei verbessert. Zu Beginn des Unterrichts ist er meistens gut konzen-
triert. Aber er ist leicht ablenkbar und braucht immer wieder Impulse 
und Ermunterungen. Insgesamt braucht Tim viel Aufmerksamkeit und 
Zuwendung. 

Das Medikament hilft, aber Tim leidet an Tics, immer wieder zuckt 
er mit den Augenlidern. Das belastet ihn. Also nimmt er die Tabletten 
nicht mehr. Sinn stützt ihren Kopf ab, schaut Tim an und schweigt. Der 
schweigt zurück, stochert mit der Gabel auf dem Teller, schnurpst seine 
Pommes, tunkt sie in Ketchup. Ab und zu piekt er in das Schnitzel, das 
doppelt so groß ist wie seine Hand. Durch die Balkontür strömt Brum-
men der Automotoren. Ansonsten: Stille. Hamid Naimi arbeitet. „Er soll 
nicht allein sein, ich leiste ihm nur Gesellschaft. Das Schweigen halte ich 
aus“, sagt Sinn. „Ich kann für Tim keine Mutter sein, nur Hamid Naimi 
unterstützen, ein guter Vater zu sein.“

Für Inka Sinn ist Tims Geschichte kein Einzelfall. Die Jugendämter ha-
ben im vergangenen Jahr fast 39 000 Kinder und Jugendliche aus den Fa-
milien geholt. Weil Eltern überfordert sind. Ihre Kinder vernachlässigen. 
Misshandeln. Jede Familie kann beim Jugendamt anklopfen und sagen, 
dass sie Hilfe braucht. Dann klingelt auch bei Inka Sinn und ihren Kolle-
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ginnen der Caritas in Eisenach das Telefon. Wenn sie den Hörer abneh-
men, wissen sie, dass das Jugendamt ihnen wieder eine Familie schickt 
und ziehen los zu Tim Naimi und Familien, in denen Eltern in Drogen 
und Alkohol versumpfen, seelisch krank sind. Die meisten Kinder blei-
ben trotzdem in ihren Familien. Tim ist einer von ihnen.

Der Schlüssel klappert im Schloss der Haustür, 14 Uhr, Hamid Naimi 
hat Feierabend. Er hat Automechaniker und Werbekaufmann gelernt, 
jetzt arbeitet er als Zeitarbeiter. Jede Woche eine andere Schicht. Nachts, 
spät, früh. Vollzeit. Inka Sinn sieht, dass ihn Erziehung und Arbeit über-
fordern. Ständig ist er müde, schläft zu wenig. Deshalb will sie Naimi 
zu einer Vater-Kind-Kur schicken und ihn überreden, eine Therapie zu 
machen. Alle drei Monate schreibt sie auf, wie sich die Familie entwi-
ckelt. In einem ihrer Berichte steht: Hamid Naimi fällt es schwer, Tim 
seinem Alter entsprechend einzubeziehen und ihm Verantwortung zu 
übertragen. Es fällt ihm schwer, den Überblick zu behalten. Oft versteht 
der Vater nicht, dass er der Erwachsene sein und bestimmen muss. 

� 
Hamid Naimi fragt seinen Sohn: Wie findest du das,  
wenn wir zur Kur fahren würden? Das wäre gut für uns.
Tim: Nein. 
�Er verschränkt die Arme hinter dem Rücken. Seine Füße tappeln  
auf dem Linoleumboden, seine Zehen krampfen. Er röchelt. 
Naimi: Wieso nicht? Das wäre doch wie Urlaub für uns? 
Tim: Nein. 

Ein Nein, das so scharf klingt wie eine Vollbremsung. Inka Sinn wendet 
sich dem Elfjährigen zu. Er blickt zu ihr hoch. Sie sagt mit harter Stim-
me: Ich muss dir ehrlich sagen, dass du das nicht entscheiden kannst und 
wirst. Bestimmte Entscheidungen treffen Sie, Herr Naimi, als Vater. 

Hamid Naimi setzt an, holt Luft. 
Tim grätscht dazwischen: Ist die Pizza fertig? 

Sein Vater springt vom Barhocker auf, flitzt in die Küche, dreht den Back-
ofen ab, der Käse ist zerlaufen. Tim fragt: Kann ich gehen? Und schon 
schnappt die Tür seines Kinderzimmers zu. Wie eine Schlange aus ihrer 
Haut pellt Tim sich aus der Diskussion. In seinem Klinikbericht steht: Er 
versucht Situationen zu vermeiden, die nicht nach seinem Willen sind. 
Im Beisein von Erwachsenen bleibt er verschlossen und angespannt. Nur 
im Umgang mit Gleichaltrigen verhält er sich zunehmend locker und al-
bern. 

Wenn morgens um halb sieben der Wecker klingelt, springt Tim auf 
und geht die zwei Minuten zur Wartburgschule hinunter, durch das 
eiserne Tor auf den Schulhof und trifft seinen besten Freund. Der geht 
in dieselbe Klasse und will Immobilienmakler werden. Also will Tim das 
auch. Eigene Wünsche hat er nicht. Er mag Mathe, Sport nicht. Früher, 
als er nach der Schule zu seiner Mutter ging, klingelte er an einem Mehr-
familienhaus in der Rudolf-Breitscheid-Straße, seine Mutter öffnete die 
Tür, stellte ihm Essen hin. Zehn Jahre lang hat vor allem sie ihn erzogen. 
Hamid Naimi war nie da, sagt sie. Tim und seine Schwester nannten ihn 
nur beim Vornamen, nie Papa. Tim sei halt seltsam, erzählt Sylvia Naimi, 
er sei scheu, schon immer gewesen. „Er war nie glücklich. Ich kenne ihn 
nicht einmal zufrieden.“ Er aß auf, ging in sein Zimmer. Machte die Tür 
zu, wollte allein bleiben. Sie redeten nicht miteinander. Nur abends. Tim 
schlief nicht allein ein, sie kroch zu ihm ins Bett, oft habe sie drei Stun-
den neben ihm gelegen, bis er eingeschlafen sei. Manchmal machte er ins 
Bett. Sylvia Naimi merkte, wie sie das alles auslaugte und fuhr ihn in die 
Kinder- und Jugendpsychiatrie nach Mühlhausen. Jetzt lebt sie friedlich, 
nur mit ihrer Tochter, die ihr so ähnlich sei, mit der sie gut zusammen 
allein sein könne. Jetzt habe sie endlich ein normales Familienleben. „Ich 
weiß nicht, ob ich ihn liebe“, sagt sie, redet sich ein, dass Tim irgend-
wann zu ihr zurückfinde. „Nicht, dass er wieder bei mir einziehen soll. 
Ich meine, wenn irgendwas ist, wenn er ein Problem hat, kann er zu mir 
kommen.“ Weil er sehen würde, dass sie als Mutter alles richtig gemacht 
hätte, dass es richtig gewesen wäre, ihn in die Psychiatrie zu geben. 
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Heute baumelt ein oranges Schlüsselband um Tims Hals, er tritt in das 
Treppenhaus, das immer nach kaltem Stein riecht. Das Haus, das fast 
in Rufweite von dem seiner Mutter liegt. Er ist allein in der Wohnung, 
flüchtet mit der Spielkonsole vor den Fernseher und zockt. Eine Frau 
gibt es in Tims Leben, die über ihn wacht. Wenn Hamid Naimi auf Nacht-
schicht ist, schaut Cornela Schmalz vorbei, eine Freundin der Familie. 
Die 56-Jährige steht vor der Haustür, schaut in den dritten Stock des 
Hauses, in dem Tim und sein Vater seit Kurzem in ihrer eigenen Wohnung 
leben. Wenn sie abends das Flimmern des Fernsehers sieht, geht sie nach 
oben, schaltet alles aus, sackt alles ein, was Krach macht, wie sie sagt. 

Ein paar Monate zuvor schliefen Tim und sein Vater noch auf dem 
Sofa in ihrer Wohnung. Jeden Tag habe sie Tim zusammengefaltet. „So 
klein!“, sagt Cornela Schmalz und presst Daumen und Zeigefinger zu-
sammen. Er habe keine Essmanieren. „Meine Kinder konnten mit drei 
Jahren Messer und Gabel halten, mit Tim würde ich in keine Gaststätte 
gehen.“ Nein, sie will keine Mutter für ihn sein. „Ich bin die böse Tan-
te.“ Sie zwinkert. Aber sie behandelt ihn wie ihr eigenes Kind. Sie hat 
drei eigene großgezogen, aber das einzige Foto, das in ihrem Wohn-
zimmer steht, zeigt Tim.

� 
Sie sagt zu ihm: Deck den Tisch. Und füll den Kuchen  
auf die Teller. Schenk die Brause ein. 
�Tim gehorcht. Ich frage Cornela Schmalz, ob Tim in einem  
liebevollen Zuhause aufwächst? Sie plustert die Backen auf,  
pustet aus. „Schwierig.“ Sie sagt, Tim brauche Vorbilder. 

Tims Hobby: Zocken. 
Sein Vater schaut zu.

Jedes Wochenende gehen Vater und Sohn zusammen Schaufensterbum-
meln, schlendern drei, vier Stunden lang durch Läden, schauen sich 
Spiele an, die sie meist doch nicht kaufen. Auch an einem Donnerstag-
nachmittag Anfang August schlurfen sie die Straße entlang zum Ein-
kaufszentrum. Tim schnauft, watschelt hinter seinem Vater her, 1,55 
Meter groß, 52 Kilo schwer, Bauchtasche um die Hüfte geschnallt, Kopf-
hörer über die Ohren gestülpt, aus denen Popmusik dudelt. Sein Kopf 
hängt an den Wirbeln seines Skelettes wie die Blätter einer Pflanze, die 
du zu lange nicht gegossen hast. Er schaut nicht von seinem Handy auf, 
er steuert in dem Spiel ein Würstchen. Wie unter einer Limbostange 
weicht es Sensen, Möwenschnäbel oder Beinen aus, die alle das Würst-
chen piesacken wollen. Er hört kaum das Auto, das sich hinter ihm vor-
beischieben will, schottet sich ab von einer Welt, in der ihn die meisten 
Erwachsenen enttäuschen. Hamid Naimi stapft voran, er redet. Seit zwei 
Stunden. Er will ein guter Vater sein, ein Vorbild für Tim. Er kennt kei-
ne anderen alleinerziehenden Väter, weiß nicht, welche Rolle er für Tim 
einnehmen soll: Vater, Opa, Mutter oder Freund? Er sagt, dass er immer 
dachte, als Mann müsse er stark sein, das Geld ranschaffen, sich aus der 
Erziehung raushalten. Das hat er von seinem Vater, der Anfang der sieb-
ziger Jahre aus dem Iran nach Deutschland einwanderte. „Ich habe im-
mer subtil im Hintergrund gewirkt. Ein Kind wird immer erzogen, auch 
ohne Verbote oder Anweisungen. Wenn ich streng bin, verschließt sich 
mein Sohn im schlimmsten Fall. Wer öffnet dann den Tresor für mich?“ 

�Naimi sagt zu Tim: Findest du nicht auch, dass du  
Strenge nicht magst? 
Tim zuckt mit den Schultern: Hmja. 
Hamid: Und wenn ich streng zu dir bin, dass du dich abschottest? 
Tim: Ja, klar. 

Tim spricht zäh, als ob ein Kaubonbon seine Zähne verklebt. Immer mit 
einem Schnaufer wie eine Dampflok. Er ist elf und taumelt. So, als ob du 

„Es ist unmöglich,  
Liebe zu erklären.  
Ich kann das nicht.“
Tim Naimi
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In seinem Alltag ist er auf sich selbst 
gestellt. Tim vor dem Hauseingang  
Sozialarbeiterin Inka Sinn (oben) und  
an seinem Schreibtisch (unten).

Hamid Naimi schläft in einem Kinder-
bett, ein Nachbau des Ferrarri F40. 
Als Zeitarbeiter kann er sich den  
echten nicht leisten, aber auf sein 
Bett ist er stolz. 

Cornela Schmalz kann keine Mutter 
für Tim sein. Sie hilft ihm,  
den Ranzen zu packen oder den  
Busfahrplan zu lesen. 
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Tim bräuchte Anregung und Zuwendung. 
Aber meist ist er allein. 

Um abzuschalten wanderten Fotograf Rafael 
Heygster und Katharina Elsner am Abend  
oft in die Drachenschlucht oder stiegen 
hinauf auf das Burschenschaftsdenkmal. 

KATHARINA ELSNER & RAFAEL HEYGSTER

im Dunkeln eine Treppe hinaufsteigst und nicht weißt, wie viele Stufen 
kommen. Niemand leuchtet deinen Weg und du trittst für einen Moment 
ins Leere.

Er braucht jemanden, der Licht anknipst. Ihm fehlen Großeltern. Ein 
Opa lebt in Bad Kissingen, er mag ihn, sieht ihn aber nur ein paar Mal 
im Jahr. Manchmal begegnet Tim in Eisenach seinen anderen Großeltern. 
Auf der Straße oder beim Einkaufen im Supermarkt. Dann steht er zwi-
schen den Regalen und sieht seine Oma im anderen Gang, die ihn nicht 
grüßt und an ihm vorbeigeht. Keinen Blick wirft sie ihm zu. Sylvia Naimi 
sagt: „Meine Eltern sind Rassisten.“ 

Wind fegt braune Blätter über die Straße und schiebt graue Wolken 
vor die Sonne. Seit Wochen fällt das Thermometer kaum unter 30 Grad. 
Alle ächzen und schwitzen. Tim tritt in den Takko. Er quirlt durch den 
Laden, rattert die Kleiderstangen entlang, schnappt sich einen Anzug, 
wirft die Jacke über. Dreht sich vor seinem Vater wie vor einem Spie-
gel. Seine Wangen glühen. Naimi wühlt schon in der nächsten Stange, 
schiebt ein Shirt nach dem anderen weg. Bügel schaben auf Metall. Naimi 
schreit auf, zieht zwei Shirts heraus. Vater und Sohn streifen die Shirts 
über, Naimi streckt die Brust heraus, setzt die Arme an die Hüften. Neben 
ihm kniet Tim im Ausfallschritt, er richtet sich auf, hockt sich hin, stützt 
den Kopf auf seinen Händen ab. Bewegt sich wie ein Hamster im Räd-
chen. Auf der Brust von Vater und Sohn prangt ein S, rotglitzernd auf 
gelbem Grund, eingerahmt in der Form eines Diamanten. Einen Atem-
zug lang fühlen sie sich wie Helden, groß, bis die Luft von der Brust in 
den Bauch sinkt, bis sie merken, dass sie nur vor einem Spiegel im Takko 
stehen. Der wirft das Bild einer kleinen Familie zurück, ein 43-jähriger 
alleinerziehender Vater mit seinem elfährigen Sohn in Superman-Shirts, 
die sich scheinglücklich kaufen. Die über ihre Ängste, zu versagen, Liebe 
für einen Kaufrausch eintauschen. Sie ziehen diesen Mantel aus Konsum 
über wie ein Comic-Held sein Cape, das ihm Superkräfte verleiht. Das ist 
ihre Stärke, daraus flechten sie ihre Beziehung zu einem Seil, das robus-
ter wird. Vielleicht ist es eine falsche Liebe, aber es ist ihre Liebe. 

Superman ist mein Held, sagt Naimi. 
Ich kaufe das Shirt auf jeden Fall, sagt er. Oder? 
Er blickt seinen Sohn an. Wie so oft unsicher. 
Du trägst es doch auch? Oder? 
Tim nickt heftig.

Einen Atemzug lang scheint Tim glücklich. Er grinst, schiebt seine Ba-
cken hoch und reißt die Augen auf, als ob er aus einem bleiernen Schlaf 
aufschreckt. Er schwärmt wieder in den Takko aus, spürt noch einen 
Kapuzenpulli auf. Flitzt durch den Laden, hin zur Kasse. Er hibbelt, so-
lange, bis der Scanner an der Kasse fiepst, die Kasse aufspringt und die 
zwei Shirts und der Pullover in einem gelben Beutel verschwinden, die 
Tim an sich reißt. 

Mein Kryptonite ist die Einsamkeit, sagt Hamid Naimi. 
�Ich bin gern allein, sagt Tim. Ich glaube du auch.  
Du weißt es nur noch nicht. 

Er tritt hinaus in den Regen, der Zauber verfliegt. Tim streift den Mantel 
ab, ist wieder der Elfjährige, dessen Vater kaum Zeit für ihn hat und die 
Sehnsucht nach Liebe mit Konsum stillt. Dessen Großeltern ihn versto-
ßen. Dessen Mutter nicht weiß, ob sie ihn liebt. Die sagt, dass es kein 
Recht auf Liebe gibt. Auch nicht für Kinder. Ein Elfjähriger, der sagt: 
Eigentlich will ich meine Mutter nicht mehr sehen. Eigentlich. 
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Mit der „Allgemeinen Erklärung der Menschenrechte” verabschie-
deten die Vereinten Nationen am 10. Dezember 1948 eine Resolu-
tion, die als Absichtserklärung für alle Staaten der Welt gelten 
sollte. In 30 Artikeln sind elementare Grundrechte formuliert, 
vom Verbot der Folter und der Diskriminierung bis zum Recht auf 
ein faires Gerichtsverfahren, auf Meinungsfreiheit oder dem 
Recht auf Erholung und Freizeit. Der Katalog dieser Rechte wurde 
im Laufe der Zeit um Aspekte wie soziale Sicherheit, Bildung  
oder Rechte auf saubere Umwelt erweitert.

Trotz ihrer „universellen” Gültigkeit werden Menschrechte in 
vielen Ländern verletzt. Selbst westliche Industrienationen  
bieten keinen absoluten Schutz vor Übergriffen. Medien und 
Nicht-Regierungsorganisationen wie „amnesty international” 
oder „Human Right Watch” versuchen über die Öffentlichkeit, 
schwerwiegende Verletzungen publik zu machen und Druck  
auszuüben, um sie abzustellen. In diesem Zusammenhang kommt  
den Bildern eine besondere Rolle zu. Sie rütteln auf, machen  
betroffen, weil sie nicht das abstrakte Recht, sondern die  
spür- und sichtbare Folgen seiner Missachtung zeigen. 

Fotografen der weltweit renommierten Agentur MAGNUM Photos  
haben über Jahrzehnte und über Kontinente hinweg immer wieder 
die Folgen von Menschenrechtsverletzungen dokumentiert.  
Eine Auswahl dieser Bilder sind in diesem Booklet und in der  
Ausstellung „Menschen.Rechte” zu sehen. MAGNUM Photos und die 
Zeitenspiegel-Reportageschule in Reutlingen kooperieren  
seit mehreren Jahren und publizierten gemeinsam Bücher und  
Wanderausstellungen wie „Wunden der Welt”(2011) oder „Odysee 
Europa” (2014).

70 JAHRE 
ERKLÄRUNG DER  
MENSCHENRECHTE



LARRY TOWELL

Alle Menschen 
sind frei und 
gleich an Würde 
und Rechten 
geboren. 

Sie sind mit  
Vernunft und  
Gewissen begabt 
und sollen  
einander im 
Geiste der  
Brüderlichkeit 
begegnen.

ART.
� 1

Ann und Naomi TOWELL liegen gemeinsam auf 
dem Bett. Ann ist mit Noah schwanger.  
Noah wurde etwa einen Monat später geboren. 
Lambton County, Ontario. KANADA. 1989.



CHRISTOPHER ANDERSON
Afghanische Flüchtlinge in einem 
Flüchtlingslager nahe Peshawar. 
Großvater und Enkelsohn.  
PAKISTAN. 2001.

ART.
� 1



IAN BERRY

Weißes Kind mit schwarzer 
Kinderfrau bei einer Versammlung 
der National Party. Orange Free State. 
Harrismith. SÜDAFRIKA. 1994.

Jeder hat  
Anspruch auf  
die in dieser  
Erklärung verkün- 
deten Rechte und 
Freiheiten ohne 
irgendeinen  
Unterschied,  
etwa nach Rasse, 
Hautfarbe,  
Geschlecht,  
Sprache, Reli-
gion, politischer 
oder sonstiger 
Überzeugung,  
nationaler oder 
sozialer Her-
kunft, Vermögen, 
Geburt oder  
sonstigem Stand.  
 
Des Weiteren darf 
kein Unterschied 
gemacht werden  
auf Grund der 
politischen, 
rechtlichen oder 
internationalen 
Stellung des  
Landes oder 
Gebiets, dem eine 
Person angehört, 
gleichgültig ob 
dieses unabhängig 
ist, unter Treu-
handschaft steht,  
keine Selbst- 
regierung besitzt 
oder sonst in  
seiner Souveräni-
tät eingeschränkt 
ist.

ART.
� 2



ELLIOTT ERWITT
Nordkarolina.  
USA. 1950.

ART.
� 2



BRUCE DAVIDSON

Central Park.  
New York City.  
USA. 1992.



LEONARD FREED

Jeder hat  
das Recht  
auf Leben,  
Freiheit und  
Sicherheit  
der Person.

ART.
� 3

Jugendliche im Park.  
West-Berlin.  
WEST-DEUTSCHLAND. 1965.



Niemand darf 
in Sklaverei 
oder Leib-
eigenschaft 
gehalten 
werden; 
Sklaverei und 
Sklavenhandel 
sind in allen 
ihren Formen 
verboten.

ART.
� 4

STUART FRANKLIN

Der Sklave Issou Agali und seine zwei  
Söhne Abou Bakar (8) und Ibrahim (10) bringen 
Viehdung, um die Felder ihres „Herren“ 
zu düngen. Zangitchiga. NIGER. 2005.



ART.
� 4

STUART FRANKLIN
Josef (Yaffr) wurde im Südsudan aufgegriffen 
und versklavt. Er wurde gekreuzigt und  
an einen Baum genagelt – weil er ein Kamel 
verloren hatte. Aweil. SUDAN. 2007.



PAOLO PELLEGRIN

Ein Akku in einem ISIS-Gefängnis,  
mit dem Gefangene durch Stromschläge  
gefoltert oder getötet wurden.  
Fallujah. IRAK. 2016.



Niemand darf der 
Folter oder grausa-
mer, unmenschlicher 
oder erniedrigen-
der Behandlung oder 
Strafe unterworfen  
werden.

ART.
� 5

STUART FRANKLIN
Folterraum im „Ein Zara”  
Gefängnis.  
Tripolis. LIBYEN. 2011.



IAN BERRY

Weiße Kinder benutzen ein Poster  
mit dem Bild eines schwarzen Babys  
als Zielscheibe. Cape Province.  
Oudtshoorn. SÜDAFRIKA. 2003.



Alle Menschen 
sind vor dem  
Gesetz gleich 
und haben ohne 
Unterschied  
Anspruch auf 
gleichen Schutz 
durch das  
Gesetz.  
 
Alle haben  
Anspruch auf 
gleichen Schutz 
gegen jede Dis-
kriminierung, 
die gegen  
diese Erklärung 
verstößt, und 
gegen jede  
Aufhetzung zu 
einer derarti-
gen Diskrimi-
nierung.

ART.
� 7

PETER MARLOW
Rassistischer Schriftzug an der  
Wand eines traditionellen  
englischen Seebades.  
Margate. ENGLAND. 2002.



Jeder hat  
Anspruch auf 
einen wirksamen 
Rechtsbehelf 
bei den zuständi-
gen innerstaat-
lichen Gerichten 
gegen Handlun-
gen, durch die 
seine ihm nach 
der Verfassung 
oder nach dem  
Gesetz zustehen-
den Grundrechte 
verletzt werden.

ART.
� 8 

PAOLO PELLEGRIN

Ein Junge, der unter Verdacht steht,  
für ISIS Aufklärungsarbeit zu leisten,  
wird vom irakischen Militär aufgegriffen.  
Mosul. IRAK. 2016.



ART.
� 8 

THOMAS DWORZAK
Patrouillierende US-Truppen führen eine  
Razzia in der zerbombten Fernsehstation 
durch, wo sie jugendliche Plünderer  
festnehmen. Bagdad. IRAK. Juli 2003.



1.
Jeder, der wegen 
einer strafbaren 
Handlung beschul-
digt wird, hat  
das Recht, als  
unschuldig zu  
gelten, solange 
seine Schuld  
nicht in einem  
öffentlichen  
Verfahren, in dem 
er alle für seine 
Verteidigung not-
wendigen Garan-
tien gehabt hat, 
gemäß dem Gesetz 
nachgewiesen ist.

2.
Niemand darf  
wegen einer Hand-
lung oder Unter-
lassung verur-
teilt werden, die 
zur Zeit ihrer  
Begehung nach  
innerstaatlichem 
oder internatio-
nalem Recht nicht  
strafbar war. 
Ebenso darf keine 
schwerere Strafe 
als die zum  
Zeitpunkt der  
Begehung der 
strafbaren Hand-
lung angedrohte 
Strafe verhängt 
werden.

ART.
� 11

ABBAS

Ein christlicher Sudanese wird von einem 
Scharia-Gericht (islamisches Gesetz)  
verurteilt. Er wird beschuldigt, Alkohol 
getrunken zu haben. Zur Strafe erhält er  
20 Peitschenhiebe, anstelle der üblichen 
40, weil Alkohol im christlichen Glauben 
nicht verboten ist. Khartoum, Sudan, 1993. 



ART.
� 11

ELLIOTT ERWITT
Der Rosenberg Prozess. Die Amerikaner 
Julius und Ethel Rosenberg wurden  
wegen sowjetischer Spionage verurteilt 
und am 19. Juni 1953 hingerichtet.  
New York, USA, 1953.



MOISES SAMAN

Ein junger, syrischer Flüchtling steht hinter Stachel-
draht an einem kleinen See neben einer Quelle, die die 
Zeltsiedlung Al-Jarrah im Bekaa Tal mit Trinkwasser 
versorgt. Bar-elias, Bekaa Tal. LIBANON. 13. Juni 2013.



1.
Jeder hat das 
Recht, sich 
innerhalb  
eines Staates 
frei zu  
bewegen und 
seinen Aufent-
haltsort frei  
zu wählen.

2.
Jeder hat das 
Recht, jedes 
Land, ein-
schließlich 
seines eigenen, 
zu verlassen 
und in sein 
Land zurück- 
zukehren.

ART.
� 13

RAGHU RAI
Church Gate ist Mumbais belebtes-
ter Bahnhof, jeden Morgen gelan-
gen tausende Pendler über ihn in 
die Stadt. Mumbai. INDIEN. 2004. 



DENNIS STOCK

Immigranten bei Ankunft  
im New Yorker Hafen.  
New York. USA. 1951.



1.
Jeder hat das 
Recht, in ande-
ren Ländern vor 
Verfolgung Asyl 
zu suchen und 
zu genießen.
 
2.
Dieses Recht 
kann nicht in 
Anspruch ge-
nommen werden 
im Falle einer 
Strafverfol-
gung, die  
tatsächlich auf 
Grund von Ver-
brechen nicht- 
politischer Art 
oder auf Grund 
von Handlungen 
erfolgt, die 
gegen die Ziele 
und Grundsätze 
der Vereinten 
Nationen  
verstoßen.

ART.
� 14

JÉRÔME SESSINI
Ein dreizehnjähriger, ägyptischer  
Migrant, der alleine nach Europa gereist 
ist. Dschungel von Calais. Calais.  
FRANKREICH. 7. Dezember 2015.



1.
Heiratsfähige 
Frauen und Män-
ner haben ohne  
Beschränkung 
auf Grund der 
Rasse, der 
Staatsangehö-
rigkeit oder 
der Religion 
das Recht zu 
heiraten und 
eine Familie  
zu gründen. 
Sie haben bei 
der Eheschlie-
ßung, während 
der Ehe und bei 
deren Auflösung 
gleiche Rechte.

2.
Eine Ehe darf 
nur bei freier 
und uneinge-
schränkter  
Willenseinigung 
der künftigen  
Ehegatten  
geschlossen 
werden.

ART.
� 16

ELLIOTT ERWITT

Nudistenhochzeit.  
Kent.  
ENGLAND. 1984.



ART.
� 16

ABBAS
Nach einer Massenhochzeit, die von  
der Obrigkeit organisiert wurde,  
posiert eines der Paare für Fotografen.  
Teheran. IRAN. 2001.



CHRIS STEELE-PERKINS

Sahar Awad aus dem Sudan mit ihrer Familie. Ihr Mann Stefano  
Scarpa aus Italien, ihre zwei Töchter Nuala (12) und Sofia (4).  
In der Mitte hinten Akram Ibrahim, der vor der sudanesischen  
Regierung nach England flüchten musste. Zu Besuch bei der Familie  
sind Stefanos Nichte, Lucia, und Neffe, Marco. London. ENGLAND. 2016.



3.
Die Familie ist die 
natürliche Grund-
einheit der Gesell-
schaft und hat  
Anspruch auf Schutz 
durch Gesellschaft 
und Staat.

ART.
� 16

PAOLO PELLEGRIN
Menschen fliehen aus von  
ISIS kontrollierten Gebieten  
in Quayyara.  
IRAK. 2016.



Jeder hat  
das Recht auf  
Gedanken,  
Gewissens- und 
Religionsfrei-
heit; dieses 
Recht schließt 
die Freiheit 
ein, seine  
Religion oder 
Überzeugung zu 
wechseln, sowie 
die Freiheit, 
seine Religion 
oder Weltan-
schauung allein 
oder in Gemein-
schaft mit  
anderen, 
öffentlich oder 
privat durch 
Lehre, Ausübung  
Gottesdienst  
und Kulthand- 
lungen zu  
bekennen.

ART.
� 18

ABBAS

Ein Pilger, gekleidet in ein „Ihram“ Gewand (bestehend aus 
zwei einfachen, weißen Stoffbahnen), liest auf den steinigen 
Hängen von Berg Rahma, wo laut der Bibel Adam und Eva z 
usammentrafen, aus dem Koran. Arafat. SAUDI-ARABIEN. 1992.



ART.
� 18

GUY LE QUERREC
Eine Silvesterparty auf der Mauer  
nach dem Mauerfall. Brandenburger Tor. 
Berlin.DEUTSCHLAND. 
Sonntag, 31. Dezember 1989.



ABBAS

Republikanischer Marsch gegen Terrorismus und Anti-Semitismus.  
Nach dem Anschlag auf das Satiremagazin Charlie-Hebdo am 7. 1. und 
der Geiselnahme in einem koscheren Supermarkt am 9.1.2015. Insgesamt 
wurden 17 Menschen getötet. Paris. FRANKREICH. 11. Januar 2015.



Jeder hat  
das Recht auf  
Meinungsfrei-
heit und freie 
Meinungsäuße-
rung; dieses 
Recht schließt 
die Freiheit 
ein, Meinungen  
ungehindert 
anzuhängen so-
wie über Medien 
jeder Art und 
ohne Rücksicht  
auf Grenzen 
Informationen 
und Gedankengut 
zu suchen,  
zu empfangen  
und zu verbrei-
ten.

ART.
� 19

STUART FRANKLIN
Tian’anmen-Platz.  
Beijing.  
CHINA. 26. Mai 1989.



1.
Alle Menschen  
haben das 
Recht, sich 
friedlich  
zu versammeln 
und zu Vereini-
gungen zusam-
menzuschließen.
	
2.
Niemand darf  
gezwungen  
werden, einer 
Vereinigung  
anzugehören.

ART.
� 20

BURT GLINN

Zwei junge Demonstranten während  
des turbulenten demokratischen  
Nationalkongresses vor dem Kongress-
saal. Chicago, Illinois. USA. 1968.



ART.
� 20

ABBAS
Republikanischer Marsch gegen  
Terrorismus und Anti-Semitismus.  
Paris. FRANKREICH.  
11. Januar 2015.



MOISES SAMAN

Ein Kinderspielplatz  
an der Front Aleppos.  
Aleppo. SYRIEN. 2013.



Jeder hat als  
Mitglied der  
Gesellschaft 
das Recht auf 
soziale Sicher-
heit und  
Anspruch  
darauf, durch 
innerstaatliche 
Maßnahmen und 
internationale 
Zusammenarbeit  
sowie unter  
Berücksichti-
gung der  
Organisation 
und der Mittel  
jedes Staates  
in den Genuss 
der wirtschaft-
lichen, sozia-
len und kultu-
rellen Rechte 
zu gelangen, 
die für sei-
ne Würde und 
die freie Ent-
wicklung seiner 
Persönlichkeit  
unentbehrlich 
sind.

ART.
� 22

SUSAN MEISELAS
Ein Kinderspielplatz.  
Black Country.  
ENGLAND. 2016.



PETER MARLOW

British Telecom Call Center.  
Newcastle.  
ENGLAND. 2001. 



MIGUEL RIO BRANCO
Die Serra Pelada Goldmine, eine der 
größten Goldablagerungen, die je-
mals gefunden wurde. Die Goldmine 
wird vom Staat kontrolliert, der die 
„barrancos”, kleine Parzellen, an 
verschiedene „garimperos” (Goldgrä-
ber) verteilt. BRASILIEN. 1985.

1. Jeder hat das 
Recht auf Ar-
beit, auf freie 
Berufswahl, auf 
gerechte und  
befriedigende 
Arbeitsbedin- 
gungen sowie  
auf Schutz vor  
Arbeitslosig-
keit.
 
2. Jeder, ohne  
Unterschied, hat 
das Recht auf 
gleichen Lohn 
für gleiche  
Arbeit.
 
3. Jeder, der  
arbeitet, hat 
das Recht auf 
gerechte und  
befriedigende 
Entlohnung, die 
ihm und seiner 
Familie eine der 
menschlichen  
Würde entspre-
chende Existenz 
sichert, gegebe-
nenfalls ergänzt 
durch andere  
soziale Schutz-
maßnahmen.
 
4. Jeder hat 
das Recht, zum 
Schutz seiner 
Interessen  
Gewerkschaften 
zu bilden und 
solchen  
beizutreten.

ART.
� 23



MARTIN PARR

Broadstairs.  
Kent.  
ENGLAND. 1986.



Jeder hat das 
Recht auf  
Erholung und 
Freizeit und 
insbesondere auf 
eine vernünftige 
Begrenzung der 
Arbeitszeit und 
regelmäßigen be-
zahlten Urlaub.

ART.
� 24

THOMAS HOEPKER
Alter Mann mit zahmen Vogel  
im Ritan Park. Beijing.  
CHINA. 1984.



MARTIN PARR
Eiskaffee. 
Florida.  
USA. 1998.



1.
Jeder hat das 
Recht auf einen 
Lebensstan-
dard, der  
seine und  
seiner Familie  
Gesundheit 
und Wohl ge-
währleistet, 
einschließ-
lich Nahrung, 
Kleidung, Woh-
nung, ärztli-
che Versorgung 
und notwendige 
soziale Leis-
tungen gewähr-
leistet sowie 
das Recht auf 
Sicherheit 
im Falle von 
Arbeitslosig-
keit, Krank-
heit, Inva-
lidität oder 
Verwitwung, im  
Alter sowie bei 
anderweitigem  
Verlust seiner 
Unterhaltsmit-
tel durch  
unverschuldete  
Umstände.
 

ART.
� 25

MATT BLACK

Auf ein Gelände wurden von einem Welternährungs-
programm Hilfsgüter abgeworfen. Ganyiel ist eine 
kleine Gemeinde, die zum Zufluchtsort und Zent-
rum für die Verteilung von Hilfsgütern für über 
90.000 Menschen der konfliktzerrütteten Nationen 
im Südsudan geworden ist. Ganyiel, Einheitsstaat. 
SÜDSUDAN. 2016.



NEWSHA TAVAKOLIAN

Somalische Schüler in der Schule eines Flücht-
lingslagers. Die Schule heißt Mogadischu,  
wie die Hauptstadt des vom Krieg zerrütteten 
Landes Somalia. KENIA. 2016.



ABBAS
Schülerinnen im Biologieunterricht.  
Assalam pesantren, ein muslimisch- 
religiöses Internat, das von der  
Muhammadiyah Organisation geleitet wird. 
Solo. INDONESIEN. 2004.

1. Jeder hat das Recht  
auf Bildung. Die  
Bildung ist unentgelt-
lich, zum mindesten 
der Grundschulunter-
richt und die grund-
legende Bildung. Der 
Grundschulunterricht 
ist obligatorisch. 
Fach- und Berufsschul-
unterricht müssen  
allgemein verfügbar 
gemacht werden, und 
der Hochschulunter-
richt muss allen  
gleichermaßen entspre-
chend ihren Fähigkei-
ten offenstehen.
 
2. Die Bildung muss 
auf die volle Entfal-
tung der menschlichen 
Persönlichkeit und auf 
die Stärkung der Ach-
tung vor den Menschen-
rechten und Grund-
freiheiten gerichtet 
sein. Sie muss zu Ver-
ständnis, Toleranz und 
Freundschaft zwischen 
allen Nationen und  
allen rassischen oder 
religiösen Gruppen 
beitragen und der  
Tätigkeit der Verein-
ten Nationen für die 
Wahrung des Friedens 
förderlich sein.

3. Die Eltern haben  
ein vorrangiges Recht, 
die Art der Bildung  
zu wählen, die ihren  
Kindern zuteil werden 
soll.

ART.
� 26



1.
Jeder hat das 
Recht, am kul-
turellen Leben  
der Gemein-
schaft frei 
teilzunehmen, 
sich an den  
Künsten zu  
erfreuen und  
am wissen-
schaftlichen 
Fortschritt und 
dessen Errun-
genschaften  
teilzuhaben.

2.
Jeder hat 
das Recht auf 
Schutz der 
geistigen und 
materiellen  
Interessen, die 
ihm als Urheber 
von Werken 
der Wissen-
schaft, Litera-
tur oder Kunst 
erwachsen.

ART.
� 27

CHRIS STEELE-PERKINS

Innenhof einer psychatrischen Klinik 
der Edhi Stiftung. Abdul Sattar EDHI 
wird manchmal als Mutter Teresa von 
Karachi bezeichnet. Er und seine Ehe-
frau haben in Pakistan große humanitäre 
Arbeit geleistet. Karachi.  
PAKISTAN. 1997.



ART.
� 27

RENÉ BURRI
Schule für taubstumme Kinder. Im Musikunterricht  
lernen die Kinder mit ihren Fingerspitzen die  
Vibrationen des Rhythmus eines Klavierstückes zu  
begreifen. Zürich-Morgenthal. SCHWEIZ. 1955.
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Lebt in Paris, Frankreich
Magnum-Mitglied: seit 1976

RAGHU RAI
*1942: Pakistan
Lebt in Delhi, Indien
Magnum-Mitglied: seit 1977

MOISES SAMAN
*1974: Lima, Peru
Lebt in Tokyo, Japan
Magnum-Mitglied: seit 2014

JÉRÔME SESSINI
*1968: Frankreich
Lebt in Paris, Frankreich
Magnum-Mitglied: seit 2014

CHRIS STEELE-PERKINS
*1947: Burma
Lebt in London, England
Magnum-Mitglied: seit 1985

DENNIS STOCK
*1928: New York, USA
†2010: USA
Vizepräsident für Neue  
Medien und Film bei Magnum:
ab 1969

NEWSHA TAVAKOLIAN
*1981: Iran
Lebt in Tehran, Iran
Magnum-Mitglied: seit 2015

LARRY TOWELL
*1953: Ontario, Kanada
Lebt in Ontario, Kanada
Magnum-Mitglied: seit 1988





RECHT AUF GERECHTIGKEIT

Arm im Paradies

VIII
TEXT: FRANZISKA PESCHEL   
FOTOS: DANIEL NIEDERMEIER UND  
FRANZISKA PESCHEL

GO 13.201884



Arm im Paradies

Sevil Siedler lebt mit ihrer Familie in Starnberg, dem 
reichsten Landkreis Bayerns. Sie fragt sich jeden Tag, 
wie sie ihre Familie über die Runden bringen soll. 

Baden nur für 
Reiche: Wer am 
Starnberger  
See kein Geld 
hat, ist arm 
dran.
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Für viele ist der See das Paradies. 
Für Familie Siedler nicht.
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Sevil Siedler schwitzt. Schon als sie den Pincode eingibt, der ihr 
Einlass ins Haus von Familie Groß-Schönecker gewährt. Sie streift die 
Schuhe von den Füßen, stülpt ihre pinken Socken in Plastik-Haus-
schlappen, grüßt den Hausherrn. Herr Schönecker macht Home-Office 
am Esszimmertisch. Sein grünes Nike-Shirt hat heute keinen Schweiß 
gerochen. Er hat keine Zeit für Gespräche. Er müsse unhöflich sein, sagt 
er. Er müsse arbeiten. 

Sevil redet trotzdem. Sie redet immer. Erzählt ihm von einem Bewer-
bungsgespräch, das sie kürzlich hatte, von ihren Söhnen. Er sitzt es aus. 

Im Haus von Familie Groß-Schönecker ist es knapp zwanzig Grad 
kühler als draußen. Ein breites Sofa und ein Regal voller Bücher säu-
men die Wand zur Terrassentür. Heinrich Mann, die Odyssee, Werke zur 
Kunstgeschichte schweigen im Regal wie Herr Schönecker hinter dem 
Laptop. 

Die Doppelhaushälfte der Familie liegt in Niederpöcking im Land-
kreis Starnberg, ein Ortsteil direkt am Starnberger See. Anwesen mit 
Blankoschildern neben den Klingeln und blankgeputzten Autos in den 
Einfahrten säumen die Hauptstraße. 1 300 Einkommensmillionäre leben 
im Landkreis, laut Landesamt für Statistik. Die meisten im Freistaat Bay-
ern, bezogen auf die Einwohnerzahl. 

Viel mehr Starnberger sind nicht reich. Am Bahnhofskiosk lungern 
rumänische und moldauische Gastarbeiter. Flaschensammler und Ge-
strandete flankieren das Seeufer. Wer wenig Geld hat, sucht sich eine 
Holzbank, wartet, dass die Zeit verstreicht. Am Schiffsanleger schnarcht 
ein Bärtiger in Unterhemd. Ein Mann mit wirren weißen Haaren fährt 
auf dem Gepäckträger seines Fahrrades drei Kisten mit Pfandflaschen 
zum Supermarkt. Jeden Donnerstag versorgen sich etwa 150 Starnber-
ger bei der Tafel mit Lebensmitteln. Auf den Bierbänken vor der evange-

Löwen am Ufer, 
Bronzepferd 
im Vorgarten, 
Ferrari in der 
Einfahrt — mit 
Statussymbolen 
ist man am See 
nicht sparsam.

Sevil Siedler: „Manchmal möchte ich weg. 
Das Leben hier ist so teuer.”
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lischen Kirche sitzen Alte und Kranke. Eine Zeltplane schützt sie vor der 
beißenden Sonne. Ein etwa 16-jähriges blondes Mädchen wartet in der 
Schlange vor dem Gemüsestand, blickt verschämt um sich. Packt Zuc-
chini, Gurken, Schnittblumen in einen Kinderwagen. Als eine der ersten 
lässt sie sich von Ehrenamtlichen einen Teller Linsensuppe reichen. 

Was vielen zu schaffen macht: In Starnberg ist alles teuer. „Wenn ich 
hier bei Netto Mehl kaufe, zahle ich 85 Cent. Woanders sind es nur 65“, 
erklärt Sevil. „Das merke ich schon. Aber denen, die 5000 Euro im Monat 
verdienen, ist das natürlich egal.“ Sie geht putzen, weil sie nichts gelernt 
hat. 

„Als ich 17 war, hat mein Vater entschieden, dass ich einen türkischen 
Mann in Deutschland heirate. Zur Schule bin ich da schon lange nicht 
mehr gegangen.“ Sevil ist heute vierzig. Zu ihrer Familie in Adana hat 
sie kaum Kontakt. Mit 18 ist sie zu ihrem Mann nach Seefeld im Land-
kreis Starnberg gezogen. Nach seinem Tod 2009 war sie allein mit zwei 
Söhnen, bis sie als Küchenhilfe im Altersheim ihren jetzigen Mann Frank 
kennengelernt hat. Frank ist Koch. Er hat kurz darauf den Gasthof zur 
Post in Seefeld übernommen und zwei Jahre lang geführt. Was ihn heute 
daran erinnert, sind 100 000 Euro Schulden. 

Sevil und Frank müssen sich jeden Tag dem Starnberger Reichtum 
stellen. Während Sevil im Haus Groß-Schönecker im oberen Bad Kalk-
flecken wegwischt und Haare aus dem Waschbecken fischt, kommt die 
Tochter der Familie gerade vom See zurück. Sie grüßt kurz. Johanna hat 
in Charlotte in den USA studiert. „Aber ohne das Sportstipendium hät-
ten wir uns die hohen Studiengebühren nicht leisten können. Johanna 
ist im Ruderverein“, sagt ihre Mutter Ursula Groß. „So reich, wie man 
vielleicht meint, sind wir nicht.“ 

Gegenüber der Badezimmertür im Flur hängt ein etwa zwei mal zwei 
Meter großes Gemälde, das Porträt einer Familie im Goldrahmen. Ein 
Geschenk von Freunden aus dem Nachbarort Berg.

Ursula Groß sitzt in einem Zimmer im ersten Stock. Eine schmale 
Frau Mitte fünfzig. Sie sitzt im Rollstuhl, Diagnose multiple Sklerose. 
Als ihr Sohn anruft, nimmt sie behutsam den Hörer ab. Jonathan ist mit 
Freunden im Urlaub in Barcelona. Nach drei Minuten legt Ursula Groß 
den Hörer auf, lächelt zufrieden. „Er hat jetzt Abitur gemacht. Als Jahr-
gangsbester“, erzählt sie stolz. Auch dass er Tennis spiele. Ursula Groß 
war früher Lehrerin, dann Redakteurin. Heute verdient ihr Mann das 
Geld. Er ist Gründer einer IT-Consulting-Firma. „Er hatte sich vorge-
nommen, bis er vierzig ist, ein eigenes Haus zu kaufen, und das haben 
wir gemacht. Hier leben wir neben dem Paradies“, sagt sie und lächelt 
breit. Sie spielt damit auf die Parkanlage an, die am Seeufer in Pöcking 
diesen Namen trägt. Zuvor hat Ursula Groß mit ihrer Familie in einer 
Drei-Zimmer-Wohnung in München-Sendling gelebt. „Ich weiß das, 
was wir hier haben, sehr zu schätzen.“ Das Haus verlässt sie nicht oft, 
dafür kommen Nachbarinnen regelmäßig zum Kaffee vorbei. Als sie 
noch laufen konnte, ist sie jeden Tag an den See gegangen. Die Niederpö-
ckinger haben einen privaten Zugang. Ein eingezäuntes Wiesengrund-
stück, zu dem nur Anwohner einen Schlüssel haben. Wo sie ihre Boote 
kostenlos auf die Wiese legen konnten. Bis ein Diebstahl die Nachbar-
schaft erschüttert hat. Drei Boote wurden auf einen Schlag gestohlen. 
„Da muss einer nachts vom See gekommen sein und die Boote an seins 
angedockt haben.“ Ursula Groß ist immer noch schockiert. 

Sevil hat andere Sorgen: 100 000 Euro im Minus, drei Kinder, 900 
Euro Hartz IV für die ganze Familie. Die Wohnung in Starnberg hat ih-
nen nach Franks Insolvenz 2013 das Landratsamt vermittelt. Vier Zim-
mer teilt Sevil mit ihrem Mann, den drei Söhnen und der Freundin des 
Ältesten. 1000 Euro warm. Günstiger gibt es nichts. Sevil macht das zu 
schaffen: „Manchmal möchte ich weg. Das Leben hier ist so teuer. Aber 
ich habe Angst. Wir sind hier Zuhause. Ich weiß nicht, ob sich die Kinder 
woanders wohl fühlen würden.“

Viele Familien mit geringem Einkommen verlassen den Landkreis 
Starnberg. Das ist die größte Sorge von Rupert Monn, Bürgermeis-
ter in Berg. Der Gemeinde am Ostufer, in der Entertainer Peter Maffay 
und Fußballgrößen wie Jens Lehmann und Michael Ballack ihre Villen 
haben. Doch davon hat der Ort nicht viel mehr als Zäune, Gartentore, 
Strafzettel. „Ein Strafzettel in Berg kostet weniger als ein Parkticket in 
München“, sagt Rupert Monn resigniert. Die Haupteinnahmen der Ge-
meinde bringt die Einkommenssteuer der Einwohner, die 30 000 bis 
60 000 Euro im Jahr verdienen. Von denen leben in Berg überdurch-
schnittlich viele. „Aber wer mehr hat, findet seine Wege an der Steuer 
vorbei zu wirtschaften. Sie legen ihr Geld in Stiftungen an. Davon haben 
wir nichts.“ 

Rupert Monn ist ein untersetzter Mann, der viel lächelt. Auf offiziel-
len Bildern trägt er Janker, heute, ein normaler Dienstag, kleidet ihn ein 
weißes Hemd. Als er in seinem SUV durch Berg fährt, grüßt ihn an jeder 
Ecke jemand. Seit 18 Jahren ist er Bürgermeister, der beliebteste der Re-
gion. Mit 73 Prozent wurde er 2012 im Amt bestätigt. Aber er weiß nicht, 
ob das nochmal gelingt.

Rupert Monn ist einer, der ständig kämpfen muss. Vielleicht ist sein 
Haar deshalb grau. Jedes Vorhaben wird blockiert. Die Bürger wehren 
sich gegen Veränderung. Er versucht etwas zu bewegen in seiner Hei-
mat. Ein Begriff, der ihm wichtig ist. 2015 hat er erbittert für den Bau 
von Windrädern auf dem Höhenzug von Berg gekämpft. „Gib auf, tu dir 
das nicht an“, baten ihn seine Kinder. Sein Ziel: Berg ausschließlich mit 
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Frank Siedler bangt oft, ob das Geld am  
Monatsende noch reicht.
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Hinter Hecken und Gartentoren 
versteckt sich der Wohlstand. Wer 
richtig Geld hat, „findet seine 
Wege an der Steuer vorbei”, sagt 
der Bürgermeister.

1300
Millionäre leben im Landkreis Starnberg
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Windenergie zu versorgen. Er will Vorreiter sein. Für die Umwelt, 
für seine Bürger. Seine Gegner: Alle, die dort wohnen und ihre Idylle 
nicht durch Stahlgebilde entstellt sehen wollten. 

Die Fläche des Ortes Berg besteht zu 45 Prozent aus Wald. Na-
turschutzgebiet, Landschaftsschutzgebiet, Privatgrund. Was Monn 
fehlt, ist Baugrund für öffentliche Einrichtungen und bezahlbare 
Wohnungen. „Am meisten belastet mich, anzusehen, dass junge Fa-
milien, die hier ihre Heimat haben, in Berg keine Wohnung finden, 
da sie die hohen Preise nicht zahlen können. Es macht mich traurig, 
dass sie deshalb wegziehen, nach Weilheim oder Tölz.“ 

Doch darauf hat er keinen Einfluss. Im Schritttempo fährt er 
den Weg am Ufer entlang. Die Straße durchschneidet die Grund-
stücke. Hinten verbergen eiserne Gartentore, Bäume, Büsche und 
Hecken die Anwesen am Hang. Vorn sind kleine Abschnitte, wo sie 
ihre Bootshäuser und privaten Seezugang haben. Mit 1000 Euro pro 
Quadratmeter ist der Grund so teuer, dass eine kleine Gemeinde wie 
Berg davon nichts kaufen kann. Nicht für Wohnungssuchende, nicht 
für Parks und Badestrände. Vom Tourismus, der anderen Orten am 
See Geld einbringt, hat Berg nichts. Wenige Radfahrer und Badegäste 
kommen her. Und Neugierige. Aber wenn der Magen knurrt, sind 
sie fort. Es gibt keine Lokale am See. Auch in den Ortsteilen von Berg 
haben Wirtschaften in den vergangenen Jahren schließen müssen. 
Monn blickt mit Sorge auf die Entwicklung des Dorflebens.

Das einzige Lokal in Seenähe, das noch nachts um zwei geöffnet 
ist, liegt an der Staatsstraße oberhalb von Feldafing. Am Westufer, 
genau gegenüber von Berg. Little Vegas Rosi’s Bistro steht auf dem 
Schild am Parkplatz davor. Eine dicke Frau hängt auf einem Sofa 
neben dem Eingang. Rosi heißt sie nicht. Aber das ist ihr egal. Ihr 
ist alles egal. Im Fernsehen läuft Comedy. Auf ihrem Tablet zockt sie 
Candy Crush. Sie spricht nicht gern. Sackt immer tiefer ins Sofa, bis 
sie um drei Uhr fast damit verschmolzen ist und den Laden schließt. 
Zwei Gäste füttern hinten die Spielautomaten mit Münzen.

Leute, die nachts ausgehen, scheint man in Feldafing nicht zu 
wollen, auch in den anderen Orten am See nicht. Zur Primetime 
herrscht Stille. 

„Wer hierher zieht und genug Geld hat, sich ein Grundstück zu 
kaufen, sucht vor allem Ruhe“, erklärt Andreas Botas. Er ist Mak-
ler für Luxusimmobilien. Botas lebt auf einem Gut mitten im Wald. 
Ein fescher Typ. Trägt legeres Sommerhemd, helle Farben. „Wer viel 
Geld hat, arbeitet meistens auch viel. Wenn diese Leute nach Hause 
kommen, wollen sie ihre Ruhe. Nichts als das.“ Er selbst hat das Gut 
geerbt. Wenn er drei Immobilien im Jahr verkauft, ist er zufrieden. 
Vor ein paar Jahren hat er dem thailändischen Prinzen Vajiralong-
korn, inzwischen König, eine Villa in Feldafing für 5,5 Millionen ver-
kauft. Feldafing am Westufer ist zurzeit die beste Lage. „Wichtig ist 
eine gute Verbindung nach München und zum Flughafen.“ Das Ost-
ufer hat zwar die Abendsonne, aber wegen der Anbindung wird auch 
das Westufer immer gefragter. Die S-Bahn fährt direkt nach Mün-
chen. Im Auto ist man in einer knappen Stunde am Flughafen. 

Für Leute wie Sevil Siedler, die ohne Flieger und Auto unter-
wegs sind, ist die Anbindung ein Problem. Jeden Tag läuft sie eine 
halbe Stunde von Niederpöcking nach Starnberg zurück. Ihre Knie 
schmerzen beim Gehen. Um arbeiten zu können, nimmt sie Morphi-
um. „Die Arthrose lässt sie das sonst nicht aushalten.“ Die Wirkung 
lässt auf dem Rückweg nach. Der Bus fährt nur einmal pro Stunde 
und kostet drei Euro. Geld, das sie nicht übrighat. Ihr strömen Fami-
lien entgegen, in bunten Sommerkleidern mit großen Taschen, ge-
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packt für einen Tag am See mit Tupperdosen und Badehosen. „Jedes Mal, 
wenn ich von der Arbeit hier lang zurücklaufe, träume ich davon, so zu 
leben wie sie. In so einer Villa. Auf der Terrasse sitzen. In Ruhe.“

Am Bahnhof Starnberg nimmt sie den Bus. 1,50 Euro. Sie fährt zum 
Sozialkaufhaus der Caritas, wo ihr Mann Frank arbeitet. Wegen einer 
Durchblutungsstörung ist er krankgeschrieben. Einen normalen Job 
kann er nicht ausüben. Nur drei Stunden am Tag Verwaltungsaufgaben 
bei der Caritas geben ihm etwas Abwechslung, eine Beschäftigungsmaß-
nahme, vom Jobcenter vermittelt. Das bedeutet ihm viel. Er mag den 
Kontakt mit Leuten. Viele kommen, um zu spenden. In der Kleiderkam-
mer liegen Markenklamotten, Marco Polo und Ralph Lauren, auch Möbel 
sind unter den Spenden, oft in gutem Zustand. Die Caritas profitiert vom 
Reichtum der Anwohner. Die Leiterin des Sozialkaufhauses erzählt von 
einer Frau, die alle paar Wochen ein fast neues Paar Schuhe bringt: „Ihr 
Mann kauft sich immer schwarze Lederschuhe und kann es nicht leiden, 
wenn an der Zehenpartie diese Falte vom Laufen entsteht. Also trägt er 
sie kaum zehn Mal und dann bekommen wir die Schuhe.“ 

Frank arbeitet heute einen neuen Mitarbeiter ein: Der ist Mitte 50, 
lange Haare, kleiner Bauch, ruhiger Typ, in Starnberg aufgewachsen. Ei-
ner von denen, die ihre Abende auf Holzbänken absitzen. Weil es nichts 
gibt, wo er hingehen könnte. Keine gemütliche Eckkneipe. Keinen be-
zahlbaren Biergarten. „Das ist wegen der Reichen“, glaubt er. „Noch vor 
zehn Jahren war das anders. Da gab es Kneipen und Diskotheken. Aber 
die Reichen wollen ihre Ruhe hier. Sie haben sich über den Lärm be-
schwert. Deshalb mussten die Lokale schließen.“ 

Um 17 Uhr hat Frank Feierabend. Als er mit Sevil im Auto sitzt, schaut 
sie besorgt auf die Wetterapp ihres Handys. Sie hat ihrem Neunjährigen 
versprochen, am Sonntag baden zu gehen. Jetzt soll es regnen. In diesem 
Jahr hat es Familie Siedler noch nicht geschafft, ein paar Stunden am 
See zu verbringen. Dabei leben sie kaum zwei Kilometer davon entfernt. 
„Immer arbeiten“, sagt Sevil, zuckt mit den Schultern. „Ich brauche das 
gar nicht. Kann eh nicht schwimmen, aber für Kevin ist es schlimm.“ 

Sie sitzt auf dem Ecksofa ihrer Wohnung, legt die Füße hoch, lässt 
sich die kühle Luft des Ventilators ins Gesicht pusten. Frank ist heute 
nach Weilheim gefahren, um bei Mediamarkt zwei kleine Ventilatoren 
zu besorgen. Jeweils zehn Euro. Der eine surrt auf dem Wohnzimmer-
tisch. Ansonsten wäre die Hitze kaum auszuhalten. Mit ihrer grellen 
Stimme ruft Sevil die Jungs zum Tischdecken, etwas zu trinken zu brin-
gen. „Ich mache heute nichts mehr. Jetzt sollen die Kinder arbeiten.“ Sie 
versuchen, jeden Abend zusammen zu essen. Frank steht am Grill auf 
dem kleinen Balkon. Sevil erzählt, was bei Familie Groß-Schönecker los 
ist. „Die fliegen andauernd irgendwohin“, winkt Berkan ab, der älteste 
Sohn. Ihn interessiert das schon nicht mehr. Er hatte heute den letzten 
Arbeitstag vor dem Urlaub. Er macht eine Lehre zum Spengler. 

Der 15-jährige Samet lebt in einer Einrichtung der Caritas in Ingol-
stadt, ein Kinder- und Jugendhilfezentrum, genannt Kinderdorf. Er 
ist nur in den Ferien Zuhause. Er und sein älterer Bruder haben ADHS. 
In der Schule in Starnberg hatten sie Schwierigkeiten. „Oft haben die 
Jungs gesagt, dass sie gehänselt werden“, erzählt Frank. Die Mitschüler 
haben sich über Samet lustig gemacht. Immer wieder gingen Sevil und 
Frank in die Schule, um mit den Lehrern darüber zu sprechen. Immer 
wieder musste Samet die Schule wechseln. Die Lehrer überfordert, die 
Schulleiter hilflos: Kinder wie Samet gehören nicht nach Starnberg. An 
der fünften Schule in Tutzing hat er schließlich der Lehrerin gedroht, 
er würde alle Mitschüler und sich selbst erschießen. Das folgende hal-
be Jahr verbrachte er in einer Nervenklinik. „Heute fühlt er sich wohl 
und hat fast nur Einsen im Zeugnis. Ihn wegzugeben war die schwerste 
Entscheidung unseres Lebens. Aber jetzt sind wir froh. Ihm hat das gut-
getan“, sagt Frank. 

Für Samet und seine Familie ist das Leben in Starnberg eher Hölle als 
Paradies. Vielleicht weil sie fünf Kilometer davon entfernt wohnen, von 
der Parkanlage „Paradies“ zwischen Pöcking und Tutzing. 

Doch einer hat es hier gefunden. Direkt neben dem Park unter einem 
Zwetschgenbaum im Pöckinger Ortsteil Possenhofen sitzt seit 47 Jahren 
fast täglich der Maler Sepp Wagner und malt den See in Aquarell und Öl. 
Manchmal sind es Auftragsarbeiten: „Dann kommt jemand, der möchte 
ein Gemälde von seiner Yacht auf dem See. Ich lasse mir ein Foto geben 
und baue sie in die Seelandschaft ein. Nur wenn sie dann um ein paar 
Euro feilschen wollen, verliere ich die Lust.“

Wagner ist achtzig Jahre alt. Ein Sonnenhut aus Bast schützt seine alte 
Haut. Sein Arbeitsplatz ist ein kleiner Küchentisch, abgeklebt mit ver-
gilbtem Papier. Er sitzt auf einem grünen Holzstuhl. 

Alle paar Minuten grüßt ihn jemand. Servus Sepp, Griaß di, Sepp. 
Artig grüßt er zurück. Neben dem Atelier werden Liegeplätze für Boote 
vermietet. Sepp Wagner hat miterlebt, wie in Possenhofen und anderen 
Gemeinden am See selbst arme Fischer zu Geld kamen. Sie boten Teile 
ihrer Häuser als Gästezimmer an, vermieteten Liegeplätze, bauten Lo-
kale auf. Wer ein Grundstück am See besaß, war bald schon Millionär. 

Sepp Wagner sitzt am See und malt. Hundertfach zeigen seine Bilder 
spiegelglattes blaues Wasser, weiße Segel der Yachten, grüne Wälder und 
Hügel. Er blickt aufs Wasser und sagt: „Ob Maserati oder Fahrrad, wer 
hinter mir vorbeifährt, interessiert mich nicht.“ 

In diesem Jahr hat es 
Familie Siedler noch 
nicht geschafft, ein 
paar Stunden am See zu 
verbringen. Dabei leben 
sie kaum zwei Kilometer 
davon entfernt.

In Starnberg aus der S-Bahn gestiegen, wurden 
wir nass. Dann wütend. Regen prasselte durch das 
rostige Stahlgerippe, das mal ein Dach war, auf 
unsere Köpfe. Wir fragten uns: Wieso schreiben 
alle Journalisten über Luxus am Starnberger See, 
obwohl die Armut genauso augenscheinlich ist? 

FRANZISKA PESCHEL & DANIEL NIEDERMEIER
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Peter Engemaier hat zwei Kinder verloren. Manche  
Daten seiner Tochter sind noch immer im Internet abrufbar.  
Er sagt, sie hat ein Recht auf Ruhe.
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In seine Heimat nach Zittau fährt Peter En-
gemaier nur noch, „wenn ein neues Grab dazu 
kommt.“ Schwester, Mutter, Sohn, Tochter. 
„Es ist nicht natürlich, dass ein Kind eher geht 
als der Vater“, sagt Engemaier. „Und dann 
gleich zweimal.“ Die Zeit heilt keine Wunden. 
Sein Sohn André starb vor achtzehn Jahren 
und seine Tochter Eva vor fünf Jahren. „Man 
kann Menschen nicht einfach wie Dinge aus 
dem Dachboden in den Sperrmüll tun. Die 
bleiben präsent solange wie noch Blut durch 
die Adern fließt.“

Vor achtzehn Jahren hatte Peter Engemaier 
in Niedersachsen neu angefangen. Zusammen 
mit seiner Partnerin mietet er ein Einfamilien-
haus, hundertfünf Quadratmeter, eine hal-
be Autostunde von Wolfsburg entfernt. Hier 
sitzt der Rentner unter einer roten Markise. 
Der Steinboden der Terrasse flimmert in der 
Sonne, ein Tortenstück Donauwelle zerfließt 
auf dem Teller. Sein 68. Sommer. Er versucht, 
Ordnung auf dem Tisch herzustellen: die Tasse 
Cappuccino, das Smartphone, zwei Hörgeräte. 
Er befestigt eines hinter dem linken Ohr, das 
andere hinter dem rechten und taucht ein in 
die Geräuschkulisse. Vögel zwitschern. In der 
Ferne fährt ein Traktor über den Feldweg. „Ich 
muss gar nicht so weit wegfahren, um mich zu 
entspannen“, sagt er. Ruhe findet er trotzdem 
keine. 

„Von meiner Tochter sind noch Daten im 
Netz“, sagt er. „Und das will ich nicht.“ Wenn 
er seine Tochter googelt, findet er Fotos und 
ein deaktiviertes Social Media-Profil. Seit ih-
rem Tod vor fünf Jahren lassen sich diese Da-
ten abrufen. „Wenn jemand stirbt, dann sollen 
die Daten gelöscht werden“, sagt er. Seiner 
Tochter im Netz zu begegnen schmerzt. „Was 
mit dem menschlichen Körper nach dem Tod 
passiert, weiß ich. Aber was mit den Daten 
passiert, weiß ich nicht.“

Kaum ein Trost, dass es vielen Hinterblie-
benen ähnlich ergeht wie Engemaier: Was 
tun mit all den Webseiten, E-Mail-Konten, 
Accounts in sozialen Medien? Was soll mit On-
line-Banking, Newsletterabos, eBay, Amazon, 
Zalando, Spotify, Netflix, Whatsapp passie-
ren? Die Erben dieses digitalen Nachlasses ste-
hen vor der Frage: Löschen, abmelden, um-
melden oder bestehen lassen? 87 Prozent der 
Bevölkerung in Deutschland waren im Jahr 
2017 online. 64,5 Millionen Menschen. 

Auch bei Engemaier nahm die Zahl der On-
line-Accounts im Laufe des Lebens zu: Seine 
aktuelle Partnerin hat er in einem Onlinefo-
rum kennengelernt, die Geburt seines Enkel-
sohnes auf Twitter verkündet und Freund-

schaften pflegt er über Facebook. Bis zum Tod 
seiner Tochter hat er Computer und Technik 
stets mit Fortschritt gleichgesetzt.

Herbst 1989. Die Mauer ist gefallen und Pe-
ter Engemaier, 39, macht sich spontan auf in 
den Westen. Er lenkt einen postgelben Tra-
bant durch den Spreewald in Richtung Ber-
lin. Auf dem Beifahrersitz die Ehefrau mit 
dem zweijährigen André. Auf der Rückbank 
Eva, 14, Rita, 10 und Norbert, 7. Erste Station: 
Sonnenallee, Commerzbank, Begrüßungs-
geld abholen. Die Bundesrepublik zahlt jedem 
DDR-Bürger 100 D-Mark. Zweite Station: 
Tauentzienstraße, KaDeWe, Computer kaufen. 

Der beigefarbene Commodore 64 trägt 
den Spitznamen „Brotkasten“. Prozessor: ca. 
1 Megahertz, Arbeitsspeicher: 64 Kilobyte, 
Festplatte: keine, Gewicht: 1 820 Gramm. Im 
Jahr 1989 ist der C64 letzter Stand der Technik. 
Jedes Smartphone kann heute mehr.

Engemaier zahlt 500 D-Mark, verstaut den 
Computer neben dem Kinderwagen im Kof-
ferraum und fährt nach Hause ins sächsische 
Zittau. Als die Kinder den C64 auspacken und 
anschließen, stehen Vater und Mutter im Tür-
rahmen des Wohnzimmers. „Siehst du, jetzt ist 
die Welt wieder in Ordnung“, sagt Engemaier. 
Er ist glücklich mit seinem Leben. In der Ehe 
gibt es kein Fremdgehen und selten Streit und 
wenn es in den Urlaub geht, entscheiden die 
Kinder wohin. Noch ist er Prozessingenieur 
und SED-Sekretär eines DDR-Fahrzeugher-

Eine analoge Kindheit aufgenommen mit  
einer Werra 3-Kamera, Carl Zeiss Jena.  
„Was bleibt, sind Bilder und Erinnerungen.”

„Wenn man damals gewusst hätte, 
wie sich das alles entwickelt. 
Aber zum Glück hat man es nicht  
gewusst.”
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stellers. Ein Jahr später, im Dezember 1990, 
erhält er den blauen Brief. Das Kündigungs-
schreiben. 

Während viele Kollegen in den Westen 
ziehen, bleibt er in Zittau. Er ist arbeitslos, 
der erste große Riss in seiner, wie er sagt, 
Patchwork-Biographie. Er findet einen Job 
bei der Stadt. Von nun an misst und erfasst 
er im Zweierteam Straßen. Als die Miete für 
die Wohnung nach der Wende von 80 auf 800 
Mark steigt, beschließt er, ein Haus zu bauen. 
Jedes der vier Kinder bekommt ein Zimmer. 
Gute Schüler, brave Kinder, liebe Geschwis-
ter. Norbert passt auf Klein-André auf und 
öffnet ihm Türen zu Garagen, Schuppen und 
Kellern, wo die LAN-Partys steigen. 

Tische tragen Monitore. Kabel vernetzen 
Computer. Zwanzig, manchmal dreißig Teen-
ager spielen Krieg, viele Jungs aus der Nach-
barschaft, einige Mädchen. André, schmäch-
tig und blond, schaut seinem älteren Bruder 
über die Schulter, stundenlang sitzen sie vor 
Bildschirmen, bis der Vater mit seinem Opel 
Kadett E Caravan ankommt, um die Kinder 
und das Equipment wieder nach Hause zu 
fahren.

Engemaier ist von dieser Parallelwelt faszi-
niert und will „mit der Zeit gehen“. Er macht 
sich mit einem Internetcafé selbstständig, 
bildet sich weiter, so lange, bis ihn das Pro-
grammieren nicht mehr ängstigt. Er sagt zu 
sich: „Wenn ich es jetzt nicht schaffe, Fuß zu 
fassen, fasse ich nie wieder Fuß.“ 1997 eröffnet 
das Lokal. Es heißt „Klick“.

Täglich von drei Uhr nachmittags bis drei 
Uhr morgens steht Peter Engemaier, damals 
47 Jahre alt, hinter der Theke und serviert 
Kaffee, Bier, Pizza an drei Stammkunden, die 
darauf warten, dass die Computer hochfah-
ren, fünf, zehn Minuten dauert das, Microsoft 
Windows 95, „brandneu“. Doch die restlichen 
Sitzecken bleiben leer. Zittau ist noch nicht 
so weit. „Die Sache mit den Internetcafés, die 
ging daneben“, sagt Engemaier. Das „Klick“ 
musste er aufgeben.	

„Beruflich gesehen war ich ganz unten“, 
wird er später über diese Zeit sagen. Er nimmt, 
was kommt, klopft an Türen arbeitsloser El-
tern und will ihnen Zahnersatzversicherun-
gen verkaufen. Seine Unzufriedenheit wirkt 
sich auf die Familie aus, und eines Tages sagt 
die Ehefrau: „Ein fünftes Kind kann ich nicht 
gebrauchen.“ Sie reicht die Scheidung ein. 

Engemaier im freien Fall. 

Er zieht zu seiner krebskranken Mutter, Le-
benserwartung: ein halbes Jahr. Auf einem 
kleinen Computer schreibt er Bewerbungen, 
an die fünfzig trägt er ins Postamt, wo ihn die 
Postfrau schon kennt: 

„Noch immer keine Antwort?“
„Nein. Nur Absagen.“
„Nicht aufgeben.“
Er wartet und wartet. Am 1. Juni 1998 ver-

kündet er seinen Umzug nach Wolfsburg. Er 
wird Prozesssteuerer beim Automobildienst-
leister EDAG. Engemaier steht wieder mit bei-
den Beinen auf dem Boden. 

Die räumliche Distanz zu seinen Kin-
dern lässt sich durch das Internet aushalten. 
Eva schickt Emails und Fotos aus Austra-
lien, wo sie ein Jahr lang studiert. Auch An-
dré hat seit kurzem eine eigene Emailadresse:  
phanta@gmail.de, benannt nach seinem 
Mischlingshund Phanta. So wie Phantasie. Er 
will Filmemacher werden.

17. August 2000, ein Donnerstag, mitten in 
den Ferien. André verabschiedet sich vom Rest 
der Film-AG und nimmt den Bus nach Hause. 
Am frühen Nachmittag steigt er an der Bun-
desstraße 99 zwischen Zittau und Görlitz aus. 
Keine Bus-Bucht, nur eine Bushaltestelle. Um 

„Was mit dem 
menschlichen 
Körper nach 
dem Tod pas-
siert, weiß ich. 
Aber was mit 
den Daten 
passiert, weiß 
ich nicht.“

André besaß  
eine Email- 
adresse:  
phanta@gmail.de, 
benannt nach 
seinem Misch-
lingshund 
Phanta. So wie 
Phantasie. 
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14.20 wird André von einem Auto überfahren. 
Er wurde dreizehn Jahre alt.

 Kurz bevor seine Welt zusammenbricht, 
freut sich Peter Engemaier in Wolfsburg über 
einen Anruf von Eva. 

Ein Schrei. „André ist tot.“ 
Peter Engemaier fährt nach Zittau, nimmt 

den Zug, Autofahren schafft er nicht. Man 
warnt ihn davor, seinen Jungen ein letztes Mal 
zu sehen, der Sturz durch die Luft, der Aufprall 
auf dem Asphalt, besser nicht. Beisetzung. 

„Wenn man ein Kind verliert, dann kann 
man das nicht in Worte fassen. Was soll ich 
denen sagen, die das nicht erlebt haben? Ich 
hoffe, dass euch das nicht passiert“, sagt er. 

Es heißt, wenn jemand stirbt, hält die Fa-
milie fester zusammen. Bei Engemaier war 
das nicht so. Er versucht, Andrés Tod „aus 
dem Kopf herauszuarbeiten“. Überstunden, 
Urlaubsverzicht, Rotwein. Erinnerungen an 
die Kinder verdrängen. Jeder geht seinen Weg. 

Alleine besucht er eine Selbsthilfegruppe in 
Braunschweig, viermal geht er hin. Die ande-
ren Eltern, vor allem Hausfrauen, ziehen ihn 
runter. „Die leben in der Vergangenheit.“ Er 
will abschließen. „Ich bin der Typ, der immer 
nach vorne oben kuckt. Nicht nur nach vorne, 
denn da bleibt alles gleich.“

Er hilft sich mit Science Fiction. Die Bücher 
von Alastair Reynolds stehen neben denen von 
Kurd Laßwitz und George Orwell, füllen ein 
Regal im Arbeitszimmer. „Wenn man in das 
27. Jahrhundert schaut und sich mal die Prob-
leme anguckt, dann relativieren sich die eige-
nen.“ Es ist seine Art, zu trauern.

Drei Jahre nach Andrés Tod lernt er Edda 
kennen. In einem Internetforum. Edda, blond, 
Lidschatten, eine schillernde Erscheinung, ist 
„Trainerin für mentale Psyche“, geschieden, 
zweifache Mutter und zweifache Oma. 

Mit breitem Lächeln erscheint sie in der 
Tür, die aus dem Wohnzimmer in den Garten 
führt, stellt sich hinter Engemaier, legt die 
Hände auf seine Schultern. Sie küssen sich 
wie frisch Verliebte. Den André hat Edda nicht 
mehr kennengelernt. Aber die Eva. 

Als Eva Engemaier im Juli 2013 auf dem 
Krankenhausbett liegt, die Haare ganz kurz, 
hat sie schon längst eine neue Blutgruppe: A, 
die vom Stammzellenspender, nicht B, ihre 
eigene. Am Tag, an dem Engemaier seine 
Tochter das letzte Mal sieht, ist sie blass, fast 
grau. Sie bekommt kaum Luft. Er umarmt sie. 
Sie winkt ihm zum Abschied, so viel Kraft hat 
sie noch. Am nächsten Morgen ist Eva ein-
geschlafen. Sie war 37 Jahre alt, Ehefrau und 
dreifache Mutter.

 Bevor sich die Metastasen in Evas Lymph-
drüsen ausgebreitet hatten, forschte sie selbst 
über Stammzellen an der Universität Leipzig. 
Er betont das, ihre Lebensleistung. In einer 
Tageszeitung erscheint die Todesanzeige. „Da 
hätte doch Dr. med. stehen müssen. Und nicht 
bloß Eva Engemaier. Das kann man so nicht 
stehen lassen.“ 

Er tobt, schreit, weint. Es fühlt sich an wie 
ein Fehler, als er zum zweiten Mal am Grab ei-
nes seiner Kinder steht. Als die Trauergäste in 
die Dorfgaststätte zum Kaffeetrinken aufbre-
chen, wird ihm übel. Auf dem Heimweg von 
Zittau lenkt Edda den Wagen. 	

Die Trauer schreibt er sich auf Facebook 
von der Seele. 	

26. Juli 2013, 19:11. „... es sind nur Tage ver-
gangen... doch wie viele Tage müssen noch 
vergehen, damit der Schmerz vergeht?“

Er trinkt. Nicht so viel, dass er die Kontrolle 
verliert. Aber so, dass der Alkohol manchmal 
Überhand nimmt. Er macht eine Therapie. 25. 
März 2014, 18:12. „...nun wird es bald ein Jahr 
sein, dass ich jeden Abend drei Kerzen anzün-
de, und mich frage — wie ich dies alles durch-
stehen kann?“

Engemaier wird selbst im Netz aktiv, regis-
triert sich auf Twitter, LinkedIn, MyHeritage, 
Whatsapp, Messenger, Dropbox. Hin und wie-
der sucht er nach seiner verstorbenen Tochter. 
Bing und Google spucken aus, was über sie im 
Netz vorhanden ist. 

Lehre in Niedersachsen.  
Hier hat Peter Engemaier vor 
18 Jahren neu angefangen.

Engemaier lernt seine Partnerin Edda in 
einem Internetforum kennen. Das Paar ist 
glücklich, verreist, fährt Rad und spielt 
am liebsten Tischtennis.
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Der Münchner 
Christopher Eiler 
hat die Firma  
Columba mitbegrün-
det. Die Software 
des Unternehmers 
sucht nach Daten 
von Verstorbenen 
im Internet. 
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In Deutschland 
sind 87 Prozent 
der Bevölkerung 
online. Im Jahr 
2017 waren das 
64,5 Millionen 
Menschen.

In der Regel 
sind es pro  
Sterbefall zwölf 
Ab- oder Ummel-
dungen. „Aber 
heute hatten 
wir einen Fall, da 
waren es sogar 
dreiundsechzig.“
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Er findet ein Social Media-Profil seiner 
Tochter, das Konto wurde eingefroren, bleibt 
aber abrufbar. Ein unkenntlich gemachtes 
Foto, 57 Kontakte, Geburtsdatum, daneben 
ein Kreuz. Unter dem Lebenslauf werden Be-
sucher der Seite aufgefordert: „Sagen Sie Ihren 
Freunden und Bekannten, wie Sie sich an sie 
erinnern.“ Zur Auswahl stehen: Humorvoll, 
clever, gutaussehend, Sahneschnitte, cool, 
Kumpel, mein Schwarm. Die Bewertungen 
sind nicht öffentlich.

Berlin Kreuzberg, Ritterstraße 3. Hinter 
einem schattigen Eingang breitet sich ein In-
nenhof aus, er dient zum Parken, aber vor 
allem zum Rauchen. Zwei Bürogebäude mit 
waldgrüner Fassade, Sitz der Firma Columba. 
„Wir sind ein Dienstleister für Bestattungs-
unternehmen“, sagt Mitbegründer Christo-
pher Eiler, 44, Poloshirt und zerraufte Haare. 
Columba ermittelt Nutzerkonten von verstor-
benen Personen, veranlasst die Deaktivierung 

von Facebook-Accounts und überträgt beste-
hende Abonnements auf Angehörige. 

Die Leute, sagt Eiler, stellen sich die Arbeit 
bei Columba oft so vor: Sherlock Holms sitzt 
mit einer Lupe vor dem Computer und sucht 
nach Daten. „Aber ich muss sie enttäuschen: 
Bei uns sucht niemand persönlich nach Daten. 
Das macht unsere Software.“ Columba ist La-
tein und bedeutet Taube. „Wir sind wie eine 
digitale Brieftaube und bringen die Sterbefall-
information im Auftrag der Hinterbliebenen 
zu den Vertragspartnern der verstorbenen 
Person.“ 

Obwohl sich die Columba-Mitarbeiter je-
den Tag mit dem Tod befassen, gehen sie da-
mit locker um. Ein junger Mann öffnet die Tür, 
geht vorbei an einem Kicker-Tisch und Club-
mate-Kisten in den Arbeitsraum der Soft-
ware-Entwickler. Tastaturen klackern. Sechs 
Männer, sie tragen Cappies und Adiletten, 
sitzen hinter Dell-Computern und sagen, sie 
machen „irgendwas mit Computern“. Lachen. 

Von persönlichen Schicksalen bekommt ein 
Programmierer nicht viel mit, sagt einer. „Wir 
unterhalten uns hier nicht über den Tod. Ne, 
im Ernst jetzt. Wir arbeiten einfach mit Daten-
sätzen.“ Die Auftraggeber von Columba sind 
Bestattungsunternehmen, insgesamt 1 500 
aus Deutschland, Österreich und Holland. 
100 000 Todesfälle waren es im vergangenen 
Jahr, Tendenz steigend. 

In Deutschland kümmert sich der Bestat-
ter traditionell um die Formalitäten nach dem 
Todesfall, Kostenpunkt: zwischen 100 und 350 
Euro. Die Friedhofsverwaltung, Krankenkas-
sen, Kirche und das Standesamt werden ver-
ständigt, Versicherungen geregelt, Zeitungs-
abonnements gekündigt und immer häufiger 
wird der digitale Nachlass erfasst. Das Problem 
dabei: Die meisten Angehörigen wissen nicht, 
wo der Tote überall angemeldet war. Diese 
Unwissenheit ist belastend. Plötzliche Emails, 
in denen an den Geburtstag des Toten erinnert 
wird, sind schmerzhaft. „Aber wenn es sich 
um kostenpflichtiger Account handelt, dann 
wird es auch noch teuer“, sagt Eiler. Wenn 
niemand über den Todesfall informiert, wer-
den die Zahlungen vererbt. 

Die Angehörigen bitten den Bestatter um 
Rat. Manchmal rufen sie aber direkt bei Co-
lumba an. „Hier bekommen die Datensätze 
dann Gesichter“, sagt ein Mitarbeiter Anfang 
30. Meistens sind die Toten im hohen Alter ge-
storben. Aber manchmal ist jemand aus dem 
eigenen Jahrgang dabei. „Das lässt einen dann 
schon kurz nachdenken, wenn einer 1990 ge-
boren ist“, sagt er und wendet die Augen kurz 

„Wir unterhal-
ten uns hier 
nicht über den 
Tod. Ne, im 
Ernst jetzt.  
Wir arbeiten 
einfach mit 
Datensätzen.“

Im vergangenen 
Jahr hat  
Columba Daten 
zu 100 000  
Todesfällen  
ausfindig  
gemacht. 
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eine Uhrzeit an. 14:20 Uhr. Andrés Todeszeit-
punkt. Darunter ein Plüschhund. „Der gehör-
te Eva.“ Aus einem Regal lächeln Engemaiers 
Kinder. Oben die Fotos der Lebenden, unten 
die der Toten. 

Sachte und bestimmt, immer darauf be-
dacht, nicht zu lange auf einer Seite zu ver-
harren, blättert er durch ein schweres Foto-
album. Das Pergaminpapier raschelt. Fotos 
aus den 70ern, 80ern, aufgenommen mit einer 
Werra 3-Kamera, Carl Zeiss Jena. Die Familie 
an der Ostsee, Evas erster Schultag. Er seufzt 
angesichts dieser Reise durch die Zeit. „Wenn 
man damals gewusst hätte, wie sich das alles 
entwickelt. Aber zum Glück hat man es nicht 
gewusst.“ 

 Er klappt das Buch zu. „Wissen Sie“, sagt 
er, „der Mensch schafft es, zu vergessen. Im 
Gegensatz zum Internet.“

vom Bildschirm ab. Manchmal, sagt er, ruft 
wer an und ist wütend, oder weint, oder aber 
ist gefasst. Er suche dann manuell nach den 
Daten des Toten. Und am Ende des Telefonge-
sprächs wünscht er dem Anrufer einen schö-
nen Tag. „Das fühlt sich komisch an. Aber wir 
müssen hier einfach Distanz wahren.“ 

Für die Internet-Suche benötigt Colum-
ba nur die Sterbedaten und –urkunde, keine 
Passwörter, die werden ohnehin in den sel-
tensten Fällen dokumentiert und vermacht. In 
der Regel sind es pro Sterbefall zwölf Ab- oder 
Ummeldungen. „Aber heute hatten wir einen 
Fall, da waren es sogar dreiundsechzig.“ 

Columba fragt in der Regel bei 250 Inter-
netunternehmen ab, ob der Verstorbene ein 
Kunde war. Wenn das der Fall ist, greift die 
Nachlassverfügung. Der Erbe entscheidet, ob 
das Konto fortgesetzt, übertragen oder ge-
löscht wird. „Wobei gelöscht noch lange nicht 
gelöscht heißt. Die Konten werden deakti-
viert“, sagt Eiler.

Engemaiers Sohn André ist so früh gestor-
ben, dass nicht mehr als eine Emailadresse von 
ihm bleibt. Doch für seine Tochter wünscht er 
sich, dass sie im Internet zur Ruhe kommt. 
Vergeblich. Denn der Erbe des digitalen Nach-
lasses ist nicht er, sondern Evas Mann. „Wahr-
scheinlich war der Ehemann ihr näher als ich, 
hat sie besser gekannt und weiß schon, was 
das Richtige ist.“ Das Leben von Evas Familie 
gehe schließlich weiter, vor allem das der Kin-
der. Sie haben die Mama schon gegoogelt. 

Eines fürchtet er. Dass jemand Daten seiner 
Tochter missbraucht. Daten, von denen viel-
leicht niemand weiß. Fotos oder Nachrichten, 
die irgendwann und irgendwo wieder auf-
tauchen. Vor kurzem erst wurde sein Ama-
zonkonto gehackt. „Und wenn man an mein 
Amazonkonto kommt, dann kommt man ja 
an andere Sachen auch ran.“ Er will nicht mit 
Misstrauen durchs Leben gehen. Seinen Ac-
count bei Amazon hat er gelöscht. 

Engemaier latscht in Trekkingsandalen 
durch sein Wohnzimmer, vorbei an den Fotos 
von gemeinsamen Urlaubsreisen mit Edda, 
eine Staffelei mit Leinwand steht vor Topf-
pflanzen, Herzen aus Glas und Schmetterlinge 
aus Plastik baumeln von der Decke. Er steigt 
eine hölzerne Wendeltreppe empor und öffnet 
die Tür zu seinem Arbeitszimmer. 

Ein Raum wie ein Schrein. 

Auf einer Anrichte ein runder Würfel. „Der 
gehörte André. Da musste er immer lachen.“ 
An der Wand eine hölzerne Uhr. Sie zeigt nur 

Wie wir mit unseren Daten um-
gehen wird viel diskutiert. 
Doch was passiert, wenn wir 
sterben? Diese Frage stand  
am Anfang der Recherche.  
Deshalb trafen wir Peter 
Engemaier. Das Internet hat 
sein Leben und die Art, wie 
wir trauern, verändert.  
Das Thema betrifft uns alle. 

VALENTIN SEUSS &  
DANIELA PRUGGER  

Für die Internet- 
Suche benötigt 
 Columba nur die 
Sterbedaten, keine  
Passwörter, die  
werden ohnehin  
in den seltensten 
Fällen dokumentiert 
und vermacht.

Das Startup- 
Flair täuscht: 
Columba wird so 
schnell nicht 
verschwinden. Die 
Firma arbeitet 
bereits mit 1 500 
Bestattungsunter-
nehmen zusammen. 
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X RECHT AUF SOUVERÄNITÄT
TEXT: NORA BELGHAUS   
FOTOS: HELENA LEA MANHARTSBERGER

Mensch 
Rüdiger!

Schleierwolken 
— oder doch ein 
Giftgasangriff? 
Rüdiger Hoffmann 
hat eine eigene 

Antwort.
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TEXT: NORA BELGHAUS   
FOTOS: HELENA LEA MANHARTSBERGER

Rüdiger Hoffmann sieht sich als Freiheitskämpfer, der dem 
deutschen Volk die Augen öffnen will. Seine Verschwörungs- 

theorien tarnt er als Satire. Es ist aber keine Satire.  
Nichts ist, wie es scheint. Reise in eine ver-rückte Welt. 
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Rüdiger Hoffmanns Stimme hallt über den Dresdner 
Neumarkt. „Deutschland befindet sich vertragsmäßig 
im Krieg!“ ruft er. „Deutsche Innenstädte sind teilweise 
zu fünfzig Prozent von Migranten besiedelt und dreißig 
Millionen sollen noch kommen. “ Hoffmann, in Camou-
flage-Shorts, Kurzarm-Hemd und Nickelbrille spricht 
schnell. Immer wieder appelliert er an die vorüberzie-
henden Passanten: „Darüber müssen Sie mal nachden-
ken!“

Ein Montag Ende Juli. Rüdiger Hoffmann, 51, hält eine 
Kundgebung vor der Dresdner Frauenkirche. Um ihn 
herum stehen Grüppchen seiner Mitstreiter. Die kleine 
Truppe hat groß aufgefahren. In einem knallorangenen 
Bulli trägt ein Verstärker Hoffmanns Stimme über den 
Neumarkt, davor ein sechsarmiger Fahnenständer, in 
dem neben anderen die Fahne der Sowjetunion und die 
des Königreichs Sachsen stecken. Die der Bundesrepu-
blik ist nicht dabei. Eine Kinderschaufensterpuppe mit 
Strohhut dient als Deko. Am Bus liegen Flyer aus. „Staa-
tenlos.info“ steht darauf. Und: „Die Generallösung zur 
Befreiung aus der faschistischen Diktatur in Europa“.

Einige Menschen, die an diesem schwülen Abend 
über das Kopfsteinpflaster flanieren, bleiben für einen 
Moment stehen. Wie gebannt starren sie Hoffmann an. 
Nach wenigen Sätzen gehen die meisten weiter, kopf-
schüttelnd. Hoffmann stört das nicht. Für ihn sind Men-
schen, die ihm keinen Glauben schenken, „Schlafscha-
fe“. Sie aufzuklären sieht er als Lebensaufgabe.

Die „Wahrheit“ in Hoffmanns Welt besagt, dass 
der deutsche Staat eine fremdverwaltete Kolonie der 
West-Alliierten ist. Beweis dafür sei, dass nach Ende des 
Zweiten Weltkriegs mit mehr als fünfzig Nationen keine 
Friedensverträge geschlossen worden seien. Nur Russ-
land, beziehungsweise Putin allein, könne Deutschland 
aus den Fängen westlicher Strippenzieher befreien. Der 
Verfassungsschutz führt Hoffmann als „Reichsbürger“. 
Er selbst sagt: „Ich bin in erster Linie Mensch, ein frei-
beseeltes Lebewesen. Mensch Rüdiger! Ich stehe ein für 
Heimat und Weltfrieden.“

••• 

Wie Hoffmann einen Info-Abend sprengt und  
einen Hahn interviewt

Die Reise beginnt in Seifhennersdorf, im südöstlichs-
ten Zipfel Sachsens, kurz vor der tschechischen Grenze. 
Der Ort zählte zur Wende noch knapp 7000 Einwohner, 
seither ist die Hälfte abgewandert. Viele Häuser stehen 
leer. In Gründerzeitvillen fehlen Fensterscheiben, an 
Fachwerkhäusern bröckelt Putz. 

Kurz vor 19 Uhr parkt Hoffmann seinen dunkelblauen 
VW-Passat vor einer baufälligen Backsteinvilla. Mit ihm 
steigen seine Lebensgefährtin Susanne Elsner und Dieter 
Bornstedt aus. Sie, kurzer Rock, langes wasserstoffblon-
des Haar, viel Schminke. Er, tiefgebräunte Haut, kurzes 
schwarzes Haar, Longsleeve. Beide um die 50 Jahre alt. 
Ihren richtigen Namen, wollen sie nicht veröffentlicht 
wissen. 

X RECHT AUF SOUVERÄNITÄT
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Infostand der „Staatenlosen” 
in Dresden. Sie wollen  

keine „Reichsbürger” sein 
und glauben doch, Deutschland 
sei kein legitimer Staat. 
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Immer wieder bekom-
men die sächsischen 

„Staatenlosen”  
bei ihren Mahnwachen 

Besuch von der  
Staatsgewalt.  

Dann wird über die 
Rechtmäßigkeit von 

Verordnungen  
gestritten.
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Bei seinen Mahnwachen spielt  
Rüdiger Hoffmann gern mit  

Plastikenten. Hier imitiert er 
die Merkel-Raute. Für Hoffmann 
ist die Kanzlerin ein „Nazi”. 

Der Maschendrahtzaun soll die 
„Reichshühner” am Ausbrechen 

hindern. Auch bei den Menschen, 
findet Viola Mühl, sollten sich 
„die Rassen nicht vermischen.” 

Die sächsischen „Staatenlosen” 
auf Mühls Vereinshof. Es  

gibt Nudelsalat mit Mayonnaise.
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Auf dem Hof kommt ihnen freudestrahlend eine zier-
liche Frau mit weißem Kurzhaarschnitt entgegen. Sie 
trägt Leggings mit Dschungelaufdruck und keine Schu-
he. Auf Zehenspitzen umarmt sie ihre Gäste. Viola Mühl, 
Mitte fünfzig, ist die Hausherrin, Leiterin des sächsi-
schen Ablegers von Hoffmanns Initiative „für Heimat 
und Frieden“ und seit Jahren enge Vertraute. Sie hat zu 
einem Info-Abend eingeladen. 

Hoffmann hat vor über zehn Jahren einen Verein na-
mens „Staatenlos.Info“ gegründet und seither ein bun-
desweites Netzwerk aufgebaut. Wie in Dresden vor der 
Frauenkirche halten etliche „Staatenlose“ am Hambur-
ger Jungfernstieg, vorm Wittenburger Rathaus und auf 
der Kölner Domplatte sogenannten Mahnwachen ab. In 
Berlin protestieren sie seit dreieinhalb Jahren vor dem 
Reichstag, täglich. Hoffmann ist ihr Anführer. Oder wie 
der Verfassungsschutz sagt: ein „Milieumanager“. 

Auf dem Hof von Viola Mühl warten schon acht Gäs-
te. Hoffmann, Elsner und Bornstedt schütteln Hände 
mit Männern und Frauen, die bis eben auf Holzbänken 
vor bunt gestreiften Tischdecken gesessen und Bier aus 
schweren Kristallkrügen getrunken haben. Doch nun 
kommt Bewegung in die Gruppe. Die Gäste beginnen sich 
zu unterhalten. Es wirkt wie eine Übersprungshandlung, 
als wären sie aufgeregt, Hoffmann zu begegnen. 

Alle kommen aus Sachsen, außer der einzigen Frau 
neben Viola Mühl. Sie ist in der Türkei geboren und in 
Bayern aufgewachsen. Zwei Männer tragen das sächsi-
sche Wappen als Tattoo. Der eine auf dem Oberarm, der 
andere auf dem Hals. Knapp über dem Tattoo auf dem 
Hals steht die Abkürzung A.C.A.B., für „All Cops Are 
Bastards“. Er sei einmal Punk gewesen, sagt er. Ein Va-
ter hat seine drei Kinder mitgebracht, die mit einem Pit-
bull spielen. Auf dem Hof steht der orangene Vereinsbus 
plus Fahnenständer. Davor ein Schild mit der Aufschrift: 
„Schon einmal vorab: Wir sind keine Reichsbürger“. 

So bunt die Gäste auf Mühls Hof, so bunt ist das Milieu 
der „Reichsbürger“. Nach Schätzungen des Verfassungs-
schutzes gibt es deutschlandweit etwa 18 000 von ihnen, 
aber die Szene ist zersplittert. Etwa tausend gehören laut 
Verfassungsschutz zur rechtsradikalen Szene.  Aber es 
finden sich auch Öko-Aktivisten und Esoteriker darun-
ter. Reichsbürger nennen sich nur wenige. 

Weil der Begriff so schwammig ist, bezeichnen Sozial- 
und Politikwissenschaftler Menschen wie Rüdiger Hoff-
mann als „Souveränisten“. Denn darin liegt der kleinste 
gemeinsame Nenner der heterogenen Szene: in der Be-
hauptung, der deutsche Staat sei nicht souverän. Einige 
rechtfertigen mit dieser Aussage, keine Steuern zu zahlen 
und überziehen die Verwaltung als „Papier-Terroristen“ 
mit Widerspruchsschreiben. Andere rufen ihre Wohnung 
oder ihr Haus als Staat oder Königreich aus, ernennen 
sich selbst zu dessen Oberhaupt und basteln sich eigene 
Ausweise. 

 Was in der Öffentlichkeit oft als Realsatire ankommt, 
spiegele eine ernst zu nehmende gesellschaftliche Ent-
wicklung wider, sagt Melanie Hermann. Sie ist Refe-

rentin bei der Amadeu-Antonio-Stiftung, die Projekte 
gegen Rassismus und Antisemitismus fördert. Seit mehr 
als einem Jahr beobachtet sie das Milieu der Reichsbür-
ger.

Hermann sagt: „Reichsbürger ist in den Medien zum 
Modewort geworden. Dabei geht es um Verschwö-
rungsideologien, die rechtes Gedankengut wieder ge-
sellschaftsfähig machen“. Seit den tödlichen Schuss-
wechseln zwischen Reichsbürgern und Polizeibeamten 
im Jahr 2016 sind auch die Behörden alarmiert und be-
obachten das Milieu seither verstärkt. 

Viele finden über das Internet in das Milieu. Zum 
Beispiel über Foren, in denen sich Bürger darüber aus-
tauschen, wie man die Rundfunkgebühren verweigert 
oder sich gegen sogenannte Owis, Ordnungswidrig-
keitsverfahren wehrt. Auch Hoffmann betreibt einen 
Blog. Seine Besucher verlieren sich in einem Dickicht 
aus wirren Abhandlungen über ein Nazi-Deutschland, 
das von westlichen Mächten gesteuert werde. Seinen 
Verein „Staatenlos.Info“ will er als antifaschistische In-
itiative zur Wahrheitsfindung und Aufklärung verstan-
den wissen. 

Das Herzstück von Hoffmanns virtuellem Aktivismus 
ist sein Youtube-Kanal. Eine kleine Video-Kamera ist 
sein ständiger Begleiter. Sie lagert in seiner Umhänge-
tasche wie eine Waffe in einem Holster, stets bereit für 
den nächsten Einsatz. Fast täglich nimmt er Video-Bot-
schaften für seine mehr als 14 000 Abonnenten auf. Ei-
nige zeigen ihn bei seinen Kundgebungen, andere bei 
Diskussionen mit Polizeibeamten. Wieder andere doku-
mentieren seine Ausflüge an historische Orte, an denen 
er nach Beweisen für seine Theorien sucht. Hoffmann, 
der Indiana Jones aus Wittenburg, seiner Heimatstadt 
in Mecklenburg-Vorpommern. Die Botschaft ist im-
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mer dieselbe: Politik und Medien wollen nicht, dass die 
Wahrheit ans Licht kommt. In den folgenden Tagen wird 
er ein Dutzend dieser Videos drehen. 

Lernt man ihn kennen, gibt sich Hoffmann offen, 
gelassen und humorvoll, betont immer wieder, nur für 
Frieden, Selbstbestimmung und gegen die Nazi-Dikta-
tur zu kämpfen. Schaut man sich seine Biographie ge-
nauer an, offenbart sich ein Bruch. Dreimal hat Hoff-
mann seinen Namen ändern lassen. Von Manthey zu 
Klasen zu Hoffmann. Als er Anfang der Neunziger noch 
Klasen hieß, war er selbständig und Mitglied der NPD. 
Weil er einen Brandanschlag auf ein Asylbewerberheim 
organisierte, den Jugendliche ohne sein Beisein aus-
führten, wurde er wegen versuchten Mordes, schwe-
rem Landfriedensbruch, gefährlicher Brandstiftung und 
versuchter gefährlicher Körperverletzung zu dreiein-
halb Jahren Gefängnis verurteilt. Nach einem Jahr kam 
er frei und wurde, wie er behauptet, wegen „traumati-
scher Erfahrungen während der Haft frühberentet“. Der 
taz sagte er vor zwei Jahren, er sei zu seiner NPD-Mit-
gliedschaft „verführt“ worden. Klingt, als habe er die-
ses Kapitel abgeschlossen, doch das Gedankengut, das 
er verbreitet, gleicht dem von damals. 

In Seifhennersdorf verteilt Viola Mühl Nudelsalat mit 
Mayonnaise. Aus dem Lautsprecher des Vereinsbullis 
tönt „Das alles ist Deutschland“ von den Prinzen. Hoff-
mann spricht ohne Unterlass gegen die Musik an, do-
ziert über Banken, die Elite und vom „Spiel“, das alle 
spielten, um „das Volk an der Nase herum zu führen“. 
Alle hören zu, vereinzeltes Nicken, besorgte Mienen. 

Dann möchte Hausherrin Mühl ihren Gästen den 
neuen Hühnerstall der Hausherrin zeigen. Auf dem Weg 
zum Stall erzählt die ehemalige Rettungssanitäterin, 
dass sie nichts mehr „mit dem System“ zu tun haben 

will, zeigt auf zwei Gewächshäuser, in denen sie Gemü-
se anbaut. Milch hole sie direkt nach dem Melken vom 
Bauern, zum Supermarkt gehe sie schon lange nicht 
mehr. Für Zigaretten und Maniküre aber mache sie eine 
Ausnahme. Für beides fährt sie rüber nach Tschechien. 
Seit Jahren sei sie nicht mehr krankenversichert. „Ich 
weiß einfach, dass mein Körper niemals Krebs bekom-
men wird“. Als sie noch versichert war, wurden ihr drei 
Knoten aus der Schilddrüse entfernt. „Aber die waren 
ja gutartig“.

Mühl hat ihren Job aufgegeben, weil sie sich fragt: 
„Warum soll ich mich für ein Land kaputt arbeiten, 
das mir nichts zurückgibt?“ Sie habe sich schon zu 
DDR-Zeiten von der Politik betrogen gefühlt. Nach der 
Wende sei sie nach West-Deutschland gezogen. „Ich 
dachte, da wird alles besser sein. Aber war ja dann nicht 
so“. Sie habe sich immer ausgebeutet gefühlt. Heute lebe 
sie selbstbestimmt, „nach der eigenen Uhr“ und vor al-
lem „mit der Natur“.

Für die Kosten der Mahnwachen, Sprit für den Ver-
einsbus oder das Drucken von Flyern hat sie ein Spen-
denkonto eingerichtet. Auf ihrem Facebook-Profil 
wirbt sie in leuchtender Farbe: „Jeder Euro hilft uns 
weiter diese schwere Arbeit unter Lebenseinsatz täg-
lich zu überstehen und mit euch zu siegen für uns ALLE. 
Herzliche Heimatgrüße ;)“. Wie viel auf dem Konto lan-
det, möchte sie nicht sagen. Auch Hoffmann gibt über 
Spenden keine Auskunft.

Am Stall angekommen, ruft Hoffmann seinem 
Freund Bornstedt zu: „Dieter, bring mir die Kamera, 
schnell!“. Es folgt sein zweites Video an diesem Abend 
— ein Interview mit Hahn Wilhelm. Der sei verdächtig, 
weil er weiß-schwarzes Gefieder und einen roten Kamm 
habe, kommentiert Mühl. Schwarz, Weiß, Rot — ein 
wahrer Reichshahn also. Der Hahn wird unruhig, weil 
Hofmann mit einem Bein in seinem Stall steht. Er kollert 
drohend. Hoffmann ist amüsiert, fragt weiter: Ob die 
Reichshühner eine Revolte planten, ob sie die Nazi-BRD 
endlich stürzen wollten. Alle kichern.

Hoffmanns Talent, Dinge zu ironisieren oder in Sar-
kasmus zu kleiden — auch die, die er ernst meint — soll 
ihn schützen. Vor zwei Jahren hat er dem Vereinsnamen 
„Staatenlos.Info“ den Beinamen comedian gegeben. 
In seinen Videos lässt er immer wieder bunte Quiet-
sche-Enten auftreten, die er für Politiker oder andere 
Feinde sprechen lässt. Indem er seinen Aktivismus als 
politische Satire tarnt, glaubt er, vor juristischen Schrit-
ten geschützt zu sein. 

••• 

Wie die Staatenlosen Wolken deuten und  
in ein Bergdorf einfallen 

Das Thermometer zeigt knapp 30 Grad, als Hoffmann, 
Mühl, Elsner und Bornstedt am nächsten Morgen in den 
VW-Kombi steigen. Hoffmann will auf Spurensuche ge-
hen. Spuren, die seine Welt zusammenhalten, damit sie 
nicht ins Wanken gerät. Doch auf dem Weg zum ersten 
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Am Rucksack trägt Viola Mühl  
das St.Georgsband,  

Erkennungszeichen Russischer  
Nationalisten und einen  
„Staatenlos”-Button

Hoffmann in der Burg Oybin.  
„Wir werden von vorne bis hinten 

getäuscht!”

Viola Mühl streichelt eine  
Burgmauer: „Früher wussten  

die Menschen noch, wie  
man richtig baut”, sagt sie. 
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Barocke Kirche von Oybin: Überall okkulte 
Symbole, meinen die „Staatenlosen”.

Zeigefinger immer im Einsatz. 
Die „Staatenlosen” fühlen sich 

im Besitz der „Wahrheit.”

Am Rande der Mahnwache in Dresden  
verlangt ein Polizist von Simon P., ein 

Handy-Video zu löschen. 
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Stopp, dem Kurort Oybin im Zittauer Gebirge werden 
die „Staatenlosen“ aufgehalten. Von ein paar Wolken. 

An einer Tankstelle kurz hinter der Grenze haben sie 
sich gerade mit tschechischen Zigaretten eingedeckt, 
als Hoffmann außer sich gerät. Mit gestrecktem Arm 
zeigt er gen Himmel, durch dessen Blau ein paar Wol-
kenschleier ziehen. „Jetzt schaut euch das an! Keine 
einzige natürliche Wolke am Himmel!“, ruft er. Born-
stedt erklärt: „Da wird eindeutig wieder Gift gesprüht. 
Um das Wetter zu manipulieren. Die stammesdeutschen 
Bauern, die noch autark wirtschaften, sollen dadurch 
geschwächt werden. Und was glaubst du, woher die 
ganzen Krankheiten kommen? Krebs und so?“ Hoff-
mann dreht ein kurzes Video, in dem er Datum, Uhrzeit 
und Ort festhält. Als Beweis. 

 Hoffmann und Bornstedt sind Anhänger der Chem-
trail-Theorie, ein Klassiker unter den Verschwörungs-
theorien, die besagt, dass Kondensstreifen sichtbare 
Beweise einer großangelegten Verbreitung von Chemi-
kalien seien. 

Dieter Bornstedt ist Elektromechaniker und sagt, er 
sei „seit längerer Zeit vom Dienst freigestellt“. Was das 
bedeute, sei „zu kompliziert zu erklären“. Er sagt es mit 
gesenktem Blick. Ein andermal erzählt er von den vielen 
Reisen, die er früher gemacht habe, als er noch nicht al-
lein gewesen sei. Heute habe er die Lust daran verloren. 
Er ist ein zurückhaltender Typ mit gebeugter Haltung. 
Er würde niemals wie Hoffmann vor der Kamera stehen 
wollen, sagt er. Wenn er aber die Zusammenhänge zwi-
schen Klimakatastrophe, Kondensstreifen und Krebs 
erklärt, wird er ein Stück größer. 

Zwanzig Minuten später erreichen die „Staatenlo-
sen“ Oybin. Hoffmann schwingt die Kameratasche über 
die Schulter und geht voran. Die Expedition kann be-
ginnen.

Kaum eine viertel Stunde später, entdeckt er den ers-
ten Hinweis: Auf einem Grenzstein am Ortsrand glaubt 
er eine Wolfsangel, eine Rune, zu erkennen. Aufgeregt 
drückt er Bornstedt die Kamera in die Hand und be-
fiehlt draufzuhalten. Lebensgefährtin Elsner sagt: „Das 
ist ein Zett“. Oybin liegt im Zittauer Gebirge und das 
Zett in Zittaus Wappen sieht dem auf dem Stein sehr 
ähnlich. Aber Hoffman fährt sie an: „Nein! Ruhig jetzt! 
Das ist eine Wolfsangel!“ Ein klarer Beweis dafür, dass 
Deutschland noch immer von Nationalsozialisten re-
giert wird. 

Rüdiger Hoffmann duldet keine Widersprüche. Ein 
Satz, den er an diesem Tag öfter sagen wird, lautet: 
„Jetzt schließt sich der Kreis.“ Weil er sich stets sicher 
ist, scheinen ihm Mühl, Bornstedt und Elsner bereitwil-
lig in diese Welt zu folgen. 

Melanie Hermann von der Amadeu-Stiftung sagt: 
„Viele Souveränisten suchen nach autoritärer Führung 
und gleichzeitig bringt das Milieu solche narzisstischen 
Führungspersönlichkeiten selbst hervor“. Sie wüssten 
nicht nur, wo es lang geht, sie nähmen ihren Anhängern 
auch Verantwortung für ihr persönliches Unglück, in-

dem sie die Schuld für alles Böse einer klar abgegrenz-
ten Gruppe von Gegenspielern zuwiesen — „denen da 
oben“. „Daran erkennt man, dass Verschwörungsideo-
logien nicht viel mit politischen Idealen zu tun haben. Es 
geht vielmehr um die identitätsstiftende Funktion, die 
sie für ihre Anhänger haben“. 

Hoffmann lässt von der Nazi-Rune ab und holt sich 
ein Straciatella-Kiwi-Eis. Die Sonne brennt, der Weg ist 
steil. Eine Bergkirche ist das nächste Ziel. An der Spitze 
des Kirchturms findet Hoffmann ein weiteres Indiz: Eine 
goldene Halbmondsichel. Ein Beweis, dass Deutschlands 
Nazi-Regierung eine „Islamisierung“ plane. „Da sieht 
man mal, wie wir hier von vorne bis hinten getäuscht 
werden!“, ruft er. Touristen schauen sich verdutzt nach 
ihm um. 

Die Gruppe erreicht den Gipfel. Mühl ist außer Atem, 
keuchend sagt sie, „Vermischung entwurzelt die Men-
schen“. Und dann: „Rassismus ist für mich die mutwilli-
ge Züchtung neuer Rassen“. Aber Rasse sei ein hässliches 
Wort. „Sagen wir lieber Art“. Hoffmann klinkt sich ein 
und spricht von einem Zionistischen Gottesstaatsmo-
dell, von der BRD-Propaganda, nach der es immer nur 
um den Davidstern gehe. Elsner nickt: „Und wenn wir 
uns nicht um die Heimat kümmern, laufen wir bald alle 
mit Kopftuch herum“. 

Die Staatenlosen stehen schnaufend auf dem Hoch-
plateau. Physisch anwesend und doch in weiter Ferne. 
Sie reden durcheinander. Keiner hört dem anderen zu. 
Aus Hoffmanns Nazis, denen er in seinen Video-Bot-
schaften die Schuld an allem Unheil gibt, sind plötzlich 
Zionisten geworden. 

••• 

Wie Hoffmann seine Hand ausstreckt und doch 
niemand nach ihr greifen lässt

Die Reise endet nach drei Tagen in Dresden. Ein Montag-
abend, der Tag, an dem Viola Mühl jede Woche mit einer 
Handvoll Gleichgesinnter vor der Frauenkirche steht. 
Hoffmann liest durchs Mikrofon einen Text aus einem 
rechtspopulistischen Nachrichtenmagazin vor. Die Au-
torin zählt darin auf, was und wer von „der Islamisie-
rung“ betroffen sei: „Von Ihrem Hund über Ihre Wein-
vorräte bis zu Ihrem schwulen Nachbarn!“

Eine Frau, die eine Weile zugehört hatte, verliert die 
Fassung. “Glauben Sie den Scheiß eigentlich selbst, den 
sie da sagen?“, ruft sie. Auch Mühl ist in eine Diskussion 
mit einem Passanten verwickelt. Gestikulierend ver-
sucht er ihre Theorie vom noch immer existierenden 
Dritten Reich zu widerlegen. Mühl bleibt ruhig, stur 
lächelt sie ihn an. Zeigt immer wieder auf den Staaten-
los-Flyer, den sie in den Händen hält.

Hoffmanns Stimme geht für einen Moment im Glo-
ckengeläut der Frauenkirche unter. Acht Uhr abends. 
Mühl muss die Lautstärke drosseln, wie es der Leiter 
des städtischen Ordnungsamtes so angeordnet hat. Und 
Hoffmann? Der drückt Bornstedt das Mikrofon in die 
Hand und redet weiter. Immer weiter.
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Zum Ende der Recher-
che wurden wir Teil 
von Hoffmanns Ver-

schwörungsideologie. 
Manchmal vermutete er 
in uns Gesandte des 
„Systems”, die ihn 
als „Reichsbürger” 
bloßstellen sollten. 
Ein andermal sagte 
er, er müsse uns  
vor „den da oben” 

schützen, denn wenn 
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könnten wir leicht 
„verschwinden”. 
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TEXT: ELISABETH PÖRNBACHER   
FOTOS: ILKAY KARAKURT

Was
bleibt
Lion Klima  
stirbt mit  
19 Jahren,  
weil er nicht 
mehr leben will. 
Er hinterlässt  
Familie und 
Freunde mit  
vielen Fragen: 
Hätten wir  
ihn aufhalten  
müssen?  
Hätten wir  
ihn aufhalten 
können?
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TEXT: ELISABETH PÖRNBACHER   
FOTOS: ILKAY KARAKURT

Vitus Irrgang 
wusste, dass 
sein Sohn krank 
ist. Er sagt,  
er hätte für ihn 
da sein müssen. 
Er sagt, er habe 
ihn im Stich  
gelassen.
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Der Vater 
hofft, er wird 
seinen Sohn 
im Jenseits 
wiedersehen. 
Ein Jahr nach 
Lions Tod war 
er kurz davor, 
sich ebenfalls 
das Leben zu 
nehmen.
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Zwölf Tage vor seinem Tod schreibt Lion Klima. „Hallo, heute werde 
ich hoffentlich endlich den Mut haben mir das Leben zu nehmen.“ Eine 
Woche vorher sagt er zu seinem Vater: „Am 15. Februar bring ich mich 
um.“ Am Tag vor seinem Tod schreibt er eine SMS an seine Mutter: 
„Morgen ist es ja eh vorbei.“ Am Tag seines Todes schreibt Lion seiner 
Ex-Freundin: „Hallo Liebes, heute ist unser Zweijähriges. Ich vermisse 
dich so sehr.“ Er ruft sie mit unterdrückter Nummer an, sagt nichts.

20 Minuten danach kommt der Zug.
„Lion war ein Träumer“, sagt sein Vater. „Manchmal schreckte er 

hoch, wenn jemand mit ihm sprach.“ „Er war anders als die Leute im 
Dorf“, sagt ein Freund. „In der Klasse war er immer der bunte Vogel, 
zu Hause lag er oft eingerollt auf dem Bett und weinte“, sagt seine ehe-
malige Freundin.

Lion stirbt mit 19 Jahren, hundert Meter vom Wohnhaus seiner 
Ex-Freundin entfernt. Am 15. Februar 2012 legt er seinen Kopf auf ein 
Gleis und wartet, bis der Zug kommt. Sein Tod teilt das Leben seiner 
Eltern, seiner Freunde in ein Davor und ein Danach. Zurück bleiben 
ein Vater, der lieber tot wäre, eine Mutter, die ihre Trauer in Alkohol 
ertränkt und zwei Jahre nach ihrem Sohn stirbt. Freunde, die einander 
aus den Augen verlieren, eine Ex-Freundin, die seither Angst vor Ge-
fühlen hat. Sie alle haben nie miteinander darüber geredet, was pas-
siert ist. Auf die Frage, warum er starb, erzählen sie unterschiedliche 
Geschichten, geben am Ende aber die gleiche scheinbar einfache Ant-
wort: Er war krank. 

Schuld hat sich in ein Gesicht gegraben, das selten lacht. Vitus Irr-
gang, der Vater, lenkt seinen Wagen über eine Straße bei Osterhofen, 
150 Kilometer nordöstlich von München, vorbei an Kartoffeln und 
Mais. An einer Schotterstraße hält er an, steigt aus, 
geht ein Stück — bis er etwas erkennt, das er nicht 
sehen will. Er dreht um, hustet, es klingt, als würde 
er ersticken. Es ist das dritte Mal, dass er in die Nähe 
des Ortes geht, an dem sein Sohn starb. Einen Meter 
vom Gleis entfernt steht ein Holzkreuz, darauf das 
Bild eines lächelnden Jungen. Langer Hals, schmaler 
Kopf, zerzaustes Haar. Irrgang sieht das Foto nicht, er 
geht zu seinem Wagen, steigt ein.

Das Vibrieren der Oberleitung schneidet die Luft, 
das Geräusch kommt näher. Ein ICE fährt vorbei an 
gelben und grünen Feldern, rast unter einem Bahn-
übergang durch. Der Vater hält sich die Ohren zu, sein 
Gesicht ist nass und gerötet. Er sagt: „Wissen Sie, was 
ich hasse? Züge.“ Seine Stimme bricht. Auf die Wind-
schutzscheibe fallen Tropfen, er bemerkt sie nicht, 
fährt nach Hause, ohne die Scheibenwischer einzu-
schalten.

Vitus Irrgang hat die Vergangenheit in Kisten verpackt, in Ordnern, 
hat sie betitelt, in Regale geräumt. Ein hilfloser Versuch zu ordnen, 
was von seinem Leben übrig ist. Das Haus in Auerbach im Landkreis 
Deggendorf, in das er mit seinem Sohn 2006 zog, ist in warmen Farben 
gestrichen. An den Wänden hängen Kalender aus den Jahren 2010 und 
2011.

Irrgang zündet ein Grablicht auf dem Tisch an. Seine Hand zittert. 
Er sagt: „Lion war ein sensibler, introvertierter, mit unheimlicher Tiefe 
und Differenziertheit ausgestatteter Mensch.“ Es klingt, als habe er die 
Sätze auswendig gelernt. Er hat sich eine Geschichte zurechtgelegt, um 
mit dem klarzukommen, was passiert ist. Für ihn beginnt sie vor Lions 
Geburt. 

1991 lernen sich Vitus Irrgang und Margot Klima 
kennen. Er ist 40, Psychiater und Psychoanalyti-
ker, sie 30, Apothekerin. Sie ist depressiv, manch-
mal schweigt sie den ganzen Tag. Nach einem Monat 
ist sie schwanger, er weiß damals schon, dass er sie 
nicht liebt. Er will das Kind, also heiratet er sie, als 
Lion zwei Jahre alt ist. Doch nach einem halben Jahr 
trennen sie sich wieder. Sie beginnt zu trinken. „Ich 
habe diese Frau auf dem Gewissen“, sagt er. 

Fast vier Jahre lang streiten sich Lions Eltern um 
das Sorgerecht. Sechs rote Ordner stehen im Regal, 
beschriftet mit: „Lion und Margot“. Mit sechs Jahren 

kommt Lion zu seinem Vater. Seine Mutter sieht er nicht regelmäßig. 
Immer, wenn er sie erwähnt, kritisiert ihn sein Vater und beschimpft 
ihn. Lion sagt: „Sie ist nun mal meine Mutter. Ich kann sie mir nicht 
aus dem Herzen schneiden.“ Als Jugendlicher schreibt er seinem Va-
ter: „Im Krieg lässt es sich schwer zwischen den Fronten leben.“

Nähe hält Irrgang schlecht aus. Seine Beziehungen zu Frauen 
dauern nie länger als ein Jahr. Er sagt, alle Frauen, mit denen er zu-
sammen war, hassen ihn. Die einzig dauerhafte Beziehung in seinem 
Leben ist die zu seinem Sohn. Er sagt, er habe Lion nur wenige Frei-
heiten gelassen, um ihn an sich zu binden. Er habe häufig seine Wut 
an ihm ausgelassen, ihn angeschrien und einmal, da habe er ihn sogar 
geschlagen: „Ich habe ihn so oft gebrochen.“

Am Tag  
seines 
Todes 

schreibt 
Lion seiner 

Ex-Freundin:  
„Ich ver-

misse dich 
so sehr.“

Vitus Irrgang lebt immer noch in dem 
Haus, in das er 2006 mit seinem Sohn zog. 
„Wenn ich wegziehe”, sagt er, „ist es, 
als würde Lion nochmal sterben.”
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Er geht die Treppen hinunter ins Untergeschoss. Hier lebte Lion. 
Im Wohnzimmer steht eine Couch, zwei Sessel, ein Regal voller Bü-
cher über Tod und Magersucht. Seit zwei Jahren therapiert Irrgang 
in diesem Raum junge Männer, die in der Bayerwald-Kaserne in Re-
gen stationiert sind und mit dem Druck in der Bundeswehr nicht 
klarkommen. 

In einem Regal in Lions Wohnung steht ein Buch: 
Wege zu einem humanen, selbstbestimmten Ster-
ben. Darin hat Irrgang nach Lions Tod eine Anlei-
tung für einen Medikamentencocktail versteckt. 
„Wenn ich das trinke, bin ich innerhalb von sechs 
Minuten tot.“ Es ist vor allem eine Frage, die ihn 
davon abhielt, die Medikamente in Apfelmus einzu-
rühren und zu schlucken: „Will ich in dem Moment, 
in dem ich sterbe, alleine sein?“

Irrgang geht in Lions Schlafzimmer. Dort steht 
ein Schreibtisch, in den Regalen sind Kisten mit der 
Aufschrift „Lions Wäsche“. Nichts liegt rum, wenige 
Poster von Musikbands hängen an den Wänden. Das 
Bett ist bezogen. In einem Regal liegt ein Fußball-
schuh. Daneben ein Zettel mit einer Nachricht. „Du 
bist und bleibst mein bester Freund! Dein Freund 
Christian.“

Christian Hartl blickt aus blauen Augen in den Himmel. „Lion sieht 
alles“, sagt der junge Mann mit gegelten Haaren und Tattoos auf den 
Armen — „RIP Lion“ steht auf dem linken Oberarm. Wenn Christian 
durch München Pullach geht, pflastert er die Straßen mit Erinnerun-
gen. Eigentlich geht er nicht, er marschiert, als wäre er bei der Bun-
deswehr und nicht im Urlaub, redet hastig, als müsse er ein ganzes 
Leben in einem Nachmittag nacherzählen. „Das ist der Hort, in dem 
Lion immer abgegeben wurde“ … „Das ist sein Geburtshaus — oder 
halt das Haus, in dem er die ersten Jahre verbrachte“ … „Hier hatten 
wir ein Baumhaus“ … „Hier haben wir getrunken und geraucht“ … 
„Hier haben wir die Zeitungen, die Lion austragen sollte, in die Isar 
geworfen“ … „In diesem Busch hat sich Lion um halb vier Uhr mor-
gens vor der Polizei versteckt, als wir betrunken nach Hause gingen“ 
… „Hier ums Eck haben wir Sangria aus einem Eimer getrunken“. 

Christian kennt Lion seit der ersten Klasse, beide gingen zur 
Grundschule in Pullach. Anfangs haben sie nicht viel miteinander zu 
tun. „Lion hatte so eine Scheiß-Topffrisur“, sagt Chris. Erst als Lion in 
die Nachbarschaft zieht, spielen die beiden zusammen Fußball, wer-
den Freunde. Christian zeigt auf die hintere Hälfte eines gepflegten 
Reihenhauses mit Garten. „Da, hinter dem Fenster neben der Leiter, 
da war Lions Zimmer.“ 

In der neunten Klasse zieht Lion mit seinem Vater ins eineinhalb 
Autostunden entfernte Auerbach. Der Vater verkürzt damit seine 
Pendelzeit nach Freyung im Bayerischen Wald von zweieinhalb Stun-
den auf 40 Minuten. Lion muss neue Freunde finden an der Ganztags-
schule in Niederalteich. Er spricht hochdeutsch, während die ande-
ren bayerisch reden, er färbt sich die Haare rot, provoziert mit seinen 
Aussagen. Dennoch findet er schnell Anschluss, verliebt sich, kommt 
mit Nora zusammen. Christian besucht Lion an den Wochenenden, 
wenn Lion nicht zu ihm nach München fährt. Sie gehen feiern, spielen 
Computerspiele und reden. 

Irgendwann im Sommer 2011 ruft Lion an. 
„Chris, ich bin im Krankenhaus.“ 
„Was fehlt dir denn?“ 
„Erzähl ich dir dann. Mir geht’s nicht so gut.“ 
Jeder Mensch ist eine Fassade aus Haut, die dünn genug ist, dass 

man darunter Blut blau durch die Adern schimmern sieht; und dick 
genug, dass man oft nicht erkennt, was dahinter vorgeht. Lion hat 
eine bipolare Störung. Er durchlebt Phasen der übersteigerten Hoch-
gefühle, gefolgt von Depressionen. Die meisten seiner Freunde mer-

ken erst, wie schlecht es ihm geht, als er sie aus der 
Klinik anruft. 

Im Bezirksklinikum Mainkofen ist nur Vogelzwit-
schern zu hören, dumpfes Kirchglockenläuten und 
Wasser, das auf Wasser fällt. Ein Schild führt zum Café 
Auszeit. Aus dem A geht eine Sonne auf. 

„Hier sind nur Verrückte“, sagt Lion im Sommer 
2011, als ihn ein Schulfreund besucht. Die beiden sit-
zen vor dem Café unter Linden. Lion isst gut gelaunt 
ein Schnitzel, redet über seine Depression und sagt: 
„Älter als 30 wird damit eh niemand.“ Julius Schien 
kennt Lion seit er in der neunten Klasse an die Schule 
in Niederalteich kam. Lion kommt mit allen gut aus, 
Schulkameraden werden ihm zur Familie, sein Vater 
arbeitet viel. „Oft ging er nur heim, um zu duschen, 
und saß eine halbe Stunde später schon in meinem 
Zimmer“, sagt Julius.
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„Älter als  
30 wird 

damit eh 
niemand“, 
sagt Lion 

über 
seine  

Depression.

Wenn Chris durch Pullach geht, fällt 
ihm an jeder Ecke eine Geschichte  
ein, die er mit Lion erlebt hat. 
„Das war sein Zimmer”, sagt er. 
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Wenige Tage vor 
seinem Tod fragt 
Lion Chris, ob sie 
noch ein letztes 
Mal ein Computer-
spiel spielen 
können. „Das 
können wir auch 
nächstes Mal 
machen”, sagt 
Chris damals.

119
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Wenige hundert 
Meter von dem 
Haus, in dem 
seine Ex-Freun-
din gelebt hat, 
nahm sich Lion 
Klima das Leben. 
Sein Vater war 
dreimal hier, 
seine Ex-Freun-
din noch nie.
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Er öffnet seinen Laptop und sieht sich ein Video an. Lion holt sich 
sein Abitur-Zeugnis ab, im Hintergrund läuft „Goldjunge“ von Sido. 
„Ich bin jetzt ein Goldjunge mit Goldplatten, Goldotto, Goldschwanz 
und Goldzunge — Ich bin so krank, dass du glaubst du wirst ver-
rückt.“ Lion grinst.

Nach dem Abitur weiß Lion nicht wohin. Seine Freunde haben Plä-
ne, arbeiten, ziehen weg. Am 4. Juli 2011 fängt er bei der Bundeswehr 
an, weil sein Freund Simon das gleiche macht und er nicht weiß, was 
er mit seinem Leben anfangen soll. In der Kaserne gibt es keine Privat-
sphäre, keinen Raum, um aus der Reihe zu tanzen. Lion hat Probleme 
mit seiner Freundin. Am neunten Tag bei der Bundeswehr randaliert 
er und wird ins Bezirksklinikum Mainkofen eingewiesen. Er durch-
lebt eine sogenannte hypomane Phase, seine Stimmung ist gehoben, 
er schreibt Blöcke voll, findet Lösungen für alle möglichen Probleme. 
Wie seine Eltern wieder zusammenkommen. Wie er Nora heiraten 
kann. 

„Ich weiß noch“, sagt Julius, seine Mundwinkel zittern, „einmal 
hat mich Lion noch angerufen. Er fragte: Wollen wir was machen? 
Ich habe meine Freundin gefragt, ob es ihr was ausmacht, wenn Lion 
kommt. Ich hab ihr gesagt, ihm geht es nicht so gut, hatte Angst, dass 
er die Stimmung kaputt macht.“ Lion kommt, sie trinken Bier, es ist 
ein schöner Abend auf der Terrasse. 

Danach bricht der Kontakt mehr und mehr ab.
Nach Lions Tod spricht Julius mit Freunden, fragt sie, wann sie 

Lion zum letzten Mal gesehen, zum letzten Mal von ihm gehört haben. 
Ihm wird klar, wie einsam Lion gewesen sein muss am Schluss. „Man 
hätte mehr machen können.“ 

Nachdem Lion aus Mainkofen entlassen wird, 
weist Vitus Irrgang seinen Sohn noch zweimal in eine 
geschlossene Klinik ein, holt ihn zweimal wieder 
raus. Als er sich in seinem Bett verkriecht und nicht 
mehr aufsteht, will sein Vater ihn nochmal einwei-
sen. Lion fleht ihn an, es nicht zu tun. 

Monate vor seinem Tod liegt Lion eingerollt unter 
seiner Bettdecke und kann nicht aufstehen. 

Vitus Irrgang spielt eine Szene nach, so als wäre 
er im Film und müsse gleichzeitig sich, den Erzäh-
ler und seinen Sohn darstellen. Er tut so, als würde 
Lion im Bett liegen. „Steh auf, Lion!“ Die Stimme des 
Vaters ist laut. Fordernd. „Jetzt steh endlich auf!“ Als 
Erzähler sagt er: „Lion hat sich die Ohren zugehal-
ten. Ich nahm ihm den Arm mit Gewalt vom Ohr.“ In 
der Rolle als Lion fleht er: „Papi, lass mich doch bitte 
in Ruhe, ich lass dich doch auch in Ruhe“. Dann sagt 
Irrgang, was er suizidalen Patienten oft sagt: „Lion, 

wenn du dich umbringen willst, werde ich es nicht verhindern kön-
nen. Ich werde weiterleben.“ Er spricht Lions Sätze nach: „Ich weiß. 
Bitte lass mich in Ruhe. Es ist eh bald vorbei.“

Irrgang tritt aus der Szene, als schlüpfe er erst in diesem Moment 
in den eigenen Körper, in die Gegenwart. Er bedeckt die Augen, blickt 
zu Boden. Seine Augen sind rot. Irrgang, der Psychoanalytiker, sagt: 
„Es ist ein Menschenrecht zu sterben.“ Als Chefarzt am Krankenhaus 
Freyung, in dem er von 2001 bis 2014 arbeitet, erklärt Irrgang Assis-
tenzärzten oft, dass es psychische Krankheiten gibt, die nicht heilbar 
sind. Er sagt: „Wir sind nicht allem mächtig.“ 

Er sagt, Menschen, die Bilanz ziehen über ihr Leben und nicht 
weiterleben wollen, die könne man nicht einsperren. Aber es gebe 

„Bitte lass 
mich in 

Ruhe. Es ist 
eh bald  

vorbei“, sagt 
Lion zu  
seinem 
Vater.

Das Bett in Lions Zimmer ist be-
zogen. Monate vor seinem Tod liegt 
Lion hier eingerollt in der Decke 
und steht nicht auf.

Vier Jahre lang hat Vitus Irrgang  
um das Sorgerecht für seinen Sohn  
gekämpft. Lion war der einzige Mensch 
in seinem Leben, dessen Nähe er  
aushielt.
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Julius im See, 
an dem er mit 
Lion oft war. 
Als Lion de-
pressiv wurde, 
brach der Kon-
takt zwischen 
den beiden ab.
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auch Menschen, die ihr Leben während einer depressiven Phase be-
enden. Würden sie diese Phase überstehen, könnten sie nicht mehr 
nachvollziehen, warum sie sterben wollten. 

Lions Depression, da ist sich Irrgang sicher, wäre vorbeigegan-
gen.

Das bayerische Gesetz über die Unterbringung psychisch Kranker 
und deren Betreuung besagt: Wer psychisch krank ist, kann auch 
gegen seinen Willen in einem psychiatrischen Krankenhaus unter-
gebracht werden, wenn er sein Leben oder in erheblichem Maß sei-
ne Gesundheit gefährdet. Dieses Gesetz kann die Grundrechte einer 
Person einschränken, unter anderem das Recht auf Freiheit.

Im Winter 2011 fragt Lion seinen besten Freund, ob er ihm eine 
Waffe besorgen könne. Christian schreibt: „Ich helf‘ dir doch nicht, 
dich umzubringen.“ 

Im Strafgesetzbuch steht: Angehörige oder Nahestehende, die die 
Selbsttötung eines anderen fördern, bleiben straffrei, wenn sie nicht 
geschäftsmäßig handeln.

Suizid ist in Deutschland nicht strafbar. Dennoch ist es ein Tabu, 
darüber zu reden und darüber zu schreiben. Grund dafür ist der so-
genannte Werther-Effekt: Der Name geht zurück auf Goethes Brief-
roman „Die Leiden des jungen Werther“, in dem sich die Hauptfigur 
das Leben nimmt. Nach dem Erscheinen des Romans soll die Suizid-
rate stark angestiegen sein. Darum steht hinter jeder Meldung über 
Suizide ein Zusatz mit Hilfsadressen, an die sich Menschen mit Sui-
zidgedanken wenden können. 

Die Woche vor seinem Tod verbringt Lion bei Christian in Pullach. 
Der arbeitet damals im Einzelhandel, Lion verkriecht sich in seinem 
Zimmer. Abends spielen die beiden am Computer 
und reden. Am letzten Abend fragt Lion: „Wollen 
wir noch ein letztes Mal Fifa spielen?“ Christian sagt: 
„Das können wir auch nächstes Mal machen.“ Lion 
fährt zurück nach Auerbach. 

Am Vormittag des 15. Februar 2012 schreibt 
Christian eine Nachricht an Lion, fragt, ob sie am 
Wochenende was unternehmen wollen. Er bekommt 
keine Antwort.

Sechseinhalb Jahre nach Lions Tod sitzt Nora in 
einem gestreiften Kleid auf einer Bank in der Nähe 
des Chiemsees. Weißblonde Strähnen fallen ihr ins 
Gesicht. Leichtrosa Wolken spiegeln sich im Wasser, 
Vögel fliegen auf. Nora blickt geradeaus. Mannsho-
hes Schilf versperrt die Sicht. Ihr Blick scheint durch 
das Gestrüpp durchzugehen. Was um sie herum pas-
siert, nimmt sie nicht wahr. Es ist, als durchlebe sie 
einen Teil ihrer Vergangenheit, den sie lange Zeit be-
graben hielt.

Eineinhalb Jahre ist Nora mit Lion zusammen. Es ist keine Bezie-
hung wie sie andere 18-Jährige führen. Während ihre Freunde fei-
ern, bewältigen die beiden Lebenskrisen. 

„Eigentlich war Lion immer der Unangepasste. In der Schule war 
er der Lustige, der immer einen Schmarrn macht.“ Sie schluckt. 
„Zuhause hatte er oft Heulanfälle. Wir haben das immer seine Ka-
ninchenzeit genannt. Er hat sich eingerollt aufs Bett gelegt und ge-
weint. Ich habe mich danebengelegt und ihn gestreichelt.“

Einmal kommt er mit blutigem Gesicht zu Nora. Er hat sich mit 
seinem Vater gestritten. Nora fährt ihren Freund in eine Klinik im 
Bayerischen Wald und sagt: „Mein Freund dreht durch.“ Im Sommer 

„Es ist ein 
Menschen-

recht zu 
sterben“, 
sagt Vitus 
Irrgang, 

der 
Psychiater.

„Ich habe nicht verstanden, was in 
Lion vorgeht”, sagt Julius.  
Trotzdem glaubt er: „Man hätte mehr 
machen können.”

2010 bekommt er einen ambulanten Therapieplatz 
am Klinikum Mainkofen. 

Nora erzählt niemandem davon. Sie hat Angst, 
dass jemand sagt: Du musst ihn verlassen. Im Sep-
tember 2010 trennt sie sich dennoch von ihm. 

Lion und Nora treffen sich zufällig auf dem Weih-
nachtsmarkt. Sie kommen wieder zusammen. „Ich 
wusste, dass wir keine gemeinsame Zukunft haben 
können. Aber ich war zu schwach, um mich von 
ihm zu trennen.“ Lion wird instabiler, Nora rutscht 
immer mehr in eine Mutterposition. Sie ist stolz, als 

er sein Abizeugnis abholt. „Das war schön“, sagt sie. Tränen laufen 
über ihr Gesicht.

Nach dem Abitur macht sie ein Praktikum in der Psychiatrie. 
Lion geht zur Bundeswehr, sie schreibt Bewerbungen für ihn. Bis sie 
nicht mehr kann. Er klammert, sie streiten am Telefon. Er randaliert 
und wird in die geschlossene Station von Mainkofen eingewiesen. 

In dieselbe Klinik, in dem Nora Monate zuvor ein Praktikum 
gemacht hat, geht sie jetzt hin, um ihren Freund zu besuchen. Er 
nimmt Tabletten, hat oft Schaum am Mund, er riecht anders. Nora 
sagt: „Das war nicht mehr mein Lion.“

Irgendwann sagt ein Pfleger zu ihr: Ich möchte dich nicht mehr 
hier reingehen sehen. Du wirst ihn nicht retten können. Sie sagt zu 
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Lion: „Ich kann nicht mit dir zusammen sein. Ich kann nicht mehr.“
Danach kann sie sich an wenig erinnern. Sie nimmt acht Kilo-

gramm zu, fährt mit Freundinnen nach Lloret de Mar.
Sie beginnt ein Psychologiestudium an der Universität Eichstätt. 

Es geht ihr besser, sie nimmt ab. Lion ruft sie Ende Oktober noch ein-
mal an. Er sagt, er denke darüber nach, gegen einen Baum zu fahren. 
Danach bricht der Kontakt ab. Nora lernt einen jun-
gen Mann kennen, die beiden kommen zusammen.

Von der Beerdigung weiß sie nur noch, dass sie 
ein Spitzenoberteil anhatte. Dass sie sich gefragt hat: 
Was wollen denn all diese Leute hier — die kannten 
ihn doch gar nicht. Sie schmiert sich ständig Labello 
auf die Lippen, kippt zweimal um, bevor ihr Vater sie 
nach Hause bringt. 

Danach beginnt sie, alles zu kontrollieren. Sie 
denkt: Überleg dir genau, was du tust, sonst passiert 
was. Sie joggt, um die Kontrolle über ihren Körper 
zu haben. Sie achtet sehr darauf, was sie isst. Ihr ist 
ständig schlecht, sie glaubt, sie sei schwanger. Sie 
bekommt ihre Periode nicht. Sie erlaubt sich kei-
ne Freude. Sie weiß: Wenn sie ein Gefühl zulässt, 
bricht alles über sie herein. Trauer, Schmerz, Schuld, 
Scham.

Sie ist 20 und fühlt sich alt. Mit ihrem Freund spricht sie übers Hei-
raten und Kinderkriegen. Einmal beim Joggen hört sie, wie eine Zug-
sirene heult. Sie erbricht sich.

Vor zwei Jahren geht sie zum ersten Mal nach der Beerdigung an 
Lions Grab und weint. Sie liest seinen Abschiedsbrief und gesteht sich 
ein: Sie hat jemanden verloren, den sie liebt. 

Jahre nach Lions Tod beginnt Nora Orte abzufahren, an denen sie 
mit Lion war. Nur an einem Ort war sie noch nie.

Am Gleis. 15. Februar 2012. 17.41 Uhr. Der Zug kommt 500 Meter 
nördlich des Bahnübergangs zum Stehen. Die Feuerwehr Osterhofen 
rückt mit schwerem Gerät an. Person unter Zug, lautete der Alarm. 
Die Feuerwehrmänner sehen einen hellen Kleinwagen links an der 
Böschung. Darauf liegen mehrere Zentimeter Schnee, es hat seit 24 
Stunden nicht geschneit. Zwischen dem Wagen und dem Gleis haben 
sich Fußspuren in den Schnee gedrückt, hin und zurück, daneben Zi-
garettenstummel. Die Spuren verlaufen in einen Pfad der Zweifel. 

�„Wenn sich jemand das Leben nimmt, muss vorher alles schief ge-
laufen sein“, sagt sein Vater.
„Ich glaube, er wollte nicht sterben“, sagt sein bester Freund. 
�„Ich habe mich oft gefragt, ob ich ihm sagen würde: Mach es 
nicht“, sagt seine Ex-Freundin. „Ich glaube, dazu hätte ich nicht 
das Recht.“
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Der Zug 
kommt  

500 Meter  
nördlich des 
Bahnüber-

gangs  
zum  

Stehen.

In einem Dorf in Niederbayern lern-
ten Autorin Elisabeth Pörnbacher  
und Fotograf Ilkay Karakurt einen 
jungen Mann kennen, der nicht mehr 
lebt. Sie wissen, wie er aussieht, 
was er mag, wie er war. Nur, wie 
seine Stimme klang, das werden sie 
nicht erfahren.

ILKAY KARAKURT &
ELISABETH PÖRNBACHER  

Wer Suizidgedanken hat, sollte sich an vertraute Menschen  
wenden. Wer für weitere Hilfsangebote offen ist oder sich  
um nahestehende Personen sorgt, kann sich anonym und  

kostenlos an die Telefonseelsorge wenden: Sie ist rund um die Uhr 
erreichbar und vermittelt Ärzte, Beratungsstellen oder Klini-
ken unter den Nummern 0800/111 01 11 oder 0800/111 02 22. 

Eine Liste mit bundesweiten Hilfsstellen findet sich auf der Seite 
der Deutschen Gesellschaft für Suizidprävention.

Nora besucht manchmal Orte,  
an denen sie mit Lion war. 
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„Ich habe oft 
überlegt, ob 
ich zu Lion 
sagen würde: 
Tu es nicht”, 
sagt Nora.
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XII RECHT AUF WOHNRAUM
TEXT: FRANZISKA JÄGER   
FOTOS: CAROLIN ALBERS,  
FRANZISKA JÄGER UND ERIC VAZZOLER

Zwei, die  
auszogen, 
das Wohnen 
zu lernen

Der Deutsche Harry Neumann und der Belgier Michel Dewulf 
waren beide obdachlos und wollen zurück in ein bürgerliches 
Leben. In Deutschland sollen Obdachlose wie Harry Neumann 
zuerst dem Alkohol entsagen, bevor sie die Chance auf eine 
Wohnung bekommen. In Brüssel kommt die Wohnung zuerst. 
Welcher Ansatz funktioniert besser? 
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TEXT: FRANZISKA JÄGER   
FOTOS: CAROLIN ALBERS,  
FRANZISKA JÄGER UND ERIC VAZZOLER

Michel Dewulf 
(links), 47, hat  
elf Jahre auf  
Brüssels Straßen und 
15 Jahre im Gefäng-
nis verbracht.  
Jetzt hat er seine 
erste Wohnung.  
Seine Bekannten von 
damals besucht er 
heute nur noch.
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20 Jahre auf der 
Straße liegen 
hinter ihm. 
Heute ist er 51 
Jahre alt. Und 
trocken. Eine 
richtige Wohnung 
findet Harry 
trotzdem nicht.

Harry
Neumann
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Den Rucksack geschultert, die grauen Haa-
re nach hinten gegelt und eine Sonnenbrille auf 
der aufgedunsenen Nase, verlässt Harry Neu-
mann, 51 Jahre, um zehn Uhr seine Siedlung 
aus Blockhütten und Containern am Stadt-
rand von Esslingen (Baden-Württemberg) 
Richtung Supermarkt. „Nicht in die Gegend 
pissen oder scheißen“, steht auf einem Schild 
am Ausgang. Er humpelt den menschenleeren 
Gehweg entlang. Manchmal schlägt sein Bein 
zur Seite aus oder der Oberkörper zuckt. „Die 
Nerven“, sagt Harry. „Vom Saufen.“ Trotz der 
Schwierigkeiten beim Gehen kauft er jeden 
Tag ein: „Wenn ich nur mit den anderen Woh-
nungslosen rumhänge, werde ich bekloppt.“ 

 Vor dem Aufzug eines Appartment-Blocks 
in Brüssel, Belgien. Eine Frau mit Dauerwelle 
schiebt ihren karierten Einkaufstrolley in den 
Fahrstuhl und drückt den Knopf fürs Erd-
geschoss, als ein hagerer Mann mit Flipflops 
und einer Bierdose in der Hand zu ihr in den 
Aufzug springt. „Bonjour Michel, spielen Sie 
heute gar nicht Boule mit den anderen?“, fragt 
sie und lässt ihre Dauerwelle in Richtung des 
kleinen Sandplatzes vor dem Hochhaus wip-
pen. „Puh, non, impossible“ — unmöglich– 
erwidert Michel Dewulf, 47 Jahre, und wedelt 
sich Luft zu, „ich habe gehört, dass wir seit 
1905 nicht mehr so eine Hitze hatten.“ Zwei 
lange, spitze Zähne sind von seiner unteren 
Zahnreihe übriggeblieben, von der oberen nur 
Zahnstümpfe. Tiefe, wulstige Schnittnarben 
an beiden Armen lassen ein schmerzhaftes 
Leben vermuten. Im Erdgeschoss angekom-
men öffnet er das Türchen seines Briefkastens: 
„Nichts“, sagt Michel und lächelt zufrieden. 
„Keine Post ist gute Post.“ Keine Mahngebüh-
ren, keine Aufforderung, die Wohnung wieder 
zu verlassen. Es ist die erste Wohnung in sei-
nem Leben. Michel drückt die „vier“ und fährt 
zurück nach oben. 

Harry und Michel — zwei Obdachlose in 
der Warteschleife für ein bürgerliches Leben. 
In Deutschland gilt für Harry: Zuerst die Al-
koholsucht besiegen, dann eine richtige Woh-
nung bekommen. In Belgien gilt für Michel: 
Zuerst die Wohnung beziehen, dann die Sucht 
besiegen. „Stufenmodell“ heißt der deutsche 
Weg und gilt für über eine Million Menschen 
ohne festen Wohnsitz. Sie müssen in einem 
komplexen System aus Notunterkünften und 
Übergangsheimen ihre Eignung und Zuver-
lässigkeit beweisen. „Housing first“ heißt 
der belgische Weg. Er stattet Obdachlose mit 
einem großen Vertrauensvorschuss aus. Sie 
sollen von ihrem Umfeld gestützt werden. 
Welcher Weg funktioniert besser? 

Um 11 Uhr morgens ist es noch ruhig in der 
Hüttensiedlung von Harry Neumann in Ess-
lingen, zehn Kilometer östlich von Stuttgart. 
Das „Berberdorf“, wie die 25 Bewohner den 
Ort nennen, gehört zu einem „Aufnahmehaus 
mit sozialer Betreuung“ der Stadt. Zwölf Holz-
hütten, ausgestattet mit Heizung und Strom. 
Toiletten, Duschen und Waschmaschinen sind 
in mehreren Containern untergebracht. Ein 
Übergangsheim auf dem Weg in die Sesshaftig-
keit, aufgehübscht von seinen Bewohnern mit 
Beeten und Gartenzwergen, Lampions, Holz-
tischen und Bänken.

Die meisten schlafen noch. Nur Harry ist 
von seinem Einkauf zurück und dreht sich eine 
Zigarette am Holztisch vor seiner Hütte. Ein 
Bootsruder hängt über der Tür, darunter ein 
aufgeblasener Ball bedruckt mit einer Weltkar-
te. Harrys Garten: rissige Erde, aus der nichts 
wächst. „War das wieder laut letzte Nacht“, 
ruft Harry Manni zu, seinem Nachbarn, der in 
einer weiten, am Bund umgekrempelten Jog-
ginghose und ausgetretenen Latschen nach 
draußen schleicht. Der Strohhut wirkt mäch-
tig auf Mannis schmalem Kopf. In den Händen 
eine Dose mit Tabak und eine andere mit Bier, 
0,5 Liter, setzt Manni fast im Schneckentem-
po einen Fuß vor den anderen. Hüftschaden. 
Manni stellt seinen Proviant auf den Tisch ab, 
hält sich mit beiden Händen an der Kante fest 
und hebt erst das eine, dann das andere Bein 
über die Bank. 

Wenn Harry und Manni so dasitzen, passiert 
nicht viel. Meistens schweigen sie sich an. Die 
Tage verstreichen, ohne dass es viel Neues zu 
berichten gäbe.

� 
„�Das Fahrrad da hinten verkümmert  

noch ganz“, sagt Manni und zeigt auf den 
überdachten Anbau an Harrys Hütte.

�„Erzähl nich so’n Scheiß“, sagt Harry.  
„Das Fahrrad benutze ich regelmäßig.“ 
�„Ach, du fährst damit?  
 Kannst du das überhaupt noch?“
„�Wenn ich morgens draußen bin, sitzt  
du doch noch in deiner Bude und guckst  
Bonanza, du Knallkopp. Und danach 
geht’s weiter mit Ein Engel auf Erden. 

�„Ja, ja“, brummt Manni. Selber Fischkopf.“

Harry kommt aus Nordfriesland, unweit der 
dänischen Grenze. Das hört man, wenn er 
„dat“ sagt oder das „nee“ ganz lang zieht. Als 
er sich mit 24 Jahren von seiner Frau trennte, 
wollte er nur noch weg, sagt er. Statt sich eine 
neue Bleibe zu suchen, zog er auf die Straße, 
das Freiheitsgefühl lockte. Harry ist wichtig zu 

„Stufenmo-
dell“ heißt 
der deutsche 
Weg und 
gilt für über 
eine Million 
Menschen 
ohne festen  
Wohnsitz.  
Sie müssen 
ihre Eignung 
beweisen,  
bevor sie eine 
Wohnung  
bekommen. 

Das ganze Leben in einer 
kleinen Hütte: Harry 
steckt seit sieben Jahren 
in seinem 16-Quadratme-
ter-Provisorium fest.
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Früher trank er bis zu vierzig 
Dosen Starkbier am Tag. Heute 
konsumiert er weniger als  
die Hälfte. Ganz mit dem Alkohol 
aufzuhören fällt Michel noch 
schwer.

Michael Dewulf
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betonen, dass er noch ein richtiger Landstrei-
cher war. Einer, der mit Rucksack von einem 
Ort zum nächsten wanderte, unter Brücken 
und freiem Himmel übernachtete. Harry kam 
bis nach Dänemark, Norwegen, Frankreich 
und Italien. „Die meisten Obdachlosen heut-
zutage sind doch nur Stadtratten“, sagt Harry. 
Oder „Pennrutscher,“ die sich einen Schlaf-
platz nach dem anderen in Obdachlosenhei-
men suchen. „Ich hatte das größte Schlafzim-
mer und Bad, das man sich vorstellen kann.“ 
Eigentlich wollte er sein Landstreicherleben 
nur ein Jahr durchziehen. Aber dann sei er auf 
den Geschmack gekommen. „So bin ich OFW 
geworden“, sagt Harry - Ohne festen Wohn-
sitz. 20 Jahre „auf der Platte“ liegen hinter 
ihm. 

Eigentlich sollen Menschen in Not spätes-
tens nach drei Monaten wieder weg aus dem 
Berberdorf Esslingen und raus in die Welt, 
möglichst in eine bürgerliche Existenz, mit 
Wohnung, Job und sozialen Kontakten. Har-
ry steckt aber auch nach sieben Jahren noch 
in seinem Provisorium fest. Es misst 16 Qua-
dratmeter, vorne am Eingang drängen sich 
ein Kühlschrank, Mikrowelle und eine kleine 
Kochstelle, hinten ein Doppelbett mit Ventila-
tor und Fernseher davor, an der Wand hängen 
zwei Hüte, fünf Basecaps, vier Sonnenbrillen, 
ein Schränkchen mit Medizin, auf einem Regal 
DVDs, Taschenlampen, Fotos von Harrys Nef-
fen und Eltern. 

So lange wie er lebt sonst niemand im Ber-
berdorf. Er ist gleichzeitig Vergangenheit und 
Zukunft seiner Nachbarn. Als Harry auf der 
Straße lebte, sei Alkohol kein großes Problem 
gewesen. Vor allem Bier habe er getrunken. 
„Der Absturz kam erst hier“, sagt Harry. Hier, 
im Berberdorf, weg von der Straße, aber auch 
noch weit davon entfernt, ein normales Leben 
in den eigenen vier Wänden zu führen. „Ich 
weiß gar nicht genau, warum ich das Saufen 
angefangen habe.“ Harry überlegt. „Alle hier 
saufen.“ Manni nickt. 

Eigentlich sind harter Alkohol und Dro-
gen im Berberdorf verboten. Aber das können 
Betreuer, die um 10 Uhr kommen und um 16 
Uhr wieder gehen, nicht kontrollieren. Eine 
Wohnung unter diesen Umständen zu finden, 
ist nicht leicht. Überall hat Harry Steckbriefe 
verteilt, in jedem Supermarkt, in jeder Bank, 
an jedem Pfahl: „Wir suchen eine Wohnung. 
Wir hoffen, dass es auch noch Tierfreunde 
unter den Vermietern gibt. Wenn‘s geht, mit 
Terrasse, wo ich auch mal draußen sitzen 
kann, Gero!“ Darunter ein Foto von Harry mit 
Lederhut und seinem schwarzen Hund Gero.

Angerufen habe kaum jemand. Wenn, dann 
waren die Wohnungen zu teuer. „Es gibt zu 
wenig kleine Wohnungen“, sagt Harry. Ein-
mal habe er eine Dachgeschosswohnung haben 
können. „Wie hätte ich denn da hochkommen 
sollen mit meinen Gehproblemen?“

Am Ende will Harry drei Flaschen Wod-
ka am Tag getrunken haben. „Da wurde Gero 
zu schnell für mich“, erklärt der Friese. „Nur 
habe ich das viel zu spät kapiert. Wenn du 
morgens aufstehst und dir als erstes nen Kla-
ren reinkippst, um dich wieder stabil zu trin-
ken, merkst du gar nicht, dass du eigentlich gar 
nicht mehr laufen kannst.“ 

Vier Entgiftungen hat Harry in sieben Jahren 
Berberdorf hinter sich. „Laufen werden Sie nie 
mehr können“, hatte der Arzt gesagt. Und ein 
anderer: „Das nächste Weihnachten werden 
Sie nicht mehr erleben.“ Zwei Jahre ist das her. 

Er hat es tatsächlich geschafft, Harry ist tro-
cken — und findet dennoch keine Wohnung. 
„Wenn ich irgendwo anrufe und gefragt werde, 
wo ich aktuell wohne, heißt es immer, nee, die 
Wohnung ist schon vergeben. Oder, ich hatte 
schon mal jemanden aus dem Berberdorf, der 
hat mir die ganze Wohnung verhunzt.“ Harry 
sagt dann, nein, ich bin sauber, meine Hütte ist 
immer aufgeräumt, Sie können kommen und 
gucken, jederzeit. 

Gekommen ist nie jemand.
Vor ein paar Monaten hat sich Harry im In-

ternet auf einer Immobilienseite registriert. Er 
holt sein Handy aus der Brusttasche und fährt 

„Wenn du  
morgens  
aufstehst und 
dir als erstes 
nen Klaren 
reinkippst, 
merkst du gar 
nicht, dass  
du eigentlich 
gar nicht 
mehr laufen 
kannst.“ 

Tabak, Bier und Schokokekse 
— nicht gerade die gesündes-
te Ernährung. 
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mit den Fingern über das Display. Harry hat 
das Nötigste eingetragen: Wohnung bis zu zwei 
Zimmer, Kaltmiete maximal 425 Euro, Neben-
kosten 150 Euro, plus minus fünf Kilometer. 
„Keine aktuellen Angebote“, liest Harry vor 
und steckt das Handy zurück. 

Er will es nun auch über Rosi probieren, 
eine Bekannte, die nicht im Berberdorf wohnt. 
Sie soll für Harry eine Anzeige schalten. „Ich 
will meine Adresse von hier nicht mehr ange-
ben.“ Harry hat sich ein Limit gesetzt. „Wenn 
ich bis Ende diesen Jahres keine Wohnung fin-
de, gebe ich auf.“ 

Zwanzig Meter weiter, in einem weißen 
Container am Eingang der Siedlung sitzt eine 
Frau mit grau meliertem, welligem Haar an ei-
nem Schreibtisch und telefoniert, macht sich 
Notizen, den Telefonhörer immer zwischen 
rechtem Ohr und Schulter eingeklemmt. Ei-
gentlich sollte sie Harry helfen können, eine 
Wohnung zu finden. Als Leiterin des Berber-
dorfes ist Anja Wessels dafür verantwortlich, 
ihren Schützlingen in die bürgerliche Welt zu-
rückzuhelfen. Seit Harry trocken ist, reicht sie 
ihm auch regelmäßig Zeitungsannoncen wei-
ter. Doch bisher vergebens.

Die Zahl an Sozialwohnungen in Deutsch-
land ist massiv zurückgegangen. 2017 gab es 
nur noch 1,2 Millionen Wohnungen mit Miet-
preisbindung — viel zu wenig, um Menschen 
wie Harry eine Bleibe besorgen zu können. 
Denn eine normale Mietwohnung kann er sich 
nicht leisten. Die Mieten steigen und steigen, 
laut Angaben der Bundesregierung um durch-
schnittlich drei Prozent im Jahr seit 2013. 

„In Ordnung, Montag geht klar, bis dann.“ 
Wessels stellt das Telefon zurück in die Lade-
schale, atmet tief durch. In drei Tagen wird 
ein Neuzugang in die letzte Hütte des Berber-
dorfs ziehen. „Wir bekommen immer mehr 
Menschen aus der Mittelschicht, solche, die 
gar nicht lange obdachlos waren und die ein 
größeres Bündel an Problemen mitbringen 
wie Sucht und Überschuldung“, sagt Wessels. 
„Eine Suchtvergangenheit schreckt poten-
zielle Vermieter ab.“ Sie geht raus vor ihren 
Container und zündet sich eine Zigarette an. 
„Ich halte nicht viel vom gängigen Stufensys-
tem in Deutschland“, schimpft sie und schil-
dert den komplizierten Ablauf: Erst landeten 
Obdachlose in der Notunterkunft, dann geht’s 
ins Aufnahmehaus, dann komme vielleicht ir-

Die Brüsseler 
Börse wird  
Michels neues 
Zuhause. 
Sein täglicher 
Kampf um  
Essen und  
Alkohol endet 
mit zwei  
versuchten 
Morden.

Eine  Wohnung 
zu haben,  
bedeutet auch, 
mit realen 
Nachbarn  
klarzukommen.  
Oder mit der 
Einsamkeit.
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gendwann die Übergangswohnung oder das 
Wohnheim, dann die Trainingswohnung. Der 
Wohnungslose soll langsam an das normale 
Wohnen herangeführt werden, „mitwirken“, 
wie es im Amtsdeutsch heißt, in dem er eine 
Therapie macht, um von der Alkohol- oder 
Drogensucht wegzukommen. „Viele schaffen 
das aber nicht“, sagt Wessels. „Sie erleben in 
dem Prozess Stress und Frust, weil so wenig 
vorangeht und verfallen dann erst Recht der 
Sucht. Ich würde mir in Deutschland ein Hou-
sing-First-Konzept wie in Finnland oder Bel-
gien wünschen.“

Brüssel im August, das Thermometer zeigt 
31 Grad Celsius. Michel Dewulf schaut fra-
gend auf das Gerät vor seiner Wohnungstür, 
das ihm jemand hingestellt hat. Ein schmaler 
Korpus mit einem Stecker dran und ein paar 
„Plus“- und „Minus“-Knöpfen. „Eine Klima-
anlage“, vermutet Michel, trägt das Ding in 
seine Wohnung und will es wegräumen, was 
nicht einfach ist, weil alles zugestellt ist: Tü-
ten und Kisten reihen sich unter dem Tisch 
aneinander, Klappstühle lehnen an der Wand, 
ein riesiger Eisbär aus Plüsch bewacht den 
schmalen Flur. „Ich bin noch nicht so gut im 
Aufräumen“, sagt Michel. „Das muss ich noch 
lernen.“ 

30 Quadratmeter, auf denen ein großes 
Bett unter dem Fenster steht, daneben eine 
durchgesessene speckige Couch, gegenüber 
ein Kleiderschrank, aus dem kaputte Schub-
laden hängen, eine Küchenzeile, die lange 
nicht mehr geputzt wurde und ein Bad, das 
gerade verstopft ist, weshalb Michel zum Pin-
keln bei den Nachbarn klingeln muss. „Ich bin 
der glücklichste Mensch auf der Welt“, sagt 
Michel. „Ich werde alles dafür tun, um diese 
Wohnung behalten zu können.“ 

In Michels Kleiderschrank hängt nicht viel. 
Nur eine rote Steppjacke. Elf Jahre trug Michel 
sie auf Brüssels Straßen, sie ist die einzige Er-
innerung an damals. Und die kleine Tupper-
dose, die Michel aus der Innentasche hervor-
holt. „Das war meine Klimperdose.“ 

Wenn Michel von seiner Vergangenheit er-
zählt, verformt sich der zappelige Körper zu 
einem buckeligen Rücken, der über den ver-
glasten Couchtisch gebeugt ist. Bier neben 
einem Tabakbeutel. Früher trank Michel bis 
zu vierzig Dosen am Tag. Gordon, Starkbier, 
Alkoholgehalt bis zu 14 Prozent. Heute sind 
es fünf bis zehn Dosen Jupiler-Pils. Zwischen 
den Aschekrümeln liegt eine Tüte Fruchtgum-
mi. Wenn Michel isst, dann höchstens in Form 
einer kleinen Portion Zucker. Mehr als 20 Kilo 
hat er seit Anfang des Jahres verloren. Obwohl 

er es immer wieder versucht, will keine Mahl-
zeit im Magen bleiben. 

Michel kramt ein Passfoto aus seinem 
Portemonnaie, damals war sein Gesicht voller, 
aber die Haut fahl, der Blick ernst, ein Veil-
chen unter dem Auge. Michel trägt die rote 
Jacke. „Ich erkenne diesen Menschen nicht 
mehr“, flüstert Michel, als er auf die Vergan-
genheit starrt. „Es tut mir nicht gut, dieses 
Bild zu sehen. Ich war ein schlechter Mensch.“ 

Michels Augen werden glasig, Tränen lau-
fen über die Wange, ein kindliches Schluch-
zen, das nicht mehr aufhören will. Michel 
fährt sich mit den Fingern unter die Lider. 
„Entschuldigung.“ Manchmal überschlägt 
sich Michels Zunge beim Reden, dann macht 
er eine kurze Pause und fängt nochmal von 
vorne an zu erzählen, wie er auf der Straße 
gelandet ist. 

An seinem 18. Geburtstag steht die Mutter 
mit gepacktem Koffer in der Tür. Doch nicht 
etwa sie will die Familie verlassen, ihr Sohn 
soll gehen. Und nie wieder zurückkommen. 
„Ich war ein ungewolltes Kind“, kommentiert 
Michel diesen Bruch lapidar. Mit der Volljäh-
rigkeit wird die Brüssler Börse Michels neues 
Zuhause, dort, wo die meisten Touristen rum-
laufen: Selfies machen auf dem Großen Markt, 
feinste belgische Schokolade kaufen, frische 
Waffeln mit Maronencreme. Dazwischen Mi-
chel im Kampf um Essen und Alkohol, der in 
bewaffneten Raubüberfällen und zwei ver-
suchten Morden endet.

Das Straßenleben hat seine 
Spuren hinterlassen. Tiefe, 
wulstige Narben haben sich in 
Michels Körper eingegraben.

Michel hat angefangen zu 
malen. „Ja, ich habe wieder 
Lust zu leben.”
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Auszug aus einer Depesche der Nachrichten-
agentur Belga, 2. April 2008:

�„(...) Strafverschärfung wegen versuchten 
Mordes: Der wegen versuchten Mordes am 
30. Dezember 2006 in einer Bar in Ixell 
verurteilte 37-jährige Michel Dewulf aus 
Brüssel Schaerbeek ist in Revision gegan-
gen. Doch die Berufungsrichter wiesen die 
Revision zurück. Außerdem habe ein Zeuge 
ausgesagt, dass der Angeklagte, der dem 
Opfer mit dem Messer drohte, rief: ‚Dem 
werd ich‘s zeigen, ich will ihn bluten sehen 
(...)‘. Stattdessen verschärfte der Richter 
das Urteil auf vier Jahre Gefängnis. Das Ge-
richt ordnete die sofortige Festnahme des 
Angeklagten an, der bereits wegen Körper-
verletzung strafrechtlich in Erscheinung 
getreten ist. Der Angeklagte hatte mehr-
mals auf das Opfer eingestochen. Dieses ist 
bis heute arbeitsunfähig (...)“

2015 kommt Michel mit zwei Plastiktüten aus 
dem Gefängnis. Elf Jahre draußen und 15 Jahre 
drinnen liegen hinter ihm. „Viel Glück“, hatte 
ihm der Pförtner mit einem Händedruck ge-
wünscht. Michel weiß nichts Besseres, als in 
den nächsten Supermarkt zu gehen und sich 
eine Flasche Whiskey zu kaufen. Was er glaubt 
zu wissen: „Der Alkohol enttäuscht mich nie.“ 
Wenige Monate später wacht er im Kranken-
haus auf. Er war am Straßenrand gelegen, 
blutüberströmt, das lange Messer noch in der 
Hand. Die Arme aufgeschlitzt. Der Bauch auch. 
Als Michel wieder zu Kräften kommt, packt er 

den Arzt am Arm und sieht ihn vorwurfsvoll an: 
„Warum haben Sie mich nicht sterben lassen?“

Eines Tages steht eine Sozialarbeiterin an sei-
nem Krankenbett. Michel kennt sie schon lange, 
von seinem Leben auf der Straße. War Michel 
nicht an seinem Stammplatz an der Börse an-
zutreffen, erkundigte sie sich bei anderen Ob-
dachlosen nach ihm. Zwischen Atmungsgeräten 
und weißen Kitteln sehen sie sich nun wieder. 
Sie gibt ihm, Michel, einem Säufer und Obdach-
losen, der sich eben noch gewünscht hatte, tot 
zu sein, einen Schlüssel zu seiner ersten Woh-
nung — und damit eine neue Chance. Das war 
vor neun Monaten. 

„Als ich die Tür aufgeschlossen habe, habe 
ich geweint.“ Hier kann er schlafen ohne die 
Angst zu haben, dass jemand etwas aus seinen 
Taschen klaut. Hier kann er sich waschen, ohne 
dafür mit anderen Menschen vor einer Sam-
meleinrichtung anstehen zu müssen. Hier kann 
er sich Essen zubereiten, das er oft mit Gästen 
teilt. Aber nicht jeder Nachbar ist Michel wohl-
gesonnen: „Manche gucken böse oder grüßen 
mich nicht.“ Eine soziale Immobilienagen-
tur hat ihm die Wohnung beschafft. Er bezahlt  
30 Prozent weniger als auf dem normalen Woh-
nungsmarkt, 500 Euro, die er durch seine Inva-
lidenrente abdeckt. Außerdem bekommt er 80 
Euro vom Staat jede Woche zum Leben. 

Auf dem Boden sind Farbflecken verteilt, 
Michel hat angefangen zu malen. Unter der 
roten Jacke im Schrank stehen ein Dutzend 
Leinwände, groß und klein, fröhlich-rot und 
düster-grau. Michel holt ein Bild hervor. „Das 
erste, das ich gemalt habe, das war noch auf der 
Straße.“ Ein Farbenmeer aus violetten, blauen 
und grünen, dicken Pinselstrichen. Obendrauf 
hat Michel Glitzer gestreut. „Diese ganz dünnen 
Linien hier habe ich mit einer Gabel gemalt.“ 
Michel stellt das Bild auf seine Staffelei, „das ist 
ein Hund, erkennt man, oder? Hier, der Kopf, 
und hier, das Maul.“ Michel dreht das Bild um. 
„Nun kann man einen Menschen erkennen, hier 
die Nase.“ Immer wieder holt er neue Bilder aus 
seinem Schrank. Neulich habe ihm jemand 200 
Euro für ein Bild gezahlt. „Ja“, sagt er, ich habe 
wieder Lust zu leben.“

Das Prinzip, Wohnungslosen zuerst ein Dach 
über dem Kopf zu verschaffen und dann ihre 
Probleme anzugehen, heißt „Housing First“. 
Der Ansatz entstand bereits 1992 in der US-ame-
rikanischen Sozialpolitik. Belgien hat Housing 
First 2013 eingeführt, 450 Langzeitwohnungs-
lose wurden seither von der Straße geholt. Die 
Stadt Brüssel hat dafür 2018 ein Budget von 
eineinhalb Millionen Euro. Ein Luxus, von dem 
Anja Wessels in Esslingen nur träumen kann. 

Pour la vie — für das Leben, 
hat sich Michel im Knast auf 
den Armt tätowieren lassen. 

Die Stadt Brüssel hat einen 
Baum zum Gedenken toter  
Obdachloser gepflanzt.  
Michel gedenkt ihrer mit einem 
Schwall Bier.
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„Es geht im Grunde darum, Wohnungslosig-
keit zu beenden, statt sie nur zu verwalten“, sagt 
Volker Busch-Geertsema von der Gesellschaft 
für Innovative Sozialforschung und Sozialpla-
nung in Bremen. Der promovierte Sozialwis-
senschaftler hat mehrere Housing-First-Pro-
jekte in verschiedenen europäischen Städten 
untersucht. Mit „verwalten“ meint Busch-Ge-
ertsema das deutsche Stufensystem. 

Der Wissenschaftler verglich den Effekt von 
Housing First in Amsterdam, Lissabon, Ko-
penhagen und Glasgow: 80 bis 90 Prozent der 
Langzeitobdachlosen sind auch nach zwei bis 
fünf Jahren in ihren Wohnungen geblieben. 
Sein Fazit: Die soziale Integration funktioniert. 
„Die eigene Wohnung ist die beste Schule für 
ein selbständiges und eigenverantwortliches 
Leben. Man ist dann in einer Situation mit rea-
len Bedingungen, mit realen Nachbarn und mit 
realen Herausforderungen wie etwa der Ein-
samkeit. Schwimmen lernt man auch am besten 
im Wasser — wenn einem jemand dabei hilft.“ 

Coralie Buxant, Koordinatorin von Housing 
First Belgium, ist sich sicher, dass trotz der ho-
hen Investitionen in Belgien der Staat letztlich 
günstiger wegkommt, als für die Folgekosten 
der Obdachlosigkeit zu zahlen: „18 Euro kos-
tet die Betreuung einer Person im Rahmen von 
Housing First pro Tag. Notunterkünfte zur Ver-
fügung stellen ist dagegen viel teurer. Da be-
laufen sich die Kosten auf 50 bis 90 Euro pro 
Nacht“.

Auf dem Weg zur Metrostation läuft Michel 
im Stadtteil Molenbeek an einem jungen Mann 
vorbei, der auf einem Schlafsack liegend vor 
einem Elektroladen kauert. „Salut, Christophe, 
alles klar, hast du Hunger?“ — „Ich will ein 
Bier“, ist die Antwort. „Ah nein, damit kann ich 
nicht dienen, mein Freund.“ Michel geht weiter: 
„Ruh dich aus, such dir ein Plätzchen im Schat-
ten.“ Im Brüssler Stadtkern thront König Albert 
vor dem royalen Palast auf einem Sockel, ein 
paar Meter weiter steht Michel vor dem „Baum 
zum Gedenken an die Toten auf der Straße“ und 
liest die Namen auf den Papierschnipseln, die 
am Baumstamm angebracht sind. „Letzte Nacht 
ist Brigitte gestorben“, ruft ein Mann Michel zu, 
der es sich mit seinem Ghettoblaster und einem 
Joint auf dem Rasen bequem gemacht hat. 

„Die Blonde?“, fragt Michel. 
„Ja, die hing hier immer rum.“
„Warum ist sie denn gestorben?“
„Was glaubst du denn?“
„Ah, ja, die Drogen.“ 
�„Die wollen einen zweiten Baum in der  	  
Stadt aufstellen“, sagt der Mann. 

Michel lässt seine Bierbüchse aufploppen und 
schüttet ein paar Tropfen an den Baum. „Die 
ersten Tropfen sind immer für die, die auf der 
Straße gestorben sind“, sagt Michel.

Ein paar Tage später trifft er eine Entschei-
dung: „Ich hör auf mit dem Trinken. Ich will 
meine Medikamente nehmen.“ Die Schlafmit-
tel und Antidepressiva liegen noch unangebro-
chen in Michels Badezimmer. „Und eigentlich 
müsste ich zum Arzt. Ich muss essen.“

In Esslingen sitzen Harry und Manni wieder 
vor der Hütte. Stumm trinkt Manni seine Dose 
Bier. Harry legt den Tabak aufs Blättchen, hält 
die Zunge dran, rollt das Papier zu einer Ziga-
rette. Kein Filter. „Bis heute Morgen um sieben 
hatte ich keine Ruhe, ständig klopfte einer und 
wollte Bier“, sagt Manni und wischt sich über 
die trockenen Augen. „Wenigstens musste ich 
nicht wieder die Bullen rufen“, kontert Harry. 
Bis zu viermal im Monat meldet sich Harry bei 
der Polizei, weil jemand ausgetickt ist. Seine 
Nummer kennen sie schon. „Herr Neumann, 
was ist jetzt schon wieder los im Berberdorf?“ 

Es war schwierig, Protago-
nisten in Brüssel zu finden. 
Viele ehemalige Obdachlose, 
die jetzt in einem „Housing 
First“ leben, sind gesund-
heitlich instabil oder  
schämen sich für ihre Ver-
gangenheit. Michel aber war 
sofort offen, mit uns zu 
reden. Über alles. Er will 
mit seiner Geschichte anderen 
Obdachlosen Mut machen. 

FRANZISKA JÄGER 

Zweimal in der 
Woche zieht  
Michel seine  
Jacke von  
früher an, nimmt 
seine Klimper-
dose und bettelt 
die ganze Nacht 
vor einem 
Fast-Food-Res-
taurant. „Wenn 
ich 25 Euro 
zusammen habe, 
gehe ich nach 
Hause”, sagt er.
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Irgendwo da draußen 
auf einem Surfbrett 
stehen und Wind 
und Wellen spüren. 
Jasmin Lindenmaier  
will sich die dafür 
nötige Prothese 
notfalls per  
Gericht erzwingen. 

Elf Jahre lang kämpft Jasmin Lindenmaier um ihr Bein. Kaum 
lässt sie es amputieren, beginnt für sie ein neuer Kampf:  
jener gegen bürokratische Windmühlen. Mit ihrer Kranken- 
kasse streitet sie sich um ihre Wunschprothese, mit der sie  
wieder ein möglichst unbeschwertes Leben führen könnte.
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Nur im Spiegelbild hat sie zwei  
gesunde Beine. Damit trainiert Jasmin 
Lindenmaier, um an ihrem amputierten 
Bein Krämpfe zu lösen oder Reflexe  
zu aktivieren.
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Bevor Jasmin Lindenmaier entscheidet, ihr rechtes Bein abtrennen 
zu lassen, schleppte sie es elf Jahre lang durch die Hölle. Heute, in ihrer 
Wohnung am Stadtrand von Hannover, wirkt sie wie im Himmel. Wei-
ße Wände, weißes Laminat, weißes Bett. Auf der Kante dieses Bettes 
sitzt Lindenmaier, hält zwischen ihren Schenkeln einen Spiegel, der 
das rechte Bein verdeckt. Sie tastet nervös an den Rändern, während 
sie das Spiegelbild ihres linken Beines betrachtet: Schenkel, Knie, 
Wade, Fuß, Zehen. Dann kippt sie den Spiegel nach links und blickt 
auf ihr anderes Bein — oder darauf, was davon noch übrig ist. Kurz vor 
dem Knie endet der Oberschenkel. 

„Manchmal“, sagt sie, „kribbelt es in meinen Zehen oder krampft 
die Wade.“ Will sie sich dort kratzen, greift Lindenmaier ins Leere. 
Ärzte nennen dieses Gefühl Phantomschmerz. Es entsteht, weil Ner-
venenden an der amputierten Stelle falsche Signale an das Hirn sen-
den. Die Übung mit dem Spiegel soll ihrem Kopf suggerieren, dass er 
das fehlende Bein weiterhin steuern kann, etwa, um Krämpfe zu lösen 
oder Reflexe zu aktivieren.

Lindenmaier greift nach ihrer Beinprothese, die vor ihr an der Hei-
zung lehnt, presst ihren Stumpf in den transparenten Schaft, stemmt 
sich hoch und humpelt aus dem Zimmer. Bei jedem Schritt schwingt sie 
das künstliche Bein nach, das ihr Gehtempo bremst. Die Prothese, die 
ihr die Krankenkasse gestellt hat, ist für alte, gebrechliche Menschen 
gebaut, die kurze Strecken zurücklegen. Schnell gehen, geschweige 
denn rennen, kann sie damit nicht, beim Treppensteigen muss sie das 
Bein ausscheren, Abstiege umgehen. Ihre hölzernen Bewegungen er-
innern an die einer alten Frau, dabei ist Lindenmaier erst 27. Seit sechs 
Monaten trägt sie nun diese Übergangsprothese, ein vorläufiges Mo-
dell, mit dem sie, nach ihrer Amputation gelernt hat, wieder auf zwei 
Beinen zu stehen. Bald endet diese Übergangsphase und sie bekommt 
ihr endgültiges Ersatzbein.

Ginge es nach Lindenmaier, soll es die modernste Prothese sein, die 
es derzeit auf dem Markt gibt. Sie kommt den flüssigen Bewegungen 
eines echten Beines am nächsten. Doch ihre Krankenkasse will das 
nicht bezahlen. 

Das Modell, das Krankenkassen am häufigsten finanzieren, ist das 
sogenannte C-Leg. Ein Allzweckbein, das einige Grundbedürfnisse 
erfüllt, zum Beispiel: schnelles Gehen, entspanntes Stehen, norma-
les Treppensteigen. Kosten: 32 795 Euro. Was das C-Leg nicht kann: 
Wechselschritte, über Hindernisse steigen, auf Schrägen stehen, ins 
Wasser gehen. Doch all das möchte Lindenmaier tun können, wie jede 
Frau in ihrem Alter. Deshalb fordert sie von ihrer Kasse den Mercedes 
unter den Prothesen: das Genium X3. Wasserfest und adaptionsfähig 
auf jedem Boden. Hohe Belastbarkeit, fester Stand und zuverlässig wie 
ein echtes Bein, nur aus Titan, Aluminium und Edelstahl. Damit müss-
te Lindenmaier beim Duschen nicht mehr auf einem Bein stehen, sich 
nicht mehr setzen, weil sie die Kraft verlässt. Sie könnte damit aus dem 
Stand davonrennen, wenn sie wollte. Sie will. Kosten: 59 451 Euro. 

Wie viele solcher Fälle es in Deutschland gibt, darüber schweigt 
die Krankenkasse. Sie nennt keine Zahlen, weder zu Anträgen auf 
Wunschprothesen, noch zu Ablehnungen oder Verfahren, die gericht-
lich ausgefochten wurden. Exemplarisch steht hier Jasmin Linden-
maiers Geschichte.

Ihr Leidensweg beginnt in der neunten Klasse. Lindenmaier, ein 
schüchternes Einzelkind mit blauen Augen und blonden Zöpfen, das 
schon mal aus Angst vor Prüfungen erkrankt, klagt über Schmerzen 
im rechten Knie. Der Hausarzt spricht von Wachstumsschüben. Wo-
chenlang ignoriert sie den Schmerz. Nach weiteren Untersuchungen 

Jasmin Lindenmaier trägt seit September 2017 
eine Übergangsprothese.  Modernste Orthopä-
die-Technik  könnte ihren Alltag um vieles er-
leichtern. Doch die Krankenkasse weigert sich.
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fällt die Diagnose: C40, Osteosarkom. Ein Tumor im Knie. Bösartig und 
aggressiv. 

Lindenmaier versteht kein Wort. Ihre Mutter weint, gibt vor: „Das 
kann man behandeln.“ In Wahrheit liegt ihre Überlebenschance bei 
fünfzig Prozent, sofern der Krebs überhaupt auf die Chemotherapie an-
spricht. Auch eine Amputation kann den Tumor nicht aufhalten. Ihr Va-
ter hofft das Beste, rechnet mit dem Schlimmsten.

Auf der Kinderkrebsstation der Medizinischen Hochschule Hanno-
ver sieht Lindenmaier Dreijährige ohne Haare, Patienten, die von heute 
auf morgen verschwinden. Die wenigen Erinnerungen an diese Zeit sind 
von Schmerzen geprägt, meistens ist sie betäubt, schläft. Wenn sie wach 
ist, spricht Lindenmaier anderen sterbenskranken Kindern Mut zu.

Die Chemotherapie funktioniert, der Tumor schrumpft. Chirurgen 
ersetzen das Kniegelenk durch ein Implantat. Doch das Gift, das Lin-
denmaiers Körper heilt, macht ihn auch anfällig. Von Beginn an kämpft 
sie mit Bakterien, die ihr künstliches Knie befallen. Als es eitert, bauen 
die Ärzte das Gelenk wieder aus. Anstelle des Implantats stabilisiert eine 
Metallstange das offene Bein. Schmerzen, Notoperationen, Antibiotika. 
Dank Morphium-Lollies vergeht auch diese Zeit relativ erinnerungsfrei. 
Erstmals hört sie das Wort Amputation, schüttelt sich bei dem Gedan-
ken vor Grauen. Drei Monate dauert es, bis die Ärzte die Infektion in den 
Griff bekommen und Lindenmaier das Bett wieder verlassen kann.

Zum dritten Mal in ihrem jungen Leben lernt sie gehen. 
Elf Jahre lang wiederholt sich dieser Zyklus. Mit allen Mitteln halten 

die Ärzte an dem Bein fest, während die Patientin Jahr um Jahr ihre Ju-
gend verliert. Zwar versucht sie, ein normales Leben zu führen, doch 
Lindenmaier kann ihr Bein nicht mehr so nutzen wie andere Jugend-
liche: kein Tanzen, Springen, Sport. Sie nimmt stark zu. Aus Angst, das 
künstliche Knie zu beschädigen, traut sie sich kaum mehr Bewegungen 
zu, die über Schrittgeschwindigkeit hinausgehen.

Zwanzig Operationen vergehen, bis Lindenmaier — mittlerweile 25 
— selbst das Horrorwort ausspricht: „Amputation“. 

Am 17. September 2017 lässt sie ihr rechtes Bein abnehmen.
Vier Stunden dauert ihre Erlösung. Als sie aus der Operation erwacht, 

toben in ihr die Schmerzen. Die Pumpe, die Opiate in ihre Venen führen 
soll, versagt. Dennoch ist sie erleichtert. „Endlich war der Fremdkörper 
weg.“

Es fühlte sich an wie eine Neugeburt: Krankenhausaufenthalte, Bett-
lägerigkeit und Schmerzen sind Geschichte. Zum letzten Mal lernt sie 
gehen, erstmals mit einer Prothese unterhalb des Oberschenkels. Neben 
Ehemann Lars und Vater Stephan gibt es seit der Amputation einen wei-
teren wichtigen Mann in ihrem Leben, den sie genauso oft sieht wie die 
anderen beiden: Lutz Niehage.

In einem Sanitätshaus in Hannover kniet Niehage vor Lindenmaiers 
Beinstumpf. Sie blickt auf seine Halbglatze, die Brille, den gestutzten 
Schnauzbart und kräftige Unterarme. Niehage hingegen inspiziert ihr 
Gewebe, das oberhalb des Knies zusammengeflickt wurde. Ihre Narben 
sind gerötet, sehen geschunden aus. Blut tropft aus einer aufgescheu-
erten Blase. Lindenmaier jammert nicht, sie jammert nie. Sie scherzt 
sogar. „Es ist, als ob man ein neues Paar Schuhe einlaufen würde.“ Mit 
einer Kartuschenpistole, wie man sie in Baumärkten findet, spritzt Nie-
hage Silikon in die tiefen Narben des Stumpfes, als verfuge er Fliesen. 
Lindenmaier umklammert mit beiden Händen ihren Oberschenkel und 
genießt lindernde Kühle auf ihrer geschundenen Haut. 

„Das muss kurz aushärten“, sagt Niehage. „Danach sollte das Rei-
ben der Narben aufhören.“ Der 56-jährige Orthopädietechniker ist kein 
Freund großer Reden, dafür umso mehr kreativer Taten. 

Orthopädietechniker Lutz Niehage ist, neben 
Ehemann Lars und Vater Stephan, der wichtigste 
Mann in ihrem Leben. 
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Lindenmaier stülpt sich einen Strumpf über den Schenkel, quetscht 
ihren Stumpf in die Prothese und humpelt an einem Gehbarren auf 
und ab. Unsicher wackelt sie ein paar Schritte, während Niehage ihren 
Gang mit Argusaugen scannt. Er achtet auf Details: ob ihr Becken aus-
schlägt und zur Seite kippt, ob sie den Fuß voll belastet, ob ihr Knie 
nach innen oder außen knickt.

„Das Reiben ist vorbei, dafür schmerzt das Silikon“, sagt sie und 
schlüpft aus dem Schaft ihrer Prothese, indem sie Luft durch ein Ventil 
entlässt. Dann zieht sie den Strumpf aus, der durch Gummilamellen 
an der Prothese haftet, und reicht ihn Niehage. Lindenmaier blickt auf 
Plakate im Raum, von denen glückliche Prothesenträger lächeln. In 
einer Ecke klebt Niehage ein Polster an die Innenseite des Schafts, mit 
einem Föhn bläst er heiße Luft drauf, sodass die Klebestreifen schmel-
zen und sich an das Gehäuse anpassen. „Bei Kälte schwillt mein Bein an 
und ich komme kaum rein“, sagt Lindenmaier, „ist mir heiß, rutsch’ 
ich aus dem Köcher heraus.“ „Vier Zentimeter Unterschied im Um-
fang“, ergänzt Niehage. „Da passt eine ganze Hand rein.“ Das Pölster-
chen soll helfen, den Stumpf im Schaft zu halten.

Niehage zieht das gehärtete Silikon aus Lindenmaiers Narben und 
ersetzt es mit einem Stück Schaumstoff. Strumpf drüber, Prothese an, 
wieder ein paar Schritte wanken. Der Schaumstoff hilft. „Sisyphus-
arbeit“, brummt Niehage.

Wenn es schlecht läuft, besucht Lindenmaier das Sanitätshaus bis 
zu vier Mal pro Woche. Niehage ist zur Vertrauensperson geworden, 
die dafür sorgt, dass sie wieder gehen kann. Außerdem ist er ein Puf-
fer zwischen ihr und der Krankenkasse. Er beantragte das Wunschbein 
seiner Patientin, das ihr vom behandelnden Arzt verordnet wurde. 
Und er tröstete sie bei der Antwort der Krankenkasse. 

In dem Ablehnungsbescheid vom 12. Juni 2018 schreibt die AOK 
Niedersachsen: „Nach den uns vorliegenden Unterlagen ist ein Ge-
brauchsvorteil bei Ihnen nicht ersichtlich.“ Als Grund nennt die AOK, 
das „gesetzliche Wirtschaftlichkeitsgebot [...]. Die Leistungen müssen 
ausreichend, zweckmäßig und wirtschaftlich sein. Sie dürfen aber das 
Maß des Notwendigen nicht überschreiten.“ 

Auf Nachfragen antwortet die AOK Niedersachen nur über ihren 
Pressesprecher, Carsten Sievers. Der Leiter der zuständigen Abteilung 
lässt sich entschuldigen. Sievers erzählt von Patienten, die nach dem 
Prinzip handelten: „Was ist die beste auf dem Markt verfügbare Ver-

Es fühlte sich an wie eine 
Neugeburt: Kranken-
hausaufenthalte, Bett- 
lägerigkeit und Schmer-
zen sind Geschichte.  
Zum letzten Mal lernt sie  
gehen, erstmals mit  
einer Prothese unterhalb 
des Oberschenkels.

Mehrmals pro Woche trainiert Jasmin  
Lindenmaier im Fitnesscenter, um Rücken, 
Bauch und Beine zu stärken. 
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sorgung? — Die möchte ich, da habe ich Anspruch drauf.“ Also be-
antragten sie teure Prothesen, die sie jedoch kaum nutzen könnten, 
weil die technischen Möglichkeiten über den Alltagsgebrauch hinaus-
gingen. „Unsere Aufgabe besteht darin, zu prüfen, ob das Gebot der 
Wirtschaftlichkeit gegeben ist. Wir verwalten hier Solidargelder der 
Versicherten. Damit müssen wir verantwortungsvoll umgehen. “

„Mir steht diese Prothese zu“, findet Lindenmaier. Ihr Orthopädie-
techniker Niehage sieht das ähnlich: „Sie will sich bewegen können 
wie ein gesunder Mensch. Die anderen Prothesengelenke schränken 
sie ein.“ Doch Niehage weiß auch: Die AOK Niedersachsen hat noch 
nie ein Genium X3 klaglos genehmigt, der Rechtsweg gegen die Kran-
kenkasse kann zwei Jahre dauern, ohne Garantie für den Kläger. „Die-
ses Stehvermögen haben nur wenige Patienten. Die Meisten geben sich 
mit einer bescheideneren Lösung zufrieden.“ 

Lindenmaier ist keine davon. Sie weiß, was sie will. Früher stritt 
sich Niehage selbst mit der Krankenkasse herum. Mittlerweile schickt 
er seine Patienten gleich zu einer Rechtsberatung.

Lindenmaiers Anwalt heißt Ralf Müller-Päuker, er spricht von einer 
gängigen Praxis bei den Krankenkassen. Er nennt das „strategisches 
Ablehnen“ und ein „Ping-Pong-Spiel auf Zeit“, bei dem nur diejeni-
gen gewinnen können, die langen Atem zeigen. Wer zieht schon vor 
Gericht, wenn ihn Bürokratiemonster einschüchtern? Vor allem nach 
einem Schicksalsschlag wie einer Amputation. 

Für Müller-Päuker sind Klienten wie Jasmin Lindenmaier keine 
Bittsteller oder Almosenempfänger, sondern Menschen, die ihr Recht 

Vater Stephan zieht seine Tochter durch die 
Nordsee, wie damals, als die Familie auf  
Föhr ihren Urlaub verbrachte. Elf Jahre lang 
waren sie nicht mehr auf der Insel.

Wellenreiten 
— das wär’s! 
Aber ohne eine 
wasserfeste 
Kniegelenkspro-
these bleibt es 
ein Traum. 
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Das Wasser ist ihr 
Element. Irgendwann 
wird sie wieder auf 
einem Surfbrett ste-
hen, so wie damals.

„Auch wenn es schwer zu glauben ist, ich spüre 
den Sand unter meinem Fuß”, sagt sie. „Welchem?”, 
fragt der Vater. Jasmin lacht: „Beiden!”
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einfordern. „Sie ist jung, mobil, arbeitsfähig und erfüllt die körperli-
chen Grundvoraussetzungen. Sie will aktiv bleiben und Sport treiben, 
also ist der Gebrauchsvorteil in ihrem Lebensalltag absolut gegeben. 
Außerdem zahlt Frau Lindenmaier ja auch bei ebendieser Kranken-
kasse ein.“

Widerspruch hat Müller-Päuker bereits eingelegt, denn ein Urteil 
des Bundessozialgerichts aus dem Jahr 2004 sieht vor, dass jedem Be-
hinderten eine Prothese zusteht, die sein Handicap ausgleicht — „im 
Sinne eines Gleichziehens mit einem gesunden Menschen“. Welche 
rechtlichen Ansprüche auf Hilfsmittel Betroffene haben, ist im Sozial-
gesetzbuch festgelegt. Dort heißt es: „Die Erhaltung bzw. Wiederher-
stellung einer Körperfunktion ist als solche ein Grundbedürfnis.“

Jasmin Lindenmaier gilt als schwerbehindert, weil ihre körperli-
che Fähigkeit zu achtzig Prozent beeinträchtigt ist. Sie selbst würde 
sich niemals so bezeichnen. Sie könne ja alles machen, nur anders oder 
langsamer. In ihrer Wohnung gibt es keine Rampen, keine Griffe, kei-
ne Stangen, keine höhergestellten Waschbecken oder ebenerdige Du-
schen. „Da fühlt man sich ja auch behindert, wenn die Wohnung so 
aussieht“, sagt sie. Zur Not hüpft sie einbeinig durch die Zimmer. 

Stattdessen finden sich in ihrem Zuhause Bilder von Nordseeinseln, 
Buddhafiguren, Kakteen, eine Weltkarte. Und ein Kalender, der Ein-
blick in das Jahr 2019 gewährt: eine Reise nach New York ist geplant, 
ein Kind mit ihrem Mann Lars und — wieder surfen.

Elf Jahre ist es her, dass Lindenmaier zuletzt auf einem Surfbrett 
stand. An jenem Ort, wo sie mit ihrer Familie in die Ferien fuhr und 

In dem Ablehnungs-
bescheid vom 12. Juni 
2018 schreibt die  
AOK Niedersachsen:  
„Nach den uns vor- 
liegenden Unterlagen  
ist ein Gebrauchs- 
vorteil bei Ihnen nicht  
ersichtlich.“

Die größte Stütze  ist Ehemann Lars. 
„Nur weil das Bein ab ist, ändert sich  
ja nichts. Jasmin ist immer noch der 
gleiche Mensch”, sagt er.
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sich nun ihr Zukunftswunsch erfüllen soll: Wyk, eine 4000-Seelen-
gemeinde auf der Nordseeinsel Föhr. Gemeinsam mit ihren Eltern be-
sucht sie die einstige Ferienzuflucht zum ersten Mal seit ihrer Erkran-
kung. Dabei liegt die Insel nur vier Stunden Autofahrt von Hannover 
entfernt. „Komisch, dass wir seitdem trotzdem nie mehr da waren“, 
sagt ihre Mutter während der einstündigen Überfahrt vom Festland 
auf die Insel. Der Vater schweigt, Lindenmaier spielt aufgeregt an ih-
rer Prothese herum. Die Stille unterbricht nur der Fahrtwind, der den 
Passagieren an Deck der MS Nordfriesland die Frisuren zerzaust. 

Kaum legt die Fähre an, zieht es Lindenmaier und ihre Eltern zu ei-
nem Fischbrötchen-Laden. Krabben und Brathering, wie damals. Sie 
erinnert sich an jeden Winkel der Stadt, kennt jeden Schleichweg. Zig 
Mal hat sie Föhr mit dem Fahrrad und zu Fuß erkundet. Ihre einstigen 
Sommerfreunde hat sie nie wieder gesehen.

Nach wenigen Hundert Metern auf der Promenade muss sie pau-
sieren. „Mein Fuß steht nicht gerade“, sagt Lindenmaier, schweiß-
gebadet. Die Hitze und die vielen Schritte in der Übergangsprothese 
strengen sie an. Sie schlüpft aus ihrer Prothese, um den Schaft zu-
rechtzurücken. Ihr Stumpf ist gerötet und wund. Passanten schie-
len versteckt auf das künstliche Bein. Lindenmaier sieht diese Blicke 
schon lange nicht mehr. Ungeniert starren Kinder, als sie mit ihrem 
Oberkörper Luft aus dem Schaft pumpt, indem sie ihr Gewicht rhyth-
misch nach unten drückt. Pfft, pfft, pfft. Zwanzig kurze Pfeiftöne, als 
ob sie auf einen Blasebalg treten würde.

Weiter geht die Tour, um die Orte ihrer Kindheit zu erkunden: die 
Trampoline am Strand, ein altes Café, der Minigolfplatz. Auch ihre 
Surfschule ist noch die gleiche. Alle drei schwelgen in Erinnerungen 
an bessere Zeiten. Lindenmaier mit einem Lächeln im Gesicht, die 
Mutter mit Tränen in den Augen, der Vater versucht es mit Galgen-
humor. „Steh’ mal auf einem Bein“, ruft er seiner Tochter zu. Beide 
lachen, die Mutter schnaubt, dreht den Kopf weg. 

Lindenmaier schließt ihre Augen, riecht Salzwasser, spürt die Son-
ne auf ihrer Haut prickeln. Sie hört Möwen kreischen und das Rau-
schen der Nordsee. Dann blinzelt sie, sieht Windsurfer am Horizont, 
planschende Kinder im Wasser, die Seesterne einsammeln, Kurgäs-
te, die am Strand gesunde Luft atmen, überflutete Stege, auf denen 
Menschen knietief im Wasser stehen. Lange starrt sie in die Weite des 
Meeres. 

Heute will Lindenmaier nicht nur stille Beobachterin sein, sondern 
tun, was sie seit ihrer Erkrankung nicht mehr getan hat: Sie schlüpft 
in einen Neoprenanzug und borgt sich ein Brett aus. Erstmals seit ih-
rer Amputation vor einem Jahr geht sie ins Meer, keine fünfzehn Grad 
warm. Wie früher zieht sie ihr Vater am Arm durch das seichte Wasser, 
sobald sie aber von den Wellen getragen wird, schwimmt sie mit dem 
Brett hinaus. Dann stemmt sich Lindenmaier hoch und paddelt los. 

Ein paar Mal versucht sie sich einbeinig, aufgestützt auf das Pad-
del, auf einer Welle tragen zu lassen. Jedes Mal verliert sie das Gleich-
gewicht, fällt ins Wasser, stemmt sich wieder hoch. Dann setzt sich 
Lindenmaier auf das Surfbrett, verweilt wie Buddha mit aufrechtem 
Rücken eine Stunde lang im Wasser. 

Schmerzfrei. Erleichtert. Glücklich.
Sie wird es weiterhin versuchen. Irgendwann kann sie wieder sur-

fen. Dann hoffentlich auf zwei Beinen.

Bei Redaktionsschluss gab es noch keine Entscheidung der AOK Nie-
dersachsen, welche endgültige Prothese Jasmin Lindenmaier erhal-
ten soll.

„Ich kann alles machen”, sagt Jasmin 
Lindenmaier, „ich mache es nur anders 
oder langsamer.” 

Während der Recherche bekamen Autor 
Martin Zinggl und Fotografin Susanne  
Baumann für einen kurzen Moment am 
eigenen Leib zu spüren, wie es ist, 
mit einer Beinprothese zu gehen. 
Beim Orthopädietechniker probierten 
sie eine an und konnten kaum einen 
Schritt damit laufen. 

SUSANNE BAUMANN &
MARTIN ZINGGL  
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