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Was kann fiir Journalisten befriedigender
sein, als wenn ein Artikel eine gesellschaftliche
Debatte anstofit: Genau das ist geschehen, als
der Journalist und Absolvent der Zeitenspiegel-
Reportageschule Reutlingen, Raphael Thelen,
vor mehr als einem Jahr iiber rechte Tendenzen
in der sichsischen Kleinstadt Aue berichtete.
Seine Einlassungen in der ,,ZEIT* iiber rechts-
radikale Umtriebe haben in Aue erst zu einem
Aufschrei der Empoérung und dann zu einer 6f-
fentlichen Diskussion gefiihrt. Im Laufe der hit-
zig gefiihrten Debatte im Rathaus fiel vom Auer
Oberbiirgermeister Heinrich Kohl der Satz: Es
sollten mal Journalisten nach Aue kommen und
iiber andere Dinge schreiben als iiber Neonazis.

Der 12. Lehrgang an der Reportageschule hat
die ,,Einladung“ angenommen. Bei ihren wo-
chenlangen Recherchen im Erzgebirge sind die
elf Reporterinnen und Reporter immer wieder
auf Menschen gestofien, die sich missverstan-
den, ja missachtet fithlten vom Rest dieser Re-
publik. Nicht nur politisch, auch wirtschaftlich
und kulturell. Als die Journalistinnen und Jour-
nalisten tiber Aue und Umgebung ,,herfielen®,
dauerte es deshalb eine Zeit, bis das Eis schmolz.

Made i

,,und ihr aus dem Westen wollt uns was vorma-
chen?!“, rief mal einer und andere vermute-
ten: ,,Jhr wollt doch nur wieder schreiben, wie
rechts wir sind!“ Wollten wir gar nicht. Manch-
mal kamen sie uns in ihrer Abwehrhaltung fast
schon vor wie ein kleines Volkchen, das sich auf
seinen Bergen eingeigelt hat und alle Fremden
mit Misstrauen bedugt.

Die Erzgebirger (,,bitte ohne ,I'!“) haben ei-
nen ganz eigenen Stolz. Vielleicht weil sie am
Rande von Deutschland leben, sehen sie manche
Dinge aus ihrem ganz eigenen Blickwinkel. Die
hier iibliche Begriiffung mit ,,Gliick auf!“ mag
da noch putzig klingen. Wenn am abendlichen
Biertresen dann aber statt Prosit! ein ,,deutsch
und frei!“ erschallt, ziehen Aufienstehende die
Augenbrauen hoch. Dabei erinnert auch die-
ser Trinkspruch nur an ein bekanntes Lied des
Heimatdichters Anton Giinther. So schnell wird
man missverstanden.

Bei ihren Recherchen wurden die Journa-
listinnen und Journalisten aus Reutlingen wie
in den vergangenen Jahren von Studenten der
Hochschule fiir Fotografie in Hannover beglei-
tet. Eines der Teams musste allerdings bis in den
Senegal nach Westafrika reisen, um seine Re-
portage zu recherchieren. Dort tragen die Be-
wohner bei feierlichen Anlissen wunderschone
Roben aus edlem Damast. Was kaum jemand
weifd: der Stoff ist ,,made in Aue®. Diese und
andere Uberraschungen jetzt im neuen GO. Viel
Spaf} beim Lesen und Gliick auf!

Philipp Mauf3hardt
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Die Erd’ ist seine Braut

Unter Lebensgefahr taucht Jorg
Richter jedes Wochenende in die
Unterwelt des Erzgebirges ab. Sein
Lohn: ein paar Kristalle und der Kick

s.124

Musik
ohne Volk

Vor Jahren landeten sie
einen Superhit, heute

spielen die Randfichten s 44
nur noch Nebenrollen L]

Das Boubou-Business S 66
[ |

Eine Traditionsfirma aus dem Erzge-
birge webt edle Damast-Stoffe fiir .

afrikanischen Gewander, die soge- Aue und die Anderen
nannten Boubous. Ein Besuch in Aue
bei der Curt Bauer GmbH - und in der
Hauptstadt des Senegals

Schwule und Schwarze,
Rassisten und Gefliichtete -
nirgendwo fiihlte sich unsere
Autorin so ausgegrenzt

wie in Aue
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Wenn bei Geithain die rote
Sonne im Raps versinkt
Seit dem Mauerfall bleiben Hubertus und

Christel Mau lieber zu Hause. lhr Garten
schitzt sie vor der Welt da drauBBen
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Eine
ehrenwerte
Stadt

Heinz-Michael Kirsten
war mal Biirgermeister
von Oberwiesenthal. Heute
hélt nur noch sein Hund
zu ihm. Eine Geschichte
Uber Geriichte und

ihre Folgen
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Die Geisterjager

Chrystal Meth, Bohmischer
Nebel und Wolfskot verbinden
das Erzgebirge mit Tschechien.
Ein Grenzgang
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Im Getriebe

Auf den Autobahnen
der Bundesrepublik
sind taglich fast

zwei Millionen
deutsche LKWs
unterwegs. Fernfahrer
verbringen mehr

Tage und Néchte im 58
Auto als bei ihren s —
Familien. Sie stehen '’ D
im Dauerkonflikt N er .
mit der Zeit ) Kumpelverein
\
\ Sténdig vom Abstieg
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i von allen vergéttert:
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Im Reservat der
Eichert-Indianer

Nach drei Wochen im gréBten
Plattenbau von Aue wére
unsere Autorin gerne noch
langer geblieben

s.90

Im Abseits

Selbst hoffnungslosen Fallen

bietet das Jobcenter Erzgebirgskreis
eine Chance. Dank eines

Chefs mit neuen Ideen
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Am héchsten Punkt des Erzgebirges fangt

Tschechien an und damit auch
der Béhmische Wald, in dem Wolfe der
deutschen Grenze immer naher riicken
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Text: Franziska Grillmeier
Foto: Malte Radtki

(Tatort!- -
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Entlang der deutsch-tschechischen Grenze
kampfen Menschen gegen Wolfe, Crystal Meth
und einen stinkenden Nebel.

Ein Besuch bei den Jagern des Fliichtigen
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Deutsch-Tschechische Grenz-
kontrollen bei AS. Vor allem der
Schmuggel von Crytsal Meth
macht der Polizei zu schaffen’

Um halb vier Uhr morgens offnet Iris Kreher das kleine Klo-
fenster und riecht hinaus. ,Metallisch®, sagt sie und fihrt mit
dem Zeigefinger tiber ihr Zahnfleisch. Auf einem Fragebogen
macht sie zwei Kreuze: Benzin und Mineral6l.

Auf einem Waldparkplatz schligt Stépanka Kadlecovd die
Heckklappe ihres VW-Busses zu. Verstaut Késebrote, Gasko-
cher und eine Plastikbox mit Labormaterial in ihrem Ruck-
sack. Ruft ihren Hund Bakly und l4uft los. Es ist gutes Wetter
angesagt.

Am Grenziibergang Wildenau-A§ steigt Polizeikommissar
Peter Wollner in den silbernen Skoda seiner beiden tsche-
chischen Kollegen. Die Grenzhiuschen sind seit der Offnung
2007 verwahrlost. Im Winter regnet es rein. Drei Polizisten
aus zwei Lindern beginnen ihre gemeinsame Streife.

Mitten durch das Erzgebirge verlduft das deutsch-tsche-
chische Grenzgebiet, in dem Wolfe umherstreifen, Crystal
Meth gebraut wird und Chemieanlagen die Luft verpesten.
Drei Phianomene, die weitgehend unsichtbar bleiben und
doch die Bewohner beschéftigen. Um ihnen auf die Spur zu
kommen, machen sich Spezialisten auf den Weg. Drei Tatorte
im Grenzgebiet.
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Tatort I:
Der Grenzmarkt

Kurz vor der tschechischen Grenze hiufen sich die ,,Hei-
mat“-Blechschilder an den Hauswinden, als ob sie einen
daran hindern méchten, aus ihr herauszufahren. Am Gren-
ziibergang A$ hort die ,Haamit®, wie die Erzgebirger sie
nennen, dann tatsidchlich auf. Eine iltere Dame winkt die
Autos auf den Parkplatz des Grenzmarktes durch, als wire es
ihr Beruf. Viel ist an diesem Samstagmorgen noch nicht los.
Als die Polizeistreife an ihr vorbei fihrt, fillt ihr die Asche
von einer abgebrannten Zigarette. Sie nickt in Richtung der
vietnamesischen Verkaufsstinde, die sich neben der Grenz-
strafie aufreihen, so, als ob es fiir die Polizei kein anderes Ziel
gibe.

Auf dem Parkplatz vor einer der Blechbuden sitzt eine
Verkiuferin mit vietnamesischem Strohhut und schaut triib
unter der Krempe hervor. Vor ihr tiirmen sich ausgebliche-
ne Gartenzwerge, Heuménnchen und Plastikfrosche. Hinter
ihr steigt der Bshmische Wald empor. Rollt ein Auto auf den
Parkplatz, springt sie auf und ldchelt in Richtung Front-
scheibe. Die meisten Kunden sind Deutsche. Sie kaufen Zi-
garetten oder Benzin, lassen sich im ,,Hair Salon Adriana®
Strihnchen firben oder suchen Crystal Meth. Ein Blick ge-

ntigt, dann tauschen Geld und Crystaltiitchen den Besitzer.
Kostet ein Gramm hundert Euro in Deutschland, sind es zwei
Schritte hinter dem Grenzzebrastreifen nur noch zwanzig.

Nur einer von hundert schafft es, vom Crystal Meth wie-
der loszukommen, sagt Jana Klaube, Suchtbeauftragte im
Biirgerhaus Aue. Die Zahl der Konsumenten lag in Sach-
sen im vergangenen Jahr vierfach hoher als im Rest von
Deutschland. Und das sind nur die, die sich bei den Suchtbe-
ratungsstellen gemeldet haben. Schon im Zweiten Weltkrieg
verteilte die Wehrmacht sogenannte ,,Panzerschokolade“ an
die Soldaten, um ihre Angst zu kontrollieren und ihre Leis-
tung zu erhchen. Auch heute reicht ein Gramm Crystal bei
einer durchfeierten Nacht fiir zehn Leute und ist leicht her-
zustellen. Die Zutaten finden sich in jeder Apotheke: Erkil-
tungsmittel, aufgekocht und mit Chemikalien versetzt, kris-
tallisieren zu Salz; bereit zum Schnupfen, Inhalieren oder
Schlucken. Psychosen, schwere korperliche Beschwerden
und eine schnelle Abhingigkeit sind die Folgen.

* ok

Bundespolizist Peter Wollner und seine tschechischen Kol-
legen konnen gegen den Crystalhandel an der Grenze nichts
tun, auler sich einmal im Monat zu zeigen. Regelmifiige
Grenzkontrollen gibt es nicht mehr, und wenn sie doch ein
verdichtiges Fahrzeug aus dem Verkehr ziehen, werden
sie nur zufillig einmal fiindig: ,,Das Zeug ist tiberall drin:
in Windeln, Fahrradlenkern, bohmischen Knodeln®, sagt
Wollner.

Mittlerweile sind die Polizisten ausgestiegen und laufen
durch den vietnamesischen Kleider- und Trodelmarkt in AS.
,Man kann das Zeug bei den Vietnamesen in jeder gewiinsch-
ten Verpackung bestellen.“ Seine zwei tschechischen Kolle-
gen gehen voran, kontrollieren die Aufenthaltsgenehmigung
der Budenbesitzer. Unter einem Blechdach bleiben sie ste-
hen. , Alles illegal bei uns in Deutschland®, sagt Wollner. Er
deutet auf Schlagringe, Wurfmesser und Béller, die auf einer
Plastiktischdecke vor einer Verkiuferin liegen. ,,Aber hier
sind ja nur die kleinen Fische. Die grofifen BMW’s mit den
abgedunkelten Scheiben, die machen echtes Geld.*

Crystal Meth ist auf
dem Grenzmarkt tGiberall
zu finden: in Windeln,
Fahrradlenkern und
bohmischen Knodeln
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,Die Vietnamesen, “ grummelt Wollner, als wolle er sagen,
wenn es die nicht giibe, hitte er weniger Probleme. Dabei le-
ben sie schon seit Anfang der fiinfziger Jahre in der Region.
Damals holten DDR und Tschechoslowakei junge Menschen
aus dem kommunistischen Bruderland zum Studium oder als
Gastarbeiter. Einige blieben auch nach der Wende. Thre Kin-
der sind hier geboren, gehen zur Schule, sprechen Deutsch
und Tschechisch. Die neue kapitalistische Weltordnung
dringte sie in ein System, an dessen Rindern viele hingen
blieben.

* ok

Fir die Polizei ist die Fahndung nach Crystal Meth ein Kampf
gegen Windmithlen. Wird eine Crystal-Kiiche ausgehoben,
kocht das Gift zwei Tage spiter in einem anderen Hinterzim-
mer. Die Tschechen hitten kein wirkliches Interesse, Crystal
in den Griff zu bekommen, vermutet Polizeioberkommissar
Eckard Fiedler aus Klingenthal, zwei Kilometer von der tsche-
chischen Grenze entfernt. ,,Die Vietnamesen auf den Grenz-
mirkten werfen einfach die meisten Steuereinnahmen ab“.

Die Fuf’streife hat nach einer halben Stunde ein Dutzend
Vietnamesen kontrolliert. Alles bleibt ruhig und freundlich.
Wollners Aufgabe ist die Sicherung der tschechischen Kolle-
gen, doch eingreifen musste er noch nie. Zurtick auf Strei-
fe schaut er neidisch auf die Uniform seines tschechischen
Kollegen. ,,Unsere Hosen sind viel diinner und ..., er streckt
die Beine unter dem Sitz aus, ,,der Designer der Tschechen
hat sich am amerikanischen Militir orientiert. Is' um einiges
attraktiver als bei uns!“ Kurze Zeit spéter fihrt der Polizei-
wagen an einem Schild ,,Prostitution hier verboten® vorbei.
,»In Tschechien gibt es keine Prostitution. Nur ukrainische
Touristinnen in Grenzhiusern“, brummt der tschechische
Grenzpolizist Josef Masek. Es bleibt das Einzige, was er in den
nichsten fiinf Stunden sagen wird.

Mittagspause im grofiten Einkaufszentrums in AS. ,,Das
beste sind die bohmischen Knodel mit Sof3e, sagt Wollner.
Er klatscht in die Hinde und lisst sich auf einen der rusti-
kalen Stiihle des Restaurants fallen. Kurz darauf schwimmen
drei Lagen Schweinsbraten vor ihm in einer dunklen Sofie.

Heute werden sie kein Crystal mehr finden.

Fruher roch es nach
Katzendreck aus den
Kohlegruben, jetzt sind
es vor allem Abgase der
chemischen Fabriken

Tatort Il:
Die Luft

An Tagen, an denen es besonders intensiv nach Gas und
Lack riecht, stellt Iris Kreher eine glinzende Messingkugel auf
ihr Dach. Durch den Unterdruck saugt die Kugel die Luft an.
Seit vierzig Jahren lebt die Rentnerin in der stillgelegten Holz-
kisten-Fabrik ihrer Familie in Seiffen. Die Kleinstadt wirkt wie
eine Kitschfolie vom Erzgebirge. Vor allem in den Wintermo-
naten kommen die Touristen, um Schnitzereien und Holzspiel-
zeug auf dem Weihnachtsmarkt zu kaufen. Die Budenbesitzer
hoffen, dass dann kein Wind aus Tschechien heriiberweht, der
den Gestank ins Spielzeugdorf bringt. Und das schon seit Jahr-
zehnten. Frither roch es nach Katzendreck aus den Kohlegru-
ben, Jetzt sind es vor allem Abgase der chemischen Fabriken.
Die Erzgebirger nennen sie den ,,B6hmischen Nebel“.

Seit sechzehn Jahren engagiert sich Iris Kreher in der Biir-
gerinitiative ,,Fiir saubere Luft in unserem Erzgebirge“. Die
Mitglieder wollen herausfinden, wer fiir den chemischen Ge-
stank verantwortlich ist. Iris Kreher sagt, sie engagiere sich vor
allem fiir ihre Enkelkinder, die in Seiffen aufwachsen. Denn
die Nebenwirkungen, die mit dem Gestank kommen, sind:
Durchfall, Brechreiz und unkontrollierbares Schwitzen. Daran
leiden nicht nur Menschen, sondern auch Hunde, die bei dem
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Zwischen Tankstelle und Kihlturm:
Im-tschechischen‘Litvinov dominieren
Industrieanlagen. Sie sollen
schuld sein am ,,Béhmischen Nebel“

Gestank an der Leine mehr Haufen setzen als vorwérts zu ge-
hen. Als Verursacher des ,,Bohmischen Nebels“ wird die Erd-
olraffinerie UniPetrol im tschechischen Litvinov verdéchtigt.
Eine Viertelstunde Autofahrt von Seiffen entfernt. Aus jéhrlich
fiinfeinhalb Millionen Tonnen russischem Erdol produziert
das Unternehmen Benzin, Teer und chemische Stoffe fiir die
Kunststoffindustrie. Die daraus entstehenden Schwefelver-
bindungen — sogenannte Merkaptane, die den ,,Bohmischen
Nebel" verursachen — gelten als toxisch fiir das Nervensystem.
Zweimal haben sich Iris Kreher und ihre Mitstreiter mit den
Betreibern der Fabrik getroffen. Ein ausladendes Mittagsbuf-
fet, Manner in schwarzen Anziigen und der Imagefilm des Un-
ternehmens nahmen sie in Empfang. Sie wiren nicht Schuld
an dem Gestank, sagten sie. Doch seit 2016 unterstiitzt die EU
die Gestanksucher mit viel Geld. 1,6 Millionen Euro stellte sie
fiir das deutsch-tschechische OdCom-Projekt zu Verfiigung,
um 23 ,,Geruchsprobanden® auf beiden Seiten der Grenze zu
betreuen und die Messdaten in deutsch-tschechischen Labo-
ren auszuwerten. Nachdem Iris Kreher die Gertiche in ihrer
Iris Kreher kampft schon seit Jahrzehnten Messingkugel gesammelt hat, bringt eine Mitarbeiterin des
gegen den beiBenden Geruch im Erzgebirge OdCom-Projekts den Behilter ins Labor nach Prag.
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Feierabendstimmung in einer Bar im
tschechischen Litvinov. 4500 Menschen
arbeiten in der Erddlraffinerie UniPetrol

2Fruher war der
Himmel so weiB, dass
die Vogel zu FuB3
gelaufen sind“, sagt
ein Arbeiter von
UniPetrol

,Das Projekt ist unsere letzte Hoffnung*, sagt Kreher. ,, Wer
im Schweinestall wohnt, muss auch mit Geruch klar kommen.
Aber der weif zumindest, was ihm stinkt.” Viele hitten den
Mut verloren, fiihlen sich von der Politik im Stich gelassen,
denn die stehe im Zweifel immer hinter der Industrie. ,,Die Ju-
gend macht weg, die kommt eh nie wieder hierher®, sagt sie.
Eine Riucherminnchen-Armee mit Weihnachtshiiten, Rasen-
mihern, Kohlewigen und Fanfaren schaut mit aufgerissenen
Miindern aus der Glasvitrine hinter ihr. An diesem Sommer-
tag riecht es bei ihr nach Dill, Wald und Kaffee. Doch mit dem
Winter komme auch der Gestank wieder und mit ihm der von
Abgasen geschwirzte Schnee.

Bei Siidostwind zieht der Geruch die gesamte Fahrtstrecke
der Fichtelbergbahn entlang, die als Touristenattraktion bis
in den Skiort Oberwiesenthal dampft. ,,Die Menschen sollen
hier mal einen Winter leben, bevor sie sagen, wir bilden uns
das ein®, sagt Iris Kreher. Sie wundert sich, dass die Nase auch
beim heutigen Stand der Technik noch immer das verlésslichs-
te Messgeriit ist, um die Quelle des Gestanks endlich zu finden.
,Manchmal hab ich das Gefiihl, die verarschen uns.“ Achtzehn
Kilometer von Iris Kreher entfernt riecht es zwischen den ab-
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Nikolka Matysova ist in der Industriestadt Litvinov
aufgewachsen, doch seit einer Explosion in der Fabrik
2015 Uberlegt sie, mit ihren Kindern wegzuziehen
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Wenn es nach der Immobilienmaklerin
Dagmar Mandikova ginge, sollten die
Arbeiter der Fabriken mehr Druck machen
- fir neue Filteranlagen in den Industrien
und sicherere Arbeitsbedingungen

Riecht die Luft nach
Katzenpisse oder Lack,
blast sie ihren Atem

in ein Spirometer.

Die Werte werden in
einem Labor in Prag
ausgewertet

blitternden Plattenbauten von Litvinov nach Sommer, Ziga-
retten und Bier. Kinder malen Kreidekreise auf den Asphalt.
Es ist Wochenende und die Hélfte der Schichtarbeiter der Erd-
olraffinerie UniPetrol hat frei. Auf der Veranda der Flora Bar
stofen Arbeiter darauf an.

In Litvinov sind 4500 Menschen bei der Erdolraffinierie
Unipetrol beschiftigt. Andere arbeiten in den umliegenden
Tagebaugruben. Von oben betrachtet sieht das Gewerbegebiet
von Litvinov aus wie ein Maschinenraum: Glinzende Metall-
adern schlingen sich umeinander, Trambahnwaggons fah-
ren die Betonmauern entlang, Betonzylinder schieben weifde
Wolken in den Himmel. Dazwischen ein Marktplatz mit Grill-
hihnchen-Imbiss.

Die Flora Bar ist die Eckneipe am Marktplatz. Eine der weni-
gen Giste, die nicht in der Chemiefabrik arbeitet und trotzdem
alle kennt, ist Nikolka Matysovd, Mutter von zwei Kindern,
eine grofie Frau mit blondem Haar, das fast bis zum Po reicht.
Sie ist in der Industriestadt geboren und mit drei Fabrikarbei-
ter-Generationen aufgewachsen. , Frither war der Himmel so
weif}, dass die Vogel zu Fuf} gelaufen sind“, sagt ein Mann im
Blaumann am Tisch neben ihr und bekriftigt jedes Wort mit
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einem Schlag auf den Tisch, so dass seine Tischgenossen ihre
Biergldser blitzschnell in Sicherheit bringen.

,,Viele Kinder haben Asthma. Auch mein kleiner Sohn, aber
was soll man machen, es ist die Arbeit dieser Stadt®, sagt Ni-
kolka Matysovd. Sie zuckt die Schultern und ziindet sich eine
Zigarette an. Bis heute arbeitet ihre Mutter bei UniPetrol. Inden
Neunzigern waren es manchmal noch 24 Stunden-Schichten.
,Damals war die Luft noch schlechter®, sagt Matysovd. Doch
sauber ist die Luft noch lange nicht. Arbeiter haben Angst ih-
ren Job zu verlieren, wenn sie auf den Demos der Naturschiit-
zer mitlaufen.

,Die einzige Moglichkeit den Dreck nicht einzuatmen, ist
wegzuziehen.* Als eine Explosion im UniPetrol-Chempark im
Sommer 2015 die Stadt in Schwarz hiillte und die Einwohner
stundenlang das Fenster nicht 6ffnen durften, hat Matysovd
beschlossen, mit ihren Kindern wegzuziehen. In einen Ort,
fiinfzig Kilometer vor Prag. ,,Wir konnen doch nicht hier rum-
sitzen und warten bis wir in die Luft gehen.“ Sie schaut der
Kellnerin nach, die eine neue Runde neongriiner Schnépse an
die Feiernden verteilt. ,,Ich bin eine der wenigen hier, die es
sich leisten kann, wegzuziehen®. Und wann? Sie schaut in ihr
Bierglas. ,,Bald“, sagt sie. ,,Bald“.

Dagmar Mandikova schiebt die schwere Glasttir ihrer Ter-
rasse auf. Die Immobilienmaklerin wohnt seit 27 Jahren in
Litvinov, war lange Jahre im Stadtrat und ist heute Iris Kre-
hers Kollegin — als ehrenamtliche Geruchsprobandin des Od-
Com-Projekts. In ihrem Garten scheint die verrauchte Arbei-
terkneipe weit weg. Strauchtomaten hingen wie Perlen rund
und reif an den hohen Mauern, ein Swimmingpool spiegelt den
Himmel, eine Kalksteinstatue reckt das Gesicht in Richtung
Gartendusche.

,Ohne die Deutschen hitte sich hier nichts getan®, sagt
Mandikova. Thre pinken Lippen werden zu einem diinnen
Faden. Die einzigen, die {iberhaupt etwas gegen die Luftver-
schmutzung sagen, seien Lehrer und Arzte. Und Immobi-
lienmakler, wie sie selbst. Denn die sind auf die Jobs in der
Chemiefabriken nicht angewiesen und werden von ihren
Arbeitgebern auch nicht unter Druck gesetzt, wenn sie neue
Filteranlagen fordern oder gegen den Tagebau demonstrieren.
Doch als Mandikova bei einer Abstimmung fiir die Erweiterung
der Kohlebaugebiete fiir ihre Stimme Geld angeboten wurde,
trat sie aus dem Stadtrat aus. ,,Ich weifd nicht, warum die Sozi-
aldemokraten heiflen®, sagt sie und zieht die Augenbrauen in
die Hohe. Mit einer Politik, der Geld mehr als gesunde Lungen
bedeutet, will sie nichts mehr zu tun haben.

Dagmar Mandikova wischt tiber den Glastisch, auf ihrer
Fingerkuppe bleibt ein diinner Staubrest kleben. Manchmal
sammelt sich der schwarze Bergbaupfeffer zeigefingerdick auf
dem Tisch. Riecht die Luft nach Katzenpisse oder Lack, blist
sie jhren Atem in ein Spirometer, dessen Werte genauso wie
die Messingkugel von Iris Kreher in Prag ausgewertet werden.

Gesundheitliche Probleme hat Dagmar Mandikova zwar
noch keine, doch die Angst vor langfristigen Schiden bleibt.
SchlieBlich sterben die Menschen in Litvinov drei Jahre frither
als in anderen Teilen Tschechiens.

Tatort Ill:
Die Wiese

Auf einer Wiese in Oberwiesenthal, einem legendéren Skiort
im Erzgebirge direkt an der tschechischen Grenze, springt
eine Herde Alpakas bei jedem Donnergrollen in die Hohe.
Trotz der vielen Sommergewitter schlafen Romy Schmidt
und Fritz-Jurgen Hieke jede Nacht bei offenem Fenster. Da-
mit sie den Warnschrei ihrer Alpakas horen, denn mehr als
ein Gewitter fiirchten die beiden Landwirte den Wolf. Der
treibt sich irgendwo auf der tschechischen Seite des Erzge-
birges herum und findet vielleicht eines Tages den Weg nach
Oberwiesenthal.

»Da helfen nur die drei goldenen S: Schief3en. Schaufeln.
Schnauze halten®, sagt Fritz-Jiirgen Hieke. Er zieht die Latz-
hose ein Stiick héher, damit er besser sitzen kann. Den gan-
zen Morgen saf} er auf dem Miher, um Heu fiir seine Alpaka-
herde einzufahren, jetzt freut er sich auf seinen Milchkaffee.
Fur Romy Schmidt, seine Lebensgefihrtin, die in Haus-
schlappen so energisch tiber das Feld stampft, als wiren es
Gummistiefel, sind die drei ,,S* keine Losung. Der Wolf lisst
sich nicht mehr aufhalten.

Seit knapp zwanzig Jahren streift der Isegrim wieder
durch deutsche Wilder, nachdem er ein Jahrhundert zuvor

s. 16 /17



Alpakaziichterin Romy Schmidt hat Angst vor
dem Wolf. Nachts kdnnte er ihre Alpaka-Herde angreifen
und die wertvollen Tiere reien
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fast ausgerottet worden war. Sechsundvierzig Rudel zihlt
das Bundesamt fiir Naturschutz bis heute. Fiinfzehn davon
in Sachsen. Doch die Zahlen variieren, denn Wolfe bewegen
sich schnell und kennen keine Landesgrenzen.

,Die Wolfsschiitzer in Dresden und Tschechien arbeiten
doch zusammen, was weif ich, wie die den Wolf iiber die
Grenze gebracht haben®, sagt Romy Schmidt. Fiir die beiden
ist der Wolf ein Produkt der Naturschiitzer, die nicht wissen,
was seine Riickkehr fiir Schiifer oder Zuchtweiden wie ihre
Alpaka-Farm bedeuten. ,,Wer sagt, der Wolf gehort zu den
Naturgewalten, hat 'nen Riss in der Dattel. Die sitzen doch
in irgendeiner Neubauwohnung im siebten Stock und wissen
gar nicht, was hier passiert.

Bis jetzt ist in Oberwiesenthal noch nichts passiert. Weder
den Schafen, die neben den Alpakas grasen, noch anderen
Nutztieren. Doch zehn Kilometer entfernt, im tschechischen
Albertami, zihlte der Landwirt und Schifer Petr Zacharda
an einem Sommermorgen 2016 insgesamt 39 tote Schafe auf
seiner Weide. ,,Der arme Mensch, der arme Mensch®, sagt
Romy Schmidt, Panik im Blick. Mit zittrigen Fingern fihrt
sie iiber ihr Handy. Schafe mit aufgerissenen Leibern fliegen

Ohne Elektrozaun und Herdenhund
sind Alpakas fur Wolf und wilde
Hunde eine leichte Beute

sWer sagt, der Wolf
gehort zu den Natur-

ewalten, hat 'nen Riss
in der Dattel“
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Stépanka Kadlecova und ihr
Wolfsmischling Bakly folgen den Spuren
der Wélfe im Béhmischen Wald

von rechts nach links tiber das Display. Die Bilder hat sie von
der Facebook-Seite ,,Wolf — Nein Danke® gespeichert, auf
der sich Jager, Bauern und Wolfsgegner austauschen.

Fir Schmidt sind die Alpakas ,eine Familie“. Fur
Fritz-Jurgen Hieke eine ordentliche Wertanlage, fiir die er
sogar seine Lebensversicherung aufgelost hat. Falls einer der
Deckhengste gerissen wird, entstiinde ein Schaden von einer
Million Euro. So hoch beziffert Hieke den Verlust, ,,grof3zii-
gig gerechnet. Das zahlt uns natiirlich niemand zurtick.“ Fiir
den Wolf dagegen wiirden Unsummen ausgegeben. Wolfsbe-
rater, Wolfsmanager, Wolfsbiiros und Rissentschidigungen.
Allein 2015 wurden 107.783 Euro an Ausgleichszahlungen fiir
gerissene Nutztiere bezahlt.

,Bis zu 1700 Euro geben die Leute aus, um im Urlaub
Wolfsscheifie zu finden®, sagt Romy Schmidt. Auch diese
Information hat sie auf ,,Wolf — Nein Danke® nachgelesen.

$ Und tatséchlich: in der Lausitz, im Ostzipfel Sachsens, ist der
£ Wolf ein lukratives Geschift.
= b“ ,,Die Strafie hat der Wolf geteert®, sagt Harald Szonn, Wirt
Schafer Petr Zacharda hat in einer einzigen des Erlichthof Rietschen, im Landkreis Gorlitz, frisch rasiert
Nacht 39 seiner Tiere verloren und guter Dinge. Er tiberpriift die Sattelh6he der Fahrrider,
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die man fir acht Euro am Tag bei ihm ausleihen kann. Mit
der Strafie meint er den Wolfsradweg, der 44 Kilometer lang
um den Truppentibungsplatz der Oberlausitz fithrt. ,Jetzt
konnen die alten Leute ihren Rollator durch den Wald bis
zum Supermarkt schieben.* Die Lausitz war das erste Sied-
lungsgebiet des wieder eingewanderten Wolfs. Inzwischen
kommen zahlreiche Touristen, um wenigstens seine Spuren
zu sehen. , Letzte Woche hatte ich sogar einen Japaner hier®,
sagt der Wirt. ,,Ohne den Wolf wire der bestimmt nicht in
diese verlassene Gegend gekommen.

* ok k

Stephan Kaasche ist auf den Erlichthof gekommen, um von
hier aus mit einer Gruppe von Familien und Urlaubern durch
den Lausitzer Wald zu radeln und Wolfsspuren zu suchen.
Kaasche, von Beruf Naturfiihrer und seit einigen Jahren fiir
Spurenexkursionen beim ,, Wolfskontaktbiiro“ angestellt,
will zwischen Mensch und Wolf vermitteln. Er zurrt seinen
Tarnrucksack eng an den Riicken und wischt mit dem Saum
seines T-Shirts das Fernglas sauber. Davor hatte er in der
Wolfsscheune einen zweistiindigen Vortrag iiber den Wolfs-
schutz gehalten.

Kaasche springt alle 200 Meter vom Rad ab, jagt tiber die
Wiesen, sucht nach Pfotenabdriicken und Wolfskot. Als er
nach sechs Stunden Fahrt neben einem Kothaufen steht,
der aussieht wie ein Wollkniduel und voll Begeisterung ei-
nen Feuerfalter fotografiert, der sich auf den Haufen gesetzt
hat, vorsichtig eine Probe nimmt und in ein Plastiktiitchen
schiittet, fragt ein Middchen genervt ihre Mutter: ,,Was ma-
chen wir hier?“

»Scheifde begutachten®, antwortet die Mutter.

Auf der Riickfahrt radelt die Gruppe an einer Schafsweide
vorbei. ,,Schaut euch diese Locher an!“ ruft Kaasche. ,,Mor-
gen gibt es dann wieder Schlagzeilen, dass der bose Wolf zu-
geschlagen hat!“ Er deutet auf die wolfsgrofien Locher im
Weidezaun.

Der Besitzer hat mitten im Wolfsgebiet weder einen sta-
bilen Zaun um seine Schafherde gezogen, noch einen Hund
als Aufpasser dagelassen.

,Grob fahrlissig®, murmelt Kaasche.

Albertami, ein kleiner Ort in Tschechien, zehn Kilome-
ter von Oberwiesenthal entfernt, wo die Alpakas grasen: die
Wolfsbeobachterin Stépanka Kadlecovd mochte den Schifer
Petr Zachardia treffen. Auf seiner Weide hatte eine Wolfs-
mutter im vergangenen Jahr ihren Welpen das Jagen beige-
bracht. Danach waren 39 Schafe tot. Die Wolfsbeobachte-
rin will mehr iiber seine Herdenschutzhunde erfahren, um
seine Erfahrungen an andere Bauern weiterzugeben. Sie hat
ihren blauen VW-Bus auf dem Marktplatz geparkt. Hier ist
der Laden von Schifer Petr Zacharda, in dem sich mittags
das ganze Dorf versammelt. Frauen stehen in der Schlange
vor der Mittagstheke, Kinder schmatzen Schafscamembert,
Ménner in Blaumann beugen sich tiber dampfende Lamm-
keulen.

Stépdnka Kadlecovd ist nervos. Auch in Tschechien sind
viele Bauern nicht gut auf Wolfsbeobachter zu sprechen. Aber
Petr Zacharda, ein kleiner Mann in Multifunktionshemd,
setzt sich mit einer Kaffeetasse neben sie an einen der Holz-
tische, an denen seine Kunden schmatzen. Nein, von den
tschechischen Behorden habe er bislang keine Unterstiitzung
beim Kauf seiner Schutzhunde bekommen. Ja, dass Metzger
ihre Fleischabfille im Wald entsorgen, sei ein Problem. Nein,
Angst habe er mehr vor wilden Hunden als vor Wolfen.

Nach einer Stunde klopft er Stépanka Kadlecovd auf die
Schulter und nimmt sie auf die Weide mit.

Beide Daumen léssig in die Giirtelschnalle verhakt, steht Pe-
ter Wollner wieder neben seinem deutschen Polizeiwagen.
,Streifzug beendet“ sagt er, schaut noch einmal tber die
Grenze, klopft pfeifend auf das Mercedes-Dach und steigt
ein.

Ein paar Kilometer weiter in Seiffen beugt sich Iris Kreher
priifend tiber ihren Fragebogen. Bis auf heu-te Morgen hat
sie nur fliichtige Spuren in der Luft gerochen. Sie weif nicht
recht, ob sie noch ein Kreuz setzten soll. ,,Ach was, im Winter
kommt’s eh wieder dicke®, sagt sie und rollt die Unterlagen
zusammen.

Zuriick im Bus stellt Stépanka Kadlecov4 ihren Wecker auf
halb vier. Thr Aufnahmegerit liegt im Handschuhfach bereit.
Hiindin Bakly hat sich in ihrem Schlafsack zusammengerollt.
Noch ein Bier, ein Kisebrot, ein paar Nachrichten an ihre
Freunde und dann legt sie sich zu Bakly. Die Nacht ist kurz,
denn morgens jaulen die Wolfe am lautesten.

MAKING-OF: Als Fotograf Malte Radtki und
Franziska Grillmeier mit Wolfsmischling
Bakly im Béhmischen Wald auf Spurensuche
gehen, tappen sie selbst in die Fotofalle.
Den genauen Ort halt Wolfsbeobachterin
Stépanka Kadlecova streng geheim. Sie hat
Angst, Wilderer kdnnten die Kamera stehlen

s.20/21



Text: Florian Niedermann
Foto: Khadra Farah
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»Die Erd' ist seine
Braut“ heiBt es im Lied
»,Beklagt den wackern
Bergmann nicht“: Im
Winterhalbjahr kraxelt
Jorg Richter fast an
jedem Wochenende
stundenlang durch alte
Bergwerke. Bisher blieb
seine Freundin immer
zu Hause




Erst mit Hammer und MeiBel,
dann mit dem Schrauben-
zieher bricht Jérg Richter
Mineralien aus Stein
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An einem Morgen im Juli verschwindet Jorg Richter in der
Finsternis. Ulrike Peidl steht am Stacheldrahtzaun neben dem
Schild ,,Lebensgefahr! Betreten verboten“ und beobachtet,
wie ihn der Erdboden verschluckt. Zuerst die blauen Gum-
mistiefel und Wathosen, dann die zerschlissene Bauarbeiter-
jacke, schlief}lich den roten Kunststoffhelm. Zwei Meter breit
reifdt hier, nahe der Stadt Wolkenstein, ein Loch den Wald
auf, die losen Wurzeln am Kraterrand zittern im kalten Wind,
der aus der Offnung pfeift. Ulrike Peidl setzt sich den hell-
blauen Helm auf ihre roten Haare, schlief$t den ReifSverschluss
der Treckingjacke und Kklettert ihrem Freund hinterher. Sie
ahnt nicht, dass sie sieben Stunden spiter nur mit Gliick wie-
der ans Tageslicht herausrobben werden.

Das Loch fiithrt in eine Welt, die sich unter
dem Erzgebirge versteckt, ein Labyrinth aus
senkrechten Schichten und horizontalen Stol-
len. Bergleute haben sie ab dem 16. Jahrhundert
in den Fels gemeifielt, gebohrt und gesprengt,
um dem Boden Schitze abzuringen: Silber, Me-
talle, spéter vor allem Uran.

Vor mehr als sechzig Jahren wurde dieses
Bergwerk stillgelegt. Kurz nach der Wende stieg
Jorg Richter zum ersten Mal hinein. Illegal. Seit-
her kraxelt der bullige Maurer immer wieder
durch das tausende Kilometer lange Stollennetz
im Erz. Seine Freundin Ulrike ist heute zum ers-
ten Mal dabei. Er will ihr zeigen, wo er sich an
den Wochenenden rumtreibt, wo er die bunten
Steine herauspickelt, die er in seinem Haus in Thalheim hortet.

Jorg Richter ist Schwarzbefahrer, Teil einer verschwie-
genen Gruppe von Bergbau-Verrtickten, die ihre Freizeit am
liebsten unter der Erde verbringen. Doch ihr Kosmos ist be-
droht: Die Behorden verschliefen immer mehr Zuginge. Und

Mineralien: Die meisten
Schwarzbefahrer
haben eine Sammlung

immer wieder stiirzen Schichte und Stollen ein. Trotzdem
steigen sie, so oft es geht, hinab in den Bauch der Berge. Die
einen wegen der wertvollen Mineralien, andere aus Aben-
teuerlust, manche aus Nostalgie. Sie alle riskieren dabei ihr
Leben.

Jorg Richter und Ulrike Peidl stapfen vom Mundloch des
,Stolln 41 knapp 200 Meter in den Berg hinein. Acht Grad
kalte Luft zieht von einer Schachtoffnung durch das Gewdol-
be. Vom Loch im Waldboden fillt nur wenig Licht ins Inne-
re, der gelbbraune Boden ist bald nicht mehr zu erkennen.
Die Winde sind nass, Wasser tropft im Lichtkegel der Stirn-
lampen von der Decke, die Luft riecht faulig. Immer wieder
waten die beiden durch knietiefe Pfiitzen. Plotzlich ragen in
sich verkeilte Baumstimme aus dem Wasser — alte Stiitzen,
mit denen die Gangkreuzung ausgebaut wurde. Das Holz ist
modrig, Faserbiindel lassen sich von Hand ablésen. ,,Die Bal-
ken standen mehr als sechzig Jahre hier unten®, sagt Richter.
Bei jedem Wort steigen vor seiner Helmlampe Atemwolken
zur Stollendecke. ,Irgendwann sind sie einfach zusammen-
gebrochen.“ Er ist kein Mann vieler Worte, grummelt meist
einsilbige Sidtze. Nur wenn er liber seine Unterwelt redet,
sprudelt es aus ihm heraus: wie die Erzgéinge im Berg ver-
laufen, wie in kleinen Hohlriumen bunte Mineralien ent-
standen, wie der finstere Irrgarten erst von Hand, spéter mit
schwerem Gerit in den Berg getrieben wurde.

Den Stollen, durch den er und Ulrike Peidl sich vorarbei-
ten, sprengte die Wismut Aktiengesellschaft ab1948 zwischen

Noch ist er nur mit Stacheldraht ge-
sichert: ein alter ,,Wismut“-Schacht
in Kohlau bei Wolkenstein

s.24 /25



Wolkenstein und Marienberg, knapp zwanzig
Kilometer von der Tschechischen Grenze ent-
fernt, in den Abhang zum Ufer des Flusschens
Zschopau. Die Sowijetische Besatzungsmacht
hatte die AG kurz nach Kriegsende gegriin-
det, um Uran fiir Stalins Atombomben zu for-
dern. Als die Kumpel in Sachsen und Thiiringen
,Pechblende“ — Uranoxid — fanden, begann
im Erzgebirge unter sowjetischer Fithrung ein
exzessiver Bergbau mit katastrophalen Folgen
fiir Umwelt und Bergleute. Von 1946 bis 1990
forderte die ,,Wismut“ 231 000 Tonnen Uran.
Zurtick blieben Spitzkegelhalden aus Millionen
Tonnen von strahlendem Gestein, offene Tiimpel
mit radioaktivem Schlamm aus der Erzaufberei-
tung und Radongas, das aus den unterirdischen Hohlrdumen
aufsteigt und sich durch feinste Ritzen den Weg in die Kel-
ler der Wohnhéuser sucht. Bis sich die Arbeitsbedingungen
ab Mitte der Finfzigerjahre besserten, bohrten die Kumpel
unter Tage trocken, also ohne Einsatz von Wasser. Die Folge:
Bis 2014 erkrankten laut Bundesamt fiir Strahlenschutz rund
17 000 von ihnen an Staublunge und 9 000 an Lungenkrebs.
Wer sich heute in den Berg traut, muss robust sein. Jorg
Richter ist breit gebaut, hat kriftige Hinde, und seine mus-
kuldsen Schultern lassen den Hals fast verschwinden. Uber
Tage bewegt er sich eher trige. Doch hier unten klettert der

Ulrike Peidl begleitet ihren Freund zum
ersten Mal. Als Erinnerungsstiicke nimmt sie
sich einige violette Fluorit-Brocken mit

Der Bergmannsgruf3
»Glick auf!“ ist im Erz
allgegenwaértig

42-Jihrige flink und scheinbar miihelos tiber
die umgeknickten Holzstiitzen hinweg. Seine
Freundin folgt ihm vorsichtig, sucht mit den
Hinden an den Winden Halt und tastet sich
mit den Fiilen Schritt fiir Schritt voran. Wie-
der hundert Meter durch Schlamm und Pfiit-
zen, dann wird das Gewolbe enger. Am Ende
des Stollens klettern sie eine kurze, steile Rampe
aus Erde und Steinen hoch und zwingen sich
durch eine Offnung, so eng, dass sie gerade noch
durchpassen.

Auf der anderen Seite blicken sie in einen
fiinfzehn Meter hohen Schacht, den die Kum-
pel entlang der mit Uranerz und anderen Mi-
neralien gefiillten Kliifte im Gneis gesprengt
haben. Als zwei Schwarzbefahrer in den Neunzigerjahren
den verfallenen Zugang zum ,,Stolln 41 freilegen wollten,
erzihlt Jorg Richter, sei die holzerne Arbeitsplattform aus
»Wismut“-Zeiten unter ihnen weggebrochen. Beide stiirz-
ten in die Tiefe. Dass sie unverletzt blieben, war reines Gliick.
,,Wenn du dir hier unten was brichst, sieht es schlecht aus®,
sagt Richter. Seine Stimme hat plotzlich einen warnenden
Ton. ,,Dein Kumpel kann dich nicht den ganzen Weg nach
oben rausziehen — und bis er Rettung herbringen kann, bist
du wahrscheinlich schon erfroren.“

Heute hingen in dem Uberhau, wie Richter den vier Meter
breiten Schacht nennt, zwei Strickleitern aus Stahlseilen und
Holzsprossen. Nach 20 Jahren haben sich an einem der Seile
einzelne Drihte gelost. ,,Aber die Sprossen sind noch gut®,
sagt er — und klettert voran. Die Leitern halten. Zur Sicher-
heit l4sst er von oben ein Kletterseil hinunter, das sich Ulri-
ke Peidl zweimal um die Hiifte wickelt und verknotet; dann
hangelt sie sich langsam nach oben. IThr Koérper spannt sich,
um an den schaukelnden Seilen nicht ins Trudeln zu gera-
ten. Links und rechts ragen Armierungseisen wie Nadeln aus
der Schachtwand. Ein Absturz von den glitschigen Holztrit-
ten wire verheerend. Nach fiinf Minuten kommt sie oben im
Gang ,,Kohlau“ an und kann durchatmen.

* ok *

Schwarzbefahren war bis 2002 illegal. Nach der séchsischen
Polizeiverordnung , iiber die Abwehr von Gefahren aus unter-
irdischen Hohlrdaumen®, kurz Hohlraumverordnung, stand
das unbefugte Befahren von Gruben als Ordnungswidrigkeit
unter Strafe. Fille, in denen jemand eine Bufie zahlen musste,
sind Jorg Richter nicht bekannt. Nur einmal sei er selbst fast
erwischt worden. Als er mit Freunden aus einem selbstgegra-
benen Schacht auf einer Weide ausfahren wollte, stand oben
die Polizei. Die Schwarzbefahrer krabbelten wieder zurtick in
die Grube und stiegen an einer anderen Stelle aus. Thre Autos
holten sie am nichsten Tag. Das Verbot durchzusetzen, war
unmoglich. Es wurde deshalb aus der Hohlraumverordnung
wieder gestrichen. Heute setzt der Staat auf Eigenverantwor-
tung: Wer unter Tage einfihrt und in Not gerit, haftet selbst
fiir den Rettungseinsatz.
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Streckenweise ist die Grube hiifttie
geflutet. Richters Watstiefel wi
gelbbraunen Schlamm auf

B

Jorg Richter und Ulrike Peidl sind inzwischen zwei Stun-
den unter Tage. Von der obersten von sechs ,, Wismut“-Soh-
len wollen sie es auf die nichsttiefere hinunter schaffen. Dort
glaubt Richter einige der Kostbarkeiten zu finden, die der Fels
in sich birgt. Auf der linken Seite des Gangs ,,Kohlau“ fillt ein
knapp hiifthoher Blindschacht steil ab. Richter schwenkt sei-
ne Stirnlampe auf eine Offnung in der linken Schachtwand:
,Da miissen wir rein.“ Auch diesmal geht er voran, sucht mit
den Gummistiefeln auf dem staubigen Untergrund Halt, Stei-
ne losen sich unter seinen Sohlen, kullern ins Nichts. Rutscht
er ab, stiirzt er fast siebzig Meter in die Tiefe. Nach vier vor-
sichtigen Schritten hat er es geschafft. Er streckt Ulrike Peidl
einen Arm entgegen, um ihr in den Stollen zu helfen. Noch
eine solche Rutsche, dann sind sie unten.

Hier reicht den beiden Schwarzbefahrern das eiskal-
te Wasser bis iiber die Hiifte, driickt ihnen die brusthohen
Gummistiefel eng an den Korper. Mehrere hundert Meter
waten die beiden durch den Berg, immer wieder miissen
sie iiber hohe Schuttkegel klettern, die wie Inseln aus dem
Wasser ragen. Sie haben sich unter mit Holz ausgebauten
»Rollen“ aufgetiirmt. Durch diese fast senkrechten Verbin-
dungen zwischen zwei Stollen schiitteten die Bergleute Erz
und Abbaumaterial nach unten, fiillten es in Hunten — me-
tallene Forderwagen — und transportierten es auf Gleisen

Steine losen sich
unter seinen
Sohlen, kullern ins
Nichts. Rutscht

er ab, sturzt er
fast siebzig Meter
In die Tiefe
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»,Denen ist nichts heilig.“
Als Projektleiter beim sach-
sischen Oberbergamt laBt
Frank Rottluff immer wieder
Schachte verschlieBen,

die von Schwarzbefahrern
genutzt werden
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zum nichsten Forderschacht oder Mundloch. Viele Rollen
stiirzten mit der Zeit in sich zusammen, das Schuttmaterial
liegt heute in den Sohlen darunter. Und jene, die noch intakt
sind, konnten jederzeit kollabieren. ,,Das Holz nicht beriih-
ren!*, warnt Jorg Richter, als er durch eine der Ausbauten
steigt. ,,Das ist alles morsch. Wenn hier etwas einbricht, sit-
zen wir in der Falle. Sie stapfen weiter. In einem Quergang
zur Hauptstrecke findet er endlich das, was er sucht.
wHHier!“, sagt er triumphierend, als er ein karstiges Loch
entdeckt. Er leuchtet mit seiner Stirnlampe hinein, hunderte
violette Wiirfel glimmen auf. Einige winzig wie Stecknadel-
kopfe, andere so grofs wie Zuckerstiicke, tiberziehen sie fast
die ganze fufiballgrofle Hohlung: eine Druse. Vulkanische
Aktivitidt hat hier vor Millionen Jahren einen Hohlraum im
Gneis aufgebrochen. Mineralhaltiges Wasser sickerte ein und
verdichtete sich im Lauf der Zeit zu Fluorit-Kristallen.

Der sogenannte Flussspat ist sehr gefragt. Er kommt bei
der Beschichtung von Gore-Tex-Kleidung und Teflon-Pfan-
nen zum Einsatz. 2013 nahm die ,,Erzgebirgischen Fluss- und
Schwerspatwerke GmbH* (EFS) in Niederschlag
bei Oberwiesenthal das erste neue Bergwerk
seit 40 Jahren in Betrieb. Dort bauen die Kum-
pel Fluorit industriell ab. Weil die weltweite
Nachfrage steigt, konnte sich die Produktion
in Deutschland rechnen. Seit einigen Jahren
erkunden Unternehmen aus Australien, Kana-
da, und Deutschland das Erzgebirge auch nach
anderen Rohstoffen. Statt Uran oder Silber su-
chen sie heute Zinn fiir die Elektronik oder In-
dium fiir LED-Screens. Viele in der Region hof-
fen, dass der Bergbau wieder aufblithen und ein
neues ,,Berggeschrey“ entstehen konnte.

Jorg Richter ziickt Hammer, Meif’el und
Schraubenzieher und beginnt den Fels um die
Druse herum zu bearbeiten. Immer wieder
rammt er den Meif’el mit harten Schligen in den Stein, unter-
bricht, um mit dem Schraubenzieher Brocken auszuhebeln.
Ulrike Peidl steht daneben, versucht mit ihrer Stirnlampe in
den Hohlraum zu leuchten, reibt sich die Hinde. Ohne Be-
wegung wird es schnell kalt im Berg. Nach fiinf Minuten gibt
Richter auf: ,Der Quarz darum herum ist zu hart®, sagt er,
wihrend er sein Werkzeug wieder im Rucksack verstaut. So
wie es aussehe, hitten schon andere Schwarzbefahrer ver-
sucht, die Druse herauszuschlagen — erfolglos. Immerhin,
fir Ulrike Peidl fallen einige Erinnerungsstiicke ab: kleine
Steine, besetzt mit leuchtend violetten Wiirfeln. Zufrieden
packt sie sie in ihre Jackentasche. Wenig spiter muss sie mit-
erleben, wie hoch der Preis fiir diesen Schatz sein kann.

In den Neunzigerjahren hétten er und seine Freunde ganze
Wochenenden unter Tage verbracht, sagt Richter und nimmt
einen Schluck aus seiner Wasserflasche: ,,Da haben wir unten
biwakiert und Steine rausgepickelt. Mit Notstromaggregaten,
Elektrobohrern und Ventilatoren zur Bewetterung. Kisten-
weise Zeug rausgetragen, ohne zu wissen, was das alles wert
ist.“ Die besten Stiicke behielten die Schwarzbefahrer fiir ihre
Sammlung, den Rest verschenkten sie. Oder sie verkauften

Die Wismut sanierte
die strahlenverseuch-
te Halde in Kohlau

ganze Mineralienhaufen fiir zwei, dreihundert Euro an Hind-
ler. Dabei gingen schon damals einzelne schone Fluorit- oder
Barytbrocken an Mineralienmessen fiir hunderte Euro tiber
den Tisch. ,,Wir wollten damit nie Geld verdienen. Das war
immer ein Hobby.“ Um Steine geht es ihm beim Schwarzbe-
fahren lingst nicht mehr: ,,Hier unten habe ich meine Ruhe,
kein Handy, keiner stort mich. Ich gehe runter und mache
mein Ding.“

Doch es ist fraglich, wie lange das noch moglich sein wird.
Denn in den vergangenen Jahren hat das Oberbergamt in
Freiberg viele Schichte, Mundlécher und andere Tagesoff-
nungen vergittern oder sogar zubetonieren lassen. Das Amt
ist seit 1991 die zustdndige Behorde fiir den Bergbau in Sach-
sen. Unter seine Aufsicht fillt deshalb auch das Beseitigen
der negativen Folgen der Rohstoffférderung — so etwa die
der ,Wismut“-Ara. Nach der Wende hinterlie die sow-
jetisch-deutsche Aktiengesellschaft Wismut
(SDAG) offene Bergwerke und eine massive Um-
weltverschmutzung. Die Bundesrepublik wollte
die meist strahlenverseuchten Anlagen sanieren
und Gefahrenherde wie zur Oberfliche durch-
gebrochene Hohlrdume unschidlich machen.
Dazu griindete sie eine neue Wismut GmbH,

Von violett bis flaschengriin — in der
alten Grube tritt Fluorit in verschiedenen
Farben auf
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deren Gesellschafter sie gleich selbst wurde. Aus politischen
Uberlegungen verzichtete Deutschland darauf, die Sowjet-
union an den Sanierungskosten zu beteiligen. Der Bund stell-
te eine Summe von sieben Milliarden Euro zur Verfiigung.
Und die Wismut GmbH saniert noch heute — immer in Ab-
sprache mit dem Oberbergamt.

%k

Das Ergebnis sieht man auch in Kohlau bei Wolkenstein, di-
rekt tiber der Grube, in der die beiden Schwarzbefahrer Jorg
Richter und Ulrike Peidl unterwegs sind. Im Frithling ist dort,
an der Erdoberfliche, ein unnatiirlich
ebenes Plateau entstanden. Frisch gesiter
Rasen spriefdt aus einer rotlichen Lehm-
schicht, mit der die Wismut die strah-
lenverseuchte Halde nach der Sanierung
abgedeckt hat. Aulerdem lief3 sie mehrere
Risse und Locher in der Erdoberfliche zu-
betonieren. Die meisten waren entstan-
den, weil Uberhaue zusammenbrachen
und die Erdoberfliche in die Hohlrdume
absackte. Eine Offnung aber hatte Jorg
Richter mit einem seiner Begleiter selbst
gegraben und mit Holz ausgebaut. Durch

Nicht bertihren! J6rg Richter klettert unter
einer Stiitze aus morschem Holz hin-
durch, auf der tonnenweise Geréll liegt

Einsturzgefahr:
In Annaberg sichert das
Bergamt eine Grube

dieses Loch hatten sie sich jeweils in einen Stollen aus dem 17.
Jahrhundert abgeseilt und von dort in den Rest des Gruben-
systems. ,,Da hitte man einen Deckel drauf machen kénnen.
Einen zum Verschlieflen. So wiren wir weiterhin reingekom-
men. Aber die mussten das unbedingt zurammeln“, schimpft
Richter.

Unter der dicken Schicht Beton, im Inneren der Grube, ist
er als Schwarzbefahrer radioaktiver Strahlung stindig ausge-
setzt. Uranerz ist unter Tage in Kohlau zwar kaum mehr zu
finden. Doch noch immer wabert durch den Stollen Radon,
ein strahlendes Zerfallsprodukt von Uran- und Thorium, das
aus dem Erdinnern durch Risse in die Hohlrdume dringt. Das
geruchlose Gas und seine Zerfallsproduk-
te gelten als Hauptursache fir die vielen
Lungenkrebs-Erkrankungen unter den
,» Wismut“-Kumpeln. Je nachdem wie gut
oder schlecht eine Grube bewettert — also
beliiftet — ist, kann die Konzentration des
Gases sehr hoch sein. Fiir Bergleute hat
der Bund eine maximale Strahlendosis von
zwanzig Millisievert pro Jahr festgelegt.
Ein Schwarzbefahrer wie Jorg Richter,
der seit tiber zwei Jahrzehnten im Winter
fast jede Woche mehrere Stunden durch
eine Grube kraxelt, kann gut das Dreifache
des Grenzwerts abbekommen. Unter die-
sen Umstidnden steigt das Risiko erheblich, an Lungenkrebs
zu erkranken. Richter macht sich dartiber wenig Gedanken,
seine grofite Angst ist es, verschiittet zu werden. Und wenn
er iiber Strahlenschutz redet, dann nur im Zusammenhang
mit den Behorden, die ihm Zuginge zu den alten Bergwerken
verbauen.

Einer, der die Gruben dicht macht, ist Frank Rottluff,
Projektleiter beim Oberbergamt, ein weifShaariger Mann mit
einem freundlichen, leicht geréteten Gesicht. In Blaumann,
Gummistiefeln und gelbem Grubenhelm klettert er — nur
vierzehn Autokilometer vom Stollen in Kohlau entfernt —
iiber Holzleitern unter die Erde zu seiner Baustelle. Mitten in
Annaberg schaufeln drei Mianner einer Bergsicherungsfirma
Schlamm und Steine aus zwei engen, iibereinanderliegen-
den Gewolben. Nur von Talglampen beleuchtet meiflelten
sich hier Bergleute im 15. Jahrhundert mit Schligel und Ei-
sen die Silbergiinge entlang. Die Winde des Stollens tiberzieht
noch immer eine feine Struktur wie Fischschuppen von ihren
Schldgen auf den Fels. Nur vier Meter dariiber steht heute ein
Wohn- und Biirohaus. Die Grube muss dringend stabilisiert
werden, sonst konnte sie einstiirzen.

Solche Altbergbau-Stollen entstanden oft unter den Stid-
ten und sind nirgends verzeichnet. Darin hat sich ein Ent-
wisserungssystem etabliert, das noch heute genutzt wird.
Die untere Strecke soll zur Wasserfithrung deshalb sogar aus-
gebaut werden. Sie bleibt fiir Behérden und Bergsicherung
begehbar. Den oberen Hohlraum lisst das Oberbergamt aber
mit Beton vollpumpen — und dabei gleich auch den fritheren
Zugangsschacht: um ,,Gefahren fiir die 6ffentliche Sicherheit
abzuwehren®.
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Wiirde dazu nicht auch ein Gitter reichen? ,,Wir haben
andere Maf3stibe als gewisse Bergbau-Enthusiasten®, sagt
Rottluff mit ernstem Blick. Sicherheitsgitter wiirden von
Schwarzbefahrern oft wieder aufgebrochen. Die schlimms-
ten seien die Mineraliensammler. , Denen ist nichts hei-
lig“, wettert Rottluff. , Die reiflen selbst Trockenmauern aus
dem Mittelalter ein, um an Steine zu kommen.“ Auflerdem
schitzten viele von ihnen die Gefahren unter Tage falsch ein.
Zu Unfillen komme es aber zum Gliick nur selten. Eine Ret-
tungsaktion wurde zuletzt 2011 notig: Kurz vor Weihnachten
blieben drei Schwarzbefahrer in Kohlau in einem sechzig Me-
ter tiefen Schacht stecken. Siebzehn Feuerwehrminner wa-
ren notig, um sie zu bergen.

Wegen der Mineralien zieht es Jorg Richter schon lan-
ge nicht mehr unter die Erde. Seit Ende der Neunzigerjahre
sammelt er Bilder. Aufnahmen davon, was fiir immer verlo-
ren gehen konnte. Auf seinem Computer, zuhause in Thal-
heim, archiviert er ordnerweise Fotografien und Videos.
Kriftezehrende Kletterpartien in Schichte und
Strecken, in die man schon damals kaum rein-
kam, Aktionen, bei denen er und seine Begleiter
in Kohlau Grubenzuginge buddelten, Touren
mit Gummibooten durch geflutete Strecken.
,Wenn man irgendwann nicht mehr hier her-
unter kommt, bist du der Einzige, der das noch
auf Video hat“, sagt Richter, wihrend er unter
Tage seinen Rucksack schultert.

* kK

Er macht sich mit Ulrike Peidl auf den Weg nach
oben. Mehrmals zweigen sie in den verwin-
kelten Gewdlben ab. Neben einem hiifthohen
Schuttkegel hilt Richter an. Vor ihm, in einem
Seitengang, biegen sich morsche Balken bedrohlich unter
der Last riesiger Gesteinsbrocken. Weiter hinten liegen Res-
te der alten Konstruktion unter Geroll, das bis zur Decke des
Hohlraums reicht. Ulrike Peidl bleibt zurtick, als J6rg Richter
tiber den Schutt ein Stiick weit in den Seitenschacht klet-
tert, um die verbrochene Strecke ausleuchten zu konnen.
Da passiert es: Ein angelehnter Stiitzpfosten hinter ihm 16st
sich. Mit einem dumpfen Knall, wie wenn ein Kunstturner
auf Bodenmatten fillt, schlidgt er auf dem lehmigen Unter-
grund auf. Richter bleibt stehen, reifst den Kopf herum und
blickt entgeistert zurtick zu seiner Freundin. Einzelne Steine
und Staub fallen herab. Als es im Seitengang wieder ruhig ist,
eilt Richter zurtick in den Hauptschacht, raus aus der Gefah-
renzone. Sekunden vergehen, eine gefiihlte Ewigkeit, dann
ist er in Sicherheit. Durchatmen. Es dauert einen Moment,
bis er Worte findet: ,,Wenn da was eingebrochen wire, ligen
hier jetzt mehrere Tonnen Geroll.“ Sie hitten ihn erschlagen
konnen. Oder einschliefien. Er wire erstickt. Denn Hilfe von
aufien wire niemals rechtzeitig angekommen.

Um ans Tageslicht zurtickzukehren, miissen die beiden
durch einen Blindschacht zur obersten Sohle aufsteigen.
An einem rostigen Wasserrohr ziehen sie sich nacheinan-

Hat das Gliick
auf seiner Seite:
Jorg Richter

Richter bleibt ste-
hen, rei3t den Kopf
herum und blickt
entgeistert zuruck
zu seiner Freundin.
Steine und Staub
fallen herab ...

der den schlammigen, steilen Schlitz hoch.
Erschopft kommen sie oben an. Zu Beginn der
Tour liefy Ulrike Peidl ihren Lichtkegel immer
wieder iiber die Grubenwiinde schweifen, such-
te den Fels nach auffilligen Farben und Struk-
turen im Gestein ab. Jetzt richtet sie den Blick
beim Gehen nur noch starr auf den Boden. Auf
der rechten Seite taucht ein Schachtloch auf.
Daneben ein violettes Kletterseil. Endlich! Es
ist die obere Offnung des Uberhaus des ,,Stolln
41“, durch den die Schwarzbefahrer am Anfang
hochgeklettert waren. Noch einmal konzentrie-
ren beim Abstieg. Dann nur noch raus aus der
Grube. In der Dunkelheit des Stollens taucht
ein weifler Punkt auf. Schritt fiir Schritt wird
er langsam grofier. Mit einem letzten Kraftakt erreichen die
beiden Schwarzbefahrer das Loch, durch das sie vor sieben
Stunden hineingerutscht sind.

Draufien ist es warm. Nur langsam gewohnen sich die Au-
gen an das Sonnenlicht. Ulrike Peidl und Jorg Richter gehen
zum Jeep, den sie auf einer Weide in der Nihe abgestellt ha-
ben. Eben noch wire er fast verschiittet worden, jetzt sagt
Richter: ,,Ich kann mir mein Leben nicht vorstellen, ohne
unter Tage einzufahren.“ Und wenn das Bergamt die Zuginge
zu dieser Welt alle verbarrikadiert? ,,Dann buddeln wir uns
irgendwo wieder rein.“

MAKING-OF: Die Recherche
unter Tage brachte Foto-
grafin Khadra Farah und
Florian Niedermann an ihre
Grenzen. Sieben Stunden
klettern und waten. Am
Ende kénnen sie sich kaum
mehr auf den Beinen halten.
Und jetzt noch ein Selbst-
portrat? Aber nur im Sitzen
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Text: Julia Jurgens
Foto: Maria Rohweder

Das Stadtbild von Aue pragen drei Hochhausblocke
auf einem Berg. Einst wohnten hier die
Privilegierten der DDR-Gesellschaft.

Wer lebt dort heute? Autorin Julia Jiirgens zog
far drei Wochen in die Platte
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Nur freitags ist in der Geisterbar was
los. Dann schaltet Zato die Lichtanlage
an und gibt den Cowboy

das ganze Uran
genommen hatten,
um eine Atom-
bombe zu bauen®,
sagt Uw, ,,dann
waren wir heute
reicher als Dubai*

Manhattan sagen manche der
Bewohner zum Plattenbau. Andere
nennen ihn die Chinesische Mauer
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Geisterbar
Es ist kurz vor Mitternacht, als Zato sei-
nen Cowboyhut von der Wand nimmt,
die Sonnenbrille aufsetzt und mit dem
Mikro in der Hand hinter dem Tresen
hervorkommt.

Wenn wir schonmal internationale
Giste haben, hat einer gesagt. Zato hat
sich eine Weile bitten lassen, aber so oft
bittet ihn niemand. Und so oft kommen
auch keine Géste, schon gar nicht von
so weit aus dem Westen wie ich. Sie sind
hier eigentlich unter sich, Maus, Uw,
Schacke, Kirsche, Zato und die ande-
ren, die so heifSen, wie man nur heifdt,
wenn man schon einiges zusammen er-
lebt und getrunken hat.

Die Eichert-Schinke in Aue gibt es
schon seit der Wende nicht mehr, es
hingt nur noch das Schild draufien.
Nach der Wende war sie erst ein bul-
garisches, dann ein chinesisches Res-
taurant, und dann ist sie abgebrannt.
Seitdem ist das Haus mit Brettern ver-
riegelt. Dass es im Keller eine Bar gibt,
wissen nur die, die regelméfiig herkom-
men. Auch wie sie heif’t, Geisterbar,
das steht nur {iber dem Tresen. Seit acht
Jahren ist Zato der Wirt.

Zato heifst so nach Emil Zitopek,
einem tschechischen Langstreckenldu-
fer aus den funfziger Jahren, obwohl
er hinter der Theke schon im Stehen
ins Schwitzen kommt. Wenn er seinen
Hut aufsetzt und singt, wird Zato zum
Eichert-Cowboy. Eigentlich ist er aber
Eichert-Indianer. Alle, die auf dem Ei-

chert aufgewachsen sind, werden so
genannt. Warum, weifd niemand genau.

Zato singt von Canyons, wilden
Wolfen und Pferden, und weil die An-
lage fiept, muss er nochmal hinter den
Tresen, neu aussteuern, er singt aber
einfach weiter und wandert durch sei-
ne Bar wie ein Showmaster durchs
Fernsehstudio. Auch wenn es nur ein
paar Schritte sind bis zur Sitzecke, die
vor Rauch wabert und wieder zuriick:
Es ist Zatos Auftritt. Zwei Frauen tan-
zen eng umschlungen, und die bunten
Lichter der Disko-Kugel wandern vom
Teppichboden iiber die vom Bier glin-
zenden Gesichter reihum und weiter zu
den BSG-Wismut- und FC-Aue-Schals,
die an den Winden hingen. Den Refrain
singen alle mit. Das Gold der Berge ist
die Freiheit. Das ist ihr Lied, auch wenn
das Gold in den Rocky Mountains liegt
und nicht hier im Erzgebirge.

Das Gold im Erzgebirge hief Uran.
,Da fingt es an®, sagt Uw, der eigent-
lich Uwe heifst. Mit den Russen. Und mit
der Wismut. Wie die das Land verwiis-
tet haben, den Boden aufgerissen und
alles rausgeruppt. ,,Wenn die nicht das
ganze Uran genommen hitten, um eine
Atombombe zu bauen®, sagt Uw, ,,dann
wiren wir heute reicher als Dubai.“

ok

Die Eichert-Indianer waren einmal der
angesehenste Stamm von Aue. Man
schaute zu ihnen hoch, schon weil
sie auf dem hochsten Punkt der Stadt
lebten: Auf dem Eichert, am gleichna-
migen Bergmassiv gelegen, 564 Meter
iiber dem Meeresspiegel. 1982 entstand
hier, in bester Wohnlage am Waldrand,
der grofite Plattenbau von Aue. Drei
Riegel, je vierzig Meter hoch, hundert-
zwanzig Meter lang und zwolf Meter
breit. Mit 562 Wohnungen auf elf Ge-
schossen, in Hanglage.

Die Eichert-Indianer waren anfangs
etwas eingeschiichtert von dem archi-
tektonischen Monstrum. Es nahm de-
nen, die oberhalb wohnten, die Sicht,
und denen unterhalb die Sonne. Aber
sie waren auch stolz auf diesen Bau, der

die Kleinstadt Aue ein bisschen grofier
machte. Unser Manhattan, sagten sie.
Dabei war es eher ein Dorf: mit mehr als
tausend Bewohnern, einem Kindergar-
ten, einem Arzt, einem Friseur, einem
Spielplatz und einem Fufiballfeld.

Heute ist diese Skyline das unge-
liebte Wahrzeichen der Stadt. Wenn
Medien iiber rechtsradikale Umtriebe
in Aue berichten, zeigen sie die Beton-
blocks vor Erzgebirgspanorama. Ein
Unort, zwischen Kleingirten und Kie-
fern aufragend wie eine schaurige Burg.
Was sich hinter den Mauern verbirgt,
kann sich jeder vorstellen, weil er es in
Plattenbauten und Hochhaussiedlun-
gen ohnehin vermutet: Verwahrlosung,
Vereinzelung, Wut.

An einem Samstagabend im Juli
stelle ich meinen Koffer vor der Solin-
ger Strafle 7 ab, krame aus einem mit
Zahlenschloss gesicherten Kistchen
den Schliissel und 6ffne die Tiir im Erd-
geschoss links. Hier werde ich in den
nichsten drei Wochen wohnen. Zwei
Zimmer, mobliert, ohne Balkon.

Der erste Tag

Der Block in dem ich wohne, hat die
Hauseinginge1, 3, 5, 7und 9 mit jeweils
40 bis 44 Wohnungen. Knapp 150 Fens-
ter zdhle ich am ersten Abend, viele
wirken, als lebe dahinter kein Mensch.
Wo Gardinen héngen, sind sie zugezo-
gen. Das ist das erste, was mir auffillt.

Der Klingelanlage nach habe ich
vierzig Nachbarn, aber aus den Woh-
nungen {iber mir hore ich keinen Laut.
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Trotz der diinnen Winde, kein Husten,
keine Schritte, keine Klospiilung. ,,Sind
ein paar Leichen dabei®, sagt ein grau-
haariger Mann, den ich am nichsten
Morgen am Hauseingang treffe. Herr
Thiele, stellt er sich vor, drei Wochen
noch, dann ist er Rentner. ,,Die lassen
die Namen stehen, damit nicht auffillt,
wie viel hier leer steht.” Er fihrt mit
dem Zeigefinger die Klingelschilder ab:
Herr Korb, vor fiinf oder sechs Jahren
gestorben. Frau Oettel auch. Die See-
manns alle beide, er weif nicht wann.
Der Richter, Horst: tot, der Thiele,
Heinz: tot, sein Vater, tibrigens.

Er selbst, Horst Thiele, hat keine
Zeit und auch nichts zu erzihlen. Ich
soll es mal beim Wiesner probieren, der
wohnt hier seit Anfang an. Herr Thiele
steht noch eine Weile vor dem Haus-
eingang und fingert an dem langen
Schliisselband, das aus seiner kurzen
Hose hingt. Bevor ich mich traue, ihn
zu fragen, warum im ganzen Block die
Bewohner, lebendig oder tot, nur deut-
sche Namen haben, geht er zurtick in
seine Wohnung.

Die Anlage rund um die Hiuser sieht
gepflegt aus. Ein Gehweg, gesdumt von
Tannen, Linden und Kastanien. Davor
der Parkplatz und eine Bushaltestelle.
Der Parkplatz ist das Zentrum im Plat-
tenbau-Ensemble. Wie die Dorfmitte.
Wenn es ein Dorf wire. Gerade fihrt
laut bimmelnd der Engelswieser Fri-
schdienst ein, ein Supermarkt auf Ri-
dern, und klappt seine Verkaufstheke
auf.

Von der Bank der Haltestelle schau-
en drei #ltere Damen zu. Sie haben
Sitzkissen mitgebracht. Eine davon ist
Evelyn Arnold, 65. Hier ist mehr los
als auf ihrem Balkon, der nach hinten
zum Wald rausgeht. ,,Immer nur das
olle Griin®, sagt sie und winkt ab. Ge-
rade wartet sie auf ihren Freund aus
Schneeberg. Wann er kommt, weif} sie
nicht genau. Vielleicht heute, vielleicht
morgen. Ich werde sie hier die nichsten
drei Wochen oft sitzen sehen, meist in
Gesellschaft. Immer, wenn die Sonne
scheint. Auch sonntags, wenn der Bus
gar nicht fihrt.

Klaus Wiesner,

Solinger Strafde 7, 7. Etage
Ich stehe unangemeldet vor der Tir,
aber Klaus Wiesner fiithrt mich herein,
als hitte er mich erwartet. Eine Kris-
tallvase mit Schnittblumen steht auf
dem Tisch im Wohnzimmer, daneben
eine Kristallschale mit polnischen Pra-
linen. Alles sieht aus, als sei es einmal
vor langer Zeit fiir Giste hergerichtet
und in diesem Zustand erhalten wor-
den.

,Sie haben Gliick, dass Sie mich
noch erwischen®, sagt er gut gelaunt
und holt zwei gekiihlte Mineralwas-
serflaschen aus der Kiiche. In ein paar
Tagen fihrt er nach Karlshagen an die
Ostsee. Dort verbringt er fast den gan-
zen Sommer in seinem Wohnwagen.
Klaus Wiesner ist Dauercamper und
Rentner. Bis '91 war er Volkspolizist,
dann hat er gekiindigt, mit knapp fiinf-
zig Jahren. Wegen der Unsicherheit,
sagt er, und ist ein wenig verlegen, das
zu erkldren: Er habe sich freiwillig von
der Gauck-Behorde tiberpriifen lassen,
und da sei alles in Ordnung gewesen.
Aber er hat viele Polizei-Rapporte ans
Ministerium fiir Staatssicherheit un-
terschrieben, ,da stand eben mein
Name drauf.” Einer moglichen Entlas-
sung wollte er so zuvorkommen. Da-
nach hat er auf Versicherungen umge-
sattelt.

Wiesner bereut das bis heute. Er
war gern Polizist, unterwegs auf Strei-
fe durch Aue oder im Dienst-Wartburg
tiber die Dorfer. Auch seine Frau Helga
hat bei der Polizei gearbeitet. 1964 ha-
ben sie geheiratet, am Tag der Volkspo-
lizei, am 1. Juli. Seine Frau ist im ver-
gangenen Sommer gestorben.

Klaus Wiesners Horgerit beginnt zu
fiepen, er nimmt es heraus und rollt es
in einer Hand hin und her.

., Wir hatten viele Feste damals, auch
hier im Haus“, sagt er. Aus dieser Zeit
sind nur ein paar Nachbarn geblieben,
Herr Matthes zum Beispiel, mit dem
er manchmal an die Ostsee fihrt. Als
Wiesner 1982 als einer der ersten Mie-
ter einzog, kannte er noch alle im Haus.
Die Kinder spielten zusammen, die
Minner mihten samstags den Rasen
und tranken abends im Clubraum ein
Bier. Der Clubraum im Erdgeschoss,
wo heute Sperrmiill steht. Jedes Haus
hatte so einen.

,Die Wohnung war wie ein Lottoge-
winn. Wir haben ja vorher in Lochern
gehaust, mit Plumpsklo®, sagt er. Er
wohnt immer noch gern hier. Wegen
der Nachbarn. Und dem Ausblick. Bis
ritber nach Lofinitz zum Katzenstein
kann er bei gutem Wetter sehen.

,Kennen Sie tiberhaupt das Erzge-
birge®, fragt er zum Abschied. ,,Wir
konnten Sonntag einen Ausflug nach
Eibenstock machen.*

Am 8. Januar 1982 stand eine lange
Schlange von Schaulustigen frierend
in der Solinger Strafle. Sie warteten
darauf, einen Blick in die neuen Woh-
nungen zu werfen. Wohnungen mit
Heizung, Warmwasser und Klospii-
lung. Einige wollten auch nur mit dem
Fahrstuhl hinauf in den 11. Stock fah-
ren. Endlich beendete der Blirgermeis-
ter, Genosse Gotthold Scheinpflug,
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Vor der Wende hing oft eine Nebelglocke tber
Aue. Seit die Bergwerke stillgelegt sind, ist die
Aussicht fir Klaus Wiesner besser geworden

»,Die Wohnung war
wie ein Lottogewin
Wir haben ja vorher
in Lochern gehaust,
mit Plumpsklo®,
sagt Klaus Wiesner




seine Rede zur feierlichen Einweihung
des Plattenbaus: Mit einem Lob an alle
Werktitigen, die zum Planziel der Par-
tei — 100 000 neue Wohnungen pro
Jahr — ihren Teil beigetragen hatten.

Er erwihnte nicht, wie zu Beginn
der Bauzeit die russischen Lastwagen
mit den tonnenschweren Platten der
Wohnungsbauserie 70 am Fuf’ des Ei-
chert steckengeblieben waren. Und
dass es erst eilig importierten LKWs
der Marke Mercedes gelang, die Be-
ton-Elemente den Berg hoch zu trans-
portieren.

Fir wen sich der Traum vom sozi-
alistischen Wohnen erfiillte, hing von
der Zahl der Kinder, der Wohnsituati-
on und der Linientreue der Bewerber
ab. Mit wenigen Ausnahmen waren es
Genossen: SED-Funktionire, Volkspo-
lizisten, Lehrer, Erzieher, Schichtar-
beiter, Bergarbeiter und Fufiballspieler
des BSG Wismut Aue. Auch Stasi-Mit-
arbeiter waren darunter.

Sylva Wostmann,
Solinger Strafie 7, 3. Etage
,Wir sind Vaterlandsverriter”, sagt
Sylva Wostmann gleich an der Tir,
,und Christen. Ich weif nicht, ob Sie
sich trotzdem fiir unsere Geschich-
te interessieren?“ Sie driickt mir ein
Paar rote Hausschuhe in die Hand und
zeigt mir auf dem Weg in die Kiiche
auch gleich das Wohnzimmer mit La-
minat, weiflen Einbauschrinken und
hellgrauem Sofa. Hell und freundlich
sieht auch Sylva Wostmann aus, mit
langen blonden Haaren, noch keine 50.

Vaterlandsverriter waren sie, ihr
Mann und ihre Tochter nur fiinf Tage
lang. Als sie am 4. November 1989 {iber
den tschechisch-deutschen Gren-
zibergang Pomezi-Schirnding in den
Westen fliichteten. Fiunf Jahre spiter
kehrten sie aus Karlstadt bei Wiirzburg
mit zwei weiteren Kindern nach Aue
zuriick.

Mit inzwischen sechs Kindern
wohnen sie in der Solinger Straf’e 7
auf vier Etagen verteilt: Familie Wost-
mann-Ottenberg mit drei Kindern in
der 3. Etage, die Tochter Marie, 25, und
Olivia, 31, sowie Sohn Nico, 20, im 4.,
5.und 6. Stock. Eins hoher wohnt noch
ihr Onkel Klaus Wiesner und iiber ihm
Oma Gieschler.

,Eine Grofifamilie in einem Haus,
wo wiirde das sonst gehen?“, fragt Syl-
va Wostmann. Die Platte, naja, wie eine
Mauer sehe die von weitem aus, ein
bisschen Farbe wiirde nicht schaden.
Aber 90 Quadratmeter fiir 500 Euro
finde man sonst nirgendwo in Aue.

Und tberhaupt, Aue: Das Freibad,
der Mini-Zoo, der Mulderadweg, zihlt
Tochter Olivia auf, ,,das kann nicht jede
Stadt bieten.“ Sie weif}, was andere
iiber Aue denken. Wegen der Medien,
die nur tiber Ereignisse wie den Stern-
marsch der Rechten im vergangenen
Jahr berichteten. ,,Normale Menschen
wie uns gucken die sich nicht an®.
,, Vielleicht leben wir hinterm Mond*,
fugt ihre Mutter hinzu, ,,aber wir sind
eigentlich ne ganz idyllische Provinz.“

Irmfried Andreas,

StrafSe der Freundschaft 9, 7. Etage
Ab acht Uhr abends ist drauflen kaum
mehr jemand zu sehen, nur Frau Miiller
geht noch mit ihrem alten Hund spa-
zieren, der alle paar Meter stehenbleibt.
Frau Miiller, die immer freundlich
griifit und lichelt, obwohl ihr Mann vor
Jahren aus dem zehnten Stock gesprun-
genist, der einzige Todessprung, an den
sich die Plattenbaubewohner erinnern.

Und bei den Garagen sitzt noch je-
mand. Auf einem Campingstuhl, halb
in der Garage, halb draulen. Irmfried
Andreas oder besser: Andreas, Irm-
fried, wie er sich vorstellt. Pensionier-
ter Lokfithrer. Die Beine ausgestreckt,
in kurzen Sporthosen und Sandalen,
liest er ein Anzeigenblédttchen. Neben
sich ein elektrischer Heizkorper, auf
dem er im Winter sein Altenburger Pils
aufwidrmt. Er sitzt hier zu jeder Jah-
reszeit. ,Ist doch ein herrlicher Aus-
blick!“, sagt er, lehnt sich nach hinten
und zieht sein hoch gerutschtes T-Shirt
zuriick tiber den Bauch.

Sein Blick schweift zu den Gara-
gen gegentiber. Die hat er selbst ge-
baut. 205 insgesamt. Nicht er allein,
versteht sich, sondern gemeinsam mit
rund zweihundert Garagen-Anwirtern
aus ganz Aue. Nach Feierabend und am
Wochenende haben sie zwei Jahre lang
geschuftet. 1987 waren sie fertig. ,,Was
da geleistet wurde, kann sich heute
kein Mensch mehr vorstellen®, sagt er
und legt seine Zeitung weg. ,Materi-
al gab’s nicht, war ja Planwirtschaft.®
Also mussten sie alles selbst beschaf-
fen, Zement, Holz, Beton, Ziegel. Und
das ging nur tiber Tauschgeschiifte: drei
Tage Bidume pflanzen in Wildenthal fur
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Eine Garag
6000 Ost-N
gekostet, f
soviel wie

Trabi. Irmf
Andreas b¢
eine, lange
er ein Auto

Die Garage ist sein
zweites Wohnzimmer:
Irmfried Andreas liest
hier jeden Tag seine
Zeitung, auch im Winter

=3

Der Spielplatz
war dreimal
gréBer und
voller Kinder, als
sie klein waren,
erinnern sich
Madlen Otten-
berg (re.) und
ihre Schwester
Olivia

zehn Quadratmeter Holz. Eine Wasch-
maschine gegen zehn fertige Holztore.
Eine Garage hat 6000 Ost-Mark gekos-
tet, fast soviel wie ein Trabi. Andreas
besafy eine, lange bevor er ein Auto
hatte. ,Heute haben manche kein Auto
mehr, aber die Garage haben sie immer
noch®, sagt er. Als Hobbyraum oder fiir
Sperrmiill.

Mit den Garagen hat ein Stiick DDR
iiberlebt: Es gibt den Garagengemein-
schaftsverein, der zwei Mitgliederver-
sammlungen pro Jahr abhilt. Einen
Garagengemeinschaftsvereinsvorsit-
zenden und sechs Garagenreihenvor-
stinde — jede Garagenreihe mit 36 Ga-
ragen hat einen eigenen Vorstand. Der
koordiniert die Garagengemeinschafts-
vereinsarbeitseinsitze, die zweimal im
Jahr stattfinden. Da machen sie Ord-
nung, lackieren Holztore oder flicken
die Dachpappe, sagt Andreas.

Jeden Mittwoch und jeden Sonntag
trifft sich die Garagenreihe 1, zu der
er gehort. Im Sommer vor, im Winter
in den Garagen. Ein harter Kern von
finf oder sechs Leuten, alles Rentner.
Sie trinken ein paar Bier und planen
gemeinsame Ausflige. Der nichste
geht zur Seehundaufzuchtstation nach
Friedrichskoog an die Nordsee.




In einer leerstehenden
1-Zimmer-Wohnung hat

die Backerei Schellenber-

ger eine Verkaufsstelle
eingerichtet

Gilinter Friedrich kénnte eine
Chronik des Plattenbaus
schreiben, so gut erinnert er
sich an an alles, was sich im
Haus seit 1982 ereignet hat

BMGucken Se, wie's
aussieht, das Gras
Wachst rein, ruf ich
ieder an, schicken
Se wieder sechs
Wann raus, aber ich
hab bald keine Lust




Giinter Friedrich,

Solinger Strafie 3, 10. Etage
Giinter Friedrich, die Hose weit iiber
die Taille gezogen, lduft mit schnellen
Schritten voraus am Haus entlang. ,,Die
Fichte hier zum Beispiel“, sagt er, und
schaut blinzelnd in die Hohe, ,,die habe
ich selbst gepflanzt. Auch den Flieder
da,“ er zeigt auf einen Baumstrunk am
Boden, ,,der hat mal herrlich gebliiht.*
Bis sie ihn abgeschnitten haben die-
ses Jahr. Ein Missverstindnis, hat die
Wohnungsbaugesellschaft gesagt, aber
Gunter Friedrich begreift nicht, wie
man Bidumebeschneiden so missver-
stehen kann. Er hat geschimpft, bis sie
vier neue Biische gepflanzt haben, im-
merhin, sagt er.

Seit die Wohnungsbaugesellschaft
fur die Grinanlage zustindig ist, lduft
vieles nicht mehr so, wie es sich Giin-
ter Friedrich vorstellt. ,Ich bin der
letzte aus der Hausgemeinschaftslei-
tung®, erklirt er ein wenig stolz. Er
sieht streng aus mit seinen 70 Jahren,
wie der Schuldirektor, der er einmal
war, mit einem Hauch Schalk in den
Augen. Biirgermeister des Plattenbaus,
nennen ihn manche.

Die Hausgemeinschaftsleitung war
ein wichtiges Organ. Sie sorgte dafiir,
dass alles instandgehalten und wenn
moglich verschonert wurde, und das
taten die Mieter selbst: Zum Beispiel
Baume pflanzen oder Entwisserungs-
griben ziehen; auch die Treppe vom
Parkplatz zum Kindergarten haben
sie gebaut. Deshalb regt sich Glinter
Friedrich auf, wenn das Gelidnde nicht
gut erhalten wird und ruft bald tig-
lich unten im Rathaus an. ,,Gucken Se,
wie's aussieht, das Gras wichst rein,

ruf ich wieder an, schicken se wieder
sechs Mann raus, aber ich hab bald
keine Lust mehr®, sagt er. Er blickt
auf den Spielplatz, der Mehrgeneratio-
nenspielplatz heifit, seit dort ein Step-
per und zwei Massagegerite fiir Senio-
ren stehen, und schiittelt den Kopf.

Fir das Haus Nummer 3, wo er in
der 10. Etage wohnt, besitzt er noch
die Schliissel zu den Gemeinschafts-
rdumen. Er hitte sie lingst abge-
ben miissen, aber wen kiimmert es,
es braucht sie ja niemand mehr. Nur
er geht ab und zu noch runter in den
Keller. Da ist der Hobbyraum mit der
alten Werkbank, dariiber eine Leiste
mit Himmern und Zangen und an der
Wand Pin-Ups aus den 80er Jahren.
Nicht von ihm, sagt er schnell, aber
doch ganz hiibsch?

Der Waschkeller wurde nach der
Wende als erstes geschlossen. Plotzlich
hiefy es: Wer bezahlt eigentlich den
Strom? Die Stadt wollte Geld, aber kei-
ner bezahlen, ,und da war es mit der
Gemeinschaft vorbei®, sagt Friedrich.
Dann entschuldigt er sich, er ist zum
Mittagessen verabredet, bei Frau Paul
aus der Nummer 1. Sie kocht heute,
morgen ist er dran. Sie wechseln sich
jeden Tag ab, sagt er, seit seine Frau im
vergangenen Jahr gestorben ist.

Bdckerei, Solinger Strafie 11
Wenn ich morgens Brétchen hole, steht
in der 1. Etage der Nummer 11 schon
eine Schlange im Flur. In einer leerste-
henden Ein-Zimmer-Wohnung hat die

Béckerei Schellenberger eine Verkaufs-
stelle eingerichtet. Mehr als drei, vier
Kunden passen nicht vor die Theke. Auf
dem Flur warten viele der meist dlte-
ren Leute mit Stoffbeuteln, manche in
Hausschuhen. ,,.Du warst gestern noch
bei der Rosi, ich hab deinen Rollator
vor der Tiur gesehen®, sagt eine ilte-
re Dame in Kittelschiirze zu der Frau
vor mir. ,Ich wollt mal schauen, was
sie macht*, sagt die, und erinnert da-
ran, dass es heute bei ihr um drei Uhr
Kaffee gibt. Weil sie ihren Geburtstag
nachfeiert, letzten Samstag ist sie 95
geworden.

Iris Reibrich, die Bickerei-Verkiu-
ferin, kennt viele, die kommen, mit
Namen. Sie weil} auch, was sie kaufen
werden: Zwei weifle Semmeln fiir die
Schneider-Ella, zwei weif’le Semmeln
und eine BILD fiir Frau Schott. ,,Mor-
gen wieder das Gleiche?“, fragt sie und
notiert die Vorbestellungen. Was nicht
notig wire, weil von allem genug da
ist. Aber die Vorbestellungen sind den
Kunden wichtig, wie ein Termin fiir
den nichsten Tag.

Die Nummer 11 ist der altersge-
rechte Block, schon zu DDR-Zeiten so
geplant, mit zwei Fahrstithlen, einem
Extra-Eingang fiir Rollstuhlfahrer, ei-
nem Arzt, den es heute nicht mehr gibt
und einem Friseur. Die Wohnungen
sind kleiner als in den anderen Hiusern
und haben Nummern an den Tiiren.
Rollatoren, Yucca-Palmen und Kakteen
stehen davor, manchmal auch Stiihle
und Sessel. Ein nach auflen gelagertes
Wohnzimmer, wo die Alten bereden,
was es Neues gibt seit gestern: das Wet-
ter, oder wer gestiirzt ist letzte Nacht.

Wenn sie sich nicht mehr selbst ver-
sorgen konnen, tibernimmt ein privater
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Pflegedienst die Betreuung, sein Biiro
liegt gleich gegeniiber der Bickertheke.
Kornelia Zobisch, Ende 50, in griinem
Kittel und Leopardenleggings, sitzt
dort ein wenig abgekimpft an ihrem
Schreibtisch. Sie betreut mit zehn Mit-
arbeitern rund 35 Bewohner im Haus.
Einige miissten eigentlich in ein Pfle-
geheim, sagt sie, aber eine Wohnung
in der Platte sei eben glinstiger als ein
Platz im Heim.

Auer Wohnungsbaugesellschaft mbH
164 EuroKkalt fiir 35,5 Quadratmeter. Gut
geschnitten und ideal fiir eine schmale
Rente. Matthias Kunz, Geschiftsfiihrer
der stiddtischen Wohnungsbaugesell-
schaft, blickt von dem Stapel Papier
auf, den er vor sich auf dem Biirotisch
zusammengeschoben hat und legt sei-
ne Fingerspitzen zu einer Merkel-Rau-
te zusammen. Er moéchte nicht zynisch
klingen, sagt er, aber das sei eigentlich
ein Wohnmodell der Zukunft. In zehn
Jahren wird sich die Einwohnerzahl von
Aue im Vergleich zur Vorwendezeit hal-
biert haben. Immer weniger, aber im-
mer mehr alte Menschen werden in der
Stadt leben.

»Es ist statistisch nachgewiesen®,
sagt er umstindlich und mit hochgezo-
genen Schultern, als sei er daftir mitver-
antwortlich, ,,dass wir auf eine gewisse
Altersarmut zugehen. Fiir diese Situati-
on sind wir mit den Elfgeschossern ganz
gut gerlistet. Besser als die Altbauten
in der Innenstadt, die keine Fahrstiihle
und hohere Mieten haben.




Knapp dreifbig Prozent der Wohnun-
gen in der Solinger Strafle stehen leer.
Das liege auch daran, sagt Kunz, dass die
Wohnungsbaugesellschaft genau prift,
wer einzieht. Wenn sich eine Familie
mit drei Kindern und zwei Hunden be-
werbe, schaue man schon genauer hin.
Und bei Asylbewerbern auch. ,,Wenn
wir die reinnehmen wiirden, wire der
Block voll.

Bisher haben sie sich dagegen ent-
schieden. Das diirfe man nicht falsch
verstehen. Aber so viele junge Midnner
unter sich — da gebe es immer Radau,
das sei bei Deutschen ja nicht anders.
,,Wir wollen auch unsere Mieter nicht
verdrgern®, sagt er. Die fiihlten sich da
oben ohnehin vernachlissigt. Der Ei-
chert sei ein attraktiver Standort, aber
die Infrastruktur baue immer weiter
ab. Die Grundschule hat gerade vor den
Sommerferien geschlossen, die Liden
schon seit Jahren: die Kaufhalle, die Ge-
miusehandlung Schubert, die Fleische-
rei, die Post und die Arztpraxis. Ubrig-
geblieben ist nur ein kleiner Konsum.

Ulrikes Kaufmarkt
In ,,Ulrikes Kaufmarkt® liegen die Wa-
ren wie Kunstwerke in den Regalen. Jede
Tiitensuppe und jeder Bockauer Magen-
bitter-Likor fur sich. ,Kein Rundgang
ohne Korb“ steht am Eingang, aber die
meisten Kunden brauchen keinen, weil
das, was sie kaufen, in eine Hand passt.
Das Glas Apfelkompott zum Beispiel, mit
dem eine Kundin gerade zur Kasse liuft.
Ulrike Peuser beobachtet sie vom Kiihl-

regal aus. ,,Wenn man die Leute ein biss-
chen warten lisst, kaufen sie manchmal
noch was*, sagt sie. Es ist trotzdem zu
wenig, um den Laden zu halten. Nichs-
tes Jahr muss sie ihn schliefien.

Wie eine Nachlassverwalterin sitzt
sie hinter der Kasse. Was soll sie ihren
Kunden sagen, wenn sie aufhort? Sie
seufzt, kurz stehen ihr Trinen in den
Augen, aber dann schiittelt sie energisch
den Kopf. ,,Es macht auch keinen Spafy
mehr®, sagt sie.

Seit 1973 betreibt sie das Lebensmit-
telgeschift, das damals noch Konsum
hiefy und seit 1991 ihr gehort. Jeden Tag
ist sie dreizehn Stunden im Laden, auch
samstags. Auch an ihrem Geburtstag,
vergangene Woche ist sie 64 geworden.
Wihrend sie spricht, federt sie auf Turn-
schuhen von einem Regal zum anderen,
und legt den Birne-Vanille-Tee, den je-
mand verriickt hat, wieder in Position.

»Aus der Platte kommen immer we-
niger Kunden®, sagt sie. Wenn in ihrer
Wochenabrechnung wieder 50€ fehlen,
weil} sie, dass noch einer weg ist: im
Pflegeheim, gestorben oder weggezogen
zu den Kindern.

Uwes Laube

*x

Von ,,Ulrikes Kaufmarkt* den Forstweg
weiter hoch, rechts rum, beginnen die
Kleingirten. Fast jeder aus dem Platten-
bau hat hier eine Laube. Auch Uw aus
der Geisterbar. Er holt mich am Eingang
ab und lduft iiber den schmalen Rasen-
flur zwischen den Girten voraus bis zum
letzten Grundstiick.

Es grenzt direkt an den Wald, manch-
mal verirren sich Wildschweine hierher,
Menschen seltener. Auf sein Gartenhaus
hat er einen zweiten Stock gesetzt, in
dem man nicht stehen, aber schlafen
kann. Auch den Pool hat er selbstge-
baut, sechs mal drei Meter, mit profes-
sioneller Filteranlage. Fiir 7000 Euro hat
sich Uw in klein geschaffen, was in grof}
nicht zu haben war: ein Haus mit Swim-
mingpool, in dem er den Sommer tiber
lebt, bis sie ihm im Oktober das Wasser
abdrehen. Dann zieht er zuriick in die
Platte, in den 9. Stock.

Heute sind Freunde gekommen,
Liide, Frank und Jens. Uw bringt vier
Kostritzer und einen Rebling-Sekt mit
Peach-Geschmack auf die Terrasse.
,Den gibt's grad fiir einsneunundsiebzig
beim Simmel“, sagt er. Nicht unhoflich,
einfach rundheraus, so wie er erklirt,
warum er sich von seiner Frau getrennt
hat: Bumsfaul, sagt er. Sie, nicht er.

In seiner Welt hat alles eine eindeu-
tige Bedeutung, auch wenn er iiber die
Mittelschicht schimpft und damit die
Arbeitszeit zwischen Frih- und Spit-
schicht meint.

,Eine Runde Dart?“, fragt er. Wir
spielen von 301 Punkten abwirts. Als
mein Pfeil in den schwarzen Rand der
Scheibe trifft, ruft Uw ,Neger”, und
Liide erklirt, als er meinen Blick be-
merkt, das habe nichts mit Rechtsradi-
kalismus zu tun. Ab dann sagt Uw ,,La-
kritze“, wenn ich daneben werfe. Aus
dem Lautsprecher drohnt Radio Erz-
gebirge mit den Nachrichten und einer
Meldung zum Ende der Sommerferien in
Aue: ,,Das neue Schuljahr beginnt fiir die
Kinder auf dem Eichert morgen in einer
neuen Schule, der Pestalozzi-Schule in
der Schwarzenberger Straf’e.
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Ulrike Peuser traumt davon, mit ihrem
Mann nach Ostfriesland auszuwandern
und dort noch einmal einen Laden auf-
zumachen. Oder ein Café

Mit Hund Leon
lebt Uw den
Sommer (iber in
seiner Laube

,,Dass sie die Schule dichtmachen, ist
ein Wahnsinn, “ sagt Liide und hélt beim
Werfen inne, ,,da krieg ich echt Ginse-
haut.” Es ist die Schule, die er, Uw und
Frank als Kinder besucht haben, ,die
schonste der Welt“. Mit Schafen, Pfer-
den und einem riesigen Garten, mitten
im Wald. Ein Skandal, sagt Uw, die Stadt
habe seit Jahrzehnten nichts investiert,
und jetzt sei angeblich kein Geld da.
Wenn da ein Asylheim hinkommt, sagt
er, dann!

Der nichste Satz, der fillt, beginnt
mit ,,Frau Merkel“ und geht tiber meh-
rere Runden: Alle reingelassen ... schon
die Hand aufhalten, unser Geld einste-
cken ... wollen doch gar nicht ... kriegen
drei, vier Kinder, kannste dir ausrech-
nen, wie lange das dauert, bis ...

Bis Uw irgendwann die Lichterkette
ausknipst und Leon den letzten Rest Bier
vors Maul schiittet. Leon, der laut Uw
ein Wolfshund ist, aber aussieht wie ein
Golden Retriever.

Wieso sie Eichert-Indianer heifen,
will ich zum Abschied wissen. ,,Viel-
leicht, weil wir wie in einem Reservat
leben,“ sagt Lide und lacht. ,Es gibt ja
keinen Durchgangsverkehr, es kommen
nur die auf den Eichert, die hier oben
wohnen.“

Auf dem Weg zuriick zur Platte zirpen
die Grillen auf der Wiese, in den Hiusern
sind fast alle Fenster dunkel, und die
Fahrstuhlschichte ragen wie Lichtsdu-
len in den Himmel. Es sieht irgendwie
aus wie auf einem fremden Stern.

MAKING-OF: Als sie nach drei Wochen
ihre Gastewohnung im Erdgeschoss rau-
menmussten, wollten Julia Jirgens und
Fotografin Maria Rohweder so ungern
gehen, dass sie noch einen Tag blieben
und in den 9. Stock zogen: Dank Uwe,
der seine Wohnung zur Verfligung stellte
und in seiner Laube schlief




Text: Rike Uhlenkamp
Foto: Chantal Seitz

In Westafrika tragen die Menschen edle Gewander
aus Damast. Der Stoff wird im Erzgebirge produziert.
Wie wird aus einer Stoffbahn
»Made in Aue“ der afrikanische Boubou?
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Freitagmittag in Dakar: Die Moschee -
ist Uiberfiillt, deshalb wurden die Stra-

Ben gesperrt. Fir die Betenden ruht

eine halbe Stunde lang der Alltag

In der Innenstadt von Dakar, der Hauptstadt des Senegals,
steht Malek Souleiman zwischen Stoffrollen und freut sich.
Gerade hat ein Lieferwagen einige Jutesicke in seinen Laden
gebracht. Zwei Mitarbeiter schneiden einen der Sicke auf,
ziehen ein grofles, schweres Paket heraus und reif’en den De-
ckel ab. Feinster Damast schimmert ihnen blau entgegen.

Der edle Baumwollstoff hat eine lange Reise hinter sich:
514 deutsche Autobahnkilometer, 2850 Seemeilen auf einem
Containerschiff, knapp zwei Kilometer im Transporter vom
Hafen bis zu Maleks Laden. Die Stoffbahnen kommen aus
Sachsen, aus dem Erzgebirge, aus Aue, entworfen und gefer-
tigt von der Curt Bauer GmbH.

Der Damast knirscht, reibt man ihn zwischen den Fin-
gern. Er fihlt sich an wie eine Wachstischdecke. In West-
afrika wird aus ihm ein festliches Gewand geniht, der Grand
Boubou: langirmliges Hemd, lockere Hose, ein Uberwurf
mit weiten, korperlangen Armeln. Je glinzender der Stoff,
je feiner sein Muster, desto wichtiger sein Triger. Boubous
sind ein Statussymbol. Sie werden verschenkt oder vererbt.
Wer ihn trigt — es sind vor allem Ménner — schreitet eher,
als dass er geht. Am wichtigsten ist der Boubou aber in der

GO 12. 2017



Moschee, zum Freitagsgebet und an
islamischen Feiertagen. Im Senegal, ei-
nem Land mit mehr als neunzig Prozent
Muslimen, sind Boubou und Islam eng
miteinander verwoben.

Bei der Curt Bauer GmbH in Aue rat-
tern die Webmaschinen, so laut, dass
man den Larm nur mit Ohrstopseln er-
trigt. Tausende Fiden werden zu Stoff-
bahnen, 80 und 140 Zentimeter breit,
fiir Bettwiische, Tischdecken, Laderau-
mabdeckungen im Auto — und fiir
Boubous. Westafrika ist der wichtigste
Exportmarkt fiir die Firma. In einem
Jahr produziert Bauer rund eineinhalb
Millionen Meter Stoff fiir die Region.
Das entspricht einer Strecke von Ko-
penhagen bis nach Rom.

ok ®

Nur wenige Schritte von der Weberei
entfernt tippt Karsten Kimpe mit dem
linken Mittelfinger auf der Tastatur
seines Computers. Der Mode-Designer
schiebt die Maus ein Stiick nach rechts,
nach links. Das graue Haar fillt tie-
fer in seine Stirn. Auf dem Bildschirm
erscheint das Design Nummer 11 368.
Rote und weifle Quadrate. Rot steht fiir
die Kettfiden, weifd fiir die Schussfiden
auf dem Webstuhl. Beide miissen sich
kreuzen, damit der Stoff zusammen-
hilt. An manchen Stellen liegen Schuss
und Kette frei, da ist der Stoff glatt und
glinzt nach der weiteren Behandlung
wie ein Diamant. Ein wichtiges Ver-
kaufsargument.

Kdmpes Biiro ist hell, die Winde
kahl und weif. In der Ecke liegt ein
Stapel afrikanischer Frauenzeitschrif-
ten. Hin und wieder fliegt Kimpe nach
Westafrika, um sich auf dem Markt
und in den Straflen inspirieren zu las-
sen. Mit der Zeit lernte er, wie sich der
Geschmack je nach Land dndert, wo
welche Farben ankommen und welche
Motive nicht gehen: ,Tiere zum Bei-
spiel. Oder in Nordnigeria alles, was
einem Kreuz dhnelt.* Er vermutet, das
hinge mit dem Glauben zusammen.

Beim Streifendesign, dem Klassi-
ker unter den Bauer-Designs, kann
er nichts falsch machen: Reihen aus
Punkten, Ranken, Monden und Ster-
nen. ,,Die trigt jeder gerne und daran

Firmenchef Michael
Bauer lief schon
als Kind mit seinem
Vater durch die
Fabrikhallen. Heute
reist er fiir das
Unternehmen nach
Afrika, Russland
und China

,Dass
ich den
elterliche
Betrieb
einmal

weiterfuhren

darf, ist

gigantisch”

dndert sich nicht viel.“ Zu DDR-Zeiten entwarf

Kidmpe Tisch- und Bettwische fiir Bauers. Heute
arbeitet der 55-Jihrige selbstindig fir die Fir-
ma und schafft bis zu hundert unterschiedliche
Boubou-Entwiirfe im Monat. In den vergangenen fiinfzehn
Jahren hat er sich 11 500 Varianten fiir Afrika ausgedacht.
»Irgendwann ist mir egal, was ich entwerfe.“ Kdmpe spricht
leise und langsam. Er setze das um, was die Kunden Tau-
sende Kilometer von ihm entfernt haben méchten. Sein Ge-
schmack sei das hiufig nicht.

Rk

Wenn am Sonntag die Webstiihle stillstehen, kommt Ge-
schiiftsfithrer Michael Bauer trotzdem in die Firma. Zumin-
dest fiir ein paar Stunden. ,,Alles andere fiihlt sich an wie
Schule schwinzen®, sagt der 63-Jihrige, dessen Augen-
brauen stets hochgezogen iiber die kantige Brille lugen. Be-
vor er sein Biiro betritt, 14uft er durch die Empfangshalle der
Firmenvilla, in der er frither zusammen mit seinen Eltern
wohnte. Die Dielen knarzen. Uber ihm, hoch oben an der
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Inmitten von
bunten Stoffen
prasentiert
Ibrahima Sy
einen kostbaren,
blauen Damast.
Schon sein Vater
stand an dieser
Stelle

, —Dan ast
~yon Bauer
ist der

Mercedes
unter den

Wand, in O, mit Pelzkragen an der Jacke: sein
Urgrofvater und Firmengriinder Alwin Bauer.
Heute leiten Michael Bauer und sein Bruder Gert
das Traditionsunternehmen in vierter Genera-
tion.

Vier Generationen, die das Unternehmen
seit 1882 durch die wechselvolle deutsche Ge-
schichte fithren. Nach Ende des Zweiten Welt-
kriegs durfte die Firma zunichst in Familienbe-
sitz bleiben. Curt Bauer, Michael Bauers Grofivater, galt in
der DDR als Opfer der Nationalsozialisten. Teile der Firma
wurden im Krieg von der Riistungsindustrie besetzt. Curt
Bauer wehrte sich gegen die unmenschliche Behandlung der
Arbeiter. Einer drohenden Verhaftung kam er 1944 durch
Selbstmord zuvor. Doch der gute Ruf des Vaters als Na-
zi-Gegner gewihrte seinem Sohn Alexander Bauer nur eine
kurze Schonfrist. Private Unternehmer galten als kapitalis-
tische Ausbeuter, und die waren von der DDR-Regierung
verhasst. Mit hohen Steuern sollten Witwe Bauer und Sohn
in die Knie gezwungen werden. Als sie nicht mehr bezahlen
konnten, wurden sie verhaftet. Kurz darauf kamen sie zwar

die

Boubou-
Stoffen,

S-Klasse

wieder frei und durften zuriick in ihre Fir-
ma. ,,Die Zeit hat meinen Vater aber sehr
geprigt. Danach war er dngstlicher und
wurde vorsichtig®, erzdhlt Michael Bauer.

* *

Ein grofier Teil der gewebten Stoffe ex-
portierte das Unternehmen in den Westen
statt in die Sowjetunion. ,,Das hat uns nach
der Wende gerettet®, sagt Michael Bauer.
Mitte der sechziger Jahre kniipfte sein Va-
ter Kontakte zu britischen und westdeut-
schen Exporteuren. Sie wollen den Bau-
er-Damast unter ihrem Namen in Afrika
verkaufen: Das Boubou-Geschiift ,,made in
Aue“ war geboren. In der Firma war man
stolz und schmiickte den Festwagen zum
1. Mai mit Werbebannern und schwarz ge-
schminkten Frauen.

Ab 1972 ist Alexander Bauer Angestell-
ter in seiner eigenen Firma. Das Unterneh-
men wird komplett verstaatlicht. Sieb-
zehn Jahre lang, bis die Mauer fillt und die
Bauers zurtickfordern, was ihnen gehort.
Der Zustand der Maschinen ist schlecht,
die Technik veraltet. Die Briider Gert und
Michael Bauer miissen Kredite aufneh-
men und sparen. In den ersten vier Jah-
ren entlassen sie 580 der damaligen 700
Mitarbeiter. Ein schwerer Schritt, aber er
hilft: Anders als viele Textilunternehmen
im Osten Uberlebt die Curt Bauer GmbH
den Wiedereinstieg in die freie Marktwirt-
schaft.

2015 erzielt das Unternehmen einen
Jahresumsatz von sechzehn Millionen
Euro. Sechzig Prozent der Einnahmen
stammen aus dem Export. Die Baumwol-
le, der Rohstoff der Textilien, kommt aus
Agypten, den USA und China. Spinnereien
in Italien und der Schweiz verarbeiten sie
zu Faden. Bauer webt daraus Tischdecken
fiir russische Esszimmer, Bettwische fiir
Chinas boomenden Wohnungsmarkt oder
Textilien fur Fluggesellschaften. Doch der
wichtigste Absatzmarkt — vierzig Prozent
aller Exporte — bleibt Westafrika.

30 000 Quadratmeter, zwei Backstein-
gebdude, eine moderne Halle, die Firmen-
villa: Das Gelinde der Curt Bauer GmbH
wird vom Fluss Schwarzwasser durch-
trennt. Uber eine Stahlbriicke bugsiert
der Stapelfahrer die Stoffballen auf das
andere Ufer, von der Weberei zur Verede-
lung. Dort werden sie von tiberschiissigen
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Fiden befreit, gebleicht, gewaschen, gefirbt, gewachst, ge-
trocknet, gepriift und verpackt.

* kR

Ralph Meincken, der Vertreter der Firma Bauer fiir Westafri-
ka, sucht seine Schatztruhe. So nennt er einen Pappkarton,
den er schliefilich auf einem der unteren Regalbretter in der
Lagerhalle findet. Am offenen Fenster des Lagers scheppert
ein Regionalzug vorbei, drinnen falten Maschinen Stoffe,
im Radio Erzgebirge laufen die Nachrichten. In Meinckens
Schatztruhe liegen Stoffreste. Stoffe, die einen kleinen Web-
fehler haben oder beim Zuschnitt iibriggeblieben sind. Wenn
er Gliick hat, findet er darunter passende Geschenke fiir seine
nichste Reise nach Westafrika. Einen Stoff fiir den Taxifahrer.
Fir die Farberin etwas Bunteres. Meincken, ein schlaksiger
Mann im bunt gemustertem Hemd, hievt eine Stoffbahn aus
dem Karton auf den Tisch, streicht ihn glatt. Sonnengelb,
klein gemustert, glinzend, fiinf Kilo schwer. Drei bis fiinf
Meter davon reichen fiir ein Hemd oder einen Boubou in
Kindergrofie. ,,Damit mache ich diesen Menschen eine gro-
e Freude. Sie konnen sich unseren Damast sonst meist nicht
leisten®, sagt er. Damast von Bauer sei der Mercedes unter
den Boubou-Stoffen: die S-Klasse.

Zehn bis fiinfzehn Euro kostet der Meter. Fiir einen Bou-
bou braucht man sechs bis zwolf — je nach Modell und Grofie
und Umfang des Trégers. Billigstoffe aus China gibt es schon
fiir einen Bruchteil. ,,Doch Hindler und Kunden kennen den
Qualitdtsunterschied, sagt Meincken, auch wenn chinesi-
sche Produzenten die Bauer-Stoffe imitieren oder filschen.

Ernst zu nehmende Konkurrenten der Curt Bauer Gmbh
kommen aus Tschechien und Osterreich. Im Senegal sind die
Osterreicher die Nummer Eins. ,,Alle kennen Getzner, alle
wollen Getzner, tiberall ist Getzner“, schimpft Meincken.
,»Sie iiberfluten den Markt.“ Dabei seien die Bauer-Stoffe viel
feiner gewebt, leichter, luftdurchlissiger und weniger che-
misch behandelt.

Seit funf Jahren arbeitet Ralph Meincken fiir Curt Bauer,
zog fiir den Job von Hamburg nach Aue. Alle drei, vier Wo-
chen fliegt er fiir einige Tage nach Westafrika. Er trifft sich
mit seinen Grofikunden, spricht mit den Hiandlern auf dem
Markt, kniipft Kontakte bei stifiem Ataya-Tee.

Meincken ist schnell; wenn er iiber das Firmengelinde
lduft, wenn er redet. Er bricht Sitze in der Mitte ab, wie-
derholt sie, springt zwischen Themen hin und her. Immer
wieder checkt er die Wetter-App auf seinem iPhone. Aue: 24
Grad, Dakar: 26 Grad, Bamako: 26 Grad. ,Ich war nie wirk-
lich ein geduldiger Mensch.“ Eine Tugend, die er in Afrika
lernen musste: ,Einfach das Programm abspulen, das geht
dort nicht. Man muss sich Zeit nehmen.“ Da kommt es auch
vor, dass er eine dreiviertel Stunde auf dem Markt wartet,
weil Freitagmittag ist und alle beten.

Manchmal kommt Afrika auch zu ihm: Kunden wollen se-
hen, wo die Stoffe fiir ihre Boubous produziert werden. ,,Ich
zeige denen nattirlich die Firma, aber durch Aue laufe ich mit
meinen Afrikanern eher nicht. Hier gibt es nichts Besonde-

Oben: Bauer
macht Bou-
bou, bald
schon in der
flinften Gene-
ration, wenn
Ralph Bauer
die Firma
Ubernimmt

Rechts: Fir
Nachschub ist
gesorgt: Im
Lager stapeln
sich die bun-
ten Garne
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Oben: Ralph
Meincken gilt
als bunter Vogel
bei Curt Bauer.
Immer auf dem
Sprung und
immer im Ge-
sprach

Links: Teile

der Fabrik stam-
men aus dem
19. Jahrhundert

res, und ich habe keine Lust auf blode Bemerkungen®, sagt
Meincken. Man soll sich doch nur einmal vorstellen, ,,einer
meiner Kunden kreuzt in Aue im Grand Boubou auf. Da kom-
men die hier doch gleich mit der Zwangsjacke und liefern dich
ein.“ Dass in den Hallen der Bauers Afrikadamast produziert
wird, die 120 Arbeitsplitze also auch an dem Geschift mit Af-
rika hingen, weifs in Aue kaum jemand.

Mit Ralph Bauer wird in wenigen Jahren die fiinfte Bau-
er-Generation das Geschift tibernehmen. Bald soll er Mein-
cken ofter in Afrika begleiten. Auch dort wichst eine neue Ge-
neration heran. Viele Jiingere konnen im Gegensatz zu ihren
Eltern lesen und schreiben. Absprachen und Auftrige kom-
men immer hiufiger per Mail und Whatsapp. Das dndere die
Zusammenarbeit, sagt Meincken. Er ist sich sicher: Das Ge-
schift wird so schnell nicht einbrechen, sondern sogar wach-
sen. In vielen afrikanischen Landern, auch im Senegal, steigt
langsam der Lebensstandard. Gleichzeitig besinnen sich viele
trotz westlicher Einfliisse auf die eigene Kultur. Der Boubou ist
daftir der sichtbarste Ausdruck.

In das Geschift von Malek Souleiman gelangt man durch ein
graues Metalltor; kein Schild weist darauf hin, dass drinnen
teurer Damast lagert. Rechts und links, auf dem Boden, in ei-
nem hohen Regal stapeln sich die glinzenden Stoffe. Chef Ma-
lek Souleiman, Polohemd, raspelkurzes dunkles Haar, sitzt am
Schreibtisch in seinem Biiro. Eine Holzwand trennt es von den
Verkaufsraumen. Neben ihm sein 86-jihriger Vater Ahmed,
der 1949 aus dem Libanon nach Dakar kam und seither, wie
viele seiner Landsleute im Senegal, mit Stoffen handelt.

Frither wurden Boubous im Senegal und in Westafrika aus
handgewebter Baumwolle oder Seide gefertigt. Doch Anfang
des 19. Jahrhunderts setzte sich der Damast durch, industri-
ell gewebt und in Masse produziert: Colonial-Chic aus Frank-
reich. Heute kommen alle Stoffe fiir die Boubous aus dem Aus-
land. Die billigen Varianten aus China, die hochwertigen und
teuren aus Europa.

Bemithungen, den Stoff weiterhin im Senegal herzustellen,
scheiterten. In den alten Fabrikhallen verrotten heute die Ma-
schinen. Moderne Websttihle seien teuer und man brauche fiir
die Produktion eine konstant gute Wasserqualitit und hoch-
wertige Baumwolle, sagt Malek Souleiman. Hinter ihm an der
Wand hingt ein Kalender der Firma Bauer. Die grofien sene-
galesischen Textilunternehmen mussten Ende der Achtziger-
jahre schliefien, als Billigprodukte aus Asien den afrikanischen
Markt tiberschwemmten.

Ahmed und Malek Souleiman verkaufen heute haupt-
sdchlich den Damast aus Aue. Sie sind im Senegal der einzige
Groftkunde von Bauer. Man besucht sich gegenseitig: Malek
Souleiman fuhr schon durch die schneebedeckten Berge des
Erzgebirges, Michael Bauer und Ralph Meincken brachten im
Winter Christstollen nach Dakar.

Alle ein bis zwei Monate bestellen die Souleimans neue
Ware aus Aue. Zehn Tage dauert die Uberfahrt mit dem Schiff
von Hamburg nach Dakar. Genauso lang hingt die Ware meist
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noch an der Mole im Hafen von Dakar fest,
bevor sie bei Malek Souleiman ankommt.
Von dort wandert sie weiter, im Kofferraum
eines Autos zu den Hindlern auf dem Textil-
markt, unter dem Arm zu den Schneiderei-
en und in die Wannen der Firber.

Ibrahima Sy o6ffnet die Boutique Nummer
154 in der Markthalle des grofiten Stoff-
markts im Senegal. Sy trigt ein graues
T-Shirt, Kopfhérer im Ohr, um den Bauch
ein braunes Lederband, an dem zwei zu-
genihte Ledertaschen baumeln. Es ist sein
Gris-GCris, ein religiéser Talisman. Ener-
gisch fegt er einmal durch seinen Laden. Er
ist vollgestopft mit Stoffen: Getzner, Bauer,
Stoffe aus Indien, bunt Bedrucktes aus Hol-
land.

In wenigen Wochen ist Tabaski. So nen-
nen die Senegalesen das islamische Opfer-
fest, bei dem jeder, der es sich leisten kann,
ein Schaf schlachtet. In ganz Dakar bloken
die Tiere an provisorisch errichteten Ver-
kaufsstinden. Auch auf dem Stoffmarkt
splrt man die Vorbereitungen. Alle wollen
sich zum Fest in einen neuen, besonders
schonen Boubou hiillen. Viele verschulden
sich daftir.

Der Stoff aus Sachsen ist vor allem un-
ter geistlichen Wiirdetrigern beliebt, sagt
Sy. Die Mehrzahl seiner Kunden will lieber
das Konkurrenzprodukt von Getzner. Ger-
ne wiirde der 34-jihrige Verkiufer einmal
mit dem Vertreter der Firma Bauer reden,
ihm sagen, dass seine Stoffe intensiver glin-
zen sollten und ihm Ideen fiir neue Designs
prisentieren. Schon ein paar Mal war Ralph
Meincken bei ihm auf dem Markt. Spre-
chen konnte er da aber nicht mit ihm. Ma-
lek Souleiman, der Grof3hindler, hindere
ihn daran. Warum, das kann Sy nur ahnen.
Vermutlich habe Malek Angst, seine Mono-
pol-Stellung als Importeur im Senegal zu
verlieren.

Die schwarzen Handschuhe reichen Samba
Sall fast bis zu den Ellbogen. Der Firber steht
in einem Innenhof und taucht ein paar Me-
ter Stoff in den Eimer vor sich. Die lila Farbe
schiumt iiber. Der Stoff, einst weif3, schim-
mert nach dem Bad tief violett und golden.
Bevor Sall ihn an einer Leine aufhingt, wird

Die Sonne
Senegals
trocknet den
frisch gefarbten
Damast. Noch
sieht er nach
nichts aus,
spater wird
sein Besitzer in
ihm Bewunde-
rung erregen

Bei ;
aufwendlgen. AT
Auftragen . =~ -
kostet das =8 PR AR
Farben, iy & e R
Batiken und
Platten
umgerechnet
neunzig
Euro. Das
Ergebnis ist
ein kunst-
volles Unikat

er noch gestirkt. Dafiir tunkt ihn eine Frau in
ein klebriges Bad aus Bliitenstaub des Baobabs,
dem afrikanischen Affenbrotbaum.

Um Férberin und Firber herum stehen
mehr als ein Duzend Bottiche, Wannen und
Fisser. Stoffbahn fiir Stoffbahn ziehen sie
durch Farb- und Wasserbdder. Einige hun-
dert Meter weiter hockt Mamadou Cire auf
dem Bordstein einer Nebenstrafie und rafft
Stoffe so geschickt zusammen, dass nach dem Firben prunk-
volle Batikmuster entstehen. Gleich um die Ecke schligt
Khadim Mbaye mit einer fiinf Kilo schweren Holzkeule auf
den gefirbten Stoff, plittet ihn und bringt ihn zum Glinzen.
Von morgens bis abends hallen die Schlige tiber den Hof. Bei
besonders aufwendigen Auftrigen Kostet das Firben, Batiken
und Plitten des Boubou-Stoffes mehr als 60 000 CFA-Franc,
umgerechnet neunzig Euro. Dafiir wird aus einem weiflen
Damast aus Europa ein kunstvoll gestaltetes Unikat.

Das Firben von Bekleidungsstoffen ist in Westafrika ein al-
tes, traditionelles Handwerk. Urspriinglich waren es Frauen
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Boubous werden meistens von
Mannern getragen, aber von
Frauen gekauft. Fir Teenager
Alassane Ly griff die Mutter zu




Dem 83-jéhrigen Elhadj Ngome
verleiht der Grand Boubou
einen wurdigen Auftritt auf de
Weg zur Moschee .




on in Ton: der Iman Thierno
Ousmane Ba sitzt vor einer
Moschee in der Innenstadt
Dakars. In seiner Hand ein Koran
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Viele Manner tragen zu

ihrem Boubou einen Kufi Hut.
So auch Samba Sow

auf dem Weg zum Gebet



Damit die Boubous spater farbig
leuchten, muss sich Samba Sall
dreckig machen. Der Farber zieht die
Stoffbahnen durch ein Chemiebad




der Soninke in Mali, die damit ihr Geld verdienten und es zu
hohem Ansehen brachten. Erst spit stiegen auch die Min-
ner mit ein. Im Hinterhof bei Samba Sall hingen Bauer- und
Getzner-Stoffe. Frisch gefirbt, trocknen sie in der heif3en Luft.
Firbten die Frauen frither mit pflanzlichen Indigo-Farben,
nutzen Sall und seine Kollegen heute chemisches Farbpulver.
Auch das ist aus Deutschland importiert.

* ko

Madou Fall, Chef einer Schneiderei, ist ein viel beschiftigter
Mann. Vor seiner Biirotiir im klimatisierten Verkaufsraum
wartet eine Gruppe Ménner auf eine Audienz bei ihm. Neben
ihnen Grand Boubous an Schaufensterpuppen - in hellblau,
silber, braun: Jeder kostet 400 Euro. Viel Geld im Senegal, wo
nach Schitzungen der Weltbank das jahrliche Durchschnitt-
seinkommen knapp 2500 Dollar betrdgt. Der Raum in der
Schneiderei wird von Videokameras tiberwacht.

Malek Souleiman beliefert Madou Fall — kaufen Kunden
ihre Stoffe direkt in der Schneiderei, sind sie von Curt Bauer.
Obwohl im Stdosten des Senegals Baumwolle angebaut und
zum grofdten Teil exportiert wird, findet der Rohstoff nicht den
Weg auf die sichsischen Webstiithle. Die Qualitit sei fiir den
hochwertigen Damast nicht geeignet, sagt Firmenchef Bauer.
Immerhin wird demnichst ein Teil der senegalesischen Baum-
wolle wieder im Land gesponnen und verarbeitet. Vor zwei

Jahren eroffnete in der Ndhe von Dakar eine Spinnerei mit U

finanzieller Unterstiitzung der Regierung.

So kurz vor dem Opferfest herrscht Hochbetrieb in den G ,
Nihstuben der Schneiderei von Madou Falls. Uberall lie- b d

gen Stoffreste, Garne und Papierschnipsel auf dem Boden.

Neben den Nihmaschinen tiirmt sich der Damast. Auf zwei 1

Stockwerke verteilt arbeiten rund einhundert Schneider. Vi ele de r -

Jeder von ihnen schafft einen Boubou pro Tag. Kunden 1 20 Al’beltS-
vermessen, Damast zuschneiden und mit Verzierungen plétze am

besticken. Stoffbahn fiir Stoffbahn saust durch ihre Hinde,

sie zeichnen Motive vor, sticken mit goldenen Fiaden Strei- G escC h aft m It
fen auf schwarzen Damast oder brennen mit einem heifsen Afri ka h 5 n g e n
)

Metallstab kleine Locher in den Stoff — und zaubern so die

schonsten Boubous aus den erzgebirgischen Stoffbahnen. Wei B i n Au e
kaum jemand

Es ist kurz vor zwei am frithen Nachmittag. Fur die Beten-
den, die aus allen Richtungen zur Grande Mosqueé de Point
E im Stidwesten Dakars stromen, ist es der wichtigste Tag
der Woche. In Gruppen, zu zweit oder alleine, eilen sie zum
Freitagsgebet. Ihre Gebetsteppiche tragen sie in Plastiktiiten
unter dem Arm, ordentlich gefaltet oder als Schutz gegen die
Mittagsonne auf dem Kopf. Einige wenige kommen in T-Shirt
oder Anzug. Die meisten tragen einen Boubou: Bunt gestreift,
dunkelblau mit hellen Stickereien am Ausschnitt, auch ein
Exemplar in silber. Als sie sich zum Gebet hinknien, dicht an
dicht, verstummen die Gespriche. Wer genau hinhort, kann in
der Stille ein leichtes Rascheln vernehmen. Es stammt von den
Boubous. Es stammt vom Damast. Es stammt aus Aue.
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Mittagspause bei Bauer: Das
Mahl mit Resten von Damast
abzudecken, gehért in der
Firma zum Ritual

MAKING-OF: Das Kompliment
»trés jolie Boubou“ hat Rike
Uhlenkamp und der Fotografin
Chantal Seitz in Dakar die
Tiaren gedffnet. Bei der Kom-
munikation in der Landespra-
che Wolof musste Ubersetzer
Aboubakarim Ndaw helfen
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Veretn

Der Bergbau im Erzgebirge ist tot.

Nur der FuBballclub aus Aue pflegt noch die
stolze Tradition der Kameradschaft im
Schacht. In der zweiten Bundesliga kampft
er zah gegen den Abstieg




Ronny Ritter steht vor dem Stadionge-
linde in Aue und schaut den Limousi-

nen von Spielern und Funktioniren
hinterher, die jetzt, zweieinhalb Stun-
den vor Spielbeginn, durch den griinen
Sicherheitszaun aufs Gelinde fahren.
Ronny, der LKW-Fahrer, ist drahtig
und klein, seine blauen Augen und das
breite Grinsen lassen ihn aussehen wie
einen erwachsenen Lausbuben. Er trigt
ein Aue-Polohemd, einen Fanschal, am
rechten und linken Handgelenk jeweils
ein Schweiflband in den Vereinsfar-
ben Lila und Weifl. Ronny wartet auf
seine Kumpels vom Fanclub ,,Vogtlan-
disch-Erzgebirgische Berglait“. Esist ein
wichtiger Tag: das erste Heimspiel der
Saison gegen Fortuna Diisseldorf im
neuen Stadion.

Der FC Erzgebirge Aue ist der viel-
leicht ungewohnlichste Verein im deut-
schen Profifufiball. In Aue leben 17 000
Menschen, von allen Teams in der 2.
Bundesliga hat nur Sandhausen bei Hei-
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delberg noch weniger Einwohner. Der
Verein hat keinen Grofisponsor, sondern
finanziert sich iiber einen Forderkreis.
Augenoptiker und Fleischer, Anwilte
und Werkzeughersteller — insgesamt
259 Unternehmer und Privatpersonen
unterstiitzen den Club. Fiir die gesam-
te Region ist der FCE ein Art Gemein-
schaftsprojekt — und der Stolz des Erz-
gebirges. Auch wenn sie in der zweiten
Liga nur gegen den Abstieg anrennen,
egal. Kaum ein Verein hat treuere Fans.
Die Rolle des Underdogs schweif3t die
Erzgebirger zusammen. Fir Ronny ist
das einzige sportliche Ziel in der kom-
menden Saison: nur nicht absteigen aus
der 2. Bundesliga.

Bei Ronny laufen die Fiden der ,,Ber-
glait“ zusammen. Der Fanclub nennt
sich so in Anlehnung an die alte Berg-
bautradition der Gegend. Allmihlich
fullt sich der Stadionvorplatz, Ronny
telefoniert, schiittelt Hinde und ver-
teilt die Tickets. Ronny sagt, er habe




einen ,,Tick“: Vor jedem Heimspiel be-
schwort er das Gliick fiir Aue, indem er
bei McDonalds vor dem Stadion einen
Latte-Macchiato trinkt. ,,Ist 6fter gut als
schlecht gegangen®, sagt er.

Zuhause hiitet Ronny einen Lederball
mit den Unterschriften der Spieler. An
den Winden hingen Erinnerungsfotos,
und den Traumféinger in den Farben von
Aue hat ihm ein Freund gebastelt. Ein-
mal hat er das Vereinswappen unter sein
Nummernschild montiert. Doch jemand
hat es abgerissen. Ist auch kein Wunder,
denn Ronny wohnt in Chemnitz - ,,dort
ist das nicht anders zu erwarten, die
Rivalitit mit Aue wird sehr gepflegt.
Auch Ronnys Frau ist Chemnitz-Fan. Im
gemeinsamen Kleiderschrank wird des-
halb ein Sicherheitsabstand eingehalten
zwischen den Aue-Trikots und den Fan-
Shirts des FC Chemnitz.

Ronny leert seinen zweiten Becher
Cola-Bier, dann geht er die lange, steile
Treppe hinunter, die zum Eingang der
Arena fiihrt. Die Geldnder sind Veil-
chenlila gestrichen. Ronnys erster Sta-
dionbesuch liegt 44 Jahre zurtick. Im
Februar 1973 lag er als Sdugling auf dem
Schof} seines Vaters. Bis Aue das erste
Tor schoss, der Vater aufsprang und sein
Sohn die Tribiine hinunter kullerte. ,,Das
war meine Taufe“, sagt Ronny, ,einmal
Aue, immer Aue.“

Gegriindet wurde der Verein kurz
nach dem Zweiten Weltkrieg und
mischte sofort die Fufballszene der
jungen DDR auf: Die Meistertitel von
1956, 1957 und 1959 erzihlen von Aues
glorreichen Zeiten. Die ,,Betriebssport-
gemeinschaft Wismut Aue® trug ihren
Namenszusatz vollig zu Recht, denn nur
solche Spieler durften auf den Rasen, die
tatsichlich auch unter Tage arbeiteten.
Nach der Wende wurde der Bergbau im
Erzgebirge weitgehend eingestellt und
aus Wismut Aue wurde der FC Erzgebir-
ge Aue. Ein Name, den die meisten Fans
ignorieren. Fiir sie wird der Verein nie-
mals anders als ,, Wismut Aue“ heifden.

,Diese Saison ist ja alles anders®, sagt
Ronny, und alle nicken. Die Berglait ste-
hen eng an eng auf ihren Stammplitzen
in der Westkurve, Block O. Seit Mirz
wird das Erzgebirgsstadion umgebaut.
Dort, wo bis Ende des Jahres die Siid-

tribline stehen soll, tiirmt sich umge-
grabene Erde, verlassene Schaufelbagger
schlummern hinter der Seitenlinie. Weil
in der Bauphase viele Plitze fehlen, sind
Ronny und seine Kumpels schon zwei
Stunden vor Spielbeginn im Block O,
spannen ihr Banner iiber den Treppen-
aufgang und unterhalten sich tiber die
Aufstellung unter dem neuen Trainer.
Sie kommen aus Orten, die Stollberg,
Wolkenstein und Eibenstock heifden.
Wie Ronny gehen sie zu jedem Heim-
spiel, einige haben eine Dauerkarte.
»Aber die konnen sich nicht alle leis-
ten®, sagt Ronny. Manche Fans wiirden
vor dem Stadion Pfandflaschen sam-
meln, um eine Stehplatzkarte fiir 14,30
Euro zu verdienen. ,,Die Leute hier ge-
ben ihr letztes Hemd fiir Aue®, sagt er.
Der Stadionsprecher briillt die Mann-
schaftsaufstellung ins Mikrofon, lila-
weile Fahnen werden geschwenkt, die
Menge singt: ,,Wir kommen aus der Tie-
fe, wir kommen aus dem Schacht, Wis-

Ronny Ritter
kommt zu jedem
Heimspiel. Nur
nicht absteigen,
hofft er
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Ronnys Frau ist
Chemnitz-Fan.
Im gemein-
samen Kleider-
schrank wird
deshalb ein
Sicherheitsab-
stand einge-
halten zwischen
den Aue-Trikots




Denkmaler
werden fur
gewohnlich
postum errich-
tet, lebendigen
FuBballern wird
so eine Ehrung
nur ganz selten
zuteil. Zu den
Auserwahlten

ehoren die

rasilianische
FuBballlegende
Pelé, Cristiano
naldo und
en Holger
er

mut Aue, die neue Fufiballmacht.“ Die
Mannschaft liuft ein, am lautesten wird
Martin Minnel bejubelt, der Torwart
und Kapitin. Seit neun Jahren steht er
zwischen den Pfosten und ist damit der
dienstilteste Stammspieler. Die wenigs-
ten Spieler kommen aus der eigenen Ju-
gendabteilung. Nachwuchsarbeit kostet
viel Geld, und der Erfolg wird nur lang-
fristig sichtbar. Vor zwei Jahren loste der
Verein seine U23-Mannschaft wegen
Geldmangel auf.

Dabei verhilt sich Aue wie viele Ver-
eine im Profifufiball: kauft junge Spieler
einund versucht, sie mit Gewinn weiter-
zuverkaufen. ,,Das ist schon ein bisschen
traurig®, sagt Ronny, ,aber ohne die
Transfergelder kénnen wir wirtschaft-
lich nicht bestehen.” Der Deutsche
Fufballbund verlangt, dass mindestens
vier Spieler jeder Profi-Mannschaft aus
der eigenen Jugendabteilung kommen.
Die hat Aue nicht, deshalb behilft sich
der Verein mit einem Trick: Tommy

Lebt denn der
alte Holz-Erler
noch? FuBball-
Legende Holger
Erler wurde in
Holz verewigt

Kidflemodel hat bis vor ein paar Jahren
in der Aue-Jugend gespielt. Eigentlich
kiitmmert er sich heute als Zeugwart um
die Mannschaftsausriistung der Profis.
Doch seit letzter Saison steht ,,Kéfde* im
Kader des FC Erzgebirge Aue. Der wohl
unbekannteste Fufiballprofi Deutsch-
lands hat noch keine Minute in der Liga
gespielt.

Endlich Anpfiff. Ronny schiittelt vor
Aufregung seinen Nebenmann durch,
der klatscht sich auf die Schenkel. Die
Kumpels rufen Kommandos auf das
Spielfeld, stimmen Fangesinge an, und
die Welt verschwindet fiir 90 Minuten
hinter einem Schleier aus Geschrei und
Ekstase.

Auch auf der Haupttribiine ist jeder
Platz besetzt. Holger Erler sitzt dort,
die lebende Legende aus Zeiten der BSG
Wismut Aue. Auch Bickermeister Falk
Schellenberger, den alle nur ,,Schelli*
nennen. Von Ronny aus gesehen ganz
links auf der Haupttribiine liegt der
VIP-Bereich, wo Prisident Helge Leon-
hardt mit seiner Entourage logiert.

In Block P stehen die Ultras. Einige
der Hardcore-Fans hingen am Zaun, der
die Tribtine vom Spielfeld trennt. Nackte
Oberkorper, volltitowiert, einer briillt
mit dem Megafon unverstindlich in die
Menge. Schon fiinf Minuten nach dem
Anpfiff ist er heiser. Die Auer Fans gelten
in der Liga als friedlich, doch ein Teil der
Szene sorgt immer wieder fiir Schlagzei-
len. Thren Vereinsvorstand feierten sie
offentlich als ,,Fiihrer oder verglichen
Dietrich Mateschitz, den verhassten
Sponsor von RB Leipzig, mit Hitler. Vor
kurzem protestierten die Fans mit einer
Holocaust-Andeutung gegen den DFB.
Vorstand und Aufsichtsrat reagierten
geschockt und distanzierten sich.

,, Wir stehen bei den normalen Fans“,
sagt Ronny. In Block O geht es weniger
laut und martialisch zu. Die Kurve ist ein
lila Meer mit weifden Kleksen, die Fans
stehen Schulter an Schulter. Wenn bald
alle Triblinen fertig sind, werden fast
17 000 Zuschauer ins Stadion passen. So
viele, wie Aue Einwohner hat.

Einer, der nur selten ein Spiel ver-
passt, ist Bickermeister Falk Schellen-
berger. Die Spieler kennen ihn gut, weil
sie oft zum Frihstiick in seinem Café

12. 2017



sitzen. Dann kommt der 56-Jiahrige kurz
aus der Backstube und schiittelt jedem
die Hand. In Aue gehort man schnell zur
Familie. Schelli hat eine Art Vaterrolle
fiir die jungen Spieler tibernommen, die
sich zu Beginn in der kleinen Stadt etwas
verloren fithlen. ,,Die Jungs sollen sich
hier geborgen fiithlen, so weit weg von
zu Haus“, sagt Schelli.

Meistwohnteiner der SpielerinSchel-
lenbergers Einlieger-Wohnung unter
dem Dach. Viele Jahre lieferte Schellen-
berger seine Brotchen ins Stadion und
packte Fresspakete fiir die Auswirts-
fahrten der Mannschaft. An Weihnach-
ten kamen die Profis mit ihren Familien
in die Backstube und buken Pldtzchen.
,Wir haben immer zum Verein gestan-
den“, sagt Schellenberger, ,egal, in
welcher Liga.“ Mit ,,wir” meint er seine
ganze Familie. Jede Niederlage ist fir sie
wie ein Stich ins Herz, dann leidet die
ganze Bickerei. Und in Aue wird viel ge-
litten.

In der vergangenen Saison kidmpfte
die Mannschaft nur gegen den Abstieg.
Doch was trist klingt, ist die eigentliche
Stirke des Vereins: wir gegen den Rest
der Welt. Mit dem Underdog-Image
lebt es sich ganz gut. Zudem lésst das
bescheidene Budget von 14 Millionen
Euro gar keine grofien Trdume zu. Zum
Vergleich: Der Konkurrent Ingolstadt,
gesponsert durch den VW-Konzern,
wirtschaftet in der aktuellen Saison
mit 60 Millionen Euro. ,,Die Bundesliga
ist fur Aue die Championsleague®, sagt
Schellenberger. Er fihrt mit den Hin-
den durch die Luft, sucht nach Worten,
die seine Gefiihle beschreiben kénnen.
Es gehe nicht um Siege und einen guten
Tabellenplatz, ,ich will sehen, dass die
Mannschaft kidmpft und zusammen-
halt.“

Der Kampfgeist der Erzgebirger wur-
zelt tief in der alten DDR. Die grofien
Sportclubs aus Dresden, Leipzig oder
Chemnitz hatten gute Beziehungen zu
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Arena mit Waldblick. Das
Erzgebirgsstadion war in die
Jahre gekommen, jetzt wird
es modernisiert



Sie kommen aus der Tiefe, sie
kommen aus dem Schacht :

Der Spielertunnel in Aue erinnert
an die Bergbau-Tradition

»,Die Jungs
sollen sich

geborgen fuhlen,
so weit weg von
zuhaus'“, sagt

Schelli. Meist
wohnt einer
der Spieler in

Schellenbergers

Einlieger-
pung un
Dach.

Funktiondren der SED. Sie bekamen
deshalb Unterstiitzung durch begab-
te Sportler aus den Kadern von Polizei
und Volksarmee. Das war unfair, findet
Schellenberger und deshalb hitten die
Spieler von Wismut Aue ,immer mit
Wut im Bauch gespielt.

Man wollte es den Groflen zeigen.
Erst dieser Zusammenhalt machte aus
einer Truppe von Betriebssportlern eine
Profi-Mannschaft.

Einsatz, Kampfgeist, Leidenschaft.
»,S0 lange das stimmt, ist alles gut®,
meint Bécker Schellenberger. In der
Backstube hingt ein grofies Poster an
der Wand, iiberall kleben Fan-Sticker,
sogar der Backofen ist in den Vereinsfar-
ben lackiert, und die Semmelboxen sind
Veilchenlila. Zum Sortiment der Béicke-
rei Schellenberger gehoéren die soge-
nannten Hammerbrotchen, auf die das
gekreuzte Werkzeug der Bergminner
geprigt ist. Und das FCE-Fanbrot: mit
Sesamkornern und Mohn dekoriert,
umwickelt von einer Banderole mit
dem Vereinswappen. Nidher konnen sich
Fufiball und Alltag nicht kommen.

Das Erzgebirge hatte zwei grofle
Konstanten: den Bergbau und den Fuf3-
ball. Doch dann wurde die Region von
der Wiedervereinigung tberrollt, tau-
sende Menschen verloren ihre Arbeit,
das, woran sie Jahrzehnte lang geglaubt
hatten und eine halbe Generation ver-
lief} die Region in Richtung Westen. Die

Wismut zog sich aus dem Verein zuriick,
es dauerte Jahre, bis sich Aue davon er-
holte. 1993 wurde der Verein in FC Erz-
gebirge Aue umbenannt und damit zum
Aushingeschild der Region. Er verlieh
ihr ein Gesicht und legte sich wie ein
Pflaster auf die verwundete Seele des
Erzgebirges.

Das erste Heimspiel der neuen Saison
beginnt nicht gut. Aue spielt schwer-
fallig, hat kaum Torchancen, zur Pause
fiihren die Géste aus Diisseldorf eins zu
null. Kurz nach dem Wiederanpfiff folgt
das zweite Gegentor. Wihrend die Diis-
seldorf-Fans jubeln, ist die Stimmung
in der Auer Kurve geddmpft. Die An-
heizer krichzen weiter in ihre Mega-
fone, doch aufierhalb von Block P hat
kaum noch jemand Lust zu singen, die
Kumpels wechseln zwischen Stohnen
und Schweigen.

Helge Leonhardt, der Prisident,
hatte sich das ganz anders vorgestellt.
Er sitzt im VIP-Bereich auf der Haupt-
tribiine, wo die Sitze dick gepolstert
und in den Vereinsfarben bezogen sind.
Die Geschichte des FC Erzgebirge Aue
ist auch die Geschichte seiner Familie.
Die Zwillingsbriider Helge und Uwe
Leonhardt sind erfolgreiche Unterneh-
mer. Nach der Wende beschafften sie
sich einen Millionenkredit und griin-
deten ihren Autohandel. Heute verkau-
fen sie Bentley und Lamborghini, sie
sitzen in Verwaltungsriten und halten
Anteile an verschiedenen Unterneh-
men. Es waren auch die Leonhardts,
die den Verein in FC Erzgebirge Aue
umbenannten. Der Club sollte eine ei-
gene Marke werden, nach keinem ge-
ringeren Vorbild als dem des grofien FC
Bayern Miinchen.

Uwe Leonhard war 17 Jahre lang
Vereinsprisident, seit 2014 ist der um
zehn Minuten éltere Helge der Chef
im Schacht. Helge Leonhardt liebt sei-
nen Club, und er liebt die Macht. Sein
Fuihrungsstil ist autoritir und kompro-
misslos, er fithrt den Verein wie eines
seiner Unternehmen und ist stolz auf
sein Macher-Image. Gerne bezeichnet
er sich selbst als Bestimmer, entlasse-
ne Spieler nennt er Fehlinvestitionen.
Wenn er im Bentley durch Aue fihrt,
im Maflanzug und mit teurer Uhr am



Handgelenk, dann wirkt er fast wie ein
Aufierirdischer.

Dennoch rumort es schon linger
im Schacht. Bisheriger Hohepunkt
des Konflikts war eine Mitgliederver-
sammlung des Vereins im vergange-
nen Herbst. Wenige Monate zuvor war
Sportdirektor Steffen Ziffert entlassen
worden. Viele Mitglieder waren wiitend
tiber die Entscheidung des Vorstands,
bezichtigten ihn der Liige und Prisi-
dent Leonhardt der Vetternwirtschaft.
Sein Bruder Uwe sitzt im Aufsichtsrat,
sein Cousin im Ehrenrat, eine Tochter
arbeitet im Club-Marketing, die andere
ist mit Co-Trainer Robin Lenk verheira-
tet. Leonhardt ging zum Gegenangriff
tiber und drohte mit dem Riickzug sei-
ner Familie aus dem Verein.

In der vergangenen Saison schmug-
gelten Fans ,Vorstand raus“-Plakate
auf die Rénge und riskierten damit Sta-
dionverbote. Doch nur wenige duflern
ihre Kritik so offentlich, die meisten
Vereinsmitglieder beklagen sich hin-
ter vorgehaltener Hand iiber Leonhardt
und andere Funktionire. Doch egal, wie
die Kritik formuliert wird — sie endet
fast immer mit Sitzen wie: , Aber die
Leonhardts haben wirklich Grofies ge-
leistet oder ,,Die passen hier schon her,
die verstehen die Leute.

Ein paar Reihen weiter sitzt Holger
Erler und sieht seine Mannschaft ver-
lieren. Erler ist die lebende Legende des
Vereins: 418 Pflichtspiele hat er absol-
viert, dabei schoss er 99 Tore in seiner
Zeit beim FC Wismut Aue zwischen 1970
und 1986. Spiter holte er als Co-Trainer
den Sachsenpokal nach Aue und schaff-
te den Wiederaufstieg in die zweite Liga.
Nicht weit vom Bahnhof haben sie ihn
dafiir sogar in Holz gehauen. Die Er-
ler-Statue aus Eichenholz ist zwei Meter
grofs und zeigt ihn in kurzen Hosen und
mit der Nummer Zehn auf dem Riicken.

Denkmiler werden fiir gewohnlich
postum errichtet, lebendigen Fuf3bal-
lern wird so eine Ehrung nur ganz selten
zuteil. Zu den Auserwihlten gehoren die
brasilianische Fufiballlegende Pelé, Real
Madrids Cristiano Ronaldo und dann
eben Holger Erler aus Aue. Der echte
Holger Erler ist 67, sein Haar ist nicht
mehr ganz so voll und er hat das leichte

Eine Faust und
zwei Gegentore:
Das erste Heim-
spiel geht verloren.
Aue startet (mal
wieder) schlecht

in die Saison

Humpeln eines ehemaligen Leistungs-
sportlers mit chronischen Knieschmer-
zen. Erler hat eine Vorliebe fiir schrige
Spriiche: ,,Wir waren das fiinfte Rad
am Tor, aber wir haben Geschichte ge-
schrieben®, resiimiert er seine Karrie-
re. Die Fans nennt er , Fanatiker“ und
meint es als grofies Kompliment.

Doch auch Erler kann an diesem
Spieltag seinen Verein nicht vor einer
Niederlage bewahren.

Nach dem zweiten Gegentor kommt
Aue endlich ins Spiel. Ein Kopfball streift
die Latte, ein Schuss rauscht knapp am
Diisseldorfer Tor vorbei. Doch am Ende
bleibt es beim null zu zwei — der FCE
verliert sein erstes Heimspiel. Ronny
Ritter wickelt mit seinen Kumpels lang-
sam das Banner zusammen und trottet
aus dem Stadion. Zwischen tausend lan-
gen Gesichtern schiebt er sich schweig-
sam die Treppe mit dem lila Geldnder hi-
nauf. Er wirkt, als habe er gerade selbst
ein grof3es Spiel vergeigt.
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MAKING-OF: Gekonnt ignoriert:
Die Pressestelle von Erzgebirge
Aue lehnt Interviewanfragen

von Marc Pfitzenmaier und

Sebi Berens groBziigig ab. lhre
Gesprachspartner mussten

sie deshalb auf Umwegen finden.
Zum Gluck sind die Fans des
FCE aufgeschlossener



Text: Dunja Smaoui
Foto: Alexander Alber

Wer dazugehoren will, muss sich anpassen. Muss sich?
Vier Geschichten tiber Menschen, die durch
ihre Herkunft, ihre sexuelle Ausrichtung oder ihre
politischen Ansichten an den Rand gedrangt werden
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Ein Graffiti in Aue, liber
das sich niemand aufregt:
Kannibalen bereiten ihr
Mittagessen zu



Jacky ist eine der zehn
Bewohner eines linken
Hausprojekts in Schwar-
zenberg. Sie ist vor vier
Jahren aus Thiringen
hergezogen und wundert
sich noch immer Uber die
Stimmung im Erzgebirge
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In der Grundschule war ich der Negerkuss. Als Teenager liefen
Jungs hinter mir her und sangen ,,Zehn kleine Negerlein®. Bis
heute werde ich auf Partys gefragt, wo ich denn ,urspriing-
lich“ herkomme. Meine Mutter ist Deutsche, mein Vater Tu-
nesier, ich habe einen dunklen Teint und krauses Haar. Aus-
grenzung kenne ich, solange ich denken kann. Sie macht mich
wiitend. Erlebe ich sie, fithle ich mich machtlos. Auch wenn
sie nicht alltdglich ist.

EEE TS

Fiir viele in Aue ist das anders. In meiner Recherche vor Ort
bin ich Menschen begegnet, die an den Rand gedringt werden,
weil sie anders sind. Ausldnderfeindlichkeit spielt dabei nicht
immer eine Rolle. In der ersten Geschichte allerdings schon —
die handelt von mir.

Kapitel 1:
Sehe ich Gespenster?

Links eine diinne Afrikanerin. Ein Knochen steckt in ihrem
krausen Haar, die Lippen schwiilstig, die Nase breit. Thre
Briiste hiangen nackt herunter, um die Hiiften trigt sie einen
zerrissenen Rock, in der rechten Hand hilt sie einen Speer.
Vor ihr, auf dem Boden, ein muskultser Mann, Geifer liuft

ihm aus dem Mund, er hackt ihr drei Finger ab, die in den
Kochtopf wandern sollen, aus dem griine Bldschen blubbern.
Zwei Gestalten rithren darin, Messer und Gabel in der Hand.

Ich gehe niher an das Bild heran, um mir den Gesichtsaus-
druck der beiden Kéche anzuschauen. Er ist nicht zu erken-
nen. Irgendwer hat ihre Képfe weif} tibertiincht.

Als ich bei meinem ersten Besuch in Aue iiber das Graffiti
stolperte, war ich geschockt. Kannibalen in Aue, mitten in der
Stadt, auf einer Auflenwand der KfZ-Werkstatt Auto-Licht,
fiinf mal drei Meter grof3. Wie kann es sein, dass so etwas in
einer deutschen Kleinstadt hiingt? Stért das niemanden? Und
wer steckt dahinter?

Ich gehe zur Autowerkstatt. Ein Mechaniker erinnert sich
vage: Vor siebzehn Jahren hitten Jugendliche gefragt, ob sie
die Wand bemalen diirften. Die Wand sei eh nicht mehr so
schon gewesen, der damalige Geschiftsfiihrer lief} die Ju-
gendlichen spriithen, das Ordnungsamt hatte nichts dagegen.
Ob er sich das Bild mal genau angeschaut habe, frage ich den
Mitarbeiter. ,,Ja“, sagt der. ,,Das ist richtig schén geworden.“

Wer die ,Kiinstler” sind — das weify keiner mehr. Sie
stammten hier aus der Gegend. Mehr wisse man nicht.

Ich frage beim Biirgermeister von Aue nach. Franz Hein-
rich Kohl stammt aus Hessen und ist seit achtzehn Jahren fiir
die CDU im Amt. Kohl und seine Pressesprecherin Jana Hecker
empfangen mich in seinem Biiro. Beider Arme verschrinkt,
beider Mundwinkel hingend. Sie stehen meinem Anliegen,
iber Fremdenfeindlichkeit zu sprechen, skeptisch gegentiiber
und zeigen von Anfang an, was sie davon halten: nichts.

Als ich das Bild auf dem Handydisplay zeige, ziehen beide
erstaunt die Augenbrauen hoch. Das Graffiti haben sie noch
nie zuvor gesehen. Biirgermeister Kohl lichelt, sagt ,,ja“ und
zieht das ,,a“ so lang wie Kaugummi. ,,Sie haben da jetzt so ein
personliches Empfinden von Fremdenfeindlichkeit. Das kann
ich mir gut vorstellen und ist naheliegend. Hier hat sich bisher
aber noch keiner dran gestort.

Pressesprecherin Hecker erginzt: ,Sie sehen ja auch so
exotisch aus. Aber jetzt mal ehrlich: Wurden Sie hier jemals
fremdenfeindlich angegangen:

Tatsidchlich werde ich in Aue bohrend bedugt — an jedem
Tag, an dem ich durch die Strafen gehe. ,,Darf man nicht gu-
cken?*, motzt mich ein Mann an einer Ampel an, als ich ihn
frage, was so spannend an mir sei. Im Freibad starren mich
zwei Jugendliche an und sagen: ,,Schau mal, die ist schwarz
und kommt aus Afrika.“ Am Bahnhof sitzen drei Midnner vor
einer Kneipe und bewerfen mich mit Kronkorken, als ich vor-
beigehe.

Jana Hecker rutscht unruhig auf ihrem Stuhl hin und her
und sagt jetzt: ,Dem Reinen ist alles rein, den Schweinen
wird alles Schwein.“ Und fiigt hinzu: ,,Wenn man in Mirchen
sucht, dann findet man immer etwas Fremdenfeindliches.“
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Heinrich Kohl ist seit 18 Jahren
Burgermeister in Aue. Dass seine
Stadt immer wieder auf die Rechten
reduziert wird, passt ihm nicht

Dann bilde ich mir also alles nur ein?

Jana Hecker holt aus: In den Medien werde dauernd be-
richtet, dass Biirger in Aue rassistisch seien. Aber so, wie es
dargestellt werde, sei es nicht. Die meisten Menschen konn-
ten sich mit dem braunen Image tiberhaupt nicht identifizie-
ren. Siesagt: ,,Ich kann aber verstehen, dass man sensibel auf
so ein Bild reagiert, wenn man in einer anderen Region grof3-
geworden ist und mit solchen Themen schon personlich kon-
frontiert wurde.“

Beide haben ihre Arme jetzt gelockert, licheln mich an und
nehmen mich nicht ernst.

* kR

Von den Menschen, die ich in drei Wochen Recherche in
Aue und Umgebung treffe, hat keiner das Graffiti genau an-
geschaut. Einmal sitze ich mit den Bewohnern eines linken
Hausprojekts in Schwarzenberg im Garten und zeige ihnen
das Bild. Maik, 27, lange Dreadlocks, ruhige Stimme, betrach-
tet es lange. Vier andere schauen ihm tiber die Schulter. Das
Handy wird weitergereicht. Sie reden durcheinander, von
Biumen, von den Flaschen auf dem Boden, die auf dem Bild zu
sehen sind. Sie kennen den Kiinstler nicht. Dann schaut einer
das Kunstwerk nochmal an, hebt den Kopf und sagt: ,, Aber
hast du nicht vorhin von einem fremdenfeindlichen Graffiti
erzihlt? Kann ich das mal sehen?“

Kapitel 2:
Glaubig und schwul

Als Jens Ullrich am 2. September 2015 seinem Mann das Ja-
Wort gibt, outet er sich mit einem Profilfoto auf Facebook.
Seitdem fiihlt er sich leichter. Vielleicht sogar ein bisschen
stirker. Ganz bestimmt aber auch angespannter und nach-
denklicher. Er muss jetzt kimpfen. Um seine Beziehung, um
Akzeptanz. Dass er das konnte, hat er nie fiir moéglich gehalten.

Tassen und Geschirr klappern, Menschen reden laut durch-
einander, der Milchaufschiumer kreischt. Das Café Samocca
in der Innenstadt von Aue ist an diesem kiihlen Augustnach-
mittag bis auf den letzten Platz besetzt. Jens Ullrich, grofd und
schlank, orangefarbene Jeans, dazu ein blaues Hemd, sitzt an
einem Tisch am Rand. Er bestellt ein Glas Tee. Mountain Herbs.
Fiir Ruhe und Ausgeglichenheit. Kann er gut gebrauchen.

Ullrich ist 54 und seit fast zwei Jahrzehnten Bezirksjugend-
wart der evangelischen Gemeinde in Aue. Nachdem er den
Teebeutel in der Tasse versenkt hat, nimmt er seine schwarze
Aktentasche und wiihlt darin, sucht nach seiner Bibel. Nor-
malerweise hat er sie immer dabei. Doch an diesem Tag liegt
sie wohl zuhause. Egal. Nicht so wichtig. Er zitiert aus dem Ge-
didchtnis: ,,Wir wissen aber, dass denen, die Gott lieben, alle
Dinge zum Besten dienen.*

Seit er sich vor zwei Jahren geoutet hat, hat er einen Stein
ins Rollen gebracht, der an Tempo nicht verliert. Erwachsene
wenden sich von ihm ab, Jugendliche kommen nicht mehr zur
Ferienfreizeit, seine Aufgaben in der Gemeinde sind auf ein
Minimum heruntergefahren. Ullrich kennt seine Mitarbeiter,
seine Vorgesetzen schon sehr lange. Seit 1999 ist er Seelsorger
in Aue. Trotzdem wollen sie nicht mit ihm tiber das ,,Problem*“
sprechen. Thm nicht sagen, wie es bei ihm beruflich weiter-
gehen soll. Das quilt ihn am meisten. Dass niemand mit ihm
redet.

Als er damals nach Aue zog, war ihm klar, dass er es schwer
haben wiirde. Hier, im Erzgebirge. Heute sagt er, dass die
Menschen lieber hinter dem Riicken reden, anstatt die Dinge
auf den Tisch zu legen. Dass sie zu Freunden herzlich sind, zu
Fremden aber hart. Dass es so schwierig werden wiirde, das
hatte Ullrich dann aber doch nicht erwartet.

Drei Jahrzehnte zurtick. Ullrich ist Anfang zwanzig und
quilt sich mit der Frage, ob Homosexualitit eine Stinde sei.
Er ist glaubig und gehort der evangelischen Gemeindejugend
in Chemnitz an. Darf ein Christ, darf man vor Gott das glei-
che Geschlecht begehren? Angste und Zweifel zermiirben ihn.
Noch nie hat er jemandem erzihlt, dass er nur Augen hat fiir
Minner. Dass es sich komisch anfiihlt, den Arm um eine Frau
zu legen, die ihm nahe sein mochte.

Eines Tages gesteht ihm seine erste und einzige feste Freun-
din: ,,Gott hat mir gezeigt, dass du mein Partner bist.“ Doch er
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»WIir wissen aber
dass denen, die Gott
lieben, alle Dinge
zum Besten dienen®,
Romer 8, 28.

Eine Bibelstelle,

die Jens Ullrich seit
Jahren Mut macht

Ausschnitt aus dem umstrittenen
Graffiti. ,Das ist richtig schon ge-
worden“, sagt ein Mitarbeiter der
benachbarten Autowerkstatt

erwidert: ,,Du bist es nicht.“ Keines der Middchen ist es. Keines
der Middchen wird es je sein.

In den Jahren darauf beschiftigt sich Ullrich vor allem mit
sich selbst. Er geht zu Therapeuten. Liest viel, immer wieder
die Bibel. Sucht Hilfe bei Seelsorgern nach einer Rechtferti-
gung, nach Halt und Lésungen. Sucht den Rat von Seelsor-
gern. Einer rit ihm, heimlich zu lieben. Ein anderer, das sei
nur eine Phase, das gehe vorbei. Ein Dritter schickt ihn zur
Diamonenaustreibung. Nach jedem Gesprich kommt er noch
verzweifelter zurtick. Sogar fir einen Kurs mit dem Titel ,,Ge-
schlechtsidentitit finden“ meldet er sich an. Dieser verspricht,
Homosexuelle umzupolen.

Immer wieder sagt Ullrich sich: Das Schwulsein, das muss
aufhoren.

Er stiirzt sich in Arbeit, wird Bezirksjugendwart in Aue.
Lebt und arbeitet in seiner kleinen Wohnung. Er liebt seinen
Job, organisiert Freizeiten. Fiir viele Jugendliche ist ,,Knolli“
Vertrauensperson und gut gelaunter Freund in einem. Manch-
mal denkt er, seine Biirde wurde ihm auferlegt, damit er sich
besonders gut in andere einfiithlen kann. In Jugendliche, die an
der Welt verzweifeln. Er versteht sie. Weil er ein Aufienseiter
ist wie sie.

Innerlich ist es ein jahrzehntelanger Kampf gegen die eigene
Sexualitdt. Immer wieder versucht er, seine Zerrissenheit zu
iiberwinden. Er sieht sich als ein Kind Gottes. Versteht nicht,
warum er nicht so sein kann wie andere. Liebt er nicht genau-
so, streitet er nicht genauso? Die Zweifel wollen nicht weichen.

Einmal, als Jugendleiter in einem Feriencamp, bittet er Ju-
gendliche, anonym Fragen aufzuschreiben, die sie beschiftig-
ten. Ullrich und seine Kollegen lesen sie spidter vor, im Kreis
mit allen. ,,Ist Homosexualitit eine Stinde? “, will einer wissen,
ein anderer: ,,Was macht man, wenn man schwul ist?“ Ullrich
achtet sehr auf seine Wortwahl, als er sagt: ,,Homosexuelle
sind ja auch in unseren Kreisen und Gemeinden. Wo sollen sie
Platz und offene Ohren finden, wenn nicht bei uns?“ Und dazu
lacht er verlegen.

Oft ist er traurig, abends nach der Arbeit in seine leere
Wohnung zu kommen. Allein zu frithstiicken, nur mit dem
Deutschlandfunk. Er meldet sich in einem Fremdsprachen-
chat an — und lernt José kennen, einen Venezolaner. Bei ihm
findet er die Zuneigung, die er sucht. Zundchst nur virtuell.
Sie schreiben einander téglich, skypen oft, teilen personliche
Gedanken. Bis Ullrich seinen Jahresurlaub nimmt und zu ihm
nach Venezuela fliegt. Sie verlieben sich ineinander. Die Wirk-
lichkeit hilt mit den Triumen Schritt.

Ein paar Monate spiter sitzt José im Flugzeug nach
Deutschland. Er zieht zu Ullrich und arbeitet bei der Gemeinde
als Praktikant. Ein Jahr lang leben sie gemeinsam in Aue. Sie
sind gliicklich. Verliebt. Gehen sie durch die Stadt, wird José
bedugt. Die schwarzen Haare, der dunkle Teint. Wagt es Ull-
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rich in Aue einmal, Hand in Hand mit ihm spazieren zu gehen,
zischen Passanten: Du schwule Sau.

Im August 2017, zwei Jahre nach seinem Outing, gibt er der
»Morgenpost® in Dresden ein Interview, in dem er von seiner
Homosexualitdt erzihlt. Sagt offentlich: ,,Es ist unertriglich.
Man bezweifelt, dass ich weiter segensreich wirken kénnte.
Ein Kirchenvorstand antwortet mit einem galligen Leserbrief:
wJeder hat eine Baustelle, an der er mit seinen Neigungen zu
kidmpfen hat, die Gott nicht gefallen. Wir halten es nicht fiir
verantwortbar, dass Jens Ullrich in unserer Gemeinde weiter
als geistlicher Leiter Predigtdienst und Jugendarbeit macht.*

Ullrich hatte gehofft, dass durch seine Geschichte in Aue
etwas aufbreche. Dass sich fiir andere, die in der gleichen Si-
tuation sind, etwas dndert. Doch der Vorstand hilt fest an dem
Verbot, dass Ullrich nicht mehr predigen darf. Ja, dass er nicht
mal an Veranstaltungen mit Jugendlichen teilnehmen darf. Er
fithlt, dass seine Kraft nicht mehr lange hilt. Doch aufgeben?
Nein. Das ist keine Option. Auf keinen Fall.

Kapitel 3:
Heimatverbunden - oder ein
verkappter Nazi?

Fremdenfeindlichkeit und Auslinderfeindlichkeit seien nicht
das gleiche. Das sagt Thomas Witte, Vorsitzender des Ver-
eins Heimattreue Niederdorf e.V. Niederdorf, eine Gemeinde,
knapp eine halbe Autostunde von Aue entfernt. Fremden-
feindlich, sagt Witte, seien hier eigentlich alle. Die Erzgebirger
trauten nicht einmal den Menschen aus dem Nachbardorf.

Witte sitzt im Vereinsheim der Heimattreuen und sagt, er
sei rechts. Kein Rassist. Kein Auslinderfeind. Konservativ sei
er, gewiss, Rechtsaufien, ja, aber ein Demokrat. Er ist gegen
die Offnung von Grenzen und fiir die Bewahrung von deut-
schen Traditionen, ist gegen ein Einwanderungsgesetz und
fiir die sofortige Abschiebung krimineller Auslinder. Er fin-
det Angela Merkel abscheulich und stimmt bei Wahlen fiir die
AfD.

Die Haare trigt er kurz, den Bart gestutzt, auf seiner
Nase balanciert eine rahmenlose Brille. Jeans, Turnschuhe,
schwarzes T-Shirt mit der Aufschrift n:dorphin, eine Disko in
Chemnitz. Witte, dufderlich ein Jedermann.

Auslidnder in Deutschland mag er nicht. Weil sie ihm
fremd sind. Weil sie nicht seine Sprache sprechen, nicht seine
Einstellungen teilen. Weil ihre Kultur nicht zu seiner Kultur
passe. Witte ist 31, aber das sei schon immer seine Meinung
gewesen. Sie festigte sich mit den Jahren.

Er fithlt sich wohl im Erzgebirge, er hat nie weg gewollt.
Nicht nach der Schule. Nicht nach der Ausbildung zum Bank-

Thomas Witte ist Vorsitzender
des Vereins Heimattreue Nieder-
dorf e.V. 150 Fllchtlinge in seiner
Gemeinde findet er 150 zu viel

kaufmann. Nur mit der Bundeswehr, da war er sechs Mona-
te lang in Afghanistan. Eine Zeit, die ihn geprigt hat. Seit-
her wisse er: Den Afghanen geht es gut. Die brauchten nicht
hierher kommen. Als er nach Niederdorf zuriickkehrt, fiihlt
er sich noch wohler in seiner Heimat. Die Felder, die freund-
lich griiflenden Nachbarn, all die bekannten Gesichter. Nur
die saftigen Friichte aus dem fernen Land findet er hier nicht
mehr.

Witte sagt, er habe sich schon immer fiir Politik interes-
siert. Habe verstehen wollen, was los ist in der Welt. Sogar
einen Arabisch-Sprachkurs habe er begonnen, ,,um den Ko-
ran im Original zu lesen. “ Nein, er sei kein Auslédnderfeind. Er
interessiere sich fiir andere. ,, Aber zu viel ist zu viel.“

An einem Morgen im September 2015 schligt er die Lokal-
zeitung auf und liest: Niederdorf muss 150 Fliichtlinge auf-
nehmen. Sie sollen mitten im Ort untergebracht werden. Erst
ist er erstaunt. Dann enttiuscht. Dann wiitend. Warum denn
das? Was kann die Gemeinde dafiir, dass Merkel die Grenzen
offnet? Warum miissen wir das ausbaden? Am meisten dr-
gert ihn, dass er als Biirger kein Mitspracherecht hat, wenn
in Niederdorf ein Fliichtlingsheim errichtet werden soll. Also
stellt er sich mit ein paar Nachbarn, jeder eine Kerze in der
Hand, in die Dorfstrafie vor das geplante Fliichtlingsheim. Sie
wollen zeigen: nicht mit uns.

Damit ist der Verein Heimattreue Niederdorf geboren. Er
bietet Sommerfreizeiten fiir Kinder, Kriuterwanderungen
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I ecimmatirene wicderdori ey,

,;wWenn einem mal das
Wort Kanacke rausrutscht,
dann ist das vollig okay.“
Thomas Witte findet,

dass es mehr Rechte in
Deutschland geben

sollte — um ein Gleichge-
wicht wieder herzustellen
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fiir Naturliebhaber, Tanzabende fiir Altere und Demos fiir
Rechte an. Neunzig Mitglieder zdhlt der Verein inzwischen.

Witte ist einer der jiingsten. Regelmifig treffen sie sich im
Vereinsheim. Zwei kleine, kalte Riume, Sofa, Sessel, Tisch-
chen, eine kleine Bar und ein Ofen. In der Vitrine des Neben-
raums hingen Eierwirmer an einem Zweig in schwarz, weif,
rot. Den Farben des Kaiserreichs. An den Winden Deutsch-
landflaggen und ein Banner des Vereins. Nebendran ein Schild,
das Angela Merkel zeigt: ,,Die Konigin der Schlepper. Witte
schitzt am Verein, dass man dort Klartext redet. Die Dinge
beim Namen nennt. Und wenn mal jemandem das Wort Kana-
cke rausrutsche, dann sei das auch okay.

Im Land, sagt Witte, laufe etwas gewaltig schief. Deutsch-
land sei gespalten. Zwischen denen, die das Land den Einwan-
derern tiberlassen wollen, und denen, die die Heimat bewah-
ren wollen. So wie er. Im Osten, glaubt er, teilen zwei Drittel
der Menschen seine Meinung.

Bei den Heimattreuen ist er der wichtigste Ansprechpart-
ner. Er organisiert Demos gegen Einwanderung und fihrt bis
nach Berlin, um seine Wut auf Plakaten zu zeigen. Er hilt Kon-
takt zur Heimleitung der Flichtlingsunterkunft in Niederdorf
und fragt haufig nach, ob es Probleme mit den Bewohnern gibt.

Bis 2015, als er gegen die Fliichtlinge demonstrierte, ist er
mit seiner Meinung nie angeeckt. Im Gegenteil: Sein politi-
sches Engagement hitten viele seiner Bekannten zunéchst ge-
schiitzt. Doch dann wird er bekannter, sein Name taucht im-
mer hiufiger in der Presse und in rechten Foren auf. Plotzlich
ist er nicht mehr der rechts-konservative Nachbar, der fiir eine
,geordnete® Einwanderung plidiert. Plotzlich ist er ein Ras-
sist. Ein Auslidnderfeind und verkappter Nazi.

Auch an seinem Arbeitsplatz bekommt er Probleme. Seinen
Job als Bankkaufmann kann er bis auf weiteres vergessen. Kei-
ne Bank will ihn mehr einstellen. Witte gilt als Risiko. Das hat
er oft gehort in Vorstellungsgesprachen. Momentan beschif-
tigt ihn sein Onkel in einer Fabrik als Hilfsarbeiter. Das findet
er ungerecht und unfair.

Uber Facebook und Emails versuchte er mal ein Gesprich
mit Anhingern der Antifa herzustellen. Er wollte mit ihnen an
einem Tisch sitzen, diskutieren, tiber Politik und Losungen.
Aber die wollten nicht. Sagten, mit einem Nazi treffen — auf
gar keinen Fall. Mit rechten Gruppen im Erzgebirge ist er dafiir
bestens vernetzt, einen NPD-Stadtrat z4hlt er zu seinen guten
Freunden.

Einmal hat er sich gefragt: ,,Bin ich vielleicht doch ein ver-
kapptes Nazi-Schwein?“ Manchmal habe er Zweifel, ob das
alles richtig ist, was er tut. Man miisse immer tiberlegen, ob
man am nidchsten Morgen noch in den Spiegel schauen koénne.
Nach langem Griibeln kam er zu dem Schluss: ,,Nein, ich bin
kein verkapptes Nazi-Schwein.“ Er sei der, der er immer war:
heimattreu, Rechtsauflen, Demokrat.

Reis mit Rosinen und Lamm,
frisches Obst, Kichererbsen und
Salat: Wenn Abdul Shaikhi Gaste
in seiner Wohnung empféngt,
breitet er seine Tischdecke auf
dem Teppichboden aus

Kapitel 4:
Die Mannschaft,
das Zuhause

Mittwochabend, der Ritter-Georg-Sportplatz in Schwarzen-
berg. Hinter den Bergen geht die Sonne unter. Trainer René
Uhle kickt ein paar Bille auf den Rasen und wartet auf die
Mannschaft. Auch auf Abdul Qayom Shaikhi, der linke Mit-
telfeldspieler von Blau-Weifs Schwarzenberg. Als Uhle ihn vor
fiinfzehn Monaten das erste Mal sah, fiel ihm auf, mit welch
unglaublichem Tempo der seine Bahnen auf der Aschenbahn
zog. Der Trainer sprach ihn an, ob er auch Fufiballspielen kon-
ne? Ob er mit ihnen zusammen trainieren wolle? Klar, nickte
Abdul Shaikhi.

Es gab nur ein Problem. In der Mannschaft spielte bis dahin
noch nie ein Fliichtling. Uhle diskutierte mit seinen Jungs. Die
schiittelten den Kopf. Ein Fliichtling in der ersten Mannschaft
von Blau-Weify Schwarzenberg? Ein Afghane, bei ihnen im
Team? Auf keinen Fall. Der passe nicht in die Mannschaft. Wie
sihe das denn aus. Und Deutsch kénne er auch nicht.

Trainer Uhle grifit ein paar Leute im Vorbeigehen mit
Handschlag. Er kennt hier jeden auf dem Platz. ,Die Leute
sind am Anfang immer skeptisch®, sagt er, so sei das eben im
Erzgebirge.
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Mit seinen Jungs gab er nicht nach. Irgendwann hatte
er sie iiberzeugt. Abdul sei schlieflich ein guter Fufiballer.
Eine echte Verstirkung. Man koénne es doch mal versuchen.
Shaikhi kam eines Abends zum Training und stand zum ers-
ten Mal auf einem deutschen Fufiballplatz, im blau-weiflen
Trikot des Vereins. Und da sahen es auch die anderen: Er
spielte hervorragend. War schneller als ihr schnellster Spie-
ler. Eigentlich der einzige, der linkes Mittelfeld kann. Doch
das Misstrauen blieb. Sie ignorierten ihn. Wochenlang.

Abseits des Fufiballplatzes fillt Abdul oft in ein Loch. Es
ist die Langeweile, die ihm zu schaffen macht. Mit den Be-
schimpfungen kann er besser umgehen. Denn die hort er
immer wieder: Kanacke. Scheifs Auslinder. Er solle sich ver-
pissen und den Leuten hier nicht auf der Tasche liegen. Im
Supermarkt, beim Kicken auf dem Parkplatz in seiner Nach-
barschaft, auf der Strafle. Erst kiirzlich wollte ihn ein Mann
verjagen, als er mit seinem besten Freund Fawad auf einem
Spielplatz saf. In solchen Momenten bewahrt Abdul die
Ruhe. Er sagt: ,,Die meisten denken, ich bin ein Scheifs-Aus-
linder, arbeite nicht und lebe nur von der Sozialkasse.

Abduls Status: geduldet. Das Niemandsland der deut-
schen Asylbiirokratie. Geduldet heifst: Wir wollen dich
nicht, wir schieben dich aber auch nicht gleich ab.

Zwei Praktika hat er bei einer Baufirma absolviert. Fiir
11,30 Euro die Stunde. Der Ausbildungs- und Arbeitsplatz ist
ihm dort sicher. Aber es ist fraglich, ob er jemals eine Auf-
enthaltsgenehmigung bekommt. Ohne sie keine Arbeitser-
laubnis.

Fufiballtrainer Uhle sammelte Unterschriften fiir Abdul,
telefoniert mit dessen Anwalt, plant ein Turnier mit einer
Fliichtlingsmannschaft. Er findet, auch sie miissten arbei-
ten, und hofft, dass Abdul bleiben kann. ,,Weil er nicht nur
ein guter FufSballer sei, sondern auch ,,ein feiner Kerl“.

Inzwischen ist der 24-Jihrige eine Sdule der Mannschalft,
fehlt in keinem Training, hat entscheidende Tore geschos-
sen. Er trinkt Bier mit den anderen, wird zu Grillfesten ein-
geladen, grolt mit ihnen in der Kabine die Gesinge auf ihren
geliebten Verein. Sie sind Fufballer-Jungs. Schwarzenber-
ger-Jungs. Das Training, die Meisterschaften, die Diskussi-
onen in der WhatsApp-Gruppe, all das gibt ihm Halt. Seine
Mannschaft ist wie eine Ersatz-Familie. Die echte hat er vor
achtzehn Monaten in Afghanistan zuriickgelassen.

Kurz nach sieben, Uhle wirft Slalomstangen auf den Ra-
sen. Da kommt Abdul. Schwarze kurze Haare, breite Schul-
tern, gewinnendes Licheln. Stolz geht er tiber den Platz,
hinter ihm die anderen Jungs. Der Torwart kommt ihm ent-
gegen, sie klatschen ab, packen sich im Nacken, driicken
ihre Stirne aneinander und lachen. Vor 15 Monaten war er
der afghanische Flichtling. Heute will ihn niemand mehr
missen.

Training bei Blau-WeiB3-Schwar-
zenberg: Nach anfanglichem
Zoégern hat die Mannschaft den
Fliichtling Abdul Shaikhi herzlich
aufgenommen

* KK

Vier Menschen, vier Geschichten. Sie alle handeln von Aus-
grenzung im Erzgebirge. Aber wo beginnt Ausgrenzung: Wo
Uberempfindlichkeit? Was ist erfrischende Inkorrektheit und
wo beginnen Tugendterror und Sprechverbote? Was geht gar
nicht? Und wer zieht diese rote Linie? Ich habe erfahren, dass
,der Erzgebirger® oft ruppig ritberkommt, Dinge ausspricht,
sich nicht so viele Gedanken iiber die Wortwahl macht. Oder,
in den Worten von Aues Pressesprecherin Jana Hecker, ,,auch
nicht immer alles so ernst nimmt*.

Rechtfertigt das, andere wegen ihrer Sexualitit, ihrer Mei-
nung, ihres Aussehens auszugrenzen? Rechtfertigt das ein
rassistisches Tableau inmitten eines 17 000 Einwohner-Stidt-
chens? In meinem bisherigen Leben in Deutschland habe ich
mich selten als Auslinderin gefiihlt. In Aue jeden Tag.

MAKING-OF: Drei Tage vor
Druck der Reportage erhal-
ten Dunja Smaoui und der
Fotograf Alexander Alber
Uber Facebook eine Nach-
richt - vom Graffiti-Klinstler.
Er habe keinerlei rassisti-
sche Motive gehabt. Weil er
in den 90er-Jahren schwar-
zen Hip Hop hoérte und
Graffitis malte, sei er immer
wieder angeeckt. Das Bild
sollte eine Provokation sein
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N
etnebe

Auf den Autobahnen der Bundesrepublik sind
taglich fast zwei Millionen deutsche LKWs
unterwegs. Fernfahrer verbringen mehr Tage und
Nachte im Auto als bei ihren Familien.

Sie stehen im Dauerkonflikt mit der Zeit
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Alles unter Kontrolle. Das ist das Wichtigste. Frank Dohler
thront auf einem Drehstuhl in seinem Biiro. Mitten in der Pro-
vinz, in Aue, im Erzgebirge. Vor ihm kriechen stecknadelgrofie
Lastwagen Uber den Bildschirm. Per GPS sind ihre Bahnen zu
verfolgen, tiberall, jede Sekunde, jeden Kilometer. Alles unter
Kontrolle.

Die Burowinde der Spedition Dohler sind mit Bildern von
Lastwagen und Landkarten tapeziert. Die Wand hinter Dohler
sieht allerdings etwas anders aus: Die Fotos sind ausgeblichen.
Er und sein blauer LKW-Volvo am Fuft des Montblanc. Bilder
aus einer anderen Zeit. Die einfacher war. Wo sein Kopf noch
nicht so kahl und von Altersflecken {ibersit war. Vielleicht
schaut ihm deshalb SS-Obersturmbannfithrer Christian Tych-
sen iiber die Schulter, vom Kalenderblatt ,, Mdnner der Waf-
fen-SS 2017“.

Dohler seufzt. An einem Haken hingt noch sein Blaumann.
Ausgedient. Er hat viel erlebt, viel aufgebaut. Er darf nur noch
nicht zu alt sein. Fiir seinen 19-jihrigen Sohn ist es noch zu
frith, die Spedition zu ibernehmen. Dohler hat seine Familie
spit gegriindet. Er sagt, er hitte nie Zeit fiir ein anstindiges Fa-
milienleben gehabt, leider. Er war immer unterwegs.

In Deutschland wurden im vergangenen Jahr fast dreihun-
derttausend LKWs neu angemeldet, so viele wie noch nie. Sie
bringen uns téglich, was wir brauchen. Den Tisch, an dem wir
unseren Kaffee trinken, den Keks dazu. Das Papier fiir dieses
Magazin, der Container mit dem Laptop, auf dem dieser Text
entstanden ist. Rund dreieinhalb Milliarden Tonnen transpor-
tieren sie jedes Jahr. Sie sind die Heinzelménnchen der globa-

Im Erzgebirge
gibt es zahlreiche
Familienspedi-
tionen. Auch die
von Frank Déhler
ist eine. 1902 fuhr
das erste Mal ein
Wagen im Namen
seiner Familie in
die Welt, damals
noch von Pferden
gezogen

GO 12. 2017



len Wirtschaft und zugleich ihre Buhméinner. Die Dreckigen,
die Stinkenden. Die Elefantenrennen veranstalten; Unfille und
Dieseldreck verursachen. Fernfahrer verbringen in der Woche
rund 120 Stunden in ihrem Lastwagen. Er ist rollendes Biiro
und Wohnung zugleich. Und zuhause warten oft Frau und Kin-
der. Vor ihnen immer die Autobahn wie ein Hamsterrad.

Sieben Uhr, Freitag frith. Drei Ménner in 6ligen Warnwes-
ten, mit Bockwurst in der Hand, lehnen an einem Stehtisch
im ,,Big Wolle®. Die Raststitte am Rande des Erzgebirges ist
die letzte Station, wenn es raus geht in die Welt und die ers-
te, wenn man zuriickkehrt. Die bunte McDonalds-Rutsche auf
dem Hiigel leuchtet schon von Weitem. Jeder weif3, dass Holger
hinter der Theke steht, mit weiflem Walrossbart, feuerwehrro-
ter Schiirze und wenigen Worten. Bei ihm treffen sich die Fah-
rer, auch jene, die lingst im Ruhestand sind. Weil sie nicht zur
Ruhe kommen, wenn die Réider still stehen. Uwe beifdt in seine
Bockwurst. Wie andere auch ist er in den Nahverkehr gewech-
selt, weil sich dann vielleicht etwas dndert. Als Fernfahrer ist
er durch Europa gefahren, von Italien bis Norwegen. Er muss
viel gesehen haben. Aber ein Gesprich kann nur die Bockwurst
lang dauern, dann muss er schon wieder weiter. ,,Ich war nie
zu Hause®, sagt er. ,,Das Leben hat so keinen Spaf mehr ge-
macht. Familie kann man nicht kaufen. Man muss da sein, um
ein Teil von ihr zu sein.

Im Seitenspiegel von Manus 40-Tonner verschwindet die
bunte Rutsche von ,,Big Wolle“. Auch sie sagt: ,,Familie ist das
Wichtigste®. Doch mit jedem Kilometer, den sie und ihr Mann
Ringo zurtickgelegt haben, entfernten sie sich von ihren Kin-

,Nach ein
paar Jahren
wetteten

die Kinder,
ob wir am
Wochenende

Manu bedeu-
tet sein Leben
und Ringo

ist Manus
Lebensmittel-
punkt

dern. Als sie anfingen, kam die Jiingste gerade in die Schule,
die Grofle stand vor der Pubertit. Zum Gliick waren die Grof3-
eltern da. ,,Nach ein paar Jahren wetteten die Kinder, ob wir
am Wochenende heimkidmen®, erzihlt Manu. Damals fuhr das
Ehepaar internationale Touren. Heute sind das nur noch Erin-
nerungen. In der Fahrerkabine hidngen Fotos und kleine Sou-
venirs. Die Tour durch Skandinavien, das war die schonste Zeit.

»Man muss auch loslassen kénnen. Die Kinder haben jetzt
ihre eigene Familie.“ Familie. Das sind fiir das Ehepaar vor
allem sie selber. Es ist Mittwoch. Der Tag, an dem die jiinge-
re Tochter heiratet. Manu und Ringo sind nicht dabei. Es ist
halt unter der Woche. Da arbeiten sie. Aber die Kleine hat sich
auch nicht wirklich gedufiert, ob sie kommen sollen. Gleich
zehn Uhr. Vielleicht trigt sie jetzt schon einen anderen Namen.
Manu setzt die Sonnenbrille auf. Obwohl es bewolkt ist.

Entladetor 1, Miinchen. Manu muss riickwirts einparken.
Kein Kinderspiel. Eine Gruppe Ménner steht auf dem Hof. Sie
starren hoch zum Fahrerhaus und warten. Frauen sind eine
seltene Spezies in diesem Job. Einer der Manner lisst seine
Augenbraue hiipfen, das soll wohl verfiihrerisch wirken. Ist
es nicht. Manu 16st die Handbremse. Zwei Ménner beginnen,
uibertrieben zu winken. Manu gibt Gas. ,,Als Frau muss man
doppelt so gute Arbeit machen®, sagt sie. ,,Sonst wird man
nicht akzeptiert.“ Sie setzt zuriick. ,,Einmal haben sie sich ge-
weigert meine Ware anzunehmen, eine Frau kénne diesen Be-
ruf nicht ausiiben. So ein Quatsch.“ Bremsen. Der Wagen steht
zehn Zentimeter neben der Rampe. Perfekt beim ersten Ver-
such. Die Midnner winken immer noch.
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»Einmal
haben

sie sich
geweigert
meine Ware
anzuneh-
men, eine
Frau konne
diesen
Beruf nicht
ausuben*

»Big Wolle“ ist
die beliebteste
Fernfahrerrast-
statte im Erz-
gebirge. Das
Gutergewerbe
wird von Mannern
dominiert und ist
zumindest bei
ihnen die zweit-
beliebteste Be-
rufsgruppe. 2014
arbeiteten eine
Millionen Manner
in dem Sektor,
die Halfte davon
als LKW-Fahrer.
Frauen hinge-
gen machen nur
1,7 Prozent der
gesamten Fahrer
aus, auch heute
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,Die Leute
haben Druck.
Die meisten
Fahrer schlingen
das Essen nur
noch hinunter
und fahren gleich
weiter”, sagt

der originale Big
Wolle zum Wan-
del im Guterge-
schéaft. Deutsch-
land ist in den
letzten zwei
Jahrzehnten zum
Transitland von
Europa gewor-
den. Der Verkehr
wird lediglich

zu knapp

60 Prozent von
deutschen
Wagen gefahren



Ringo kennt das. Und er ist stolz auf seine Manu. Die zwei
sind ein Paar seit sie siebzehn war und er zwanzig. , Erster
Schuss und Volltreffer, sagt Ringo, das Lenkrad in der einen
Hand, den Rasierapparat in der anderen. Jeder fihrt eigene
Touren, aber ihre Strecken planen sie so, dass sie sich unter-
wegs treffen konnen, zum Kaffee, zum Mittagessen oder abends
an einem Waldsee in Bayern. Dort sitzen sie dann am Steg und
schauen, wie die Sonne hinter den Wipfeln verschwindet. ,,Ein
bisschen Fernfahrerromantik muss sein®, sagt Ringo. ,Au-
flerdem ist es doof, die Manu so lange nicht zu sehen. Ohne sie
geht gar nichts.

Als Ringo ausparkt, tiberquert ein dunkelhiutiger Mann die
Straf8e. Ringo driickt aufs Gas und kurz vor ihm auf die Bremse.
Lacht. Der Mann schaut erschrocken hoch, schiittelt den Kopf
und geht weiter. ,,Eigentlich habe ich nichts gegen Bimbos*,
sagt Ringo, jeder solle so einen Neger zu Hause haben, sei prak-
tisch, eigentlich. Und gibt Gas.

Wochenende: Auf dem Parkplatz vor dem Freilichtthea-
ter Greifenstein reiht sich ein LKW nach dem néchsten — gut
dreifdig sind es. Truckertreff im Erzgebirge. Neben den Wagen
qualmen Grills und reihen sich Bierflaschen.

»Auf der Autobahn / heute hier und morgen da, Mann/
welch ein Leben, Midchen massenhaft Das ist Larry, der
Countrysidnger. Die Stimme wabert tiber den Platz wie der
Wiirstchenrauch. Die Gespriache drehen sich um Musik und
Trucks, Bier und Familie. Politik bleibt drauflen. Eigentlich.
Jens lehnt mit nacktem Oberkérper an seinem blauen Schlep-
per. ,Fahrer spricht Deutsch®, steht in altdeutscher Schrift

»,Das ei
Erstreb
werte i
Zufried

LKW-Fahrer
legen in der
Woche schnell
mehr als

3 000 Kilo-
meter zurick.
Sie sehen viel,
zumindest
rechts und links
der StraBe

an der Scheibe seines ,,Fithrer“-~Hauses. Uber sein Herz hat er
sich ein Tattoo stechen lassen: ,,Land der Deutschen Wut*. Auf
den Riicken einen Wehrmachtsoldat, der die rechte Hand hebt.
,Ich frag euch, Jungs, was kann es Schon res geben, in diesem
Leben / Auf der Autobahn sind wir zuhause / viele Jahre lang
/ Was uns antornt, ist fiir euch da zu sein / Und wieder fahr'n
wir in den Tag hinein.“ Jens sagt, er fahre eigentlich nur Aus-
landstouren: ,,Da habe ich auch weniger Probleme mit meiner
Ausrichtung als hier.“ Vom Nachbarwagen kommt ein Fahrer
hertiber. ,,Bist 'n Nazi?“, fragt der. ,Warum hast du das auf
dem Fahrerhaus in Nazideutsch stehen?* Jens grinst. ,,Nazi?
Das ist doch einfach Altdeutsch®, mischt sich der Néchste ein.
Drei Minner stehen sich gegeniiber. Angepisst. Feixend. Ver-
wirrt. Jens will was sagen, seine Lippen bewegen sich. Doch es
wird vom nichsten Hupkonzert der Trucker verschluckt.

Die Spedition Metzner hat einen guten Ruf im Erzgebirge.
Thre Laster sind immer auf dem neuesten Stand, das ist kost-
spielig und eine Seltenheit in dem Geschift. Thre Jungs miissen
sich wohlfiihlen, sagt Chef Metzner, denn die Wagen sind ihr
Zuhause; manchmal ihr erstes, manchmal ihr zweites. Und die
Spedition wird zu einer zweiten Familie. Wenn am Freitag alle
auf dem Fuhrpark einfahren, sind die Chefs vor Ort, Vater und
Sohn Metzner. Sie packen selbst mit an beim Ab- und Umla-
den, beim Putzen. Auch die Fahrer bleiben auf dem Hof, bis alle
Kollegen zuriick sind. Das Leben mit der richtigen Familie be-
ginnt erst danach.

Einer der Fahrer bei von Metzners ist Henri. ,,Ich weifd nicht
warum, aber immer wieder behandeln mich Menschen, als sei
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ich rechts®, sagt er und verschenkt ein breites Licheln. Ein
Hiine, mit Glatze und einer Narbe quer tibers Kinn. Er trigt nur
schwarz. Auf den ersten Blick will man Henri nachts auf leerer
Strafie nicht begegnen. Auf den zweiten ist er ein netter Bir,
nur ohne Fell.

Seit zwei Jahren fahrt er LKW. Es gibt viele Wege, die in
einer Fahrerkabine enden. Der von Henri begann im Kosovo
als er achtzehn war und der Krieg gerade vorbei. ,,Auch ich
als Linker wollte meinem Vaterland dienen.* Henri war einer
der Ersten, die in den Kosovo flogen, um beim Wiederaufbau
zu helfen. Unterkunft auf engem Raum, nur Jungs. Beschuss.
Frustration. Und Freundschaft — Burim, sein kleiner Freund.

Henri fuhr mit seinen Kameraden zu einem zerstorten Dorf,
in dem seine Einheit eine Schule bauen sollte. Die Einheimi-
schen packten mit an. Nach ein paar Tagen stand das Gertist,
abends wurde stets gemeinsam gekocht, gegessen, gefeiert.

Der kleine Burim lehnte an einem Baum, vielleicht sechs
Jahre alt. Schaute zu. ,,Da winkte ich ihn riiber und setzte ihn
ins Fahrerhaus von unserem LKW. Er sah so gliicklich aus.* Ein
Licheln war selten in jenen Tagen im Kosovo. Zum Abschied
schenkte er dem Kleinen seine Baskenmiitze. Viel zu grofs,
rutschte sie ihm in die Stirn.

Henri blieb nur noch ein paar Monate im Kosovo: Er hat ge-
nug Leid gesehen. Leid, was ihn auch heute noch beschiftigt.
Zuriick in Deutschland blieb er nicht lange. Es hielt ihn nichts,
so ging er in die Schweiz, Senioren pflegen. Aus der Zeit im
Kosovo hat er gelernt: ,,Das einzig Erstrebenswerte ist Zufrie-
denheit.“ Seine Seele blieb auf dem LKW-Bock und ein Teil im

Circa dreiein-
halb Milliarden
Tonnen Giiter
werden jedes
Jahr von deut-
schen LKWs
durchs Land
transportiert.
Da muss jeder
Griff sitzen,
weiB auch
Michel

Kosovo, bei Burim. Jetzt fihrt er wochentlich, so muss er nicht
stillstehen.

Henri fithrt ein zufriedenes Leben. Hat eine Frau, die ihn
erginzt. Hat ihre Tochter angenommen wie seine eigene. Sie
wollen noch ein Kind. Manchmal fragt er sich, was mit Burim
passiert ist. ,,Auf Facebook habe ich ihn schon gefunden.

Auch Michel fihrt fir die Metzners. Die ersten Touren
machte er schon mit seinem Grofivater und Vater. Auf dem
Fuhrpark der Spedition Dohler fing er als Waschbér an. Nach
der Schule ging er Trucks schrubben statt auf den Fufiballplatz.

Michel ist jetzt schon fast sein halbes Leben unterwegs. An
diesem Tag ging es vom Erzgebirge tiber Prag, Briinn, Bratislava
nach Budapest. Der ,,Seppel®, wie Michel seinen LKW-Scania
nennt, parkt am Abend vor einer Tiefgarage an einer Kreuzung
in der Stadt. Geladen hat er Teppiche und Sessel fiir ein Kino.
Eigentlich ist Abladen Sache des Kunden. Doch meistens wird
von dem Fahrer erwartet, dass er das erledigt. So auch dieses
Mal.

Zwei Stunden spiter ist der Wagen ausgerdumt, doch eine
Traube wiitender Anwohner protestiert inzwischen gegen die
Larmbeldstigung auf der auch nachts starkbefahrenen Strafie.
Eigentlich darf Michel mit seinem LKW nicht ins Stadtzent-
rum. Eine Frau hat die Polizei gerufen, wenn sie kommt, wird
es teuer. Eine Stadtgenehmigung zu erhalten, dauert drei Wo-
chen. Doch sein Auftrag kam vor vier Tagen herein, wie es {ib-
lich ist. Also schnell in die Kabine, Schuhe aus. Michel duldet
keinen Straflendreck im mobilen Wohnzimmer. Auch nicht,
wenn die Polizei im Anmarsch ist.
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Fahrern sitzt
die Zeit im
Nacken. Meist
stehen sie in
den frithen
Stunden auf
und miissen
noch in der
Nachmittags-
sonne schlafen
gehen. Warten,
abladen, auf-
laden, warten.
Stau. Jeden
Tag stehen sie
im Stau, egal
auf welcher
Autobahn
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Momente im
Familienleben
sind fur Fahrer
rar: Sie scheinen
rastlos, aber mo6-
gen ihren Job.
So wie fir die
meisten, ist auch
fir sie Familie
das wichtigste.
Nur, dass sie
den GroBteil der
Nachte geogra-
fisch weit weg
vom Familienle-
ben verbringen
miissen



Es ist stockfinster, als Budapest hinter dem Wagen ver-
schwindet. Eine Stelle zum Schlafen ist nicht in Sicht, und es
sind nur noch dreiflig Minuten Fahrzeit bis zur gesetzlichen
Pause. Also weiter auf der Landstrafe. Schmal. Holprig. Dun-
kel. Kein Parkplatz. Michel hilt mitten auf der Strafle. Rechts
Bdume, links ein Anglersee. Das Navi zeigt: nichts. Und jetzt?
Michel weif} es auch nicht.

Da kommt ein Licht. Michel schaut skeptisch, als der alte
VW hilt. Ein junger Mann in Shorts und Badeschlappen steigt
aus. Klopft an die Ttir. Es wird davor gewarnt, in Osteuropa ab-
seits von Ortschaften zu halten. Michel lisst das Fenster runter.

Aber der Ungar mochte nur helfen. Er lotst Michel zum
nichsten Gewerbegebiet. Auf der einen Seite zwei lange Ge-
biude. Auf der anderen ein Sonnenblumenfeld. In der Ferne
die Lichter der nichsten Stadt. Und tatsichlich, da ist sie: die
Fernfahrerromantik.

Am Morgen merkt Michel, dass seine nichste Ladestelle nur
fiinfhundert Meter weiter liegt. Er lehnt am Seppel, schliirft
den Morgenkaffee, wihrend es heifier wird. Aus einer Lager-
halle tont Hard Rock hertiber. Warten. Und warten. Und der
Kunde taucht nicht auf. Ist auch nicht erreichbar. Zwangslaufig
wird die Pause linger. Michel kniet am Wagen und zeichnet mit
einem weiflen Edding die Michelin-Médnnchen auf den Reifen
nach. Stunden spiter der Anruf vom Disponenten. Es geht wei-
ter. In der nichsten Stadt aufladen und ab nach Deutschland.

Von den 35 Grad Hitze in Ungarn ist in Thiringen nichts
mehr zu spiiren. Ein Sturm zieht auf. Es wird ungemiitlich. Die
Parkplitze entlang der A4 fiillen sich, obwohl es gerade erst

dunkel wird. Michel fihrt auf die Bundesstrafde ab, vielleicht
gibt es in der Nihe eine freie Haltebucht. Doch alles ist voll. Die
Fahrtzeit ist um, der Notstreifen wird heute zum Schlafplatz.

Michel hat ein Bett, in dem er lieber schlift und eines, in
dem er ruhiger schlift; eines mit seiner Freundin und eines im
LKW. Mal in dem einen und mal in dem anderen zu sein, macht
eine Beziehung nicht immer einfach. Aber sie hat ihn so ken-
nengelernt. Natiirlich hat er Angst, einiges zu verpassen. Zum
Beispiel fiir ,,den Kumpel“, wie er seinen Sohn nennt, nicht
immer da sein zu kénnen, so wie es sein Vater schon nicht im-
mer war. Aber ob er aufhoren kéonnte zu fahren, da ist er sich
nicht sicher.

Regentropfen klatschen an die Frontscheibe. Michel telefo-
niert mit seiner Freundin, die ihm erzihlt, welche Fortschritte
der Sohn beim Schwimmen gemacht hat. Neben dem Wagen
hat sich ein Bach gebildet. Es kracht. Ein Blitz hat eingeschla-
gen. Noch einer. Blitz und Donner zugleich. Es raschelt. Lau-
ter. Krachen, als ob fiinfzig Stocke zerbersten. Michel ldsst
das Telefon sinken. Der Baum neben dem Wagen neigt sich,
fillt, die Baumkrone direkt auf den LKW. Die vertraute Stim-
me am Telefon und der fallende Baum auf dem Wagendach —
zu keinem Moment der Tour war der Abstand zwischen Hier
und Daheim grofier, nie waren die beiden Welten so nah und
fern zugleich.

Bis auf ein paar Kratzer ist nichts passiert. Michel klettert
auf den Auflieger und befreit ihn vom Geist. Die Blitze leuch-
ten noch drei weitere Stunden unter der Gardine des Fahrer-
hauses hervor.

Flir Sven sind
seine Kinder
das wichtigste:
Die Namen der
zwei GroBen
tragt er als
Tattoo immer
bei sich
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,Fahrer ist man aus Leidenschaft. Oder man lisst es auf
Dauer sein®, sagt Frank Dohler. Das Speditionsgeschéft hat mit
fehlendem Nachwuchs zu kimpfen. Aus Not holen die Spedi-
teure Leute aus dem Ruhestand. Andere schickt das Arbeits-
amt, doch die bleiben meist nicht lang. Niemand will diesen
Job mehr machen®, sagt Dohler. ,,Das Familienbild hat sich
gewandelt. Abends und am Wochenende ist Familienzeit. Das
geht als Fernfahrer nicht.“ Wie hoch die Scheidungsrate in
dem Job ist, steht in keiner Statistik. Doch wenn man sich um-
hort, sind Trennungen keine Seltenheit.

Sven ist einer der Punkte auf den Computerbildschirmen
der Spedition Dohler. Mit jeder Tour 16ste sich bei Sven ein
Stiick der Beziehung und er sich aus dem Familienleben. Als
der dritte Junge unterwegs war, war es aus. ,,Es lag nicht nur
an dem Job, es war einfach keine gute Kombination®, sagt
Sven. Er holt seine beiden grofien Kinder an jedem zweiten
Wochenende, den Kleinsten sieht er nur an der Haustiire bei
der Ubergabe. Erstmal. Die drei Kinder wohnen jetzt in einer
neuen Familie. Bei der Mutter und ihrem Neuen.

Sven wischt Bilder im Handy durch. Bilder aus einer ande-
ren Zeit. Er fragt sich, was Familie ist. ,,Jm Lkw vermisse ich
meine Séhne jeden Tag. Manchmal sitze ich da und weine nur
noch.“ Aufler zu seinen Jungs hat Sven keinen Kontakt zu sei-
nem fritheren Umfeld. Wie fast alle LKW-Fahrer hat er keine
Zeit, ein soziales Leben aufrecht zu halten.

An diesem Wochenende ist er mit den zwei grofien Jungs
zum Angeln gefahren. Es ist still im Wald. Sven sitzt auf einer
Bank am Ufer. Der Blick ist starr auf seine Kinder gerichtet. Der

Auf der

StraBe halten
Fahrer Gber
Funk Kontakt.
Ansonsten
sind sie alleine

Grofie schaut konzentriert aufs Wasser, der andere spielt auf
seinem Tablet. Sven lichelt nicht. Der Mittlere schaut auf und
kommt angeschlichen. Schiebt sich auf seinen Schof} und zieht
den Kopf des Vaters an seinen. Die Wangen schmiegen sich an-
einander. Sven gibt ihm einen Kuss.

»Alles okay?“, fragt er und das Kind nickt. Nur einen Mo-
ment verharren sie, dann fragt Sven: ,,Willst du nicht auch an-
geln?“ Der Junge gleitet vom Schofd und lduft zum Wasser. Sven
steht mit einem Ruck auf, geht ein paar Schritte zurtick auf den
Waldweg. Kramt in seiner Hosentasche nach Zigaretten. Der
Grof3e ruft. Noch ein Barsch hat angebissen, es ist der vierte.
Sven lichelt gequilt. Noch zwanzig Stunden, dann muss er sei-
ne Kinder abgeben. Noch dreifig Stunden, dann geht es wieder
los. Rein ins Fahrerhaus und auf die Strafie.

MAKING-OF: Lilith Grulls Uropa
war Fernfahrer. Sie wusste nicht,
wie es Fernfahrern ergeht, nur,

wie es ist, wenn sie nicht da sind.
Fotograf Fabian Mondl arbeitet im
Veranstaltungsgeschéft und saB
schon oft ,,mit auf dem Bock“. Also
machten sie sich ein paar Wochen
auf, um zu erfahren, wie der Alltag
eines Fernfahrers aussieht

s.90 /91



' ...I.F.”.-.nl. ...m.-.-_.l.r.._ -I-.
Yiaumd rf.nmﬁl 1




Text: Cristina Helberg
Foto: Viola Maiwald

s.92/93



Jobvermittlerin Eva Nestler
kommt selbst aus dem Erzgebirge.
Das schafft Vertrauen
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Britta Lennert kommt eine halbe Stunde zu friih. Es ist halb
neun an diesem Dienstagmorgen im Sommer 2017, als sie den
Konferenzsaal im Jobcenter Aue betritt. Durch Fliigelfenster
fallen Sonnenstrahlen auf ihre rote Kurzhaarfrisur. Sie hat
sich schick gemacht. Perlenohrringe, passendes Armband,
dazu eine Bluse. Aber wenn man fragt, warum sie hier ist,
weild sie keine Antwort. ,Meine Vermittlerin hat mich her-
geschickt.“ Sie hat nicht gefragt, warum.

Thr Blick fillt auf eine Broschiire, die vor ihr auf dem
Tisch liegt. Sie zeigt das Bild einer Joggerin am Strand und
das Wort: ZIEL. Dariiber in weifen Buchstaben: ,, Aktive Be-
wiltigung von Arbeitslosigkeit“. Britta Lennert, 45, gelernte
Strumpffacharbeiterin, will nach elf Jahren Arbeitslosigkeit
endlich wieder einen Job. Aber, dass es klappt, glaubt sie
nicht.

Wenig spiter sind fast alle Stithle besetzt. Ein Fliesenleger
ist da, der mit Depressionen kdmpft und sich die Tage mit
Gartenarbeit und Reparaturen vollpackt, um in kein Loch zu
fallen. ,,Das ist eigentlich Vollzeit“, sagt er. Eine junge Biiro-
kauffrau, die nach ihrer Ausbildung nie eine Arbeit gefun-
den hat, weil sie mit psychischen Problemen kampft. Eine
Verkéuferin, alleinerziehend, die sagt, sie hasse es, zu Hause
zu sitzen. Einer, der seit sechzehn Jahren keinen Job mehr
hat, sagt: ,Man wird immer triger. Ich habe kaum Hoffnung,
nochmal Arbeit zu finden.“ Seinen Namen mochte er, wie
alle anderen, nicht in der Zeitung lesen. Auch Britta Lennert
heifdt eigentlich anders. Niemand der Anwesenden mochte
sich fotografieren lassen oder Details zum Lebenslauf preis-
geben, aus Angst in einem Zeitungsartikel erkennbar zu sein.
Im Erzgebirge, sagen die Leute, kennt jeder jeden.

Das Jobcenter Erzgebirgskreis, Niederlassung Aue, ist in
einem prunkvollen Gebdude aus dem frithen 20. Jahrhun-
dert zu Hause. Hohe Decken, breite Flure: Frither saf} hier
die Verwaltung der Besteckfabrik ,,Wellner®, die ihre Waren
in alle Welt exportierte. Heute erzihlen die Leute, dass es

Im Jobcenter Aue beginnt der Tag fiir die
Vermittler um halb acht. Eine halbe Stunde
spater kommen die ersten Kunden

Silberbesteck aus Aue bis in die erste Klasse der Titanic ge-
schafft hat. Wobei unklar bleibt, was sie mehr bewegt: der
Stolz auf den Glanz vergangener Tage. Oder die Angst vor
dem Untergang. Mit geplatzten Traumen jedenfalls kennen
sie sich seit der Wende aus.

Mit lauter Stimme begriifit Eva Nestler, 59, die Gruppe im
Konferenzsaal. Als ,,Intensivvermittlerin® leitet sie viermal
im Jahr einen sogenannten AktivA-Kurs. Er soll in vier Tagen
die psychische und korperliche Gesundheit von Langzeitar-
beitslosen verbessern. Nestlers Aufgabe ist herauszufinden,
,2wo die Sige klemmt“. Sie hat vier Sohne grofigezogen.
Vielleicht kommt daher ihre energische Art. Nach ihrer Aus-
bildung zur Krankenschwester war sie in der Jugendarbeit
und hat eine Weiterbildung als Traumapidagogin gemacht.
Seit sechs Jahren arbeitet sie als Quereinsteigerin in der Ar-
beitsvermittlung. Fiir die ,,Kunden“, wie sie die Arbeitslosen
im Jobcenter nennen, ist Nestler eine Ausnahme im ,,System
Hartz IV¥. Die Teilnahme an ihrem Kurs ist freiwillig -Sank-
tionen wie Leistungsentzug, das schwerste Druckmittel der
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»-Man muss die
Menschen anbieten wie
ein Milchmann seine
Milch. Aber nicht wie
saure Milch, sondern
wie kostliche Vollmilch
mit viel Rahm*

Jobcenterleiter Frank ReiBmann
hat in der DDR Maschinenbauer
gelernt und als Kéhler fiinf Jahre
unter freiem Himmel gearbeitet

Jobcenter, nutzt sie nicht. ,,Sonst muss man immer im Job-
center, hier miissen Sie mal nichts. Am Ende gibt es keinen
Bericht an Thre Vermittler”, erklirt sie den Teilnehmern.
Nestler schaut in skeptische Gesichter. Viele Arbeitslose, die
zu ihr kommen, haben psychische Probleme, Schulden oder
korperliche Beschwerden. Manchmal alles zugleich. Aber
das grofite Problem spiele sich im Kopf ab. Die Betroffenen
fithlen sich nutzlos und gleichzeitig gestresst: von drohen-
den Sanktionen und der Pflicht, dem Jobcenter alles offen-
zulegen. Hinzu kommt die schleichende Vereinsamung. ,,Am
Anfang hat man vielleicht noch Kontakt mit alten Arbeits-
kollegen, aber dann hat man schnell keine gemeinsamen
Themen mehr.“ Hinzu komme die Ausgrenzung nach dem
Motto: Du bist ja arbeitslos, du bist faul. , Arbeitslosigkeit*,
sagt Eva Nestler, , kann krank machen.*

In der ersten halben Stunde versucht sie, die Gruppe
,einzufangen®. Sie sagt: ,,Viele von Ihnen haben Abschliis-
se und Berufe, die gibt es gar nicht mehr.“ Britta Lennert,
die heute Morgen als Erste da war, nickt fast unmerklich. Es
geht darum, Vertrauen zu schaffen. Gelingt Eva Nestler das,
erzihlen ihr die ,,Kunden® oft mehr als den Vermittlern in
den anderen Stockwerken.

Das Ziel ihres Kurses sind , kleine Meilensteine“. Fort-
schritte, die von auflen gesehen fast licherlich wirken, fiir
ihre ,Kunden® jedoch von grofiter Bedeutung sind. Es gibt
Menschen, die erst wieder Mut fassen miissen alleine mit
dem Bus zu fahren oder einen Psychologen zu besuchen.
,, Wir leisten inzwischen nicht blof8 Arbeitsvermittlung, son-
dern ein Stiick Lebensberatung.

*

Fast dreifsig Jahre nach der Wende liegen noch immer Welten
zwischen alten und neuen Bundeslindern. Die Lohne sind
im Osten ein Flnftel niedriger als im Westen, die Zahl der
Arbeitslosen deutlich héher. Doch ausgerechnet im Erzge-
birge, wo Britta Lennert und die anderen einen Job suchen,
wichst die Wirtschaft. Unternehmen suchen hinderingend
nach Fachkriften. Im Juli 2017 lag die Arbeitslosenquote im
Erzgebirgskreis mit 5,3 Prozent knapp unter Bundesdurch-
schnitt. Genau hier, wo es eigentlich Arbeit gibe, wird ein
Problem besonders deutlich: Je linger Menschen arbeitslos
sind, desto schwerer finden sie ins Berufsleben zuriick. Da-
bei konnten auch sie vom Aufschwung profitieren. Wenn es
kaum Arbeitslose gibt, geben Unternehmen auch weniger
Qualifizierten und Langzeitarbeitslosen eher eine Chance.
Doch viele sind tiber die Jahre in einen Strudel aus schwi-
chelndem Selbstvertrauen und sozialer Ausgrenzung gera-
ten. Oft folgen Depressionen. Am Ende glauben viele nicht
mehr daran, je wieder Arbeit zu finden. Deshalb geht es Eva
Nestler und ihren Kollegen nicht allein darum, Jobs zu ver-
mitteln. ,Wir gehen auf Spurensuche, weil die Menschen
viele verschiedene Probleme gleichzeitig haben. Einer, der
seit zehn Jahren arbeitslos ist, den hab ich nicht in einem
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halben Jahr im Arbeitsmarkt. Wunder dauern etwas linger. “

Schwer zu sagen, wann Britta Lennert der Mut verlassen
hat. 1987 begann sie in der DDR eine Lehre als Strumpffach-
arbeiterin, da war sie fiinfzehn. Fiir die ,,Gelenauer Kinder-
und Damenstrumpfwerke®, den grofiten Sockenhersteller
der DDR, nihte sie im Akkord. Anders als viele ihrer Kolle-
ginnen trdumte sie nach der Wende nicht vom Westen. Ihr
Leben sollte weiter gehen wie bisher. 1990 iibernahm die
Treuhand die Strumpfwerke, Britta Lennert wurde in Kurz-
arbeit geschickt. Kurz darauf gehorte sie zu den Ersten, die
gehen mussten.

Man kann Britta Lennert nicht vorwerfen, sie habe danach
nichts unternommen. Sie ist erst achtzehn, als sie entlassen
wird, schult zwei Jahre zur Hauswirtschaftlerin um. ,,Aber
in den Beruf bin ich irgendwie gar nicht hereingekommen®,
sagt sie. Sie fischt in einer Miillsortierungsanlage tote Tiere
aus dem Unrat und ertrigt die Staubwolken, wenn Bauschutt
auf das Laufband geschiittet wird. Nach zwei Jahren wird ihr
betriebsbedingt gekiindigt. Sie bleibt nur zwei Wochen ar-
beitslos, dann putzt sie nachts Busse. Drei Jahre hilt sie die
Nachtschichten durch. Danach putzt sie elf Jahre Biiros.

An ihren Feierabenden fiihlt sie sich einsam. Irgendwann
gibt sie eine Kontaktanzeige auf. ,,Weil ich niemanden an-
sprechen kann.“ Thr zukiinftiger Ehemann meldet sich.
Sechs Jahre spiter wird ihre Tochter geboren. Britta Lennert
bleibt zwei Jahre zu Hause. Zuriick aus der Elternzeit, ist sie
eine der Ersten, die gehen muss. Sie vermutet, dass der Fir-
ma ihre Kinderpause nicht gepasst hat. Diesmal findet sie
keine neue Arbeit, und das erste Mal iiberkommen sie Zwei-
fel. ,Man denkt, man wird nicht gebraucht, obwohl man
doch alles gemacht hat.*

Britta Lennert ist jetzt 45 Jahre alt. Seit vier Jahren hat sie
einen Minijob in der Kinderbetreuung. Verdient sie mehr als
100 Euro im Monat, wird ihr der Lohn vom Hartz IV abgezo-
gen. ,,Hauptsache man hat was zu tun®, sagt sie. Die Alter-
native wire, alleine in ihrer Wohnung zu sitzen. Thr Mann
ist als Zeitarbeiter viel unterwegs, so wie ihre Tochter, die in
der Pubertit steckt. Britta Lennerts grofdte Sorge: Ihre Toch-
ter soll einen guten Hauptschulabschluss machen, damit sie
eine Ausbildung findet. Als Eva Nestler die Teilnehmer an
diesem Morgen fragt, wie sie sich fithlen, sagt Britta Lennert:
»Alles in Ordnung.

Es ist erst Mittag, und Frank Reiffmann, 57, sitzt bereits in
der dritten Konferenz. Der Leiter des Jobcenters Erzgebirgs-
kreis trigt ein kurzdrmeliges Hemd, Krawatte, Jeans. Er sitzt
mit angewinkelten Beinen auf dem Stuhl, nur die Schuhspit-
zen bertihren den Boden, so als wollte er jeden Moment auf-
springen. Aber statt aufzuspringen, blickt Reiffmann kon-
zentriert auf eine Statistik, die der Beamer an die Wand wirft:
Eine rote Linie geht steil nach oben. Rot, sagt die Legende,
steht fuir ,,Profillage D.

Friiher wurde aus der Geschéftsetage im Job-
center Aue Silberbesteck in die ganze Welt
verkauft. Heute sollen Arbeitslose hier neuen
Mut fassen fiir die Welt da drauBen

Das Jobcenter unterteilt Arbeitslose in vier “Profilla-
gen“: A. B, Cund D. Zur “Profillage A“ gehoren alle, die so-
fort einen Job annehmen koénnten. Zur “Profillage B“ zihlt,
wer nur eine Fortbildung oder einen Fithrerschein machen
muss, um eine Stelle zu finden. Die ,,Cs“ und ,,Ds“ haben es
schwerer. Sie brauchen intensive Unterstiitzung. Reiffmanns
Statistik verrit: Knapp 55 Prozent der Arbeitslosen, die im
Erzgebirgskreis Grundsicherung beziehen, gehtren der Pro-
fillage ,,D“ an, weitere 36 Prozent werden als ,,C* eingestuft.
Man konnte auch sagen: Mehr als 90 Prozent der beim Job-
center gemeldeten Arbeitslosen haben irgendwann den An-
schluss verloren - und es sieht nicht so aus, als wiirden sie
ihn je aus eigener Kraft wieder finden.

Viele ,,Cs* und ,,Ds“ finden vor allem deshalb keine Ar-
beit, weil sie mehrere Probleme gleichzeitig plagen. Viele
miissten erst wieder lernen, frith aufzustehen, und nicht bei
den kleinsten Aufgaben in Stress zu geraten. ,,Das sind kei-
ne Wertungen, nur Feststellungen und Erfahrungen.* Reif3-
mann ist fiir seine Auferungen vielfach kritisiert worden.

s. 96 /97



Der Empfang ist der erste Kontakt von
Arbeitslosen mit dem Jobcenter. Die meis-
ten Kunden versuchen extra leise zu reden

Er selbst sieht sich als einen, der Probleme anspricht, ohne
Menschen zu stigmatisieren.

Reiffmann kennt die Abgehingten der Gesellschaft gut.
Als Leiter der Abteilung Jugend, Gesundheit und Soziales
des Landratsamtes hat er seit 1998 mit Familien und Kin-
dern in der Jugendhilfe und Betroffenen in der Schuldner-
und Suchtberatung zu tun. ,Es gibt viele Menschen, die
konnen die Probleme dieser Leute wunderbar umschreiben
und fachliche Aussagen treffen. Aber die Lebenswirklichkeit
kennen nur wir vor Ort.“ Vielleicht ist es diese Erfahrung,
die ihn zu einem , Kiimmerer“ gemacht hat. Er will nieman-
den aufgeben. Dieser Anspruch ist zu seiner Mission gewor-
den.

Wenn Frank Reiffmann von seiner Arbeit spricht, kénn-
te man glauben, er sei im Nebenberuf Pfarrer. Er sagt Sitze
wie: ,,Ich bin zutiefst davon beseelt, dass man die Menschen,
die ausschliefflich von staatlicher Transferleistung ihren Le-
bensunterhalt bestreiten, fordert.“ Oder: , Leistungsbezie-
hern zu zeigen, dass sie auch ohne 6ffentliche Hilfe ihr Leben

bestreiten kénnen, das befliigelt den Geist der handelnden
Menschen.“ In seiner Sprache zeigt sich, wie schwer es ist,
eine Briicke zwischen zwei Welten zu schlagen: den Formu-
laren und Statistiken auf der einen Seite und den Menschen
und ihren Noten auf der anderen.

Seit 2012 ist Reifimann Leiter des Jobcenters Erzgebirgskreis.
Er ist tiberzeugt davon, dass nur eine Behorde, bei der alle
Faden zusammen laufen, etwas bewegen kann. Im Jahr 2005
konnten sich bundesweit alle Kommunen um die Aufgabe
der Grundsicherung fiir Arbeitslose bewerben. Bis dahin war
dafiir die Bundesagentur fiir Arbeit verantwortlich gewe-
sen. Mit der Offnung sollte ein alternatives Modell zur Ein-
gliederung von Arbeitslosen erprobt werden. Mit anderen
Mitstreitern und dem Landrat warb Reiffmann um die Zu-
stimmung des Kreistages. ,,Aber wir haben da eine richtige
Klatsche bekommen®, sagt er. 2012 gab es eine zweite Mog-
lichkeit sich zu bewerben. Diesmal stimmte der Kreistag zu.

Seitdem stehen Sozialamt, Jugendamt, Gesundheitsamt
und das kommunale Jobcenter unter seiner Leitung. Der
Vorteil: Da alle Behorden unter einem Dach sitzen, kénnen
sie Fragen auf dem ,kleinen Dienstweg“ kliren. So ergibt
sich schnell ein Gesamtbild der Probleme. Arbeitslose EI-
tern, deren Kinder vom Jugendamt betreut werden, kénnen
als ganze Familie beraten werden. ,, Weil wir ein kommuna-
ler Triger sind, konnen wir das machen. Wir miissen keine
Bundesagentur, keine vorgesetzte Behorde fragen®, sagt
Reifimann. Es klingt fast trotzig.

Als das Problem der vielen Kunden in Profillage D immer
offensichtlicher wurde, griff Reiffmann zu einer auflerge-
wohnlichen Mafinahme: Auf ihrer Internetseite prisentie-
ren sie jetzt ,,Erfolgsgeschichten®, von Menschen, die es aus
der Kategorie C oder D wieder in den Arbeitsmarkt geschafft
haben. Da ist ein Blinder, der jetzt in einer Physiotherapie-
praxis arbeitet. Ein Anderer hat nach drei gescheiterten Leh-
ren die Ausbildung zum Einzelhandelskaufmann absolviert.
Uberschriften wie ,,Vom 'Verweigerer' zum 'Verstehenden'*
stehen tiber diesen Berichten. ,,Wir wollen damit die Eigen-
motivation der Betroffenen herauskitzeln.“

Von seinen Mitarbeitern fordert Reifmann, sich offen-
siv fiir die Arbeitslosen einzusetzen. ,,Man muss die Men-
schen anbieten wie ein Milchmann seine Milch. Aber nicht
wie saure Milch, sondern wie kostliche Vollmilch mit viel
Rahm.“ Ines Sprung soll so ein Milchmann sein. Die gelern-
te Verkiuferin trigt eine bunte Blumenbluse, kurze blonde
Haare und rote Négel. Vor ihrer Stelle beim Jobcenter hat sie
beim Zoll gearbeitet. Kontrolle illegaler Beschiftigung. Als
sie eine Dienstwaffe tragen sollte, stieg sie aus. Jetzt ver-
mittelt sie im Arbeitgeberservice des Jobcenters zwischen
Arbeitslosen und Unternehmen, die Mitarbeiter suchen.
Im silbernen Dienstwagen fihrt sie durch das Erzgebirge
und versucht Firmenchefs von ihren Kunden zu {iberzeu-
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gen. Diesmal muss sie nach Scharfenstein. Frither lag hier
die ,,Kiltekammer* der DDR. Fast in jeder Kiiche stand ein
Kiihlschrank, der in Scharfenstein produziert wurde. Nach
der Wiedervereinigung ging der grofite Kithlschrank-Pro-
duzent des Ostblocks pleite.

Ines Sprung kennt jedes Unternehmen im Gewerbegebiet.
Im Vorbeifahren zihlt sie Firmennamen und Mitarbeiterzah-
len auf. Dann parkt sie vor einem kleinen Betrieb. Heute trifft
sie sich mit Ingo Melzer. Der Elektriker wartet schon vor der
Tiir seiner Werkstatt. Bis vor wenigen Jahren bewarben sich
jedes Jahr mehrere Jugendliche um einen Ausbildungsplatz
bei ihm. Heute sucht er vergeblich nach Bewerbern. ,Hier
kriegst du niemanden mehr. Die was bringen, sind in Arbeit.
Ich habe mehr Auftrige als ich abarbeiten kann®, sagt er.
Durch die kleine Werkstatt fithrt er Ines Sprung in sein Biiro.
Sie ist gekommen, um einen Arbeitslosen zu vermitteln. Am
Telefon haben sie schon dartiber gesprochen. Der Mann hat
keinen Schulabschluss und keine Ausbildung. Auflerdem ist
er Kettenraucher. Ingo Melzer ist skeptisch. ,,Es gibt Baustel-
len, da herrscht striktes Rauchverbot wegen Feuergefahr, da
gibt es Riesenprobleme. Und ob ich den alleine losschicken
kann, ist ja nicht klar.“ Ines Sprung versucht ihn mit ih-
ren Mitteln zu tiberzeugen. Das ist vor allem die finanzielle
Foérderung. Ein Jahr lang zahlt das Jobcenter 50 Prozent des
Bruttolohns. Aber Ingo Melzer bleibt skeptisch: ,,Ein Arbei-
ter von mir miisste auf ihn aufpassen. Da geht viel Arbeitszeit
verloren.“ Ines Sprung holt einen Taschenrechner raus und
sagt: ,Wenn er hier geférdert wird, kann er ein guter Arbei-
ter sein.“ Zusammen rechnen sie die mogliche Férderung
durch. Am Ende verspricht Melzer, dem Mann eine Chance
zu geben. Fiir Ines Sprung ein kleiner Erfolg. Zum Abschied
sagt sie: ,,Wenn er mal linger krank ist, sagen Sie sofort Be-
scheid. Manchmal hilft es, wenn die Vermittlerin Tacheles
redet.“ Doch dazu kommt es nicht. Der Mann tritt den Job
nicht an. Stattdessen ist er in Urlaub gefahren. Sobald er zu-
riickkommt, wird Ines Sprung von vorne beginnen miissen.

* kR

Um den Erfolg der bundesweit 110 kommunalen Jobcenter
zu messen, sortierte man sie in Vergleichsringe. Erhoben
werden unter anderem die Zahl der vermittelten Arbeits-
losen und die Summe der gezahlten Leistungen. Reiffmanns
Behorde liegt in ihrem Vergleichsring im guten Mittelfeld.
In einem Punkt aber auf dem ersten Platz: Kennzahl K2E3 -
Nachhaltigkeit der Integrationen. Sie stellt fest, wie viele der
vermittelten Kunden auch nach einem Jahr noch in einem
sozialversicherungspflichtigen Job sind.

Dieses Ergebnis spricht fiir Reifmanns Methoden. Trotz-
dem sieht er auf Dauer nur eine Moglichkeit mit der steigen-
den Zahl von Arbeitslosen in Profillage D umzugehen: Eine
Uberarbeitung der Sozialgesetze. Er mochte verpflichtend
gemeinniitzige Arbeit fiir Hartz IV-Empfinger einfiihren.
,Es darf nicht einen einzigen Euro als Alimentation geben

Bis vor wenigen
Jahren bewarben sich
jedes Jahr mehrere
Jugendliche um einen
Ausbildungsplatz

bei ihm. Heute sucht
er vergeblich nach
Bewerbern

Die Auftragsbiicher von Elektriker Ingo
Melzer sind bis Ende des Jahres voll.
Er brauchte dringend mehr Mitarbeiter
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Die Mitarbeiter des Jobcenters versu-
chen mit Yuccapalmen die Flure des
Jobcenters zu verschénern

MAKING-OF: Wahrend der Recherche ver-

brachten Cristina Helberg und die Fotografin
Viola Maiwald viele Stunden in Jobcentern
im Erzgebirge. Lange Warteschlangen gab es
nirgendwo. Ein Klischee aber wurde erfiillt:
das Warten auf unbequemen Plastikstiihlen

ohne Gegenleistung. Davon bin ich zutiefst beseelt.“ Reini-
gungsarbeiten im Kindergarten oder anderen stddtischen
Einrichtungen zum Beispiel. ,Nicht entehrend selbstver-
stindlich.“ 2006 hatte Stefan Miiller, damals Obmann der
CDU/CSU-Bundestagsfraktion, flir einen #hnlichen Vor-
schlag heftige Kritik quer durch alle Parteien geerntet. Der
damalige Griinen-Fraktionschef Fritz Kuhn sprach von einer
,,diskriminierenden Idee“. ,,Du musst arbeiten, du musst
zu bestimmten Zeiten dein Bett verlassen und kannst nicht
vorm Fernsehgerit sitzen und Cola trinken®, sagt Frank
Reifmann. Seine Botschaft an Berlin: ,Verschlaft die Zeit
nicht, wir miissen hier vorankommen. “

Im Arbeitslosenseminar im Jobcenter in Aue wickelt Brit-
ta Lennert eine Schokopraline von Aldi aus der Folie. Eva
Nestler hat jedem Teilnehmer eine in die Hand gedriickt.
Aufgabe: Die Schokolade langsam auf der Zunge zergehen
lassen. ,,Genussiibung“ nennt sie das: ,,Man muss sich auch
mal etwas gonnen, es muss nicht unbedingt viel kosten.“
Dann schiebt sie hinterher: Was ist fiir Sie Genuss?“ Eine
junge Frau ruft ,Sex“. Alle lachen, nur Britta Lennert schaut
verlegen zu Boden. Fiir einen Moment wirkt die Gruppe wie
eine pubertierende Schulklasse.

Kursleiterin Nestler spricht tiber Wochenenden, die sich
ohne Arbeit nicht von Werktagen unterscheiden und lésst
die Teilnehmer Wochenplidne mit ihren Aktivititen ausfiil-
len. Sie sollen einsame und gemeinschaftliche Tagespunkte
aufschreiben. Stimmt das Gleichgewicht oder sitzen sie nur
alleine zu Hause? Es geht um fehlende Wertschitzung, die
Abhingigkeit vom Jobcenter und Methoden mit Stress um-
zugehen. Aber auch um nervige Nachbarn und den neusten
Tratsch. Zwei Frauen sollen sich im ortlichen Supermarkt
um einen heruntergesetzten Pyjama fiir 6,99 Euro geschla-
gen haben. Manche anfangs stille Teilnehmer geraten in
einen Redefluss. Es wird viel gelacht. Nestler will mit den
Unterhaltungen das Gruppengefiihl stirken. Manchmal ent-
stehen Freundschaften, die stabilisieren konnen. Viele haben
seit Langem mit niemandem aufierhalb der Familie iiber ihre
Situation gesprochen.

Auch die Arbeitsvermittlung selbst ist Thema. Nestler
sagt: ,,Es bringt nichts, wenn Sie in Threm Job nicht gliick-
lich sind, oder den Chef einfach nicht riechen kénnen. Dann
wird es auf lange Sicht auch nicht klappen.* Spiter auf dem
Nachhauseweg sagt Britta Lennert, dass sie auf solche Ge-
fithle in ihrem Leben keine Riicksicht nehmen konnte. ,,Du
kannst ja nicht immer nur das arbeiten, was Freude macht.

Der Kurs im Jobcenter ist vorbei. Britta Lennert wartet
auf den Bus. Das Arbeitsheft mit dem Bild der Joggerin am
Strand hat sie noch im Amt in ihrer Handtasche verschwin-
den lassen. Sie will nicht damit gesehen werden. Im Seminar
haben sie dariiber gesprochen, wie wichtig es ist, sich Ziele
zu setzen. Wenn man sie fragt, welche Triume sie hat, iber-
legt sie lange, bis ihr im Wartehduschen doch noch etwas
einfillt. Sie trdumt von einem Urlaub an der Ostsee. Und von
grenzenloser Freiheit auf dem offenen Meer.
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Im silbernen Dienstwagen
fahrt Ines Sprung durch das
Erzgebirge und versucht
Firmenchefs von Arbeitslosen
zu Uberzeugen
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Die Arbeitsvermittlerin
ist gelernte Verkauferin.
Nach der Wende war
sie selbst ein Vierteljahr
arbeitslos




Text: Meret Michel
Foto: Maximilian von Lachner

¢TADT

Oberwiesenthal war friiher der beliebteste Skiort der DDR.
Heute sind die Menschen im Ort zerstritten.
Mittendrin: der ehemalige Biirgermeister, der alles verloren
hat, weil er Opfer einer Intrige wurde. Eine Geschichte
uber Geriichte und ihre fatalen Folgen
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Mit Plakaten wirbt ein Oberwie-
senthaler Unternehmer fiir Spa
und Party. Dabei gibt es in dem
Ort derzeit wenig zu lachen

Shawavyor L AN

.1. walow .;J_;r{

NOSKE

doreena@fichtelberg
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Ex-Burgermeister
Heinz-Michael
Kirsten zusam-
men mit seiner
wichtigsten
Weggeféahrtin:

Hilindin Thea




Der Kirchturm ragt tber die Dacher
von Oberwiesenthal, noch hoéher ist nur
ein massiger Plattenbau aus der DDR

Als der Biirgermeister in den Fisch-
teich fiel, konnte Heinz-Michael Kirsten
nicht anders: Er freute sich. Dabei ist er
keiner, der sich tiber Missgeschicke an-
derer amiisiert. Eigentlich. Doch Mirko
Ernst geschah es Recht, findet Kirsten.
Immerhin hitte der Schuld daran, dass
Kirsten alles verloren hat: sein Amt, sei-
ne Frau, sein Haus — und seinen Ruf.

Kirsten zieht eine Tiefkiihlpizza aus
der Schachtel und schiebt sie in den
Ofen. Seine Kiiche ist eng: Neben der
Ablage ist nur Platz fir einen kleinen
Holztisch, auf dem Boden liegt eine
Decke fiir Hiindin Thea. ,,Im Moment
kann ich mir nichts Besseres leisten®,
sagt Kirsten und legt den Karton auf den
Tisch. Der Juli ist noch nicht rum und
die zwanzig Euro, die von seiner Pension
iibrig sind, miuissen bis Monatsende fiir
Sprit und Zigaretten reichen.

Seine Wohnung liegt am Rand von
Oberwiesenthal, vom Balkon aus hort er
den Verkehr der Hauptstrafie dréhnen.
Die Mobel stammen aus der fritheren
Ferienwohnung: das Sofa, der Fernse-
her gegentiber, das Holzregal mit den
paar Krimis, die Biografie des ehemali-
gen Skispringers Jens Weif¥flog. Der be-
rithmteste Oberwiesenthaler.

Kirsten ist Mitte fiinfzig. Sein Ge-
sicht gebriunt und gefurcht. Das T-Shirt
hingt tiber seinem Bauch, gegen den er
jeden Morgen im Fitness-Center antrai-
niert, bevor er dann ,,seine Araber® be-
sucht. Die palistinensische Fliichtlings-
familie, die er betreut. Uber dem T-Shirt

trigt er eine Kapuzenjacke, auf dem
Kopf ein Baseballcap, verkehrt herum,
an den Fiflen Converse-Imitate. ,,So
wiirdest du dir den ehemaligen Biirger-
meister von Oberwiesenthal nicht vor-
stellen, oder?“, sagt er.

Frither trug Kirsten Hemd und Kra-
watte. Er lebte mit seiner Frau in einem
grofien Haus an einem Hang, in das er
viel Schweifs und Geld gesteckt hatte.
War etwas kaputt, stieg er am Wochen-
ende auf die Leiter und nur wieder run-
ter, wenn ein Oberwiesenthaler drin-
gend eine Unterschrift brauchte. ,Ich
wollte als Biirgermeister nicht von oben
herab regieren®, sagt er. ,Ich war ein-
fach der Mike und jeder konnte mich auf
der Strafse anhauen. “

Es waren die guten Zeiten. Bevor
,,die ganze Scheifde passierte®, bevor ihn
Mirko Ernst und seine Leute aus dem
Amt gedringt hitten. Bis heute kimpft
Kirsten darum, dass diese Geschichte
nicht mehr sein Leben bestimmt.

Kirsten geht auf den Balkon und ztin-
det sich eine Zigarette an. Auf die Holz-
planken hat er eine griine Matte gelegt,
damit die Nachbarn unten bei Regen
trocken bleiben. ,Eigentlich habe ich
mit der Sache abgeschlossen®, sagt er.
Ein paar Tage spiter wird er sagen, dass
er wieder schlecht getrdumt hat, nach-
dem er den Karton mit den Dokumen-
ten von damals durchwiihlt hat. , Mei-
ne Frau hatte mich davor gewarnt, hier
Biirgermeister zu werden. Sie meinte:
,Du ahnst nicht, wie die Oberwie-
senthaler ticken. Die Leute vom Leis-
tungssport, vom Tourismus, die alten
Einwohner, alle zerren an dir und alle
wollen was anderes.”*

Kirsten muss manchmal an das Lied
,,Ein ehrenwertes Haus“ von Udo Jiir-
gens denken. Es geht so:

In diesem Mietshaus wohnen wir
seit einem Jahr und sind hier wohl-
bekannt. Doch stell dir vor, was ich
soeben unter unsrer Hausttir fand
Es ist ein Brief von unsern Nach-
barn, darin steht, wir miissen raus!
Sie meinen, du und ich, wir passen
nicht in dieses ehrenwerte Haus.
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Die Fichtelberg-Schwebebahn ist die dlteste
Luftseilbahn Deutschlands, rechts davon
die Schanze: Hier sprang Skisprunglegende

Jens WeiBflog 1996 zum letzten Mal
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Ostdeutschland hat eine eigene
Zeitrechnung: vor der Wende und
nach der Wende. Oberwiesen-
thal, einst beliebter Skiort, bangt
heute um seinen Ruf

Der Luftkurort Oberwiesenthal liegt
am Ende eines abschiissigen Tals an
der Grenze zu Tschechien, 914 Meter
tiber dem Meeresspiegel, am Fufl des
Fichtelbergs; hochstgelegene  Stadt
Deutschlands, und mit rund 2000 Ein-
wohnern auch eine der kleinsten. Frii-
her war der Ort das beliebteste Winte-
rurlaubsziel der DDR. Weil die SED, die
Stasi, die Armee und die Wismut hier
Ferienheime fiir ihre Leute betrieben,
hief} er auch: das Sankt Moritz des Os-
tens.

Kirsten ist ein Dahergelaufener. So
nennen die Oberwiesenthaler Leu-
te, die nicht aus ihrem Ort stammen.
Er ist an der Nordsee groft geworden,
im Hafenviertel der Stadt Emden. Mit
sechzehn war er Punk, mit siebzehn
arbeitete er in der Disko von Otto
Waalkes, mit achtzehn fing er auf der
Polizeischule an und ging danach zum
Bundesgrenzschutz. ,,Ich war der erste
Beamte mit Ohrring®, sagt er.

wDer Friese“, wie ihn die Hiesigen
nennen, ist zwar lauter und direkter
als die Erzgebirger. Aber nicht weni-
ger stur. Er erinnert sich noch an den
Tag im Herbst 1990, als er zum ers-
ten Mal nach Oberwiesenthal kam. Er
stand bei der alten Post und schaute die
StrafSe zum Bahnhof hinunter. Aus den
Schornsteinen waberte Rauch in den
Nebel, ,,und es sah aus, wie die Model-
leisenbahn, die ich als Kind hatte. Mir
war sofort klar: Hier will ich fiir immer
bleiben.“

Er liefS sich an die Tschechische
Grenze versetzen, Posten Oberwie-
senthal/Bozi Dar. Seine Frau lernte er
kennen, als er ihr einen Tagespass fiir
Tschechien ausstellte. Sie zogen wenig
spiter zusammen, nach der Hochzeit

kauften sie sich ein Grundstiick und
bauten ein Haus. Er begann, sich in der
Kommunalpolitik zu engagieren, 1995
kandidierte er als Biirgermeister. ,,Ich
sah so viel Potenzial in diesem Ort“,
sagt er. ,,Aber es lag brach.“

Ostdeutschland hat eine eigene Zeit-
rechnung: vor der Wende und nach der
Wende. Vor der Wende war Oberwie-
senthal Zentrum des Leistungssports.
Der SC Traktor Oberwiesenthal férderte
den Nachwuchs im Skisprung, Langlauf
und Rodeln. In den siebziger Jahren
baute der Gewerkschaftsbund FDGB
hier sein erstes Ferienhaus, ein kolos-
saler Holzbau mit achthundert Betten.
Rund eine Million Urlauber fiillten jedes
Jahr die Hiuser und Hotels, bei Uber-
belegung wurden sogar Badewannen zu
Betten umfunktioniert.

Nach der Wende kamen kaum noch
Besucher. Sie durften nun auch ins
richtige Sankt Moritz reisen. Die Feri-
enheime wurden an private Investo-
ren verkauft, der SC Traktor aufgelost,
bis sich der ehemalige Zuhélter Jochen
Noske den Namen schiitzen lieft und
wieder zum Leben erweckte. Noske
war in den frithen Neunzigern als ,,Pate
von Leipzig“ bertichtigt — bevor er
wegen gefihrlicher Korperverletzung
und illegalem Gliicksspiel ins Gefing-
nis musste. In Oberwiesenthal machte
er vor ein paar Jahren mit Nacktrodeln
auf sich aufmerksam. In diesem Som-
mer drgerte er die Gemeinde, indem
er wihrend des Ramadans den Ruf des
Muezzins aus Lautsprechern tiber den
Marktplatz erschallen lieff. Nun bang-
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ten die Oberwiesenthaler sogar um ih-
ren seriosen Ruf.

,Viele dachten nach der Wende, sie
miissten sich nicht um Besucher bemii-
hen®, sagt Kirsten. ,Sie glaubten, der
Name allein reiche, um die Leute her-
zulocken.® Als er Biirgermeister wur-
de, wollte er deshalb den Tourismus
neu aufstellen. ,,Mein Vater hat immer
gesagt, wenn die Wirtschaft lduft, geht
es einem Ort gut. In Oberwiesenthal ist
Wirtschaft gleich Tourismus. “

Vor seiner Amtszeit war das Sache
der Stadt. ,Aber sie tat nichts®, sagt
Kirsten, ,sie verwaltete ihn nur.“ Er
griindete einen Verein und liefd ihm freie
Hand bei der Verwendung der Kurta-
xe. Eine GmbH sollte sich zusitzlich
um das Marketing kiitmmern. Uber den
Tourismus sollten Leute entscheiden,
die etwas davon verstehen: Hoteliers,
Liftbesitzer, Marketing-Spezialisten.
Aushingeschild der neuen Gesellschaft
wurde der ehemalige Skispringer Jens
Weififlog, der mittlerweile selbst ein
Hotel betrieb.

Mit Schwung fingen sie an, ihre
Ideen umzusetzen: Eine moderne Be-
schneeiungsanlage wurde installiert,
ein Vierer-Sessellift neben der al-
ten Schwebebahn zum Fichtelberg
hochgezogen. Sie holten die Snow-
board-Weltmeisterschaft der Junioren
nach Oberwiesenthal und warben an
der Ostsee mit echtem Schnee fiir ihren
Ort. Thre Strategie schien aufzugehen:
Die Ubernachtungszahlen verdoppel-
ten sich wihrend Kirstens Amtszeit,
die Einnahmen aus der Kurtaxe stiegen
um das Dreifache.

Kirsten springt auf und liuft in die
Kiiche. Er hat die Pizza vergessen. Ge-
rade noch rechtzeitig landet sie auf
dem Tisch, neben dem Teller Serviet-
ten: blauer Grund, golden aufgemalt
eine Champagnerflasche und die Zahl
2000. ,,.Das war das beste Jahr meines
Lebens®, sagt er. In den Tagen vor Sil-
vester iibernachteten er und seine Frau
zum ersten Mal mit Schlafsicken auf
dem Boden in ihrem noch leeren Haus.
., Wir dachten, wir wiirden dabei unser
erstes Kind zeugen. “

Nach zwanzig Jahren im

Osten
dass

passiert es manchmal,
irsten sachselt. Vor

allem wenn er sich aufregt.
»An einem kleinen Fehler
haben sie mich aufgehangt“

Und die Gemeinschaft aller Mieter
schreibt uns nun ,,Zieh'n Sie hier
aus!* Denn eine wilde Ehe, das passt
nicht in dieses ehrenwerte Haus.

Doch der Aufschwung rief offenbar
Neider auf den Plan. Vor allem Altein-
gesessene schauten misstrauisch zu,
wie der Friese ihren Ort umkrempelte.
Zum ersten Mal spiirte Kirsten das, als
er in die CDU eintrat. Mit einer grof’en
Parteiim Riicken wiirden sie noch mehr
erreichen, dachte er. Aus Protest gegen
die neuen traten jedoch einige Mitglie-
der aus der CDU aus und griindeten eine
eigene Partei. Und dann kam auch noch
Mirko Ernst. Er hatte ein klares Ziel: Er
wollte Biirgermeister werden.

Nach zwanzig Jahren im Osten pas-
siert es manchmal, dass Kirsten sich-
selt. Vor allem wenn er sich aufregt.
»An einem Kkleinen Fehler haben sie
mich aufgehingt“, sagt er. Er habe
im Amtsblatt eine Bilanz seiner ers-
ten Amtszeit verodffentlicht, 2002 war
das, zwei Monate vor den Neuwahlen.
Das sei unerlaubte Wahlbeeinflussung,
warfen ihm seine Gegner vor. Kirsten
gewann an der Urne trotzdem. Ernst
und seine Unterstiitzer fochten die
Wahl an, der Rechtsausschuss annul-
lierte sie. Dagegen wiederum klagte
Kirsten. Und blieb vorldufig im Amt.

Es folgte eine Schlammschlacht. Auf
der einen Seite Kirsten und seine Leute.
Auf der anderen: Ernst und sein Anhang.
Kirsten sagt: ,Sie fithrten einen Krieg
gegen uns.“ An die Zahl der Dienstauf-
sichtsbeschwerden, die in den folgen-
den funf Jahren auf ihn einprasselten,
kann er sich nicht mehr erinnern. Vor-
wiirfe wie: Er und der Geschiftsfithrer
des Tourismusvereins hitten Geld in
eine Segelschule an der Ostsee verscho-
ben. Die Staatsanwaltschaft ermittelte
gegen ihn wegen Verdacht auf Untreue.
Zwei Hausdurchsuchungen, zahlreiche
Aktenordner und sieben Jahre spiter
stellte die Staatsanwaltschaft die Er-
mittlungen mangels Beweisen ein. Doch
der Schaden war angerichtet. Einige
Leute im Ort wechselten die Straflen-
seite, wenn sie Kirsten begegneten. An-
onyme Flugblitter warnten: ,,Oberwie-
senthaler, wacht endlich auf, ihr werdet
von skrupellosen, macht- und geldgie-
rigen Abenteurern regiert.

Es ist kurz vor Mitternacht, Kirsten
braucht Zigaretten. Er fihrt den Berg hi-
nauf, biegt links ab Richtung Tschechi-
en, den Berg hinunter, durch den Wald,
durch die Dorfer. ,,Hier war mal ein Bor-
dell, sagt er und deutet auf ein Haus,
,die hatten zwei Tiger. Bis sie wegen il-
legaler Tierhaltung schliefien mussten.
Die nichste noch offene Tankstelle liegt
zwanzig Kilometer hinter der Grenze.
Kirsten holt zwei Schachteln ,,Victory*,
und setzt sich wieder ins Auto. Pl6tzlich
sagt er: ,,Vielleicht ist es nicht gut, dass
ich das alles erzihle. Sonst heifdt es am
Ende, Kirsten gehe gerne ins Bordell.“
Journalisten traut er nicht mehr, die
hitten bei der Schlammschlacht mit-
gemacht. Einmal hitte ihn ein Lokal-
reporter im Fasching fotografiert, von
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Blirgermeister |
Mirko Ernst findet
nicht, dass er fir
Kirstens Misere
verantwortlich ist

Lt T TP T LAY

GroBer Bergmannszug beim
Marktplatzfest: Bei der Erzgebirgs-
hymne ,,Gliick auf” salutieren

die Zuschauer
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unten. ,,Ich sah so licherlich aus, so als
wollten sie zeigen: Schaut mal, was fiir
eine Witzfigur der Biirgermeister von
Oberwiesenthal ist.*

Dienstaufsichtsbeschwerden, Er-
mittlungen wegen Untreue und das ge-
gen einen Biirgermeister, dessen Wahl
annulliert wurde: 2007 zog die Prasidi-
aldirektion Chemnitz die Notbremse. Sie
beurlaubte Kirsten und setzte Neuwah-
len an. Der Sieger: Mirko Ernst.

Zu der Zeit litt Kirsten schon unter
Depressionen. Er schottete sich ab, ge-
gen Parteikollegen, Freunde, seine Frau.
Es folgte die Trennung, 2011 wurde sein
Haus zwangsversteigert, weil er die Ra-
ten nicht mehr bezahlen konnte. Er zog
in eine kleine Wohnung, kaufte seine
Hiindin Thea und dachte daran, sich
umzubringen. Schliefilich machte er
eine Therapie.

Die Geschichte verfolgt ihn bis heu-
te: ,,Ich werde wahrscheinlich nie mehr
eine Stelle finden.“ Immer wieder habe
er sich beworben. ,,Aber wer will schon
jemanden einstellen, von dem es hief3, er
habe Geld unterschlagen?“ Zurtick nach
Ostfriesland will er nicht. Nicht wie ein
gepriigelter Hund. Stattdessen sitzt er
bis heute im Stadtrat, ,,dem Mann ge-
geniiber, der mein Leben zerstort hat®.
Er ruft dazwischen, wenn Ernst wieder
vergisst, Ehrenbiirger Weif¥flog separat
zu begriifien. Und hofft insgeheim, ir-
gendwann nochmal gewihlt zu werden.

Das Rathaus liegt direkt am Markt,
helle Fassade, schwere Holztiir und Ge-
ranien vor den Fenstern. Drinnen sitzt
Biirgermeister Mirko Ernst und hat die
Hinde auf dem Tisch gefaltet. Sein Ge-
sicht ist rund und freundlich, er spricht
schnell und mit leiser Stimme. Wie ei-
ner, der anderer Leute Leben zerstort,
sieht er nicht aus.

Ernst hat in Mittweida studiert und
in Dresden gearbeitet, bevor er in sei-
ne Heimat Oberwiesenthal zuriickge-
kehrt ist. Was er vorfand, sagt er, war
ein Ort, in dem ,,gelinde gesagt einiges
schief lief“. Vernachlissigte Wanderwe-
ge, Straflen, die saniert werden muss-
ten, Schulden, die sich tiirmten und ein
Tourismusverein, der die gesamte Kur-

Bauer Fritz-Jurgen Hieke fuhlte
sich schuldig. Er fiel vor dem frihe-
ren Blrgermeister auf die Knie
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Was fur Fake News im Inter-

net

gilt, war bei Geriichten

in kleinen Orten schon immer
so: Sie verbreiten sich
rasend schnell und halten

sich hartnackig

Nadja Rauscher ist Geschéfts-
fuhrerin der Liftgesellschaft.
Sie wiinscht sich wieder mehr
Auftrieb fiir den Tourismus

taxe verwaltete und der Stadt die Kosten
aufbiirdete. ,,Also beschloss ich, in die
Politik zu gehen.

Dass er Kirsten habe schaden wollen,
dass er einen Rufmord gegen ihn ge-
startet und dessen Leben zerstort hitte,
weist Ernst von sich. Er habe keine Un-
terschriften gegen Kirsten gesammelt
— das hitte ein gewisser Fritz-Jirgen
Hieke getan. Er, Ernst, habe nur unter-
schrieben. Dass Geld in eine Segelschule
verschoben worden sei, hitten er und
seine Fraktion nie behauptet.

,Wir haben lediglich Fragen ge-
stellt“, sagt er. ,,Es gab eine grofie Dis-
krepanz zwischen den hohen Einnah-
men und dem Haushalt.“ Seine Fraktion
hitte recherchiert und die Hinweise mit
dem Landratsamt besprochen. ,,Was die
Staatsanwaltschaft und die Prisidial-
direktion damit machen, liegt nicht in
unserem Ermessen. Ich habe nieman-
dem geschadet, sondern immer alles
fiir das Wohl des Ortes getan. Ich kann
mich jeden Morgen ehrlichen Herzens
im Spiegel anschauen.

Es haben alle unterschrieben;

schau dir mal die lange Liste an:

Die Frau von nebenan, die ihre
Liigen nie fiir sich behalten kann.
Und der vom ersten Stock,

er schaut die ganze Zeit zum Fenster
raus und er zeigt jeden an,

der mal falsch parkt,

vor diesem ehrenwerten Haus.

Der Hof von Fritz-Jirgen Hieke liegt
am Ortsausgang von Oberwiesenthal.
Wenn Kirsten vorbeikommt, und er
kommt oft vorbei, setzt er sich an den
Tisch vor dem Haus, ziindet sich eine Zi-
garette an und trinkt mit Hieke ein Bier.

Manchmal schauen sie auch zusammen
Fufiball. Denn Hieke hat Sky TV, das
Kirsten sich nicht leisten kann.

Hieke, verschwitzte Haare, rote Latz-
hose, rotes T-Shirt, arbeitete vor der
Wende bei der Kriminalpolizei, heute
ziichtet er Alpakas. Thm gehort auch das
Fischbecken, in das Biirgermeister Ernst
vor vier Jahren gefallen war. Damals war
der Hiittenbach neben Hiekes Hof nach
heftigem Regen tibergelaufen. Der Biir-
germeister wollte sich das Ausmaf} der
Zerstorung anschauen, als er ausrutsch-
te und in das Becken fiel. Spiter behaup-
tete Ernst im Amtsblatt, Hieke habe ihn
Htitlich angegriffen. Woraufhin dieser
den Biirgermeister wegen Verleumdung
verklagte, in zweiter Instanz Recht er-
hielt und Ernst damit beinahe sein Amt
verlor, hitte er das Urteil nicht weiter-
gezogen.

Wenn Hieke konnte, wiirde er das
Rad zuriickdrehen bis zu dem Tag, an
dem Mirko Ernst zum ersten Mal bei ihm
auf dem Hof auftauchte. Von da an war
Ernst fast jeden Tag bei ihm, sie hitten
zusammen am Feuer gesessen, Bier ge-
trunken, Ernst habe davon gesprochen,
dass sich Kirsten und Ellinger berei-
chern und dass er, einmal im Amt, alles
anders machen wiirde.

Hieke glaubte Ernst. Vielleicht, weil
er gerade Streit mit Kirsten hatte. Jeden-
falls habe er unterschrieben, als Ernst
anfing, Unterschriften zu sammeln. Er
lief} sich sogar daftir einspannen, die
Klage gegen Kirstens Wahl einzurei-
chen. ,,Ich dachte, ich tue etwas Gutes.*

Wo Rauch ist, da muss Feuer sein.
Irgendwann haben vermutlich vie-
le Oberwiesenthaler geglaubt, dass ihr
Biirgermeister krumme Dinger dreht.
Dieser Logik folgen auch Fake News im
Internet, doch bei Geriichten in kleinen
Orten war es schon immer so: Sie ver-
breiten sich rasend schnell und halten
sich hartnickig.

»Spiter musste ich feststellen, dass
das alles nicht stimmte“, sagt Hieke. Als
er merkte, dass er benutzt worden war,
erschien er mit einem Geschenkkorb bei
Kirsten, fiel auf die Knie und sagte: ,,Bit-
te verzeih mir.“
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Links: die Ostsee, rechts: der Schnee.
Mit einer Langlaufloipe im Hochsom-
mer werben die Oberwiesenthaler auf
Usedom fiir ihren Luftkurort

Kirsten sitzt bis heute im
Stadtrat, dem Mann gegen-
uber, der sein Leben zerstort
habe. Und ruft dazwischen,
wenn Ernst vergisst,
Ehrenbiirger Jens WeiBflog
zu begruBen
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Heinz-Michael Kirsten
will nicht gehen.
Nicht nach Hause
vom Marktplatzfest
und auch nicht weg
aus Oberwiesenthal
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Berihmter Skispringer: Jens
WeiBflog betreibt heute ein Hotel
in Oberwiesenthal. Manche Leute
nennen es noch immer das ,Miel-
ke-Haus*“, nach seinem friiheren
Besitzer: Stasi-Chef Erich Mielke

LAch komm®, antwortete Kirsten
verbliifft, ,ist doch schon alles ver-
gessen.“ Hieke zog seinen Antrag auf
Wahlannullierung zurtick. Doch fiir
Kirsten war es schon zu spiit.

In Zinnowitz auf der Ostseeinsel Use-
dom ist es kiihl, Nieselregen fillt. Auf ei-
nem Platz gleich hinter dem Strand liegt
ein halber Meter Schnee. Der entstand
heute morgen, mit Hilfe einer Tankla-
dung Stickstoff, zwei Generatoren und
zwei grofien Zelten.

Zinnowitz war in der DDR wie Ober-
wiesenthals zweite Hilfte. Im Sommer
wurden die Urlauber an die Ostsee ge-
schickt, im Winter ins Gebirge im Stiden
der Republik. Dieses Wochenende sind
einige Hotelbesitzer aus Oberwiesenthal
an die Ostsee gereist, um bei den Bade-
touristen fiir ihren Ort zu werben - mit
einer Langlaufloipe aus echtem Schnee
und einem Biathlon im Hochsommer.
Wie zu Kirstens Zeiten.

Jens Weif¥flog, in weiflem Hemd und
Jeans, steht neben dem Bierwagen. Es
dauert keine zwei Minuten, bis ihm
eine #ltere Frau die Hand schiittelt, ih-
ren Sohn neben den ehemaligen Helden
der DDR schiebt und die beiden mit ih-
rem Handy fotografiert. Auch Jens El-
linger ist mitgefahren, der ehemalige
Geschiftsfithrer des Tourismusvereins.
Seit Kirsten nicht mehr Biirgermeister
ist, sei kaum noch etwas los in Oberwie-
senthal, sagt Ellinger, wihrend er hinter
dem Tresen Kartoffelpuffer brit. Doch
das soll anders werden. ,,Wenn die Zen-
trale nichts macht, miissen wir es eben
selber in die Hand nehmen.*

Kirsten ist nicht mit dabei, er fand
niemanden, der nach seinem Hund ge-
schaut hitte. Es scheint bezeichnend:
Seine damaligen Mitstreiter betreiben
heute erfolgreich Hotels, sie haben die
Geschichte ohne bleibenden Schaden
iiberstanden. Kirsten dagegen zahlt
noch heute seine Schulden ab. Seine
Funktion im Ort hat er verloren.

Wenn du mich fragst,

diese Heuchelei halt' ich nicht
ldnger aus.

Wir packen uns're sieben Sachen
und zieh'n fort aus diesem
ehrenwerten Haus.

Ein Abend Anfang August. Auf dem
Marktplatz in Oberwiesenthal reihen
sich Festbinke und Tische aneinander,
rundherum Buden, die Pizza und Bier
anbieten. Ein Karussell dreht sich in der
Mitte des Platzes.

Mirko Ernst eilt nach vorne und er-
greift das Mirkofon. ,Ich nutze jetzt
mal die Gelegenheit, Sie hier am Markt-
platzfest zu begriiflen®, sagt er. Etwas
abseits am Tresen der Bar steht Jens
Weif¥flog, vor ihm ein dunkles Bier. Sich
am Marktplatzfest zu zeigen ist fiir den
Ehrenbiirger Pflicht — sich ins Ram-
penlicht dringen aber nicht seine Art.
Uberhaupt ist er mit dem Konzept nicht
einverstanden: ,Fur dieses Fest geben
wir im Moment die meiste Kurtaxe aus,
obwohl das doch ein Fest fiir Einheimi-
sche ist.“ Spiter stoft Ellinger dazu, sie
stoflen an.

Kirsten kommt etwas spiter auf den
Platz, die Rede von Ernst spart er sich.
Nun steht er am hinteren Ende des Plat-
zes mit seinen Fuf3ballkumpeln und
trinkt Bier.

Der Abend wird zur Nacht. Bankrei-
hen leeren sich, die letzten Giste wer-
den lauter. Kirsten hat den Uberblick
verloren, wie viel er getrunken hat. Zu-
mindest redet er lauter als sonst, als er
sich mit Frank Weber unterhilt. Beide
sind glidubige Christen und CDU-Mit-
glieder, mehr verbindet sie nicht. Die
beiden verabscheuen sich. Weber ist der

Besitzer des Café Konigs, wo sich frither
die alte Garde der CDU getroffen hat.
Weber findet, Kirsten habe sich nicht
genug angepasst. ,,Ein Fremder kann als
Biirgermeister keinen Erfolg haben®,
sagt er. ,,Das wiirde man doch nirgend-
wo akzeptieren.® Mit seiner Absetzung
habe Kirsten seine gerechte Strafe er-
halten. Jetzt wendet er sich an Kirsten:
»Hast du's nach all den Jahren langsam
begriffen, dass du hier falsch bist?*

»Mach dir keine Sorgen, Frank®, sagt
Kirsten, ,,bald bin ich eh weg.* Jetzt ist
es raus. Eigentlich wollte er es erst den
Kollegen in der Fraktion sagen, dass er
nach Annaberg zieht. Den ersten Wohn-
sitz will er vorerst noch hier behalten,
schliefflich haben ihn die Oberwie-
senthaler bis 2019 gewihlt. Aber dann
ist Zeit abzuschliessen. Endlich. Kirs-
ten prostet Weber zu, schiittelt ihm die
Hand.

,»Wenn man das so sieht, kénnte man
sogar meinen, es ist was los in Oberwie-
senthal“, sagt Kirsten. Er steht etwas
abseits seiner Gruppe und schaut iiber
den Platz: ,,Aber komm mal am Montag
vorbei! Da siehst du wieder wie im Wes-
tern die Heckenballen vorbeirollen!*
Mittlerweile lallt er leicht. ,,Ich hab die
Schnauze voll.“ Kirsten blickt iiber die
Kopfe der Besoffenen hinweg, vor ihm
stiirzt ein Midchen in ihren Freund.
., Weifst du, das tut mir schon weh, alles
zuriickzulassen. Ich liebe diesen Ort ein-
fach®, sagt er und geht zurtick zur Bar.

MAKING-OF: Fotograf Maximilian von
Lachner und Meret Michel nutzten
ihren Trip an die Ostsee, um ins Meer
zu springen. Max, Berliner, war froh,
wieder geradeaus fahren zu kénnen.
Meret, Schweizerin, fand das Erzgebir-
ge putzig
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Text: Sophie Herwig
Foto: Anna Fritsche

Seit die Mauer gefallen ist, haben sich
Hubertus und Christel Mau eingeigelt.
lhre Welt sind ihr bunter Garten und innige Rituale.
Eine Familiengeschichte
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Zwischen Haus und Rapsfeld liegt die
Arche Noah von Geithain: Hubertus
und Christels Garten. Da wohnen wilde
Tiere wie Elefanten und Zebras, die
Opa aus Holz bastelt

Mein Opa war einmal in Namibia. Das war vor sechzehn Jah-
ren. Seitdem sitzt er oft im Keller und malt Elefanten. Aber
nicht die indischen, die haben keine Ohren, sagt er. Opa mag
die freiheitsliebenden afrikanischen Elefanten mit den grofien
Ohren, die, die dir so eine Angst einjagen, wenn sie vor dir ste-
hen, mit ihren siebzig Zentnern.

Das war das letzte Mal, dass mein Opa Hubertus Mau, Sohn
einer Hausfrau und eines Elektrikers, geboren am 22. Januar
1936 in Spremberg in der Niederlausitz, im Sternbild Wasser-
mann und seit 1975 wohnhaft in der sichsischen Kleinstadt
Geithain im Blumenweg, so weit auf Reisen war. Natiirlich
zusammen mit seiner Frau Christel Mau, geborene Kohlmann.
Das Leben der beiden war schon - viele Jahrzehnte lang. In den
zahlreichen Fotoalben kann das jeder nachsehen.

Es ist ein Spdtnachmittag an einem Samstag Ende Juli.

Ich bin gerade mit dem Zug am Geithainer Bahnhof ange-
kommen. Durch die Strafien laufe ich vorbei am Tierpark, wo
wir frither die Rehe gefiittert haben, vorbei am Lottoladen, in

dem Opa immer eine Zeitung kaufte und ein paar Lose fiir sich
und seine drei Enkelinnen, vorbei an der Sparkasse mit dem
Holzschaukelpferd in der Lobby, durch die dunkle Schluppe,
iiber den kleinen Fluss Eula, in den wir Kinder damals ge-
spuckt haben, der heute nur noch ein Rinnsal zwischen sehr
vielen Grasbiischeln ist, durch die Gartenstrafe bis zum Blu-
menweg. Die Hiuser im Blumenweg gucken mit ihrer Riick-
seite aufs grofie Rapsfeld, Mdhdrescher blasen gelben Schnee
in den wilden Garten von Oma und Opa. Ich gehe hinten rein,
so wie immer. Weil ich zur Familie gehore, und die Familie
muss nicht klingeln.

,,Sitzen Sie gerade vor Ihrem Kaffeevollautomaten?“, fragt
eine Frauenstimme durch den Lautsprecher des Telefons.
»Im Moment nicht.“, antwortet Opa.

,,Wo sind Sie denn?*“

,Gerade bin ich am Telefon!*

,Nehmen Sie doch bitte Ihr Telefon und setzen Sie sich mit
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Zum Sonntagsritual gehort das Friihstiick im
Bett. Fir Christel bringt Hubertus
ein Bliimchen aus dem Garten, fiir beide gibt
es zwei weiche Eier

einem Stuhl vor Thren Kaffeevollautomaten und dann 16sen
wir gemeinsam das Problem. Das rote Limpchen leuchtet
bald wieder griin fiir Sie, Herr Mau, versprochen!*

Alle Menschen sind Menschen, die demnichst losmiissen.
Nur Oma und Opa miissen nicht los. Oma begriift mich, wie
sie mich immer begriifst: dicke Umarmung, die aufzuholen
versucht, was wir an gemeinsamer Zeit versiumt haben. Opa
titschelt die Kaffeemaschine. Der Abreiflkalender hingt in
der Kiiche neben dem Puddingfisch und zeigt den aktuellen
Tag an. Denn wenn man Rentner ist, vergisst man oft, wel-
cher Tag gerade ist. Und die Tage in Geithain dhneln sich.

Um sechs gibt es Abendbrot, weil es um sechs schon im-
mer Abendbrot gab und weil Opa um halb sieben aufbricht
von der Kiiche ins Wohnzimmer, vor den Fernseher. Dann
beginnt sein Fernsehabend, mit einem oder zwei Feldschlos-
schen Pilsener, griffbereit links neben dem Sofa. Und damit
sein Kopf nicht so hart an der Wand lehnt, sondern es schon

gemiitlich hat, legt sich Opa ein Kissen in den Nacken, das
mit einem Handtuch umwickelt ist, weil Opa oft schwitzt.
Vor allem im Sommer, und gerade ist ja Sommer. Auf RTL
lduft Exclusiv - Das Starmagazin, 18:45 Uhr folgt RTL Aktu-
ell, um 19 Uhr schaltet er um auf die Zwei. Danach schaut er,
bis der Zwanziguhrfiinfzehnspielfilm anfingt, abwechselnd
Galileo auf Pro7 und wenn da Werbung kommt, ARD. Sei-
ne Lieblingsmoderatoren sind Ingo Zamperoni und Marietta
Slomka, aber am allerliebsten hat er Caren Miosga.

Oma Christel riumt derweil noch ein bisschen 'zsamm,
die Teller in die Spiilmaschine. Manchmal hat sie schon einen
fallen lassen, weil ihre Hiande zittern und sie oft im ganzen
Korper Schmerzen hat. Dann lduft Hubertus vom Wohnzim-
mer in die Kiiche und schimpft: Mensch, Mammi! Weil sie
sich so nennen, wie ihre zwei Tochter ihre Eltern genannt
haben, bis sie von Zuhause ausgezogen sind. Und irgendwie
ist das so geblieben. Als ich ein Teenager war, hat Oma gesagt,
ach Sophie, guck mal, wie meine Hand schon wieder zittert.
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Wenn’s mal kracht, spielt Opa Gitarre oder geht in den Garten. Er hat ein Buch
geschrieben, das heiBt ,,Ein Wassermann lernt schwimmen*“
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Oma kann oft nicht mehr so wie sie will. Das argert sie. Sie malt dann oft auf
ihrem iPad Unterwasserwelten in erdigen Farben
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Entspannung im wilden Versteck:

ZvischeniColamieNE e Und ich habe gesagt, dann hor doch einfach auf damit. Aber

chern und einem Apfelbaum, Oma kann nicht aufhoéren. Thre linke Hand wackelt wie der
dem Opa einen eigenwillig runden Kopf von einem Wackeldackel auf dem Armaturenbrett bei
Schnitt verpasst hat holpriger Strecke.

Wenn Oma in ihren Posteingang auf web.de tiberpriift und
geguckt hat, ob ihre Enkelinnen ein neues Foto bei Facebook
reingestellt haben, kommt auch sie riiber in die gute Stube
und Opa hilft ihr mit der Rechten ihre Beine hochzulegen und
wickelt mit der Linken eine Decke drum. Christel friert oft,
auch im Sommer. Dann sitzen beide auf dem Sofa, und wenn

"I Samstag ist, schenkt Opa Sekt aus, denn bei Mau’s gibt’s je-
i den Samstag Sekt. Und zum Mittagessen Nudeln. Das war
schon so, als ihre Tochter Kristina noch zur Schule ging. Und
das bleibt auch so, obwohl sie jetzt 200 Kilometer weit weg
wohnt, in Zittau, im damaligen Tal der Ahnungslosen.
Die Elefanten, die Opa in seinem Keller malt, sehen ihm
verbliiffend dhnlich. Dicke Haut und grofie Ohren. Und er er-
innert sich auch, wie ein Elefant, an alles.

* kK

Als sie sich wiedersehen, trigt Christel einen engen, braunen
Pullover. An diesen Moment erinnert sich Opa noch genau.
Denn der Pulli, sagt er, war super scharf.

Christel war eines der Midchen in der Landwirtschafts-
lehre, die den Hopfen ernteten auf dem Volkseigenen Gut im
sichsischen Apolda, und Hubertus war einer der Studenten,
die erstmal im Schweinestall arbeiten sollten, bevor sie in
Jena weiter Landwirtschaft studierten. In Apolda hatten sie
sich damals schon geneckt, auf dem Kartoffelfeld und beim
Tranken der Kilbchen. Sie besprachen den Sternenhimmel
unterm Zwillingsahornbaum am Schétener Grund und tanz-
ten von der Geisternacht im Lehrlingswohnheim bis nach
Utenbach in Christels Bett, wo Hubertus ihr die Fiifle wirm-
te. Aber dann verloren sie sich aus den Augen. Wahrschein-
lich hat der wohlgeformte braune Pullover ein paar Jahre
spiter grofe Schuld daran, dass Christel und Hubertus Mau
im OKktober 1966 heiraten.

Das Ehepaar Mau zieht nach Geithain, stidlich von Leipzig,
in den kleinsten Kreis der DDR. Geithain hat eine vielfiltige
Einkaufsmeile mit Fleischern und Bickern und einem Mobel-
laden. Alles in kiirzester Distanz. Auf’erdem gibt es das grofie
Emaillierwerk, in dem die Geithainer Topfe hergestellt wer-
den, mit denen man in ganz Europa kocht. Nur der Wohn-
raum ist knapp, wie tiberall, doch das junge Paar hat Gliick
und findet eine kleine Wohnung. Das Plumpsklo liegt zwar
tiber den Hof, die Dielen sind morsch, der Anstrich verschlis-
sen, aber sie haben ja sich und konnen sich keine schonere
Wohnung vorstellen.

Christel findet eine Stelle als Ausbilderin in der Landwirt-
schaftsschule, Hubertus ist da schon Betriebsleiter der Meli-
orationsgenossenschaft Whyra-Eula in Tautenhain. Meliora-
re kommt aus dem lateinischen und bedeutet ,, verbessern®.
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Einmal im Monat hat Hubertus Mau
Chorprobe. Friiher war Christel auch mit
dabei, aber das ist schon lange her

Seine Aufgabe: die Acker der Gegend fruchtbarer machen.
Ist der Boden zu feucht, bauen seine Arbeiter Drainagen ein,
ist er zu trocken, bewisserten sie ihn. Hubertus ist michtig
stolz auf seinen Posten: Er ist verantwortlich fiir das gesam-
te Ackerland in Borna und Geithain, im Stiden der Leipziger
Tieflandsbucht, mit seinen leicht gewellten Hochflédchen, wo
Weifde Elster, Pleifle und Wyhra, die sandigen Kiefernwilder
im Osten durchfliefien.

Es ist nicht sein Betrieb, natiirlich nicht. Aber es fiihlt sich
so an. Weil es seine Ideen sind. Weil sie erfinderisch sein miis-
sen. Einmal kauft Hubertus eine russische Planierraupe vom
Typ T100 und einen gebrauchten Traktorenanhinger, dann
lasst er beide mit Ersatzteilen zusammenflicken, fertig ist
der Lastwagen Marke Eigenbau. Einmal geschieht ein kleines
Wunder, und es gibt plotzlich die neue Zugmaschine MTS50
zu kaufen und gleich darauf den Traktorenbagger E153. Doch
das ist die Ausnahme. Hubertus steigert den Umsatz des Me-
liorationsbetriebs von einem Jahr zum anderen. Er lisst eine

Werkstatt bauen, Garagen, Lagerrdume und schéne Biirordu-
me, mit dem ersten Drehstuhl, auf dem er je saf3.

In der DDR gibt es keine Arbeitslosen, jeder, der arbeiten
kann, wird einem Betrieb zugeteilt. Er beschiftigt Maurer,
Zimmerleute, einen Bicker und zwei Koche, einen Kraft-
fahrer, einen Industriearbeiter. Die haben alle keinen blas-
sen Schimmer von Melioration und besseren Boden. Aber
Hubertus schickt sie zu Schulungen, und bald schon sind
sie Facharbeiter und der Konditor wird der beste Kranfah-
rer des Betriebs. Anderthalb Jahre nach der Hochzeit, am 30.
Dezember 1967, einem Samstag, setzen bei Christel die We-
hen ein. Hubertus lduft zum nichsten Nachbarn mit Telefo-
nanschluss und ruft den Krankenwagen. Das Baby ist 2900
Gramm schwer und hat blaue, auffallend grof’e Augen. Zur
Begriifiung der kleinen Kristina, meiner Mama, backt Hu-
bertus die Lieblingstorte der Familie Mau: Wiener Boden mit
eingeweckten Pfirsichstiicken und Buttercreme.

Bald kommt ihre zweite Tochter Karen auf die Welt und
es dauert gar nicht lange, da machen sie den ersten Spaten-
stich fiir ihr Haus, 23 Pfennig pro Quadratmeter kostete das
Grundstiick. Nun sind sie eine richtige Familie. Mit den zwei
Kindern machen sie im grauen Wartburg viele Ausfliige, nach
Wurzen und Utenbach zu den Grof3eltern, nach Templin und
Berlin.

Im Meliorationsbetrieb Whyra-Eula wird viel gefeiert. Der
Frauentag, das Betriebsfest am Ende des Jahres, die Betriebs-
versammlungen. Einmal im Monat treffen sich die Frauen
nach Feierabend, Christel ist eine von ihnen, Hubertus hat
ihr in der Verwaltung des Betriebs eine Stelle frei gemacht.
Die Frauen stopfen Socken und reparieren Kragen, machen
dabei ein paar Flaschen Bier und Wein nieder und naschen
Schleckereien. Da sind sie nicht so allein bei der Hausarbeit
und tratschen tiber Kollegen und Bekannte.

Zu den Betriebsversammlungen geht die Belegschaft in
den Gasthof Lindenvorwerk nach Kohren. Vorher liest Hu-
bertus die aktuelle Ausgabe von Neues Deutschland diagonal,
um sich schnell zu informieren, was gesagt werden darf und
was nicht. Es wird gegessen und getrunken und sich zuge-
prostet, anschlieflend wird die Belegschaft auf die Bithne ge-
holt. Sie dichten Schlagertitel um, tanzen und fithren Sketche
auf in selbst gebastelten Kostiimen, mit Geschichten aus dem
Betrieb. Und alle singen: ,,Jetzt wird wieder in die Hinde ge-
spuckt, wir steigern das Bruttosozialprodukt.“ Sie wiirden ja
gern mehr arbeiten. Wenn sie Maschinen hétten, die ansprin-
gen wiirden.

Manche im Betrieb sagen, Hubertus sei zu weich als Chef.
Nach aufden muss er die staatlich vorgeschriebenen Planauf-
gaben so hinbiegen, dass sie erfiillbar sind, auch wenn sie gar
nicht der Realitdt entsprechen. Nach innen muss er versu-
chen, seine Leute, trotz der Unsinnigkeit mancher Aufgaben
zu motivieren. Er hilt sie an, ,,Quellen“ zu erschlieffen und
Kontakte zu pflegen, um unter der Hand Material, Ersatzteile
und Technik zu besorgen.
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Die achtziger Jahre brechen an, der real existierende So-
zialismus gerit in Schwierigkeiten. Tochter Kristina macht
ihr Abitur und will eine Fotografenlehre beginnen. Im Auf-
nahmegesprich wird sie nach Westverwandtschaft gefragt,
Onkel Paul aus Stuttgart wird ihr zum Verhéngnis. Ein Gliick,
dass Hubertus noch Vitamin B zur Ausbildungsstitte fiir Me-
liorationsingenieure hat. Das nichste Aufnahmegesprich
verlauft positiv, Kristina kann fiir drei Jahre in Firstenwalde
Wasser- und Wegebau studieren. Im Seminarraum sitzt ne-
ben ihr ein langer Typ namens Thomas, mein Vater, der stin-
dig Fiichse und Schakale zeichnet, verbotene Schallplatten
tauscht und im Staatsbiirgerkundeunterricht nicht um Ernst
Thélmann oder Georg Schwarz trauern will. Er will keinen
besseren Sozialismus, er will gar keinen Sozialismus.

* kR

Der 6. Oktober 1989. Kristina und Thomas wollen abhauen
in den Westen. Noch ist die Grenze nicht offen. Aber {iber
Ungarn fliehen tiglich ganze Heerscharen von DDR-Biirgern
zu Fuf} hiniiber nach Osterreich. In der Nacht vor ihrer Ab-
reise weinen Kristina und ihre Mutter Christel viel, Hubertus
schweigt. Er hat Angst. Um seine Tochter und seinen Posten
als Betriebsleiter.

13 Uhr, der Dresdner Hauptbahnhof wimmelt von Stasi.
Thomas und Kristina verabschieden sich von ihren Eltern,
wie man sich eben verabschiedet, wenn man glaubt, sich 25
Jahre nicht wieder zu sehen. Kristina schluckt eine Beruhi-
gungstablette, Thomas trinkt ein paar Schnépse. Zur Tarnung
haben sie im Koffer einen Geithainer Emaille-Topf, als Ge-
schenk - weil sie offiziell zur Hochzeit der Brieffreundin nach
Bulgarien fahren. Fiinfzehn Stunden dauert die Fahrt bis nach
Budapest. In den Achterabteilen sitzen sich die Reisenden ge-
geniiber und erzihlen von Bulgarien. Thomas und Kristina
sagen wenig, nur das Notigste: Hochzeit, Brieffreundin, Ur-
laub. Kurz vor Budapest geht im Zug ein Gewimmel los, alle
packen ihr Zeug zusammen. Als der Zug hilt, steigen auch die
aus, die eigentlich in Bulgarien Urlaub machen wollten.

Ein Schwarztaxi bringt Kristina und Thomas bis kurz vor
die osterreichische Grenze, der Fahrer tauscht ihnen das bul-
garische Geld. Sie gehen die letzten 200 Meter zu Fuf’ bis zum
Grenziibergang in Nickelsdorf. Das mulmige Gefiihl bleibt, die
Angst, erschossen oder festgenommen und zurtickgebracht
zu werden. So unerreichbar scheint die Freiheit, als sie nur
noch wenige Meter zu gehen haben.

Sie geben ihre Pésse beim osterreichischen Grenzer ab.

,,Seid ihr DDR?“, fragt er. ,,Na dann kommt mal herein.“

Am nichsten Tag, am 7. Oktober 1989, dem 40. Jahrestag
der DDR, machen meine Eltern eine Stadtrundfahrt durch
Wien.

Zwei Tage spiter liegt eine Postkarte im Briefkasten im Blu-
menweg 19. ,,Wir sind durch!“ Es folgen Anrufe und Briefe.
Hubertus findet, das sind die schonsten Briefe, die er je von

besseren Sozialismus,
er wollte gar keinen.
Einen Monat vor der
Wende flohen meine
Eltern in den Westen

seiner Tochter bekommen hat. So froh tber die gelungene
Flucht und die neue Arbeit bei der Baufirma Richard Mayer
GmbH in Sindelfingen. Thre Ingenieurausbildung wird dort
zwar beldchelt, die Erdarbeiten, denen sie ihr ganzes Studium
gewidmet hatten, macht die Richard Mayer GmbH mit ihren
Grofimaschinen so nebenbei. Dass sie Thomas und Kristina
einstellt, passiert mehr aus Neugierde: Das, was in der Zeitung
steht, gibt’s ja in echt, echte Ossis, die nie zuvor eine Kiwi ge-
gessen, geschweige denn an einem Computer gesessen haben.

Einen Monat spiter, am 9. November 1989, fillt die Mau-
er. Hubertus und Christel setzen sich in Geithain in ihren
Wartburg und fahren bis an die Grenze, nur um mal zu gu-
cken. Doch dann fahren sie einfach weiter. Christel will zu
ihrer Tochter nach Tiibingen und Hubertus schimpft, er habe
den Zweitakter nicht vollgetankt. Sie staunen tiber die frisch
gestrichenen Fassaden der Hiuser, Christel glaubt, das Gras
sei viel griiner. Auf den Strafien hupen und winken die Men-
schen, und dann halten Christel und Hubertus in Tiibingen vor
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Hubertus liebt Afrika. Oft sitzt
er im Keller, malt Elefanten und
denkt an Namibia

der Baracke in der Sindelfingerstrafie 16, in der Kristina und
Thomas zusammen mit zwolf Italienern leben. Kristina kocht
gerade Spaghetti, lisst alles fallen, rennt wie irre auf ihre EI-
tern zu. Das ist die schonste Wiedervereinigung fiir die Familie
Mau.

Hubertus und Christel spucken in den Neckar und lassen
sich die Grofibaustellen der Firma Mayer zeigen, die ihrer
Tochter und ihrem Fast-Schwiegersohn Arbeit gegeben hat.
Staunen tiber die Maschinen, alle einheitlich im Mayer-Griin
gestrichen, alle einheitlich mit Logo. Bagger, Muldenkipper,
moderne Verdichtungsraupen, so viel schoner als die geflick-
ten Traktorenbagger zuhause in Tautenhain. In diesem Mo-
ment, voll Euphorie tiber die neuen Moglichkeiten, die er nie
gehabt hatte, wichst in Hubertus eine Idee. Sie liegt so nah,
dass er sie mit Hianden greifen kann: Er wird mit der grofien
Baufirma Richard Mayer GmbH zusammenarbeiten.

Ein halbes Jahr spiter empfangen Hubertus und Christel
die Geschiftsleitung der Firma Richard Mayer GmbH aus Sin-

delfingen in Geithain wie gute Freunde, servieren Rotkipp-
chen-Sekt und zeigen den Herren ihren Garten. Die Verhand-
lungen beginnen.

Hubertus freut sich wie ein Kind. Doch Firma Mayer kommt
mit Anwilten und Kaufvertrigen. Das Land, auf dem der Be-
trieb von Hubertus Mau steht, gehort schon bald der Richard
Mayer GmbH aus Sindelfingen und damit auch alle Maschinen,
die Belegschaft, die Gebdude. Die alten Maschinen werden
verscherbelt, die Rechenmaschine mit der Kurbel nehmen die
neuen Besitzer mit in den Westen ins Museum. Hubertus wird
als Betriebsleiter eingestellt. Ein zweiter Betriebsleiter wird
aus Sindelfingen eingeflogen fiir die Niederlassung ,Richard
Mayer Ost“ und Hubertus vor die Nase gesetzt. Das ist ein
Weinkenner, einer mit 2000 Mark teuren Lederschuhen. Einer
der sagt: ,,Wo ist denn hier der Neger, der mir den Aschenbe-
cher bringt?*

Plotzlich dreht sich die Erde schneller. Hubertus merkt,
dass er dieser neuen Welt nicht gewachsen ist. Wie gern hit-

GO 12. 2017



te er alles wieder riickgingig gemacht. Seine Euphorie, seine
Entscheidung, die Firma Mayer in seinen Betrieb geholt zu
haben. An manchen Tagen schlief3t er sich in seinem Biiro ein
und kommt erst spit wieder heraus. Wie gern hitte er wieder
Ersatzteile organisiert fir kaputte Maschinen, angestanden
fiir Mandarinen, Betriebsleiterreden gehalten und danach im
Gasthof Lindenvorwerk Quatsch gemacht.

Ohne etwas zu ahnen, wird Hubertus im Juni 1992 nach Sin-
delfingen bestellt, in das Glashaus der Richard Mayer GmbH.
Im Biiro des Juniorchefs hiingt das Bild, das Hubertus der Ge-
schiiftsleitung geschenkt hatte: Ol auf Leinwand, eine Baustelle
auf der B28, griine Mayer-Maschinen sdumen die Strafde, rechts
unten der Meliorationsbetrieb Whyra-Eula, die Bundesstra-
fie verbindet beide Orte. Das Gemilde sollte eine gemeinsame
Zukunft beschworen. Es ist Geschichte. Man konne sich keine
zwei Betriebsleiter in der Niederlassung Ost leisten, erfihrt er.
So kommt es, dass Hubertus Mau im Alter von 56 Jahren in den
vorzeitigen Ruhestand geschickt wird. Die Sonne brennt an
diesem Tag auf das Glashaus, in dem er sitzt.

Zweimal versucht er noch Fuf} zu fassen auf dem Arbeits-
markt, einmal als Vertreter fiir Baumaschinen, dann als Teil-
haber einer Parkettfirma. Fast hitte er dabei alle Ersparnisse
verloren. Es sollte nicht sein. Er war immer Betriebsleiter ge-
wesen, 25 Jahre lang. Etwas anderes kann und will er nicht
machen.

Christel ist noch zehn weitere Jahre in der Verwaltung der
Niederlassung Ost beschiftigt und fihrt jeden Tag auf Arbeit,
withrend sich Hubertus um seinen alten Vater kiimmert. Sie
hat es nicht leicht als Frau des ehemaligen Chefs. Die Arbeits-
plitze sind knapp, Christel wird zum Spielball von Intrigen,
die ihr schliefflich ein Gespridch beim Chef einbrocken und
die Entlassung ,,wegen Geldmangel“. Eine Woche spiter fingt
eine neue Mitarbeiterin aus dem Westen und Christels linke
Hand zu zittern an.

* Rk

Seitdem halten Oma und Opa sich versteckt vor der Welt
da drauflen, zwischen Goldruten, Periickenstriuchern, ei-
ner Vogelbeere, einem Apfelbaum, dem Opa eine eigenwillig
runde Schnittfithrung verpasst hat, zwischen Kletterhorten-
sien, Buchsbidumen, Lavendel, fiinf Hochbeeten mit Auber-
gine, Gurke, Pfliicksalat, Lorbeer, Fenchel, Zwiebeln, Toma-
tensorten wie Ochsenherz, Hamlet, Roter Russe und Griines
Zebra, zwischen den Kiirbissen und der Abteilung Kompost
und Humus, wachsen Stangenbohnen und Zucchini, Seerosen
schwimmen im Teich, in dem Frosche und Fische als Selbst-
versorger leben.

Zwischen der wilden Blumenabteilung steht ein Holzhius-
chen. Und eine dicke Hummel fliegt trige vom Essigbaum zum
Brombeerstrauch, der Oma um einen halben Meter iiberragt
und an dem schwer und dunkel die Beeren hdngen. Im Herbst
wichst Wein am Haus. Opa macht mit dem NutriBullet aus

den Trauben Chutney und Gelee. Sieben Millimeter hat es die
Nacht geregnet. In der Arche Noah von Geithain gibt es nur die
vier Jahreszeiten, und es ist immer so, dass auf den Winter der
Friihling folgt.

Opa ist jetzt 81 und zu Hause Betriebsleiter. Er legt Hoch-
beete an und Oma die Thrombosestriimpfe und nimmt Kar-
pfenaus in allen Monaten mit ,,r*. Einmal im Monat geht er zur
Chorprobe und immer montags zu Aldi. Oma isst Levodopa 75
und Xadago 100 und Opa zu viel. Er steht um sieben Uhr auf,
weil ein Betriebsleiter frith raus muss. Dann frithstiickt er al-
lein, liest die Leipziger Volkszeitung von vorn bis hinten, 10st
das Kreuzwortritsel, setzt sich zu seiner Frau, die gegen halb
neun frithstiickt, meist selbstgemachten Joghurt mit Friichten
und Leinol, weil das so gut fiir die Verdauung ist und bereitet
danach in seiner kleinen Kellerkiiche das Mittagessen vor. Sein
Feinrippunterhemd hat Flecken, aber es sieht ja keiner.

Die beiden haben getrennte Schlafzimmer, weil Oma in der
Nacht oft nicht schlafen kann, durch die Nebenwirkungen der
Tabletten, und Opa schnarcht wie ein angeschossenes Wild-
schwein. Manchmal trijumt er, dass er immer noch Betriebs-
leiter ist und vom Kranfahrer, der eigentlich Konditor war und
dem ersten Drehstuhl in seinem Biiro. Aber dann denkt er an
die Baufirma Richard Mayer GmbH, die 2008 Pleite ging, dreht
sich nochmal um und findet, dass es ihm gar nicht so schlecht
geht. Die haben so gehandelt, wie man im Kapitalismus han-
delt, sagt er, und deswegen ist das eine wunderbare Gesell-
schaftsordnung, aber eben nicht fiir alle.

Was Opa einkauft, wenn er zu Aldi geht: Geleebananen fiir
89 Cent, scharfe Chili Sardinen fiir 95 Cent, Kulturchampig-
nons und Zwetschgen fiir 1.59 € aus Serbien. Danach fihrt er
meist tanken, Super Bleifrei fiir 1.33 den Liter. Vielleicht trifft
er die Nachbarin bei Aldi, vielleicht sieht er ein Rebhuhn im
Rapsfeld. Das alles erzéhlt er Christel, wenn er wieder zurtick-
kommt in den Blumenweg 19. Dann ist es fast so, als wire Oma
auch draufien gewesen. Hitte die halben Hihnchen gerochen
am Broilerstand und der Nachbarin die Hand geschiittelt.

Nach Afrika fahren sie aber nicht mehr. Oma kann nicht,
Opa schon. Aber alleine will er nicht. Und wem soll er sonst
erzihlen, was er erlebt hat, wenn er von der Safari zuriick in
die Lodge kommt.

MAKING-OF: Am Ende der Recherche hat
Fotografin Anna Fritsche das Gefiihl, neue
GroBeltern gewonnen zu haben und Hubertus
und Christel Mau eine Enkelin mehr. Autorin
Sophie Herwig ist einverstanden
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Text: Tanja Mokosch
Foto: Anne Werner

,De Randfichten“ sind auf Tour mit ihrem neuen Album ,,25%.
So viele Jahre gibt es das Volksmusik-Trio aus dem
Erzgebirge bereits. Irgendwann waren sie mal deutschland-
weit bekannt — mit dem Partyhit ,Lebt denn dr alte Holzmichl
noch?“ Heute kampfen sie selbst in der Heimat
gegen das Vergessenwerden
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Die Band ,,De Randfichten*
machen Werbung direkt da, wo
man ihre neue CD kaufen kann
- im Kaufland in Suhl
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Ein Selfie mit Griindungsmit-
glied Michl. Der setzt sein
erprobtes Kameralacheln
und den Holzmichl-Hut auf

Als alles vorbei ist, kommt ein alter Mann daher. Er geht am
Stock, blickt kurz zur Biihne. Sie ist leer. Nur noch eine blon-
de Frau mit Igelfrisur und zwei Ménner in Trachten grinsen
iiberlebensgrof} von einem Banner. Einer ziemlich kahl, einer
leicht grau. ,,Das waren aber nicht die echten Randfichten®,
sagt der Mann zu Tochter und Enkelin. Sie gehen weiter Rich-
tung Parkplatz.

Es waren die echten Randfichten. Zu erkennen an roten
Striitmpfen, nicht Socken. Darauf legen sie Wert. Mit Bommeln
dran. Kurz vor dem Auftritt in einem Edeka-Markt in Sten-
dal: Akkordeonist Michael Rostig fragt in Minutenabstinden
wie spit es ist. Gitarrist Thomas Lauterbach zieht sich gerade
um. Thr Backstage-Bereich ist das Biiro des Marktleiters. Wie
Michl trigt auch ,,Lauti“ knielange Lederhosen und ein wei-
fles Hemd, ihr Bithnen-Outfit. Nur Singerin Marion Frank
hat eine rot karierte Bluse an. Thre Striimpfe sind Stulpen,
weil sie damit besser in die Schuhe kommt. Sie verschwindet
mit einer Dose ,,Got-2-b-Sprithkleber* auf der Toilette. Da-
mit festigt sie den blonden Igel. Als sie zurtickkommt, fragt
Michl wieder, wie spit es ist.

Ein Mann holt die Randfichten ab, fiihrt sie ins Treppen-
haus. Auf seinem Namensschild steht Herr Soundso, Markt-
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leiter. Ein riesiger Spiegel hdngt im Flur. Lauti breitet die
Arme aus und proklamiert die Aufschrift, die sich an die Mit-
arbeiter richtet: ,,So sieht Sie Ihr Kunde.“ Seit sechs Tagen
sind ,,De Randfichten® auf Promotion-Tour durch Marktkauf,
E-Center und Kaufland, quer durch Sachsen, Thiiringen,
Sachsen-Anhalt, den Osten Niedersachsens und Bayerns.
Uberall dahin, wo man sie vielleicht noch kennen konnte: in
den neuen Bundeslindern und dem ehemaligen Grenzgebiet.

Marktleiter Soundso fithrt das Trio weiter, 6ffnet eine Feu-
erschutztiir. Die Band steht vor einem Regal mit Katzenfutter,
im E-Center-Radio singt Shawn Mendes ,,I know I can treat
you better“. Irgendwann waren De Randfichten mal im gan-
zen Land bekannt. Mit ,,Lebt denn dr alte Holzmichl noch?“
landete die Band einen Riesenhit - und wer jetzt nicht denkt:
Jaaa, er lebt noch, ist entweder taub oder hat das Jahr 2004 in
einem Kellerloch verbracht. Die Single erreichte Platinstatus,
war 56 Wochen in den deutschen Charts. Die Randfichten jet-
teten zwischen Ballermann und dem ,,Fest der Volksmusik*®,
zwischen ,,Lustigen Musikanten“ und ,,Top of the Pops* hin
und her. Sogar beim Raab waren sie mal, das erzihlen sie oft.
Jetzt marschieren sie durch den Laden zum Ausgang.

Autogrammkarten bekommt
jeder - so viele man will. Nur
furs Poster muss man eine
CD kaufen

Die kleine Biithne vor dem Eingang zum Supermarkt ist
zum Gliick iiberdacht. Juli-Sonne brennt vom Himmel, ob-
wohl es erst halb elf ist. Vor der Biithne sitzen Menschen auf
Bierbidnken. Sie haben reichlich Platz und Zeit, sind alle
um die siebzig. Drei Leute je Bank, eine bleibt leer, macht
fiinfzehn Zuschauer. Zwei Meter weiter hinten holen Leu-
te Einkaufswagen aus Plexiglashduschen, deren Winde mit
Plakaten tapeziert sind: ,Starter Frithstiick 3,49 €%, ,Nur
donnerstags: Erleben Sie den giinstigsten Tag der Woche*. Die
drei Randfichten betreten die Bithne und legen los.

ETT RS

., Gliick auf, zum Fichtenspaf3, jetzt geht’s los mit vollem
Gas. Lasst uns feiern, lasst uns feiern, feiern die ganze
Nacht. Halligalli mit der Valli, bis dass der Buden kracht. *

kK

Michl pumpt am Akkordeon, Lauti streichelt die Saiten
seiner E-Gitarre oder tut wenigstens so. Er spielt ohne Ver-
stirker. Marion hilt in der rechten Hand das Mikrofon, die
linke wirft sie mit ausgestrecktem Zeigefinger ein bisschen
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zu schwungvoll im Takt in die Hohe, als wiirde sie Dirigent
spielen. Die Musik aus den Lautsprechern kommt vom Band.
Die Bierbidnke klatschen zaghaft. Nichts kracht. Je nach Zu-
schauerzahl spielen die Randfichten drei oder vier Lieder von
ihrem neuen Album. Heute sind verhiltnismifig viele Leute
da. Also: vier Lieder. Die Bierbdnke halten durch. Er muss ja
noch kommen. ,Einer“, sagt Marion endlich, ,,der darf na-
tiirlich nicht fehlen®. Es ist so weit. Die Bierbinke wissen es,
halten schon die Hinde bereit, da erténen die ersten Akkor-
deon-Akkorde aus den Lautsprechern: Rudidiidu dadi dii-
dududi di di di di.

,, Lebt denn der alte Holzmichl noch,

Holzmichl noch, Holzmichl noch?
Lebt denn der alte Holzmichl noch, Holzmichl noch?

kR

Ein paar Einkaufswagenschieber bleiben stehen, ziicken
ihre Handys und filmen kurz. Andere schieben weiter. Die
Bierbinke klatschen begeistert im Takt, dann reifien sie die
Arme in die Hohe.

kR

,Ja, er lebt noch, er lebt noch, er lebt noch.
Ja, er lebt noch, er lebt noch, stirbt nicht.“

Von Links: Thomas Lauterbach,
Marion Frank und Michael Rostig

** kK

Kurz nach dem Auftritt tragen die Randfichten wieder
Freizeit-Dress und schleppen drei Geschenkkoérbe in Zello-
phanfolie zu Michls silbernem Skoda-Kombi, ihrem Tourbus.
Michl 6ffnet den Kofferraum. Der ist schon bis zu den Kopf-
stiitzen der Riickbank voll mit Geschenkkorben. Die Rand-
fichten sind seit einer Woche unterwegs. Michl schiebt das
Akkordeon in eine Liicke. Marion platziert ihren Weekender,
Lauti stopft eine Plastiktiite dazwischen. Dann die Gitar-
re, obendrauf drapiert Marion die Bithnenoutfits. Auf zum
nichsten Termin.

Michl fihrt. Lauti sitzt auf dem Beifahrersitz, Marion
hinter ihm. Michl ist 55 und das einzige verbliebene Griin-
dungsmitglied der Randfichten. Er hat schon auf den iltes-
ten Bildern des Trios kaum noch Haare und grinst wie auf
dem Banner hinter der Bithne: die Augen starr, der Mund
breit. Michl wollte mal Lehrer werden, aber der Logopide
Zschiedrich hatte ihm verdickte Stimmbidnder attestiert.
Damit werde er schnell heiser. Geht natiirlich nicht als Leh-
rer. ,,Der Zschiedrich, weeste®, sagt er zu Lauti. Der kennt
den Zschiedrich, weil die beiden aus derselben Ecke kom-
men: Schwarzenberg, Erzgebirge. Als Therapie hitte der
Zschiedrich dem 14-jihrigen Michl empfohlen zu rauchen.
Das tut er bis heute.

Michl wurde Diplom-Ingenieur. Vielleicht wiirde er
heute noch als Konstrukteur arbeiten, wire die Mau-
er nicht gefallen. ,Is’ ja alles zugemacht worden®, sagt er
und meint die Betriebe. Seinen Betrieb. Er tiberbriickte als
Versicherungsvertreter. 1992 trat er zum ersten Mal unter
dem Namen ,,De original Arzgebirgischen Randfichten® auf.
Damals noch mit Singer Thomas ,,Rups®“ Unger. Sie sangen
Heimatlieder von Anton Giinther, Herbert Roth und ande-
ren ostdeutschen Volksdichtern, mit denen sie aufgewach-
sen waren:

* ok ok F

»Mog aah der Stormwind sausen
huch drubn of freier Hoh,

liegn Barg on Wilder draufSen
versteckt in tiefen Schnee, (...)
Deitsch on frei wolln mer sei

on do bleibn mer aah derbei,
weil mer Arzgebirger sei!“

* R Kk

Michl und Rups spielen Akkordeon seit ihrer Kindheit.
Zu DDR-Zeiten konnten sie mit solchen Liedern nicht auf-
treten, ihr romantisiertes Heimatbild hatte mit sozialisti-
schem Realismus nichts zu tun. Der horte sich anders an.
Lauti stimmt im Skoda mit theatralisch tiefer Stimme ein Pi-
onierlied an: ,Hammer und Zirkel im Ahrenkranz...“ Michl
setzt ein: ,,...Zeichen des Gliicks an der Wiege, weit iiber die
Grenzen des ...“ Zum Schluss auch Marion: ,,... Vaterlands
trigt es den Ruhm unsrer Siege.“ Alle lachen.

Bald komponierten die Randfichten - vor allem Rups —
eigene Lieder. Sie spielten in Kneipen und auf Festen rund
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um Johanngeorgenstadt, einer Bergstadt an der Grenze: ,,Su
a Randficht hots net afach, denn se stieht ganz auflen dra®.
Was das bedeutet, versteht im Erzgebirge jeder:

Ok E

,,So eine Randfichte hat’s nicht einfach.

Denn sie steht ganz aufSen dran.

Ob im Sommer oder Winter,

Tag fiir Tag und Jahr fiir Jahr.

Und auch, wenn sie schon ein wenig schwankt, s
ie muss fest im Boden stehen.*

EE TS

Ankunft in Schonebeck, eine Stunde siidlich von Stendal.
Das zweite Konzert an diesem Tag. Uberall wo die Rand-
fichten auftreten, riecht es nach Wurst. Ist die Bithne drau-
Ren, brit einer daneben Wiirstchen. Ist sie drinnen, ist die
Fleischtheke nicht weit. Im E-Center in Schonebeck ist sie
drinnen, es riecht aber nach Fisch. Von der Frischfischthe-
ke. Vor der Biithne stehen immerhin drei Dutzend Leute. Die
Randfichten spulen ihr Programm ab. Dann folgt das, wofiir
sie eigentlich hier sind: CDs verkaufen. Das neue Album mit

- : der Holzmichl
®lebt'noch. Und diese

S %Fans Wissen, wann ihr
Einsatz gefragt ist

dem Titel ,,25% gibt es heute — wie bei jedem anderen Termin
in dieser Woche — zum Supersonderpreis von 12,99 Euro,
obendrauf noch ein Poster und eine Autogrammbkarte. Michl,
Lauti und Marion platzieren sich an einem Tisch vor der Bith-
ne. Lauti sitzt links, wo man Autogrammkarten und Fans
schnell weiterschieben kann, Michl in der Mitte, wo kurze
Gespriiche entstehen, Marion rechts, sie lacht und nickt,
sagt Tschiiss. Die Zuschauer reihen sich auf. In der Schlange
stehen zwei Arten von Menschen: Die, die immer da sind,
wenn irgendein C-Schlagerstar im Supermarkt in ihrer Nihe
spielt - Semino Rossi, Oliver Thomas, die Tochter von Bernd
von den Amigos, egal wer. Sie kennen die Randfichten nur
vom Holzmichl und bilden die grofse Mehrheit. Zur Minder-
heit gehoren die, die extra anreisen, weil sie aus dem Erzge-
birge stammen und jetzt irgendwo in der Nihe wohnen. Sie
treten oft als Paar auf. In Schonebeck sind das Hans-Jiirgen
und Christine Wunderlich: ,,Wunderlich. Wie seltsam®. Sie
sind im Randfichten-Fanclub und haben ihre Enkelin Emma
mitgebracht. Frau Wunderlich trigt eine schwarze Schild-
miitze, aus der vorne ein Fuchskopf aus Pliisch und hinten
ein Fuchsschwanz aus Pliisch ragt. Auf dem Riicken einen
Turnbeutel mit Fotoaufdruck der Band. Herr Wunderlich
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tragt ein fichtenfarbenes Polohemd auf dem ,Do pfeift dr
Fuchs* steht, der Titel des allerersten Randfichten-Albums.
Das erschien 1997, also lange vor dem Holzmichl-Erfolg.
Emma trigt ein gelbes Sommerkleid mit bunten Schmetter-
lingen.

Die Randfichten verkaufen nur eine Handvoll CDs. Es
sind zu wenige Wunderlichs da. Zu den Prisentkorben gibt
es diesmal Blumenstriufle. Alles rein in den Skoda. Marion
wundert sich tiber Fans, die aufgeregt sind, wenn sie bei der
Autogrammstunde vor ihren Idolen stehen: ,,Wir sind doch
alle Menschen®, sagt sie. ,,Die einen haben vielleicht ein be-
sonderes Talent.“ Damit meint sie sich selbst. Weiter geht’s
zum nichsten Gig. Im Radio liuft Silbermond. Michl &fft die
Siangerin nach: ,Passiaaat is“, lallt er. ,,Und do sogn se uns.
Mia solln Hochdeutsch singen.“ Als wire es eine Anmafiung,
dass sich jemand ins Randfichten-Business einzumischen
versucht. ,Ich glaube nicht, dass die das zu BAP sagen®, sagt
Marion. Die haben’s ja auch geschafft mit Mundart erfolgreich
zu sein. ,,Um Kunst geht es denen doch nicht®, sagt Michl,
»hur um’s Verkaufen.“ Lauti sagt nichts.

,Die“, damit ist die Plattenfirma der Randfichten gemeint:
,DA-Musik“, ein Label so klein, es hat nicht mal einen Wi-
kipedia-Eintrag. Im Autoradio werden die Calimeros ange-
kiindigt: ,,Das erfolgreichste Schlagertrio Europas®, unter-
legt mit fetzigem Discofox. Auch so ein Vorschlag, den ihnen

Heimspiel im Vogtland: die
Randfichten beim Parkfest

Holzmichlnoc® o,

ihre Plattenfirma nahelegt: mehr davon. Wollen sie nicht. Ja,
sie machen auch Party, aber eben nicht nur. ,,Die Calimeros
machen Radiowerbung®, sagt Michl. Lauti liest Nachrichten
auf seinem iPhone. Manchmal liest er den anderen auch Wi-
kipedia-Eintrdge vor. Zwischen Magdeburg und Schénebeck
zum Beispiel: ,,Das Kaliwerk Zielitz ist ein Bergwerk zum Ab-
bau von Kalisalzen und der zugehérige Verarbeitungsbetrieb
bei Zielitz in Sachsen-Anhalt. Es ist das grofite Kalibergwerk
in Deutschland und eines der grofiten weltweit.* Michl sagt:
,,der Kalimandscharo.“ Lauti war Lehrer, der Zschiedrich hat
ihn nicht aussortiert. Ein Jahr unterrichtete er Deutsch und
Musik, danach nur noch Musik. ,,Ich habe schon wihrend des
Studiums die ganzen Abschliisse gemacht, damit ich an die
Musikschule komme*, sagt er. ,Das war der unpolitischste
Job tiberhaupt in der DDR.“ Der Gitarrist kam zu den Rand-
fichten wie der Holzmichl in die Charts: eher zufillig. Die
Randfichten waren bereits zu dritt, sie hatten eine Frau als Gi-
tarristin dazu geholt. Irgendwann wurde der MDR auf das Trio
aufmerksam. Jemand steckte Michl und Rups, dass die Frau
fuirs Fernsehen zu alt und zu dick sei. Rups, damals Tischler,
erinnerte sich an einen, bei dem er was am Balkon gemacht
hatte. Der war jung und schlank. Bei Lauti standen Gitarren
rum und ein Klavier, und sie hatten so ein bisschen iiber Mu-
sik geredet. Die Frau wurde gegen Lauti ausgetauscht. In offi-
ziellen Statements heifit es heute, sie sei ,, krankheitsbedingt*
ausgeschieden. Mit Volksmusik hatte Lauti bis dahin nichts
zu tun, er mochte eher klassische Musik oder Rock. ,,Da ich
ziemlich tolerant bin, nicht nur was die Musik betrifft, son-
dern auch alles andere, hab ich gesagt: Probieren wir das ein-
fach mal®, sagt er. Das ist 20 Jahre her. Lauti ist heute 54 —
und immer noch schlank.

In Schéningen vor dem Marktkauf dreht sich Rolf eine Zi-
garette und wartet. Er zihlt zur dritten Gruppe des Super-
markt-Publikums. Mit FC-Bayern-Képpi, Jeansjacke, Jeans
und einer Dose Radeberger sitzt er auf der Bierbank. Riicken
krumm, Beine mager. Rolf kam vor 23 Jahren nach Nieder-
sachsen - fur die Liebe. Jetzt ist die Ehe ,,im Arsch®, sagt er.
Er mag die Spider Murphy Gang und Andreas Gabalier. Rand-
fichten? ,,Auch ok.“

Aufder Rolf verlieren sich noch fiinf Zuschauer auf den Bian-
ken — alle zufillig, alle Rolfs. Lauti kommt mit gelber Markt-
kauf-Kippi auf die Biihne. Hier gibt’s nur drei Songs, die Au-
togrammstunde fillt aus, schnell umziehen und ins Auto.

Im Autoradio sagt jetzt einer, dass im Lottojackpot 1,6 Mil-
lionen sind. Michls Einsatz — monatlich 50 Euro. ,,Vielleicht
wird’s jairgendwann®, sagt er. ,,Wenn ich mal nicht zum Auf-
tritt komm, wisst ihr Bescheid.“ Um mit der Musik aufzuho-
ren, dafir reiche das Geld vom Holzmichl-Erfolg nicht. Der
Hit brachte Einnahmen im einstelligen Millionenbereich, im-
mer durch drei natuirlich. ,,Und dann gibt es ja vor und nach
Steuer.“ Michl musste bei der Scheidung einen Teil an seine
Ex-Frau abgeben. Auch die anderen kénnen heute nicht mehr
nur vom Holzmichl leben. Michl hat das Geld der ,,Firma*“ nie
investiert. ,, Wenn es da einen Uberschuss gab, wurde der aus-
bezahlt. Was jeder mit seinem Anteil macht, ist Privatsache.*
Der Rups hat sich ja zum Beispiel einen BMW gekauft.
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Hans Friedrich ist 95 Jahre alt und
der alteste verzeichnete Rand-
fichten-Fan. Er darf beim Konzert
sogar auf die Bihne

2014 verkiindete Frontmann Rups, dass er aufthoren wolle.
Es ginge nicht mehr voran. Das hat ihn genervt, so erzihlen es
beide Seiten. Rups hatte sich bereits ein zweites Standbein auf-
gebaut, eine christliche Rockband. Die Geschichte seines ,,We-
ges zum Glauben“ erzihlt er oft und gern — im Fernsehen, auf
der Biihne, der BILD. Ihre Kurzfassung geht so: Panikattacken,
ein Alkoholproblem, Hilfe vom Blauen Kreuz, einer christ-
lichen Selbsthilfeorganisation, Trubel um den Holzmichl,
Stress, Krankheit, Taufe in einer evangelisch-methodistischen
Gemeinde.

Oder, mit Rups Worten vom neuen Album:

* XKk

,Mein Leben war ein einzig Jagen nach dem Gliick.
Ich wusste nichts von Gott und nichts von Golgatha.
Ein Teil des Lebenswegs lag hinter mir zuriick,

bis Jesus fand mich und ich endlich sagte: ja.“

* K

Mit Michls Worten: ,,Fiir mich hat der Rups aus person-
lichen Griinden die Firma im Stich gelassen. Und das ist un-
christlich.

Rups glaubte, sein Ausstieg wiirde das Ende der Rand-
fichten bedeuten. Aber Michl sagte damals sofort: ,,Ich mach
weiter.“ Zwischen Rups und den Randfichten herrscht inzwi-
schen Funkstille.

ET TS

»Haut’s auch mal ne Randficht um,
Bédume gibt’s genug im Wald.

Wir machen weiter, ganz egal,
seinoch lange ned zu alt. “

EEEEY

Rups sagt heute: ,Ich habe den beiden vergeben. Die
nachtragend sind, die haben einen schweren Rucksack. Man
triagt ja nach. Das ist schwer.“ Rups ist mit seinem christli-
chen Bithnenprogramm ziemlich gut ausgebucht. Sein Ka-
lender ist bis Ende 2018 voll.

Am Abend sitzen Michl und Marion im Maritim-Hotel
Magdeburg beim Essen. Lauti ist noch auf seinem Zimmer,
er will nachkommen. Marion war als Ersatz fiir Rups schnell
gefunden. Zuvor stand sie in einem Duo namens ,,De Orgel-
pfeifen® auf der Bithne. Ihre Bithnenpartnerin nahm sich
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Striimpfe sind es, das ist wichtig.
BloB keine roten Socken

0 f , 2012 das Leben. Marion machte alleine weiter. Was auch
UC" au ¢ sonst? Sie ist gelernte Bauleiterin, inzwischen 49. In dem Al-
ter zuriick auf den Bau? Michl isst Salat, weil es schon den
» ° ganzen Tag Schnittchen gab. Dazu trinkt er ein Weifdbier.
gte lger o Spiter wird er sich noch eins bestellen und mit auf’s Zimmer
Der 0 he lleg nehmen, weil er das gemditlich findet. Marion isst auch Salat
h t geln und trinkt Weifibier, aber nur eins. Zu Holzmichl-Zeiten hat
nd er a das alles die Promoterin bezahlt, sagt Michl.

u (4 d ach [} Die Promoterin war von EMI, der Plattenfirma, die den
] ht b e.- er Holzmichl deutschlandweit bekannt gemacht hat. Ein Ta-
L!c o helleg lentscout des Labels hatte den Song mit dem merkwiirdig
n langen Titel "Lebt denn dr alte Holzmichl noch” entdeckt, als
ht er auf Platz 149 der Trendcharts war. Interpret: ,De original
. [ de r ac [ arzgebirgischen Randfichten®. Label: ,,Saxonia“, unter dem
L'vCht b el 00 [ die Randfichten ein paar Tausend Holzmichl-CDs selbst pro-

z un t ) duziert hatten — die verkauften sich in der Heimat ganz gut.
hon ange T EMI machte den Randfichten ein Angebot — doch die zo-
sc g d t gerten lange. Erst als ein Flugzeug ins Spiel kam, das sie zum
angezun Sitz der Plattenfirma in Koln, fliegen sollte, wurden sie hell-
SChon horig. Michl verhandelte hart: Wenn sie nicht binnen sechs
Monaten 30 000 Holzmichl-CDs verkaufen, gehen die Rechte
an sie zurtick. So steht es spiter im Vertrag. Aus einem sie-
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ben Minuten und 56 Sekunden langen Heimatlied tiber einen
krinkelnden Waldschrat wurden drei Minuten, 23 Sekunden
Apres-Ski-und-Wiesn-Hit-Material. Auf Hochdeutsch, da-
mit es alle verstehen. Der Holzmichl stieg auf Platz 28 in die
deutschen Trendcharts ein. Das war fiir deutschsprachige Mu-
sik sensationell, zumal fiir einen Schlager. Zwei Wochen spi-
ter standen die Randfichten bei Florian Silbereisens ,,Fest der
Volksmusik* auf der Fernsehbithne. Der trug einen blond ge-
strihnten Fohn-Vokuhila und hatte damals von einer Frau na-
mens Helene Fischer nie gehort. Sechs Monate nach Veroffent-
lichung hatte die Single Platz zwei der Trendcharts erreicht.

Auf den Holzmichl folgte das erste Album, das verkaufte sich
200 000 Mal. Darauf ein Weihnachtsalbum, noch ein Album,
noch eines. Alle liefen ok, aber unter den Erwartungen. So ging
das ein paar Jahre. Wieder sollte ein neues Album erscheinen.
Der Vertag war bereits aufgesetzt. Da entschieden sich die
Randfichten, die Plattenfirma zu wechseln. Sie unterschrie-
ben beim Schlagerlabel ,,Koch®, das zu Universal gehorte. EMI
hitte die Zukunft des Trios am Ballermann gesehen, zusam-
men mit Jirgen Drews und Mickie Krause. Die Randfichten
sahen sich in der Heimat, mit kleineren Ausfliigen vielleicht zu
,Immer wieder Sonntags® oder in den ,,ZDF-Fernsehgarten®.
Sie wollten das machen, was sie schon immer gemacht haben:
Volksmusik, Mundartlieder, Erzgebirgstiicke. Keine Party-
schlager. Koch verlingerte den Vertrag mit den Randfichten
nach dem ersten Album nicht.

Von ihrem aktuellen Album mit DA-Musik haben De Rand-
fichten zwei Monate nach Veroffentlichung 420 Stiick ver-
kauft. Trotz Supermarkt-Promo-Tour. ,, Top of the Pops,“ und
den Raab gibt’s nicht mehr. Florian Silbereisen sieht jetzt aus
wie Joko Winterscheidt und ist mit einem singenden Topmodel
namens Helene Fischer zusammen. Schlager ist sexy gewor-
den, die Randfichten sind die alten geblieben. Sie wollten das
so.

* ok k

., Wenn die Sonne versinkt hinter den Hdusern,

denkt er oft, viel zu oft an Zuhaus.

Da wo er als kleines Kind oft gespielt im Sommerwind.
Jeden Tag ging es in den Wald hinaus. “

ok k

Wieder betreten die drei eine Biithne. Applaus. Ein bisschen
Jubel sogar. Michl schnallt sich sein Akkordeon auf den Bauch,
Lauti hingt sich die Gitarre um den Hals, Marion tritt hinter
den Mikrofonstdnder. Nach einer Woche Autogrammstunden
in E-Center, Marktkauf und Kaufland: Parkfest in Lengenfeld.
Ein Heimspiel, wenn auch schon Vogtland und nicht mehr
Erzgebirge, nah genug fiir alle Fans mit Autos. Die sehen aus
wie die Wunderlichs. Thre Uniformen: Lederhosen, Hemden,
rote Striimpfe, Hiite, T-Shirts, auf denen vorne ,,Lebt denn dr
alte Holzmichl noch?“ steht und hinten ,,Jaaa, er lebt noch®.
Ihre Banner haben sie vor der Bithne aufgebaut: ,Fanclub
Oberschona griifit De Randfichten®, , Fanclub Aue griif’t De
Randfichten®, ,Randfichtenfreunde Geyer®, , Fanclub Chem-
nitz grufit De Randfichten®.

Vor Michl auf der Biithne stehen ein Riucherminnchen,
eine kleine Fichte und ein Gartenzwerg, neben ihm ein Si-
gebock mit Baumstamm und Schrotsige. Randfichtenkon-
zerte in ihrer Heimat sind Mitmach-Events — dafiir sorgen
die Fans. Der Baumstamm wird bei ,,Holzhackerleit“ zersigt.
Bei ,,Do pfeift dr Fuchs“ hat jeder Fan eine Fuchshandpup-
pe zum Winken parat. Die gibt’s im Fanshop nebenan fiir 15
Euro. Ein Fan hat einen grofien Lederkoffer mit Accessoires
fiir beinahe jeden Song mitgebracht. Wenn Marion bei ,,Wu
de Wellen hamlich rauschen® ihren letzten Andalusienur-
laub besingt, wiegt Werner Thomas vom Fanclub Chemnitz
einen kleinen Strandkorb in den Armen. Wenn die Randfich-
ten ,steig ei, mir fahr’n in de Tschechei® singen, holt er die
Pall-Mall-Stangen raus, die jenseits der Grenze so billig sind.
Dann steigen alle Fans in den imaginiren Bus — die Polonise.

* ok kK

,Noch nor halbn Stund Wartezeit bist de nu of
bohmscher Seit. Nochert rennst de wie e Vieh von Bud ze
Bud mol har und hie. Ernte, Dunhill, Stuyvesant, Ziga-
retten ollerhand. Mit 18 Mark bist de drbei,

ia is das net e Freid.

kR

Ohne erkennbaren Grund ertént Jubel zwischen zwei
Liedern. Kurze Verwirrung, bis Marion ihn erblickt: ,,Unner
Hans is da!“ Hans Friedrich, 95, biegt um die Ecke. Hans trigt
einen Filzhut voller Randfichten-Buttons, an seiner Fischer-
weste — es sind 32 Grad — baumeln drei Pliischfiichse. Den
Kriickstock braucht er nicht zum Gehen, sondern fiir seine
Performance, wenn er mit angeklebtem Bart auf der Bith-
ne den sterbenden Holzhacker mimt. Ein echtes Randfich-
ten-Konzert endet natiirlich nicht mit dem Holzmichl. Als
letzte Zugabe spielen Michl, Lauti und Marion das Steigerlied,
die Nationalhymne des Erzgebirges. Hans packt den Bauhelm

aus.

Lauti verschwindet gleich nach dem Konzert. Michl bleibt
noch eine Weile in der Ndhe des Fanshops stehen und schreibt
Autogramme. Marion auch. Was sollen sie auch sonst ma-
chen?

MAKING-OF: Anne Werner
und Tanja Mokosch kennen
jetzt Randfichten-Song-
zitate fir alle Lebenslagen.
Annes Favorit: ,,Sing he

he jo, ganz einfach so.“
Tanjas: ,,Harndrang find’ kein
Ausgang“
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» 70 Prozent mussen wir streichen,
dann kann es gut werden.*

Alexander Smoltczyk, Der Spiegel

»Episch, brutal, menschlich,

teuflisch, grandios.“
Ariel Hauptmeier, Republik

,Bam, bam, bam.“

Michael Obert, Reporter-Akademie

,Echte Heldenreisen.*
Roland Schulz, Siiddeutsche Zeitung Magazin

»90 habe ich den Osten
noch nie gesehen.”
Raphael Thelen, Zeitenspiegel





