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Liebe Freunde der Reportageschule.

Dieses 11. GO-Magazin ist Mehari Beyan gewidmet.
Einem einzelnen Fliichtling, dessen Leben an einem Seil
in Oberbayern endete.

Wenn ein Mensch Selbstmord begeht, halten die
Lebenden fiir einen Moment die Luft an und fragen sich:
Hitte man ihn retten kénnen? Hitte man Mehari Beyan
retten kénnen? Geboren 1993 in Eritrea, gestorben 2016
in Deutschland.

Eine Meldung im Lokalteil der Hohenzollerischen
Zeitung in Hechingen vom Februar 2016 hatte unsere
Aufmerksamkeit geweckt: Ein Bewohner der dortigen
Asylunterkunft habe sich das Leben genommen. Vielen
Einwohnern der Stadt, so schrieb die Zeitung, sei er
bekannt gewesen als ,,der kleine freundliche Fliichtling
auf seinem Fahrrad“.

Warum bringt sich ein Mensch um, wenn er nach
einer entbehrungsreichen und gefihrlichen Flucht
endlich am Ziel angekommen ist? Die elf Journalistin-
nen und Journalisten der Reportageschule folgten den
Spuren seines Lebens. Zusammen mit Foto-Studenten
der Universitit Hannover reisten sie in jene Linder und
Orte, an denen der ,,kleine freundliche Fliichtling“ ge-

lebt hatte oder zu denen es Verbindungen gab: Eritrea,
Athiopien, Sudan, Israel, Italien, Holland, Deutschland.

Was ist ein einzelnes Menschenleben wert in Zeiten
der ,Fliichtlingsschwemme®, des ,,Asylantenstroms®,
der nicht abreif3t, der ,,ungehemmt“ nach Europa
driickt wie eine Welle, eine Flut, ein Tsunami und den
Kontinent in Angst und Chaos versetzt? Die Antwort
lautet: nicht viel. Die Toten im Mittelmeer, die Verzwei-
felten von Idomeni, die Verpriigelten an der ungarischen

Grenze — sie rithren uns kaum noch. Einfach, weil es so
viele sind.

Nur, wenn plétzlich ein Gesicht aufscheint, wie
jenes des ertrunkenen dreijihrigen Jungen Aylan Kurdi,
angeschwemmt als Leiche an einem Strand in der Tiir-
kei, reagieren wir geschockt.

Welche Uberraschung: unter den Millionen von
Fliichtlingen gibt es offenbar doch einzelne Menschen.

Philipp Mauf3hardt
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Rund 11 000 Eritreer flohen 2015 nach
Deutschland. Damit liegt Eritrea auf Platz
7 der hiufigsten Herkunftslinder. Bis zu
5000 Menschen fliehen jeden Monat aus
dem Land.

2015 kiindigte die EU an, Eritrea mit
200 Mio. Euro zu unterstiitzen. Das
Geld kommt aus dem 1,8 Mrd. Euro
schweren EU-Fonds zur Bekimpfung
von Fluchtursachen. Kritiker verweisen
darauf, dass Menschen aus Eritrea nicht
aus wirtschaftlichen Griinden fliehen,
sondern wegen Menschenrechtsverlet-
zungen.

Laut Amnesty International werden Op-
positionelle, Journalisten, Politiker oder
Angehorige von religiosen Minderheiten
verfolgt und oft ohne Prozess eingesperrt.

Auf der Rangliste der Pressefreiheit,

die jahrlich von Reporter ohne Grenzen
herausgegeben wird, rangiert Eritrea

auf Platz 180 von 180. Der schwedische
Journalist Dawit Isaak wird seit 2001 in
Eritrea ohne Anklage und Prozess in Haft
gehalten.

Prisident ist seit dem 24. Mai 1993, der
Unabhingigkeit Eritreas, Isayas Afewer-
ki. Afewerki sieht sein Land unter stindi-
ger Bedrohung. So ist der Militirdienst —
genannt National Service — fiir Midnner
und Frauen verpflichtend. Laut Gesetz
dauert er 18 Monate. In der Realitit kann
er auf unbestimmte Zeit verlingert wer-
den. Die umgerechnet 25 Euro Sold pro
Monat reichen kaum aus, eine Familie zu
ernidhren.

Etwa 75 Prozent der Bevélkerung
arbeiten in der Landwirtschaft. Trotz-
dem miissen Nahrungsmittel importiert
werden — Arbeitskrifte fehlen, weil ein
Grofdteil der Bevolkerung Militdrdienst
leistet.

Zwischen 1961 und 1991 fiihrte Eritrea
einen Unabhingigkeitskrieg gegen Athi-
opien. Der dthiopische Prisident Haile
Selassie hatte das Land 1952 annektiert,
politische Aktivisten, die fiir die Unab-
hingigkeit Eritreas warben, flohen ins
Exil. Der lingste Krieg der afrikanischen
Geschichte des 20. Jahrhunderts kostete
rund 65 000 Menschen das Leben.

1
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An das Playboy-Poster erinnern in Meharis
fritherem Wohnzimme
Heute wohnt dort eine Familie

Als Mehari Beyan 2014 nach Deutschland kommt.
hat er es geschafit. Nach rund zehn Jahren Hucht
ISt er aus tritrea enalich an einem sicheren Ort.
fwel Jahre spdter bringt er sich um
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Er sah ihn und wusste: Ich bin zu spit. Kurt Groger
hilt inne, betrachtet den Baum. ,,Erst bin ich von da-
hinten gekommen und denk: Der steht doch.“ Dann
sieht er die Schnur. Seine Stimme wird diinn. ,, Wieso
macht der das? Der kommt den ganzen Weg hierher
und dann ...«

28. Januar 2016, 13.25 Uhr. Polizeiinspekti-
on Landsberg, Notruf: Ein Spazierginger hat einen
Mann tot am Baum gefunden, ,ein Schwarzer®. Der
Tote heif3t Mehari Beyan, Fliichtling aus Eritrea, 22
Jahre alt. Wohnort: Hechingen, Baden-Wiirttem-
berg. Gestorben im Wald bei Geltendorf in Bayern.
Flurstiick 1080 am Heuweg. Todesursache: Strangu-
lation. Keine Spuren von Fremdeinwirkung. Suizid.

Was ist passiert, dass du dein Leben beendet
hast, als du doch fast am Ziel warst?

Mehari Beyan. Geboren am 19. Mai 1993, fiinf
Tage bevor die kriegsmiiden Eritreer die Unabhin-
gigkeit ihres Staates feierten. Gramaten, ein kleines
Dorf im Hochland, unweit der dthiopischen Grenze.
Hier wichst er auf. Ein Junge, der lieber Ziegen hii-
tet, als in die Schule zu gehen. Der Fufiball mit den
Freunden spielt. Der sich wegtriumt, wenn die Krar
erklingt, die eritreische ,, Teufelsleier“. Mehari ist das
jiingste von sieben Kindern; eng an eng schlafen sie
in einem Raum. Eine Nihe, die sich Stiick fiir Stiick
verliert — mit jedem einzelnen, der flieht.

Sein Leben ist ein Puzzle aus Erinnerungsstii-
cken, in dem manche Teile nicht zusammen pas-
sen und viele fehlen. Es entsteht in Gesprichen mit
Freunden, Verwandten, Betreuern, Beamten und
steht in den Akten. Der Rest sind Fragen, die nie-
mand mehr beantworten kann.

Das Puzzle beginnt, als Mehari nach der sechs-
ten Klasse die Schule schmeift. Da ist er zwolf. Kin-

der, die ilter sind als zehn und nicht mehr zur Schule
gehen, holt in Eritrea der Staat. Er steckt Mehari in
ein militdrisches Ausbildungslager. Dreimal bricht er
aus; jedes Mal bringt ihn die Armee zurtick. Das letzte
Mal sperrt sie ihn in ein Gefingnis fiir Minderjihrige.
Ein halbes Jahr, berichtet ein Freund: in Sammelzel-
len mit Schichtschlafen. Und Folter.

Der vierte Fluchtversucht gelingt. Mehari ist
noch fast ein Kind, als er seine Familie zuriick lisst
— und ein Leben, in das er nicht mehr zuriickkehren
kann. Zu Fuf} schligt er sich nach Athiopien durch,
ein gefihrlicher Marsch. Er landet in einem Fliicht-
lingscamp, May-Ayni oder Shimoluba, zwei, vier
oder sieben Jahre? Die Aussagen widersprechen sich.

Hattest du Freunde dort? Oder hast du dich da-
mals schon einsam gefiihlt?

Auch in dem geschlossenen Lager soll er Ziegen
gehiitet haben. Zur Schule, heifdt es, ging er nicht
mehr. Dann, 19 Jahre alt muss er sein, beginnt ein
Weg, der lang, teuer und ungewiss ist. Das Geld fiir
die Flucht hat sein Bruder aus den USA geschickt.
Sein Weg fiithrt ihn durch den Sudan, tiber Libyen,
nach Lampedusa und schlief}lich nach Deutsch-
land. Uberall lauert der Tod: bei den Patrouillen der
Grenzen; in den Diinen der Wiiste; in den Wellen des
Meeres, das Afrika von Europa trennt. Sechs bis zehn
Jahre hat er gebraucht, fast 6000 Kilometer iiber-
wunden. Mehari hat es geschafft — in das Land, von
dem viele glauben, es sei ein Paradies.

05. Mai 2014. Erstaufnahmestelle Karlsruhe.
Mehari ist aufgeregt, gleich wird er zur Aufnah-
me befragt. Mit ihm wartet ein junger Mann, den er
im Wohnheim schon gesehen hat. Amanuel Teklay.
Eritreer. Geflohen iiber den Sudan, die Wiiste, das
Mittelmeer. Ehemaliger Soldat. Der Korper zernagelt
von Bombensplittern — noch immer stecken sie in
seiner Haut. Jetzt will Mehari alles wissen, iiber ihn,
iiber Deutschland, er weicht ihm nicht mehr von
der Seite. ,,Wenn ich mit dir verlegt werde, bin ich
gliicklich“, sagt er. Amanuel erwidert, , hoffentlich
nicht® und lacht. Drei Tage spiter ziehen beide in Ba-
lingen in der Beckstrafie 5 ein.

Das ehemalige Gesundheitsamt wirkt freund-
licher als andere Heime: ein Spielplatz vor der Tiir,
griine Fensterliden, die Flure bunt bemalt. Im dritten
Stock wohnen auf der rechten Seite Eritreer, auf der
linken Gambier. Meharis Zimmer liegt dazwischen.
Er teilt es sich mit einem der sieben eritreischen
Minner. Zur Toilette und zur Kiiche miissen sie jedes
Mal tiber den Flur. Sie kochen zusammen Linsen und
Fleisch. Sie sitzen auf dem Ecksofa im Wohnzimmer
und plaudern auf Tigrinya, ihrer Muttersprache. Die
bunten Jesusbilder im Regal, die Kreuzanhinger am
Hals: ein bisschen Heimat.

»Mehari war ein guter Mensch, ein witziger

Typ“, sagen seine Freunde.

,»Er war der frohliche Junge auf dem Fahrrad®,

sagt Jean-Claude Canoine.

Canoine ist ehrenamtlicher Fliichtlingshelfer
vom Arbeitskreis Asyl in Balingen. Fast tiglich be-
sucht der Franzose, gerotetes Gesicht, freundliche
Augen, die Eritreer im Heim. Beim ersten Mal streckt
ihm Mehari ein Formaular entgegen, misstrauisch
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In der Alice-Salomon-Schule in Hechingen lernen
Fliichtlinge Deutsch. Mehari war ein Traumer und
schaute lieber aus dem Fenster. Er wollte Kiihe hiiten

noch; Canoine fiillt es aus. ,,Seitdem hat er mir blind
vertraut®, sagt er. Noch oft hilft er Mehari im Kampf
gegen die deutsche Biirokratie.

Mehari geht in die Schule. Er miiht sich ab mit
dem Deutsch, es will partout nicht in seinen Kopf.
War es so schwer oder hattest du keine Lust zu ler-
nen, so wie friither? Fiir Lehrerin Gisela Blum* ist Me-
hari,,ein Sonderling®. Er trdumt viel und lernt wenig.
In der Pause steht er bei den anderen, aber gehort
nicht richtig dazu. Nach wenigen Monaten verlisst er
die Schule. Blum hilt ihn nicht. Es bringt nichts, fin-
det sie, mit Leuten zu arbeiten, die keine Vorstellung
von sich und ihrem Leben haben. ,,Schule war nichts
fiir ihn“. Was er gewollt hitte? ,,Das weif} ich nicht®,
sagt sie. ,,Mehari dachte, er kann hier Kiihe hiiten®,
erzihlt einer der Gambier im Heim.

Mehari geht in die Disco. Als Kind hatte er gern
getanzt, wenn im Dorf Hochzeit gefeiert wurde, war
er dabei. Hier gibt es das nicht. In Balingen gibt es das
Top10. Eine Frau, halbnackt, der Rock aus Perlenket -
ten, fragt hinter dem Eingang: Zimt oder Erdbeere?
Siiffiger Schnaps fiir einen siifien Abend. Der geht
aufs Haus. Die restlichen Getrinke werden auf eine
Karte gebucht, man zahlt, wenn man geht. Wusstest
du das? Von rechts schallen Schlager aufs Ohr, einen
Stock tiefer zucken junge Korper zu poppigen Beats;
im nichsten Raum besingt ein Rapper die ,,Nigger®,
wiithrend weife Midchen die Hintern kreisen lassen.
Mehari ist mit seinen Kumpels aus Beckstrafie hier.
Er tanzt kaum, trinkt alleine an der Bar und kann am
Ende die Rechnung nicht zahlen — 48 Euro. Er be-
kommt Hausverbot, seine Freunde auch.

60 11.2016

Mehari geht in die Kirche. In Eritrea ging er mit seiner
Familie hin, sie war christlich-orthodox. Hier muss
er dafiir rund 30 Kilometer nach Tiibingen fahren.
Einmal im Monat, drei Stunden lang, zieht ein melo-
dioses Murmeln durch den Raum der Evangelischen
Kirchengemeinde an der Steige 3. Schwarze Wu-
schelkopfe fiillen die Binke der linken Seite, auf der
rechten biicken sich weifs umschleierte Frauen, sie
beten und lassen sich segnen. Gottesdienst auf Tigri-
nya. An der Wand seines Zimmers in der Beckstraf’e
ziert ein buntes Jesusbild den Raum. Doch irgendwie
scheint es, als sei Mehari auf der Flucht auch sein
Glaube verloren gegangen; jener jedenfalls, den er
als Kind gelernt hat. In Athiopien wollte er sich einer
Sekte anschlieffen, das Aufnahmeritual lief schief.
Seitdem, meint er, laste ein Fluch auf ihm. Immer
ofter lauft er im Heim durch die Flure und ruft: ,,Ich
muss den Teufel toten!“

Es ist ein sonniger Tag in Balingen, der Verkehr
rauscht. Mehari sitzt auf dem Gehweg an einer grofien
Strafie, die Beine zu beiden Richtungen ausgestreckt,
das Fahrrad neben sich. Mit aufgesetzten Kopfthorern
beobachtet er das Treiben. ,,Der safs da einfach so.
Canoine wundert das, fir ihn zeigt es, ,,dass er ein
bisschen anders ist“. Hast du es genossen, allein zu
sein und dem Leben zuzuschauen? War es wie frii-
her bei den Ziegen?

Die Eritreer, die einzigen, die seine Sprache
sprechen, haben sich abgewandt. Sie lachen tiber
ihn: Wenn er spit kommt, weil er in der Bahn einge-
schlafen ist; wenn er mit dem Fahrrad Zickzack fihrt,
weil er es nicht besser kann; wenn er die Papiere vom
Amt verliert. Sie meiden ihn. Und die Familie? Die El-
tern rufen ihn nicht an, sagt Amanuel. Sie hitten kein
Telefon und miissten nach Adi Keyh, in die Stadt. Mit
den Geschwistern in Israel spricht Mehari manchmal
per Facebook oder Skype. Sie erzihlen sich: Es geht
mir gut. Sie sagen nicht, was sie bedriickt. Weil sie
sich Jahre nicht gesehen haben. Und weil manche im-
mer noch denken, der Geheimdienst hore mit. ,, Wir
sind mit der Angst geboren®, sagt einer der Eritreer,
,,sie steckt uns in den Knochen®.

In Balingen wird es Herbst, die Tage werden
dunkler, die Nichte linger. Eineinhalb Jahre ist Me-
hari nun in Deutschland und als einziger Eritreer in
der Beckstrafle noch nicht anerkannt. Er hatte die
Papiere immer wieder verschlampt, sie ein halbes
Jahr spiter abgegeben als die anderen seiner Grup-
pe. Die Anerkennungsquote von Eritreern liegt in
Deutschland bei 90 Prozent. Die Chancen stehen gut.
Dass er sich also nicht zu sorgen braucht, erklirt ihm
keiner. Aber Mehari hat Angst, irgendwann der letzte
Eritreer im Heim zu sein. Angst, dass er abgeschoben
wird. ,,Angst, immer, immer®, sagen seine Mitbe-
wohner.

Mehari wartet. Wihrend die anderen Eritreer in
der Schule sind, sitzt er nun auf den Sofas der Gam-
bier, die auch warten. Statt auf Jesus guckt er auf Bob
Marley und zwei Playboy-Girls. Sie essen zusammen,
scherzen, trinken. Mehari will kein Eritreer mehr
sein.

Mehari trinkt. Bier aus Plastikflaschen, sechs bis
acht am Tag. Und Lidl-Whisky.

*NAME GEANDERT



Die Zelle im Gefangnis war ein Loch unter

der Erde. Fonfzig Zentimeter mal eineinhalb
Meter breit. Die rechte Hand mit Eisenketten
an den linken Fufl gefesselt. Nachts musste
ich meine Fdkalien ausfegen’

AMANUEL TEKLAY

Amanuel Teklay war ein Freund Meharis. Trotz trau-
matischer Erlebnisse auf der Flucht, hat Amanuel nie
den Verstand verloren

Die deutsche Sprache ldsst viele
Fliichtlinge verzweifeln. Nur wer gut
genug spricht; hat eine Chance auf
Ausbildung und Integration

y ;'.r*
[V
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Oben: Wenn Mehari wegfuhr, nahm er den Zug.
Bei jedem Umstieg rief er Amanuel an: ,,Welches
Ticket? Welcher Zug?* Er verstand die Ticketauto-
maten nicht

Unten: Himmel Giber Geltendorf. Vom Bahnhof
fuhrt ein Weg direkt in den Wald, in dem Mehari
verschwand

60 11.2016

Mehari raucht. Billigzigaretten, eine Schachtel am Tag.
Und Marihuana.

Mehari fihrt schwarz und wird erwischt. Er ver-
kratzt mit dem Fahrrad ein Auto, der Besitzer will Geld:
1300 Euro, sie einigen sich auf Monatsraten von 50 Euro.
Die monatlichen 335,88 Euro vom Amt sind schnell weg.
Dazu stindig neue Handys, T-Shirts und Sneaker von
Nike. ,.Der hat Drogen vertickt, klar“, sagt ein Betreuer
in der Beckstrafle. ,,Anders hitte der sich das gar nicht
leisten koénnen.“ Meharis Freunde wissen davon nichts
oder wollen es nicht sagen.

Fast immer trigt er Kopthorer, hort Musik. Um ihn
herum quatschen Leute, die eigentlich nicht mehr sei-
ne Freunde sind. Er kann sie nicht héren — oder will er
es nicht? ,,Stress im Kopf“, sagt Mehari immer wieder.
Ist das dein Lied: Allein ... die Familie ... alles fremd ...
Deutschland ... niemand hier ... bis alles sirrt und klirrt,
chaotisch und laut? Er schreckt auf, will jemanden schla-
gen. Manchmal, ganz plotzlich, erzihlt er einem Gambi-
er, sei der Stress nicht nur im Kopf, sondern rutsche in
den Korper. ,,Ein paar Minuten, dann ist er wieder weg*.

22. November 2015, 1:14 Uhr. Polizeiinspektion
Balingen. Notruf: Eine Person wurde soeben von ihrem
Zimmergenossen korperlich angegriffen, bitte kommen!
Beckstrafle 5, Asylunterkunft. Um 1:22 Uhr treffen zwei
Beamte am Tatort ein. ,,Blut wurde festgestellt®, heifit es
in der Akte. Der Tdter: Mehari Beyan. Der Angegriffene:
Sein Zimmergenosse. Mehari habe ihm unvermittelt ins
Gesicht geschlagen, die Nase habe geblutet. Einige Stun-
den zuvor habe der Angreifer gerufen, ,,ich bringe euch
um!“, und die Wohnungstiir der Eritreer eingetreten.
Er habe auf die Toilette gemusst, aber die Mitbewohner
hitten die Tiir verriegelt. Um 2:01 ist der Einsatz been-
det und Mehari freiwillig in Gewahrsam, ,,ich muss dort
weg, von den anderen®, habe er gesagt. In der Akte ste-
hen die Delikte dieser Nacht: Sachbeschidigung, Kor-
perverletzung, Drohung. Um sieben Uhr des Folgetags
wird Mehari entlassen. Es kostet ihn 150 Euro, zu zahlen
in Raten von 20 Euro. Mehari fliegt aus der Beckstrafie
raus und wird nach Hechingen verlegt.

Nur kurz darf er seine Sachen packen, verabschie-
den kann er sich nicht. Auch das Fahrrad bleibt zurtick.
Die ,Aviona“, eine Asylunterkunft mit etwa hundert
Fliichtlingen, soll sein neues Zuhause werden. Er kennt
hier niemanden, wahrscheinlich ist das besser so. Hier
muss er keinem aus dem Weg gehen, denkt er, hier lacht
keiner tiber ihn. Er geht wieder zur Schule. Er griifit auf
Deutsch und lichelt viel. Hier in Hechingen, einer ge-
miitlich wirkenden Stadt mit altem Fachwerk, will er
noch einmal neu anfangen.

Zwei Tage lang teilt er das neue Zimmer mit einem
Gambier. Der will nicht, dass Mehari bleibt; es hatte sich
rumgesprochen, der Eritreer sei ein ,troublemaker®.
Auch die anderen in der ,,Aviona“ meiden ihn. Wieder
ist Mehari allein. Ohne Mitbewohner. Ohne Eritreer.
Niemand, der seine Sprache spricht. Die Freunde aus
der Beckstrafle kommen ihn nicht besuchen. Canoine,
der Fliichtlingshelfer aus Balingen, ging mehrmals hin,
aber Mehari war nicht da. Auch Meharis Versuch, seine
Freunde in der Beckstrafie zu besuchen, missgliickt: Die
Heimleitung ldsst ihn nicht hinein.

Mehari schnorrt. Essen, Kippen und Alkohol. Sei-
nen Kiihlschrank stellt er nicht an, lagert Hithnchen



und Bier bei den Gambiern. Hast du vielleicht nur einen
Grund gesucht, um bei den anderen zu sein? Er provo-
ziert. Er geht ins Zimmer nebenan um fernzusehen, stellt
den Fernseher laut, sie sagen: ,,mach leise“, Mehari dreht
wieder auf. Sie schmeifien ihn raus. Er schligt gegen die
Wand, schreit herum, rennt unermiidlich um den Tisch.

»Alles kaputt, immer, immer“, sagt der Mazedo-

nier aus dem Nebenzimmer.

,Krankim Kopf*, sagen fast alle, die ihn in Deutsch-

land kennen.

Mitbewohner und Betreuer sagen: Mehari braucht
Hilfe. In Balingen hatte sich sein Mitbewohner Amanu-
el an die Caritas gewendet. ,,Bringt nichts“, sagt er, ,,die
haben nichts gemacht“. In Hechingen schickt ihn die
Mitarbeiterin von der Caritas zu Refugio. Die Organisa-
tion bietet traumatisierten Fliichtlingen psychologische
Hilfe an. Die Treffen sind wochentlich, auf Englisch. Me-
hari spricht das nur gebrochen. Er geht nicht hin.

Die Situation ist vertrackt. Um ihm helfen zu kén-
nen, hitte Mehari selbst ins Biiro gehen miissen, weil
Sachbearbeiter von der Caritas nicht in die Zimmer der
Fliichtlinge diirfen, um mit ihnen zu reden. ,,Das ist fiir
beide Seiten schwierig®, sagt Thorsten Miiller, Leiter des
Rechts- und Ordnungsamts Balingen. Ob eine Therapie
notwendig ist, entscheidet der Arzt. Den Termin miissen
Fliichtlinge bei der Sozialbetreuung im Heim beantra-
gen. In Balingen und Hechingen ist das die Caritas. Fiir
jemanden, der die Sprache kaum spricht, ist das schwer.
Oft liuft es dann so, sagt Miiller: Der Betroffene geht ins
Biiro, sagt: krank im Kopf. Die Sachbearbeiterin fragt:
Was hast du genau? Dem Fliichtling fehlen die Vokabeln,
wieder sagt er: krank im Kopf. Sie vereinbart einen Arzt-
termin, dort spielt sich das gleiche Prozedere ab. Am
Ende verschreibt der Arzt Aspirin.

Ende Dezember, der Winter ist mild. Mehari fehlt in
der Schule; im Heim ,,Aviona“ holt er nur noch seine Post
ab. Sonst taucht er nicht auf. Einen Tag vor Heiligabend,
die Ferien beginnen, fragt ein Gambier ihn, ,fihrst du
weg?“. Mehari murmelt etwas von Miinchen. Mehr nicht.
Seitdem wird er in Hechingen nicht mehr gesehen.

In dieser Zeit telefoniert Mehari mit seinem Bruder
in Israel, einem Grof3neffen am Chiemsee, seiner Cousine
in London.

,Ich trinke zu viel“, sagt Mehari zu seinem Bruder.

Der sorgt sich.

,»Es geht mir gut“, sagt Mehari zu dem Grof3neffen.

Der ahnt nichts.

»Ich will nach Athiopien zuriick“, erzihlt er der

Cousine.

Dann horen sie nicht mehr von ihm.

Am 29. Dezember 2015 fihrt Mehari von Stuttgart
Richtung Hechingen. Eine eritreische Frau, 54, spricht
ihn an. Er komme aus Ulm, sagt Mehari, wollte dort sei-
nen Cousin besuchen, der war nicht da, also sei er um-
gekehrt. ,,Er kam mir einsam vor und war sehr diinn®,
sagt die Frau. Sie l4dt ihn ein, sie irgendwann einmal zu
besuchen. Aber man kann Mehari nicht mehr erreichen.
Er habe kein Handy, sagt er. Weggeschmissen. ,,Sein Blick
war ganz traurig”, sagt die Frau. Sie ist die letzte, von der
man weif}, dass sie mit ihm gesprochen hat.

Geltendorf ist ein ruhiger Ort. Hier sitzen Menschen
mit dicken Bduchen im , Alten Wirt“, essen Schnitzel
und trinken Bier. Die Kneipe neben dem Sportverein hat
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\Wir missen den ausziehen. anfassen.
aonehmen. Das ist ein Scheifigefonl. weil
du einen Menschen da hast — kein Stick
Fleisch — der starr ist. aber immer noch
ein Mensch’

KRIMINALHAUPTKOMMISSAR (KHK) U. KORBER

- “
Kriminglhauptkommissar
U. Kérber untersuchte
Tatgrteund Leiche. Dieser
Tod ging ihm nahe: ,Nach
so langer Flucht, das
bertihrt"
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geht Kurt Groger nicht mehr aus 1 '”.!?'f ar *

dem Kopf. Seitdem versucht er
es ,,wegzuschieben"

Das kann ich mir gar nicht vorstellen.
wie man so Gberlebt. mit T-Shirt bel

dieser Kalte™

KURT GROGER




gerade dicht gemacht. Und am Bahnhof stehen jetzt
Container, fiir ,die Asylanten®. In Geltendorf selbst
wohnen keine Eritreer, in der Region aber leben viele.
Keiner in den Heimen erkennt Mehari auf dem Foto.
Was wolltest du in Geltendorf? Eine sichere Antwort
wird es auf diese Frage nie geben. Aber Geltendorf
hat eine Besonderheit: Es ist die Endstation der Miin-
chener S4. ,Da stranden oft Menschen, die alkoho-
lisiert oder unter Drogen in der Bahn einschlafen®,
sagt der Notarzt, der spiter Meharis Tod feststellt.

,Der war hier®, sagt ein Junkie am Miinchener
Hauptbahnhof, ein anderer erkennt ihn am Ohrring,
»einer von den Spice-Niggern®. Spice ist ein Spray,
oft Tollkirsche drin, das man aufs Marihuana spriiht,
erklirt einer, der damit Erfahrung hat. ,Das Zeug
macht verriickt, Halluzinationen und so.“

Zehn Tage etwa vor Meharis Tod. Kurt Groger
sieht, wie ein Mann in den Wald geht, ,,ein Schwar-
zer“. Mitten ins Dickicht. Es ist der Wald bei Gelten-
dorf, Groger geht Gassi mit seinem Hund. Der Rent-
ner, 71, silbrig-grau die Haare, knochig der Korper,
war selbst Fliichtling: nach dem Krieg aus Tschechi-
en vertrieben. Als Kind spielte er viel drauflen, auch
spiter, ,wenn die Jungs den Midels nachgejagt sind,
war ich im Wald®. Fichtenstimme spielen ein Strei-
fenspiel mit der Sonne und die Aste bilden ein dichtes
Dach iiber dem moosigen Boden. Rechts vom Heu-
weg eine Wiese, Silageballen am Rand, ein Jigerstand
am Ende, dahinter ein Maisfeld. Groger wundert
sich: Im Dickicht verliert sich hier doch keiner.

Eine Woche spiiter, drei Tage vor Meharis Tod,
es ist kalt geworden in Geltendorf, entdeckt Groger
einen Rucksack am Wiesenrand. Offen liegt er hin-
ter den Heuballen unter der Eiche. Ein paar Schritte
weiter findet er Kleidung und eine Decke, kaputt ge-
froren von der Winterkilte. Daneben sechs Fotos und
eine Meldebescheinigung. Ein Fliichtling. Ach so, der
will neue Papiere, deshalb schmeif3t der den Ruck-
sack weg, ,,das machen ja viele“, denkt Groger. Aber
irgendwas kommt ihm komisch vor. ,,Gehaust muss
der hier haben®. Er sucht nach Spuren des Besitzers,
findet nichts; keine Schlafstitte, keinen Hinweis.
,»Mir war, der wollt sich nirgends sehen lassen®.

Einen Tag spiter, zwei Tage vor dem Tod, liegt
der Rucksack noch da, die Klamotten rausgerissen
wie am Vortag. Groger ruft die Polizei, nicht zustén-
dig, da bringt er den Rucksack zur Gemeinde.

Am Donnerstag, 28. Januar 2016 gegen neun
Uhr morgens, die blaue Stunde ist erst kurz vor-
bei, stapft Groger durchs Dickicht zu einer kleinen
Lichtung, vielleicht kann er hier seine Bienenstocke
aufstellen? Da sieht er den Mann, der kiirzlich in den
Wald ging. Starr und stumm steht er da, die Arme am
Korper, abwesend blickt der ins Gestriipp. Ja, betet
der denn? Denkt Groger und will nicht storen. Er
kehrt um. Aber am Mittag wiirde er wieder kommen.
Dann wiirde er ihn ansprechen.

Du hast dir zum Sterben eine kleine Weide aus-
gesucht. An den diinnen Asten bildeten sich schon
die Knospen der Kdtzchen. Dein letzter Blick muss
in die Fichten gegangen sein.

Den Todeszeitpunkt legt der Arzt auf 9 bis 13.30
Uhr fest. Die Kiefersperre ist eingetreten, die Lei-
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chenstarre noch nicht, verzeichnet das Protokoll. Die
Schnur ist diinn, weifle Baumwolle mit eingewobe-
nem blauen Faden, ein Strick, wie er hier in Scheu-
nen zu finden ist. Mehrmals um den Ast gewickelt,
die Schlinge provisorisch. An den Schuhen Reste von
Borke und Moos. Drei Finger breit sind zwischen
Fuf’spitzen und Boden. Den Spuren nach hat er den
Kopf in die Schlaufe gelegt, nach den Asten gegrif-
fen, sich mit den Fiiflen am Stamm gesichert — und
dann fallen lassen. Kein tiefer Fall. Kein schneller
Tod durch Wirbelbruch. ,,Wahrscheinlich war es ein
langsames Ersticken®, sagt der Notarzt. ,,Wenn der
gewollt hitte, hitte er noch 'nein’ sagen kénnen®.
Notarzt und Polizei sehen die gruseligsten Tode,
auch Selbstmorde. Dieser war anders. ,Der hatte
etwas wiirdevolles®, sagt der Notarzt, ,ein selte-
ner Anblick®. Fast friedlich habe Mehari ausgese-
hen, kein Schrecken im Gesicht, wie es sonst oft bei
Selbstmordern sei. Sauber und modisch sei er geklei-
det gewesen. Eine Miitze bedeckte den Kopf. Das Sil-
berkreuz hing noch am Hals. Auf der Innenseite des
Oberarms fand die Kripo ein Tattoo, drei Buchsta-
ben, griinlich-schwarz auf der braunen Haut: GOD.

In Eritrea weinen Familie und Freunde vierzig Tage lang um
einen Toten. In der Hechinger Schule steht Meharis Bild im
Biiro der stellvertretenden Schulleiterin
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Frilrea ist als Folterstaat bekannt Monatlich fliehen bis 20~
o088 Menschen aus der Diktatur am Roten Meer. Wer aber
hinfliegt, trifft frohliche Menschen und trinkt Cappuccino in~
Altstadtcafes. Eine Reise durch zwei Realitdten LD, PG
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Reisende erhalten in
Eritrea nur begrenzt
Einblick. Viele Orte
sind fir Touristen tabu
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2.ERITREA

Die Holle ist frithmorgens noch angenehm kiihl.
Kinder verkaufen Kaktusfeigen am Strafienrand, ein
Alter sitzt auf seinen Hacken und schnitzt Zahnputz-
holzchen. Auf dem Boden liegt der Kopf einer Kuh.
Wir schlendern entlang des Palmenboulevards durch
die verschlafene Hauptstadt Asmara, freundliche
Menschen winken uns zu: ,, Welcome to our peacy pe-
acy country!“, rufen sie und Schonheiten auf Plakat-
winden verkiinden: Ich bin stolz, Eritreerin zu sein.

Asmara sei die sicherste Stadt Afrikas, versi-
chert man uns. Kein Diebstahl, keine Probleme. Auf
2400 Metern ist das Klima herrlich, die Menschen
hoflich und aus den Straflencafés dudelt frohli-
che Musik. Den Siiden der Stadt ziert das berithmte
Fiat Tagliero-Gebidude, Kulturdenkmal und UNES-
CO-Anwirter.

Dahinter, liest man, liegen Folterkammern.

Deutschland, zwei Monate zuvor

Kollegen, Freunde, sogar mein Arzt haben uns fiir
wahnsinnig erklirt. ,,Was zum Teufel wollt ihr in
Eritrea?“ Die Diktatur am Roten Meer ist als Folter-
staat bekannt. Die vereinten Nationen sprechen von
bis zu 5000 Menschen monatlich, die vor Armut,
Zwangsdienst und Uberwachung fliehen. Eritreer,
heifit es, kennen nur Angst. Nicht einmal im Exil wa-
gen sie Kritik an Diktator Isayas Afewerki. Doch wer
das Land besucht, trifft lachende Menschen, trinkt
Cappucino in Altstadtcafés und kann zwischen Ko-
rallen im Roten Meer tauchen.

»Afewerki hat uns die Freiheit gebracht®, ju-
beln die Eritreer. Im nichsten Moment raunen sie,
dass ihre Briider in den Folterkellern des Diktators
verschwunden sind und bitten, niemals ihre Namen
zu nennen. Wir wollen wissen, wovor die Menschen
fliehen. Unsere Reise durch Eritrea wird zum Road-
trip durch ein Land, in dem Schonheit und Schre-
cken oft nur wenige Augenblicke voneinander ent-
fernt liegen.

Tag 2: Keren

Mit dem Sonnenaufgang kurvt der Bus an Affenbrot-
bdumen und Papayaplantagen vorbei ins Tal. Wir
wollen nach Keren, ein Stidtchen drei Busstunden
nordwestlich von Asmara. Ein paar Jungen spielen
Messerwerfen am Straflenrand, die Huigelterrassen,
erzihlt unser Sitznachbar, waren frither dthiopische
Armeestiitzpunkte.

Angekommen in Keren nehmen wir uns das
erstbeste Hotel, nur giinstig soll es sein. Das herun-
tergekommene Gebdude hat eine Bar, also trinken
wir Dosenbier zum Friihstiick und driicken unsere
Zigaretten in alten Thunfischdosen aus. An der Wand
ein Britney-Spears-Poster, im Holzregal hinter der
Theke mehrere Vorratspackungen Kondome a 145
Stiick. ,, Warum?“, frage ich eine Frau mit Goldzahn —
,,Na, weil das hier ein Puff ist!“

Die Zimmer sind einfach: schmale Betten mit
losen Federn, ein kleiner Nachttisch, Fenster mit
Eisenverschligen, die immer geschlossen bleiben,
wegen der Fliegen. An den Winden Ornamente aus
Ejakulat, in den Bettdecken Brandlocher. Eine junge
Sudanesin wischt jeden Morgen das Sperma aus den
Laken. 150 Nakfa bekommen die Frauen pro Stunde,
erklirt uns die Wirtin. Zehn Euro. Das ist mehr als
die meisten Eritreer verdienen. Fiir ihre Dienste ver-
lassen sie ihre Dorfer. Wenn schon Anschaffen, dann
dort, wo sie keiner kennt. Wir werden noch viele von
ihnen treffen — denn vor allem nachts gehort dieses
Land den Minnern und Huren.

Tagsiiber schlendern wir durch ausgetrock-
nete Flussbetten mit tristen Mérkten. Ein Mddchen
bietet fiinf Lollis an, ein anderes ein paar Streich-
holzschachteln. Frauen verkaufen selbstgemachtes
Waschmittel in Plastikflaschen. Es riecht nach Ing-
wer und Seife. In den Cafés entlang der Straf3e sitzen
Minner mit Hiiten und trinken einen Tee nach dem
anderen. Sie lesen die Haddas, die einzige Zeitung des
Landes. Manche benutzen sie als Sitzunterlage. Zu
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Tagsuber trifft man die Mdnner in Teehdusern. Essen kann sich kaum einer
leisten, der durchschnittliche Lohn betrdgt umgerechnet 25 Euro



Eritrea gilt als eines
der sichersten Lander
Afrikas. Trotzdem
fliehen monatlich
tausende seiner
Bewohner tiber die
Grenzen ins Ausland

Lebensmittel sind
rar und teuer. Wer
kann, ldsst sich
kiloweise Reis und
Linsen von Ver-
wandten aus dem
Ausland mitbringen




Kaffeezeremonie in einer Bar am Hafen von Massawa. Manche
nennen Eritrea das Kuba Afrikas

Das Fiat-Tagliero-Geb3ude wurde von dem italienischen Architekten Giuseppe
Pettazzi entworfen. Es ist eines der wichtigsten Relikte der Kolonialzeit

etwas anderem, sagt einer, sei sie nicht zu gebrau-
chen.

Spater am Tag findet auf den leeren Straflen
von Keren ein Radrennen statt. Radsportler werden
in Eritrea gefeiert wie Helden. Der Fotograf will die
Siegerehrung aufnehmen, doch einem der anwesen-
den Ménner gefillt das nicht. ,,Bilder zeigen®, sagt er.
»Alle“. Was wir fiir eine Berechtigung hitten hier zu
sein, will er wissen. Wir mogen bitte augenblicklich
verschwinden. Erst kiirzlich hitten sie hier einen
Italiener kontrolliert, erzihlt spiter ein Zuschauer.
Der Mann habe nur Leid und Armut mit seiner Ka-
mera dokumentiert. Er musste die Bilder 16schen und
ging fiir einen Tag ins Gefingnis.

Abends im Bordell

Die Neonlichter flirren; wir tanzen mit den Huren bis
spit in die Nacht, bei Asmara-Gin und dthiopischen
Evergreens. Athiopien, war das nicht der Feind? Das
Land, durch dessen Bedrohung der Prisident den
ewigen Militdrdienst bis heute rechtfertigt? ,,Ach
was!“, sagt die mit dem Goldzahn. ,,Wir lieben die
Athiopier.“

Es gibt ein afrikanisches Sprichwort: ,Wenn
zwei Elefanten streiten, leidet das Gras.“ Kriege, sagt
sie, fithrten doch immer nur die Machthaber. Nicht
das Volk.

In der Frithe zieht diinnes Licht und eritreischer
Pop durch den Tiirspalt. Goldzahn kehrt bereits die



Kippen von den Fliesen und streut Popcorn iiber den
Boden, das bringt Gliick. Eine der Frauen, die Stim-
me wie alter Raucherhusten, spielt mit ihrem Kind;
ein Spatz fillt tot vom Dach und Goldzahn wirft ihn
auf den Mill. ,,Minner®, sagt sie, ,,sind nutzlos und
sowieso alle weg“. Es bleibt keiner hier zum Heira-
ten. ,,Aber wenigstens die HIV-Raten sind zuriickge-
gangen.

Ein Taxifahrer klopft an, kauft Taschentiicher
und Kondome und der Ruf des Muezzins schallt
durch den Hof.

Tag 5: Zuriick in der Hauptstadt

Asmara hat einen verwitterten Charme. An der
Turmuhr der orthodoxen Kirche fehlen die Zeiger
und im Cinema Impero liuft ein amerikanischer
Tanzfilm aus dem Jahre 1999. Das Botschaftsviertel
der Stadt schmiicken italienische Kolonialbauten.
Sprechen die Asmarinos von Bella Italia, klingt das
wie der Name einer Jugendliebe, schon lange fort,
doch immer noch Anlass wohliger Schauer. ,Ist sie
nicht schon, unsere Stadt?“, fragt uns ein Bewohner.
,,Sind wir nicht frei?“

,,Die Illusion, die uns verherrlicht, ist uns lie-
ber als zehntausend Wahrheiten®, schrieb der rus-
sische Schriftsteller Alexander Puschkin — dessen
Ur-Grofdvater aus Eritrea stammte. Aber auch iiber
Romantiker bricht irgendwann die Wirklichkeit
herein. CNN, BBC und Al Jazeera bringen den Auf-
schwung der Anderen in die Wohnzimmer, Bars
und Cafés und abends l6st das siiffige Asmara-Bier
die Zungen der angeblich so schweigsamen Eritreer:
»Jeder hat Verwandte im Ausland, jedes Dorf einen
Fernseher”, erziihlt ein Student im Schutz lauter Mu-
sik. ,,Die Leute sagen: Besser ein Hund in Europa als
hier ein Mensch. “

Tag 6: Auf der StraBe nach Massawa

Die Tourismusbehorde, bei der wir jede Reise aufier-
halb der Hauptstadt genehmigen lassen miissen, hat
uns verboten mit Bussen zu fahren. Also mieten wir
einen alten Toyota. Der Mechaniker, der noch ein
paar Schrauben festzieht, erwihnt beildufig, dass er
sich seit Jahren vor dem Militirdienst versteckt hilt.
Seine Familie existiere somit offiziell nicht, seine
Kinder werden niemals zur Schule gehen.

Es sind 155 Kilometer und drei Klimazonen bis
ans Rote Meer. An den Militir-Checkpoints hinter
Asmara werden wir nicht kontrolliert. Platzregen
setzt ein. Der Fotograf fihrt und da sein Scheibenwi-
scher keine Scheiben wischt, rufe ich ihm die Hin-
dernisse zu. Esel! Hund! Kind! Und die Kinder rufen
zuriick: China! Chinesen gab es hier frither viele,
dank guter Handelsbeziehungen — es sind die einzi-
gen Auslinder, die sie kennen.

In dichtem Nebel fahren wir auf verschlunge-
nen Strafen vorbei an kleinen Wasserfillen und end-
losem Griin. Wir jagen Affen und Zebus von der Fahr-
bahn und trinken siiflen Tee mit jungen Soldaten in
Sandalen. Der Laubwald weicht bald einer Ebene mit
karstigem Boden und biblischen Dornbiischen und
das Autoradio spielt nur einen Sender, Koransuren
auf FM 97,2. Der Singsang ist der perfekte Soundt-

Dielllusion. die uns verherrlicht.

ist uns lieber als zehntausend
Wahrheiten

ALEXANDER SERGEJEWITSCH PUSCHKIN

rack zu dieser kargen Kulisse. Als wir spitabends ein
kleines Dorf erreichen, scheppert Tigrinya-Pop aus
einem alten Kassettenrekorder. Der Araki fliefit und
die Frauen tanzen mit lauten ,,lulululu®“-Rufen um
einen Balken inmitten einer Basthiitte. Im Nu sind
wir eingeladen — heute Abend gibt es Grund zum
Feiern: Die Schiiler der elften Klasse reisen morgen
frith nach Sawa, ins Militdrcamp.

Amnesty International dokumentiert Fille von
sexuellen Ubergriffen in diesen Camps, der UN-Be-
richt beschreibt Gewalt an Minnern und Frauen
durch Ausbilder. Geflohene erzihlen von Folterme-
thoden, bei denen Gefangene an Armen an einem
Baum aufgehingt werden, bis die Blutzufuhr stoppt -
und jetzt feiern sie hier eine Party? Wir freunden uns
mit ein paar Jungs in Camouflage-Hosen an.

,,Gibt es dort Vergewaltigungen?“, frage ich.

»Ja,

,,Gibt es dort Folter?“

HJa.

,Und Gefingnisse? “

HJa“.

In Sawa, erkliren sie, wird drei Monate lang
gedrillt, geschossen, aber auch studiert. Wer dorthin
geht, verlasst meist das erste Mal sein Dorf, verbringt
ein Jahr unter Gleichaltrigen und darf spiter sogar an
die Hochschule - vorausgesetzt er macht einen guten
Abschluss. Fiir die Schiiler ist das Camp die erste Pri-
se Unabhingigkeit. ,,In Sawa habe ich zu mir selbst
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Die Sheikh Hanafi Moschee auf Massawa Island ist eine der dltesten in Afrika.
Kaum einer kommt zum Gebet, der Imam schlift bei offenem Koran



Nach dem dritten Bier
nennen sie ihn einen
Tyrannen. Aber die
Angst vor Diktator
Isayas Afewerki ist
grofd. Kritik tiben
Eritreer nur im Ver-
borgenen
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In Eritrea gilt Schulpflicht. Wer abbricht, wird zum Militar eingezogen. Bald
sind auch diese Jungen Soldaten - oder auf der Flucht

Kaum eine
Familie in
Eritrea ist
noch intakt.
Mehari floh
schon als
Jugendlicher,
um dem Militéar-
dienst zu ent-
kommen. Seine
sechs Geschwis-
ter taten es
ihm gleich.

Nur die Eltern
leben heute
noch in
Eritrea.

gefunden®, schreibt eine Absolventin im staatlichen
Propagandablatt.

Weit nach Mitternacht liegen wir auf gefloch-
tenen Matten unter freiem Himmel. Der Kasset-
tenrecorder drohnt noch immer. Um vier Uhr frith
kommen die Busse. Abschiedsszenen vor gedffneten
Fahrzeugfenstern, kleine Geschenke werden ins In-
nere gereicht — Kidmme, Kaugummis — Hinde ab-
geklatscht, gehupt, gejubelt, als gelte es, die Natio-
nalmannschaft zu verabschieden. Der Konvoi fihrt
ab und die Musik verstummt. Die jiingeren Schiiler
schauen ihnen noch lange nach. ,,Hast du die Angst
in ihren Augen gesehen?“, fragt mich der Fotograf.
Aber war es Angst? Oder doch eher Abschieds-
schmerz? Wir wissen es nicht.

Tag 7: Der Morgen danach

Morgens um sechs, als es zum Schlafen zu heif8 wird,
wandern wir vorbei an Wassermelonen und abge-
schlagenen Ziegenbeinen zum Schuppen, in dem
wir gestern Abend tanzten. Eine Frau reicht uns
Kaffee mit gemahlenem Ingwer. ,,Nicht alles hier ist
schlecht®, erklirt ein junger Englischlehrer. , Wir
lieben unser Land und wollen es verteidigen. Ein Jahr
Dienst am Staat — was ist das schon, wenn wir

dafiir umsonst studieren kénnen:“ Der Lehrer lidt
uns ein, noch eine Nacht zu bleiben, zu reden, aber
ein Alter mit Turban geht dazwischen. ,, Wir wiirden
euch gerne beherbergen®, lisst er tibersetzen, ,,aber
Auslinder im Dorf erregen Aufmerksamkeit.“ Auf-
merksamkeit ist nicht gut.

Armut. Folter. Vergewaltigung -
wer denkl sich denn sowas aus?

EXIL-ERITREER AM STRAND VON GURGUSUM

24-25

Die meisten Midnner, mit denen wir sprechen,
haben studiert, aber kaum einer arbeitet in seinem
Beruf. Stattdessen werden sie Lehrer. Sie diskutieren
Demokratisierung und politische Systeme. Sie eror-
tern die Franzosische Revolution und ihre Folgen,
sie sprechen von Umbruch und Widerstand, aber sie
sprechen in Halbsitzen. ,,Wir wollen Veridnderung®,
sagt der Lehrer, ,,aber wir rithren keinen Finger. Wir
haben gesehen, wohin dieser Kampf fiihrt. “

25 Jahre ,,Unabhingigkeit® — es ist das kollek-
tive Gedichtnis einer resignierten Generation. Sie
kennen die Geschichten der Alten, die bereit waren,
ihr Leben fiir ihr Land zu geben und am Ende nichts
davon hatten. Sie kidmpften fiir ihre Freiheit, aber
bekamen einen Diktator und nun wartet ein ganzes
Land in Teehiusern und Trinkstuben und keiner weif}
worauf. Hilfe, sagen sie, kann nur von auf’en kom-
men. Gewiss, man briuchte eine Revolution, aber die
Diaspora ist gespalten, in Mittellose und Phantasten
und sowieso: Erst mal einen Kaffee. Gott und viel Zu-
cker werden es schon richten.

Gurgusum

Am meisten lieben diejenigen ihr Land, die nicht in
ihm leben; Menschen, die wir am Sandstrand von
Gurgusum treffen, dem Paradies der Exil-Eritreer
am Roten Meer. Elegante Frauen posen vor Palmen,
Teenager reiten auf Kamelen, gepiercte Middchen
diimpeln auf pinken Luftmatratzen im Meer. ,,Ist es
nicht schon, unser Land?“, fragen sie uns. Minner,
Frauen und Kinder, die erschiittert iiber die schlech-
te Presse ihrer Heimat sind. ,,Armut, Folter, Verge-
waltigung — wer denkt sich denn sowas aus?“

Sie kommen aus Deutschland, Schweden und
Italien. Thre Sommerferien verbringen sie in klima-
tisierten Bungalows mit Meerblick und prosten auf
die Unabhingigkeit. Kein Einheimischer konnte sich
diesen Luxus leisten. Fiir 100 Nakfa, den Preis von
drei Mahlzeiten, mietet die Diaspora eine Liege unter
Dattelpalmen. Sie trinken Bier, essen Burger und be-
schweren sich iiber den schlechten Service.

Das Modern Hotel

Am Abend brechen wir nach Massawa Island auf, das
alte Hafenviertel. Wir quartieren uns im Modern Ho-
tel ein, an dem schon lang nichts mehr modern ist.
Einst war es ein ottomanischer Prachtbau, aber die
Zimmer sind Brutkisten, verfiigen weder iiber Strom
noch Fenster. Der Besitzer stellt uns zwei Betten
aufs Dach. Im Gang wartet ein halbvoller Kondom-
spender auf Seeménner, die nicht mehr kommen und
eine junge Frau entstaubt jeden Morgen die Betten,
als beginne bald eine Zeit, die dem Laden wieder Le-
ben einhaucht.

Massawa galt einst als Perle des Roten Meeres.
Myrrhe, Giraffen und Sklaven wurden hier ver-
schifft. Die Hafenstadt florierte unter Tiirken, Ara-
bern und Portugiesen, wurde Landeshauptstadt un-
ter italienischer Kolonialherrschaft, aber wihrend
des Unabhingigkeitskrieges trafen die dthiopischen
Luftangriffe das Wirtschaftszentrum mitten ins Herz.
In den Ruinen der groflen Handelshiuser stecken
noch heute Schrapnellsplitter.
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Wenn es nichts mehr zu essen giot.
wird Menschlichkeit zum Privileg. Also
schliefit eter Auto ab.”

JUNGER MANN IN DER KNEIPE

Nur ein paar einsame Hafenhuren harren in den en-
gen Gassen der Altstadt aus, dazu verschlagene Ge-
stalten, wie Zeki. Zihne wie ein Haifisch, Englisch
wie ein Seerduber, aber er erzihlt gern und viel —
und so sitzen wir zusammen, Zigarette um Zigaret-
te, und Zeki spuckt nach jedem Satz in den Staub.
Frither legten hier grofie Schiffe an, sagt er. Tiirken
und Filipinos, die ihn ihre Sprachen lehrten und Je-
meniten, bei denen zu Hause die Bordelle rar und die
Frauen verschleiert sind. Aber die Zeiten der grofien
Geschiifte sind passé. Autarkie lautet das Credo Isayas
Afewerkis — auch wenn das bedeutet, dass das kleine
Land auf Gold-, Silber- und Zinkminen sitzt, die es
nicht abbauen kann.

Am meisten merken das die Huren, sagt Zeki.
Die Schonsten von ihnen hitten schon lange mit
Seeminnern das Land verlassen. Frauen, die bleiben,
verdienen in einer guten Nacht hundert Dollar, die
sie nicht eintauschen kénnen. Sie wiirden sich ver-
dichtig machen: Mehr als umgerechnet zweihundert
Euro darf niemand in Eritrea in der Tasche haben.
Im vergangenen Jahr hat die Regierung die Wih-
rung ausgetauscht. Zu diesem Zeitpunkt gab es auf
dem Schwarzmarkt 65 Nakfa fiir einen Dollar, offizi-
ell waren es nur 15. Der Schwarzhandel mit Devisen
boomt. ,,Das machen alle“, sagt Zeki, und erzihlt,
wie sie ihn einmal verhaftet hitten. Die Beamten

Der ,Widerstandspark® in der Ndhe von Asmara soll die schénen Seite des
Landes zeigen. Nichstes Jahr ist er fertig
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hitten ihn geschlagen — aber nachweisen konnten
sie ihm nichts. Jetzt sitzt er wieder hier, beim fiinften
Drink, und plant die Flucht, die er Picknick nennt.

Es ist Nacht geworden und die Stadt erwacht zu
Jennifer Lopez und amharischem Disco-Funk. Die
Generatoren halten der Hitze des Tages nicht stand,
aber jetzt ist das alte Fernsehgerit in der Lobby wie-
der angesprungen. Es berichtet von steigenden Ins-
tagram-Aktien, in diesem Land ohne Internet, und
die Huren tanzen Coco Jambo.

Tag 8: Armut

Wir sind zur Kaffeezeremonie eingeladen. Die Kinder
sind verrotzt, auf ihren Wangen sitzen Fliegen, eine
Mutter tragt wulstige Narben an Brust und Schulter.
,Boyfriend“, sagt sie. Das Rosten der Bohnen in der
kleinen Aluminiumpfanne kratzt an der Mittagsstil-
le und eine Alte kratzt sich die Hitzeblischen auf.
Zwei Filipinos haben sich beim Landgang verirrt. Die
Frauen versuchen sie mit Bier und halbentbl6fiten
Briisten zum Bleiben zu iiberreden, aber die Minner
haben anderes im Sinn.

Die Frauen kaufen eine einzelne Zigarette, die
wir abwechselnd rauchen und die Wulstnarbige, die
ihren Namen mit geschmolzenem Plastik auf den
Arm tidtowiert hat, besitzt eine Miinzsammlung in
ihrem Bretterverschlag. Klimpernde Schitze aus ei-
ner Welt, die sie nicht kennt, getauscht gegen Blow-
jobs. Sie fichert den Kaffeeduft durch die Gasse und
zieht dem Jiingsten mit den Fingern den Rotz aus der
Nase. Der Rauch der Bohnen soll bose Geister vertrei-
ben.

Zuriick auf der StraBe

Wir verlassen diesen Hitzekessel und fahren von Dorf
zu Dorf zuriick in die Hauptstadt. Die Themen ent-
lang der Strafie: Sex, Alkohol und Europapolitik. Die
Minner lieben Angela Merkel, aber kritisieren die
lange Dauer der Asylverfahren. Irgendwann dann die
obligatorische Frage: ,,Wie gefillt dir dieses Land?*
Die Antwort: ,, Toll hier! Die Menschen sind fantas-
tisch.“

Einer dieser Fantastischen starrt mich an und
legt mir dir Hand aufs Knie. ,,Zeig mir mal deine Ta-
sche. Hast Du ein Aufnahmegerit dabei? Das sollte
jetzt lieber niemand horen.“ Dann ist er wieder da,
dieser Konflikt, der uns schon seit Tagen umtreibt.
,Wie kannst du dieses Land nur als schon bezeich-
nen! Wir haben hier rein gar nichts! Weder Frieden
noch Freiheit. Wir sind barya — wie sagt man?“ —
,,Sklaven“, hilft ein Freund.

,Dieser Mann“, er zeigt auf einen Lehrer, , ver-
dient keine 30 Dollar im Monat. Wie soll er damit
iiberleben? Seine Kinder ernihren? Ja, vielleicht ist es
hiibsch an der Oberfliche, warum glaubst du, darfst
du nirgends hinreisen? Ihr diirft ein paar ausgewihl-
te schone Orte sehen, damit ihr zuriickgeht und
verkiindet, wie toll dieses Land ist.“ Die Stimme des
Mannes wird ruhiger. ,,Es stimmt, die Menschen hier
in Eritrea sind gute Menschen®, sagt er. ,,Offen, to-
lerant, hoflich — besonders zu Gisten. Frither hittet
ihr hier keine Wertsachen wegsperren miissen, kei-
ne Hoteltiir verriegeln. Aber die Zeiten dndern sich.



Schiler werden ins Militdrcamp nach
Sawa verabschiedet. Die meisten freuen
sich. Noch.

Wenn es nichts mehr zu essen gibt, wird Menschlich-
keit zum Privileg. Also schlief3t euer Auto ab.“

Tag 12: Angst

Minner in Zivil wollen jetzt mehrmals am Tag unse-
re Pisse sehen. Menschen fliistern uns Dinge zu und
werden sogleich weggezogen, wie die Frau, die Geld
fiir ihren Sohn im Gefingnis sammelt. Wir werden zu
Spaziergingen eingeladen, weit weg von den Ohren
der Dorfer. Politik, die Regierung, Probleme - tiber so
etwas sprechen sie untereinander schon lange nicht
mehr. ,Jeder”, sagen sie, , konnte ein Spitzel sein.
Deine Nachbarin, dein Freund, dein Bruder ...«

In der Nacht gibt es Arger an der Hotelbar. Ein
Saufer am Kriickstock ist nicht begeistert tiber unse-
re Anwesenheit. Jeder wolle diesem Land nur Boses
— und tiberhaupt: ,,Wer seid ihr? Was wollt ihr hier?
Er rufe die Polizei. Wir brauchen zwei Stunden und

viele Flaschen Bier, bis wir mit ihm auf Bruderschaft
trinken. Im Hotelzimmer beginnen wir zu fliistern.
Bei der Kaffeezeremonie am nichsten Morgen sitzen
plotzlich drei Polizisten mit am Tisch. Die Beamten
nehmen Daten und Abflugzeiten auf und sagen dann:
,Dies ist ein freies Land. Trinkt euren Kaffee und
dann geht.“

Auf Asmaras Straflen erscheint die Angst in
Gummilatschen, vier Nummern zu grof3. Ein Mann
mit blau lackierten Fingernigeln beschwoért unsicht-
bare Michte, ein anderer spricht mit sich selbst und

fillt mich mitten auf der Strafle an. Er umklammert
meine Handgelenke und fleht ,Please! Take me to
Americal“ Denn der Feind lauere iiberall und wolle
ihn noch heute Nacht holen. Sie sabbern von Krieg
und Gefingnis, ihre Augen sind leer.

Psychische Erkrankungen, steht im UN-Bericht
iiber Eritrea, seien oft eine direkte Folge von Folter
und unmenschlichen Haftbedingungen. In Asmara
begegnet man vielen Verwirrten.

Tag 14: Adi Halo

Vierzig Kilometer vor der Hauptstadt lisst sich Isayas
Afewerki ein Denkmal bauen. Den ,,Park des Wider-
stands“. Die Strafe dorthin ist noch auf keiner Karte
verzeichnet — doch es gibt bereits Holzfabriken, Me-
tallwerke und einen Staudamm, 43 Meter hoch. Der
Prisident ldsst Mango- und Zitronenbiume pflan-
zen. Ein junger Mann fiihrt téglich tiber das Gelinde,
bezahlt wird er dafiir nicht. Er ist im ,,National Ser-
vice®. ,Ist das nicht fantastisch?“, sagt ein eritrei-
scher Urlauber aus Schweden. ,,Der arbeitet umsonst
— so sehr liebt er unser Land!“

An der Staumauer zeigen zwei Olgemilde den
fertigen Park. Springbrunnen, Rosenstocke, gliick-
liche Menschen; Schwangere, Kinder und Rollstuhl-
fahrer. In der Mitte ein Palast, davor ein Blumenbeet
in Herzform. Christen und Muslime steht darin —
one love. Auf dem Bild wirkt Eritrea wie das Paradies.
Daneben steht ein Soldat mit Kalaschnikow.
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TEXT: NORA GOHLKE
FOTO: PAUL LEHR

Die Stirn gerunzelt,
die Augen zusam-
mengekniffen: Selams
Misstrauen richtet
sich gegen die eigenen
Landsleute
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am und sang Almaz gegen die
 vierzig Jahre spater. leben beide
eindeten politischen Lagern an.
einer Enzweiung

In ihrer Jugend lebten sie unt
Befreiungsfront kimptte Se
dthiopischen Besatzer. Heute. fas

in Frankfurt und genhcren ver
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Vor der Haustiir von Selam Habtemicael lebt der
Feind. Er lauert nicht mehr in Schiitzengriben und
feuert Salven auf sie ab. Er trigt Einkaufstiiten an
ihrem Balkon vorbei. Selam runzelt die Stirn, als sie
ihre Nachbarin sieht. ,,Spionin®, sagt sie und blickt
ihr bose hinterher. Die Frau arbeite seit mehr als
zwanzig Jahren fiir die Regierung.

Selam ist eine eritreische Befreiungskidmpferin.
Bis heute. Sie sagt: ,,Die sind iiber hundert und wir
sind nur sechs hier im Viertel.“

,Die“, damit meint sie die Anhédnger der Regie-
rung ihrer Heimat Eritrea, ,,Pro-Diktator®. Und alle
anderen, die ihre politische Meinung zuriickhalten,
meist aus Angst.

,» Wir“, das ist die Opposition, ,,Anti-Diktator*.
Selams Feinde, das sind Landsleute, ihre Nachbarn in
der Frankfurter Wohnsiedlung Nordweststadt. Die
Fronten sind noch da. Auch wenn man sie nicht sieht.

Ungefihr eine Million Eritreer sind aus ihrem
Land geflohen. Wie viele von ihnen nach Deutsch-
land kamen, weiff man nicht genau. Allein in den
letzten fiinf Jahren haben knapp 40 000 Eritreer ei-
nen Asylantrag gestellt. Die meisten von ihnen leben
in Frankfurt. Sie kommen aus einem Land, sind aber
in zwei Lager gespalten. Die einen unterstiitzen die
Regierung und sehen in ihrem Prisidenten Isayas
Afewerki einen Befreier. Die anderen halten ihn fiir
einen Despoten und wollen ihn stiirzen. Der Konflikt
trennt Nachbarn, Freunde, Familien.

Selam rostet Kaffeebohnen. Sie hat dafiir einen
Camping-Gaskocher zwischen die Katalogmobel ih-
res Wohnzimmers gestellt. Drei ihrer Nachbarn seien
unter seltsamen Umstinden gestorben. Zwei einfach
nachts im Schlaf, sagt Selam. ,,Alle Anti-Diktator.
Fiir die Kaffeezeremonie hat sie sich ein weifles, lan-
ges Leinenkleid iiber Sweatshirt und Jogginghose ge-
zogen. Thre Stirn ist glatt. Nur wenige Falten um die
Augen verraten, dass sie Mitte fiinfzig ist.

Die Bohnen knacken in der Alupfanne. Aroma-
tischer Rauch steigt auf. Plotzlich springt der Feuer-
melder an. In aller Seelenruhe steht Selam auf und
wedelt gelassen mit einem Bastuntersetzer, bis der

Alarm verstummt. Gegen den Rauch kann sie etwas
tun. Aber die unsichtbare Bedrohung, die sie jeden
Tag spiirt, die Angst vor Spitzeln der Regierung, die
Sorge um ihre Familie in Deutschland und die Ver-
wandten in Eritrea, all das kann sie nicht wegwedeln.
Obwohl sie es seit 25 Jahren versucht.

Die meisten offentlichen Treffpunkte der
Eritreer finden sich in Frankfurts Zentrum. Mianner
und Frauen mit hohen Wangenknochen und dunkel
gelocktem Haar sitzen in Cafés des Bahnhofsviertels.
Sie trinken Bier, Espresso und schwarzen Tee, essen
Injera, ostafrikanisches Fladenbrot, reiflen Stiicke
davon ab und greifen damit Fleisch, Salat, Gemiise.
Wie in Eritrea. Aber Selam mag diese Gegend nicht.
»Zu viele Pro-Regierungsleute.

»African Queen“ heifdt ein Restaurant an ei-
ner stark befahrenen Kreuzung, drei Minuten zu
Fuf} vom Bahnhof entfernt. ,,Du kannst gern rein-
gucken®, sagt ein Freund von Selam tiber den Lirm
hinweg, ,,ich bleibe hier®. Es sind nur wenige Meter
bis zur Eingangstiir. Fiir ihn sind sie uniiberwindbar.

Eine zierliche Frau, Ende vierzig, hantiert hin-
ter der Theke. Es riecht nach frischem Kaffee, Kno-
blauch und Berbere, der scharfen eritreischen Ge-
wiirzmischung. Die Wirtin trigt Stoffbinder am
Handgelenk, darauf der Slogan: ,,Sieg den Massen!“
Viele ihrer Giste haben das gleiche Band. Neben dem
Eingang hingt ein Portrit von Isayas Afewerki. Nur
heifdt er hier nicht ,,Diktator*, sondern ,,Prisident*.

Das African Queen ist eng mit der Geschich-
te Eritreas verbunden, erzihlt die Wirtin. Ab 1961
kidmpften eritreische Separatisten gegen die dthio-
pische Armee um die Unabhingigkeit ihres Landes.
Zehn Jahre spiter kam es zum Biirgerkrieg zwischen
den Rebellen. Von der ,,Eritreischen Befreiungsfront“
(ELF), den Guerillas der ersten Stunde, spaltete sich
eine neue Gruppierung ab und fiigte dem Kiirzel der
Muttergruppe kurzerhand einen Buchstaben hinzu:
EPLF (,,Eritreische Volksbefreiungsfront®).

Eine Rebellin

pflegt ihre Fufe.
Frither marschierte
Selam an die Front,
heute geht sie auf
Demonstrationen
gegen die eritrei-
sche Regierung
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Ihre Feinde sieht sie taglich an ihrem Balkon vorbeilaufen. ,Das macht
mein Leben kaputt”

Seit 31 Jahren lebt Selam in Deutschland. Von ihrer

egenen schwesterwird e s Teotein:berecnet o, et jm Schlaf. Alle Anti-Diktator”
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Ihr Anfiihrer hief} Isayas Afewerki, heutiger Chef
der einzigen Partei des Landes. Die jiingere Rebellen-
gruppe vertrieb die dltere in den Sudan und gewann 1991
den Krieg gegen Athiopien. Das African Queen wurde
vor mehr als dreif}ig Jahren von EPLF-Unterstiitzern
erdffnet, einen Teil der Einnahmen schickten sie in die
Heimat. Heute ist das Restaurant ein Treffpunkt fiir die
Anhinger der Regierung.

Auf die Frage, ob sie die Singerin Almaz Yohannes
sei, zeigt sich die Wirtin geschmeichelt und lichelt kurz.
Dann legt sich ein Schatten iiber ihr Gesicht. ,,Wie sind
Sie auf mich gekommen?“, fragt sie. Denn auch die Re-
gierungstreuen sind misstrauisch. Gegeniiber der Oppo-
sition und ihren Verbiindeten — die westlichen Méchte
und die Presse. Erst vor kurzem hat sie einem bekannten
Oppositionellen Hausverbot erteilt. Leute wie er brich-
ten nur Probleme und dann kidimen andere Giste nicht
mebhr.

Sie sei keine Politikerin, dafiir aber Realistin. Die
Oppositionellen, das seien Triumer. ,,Das Land war leer.
Kaputt! Kaputt! Jeder, der kommt, macht Eritrea ka-
putt.“ Damit meint sie die Besatzer der letzten hundert
Jahre: die italienischen Kolonialherren, die britischen
Verwalter und die dthiopischen Unterdriicker. Ihr Land
brauche Zeit. Und eine starke, zentrale Macht, die es
aufbaue. Dafiir iiberweist Almaz, wie viele andere Exil-
Eritreer, zwei Prozent ihres Einkommens an die Regie-
rung. Devisen, von denen nur das Regime weif}, wofiir
sie verwendet werden.

Selam Habtemicael schickt stattdessen Geld an ihre
Schwester in Eritrea. In jhrem Wohnzimmer steht ein
Couchtisch. Eine Glasplatte auf drei breiten Plastikpfei-
lern, zusammen tragen sie das Gewicht. Selam wiinscht
sich das Gleiche fiir ihr Land: verteilte Lasten, geteilte
Gewalt — das demokratische Prinzip. Das Eritrea, fiir das
sie kimpft, ist ein freies Land, keine Diktatur, die ihre
Spitzel bis nach Europa schickt. Ein Land, in dem die Ju-
gendlichen nicht versklavt werden, sondern studieren
oder eine Ausbildung machen. Wo sie heiraten und Kin-
der bekommen kénnen, wann und wo sie méchten. ,,Das
richtige Leben, wie ich lebe. “

Almaz Yohannes sagt: Eine Demokratie kann nicht
von heute auf morgen wachsen. Gibe es jetzt freie Wah-
len, dann wiiren die nur Show. Sie spielt damit auf Athi-
opien an, wo die Regierungspartei bei den Parlaments-
wahlen im vergangenen Jahr hundert Prozent bekam
— und zuvor Oppositionelle und kritische Journalisten
verhaften lie3. ,,Unsere Regierung hat schon viel geleis-
tet: in Schulen, Krankenhiuser, Straflen und Bewiis-
serungskanile investiert.“ Almaz schiumt Milch auf,
schreit gegen die fauchende Maschine an: ,,Fiir mich ist
es ein Wunder, was wir bisher erreicht haben!*

Orei von Selams Nachbarn sind unter selt-
samen Umstdnden gestorben. £wei einfach
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Uber ihr eigenes
Portrat hat Almaz

ihr Lieblingsbild

von Isayas Afwerki
gehangt. Es zeigt den
Prisidenten, wie sie
ihn gern sieht: auf
dem Land, bei seinem
Volk

Ab neun ist Almaz auf den Beinen, egal wie spat es am Abend wurde.
Auf ihrer Einkaufsrunde trifft sie an jeder Ecke Bekannte
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So wie Selam versucht, die Bedrohung aus ihrem
Leben zu wedeln, will Almaz die Zweifler iibertonen.

Ein kehliges ,Heyyyy“ rollt in das Restaurant.
Ghezai, ein fiilliger ilterer Herr, tritt ein. Er ist ein gu-
ter Freund von Almaz und ehemaliger Schulkamerad des
Prisidenten. Das weify hier jeder. ,Eritrea ist ein ein-
zigartiges Land in Afrika.“ Neun Stimme, Christen und
Muslime, vier verschiedene Klimazonen, zwei Hifen,
mehr als dreihundert Inseln. ,,INSELN!“, betont er, als
gibe es die nur in seiner Heimat.

,UND LASAGNE!“ In Eritrea schmecke sie besser
als bei den Italienern. Ein breites Licheln, sein Schnurr-
bart wackelt frohlich. Die Propaganda der westlichen
Michte behaupte, das Paradies liege aufierhalb von
Eritrea. Nur deshalb wiirden so viele fliehen. ,,Das sind
dreckige politische Spiele.“ Er beginnt eine Melodie zu
pfeifen, schiebt die Oberlippe vor, zieht den Ton in die
Linge, bis er ganz weich, ganz tief wird, und lisst die
Laute zwischen seinen Lippen schwingen. Er ruft, lockt,
verfiihrt: ,,Nur wenn ihr hinfahrt, werdet ihr es glau-
ben.“

Im Fernsehen laufen die Nachrichten des Staats-
senders ,Eri-TV“, Almaz stellt den Ton laut. ,,Look,
look, look!®, ruft ihr Freund und zeigt auf den Bild-
schirm. Ein Augenarzt, der Kranke heilt, sauberes Was-
ser in Gegenden, wo es vorher nur dreckiges gab. ,,FAN-
TASTIC PURE WATER!“ Ghezai sagt, dass er nicht fiir
die Regierung arbeite. Aber wenn jemand seinem Land
etwas Schlechtes wolle, dann sei es seine Pflicht, Bericht
zu erstatten. Ein Spitzel also? ,,No.*“ Denn die arbeiten
im Verborgenen. ,,Ich bin ein Botschafter.“

Er pfeift und hilt die Hinde hinter seine Ohren. Als
wiirde er nach Schritten lauschen, die seinem Ruf folgen.

Almaz serviert Tee und Bier, springt einem Lands-
mann hinterher, fragt ihn, warum er so lange nicht bei
ihr war. Ihr Zimmer, das auf derselben Etage des Res-
taurants liegt, sieht aus, als hitte sie nach ihrem Einzug
vor zweieinhalb Jahren nur kurz das Gepick abgestellt:
die Winde kahl, Kleidung verstreut, iiberall Reisekoffer,
teils eigene, teils von Verwandten, die aus Eritrea zu Be-
such sind. Almaz kiimmert sich um ihre Leute — solange
die nichts gegen ihre Regierung sagen.

In ihrer Heimat wurde Almaz Yohannes mit ei-
nem Lied berithmt, das sie wihrend des Kriegs sang:
»Agawegahta“. Jeder kannte es, es wurde zum Durch-
halteschlager der Rebellen und handelt vom dunkels-
ten Moment der Nacht, kurz vor der Morgenréte. Thre
Geschichte hat sie schon so oft erzihlt, dass sie wie ein
Mirchen klingt, nach einer Art Cinderella des Sozialis-
mus. Als junges Middchen sei sie singend durch die Stra-
flen von Mendefera getanzt. Kimpfern der ELF fiel ihre
Stimme auf. Sie boten Almaz an, mit ihnen zu ziehen.

Almaz hatte zehn Geschwister. Thre Mutter war
streng, legte grofien Wert auf Bildung. Ihr gefiel nicht,
dass sich die Tochter herumtrieb. Deshalb zogerte Almaz
nicht lange, den Rebellen zu folgen — sie wollte weg von
ihrer Familie, den Schligen der Mutter, den stindigen
Streitereien mit ihren Geschwistern. Almaz war noch
keine zehn Jahre alt, als sie 1978 ihre Familie verlief3.

Wihrend ihrer Zeit im Camp nahm die dthiopische
Armee ihren Heimatort ein. Sie konnte nicht zuriick.
Ihre neue Familie war nun die ELF, ihr neuer Name:
Agawegahta.
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Das Buch ,Feuerherz®“ der eritreischen Autorin
Senait Mehari erzihlt eine andere Geschichte: Das ELF-
Camp sei ein Ausbildungslager fiir Kindersoldaten ge-
wesen, Agawegahta eine brutale Kommandantin. Almaz
Yohannes klagte gegen das 2005 erschienene Buch, be-
kam Recht und erhielt eine Entschidigung.

Da war sie bereits seit 17 Jahren in Deutschland.
Als ihre Rebellengruppe in den Sudan verdringt wurde,
fliichtete sie von dort aus nach Karlsruhe. Almaz ist Mitte
Vierzig, als sie im Dezember 2013 das Restaurant in Frank-
furt ibernimmt. Erneute Metamorphose: Aus Agawegah-
ta wird African Queen, die regierungstreue Almaz. Die
ELF hatte sie grofigezogen, aber nach dem Krieg wechsel-
te sie die Seiten. ,,Ich habe die EPLF damals gehasst. Aber
als ich erwachsen geworden bin, habe ich sie akzeptiert.*
Wie eine Uniform trigt sie téglich Poloshirts mit dem Auf-
druck ,,Eritrea 1991“, das Jahr, in dem die Rebellen unter
Afewerki die dthiopische Armee besiegten.

Selam Habtemicael ist Almaz Yohannes wihrend
des Kriegs zum ersten Mal begegnet. Als Almaz die
Kédmpfer mit ihrem Lied antrieb, als die Fronten noch
klar waren. Es ist heute kaum vorstellbar, aber in dieser
Zeit waren Almaz und Selam ,,Schwestern“. Schwestern
in einer Bewegung, deren Ideologie ihr Denken bis jetzt
bestimmt: ,,Alles fiir das Land! Fiir die Zukunft Eritreas!“

Heute fiithrt der Weg in die Zukun(ft fiir beide in ver-
schiedene Richtungen.

Wie Almaz ging auch Selam 1978 zur ELF. Sie war
damals siebzehn. Mit ihrer Familie lebte sie in Addis Abe-
ba, von Politik verstand sie wenig. Aber ihre Geschwis-
ter, die sind kimpfen gegangen. Also folgte sie ihnen.
Sieben Monate dauerte die Grundausbildung: Wie baut
man eine Bombe? Was ist Demokratie? Erst das eine,
dann das andere. Als wire diese Reihenfolge zwingend.

Fiinf Jahre lebte Selam bei den Rebellen. Fragt man
sie nach Einzelheiten, reagiert sie abwehrend: Sie habe
alles mogliche gemacht, Krieg eben. Gekdmpft an der
Front, gewartet in der Reserve, Analphabeten in den
befreiten Dorfern unterrichtet. Sie sah Almaz' Auftrit-
te, und manchmal sah sie Freunde sterben. ,,Aber meine
schonste Zeit hatte ich dort®, sagt sie. ,, Wir sind mit viel
Hoffnung in den Krieg gegangen.
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Bei Bier und einem
Spiel ,,Biliardo"
treffen sich eritrei-
sche Migranten im
Frankfurter Verein
Mahbere-Kom

.2016

Im Vereinsraum l3uft Eri-TV - mit seinen zwei Kanalen ist es der einzige
Fernsehsender in Eritrea. Seit 2001 gibt es dort keine unabhangigen
Medien mehr



Bereket Belay ist im
Vorstand des Vereins
Mahbere-Kom.
Journalisten werden
hier mit Misstrauen
empfangen. Die
Mitglieder fiihren
minutios Protokoll
und tberreichen eine
Broschiire mit regie-
rungsfreundlichen
Berichten. ,Lasst
uns in Frieden leben*
steht darauf

Sieben Monate daerte die Grundausbildung
bei den Rebellen: Wie baut man eine Bombe?
Was ist Demokratie?

, Wir waren“, ,wir dachten®, ,,wir mussten®.
Selam spricht von ihrer Zeit bei der ELF immer in der
Mehrzahl. Die Rebellen kimpften gemeinsam fiir ein
Ziel — die Unabhingigkeit Eritreas. Das Gefechtsfeu-
er, das Drohnen der Flieger, die Toten, der Hunger,
die Angst vor Malaria, all die Schrecken dieses Krie-
ges konnten Selams Vision nichts anhaben. Fiir sie
stand fest: , Ich kimpfe fiir meine Heimat, ich sterbe
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vermischt sich mit dem Stimmengewirr. Es sind fast
nur Minner da, die meisten gut gekleidet — Hemd,
Jackett, Biigelfaltenhose. Sie trinken Schofferhofer
Hefeweizen und Warsteiner. Der Staatssender liuft:
Es wird gebaut, geleistet, gebildet. Ein élterer Herr
hinkt aus der Tiir. ,,Er hat im Krieg ein Bein verlo-
ren®, raunt es durch die Runde. Morgen fliegt er nach
Eritrea.

Im Gegensatz zu Selam gesteht Almaz, dass sie
im Krieg oft Angst hatte. Wenn sie die Bomber oder
Maschinengewehre horte, zitterte sie am ganzen Kor-
per. Die Kameraden legten dann ihre Hinde auf Al-
maz' schmalen Riicken oder bedeckten sie mit Schul-
heften. Decken gab es keine. Die meiste Zeit im Camp
aber war sie zufrieden. ,,Damals habe ich mir viel fiir
Eritrea gewiinscht, mir iiberlegt, was ich fiir mein
Land tun kann. Das mache ich immer noch.“ Als vor
einigen Jahren Almaz' grofie Schwester starb, wollte
ihre Familie die Kinder nach Deutschland schicken.
Almaz lehnte ab, obwohl die beiden fiir sie wie ihre
eigenen sind: ,,Die sollen zu Hause lernen, leben. Das
ist ihre Heimat. Die sollen fiir das Land arbeiten.

Almaz méchte zuriick. ,,Aber ich kann nicht®,
sagt sie. Fiir sie sei es zu spit, sich in Eritrea etwas
aufzubauen. In Deutschland lebt es sich eben doch
leichter. Trotzdem, in zehn Jahren will sie wieder in
der Heimat wohnen. Spitestens.

Auf Selam wartet dort nur Tod oder Gefing-
nis, sagt sie. Eigentlich sollte Deutschland nur eine
Station sein. Sie wollte in die USA, wo auch ihr Bru-
der lebt. Doch in Frankfurt lernte sie ihren Mann
kennen, fand Arbeit. ,Das grofle Heimweh, das
macht krank.“ Selam atmet ein. Lang und seufzend.
Schweigen.

Um den Hals trigt sie einen Holzanhinger, sie nimmt
ihnin die Hand und kiisst ihn. Es ist ein Lazaruskreuz,
das auch Sterbekreuz genannt wird. Fiir ihre Freun-
de ist Selam eine Kriegerin, eine Hardlinerin. Sie war
bereits laut, als andere noch nicht mal wagten, tiber
Politik zu reden. Im vergangenen Jahr hatte sie ei-

In Eritrea

sind politi-
sche Debatten
verboten. Umso
harter werden
sie im Exil ge-
fiihrt. Wo immer
Eritreer im
Ausland leben,
prallen zwei
unversohnliche
Lager aufein-
ander. Mehari
hielt sich her-
aus. Mit seinen
Freunden sprach
er nie iiber
Politik.

eines Tages. Schluss!*

Als die Rebellen sich gegenseitig téteten und
auch sie aus dem Land fliechen musste, wurde ihr
Kklar, dass etwas falsch lief: Dieser Krieg war zu einem
Kampf zwischen Briidern und Schwestern gewor-
den. Frei ist Eritrea bis heute nicht. Deshalb geht sie
auf Demonstrationen, schreibt auf Facebook-Seiten
der Opposition. Frither diskutierte sie nichtelang in
Internetforen. Doch irgendwann wurde das alles zu
viel.

Selam wirkt betont gleichgiiltig, wenn sie auf
Almaz angesprochen wird. Almaz lacht verichtlich
und senkt die Stimme, als sie Selam in einem Video
iiber die Regierungsanhinger reden hort. ,,Wenn ich
eine sehe, kenne ich alle“, sagt Almaz. ,,Die haben
eigene Probleme. Die jungen Leute haben entweder
geklaut oder deren Mutter oder Vater sind im Ge-
fangnis. Dann kommen die zusammen und sagen:
'Ah ah, Demokratie!' Nur, das ist eine Ausrede.“

Im African Queen ist es an diesem Sommer-
abend so driickend heifl wie in den Tropen. Der
Ventilator an der Decke schiebt warme Luft tiber die
Kopfe der Giste. Almaz hat die Musik aufgedreht, sie

nen Schlaganfall. Die Sorge um ihre Familie, die Po-
litik, all die unerfiillten Triume. ,,Das war fiir mich
viel zu viel. Immer horen wir traurige Nachrichten:
jemand gestorben, jemand im Sinai umgebracht, je-
mand im Gefingnis. “

Selam, die sagt, dass sie im Krieg nie Angst hat-
te, hat manchmal Angst, wenn sie durch ihr Viertel
lauft. In einem der Neubauten wohnt die vermeint-
liche Spionin. Vielleicht schaut sie gerade jetzt aus
dem Fenster. Einmal habe Selam die Frau darauf
angesprochen, dass sie hinter ihr her spioniere und
Informationen weiterleite: Wer zu Besuch komme,
mit wem sie rede, wann sie nach Athiopien fahre. Sie
habe nicht geantwortet, sei einfach weitergegangen.
Selam sagt: ,, Wenn ich sterbe, machen die eine Feier.“

Auf dem Tisch im Wohnzimmer liegen Hefter
mit Formeln und Rechenaufgaben von Senai, Selams
Sohn. Senai ist in Deutschland geboren und hat sich
frither auch mal in der Opposition engagiert. ,,Aber
ich habe mich da rausgenommen. Wegen Uni und
Job.“ Mit Nachtarbeit finanziert er sein BWL-Studi-
um, tagsiiber lernt er fiir gute Noten.

Er kdmpft fiir seine Zukunft.
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In der dthiopischen Hauptstadt Addis Abeba sammelt sich die
eritreische Opposition zum Sturz von Diktator Atewerki. Sie schmieden
Plane. senden Radio-Botscharten und bereiten sich vor auf den Tag X

»Kennt ihr Schattenspie-
le?*, fragt Radiomoderator
Yuel Hadish und formt eine
Taube an der Wand. ,,Das
Symbol fir Frieden und
Freiheit", sagt er
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Yuel Hadish, 26 Jahre
alt, ist der jlingste
Radiomacher bei Simret.
Er wiinscht sich, vor
seinem dreif3igsten
Geburtstag wieder in
Eritrea zu sein




Athiopien war
Meharis erste
Flucht-Sta-
tion. Mehrere
Jahre lebte er
in einem Camp
fiir jugendliche
Fliichtlinge.
Der Erzfeind
von damals
nimmt heute
Tausende von
Fliichtlingen
auf.

Kurz vor Mitternacht ruft Hagos Seltene die Revo-
lution aus. Er sitzt vor einem gelben Mikrofon in ei-
nem winzigen Radiostudio in Addis Abeba, reckt sich
nochmal und verkiindet: ,,Wir von Simret werden
das eritreische Volk einen! Wir werden alle Eritreer
der Welt mobilisieren! Es ist nur eine Frage der Zeit,
bis wir den Wandel schaffen!“ Ein vergilbter Vorhang
und ein paar zerbrockelnde Styroporplatten an der
Wand sollen den Strafenlirm didmpfen, der bis zu
ihm in den dritten Stock eines Wohnhauses am Ran-
de der Hauptstadt von Athiopien dringt.

»Simret will ...“ — ein Flugzeug drohnt iiber
das Haus. Da hilft kein Vorhang. Hagos, 30 Jahre alt,
flucht gen Himmel. Noch sechs Mal wird er unter-
brochen. Er kennt das schon. Mal ist es ein Flugzeug,
mal Autohupen, mal Kkliffende Straflenkoter. Nie-
mand nimmt Riicksicht auf die wichtige Botschaft,
die er jedes Mal einspricht, als sei es das erste Mal.

Nebenan sitzt Yuel Hadish, mit 26 Jahren nur
wenig jlinger als Hagos, und pegelt die Tonh6hen
aus. Sie produzieren heute einen Beitrag iiber die
Lage der Frauen in Eritrea. Nach einer Stunde schal-
tet Yuel ab. Schluss fiir heute. Den ganzen Tag haben
sie aufgenommen. Sie schleppen sich eine schmale
Treppe hinauf und fallen in ihre Betten. Produzieren
und schlafen liegen nur wenige Meter voneinander
entfernt.

Yuel und Hagos sind mal Moderatoren, mal
Techniker und mal Autoren beim Radiosender ,,Sim-
ret“, der Stimme der eritreischen Opposition, die
tiglich zum Sturz des Diktators Isayas Afewerki auf-
ruft. Taglich, auler sonntags, seit vier Jahren.

Auf wackeligen Plastikstithlen besprechen sie
zwischen alten Dell-Rechnern das Programm. Wenn
es keinen Stromausfall gibt, nehmen sie nachmittags
und am Abend die Sendungen auf. Am nichsten Tag
— immer um 13 Uhr — wird ihr Programm tiber Sa-
tellit in alle Welt tibertragen. Wie viele ihre Botschaf-
ten horen? , Keine Ahnung*, sagt Hagos.

Athiopien war dreiRig Jahre lang Feindesland fiir

Eritreer, der Gegner im dreif}igjihrigen Unabhin-
gigkeitskrieg. Bei diesem alten Feind finden heute
162 000 von ihnen Zuflucht. Viele wollen einfach
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ein neues Leben aufbauen, suchen Arbeit als Tage-
Iohner oder Straflenhidndler oder versuchen gleich,
nach Europa weiter zu fliichten. Von Politik wollen
sie nichts mehr wissen. Das ist der eine Teil der Exi-
lanten.

Der andere Teil will die Regierung in Eritrea
stiirzen. Thr Feind ist Isayas Afewerki, der seit 1993
mit eiserner Hand regiert. Doch die Opposition ist
zersplittert. Wie viele Widerstandsgruppen es gibt,
weifl niemand genau. In Athiopien sind es allein
funfzehn, weltweit mehr als dreifdig. Ihre Geschich-
te ist eine von Streit, Zerfall und Spaltung. Simret, zu
deutsch Solidarische Bewegung zur Befreiung Erit-
reas, hat darum begonnen, die oft nur aus ein paar
Mitgliedern bestehenden Organisationen unter ei-
nem Dach zusammen zu bringen. So ist Simret zur
bekanntesten ,,Stimme* der Opposition geworden.
Ziel Nummer eins: die Revolution. Ziel Nummer zwei:
Nach dem Sturz Afewerkis demokratische Institutio-
nen aufbauen, Kirche und Staat trennen und verhin-
dern, dass aus dem Land ein zweites Somalia wird.

Zuriick im Studio schneidet Hagos die aktuel-
le Sendung. Ein kleiner Router blinkt. Einen festen
Netzanschluss haben sie nicht. Alles liuft iiber mo-
biles Internet. Hagos geht mit Laptop und Router
durch den Raum, sucht die Stelle mit dem besten
Signal, wie ein Wanderer, der auf einem Berggipfel
eine SMS verschicken will. Er wartet auf den Beitrag
eines Mitglieds aus Schweden. ,,Der spricht immer
unsere Nachrichten ein®, erklirt er. Aber sie finden
kein Signal. ,,Wir haben WLAN bei der Regierung be-
antragt®, sagt er, ,,aber das bekommt nicht jeder und
keiner bekommt es schnell. “

Die jungen Radiomacher kochen, schlafen,
schreiben, produzieren und senden unter einem
Dach. Sie bringen Nachrichten aus aller Welt, Musik,
ausfiihrliche Beitridge tiber die Geschichte Eritreas
und wiederholen dazwischen immer wieder, wie ein
Mantra, ihre Vision vom baldigen Ende der Diktatur.
24 Stunden, sieben Tage die Woche, eine Wohnge-
meinschaft mit einem Ziel: Tag X.

Das ,,Studio" ist ein kleiner Bretterverschlag in der Ecke
eines Raumes, zusammengezimmert aus ein paar Dach-
latten und Spanplatten.
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Hagos Seltene spricht die meisten Sendungen bei ,,Radio Simret" ein.
Wie viele Menschen ihn horen? "Keine Ahnung”, sagt er

Erst in Athiopien konnte sich Mihreteab Michael (r.) ganz der Musik
widmen. In Eritrea schickte in das Regime fiir den Nationaldienst in
eine abgelegene Bergregion

60 11.2016

Der Tag X kommt, wenn das verhasste Regime ge-
stiirzt ist und es fiir Eritreer keinen Grund mehr gibt,
zu fliehen. Yuel sagt, dieser Tag wird bald kommen.
Vielleicht in drei oder vier Jahren. ,,Bald, glaub mir!“,
sagt er, als wiirde sein Gegeniiber daran zweifeln.
Dieser Optimismus treibt ihn jeden Morgen aus sei-
nem Schlafzimmer ins Studio, wo er seine Ideen fiir
die nichste Sendung in einen verknitterten Collegeb-
lock schreibt. Die Feder seines Kugelschreibers hakt.
»Aber auf dem Computer fliefien die Ideen nicht so
gut®, sagt er.

Yuel Hadish wurde 1990 in Addis Abeba gebo-
ren, als in Eritrea noch der Befreiungskrieg tobte.
Sein Vater arbeitete als LKW-Fahrer. Als Yuel drei
Jahre alt war, feierte Eritrea die Unabhingigkeit.
Deshalb kehrten sie in ihre Heimat zuriick — dahin,
wo ihre Wurzeln lagen. Seine Eltern wollten am Auf-
bau des neuen Staates mitarbeiten. Doch statt Frie-
den gab es bald darauf den nichsten bewaffneten
Konflikt mit Athiopien.

Nach der elften Klasse kam Yuel in die Militir-
schule nach Sawa. Danach studierte er Aquakultur;
die Aufzucht von Fischen, Muscheln, Krebsen und
Algen. , Aber im Meer gearbeitet habe ich nie“, sagt
er und lacht. ,Ist doch Quatsch, oder?“ Nach dem
Studium musste er in den , Nationaldienst“. Das
hief}: als Englischlehrer fiir umgerechnet 25 Euro im
Monat arbeiten und kein Ende in Sicht. Der National-
dienst gleicht einer unbefristeten Zwangsarbeit. ,,Es
gab keine Zukunft fiir mich. Ich wollte selbst tiber
mein Leben bestimmen. “

Bei seinem ersten Versuch zu fliehen, wurde er
von Soldaten wenige Kilometer vor der Grenze ge-
fasst. Drei Monate saf} er in fiinf verschiedenen Ge-
fingnissen. ,,Du weif3t nie, wo du hinkommst und
wie lange du bleibst.* Als er freikam, suchte er den
niichsten Schlepper, der ihn nachts nach Athiopien
schmuggelte. Yuel war wieder dort, wo er geboren
wurde. Aber anders als viele Fliichtlinge, wollte er
nicht weiter nach Europa. ,,Alles: Studium, Beruf und
Familie®, sagt er, ,ist nichts wert, wenn man keine
Heimat hat, in der man frei leben kann. Nur sein ei-
genes Leben zu fithren, das wire egoistisch. “ Also zog
er nach Addis Abeba und schloss sich Simret an.

Am nichsten Tag, ptinktlich um 13 Uhr sitzen
Yuel und Hagos am Kiichentisch im Erdgeschoss. Der
Receiver ist auf Radio Simret eingestellt. Ein Intro
erklingt. Kinder singen auf Tigrinya, der hiufigsten
Sprache Eritreas, ,,Nsmer, Nsmer“ — wir miissen uns
vereinen. In den Nachrichten wird die Flucht von
eritreischen Soldaten in den Sudan gemeldet. Danach
singt Mihreteab Michael, ein eritreischer Musiker,
der nach Athiopien geflohen ist eine Ballade. Er singt
von der leidenden Mutter aller Eritreer, die ihre Kin-
der an die Wiiste, das Meer oder Schlepper verliert.
Hagos und Yuel summen mit.

Viele Beitrige kommen von Simret-Mitgliedern
aus aller Welt. Auch in Eritrea selbst gibt es Sympa-
thisanten, die Nachrichten schmuggeln. Werden sie
erwischt, droht ihnen Gefingnis, Folter oder Tod.
Darum sprechen sie, wenn tiberhaupt, in Codes mit
den Simret-Mitgliedern: ,,Das Brot ist seit dreif’ig
Tagen ausverkauft.“ Ubersetzt heifit das: Afewer-



ki wurde seit dreiflig Tagen nicht mehr gesehen.
Auch Horerwiinsche werden erfiillt. Ein Bidcker aus
Deutschland bittet: , Ubersetzt die aktuelle Stun-
de des Bundestages zu Eritrea.“ Eine Studentin aus
Schweden mailt: ,,Berichtet mehr iiber die vielen
Fliichtlinge der Armee.

Der Singer Mihreteab Michael lebt am anderen
Ende der dreieinhalb Millionen-Stadt. Simret hilft
ihm, seine Stimme iiber die Grenze zu schmuggeln.
Vor ein paar Tagen hat er ein neues Lied geschrieben.
Er steht in einem kleinen Studio, zwei auf vier Me-
ter. Es ist dunkel und stickig. An den Winden hin-
gen Schallplatten aus aller Welt: ,,Anonymous Love*
von Ray Charles, daneben russische Platten aus den
70ern. Der Produzent sitzt am Keyboard, schaut Mi-
chael in die Augen und spielt den ersten Ton. Micha-
el presst die Kopthorer auf die Ohren, schliefit die
Augen, ein tiefer Atemzug, sein massiver Brustkorb
hebt sich und er singt:

Meine Beine laufen nach vorne

Meine Gedanken schauen nach hinten
Ich weif} nicht, wo mein Weg enden wird
Ich spreche mit mir selbst

Frage mich, wer ich bin

Gerade nur ein Fliichtling, ohne Wert

Nur seineigenes Leben zu fihren. das
Wdre egoistisch.

YUEL HADISH

Michael, 43 Jahre alt, hat sein Lied ,Fliichtling“
genannt. Er ist einer von vielen Kiinstlern, die mit
Liedern und Filmen gegen das eritreische Regime
ankdmpfen. Ihre Waffen sind Mikrofone, Stifte und
Kameras. Ihr neues Zuhause Haya Hulet, das Kiinst-
lerviertel von Addis Abeba.

Draufien drohnen Hammerschlige durch die
Luft wie Glocken am Sonntag. Arbeiter bauen Holz-
geriiste auf und schaufeln Sand in Zementmischer.
Es sind die Zeichen des idthiopischen Fortschritts.
Hochhéuser, so will es die Regierung, sollen das neue
Stadtbild prigen. Die alten Hiitten aus Stein, Holz
und Blech miissen neuen Bauten weichen. Wo jetzt
noch Schuhputzer den Straflendreck von den Sohlen
ihrer Kunden schrubben, werden bald Modegeschif-
te die neuesten Waren aus dem Westen verkaufen.
Am Ende der Strafle soll ein Stadion entstehen und
mit ihm wird das Viertel umgebaut. ,,Wir Kiinstler
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werden uns die neuen Mieten nicht leisten kénnen*,
sagt Michael, ,,aber wir hoffen, dann schon wieder in
Eritrea zu sein.“

In einem kleinen Café trifft Michael seinen
Freund und Kollegen, den Schauspieler Fuad Alamin.
An der Wand hiingt das Plakat von seinem neuen Film
,»Wenn ein Herz so viel zu tragen hat“. Alamin, ein
gertenschlanker Mann mit Traueraugen macht jetzt
Filme und Dokumentationen im Exil. Gerade haben
sie einen Dreiteiler produziert, in dem sie Eritreer
direkt nach ihrer Flucht an der Grenze und in den
Lagern interviewten. ,,Ich will die Welt und die Dias-
pora iiber das Leiden unserer Landsleute aufkliren.

Michael und Alamin arbeiten oft zusammen,
produzieren Musikvideos oder gehen auf Tour. Auf
ihrem Handy zeigen sie Videos von einem Konzert
in Israel. Sie laufen durch Menschenmengen, vertei-
len Autogramme, stehen gemeinsam auf der Bithne.
Hunderte Eritreer jubeln und feiern mit ihnen. Fiir
sie sind Alamin und Michael die Helden des Wider-
stands. Doch wenn Alamin daran denkt, plagt ihn
manchmal ein schlechtes Gewissen.

Denn eigentlich ging es ihm gut in Eritrea. Er
war dort ein richtiger Star, trat in Filmen und Fern-
sehserien auf. In einer Serie spielte er sogar einen
Unabhingigkeitskdmpfer. Solange er die Propaganda
unterstiitzte, unterstiitzte das Regime ihn. ,,Ich habe
in diesen Filmen so viel gelogen, habe gesagt, wie
schon es in Eritrea ist. Gleichzeitig ertrinken Lands-
leute und Freunde im Mittelmeer. Ich wollte nicht
mehr liigen.“ Das Regime zeigt Alamins alte Filme
noch immer auf Eri-TV, dem Staatssender. Seine
Stimme zittert, als er sagt: ,,Ich habe die Folter, die
Flichtlinge, die Ungerechtigkeit am Anfang nicht
gesehen. Jetzt will ich meinen Teil leisten.

Es wird pechschwarz am Himmel tiber Ad-
dis Abeba und von eben auf jetzt prasselt ein Wol-
kenbruch auf die Stadt. Fiir einen Moment herrscht
Stillstand. Leute warten unter Regenschirmen, pres-
sen sich an Hauswinde. Auf den Strafien bilden sich
Biche. Die einzigen, die sich freuen und durch den

Die Identitdtskarte vom Fliichtlingswerk
der Vereinten Nationen tragt Berhane
Zewde immer bei sich
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Jchhabe so viel gelogen. habe gesagt wie

.

schon es
deine Landsleute im Mittelmeer”

FUAD ALAMIN

Regen laufen, sind Schirmverkiufer. Fiir wenige Mi-
nuten ist die Luft von Smog und Staub befreit und die
Menschen konnen aufatmen.

Mustafa Mohamed Noor beobachtet den Re-
genguss aus dem Simret-Biiro, einem abgerockten
Betonklotz aus den Fiinfzigern. Der Fahrstuhl funk-
tioniert schon lange nicht mehr, der Putz brockelt
von den Winden. Hier, mitten in der Stadt, liegt die
Schaltzentrale der Organisation, die hinter Radio
Simret steht und die Opposition vereinen will. Nach-
denklich blickt Noor aus dem Fenster auf den Meskel
Square, dem zentralen Platz der Stadt. Hier zihlen sie
die Tage bis zum Sturz Afewerkis, drauflen zihlt die
Ampel die Sekunden bis zur nichsten Griinphase und
Noor fragt sich, warum ihr Kampf nicht so klar sein
kann wie die Luft drauf3en.

Noor ist US-Staatsbiirger. Vierzehn Jahre hat er
in Dallas fiir ein Softwareunternehmen gearbeitet.
Doch vor acht Jahren kam er zuriick nach Addis Abe-
ba, um Simret zu unterstiitzen.

,,Ich war nicht besonders politisch®, sagt er. Bis
zu dem Tag, als er gebeten wurde, Verhandlungen
zwischen Familien in den USA und Menschenhind-
lern auf dem Sinai zu dolmetschen. Nomadenstimme
kidnappen dort regelmifiig Fliichtlinge aus dem Su-
danund Eritrea, foltern sie bei eingeschaltetem Handy
so lange, bis die Verwandten ein Losegeld bezahlen.
Noor spricht arabisch. Neben ihm safien die verzwei-
felten Familien, am Telefon horte er die Schreie der
Folteropfer. ,,Das hat alles veridndert®, sagt er, ,,mir
wurde schnell klar nur iibersetzen reicht nicht.“ Also
schloss er sich einer der Oppositionsgruppen an, die
sich unter dem Dach von Simret zusammengefunden
hatten. 2014 gab er sein Leben in den USA auf. Mit
zwei Koffern flog er nach Addis, nachdem er in die
Fithrung von Simret gewihlt wurde.

Seitdem ist viel passiert. 12 500 Menschen folgen
auf Facebook der Seite von Simret. 30 000 Mitglie-
der haben sie weltweit. Demnichst wollen sich fiinf
weitere Oppositionsgruppen anschlieffen. Noor hat
viel dafiir getan. Tagsiiber fihrt er durch Addis Abe-
ba, von Meeting zu Meeting, abends schreibt er Mails
und telefoniert im Schein des bliulichen Laptop-
lichts bis spit in die Nacht. Revolution bedeutet im
Moment verhandeln, diskutieren und iiberzeugen.

»Aber in einem, ho6chstens eineinhalb Jahren
werden wir in Asmara sitzen®, ist sich Noor sicher.
,»Die Bevolkerung ist unzufrieden, aber immer mehr
auch die Fithrungsriege der Militirs. “

Frither oder spiter miisse der Wechsel ja kom-
men, spitestens wenn Diktator Afewerki stirbt. Denn
einen Nachfolger hat er nicht aufgebaut. Niemandem

nEritrea ist. Gleichzeitig ertrinken
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traut er genug. Das Land hilt er mit Hilfe korrupter,
aber wenig kompetenter Getreuer zusammen. Sollte
ihm die Macht aus den Hinden gleiten, dann wollen
sie da sein, um ein neues Eritrea aufzubauen.

Berhane Zewde hat den Glaube an einen Tag X
schon lange aufgegeben. Er ist 65 Jahre alt und lebt
seit elf Jahren in einer Holzhiitte mit Wellblechdach
zwischen den Hochhiusern des Ausgehviertels von
Addis Abeba. ,,Wir haben vierzig Jahre lang fiir Frei-
heit und Frieden gekdmpft und bekommen haben
wir Afewerki. Ich habe keine Hoffnung mehr fiir die-
ses Land. “ Rund 80 Euro bekommt er pro Monat vom
Fliichtlingswerk der Vereinten Nationen, die Hilf-
te geht fiir die Miete der Hiitte drauf. Zwei auf drei
Meter. Ein Bett, ein alter Fernseher und eine Kom-
mode mit ein paar Hemden und zwei Hosen. An der
Wand lehnt eine Bibel. Zwischen den Seiten stecken
ein paar Fotos seiner verstorbenen Frau. Das ist al-
les, was Zewde besitzt. Er leidet an einer chronischen
Blasenentziindung. In Athiopien kann ihm nicht
richtig geholfen werden.

Zewde hat alles versucht, um aus dem Elend
herauszukommen. Er hat das Flichtlingswerk gebe-
ten, ihn in ein anderes Land umzusiedeln. Acht Jahre
hat er immer wieder Antrige gestellt. ,,Die sind alle
korrupt®, sagt er. Er schiittet einen Stapel Papier aus
einem Ordner. Krankenhausberichte und Unter-
lagen vom Flichtlingswerk. ,Ich brauche Hilfe im
Ausland, aber ich stecke hier fest.“ Das Einzige, was
ihm noch bleibe, sagt er, sei das heilige Wasser und
nimmt einen Schluck aus einer Plastikflasche, dar-
in eine graue Brithe, mit kleinen Kieseln am Boden.
Mustafa Mohamed Noor will die zersplitterte eritreische Es ist Flusswasser, das ein Priester geweiht hat und
Opposition zu einer Koalition einen wie jedes Wasser in Addis Abeba verunreinigt ist mit
Chemikalien, Fikalien und Dreck. Das Verspechen:
Es helfe gegen HIV, Depressionen, Schizophrenie und
andere Krankheiten. Er miisse nur daran glauben.

Doch der Glaube an das heilige Wasser beginnt
Zewde zu verlassen. ,,Wenn das Wasser nicht hilft,
bringe ich mich noch dieses Jahr um. Es hat keinen
Sinn mehr.“

In seinem Viertel leben tausende eritreische
Fliichtlinge. In Bars und Cafés vertreiben sich die
jungen Ménner die Zeit mit Billard und Karten und
trinken Tee. Fiir mehr reicht das Geld nicht. Alle
warten auf irgendwas. Da ist Daniele, seit drei Jahren
in Addis Abeba. Seine Frau hat es nach Frankreich
geschafft und will ihn nachholen. ,Ich muss dafiir
einen Sprachtest bestehen. Aber wie soll ich hier
Franzésisch lernen?“ Da ist Biniam, erst seit sechs
Monaten in Addis. Er wartet auf das Geld von seiner
Familie in Deutschland, um seine Flucht durch die
Sahara zu bezahlen. ,,Die sind selbst nur Fliichtlinge
und haben noch kein Geld. “

Sie horen oft Radio Simret im Café. ,Ich mag
ihre Nachrichten und Berichte. Sie bringen immer
ausfithrliche Informationen®, sagt Daniele. ,Ja, das
machen sie®, sagt Biniam, ,aber Hoffnung habe
ich schon lange nicht mehr. Es gibt so viele Grup-
pen. Ich verstehe nicht, warum sie sich nicht eini-

Das Simret-Biiro liegt im zweiten Stock eines alten « . . .
Hochhauses. Taglich trifft hier die die Simret-Fihrung mit gen.” Zack, der seit funf Jahren auf seine Umsied-

Mitgliedern und anderen Oppositionsfiithrern lung wartet, zeigt eine Narbe, die er aus dem Kampf



Die Hauptstadt Addis Abeba liegt
zwischen 2200 und 3000 Metern
Hohe am Fufe des Bergs Entoto.
Sie ist die dritthchstgelegene
Hauptstadt der Welt

zwischen Eritrea und Athiopien davongetragen hat.
Eine Handbreit unter dem Bauchnabel war die Kugel
eingedrungen. Ein Arzt zog sie raus und nihte die
Wunde hastig zu. Zack hatte Gliick, es blieben nur
vier Stiche als Erinnerung. ,Jede eritreische Politik,
die ich kenne, fiithrte zu Kimpfen“, sagt er, und ich
will nicht mehr kimpfen!* Von Opposition will hier
keiner etwas wissen.

Am nichsten Tag herrscht in der Stadt unge-
wohnliche Ruhe. Polizei und Armee patrouillieren in
den Stralen, eine Demonstration von Regierungs-
gegnern war angekiindigt. Die Regierung von Athi-
opien greift mit harter Hand durch, wenn Menschen
auf die Strafe gehen. Als sich am Meskel Square ein
paar hundert Menschen versammeln, ist die Kund-
gebung schnell aufgelost. Die Armee verhaftet dut-
zende Demonstranten, es wird nicht geschossen,
aber in anderen Stidten des Landes gibt es mehrere
Tote. Um weitere Proteste zu verhindern, sperrt die
athiopische Regierung das Internet fiir drei Tage.

Yuel, Hagos und Noor kimpfen fiir ein demo-
kratisches Eritrea. Dafiir sind sie in Athiopien. Einem
Land, das diese Freiheiten seinen eigenen Biirgern
nicht gewihrt.

,Bleibt zuhause®, informieren sich die Sim-
ret-Aktivisten gegenseitig. Sie wollen an solchen

Das Einzige. was ihm noch bleibe, sagt er. sei
0as heilige Wasser und nimmt einen Schluck
aus einer Plastiklalsche. darin eine grate Brihe

Tagen nicht auffallen. Es ist ein unausgesprochener
Deal. Athiopien hat Interesse an einem Regierungs-
wechsel in Eritrea und unterstiitzt Gruppen, die
gegen den Erzfeind arbeiten. Dafiir sollen sich die
Eritreer aus der Politik Athiopiens raushalten.

Yuel Hadish sitzt am Kiichentisch im Studio und
schaut auf sein Handy. Immer wieder tippt er in sei-
nem Browser auf ,aktualisieren®. Aber das Internet
bleibt tot. Am Abend haben sie wieder bis spit in
die Nacht aufgenommen. Und jetzt das. ,,Wir kon-
nen nichts hochladen.“ Yuel hatte die wochentliche
Zusammenfassung der Nachrichten geschrieben.
»Sammeln, recherchieren, zusammenfassen. Alles
umsonst.“ Zerknirscht legt er den Kopf in die Hinde.

Hagos Seltene steht draufien im Hof, raucht eine
Zigarette und telefoniert mit der Satellitenstation in
England. ,,Wiederholt die Sendung von Montag!“,
ruft er in den Horer. ,,Hier passiert nichts mehr.*
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Hermon Tecleab (22)
war der Kapitan

der eritreischen
Fuftballnational-
mannschaft

Terespel

TEXT: ANDREAS OVERATH
FOTO: PATRICK LABITZKE
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Nach dem Zerfall ihrer Mannschaft
verteilten sich die Eritreer auf zwei
lokale Vereine. Einer ist der-SVW
Gorinchem, sechste Amateurliga

Heute nur noch Zuschauer: Robertino Lotto (I.)und Sjaak
Pellikaan auf der Stadiontribtine der Kozakken Boys

Zu Besuch: Hermon Tecleab
schaut noch regelmafiig beim
Training seiner ehemaligen
Mannschaftskameraden
vorbei

Hofft, doch noch den Sprung in den Profifuf3-
ball zu schaffen: Hermon Tecleab im Trikot
der Kozakken Boys




Diese Geschichte beginnt mit einer Niederlage.
Samstag, 1. Dezember 2012, ein wolkenloser Tag in
Kampala, der Hauptstadt Ugandas. Am spéten Nach-
mittag fithrt Kapitin Hermon Tecleab, Riickennum-
mer 14, seine Mannschaft auf den Rasen des Lugogo-
Fuf3ballstadions. In der Vorrunde des CECAFA-Cup,
der ost- und zentralafrikanischen Meisterschaft,
trifft Eritrea auf Ruanda. Das Spiel ist von Beginn an
zerfahren, die Eritreer geraten frith in Riickstand,
sie wirken unkonzentriert, auch nach der Pause will
ihnen nichts gelingen, dann, wenige Minuten vor
Schluss, trifft Ruanda erneut. Abpfiff. Hermon Tec-
leab zieht sich die Binde vom Arm. Die Eritreer gehen
vom Platz. Es ist ein stiller Abgang ohne Emotionen.
Die Niederlage bedeutet ihnen nichts. Denn die ei-
gentliche Entscheidung war lange vor diesem Spiel
gefallen.

Zwei Tage spiter laufen erste Meldungen tiber
die Ticker der Nachrichtenagenturen: ,Eritreische
Nationalspieler in Uganda untergetaucht.“ Die Po-
lizei von Kampala schickt Suchtrupps los. Ohne Er-
folg. Die Eritreer, siebzehn junge Minner, sind wie
vom Erdboden verschluckt.

Ein Freitag im Mai 2014. Gorinchem, Provinz
Stidholland, Niederlande. Sjaak Pellikaan hat Strei-
fendienst. Der glatzkopfige Polizist schlendert durch
die Strafien von Haarwijk. Seit fast 20 Jahren dreht er
hier im Viertel seine Runden. Es ist ein ruhiger Nach-
mittag, keine besonderen Vorkommnisse, nichts
fiirs Protokoll. Wie immer eigentlich. Nur ab und zu
muss sich der 58-Jihrige ein paar pubertire Jungs
zur Brust nehmen, die aus Langeweile auf dumme
Gedanken kommen. Schmierereien, Sachbeschidi-
gung, kleinere Diebstihle, nichts Ernstes. Pellikaan
droht dann mit den grofien Briidern oder den Eltern,
meist reicht das, man kennt sich ja. Auf der Strafie
rufen sie den Polizisten ,, Jacky*.

Pellikaan schaut auf die Uhr. Er fithlt sich
schlapp, dabei hat er noch drei Stunden vor sich. Am
Abend zuvor ist er bei einem Fldschchen Limoncello
auf dem Balkon versackt. Du wirst alt, denkt er sich.
Und jetzt? Durchhalten? Oder doch Kaffee? Pellikaan
iiberlegt. Er kennt einen kleinen Laden, gleich hinter

54 -55

Wie Vater und Sohn: Zwischen Sjaak Pellikaan und Hermon
Tecleab hat sich ein besonders inniges Verhiltnis entwickelt

dem Park, nur ein paar Minuten entfernt, hiibsche
Bedienung, guter Espresso. Er dreht um und biegt in
eine Seitenstrafe ein.

Als er auf den Park zulduft, sieht er eine Grup-
pe Schwarzafrikaner. Auf dem verwurzelten Rasen
spielen sie Fufiball. Pellikaan bleibt stehen. Das miis-
sen sie sein, denkt er sich. Er hat in der Zeitung von
ihnen gelesen. ,,Eritreische Nationalspieler in Gorin-
chem aufgetaucht.“ Ein guter Polizist, findet Pellika-
an, geht auf Menschen zu. Mit einem Licheln nihert
er sich den Eritreern. Behutsam. Hoffentlich, denkt
er, sehen sie den verfluchten Kniippel nicht.

Die Begegnung mit den Eritreern beschiftigt
Pellikaan. Ihre Geschichte beriihrt ihn. Und er drgert
sich. Echte Polizisten, findet er, gehéren auf die Stra-
3e, echte Fufdballer auf den Platz. Also macht Pelli-
kaan das, was er immer macht, wenn er ein Problem
sieht und sich keiner darum kiimmert. Er packt sel-
ber an. Er wiihlt die Nummer eines Freundes, Rober-
tino Lotto. Genau der richtige, denkt Pellikaan.

Den Anruf kann Lotto bis heute im Wortlaut
wiedergeben: ,,Tino, willst du nicht Nationaltrainer
werden? Von Eritrea?“ Im ersten Moment glaubt er
an einen Scherz.
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_Als Hermon uns verliefl. habe ich die
Jungs gefragl. ob sie als Mannschaft
weitermachen wollen. Bleibt zusam-

men. habe ich gesagt. dann seid ihr
starker.”

ROBERTINO LOTTO

Beim Abendessen erzihlt Lotto seiner Frau von
der Odyssee der Eritreer. Sie sagt: Natiirlich helfen
wir.

Einen echten Plan gibt es nicht. Trainieren diir-
fen die Eritreer auf dem Feld eines lokalen Vereins;
die Liga hat Sommerpause. Der Inhaber eines Sport-
geschiiftes stattet sie mit dem Notigsten aus. Schuhe,
Shorts, Shirts. Lotto, der weif}, wie es sich anfiihlt,
nichts zu haben, hatte den Freund darum gebeten.

Robertino Lotto wird als Sohn italienischer
Einwanderer in Gorinchem geboren. In der kleinen
Industriestadt, 30 Kilometer 6stlich von Rotterdam,
gibt es Arbeit fiir den Vater. Mit anderen Gastar-
beitern lebt die junge Familie in einem geschlosse-
nen Wohnkomplex. Bis Robertino fiinf Jahre alt ist,
spricht er kein Wort Niederlindisch.

Er findet Anschluss iiber den Fuf3ball. Beim Fiinf
gegen Funf auf der Strafie will ihn jeder in der Mann-
schaft haben. Stindig muss der Vater sein einziges

Paar Schuhe notdiirftig mit Négeln flicken. In der
Schule lduft Robertino auf den Fersen. Das Klackern
auf dem Linoleumboden ist ihm peinlich.

Wenn Lotto von seinem Traum erzihlt, spricht
er in der Vergangenheit. Uber Spiele der Jugend-
auswahl, zu denen ihn niemand fahren konnte, und
einen Freund, der es zum Profi bei Ajax Amsterdam
brachte. Heute ist Lotto Geschiftsfithrer eines Ta-
xi-Unternehmens. Ein guter Job, er ist zufrieden.
Aber mit dem Kéder ,,Nationaltrainer® hatte Pellika-
an ihn an der Angel.

Sie taufen die Mannschaft: ,Dutch Soccer Team
Eritrea“. Die Verstindigung ist schwierig. Lotto
spricht mit seinen Spielern Englisch, so gut es eben
geht. Bei Laufeinheiten steht er mit einem Zettel an
der Seitenlinie. Damit seine Schiitzlinge moglichst
schnell Niederlidndisch lernen, hat er sich ein paar
Sitze notiert. Auf jede Platzrunde gibt er ihnen einen
mit. Zum Aufsagen, im Chor. 400 Meter: ,,Wir kom-
men aus Eritrea.“ 800 Meter: ,,Es ist schon, hier zu
sein.“ 1200 Meter: ,,Der Coach hat immer Recht.“

Die Stimmung ist gut. Nur mit den Namen hat
Lotto zu kiimpfen. Er kann seine Spieler kaum ausei-
nanderhalten. Probleme, findet er, muss man prag-
matisch angehen.

Den Quirligsten nennt er ,Tarzan®“. Mit da-
bei sind ,Kartoffel* — wegen seiner Aknenarben,
,Frankenstein“ — der hat einen besonders kantigen
Kopf —, und ,,braune Socke®, der die immer gleichen
Stutzen trigt. Yohannes und Yuhannes werden zu
,»Big John“ und ,,John“. Hermon heifit Hermon.

Wie gut die Mannschaft wirklich ist, kann zu
diesem Zeitpunkt noch niemand einschitzen. Gro-
f3es Potential, denkt Lotto. Pellikaan ist skeptisch. Er
hat gegoogelt.

250 Nationalmannschaften fiihrt der Welt-
Fuf3ballverband FIFA in seiner Rangliste. Eritrea bil-
det das Schlusslicht. Fiinf Plitze hinter den Turks-
und Caicosinseln, zehn hinter Montserrat, hundert
hinter Kirgisistan. Den nackten Zahlen nach sind
die Eritreer eine SchiefSbudentruppe. Das ist die eine
Seite.

Die andere Seite hat nur indirekt mit Fuf3ball
zu tun. Eritreische Spitzensportler genief3en ein Pri-
vileg: Sie diirfen reisen. Als Botschafter im Ausland
sollen sie Normalitit reprisentieren. Am ehrlichsten
aber vertritt ein Eritreer das Regime, indem er da-
vor flieht. Afrika-Meisterschaft, WM-Qualifikation,
CECAFA-Cup: In den vergangenen zehn Jahren ha-
ben mehr als 60 Spieler fiinf verschiedener National-
mannschaften die Bithne des Weltfufiballs genutzt,
um sich abzusetzen.

Uber die Hintergriinde wollen die Eritreer nicht
sprechen. Sie sind Sohne, Briider, Eheminner. Thre
Flucht kann das Regime kaum leugnen, aber dieje-
nigen fiir den Verrat bestrafen, die zuriickgeblieben
sind. Der Geheimdienst hort, sieht und liest alles.
Auch im Ausland. Er verzeiht nicht.

Auch Lotto und Pellikaan bleiben zuriickhal-
tend, wenn sie nach der Flucht ihrer Spieler gefragt
werden. Wir wissen nicht viel, sagen sie. Und erzih-
len dann nur das, was sie erzidhlen wollen. In knap-
pen Sitzen.



Endlich angekommen: Zumindest auf
dem Fufdballplatz sind die Eritreer
mittlerweile gut integriert

Dezember 2012, Uganda. Die Flucht war ge-
plant. Die Spieler haben Kontakte in Kampala. Be-
reits gefliichtete Eritreer, die ihre Hilfe anbieten. Am
Tag nach dem Spiel darf die Mannschaft das Hotel
fiir einen Stadtrundgang verlassen. In einem Shop-
pingcenter in der Innenstadt Kampalas teilen sie sich
auf. Sie werden erwartet. Auf Fahrridern, Motorrol-
lern und den Riicksitzen klappriger Autos, die ihre
Helfer organisiert haben, verschwinden die Fufibal-
ler in der zersiedelten Millionenstadt. Sie verstecken
sich in den Wohnungen ihrer Helfer. Zwei Tage spiter
tauchen die Spieler geschlossen wieder auf: im Biiro
des ugandischen Staatsministeriums fiir Katastro-
phenschutz und Fliichtlinge. Sie werden in einem
Fliichtlingslager der UN untergebracht.

Das Hilfswerk der UN bemiiht sich, die Eritreer
nach Europa zu vermitteln. In Uganda fiihlen sich die
Fuf}baller nicht sicher. Sie haben Angst, der Geheim-
dienst, ,,der lange Arm des Regimes®, kénne auch
hier noch nach ihnen greifen.

Nach sechs Monaten in Kampala verlassen die
Eritreer im Sommer 2013 Uganda. Sie werden nach
Ruminien ausgeflogen und bei Temeswar, im Wes-
ten des Landes, in ein Transitzentrum verlegt. Das
Camp, das erste seiner Art in Europa, wurde 2008 als
Notfallunterkunft fiir Fliichtlinge gegriindet, denen
im ersten Zufluchtsland die Riickfithrung oder poli-
tische Verfolgung droht. Sie sollen hier auf ihr neues
Leben vorbereitet werden. Das Camp bietet Kurse an.

Niederldndisch, das merken die Spieler schnell, ist
keine einfache Sprache.

Das, sagen Lotto und Pellikaan, diirfe man
schreiben.

Frithsommer 2014. Lotto organisiert ein ers-
tes Freundschaftsspiel gegen einen unterklassigen
Verein aus der Region. Vor dem Anpfiff steht er in
der Kabine und schreibt die Aufstellung an die Tafel:
4-2-3-1, braune Socke auf links, Hermon zentral,
Kartoffel vorne, Frankenstein macht den Abriumer.
Pellikaan ist nicht wohl bei der Sache. Er macht sich
Sorgen um die Jungs. Ein Mensch, findet er, kann
nicht unendlich viele Niederlagen verkraften.

Die Eritreer gewinnen das Spiel mit 5:0. Da
wire mehr drin gewesen, mosert Lotto, zwanzig
Tore, ganz locker. Er hat Blut geleckt.

Zweites Spiel, ein Gegner aus dem gehobe-
nen Amateurniveau. Pellikaan rechnet mit dem
Schlimmsten. Totaler Irrsinn, keine Chance, ohne
mich. Er meldet sich zum Streifendienst.

Wieder gewinnen die Eritreer, allerdings knapp,
mit nur einem Tor. Mindestens fiinf, sechs hitten es
sein miissen, schimpft Lotto, man habe den Gegner
schwindelig gespielt, rechts, links, tiki-taka. Heute,
sagt er, verstehe er die Zuriickhaltung seiner Jungs.
Die Angst vor Zuriickweisung spielte in den Kopfen
mit.

Die Ankunft der Eritreer in Gorinchem fillt in
den Vorlauf der Europawahl. Die politische Rech-
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Blick iiber !e Altstadt: Urspringlich
ein Bauern--und Fischerdorf, lebt
Gorinchem-heute-haliptsachlichfvon
der Ipdustrie

te rechnet sich gute Chancen aus. Geert Wilders,
der Posterboy der Populisten in den Niederlanden,
Vorsitzender der Partei fiir die Freiheit PVV, ein
schmichtiger Mann mit Mozartfrisur und Porzellan-
gesicht, ist gerade dabei, sich 6ffentlichkeitswirksam
einzuschiefien. Gegen die EU, gegen Einwanderung,
gegen alles Fremde. Fiir ihn kommen die Eritreer zur
rechten Zeit.

In den Medien spricht Wilders von einer Per-
version des Asylrechtes, Schleusenéffnung, einer fa-
talen Signalwirkung. Es sei kein Wunder, wenn nun
tausende Eritreer in der Hoffnung auf Sozialleistun-
gen in die Niederlande stromen wiirden, sagt er.

Idiot, sagt Lotto.

Die Menschen in Gorinchem sind Arbeiter. Die
Stadt, 35 000 Einwohner, hat ein grof3es Industriege-
biet mit Fabriken, einen Binnenhafen und eine Werft,
die Schiffe in die ganze Welt verkauft. Nach Feier-
abend trifft man sich in der Altstadt. Auf dem grofien
Platz vor dem alten Stadthaus wird Bier getrunken,
dazu gibt es Bitterballen — frittierte Fleischkroketten
—, aber auch Gyros, serviert von Kellnern, die unter-
einander griechisch sprechen. Gastarbeiter haben die
Geschichte der Stadt mitgeschrieben. Den Biirger-
meister stellen traditionell die Linksliberalen. Geert
Wilders, mochte man denken, hat hier nur wenige
Freunde.

Die Stadtverwaltung verteilt die Eritreer auf
fiinf Wohnungen, die so nah beieinanderliegen, dass

Immer mehr Zeitungen schicken ire Reporter
vorbel. Aus der Hichtlingsgeschichte wird ein
FuBiballmdrchen. Die Artikel schreiben jefzt

Sport journalisten

sie Nachbarn sind. Lotto und Pellikaan helfen beim
Einrichten. Eines Morgens stehen sie mit Kisten in
der Einfahrt, als ein #lterer Herr aus dem Nachbar-
haus geschossen kommt. Er ist wild vor Wut. Sein
Sohn, schiumt er, warte seit Jahren auf eine Woh-
nung, und den Auslindern werde alles hinterherge-
schmissen. Eine Wohnung? Pellikaan baut sich vor
dem Mann auf. Kein Problem, sagt er, in Eritrea sind
gerade welche frei geworden.

Die Nachricht von der ,Truppe aus Afrika“
macht die Runde. Immer mehr Vereine melden sich
bei Lotto. Auch die Kozakken Boys aus dem nahen
Werkendam, hochste Amateurliga, eine echte Haus-
nummer. Lotto ist begeistert. Du gehorst eingeliefert,
sagt Pellikaan. Kurz vor Schluss kassieren die Eritreer
den Ausgleich. 800 Zuschauer, Standing Ovations.
Die Mannschaft macht bald mehrere Testspiele pro
Woche. Sie bleibt ungeschlagen. Immer neue Zeitun-



gen schicken ihre Reporter vorbei. Aus der Fliicht-
lingsgeschichte wird ein FuBballmadrchen. Die Arti-

Als Kind kickte
Mehari oft mit
seinen Freun-
den im Dorf.

Es heiBt, er
habe schlecht
gespielt. In
Balingen stand
er nur noch

am Rande des
FuBballfelds,
spielte nicht
mehr mit. Er war
ein AuBensei-
ter.

kel schreiben jetzt Sportjournalisten.

Sparta Rotterdam, ein Profiverein aus der zwei-
ten Liga, sucht einen Aufbaugegner. Pellikaan ist am
Verzweifeln. Man miisse doch auch mal zufrieden
sein, findet er. Tiki-taka, rechts, links, 2:1. Spartas
Trainer ist dermafien sauer, dass er Lotto nach dem
Abpfiff den Handschlag verweigert. Die Presse iiber-
schligt sich.

Auf der Autobahn, sie sind auf dem Weg zu ei-
nem Radiointerview, klingelt Lottos Handy. Der
Mann am anderen Ende spricht Oxford-Englisch mit
arabischem Akzent. Er stellt sich als Funktionér von
Al-Wasl vor, einem Club aus Dubai. Sie seien in den
Niederlanden und an einem Freundschaftsspiel inte-
ressiert. Mit anschlieffendem Bankett. In drei Tagen?
Blof} nicht, sagt Pellikaan. Aber sicher, sagt Lotto. Er
ist aufgeregt. Sein Idol, Diego Maradona, das weif} er,
war mal Trainer bei Al-Wasl.

Am Stadion in Rotterdam wird die Mannschaft
von Sicherheitskriften in Empfang genommen. Alles
ist abgeriegelt. In den Tribiinenlogen sitzen Minner
in knochellangen Gewindern. Lotto versucht den
Funktionir aufzutreiben. Er hat gehort, dass Mara-
dona noch im Verein sein soll. Beim Bankett will er
unbedingt neben ihm sitzen. Zumindest gegeniiber.

Die Eritreer verlieren durch ein spites Tor.
Nach dem Spiel steckt der Funktionir Lotto ein paar
Scheine zu. Kein Bankett, kein Maradona, sorry. Mit
dem Geld fahren Lotto und Pellikaan zu McDonalds
und kaufen Burger und Fritten fir alle.

Neue Woche, alles beim Alten. Eine Weile geht
es noch gut: Training, Training, Freundschaftsspiel,
Training. Dann reicht es nicht mehr. Der echte Wett-
kampf fehlt, Tabellen, Punkte, Zihlbares.

Der niederlindische Fufiballverband macht
keine Ausnahmen. Wer oben mitspielen will, muss
unten anfangen. Ganz unten. In den Niederlanden
gibt es acht Amateurligen.

Lotto und Pellikaan versuchen, die Spieler an
einen der beiden lokalen Clubs zu vermitteln. Sie sol-
len als Mannschaft zusammenbleiben. Beide Vereine
lehnen ab. Wir verlieren unsere Wurzeln, sagen sie.

Auch abseits des Platzes kippt die Stimmung.
Die Eritreer sind zunehmend unzufrieden. Warum
miissen wir uns immer noch Wohnungen teilen, fra-
gen sie? Da sind sie seit einem Jahr in den Niederlan-
den.

Dann bekommt Lotto einen Anruf von den Ko-
zakken Boys und alles wird kompliziert. Sie wollen
Hermon.

Samstagabend, 23. Juli 2016. Zwei Dutzend
Minner in Jeans und Allwetterjacken stehen am Ge-
linder des Fufiballstadions in Werkendam. Der Wind
pfeift tiber den Kunstrasen. Hermon trabt iiber die
Seitenlinie Richtung Mittelkreis, wo sich seine Team-
kameraden bereits um den Trainer aufgestellt haben.
Er reiht sich in die Gruppe ein. Der blonde Hollinder
zu seiner rechten iiberragt ihn um eine Kopflinge.
Hermon ist der einzige Eritreer auf dem Platz. Kein
Frankenstein, kein Tarzan, keine Kartoffel. ,,Konzen-
tration®, briillt der Trainer. Die erste Mannschaft der
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Mittagspause in Gorinchem: Zwischen Orchideen und
Delfter Porzellan

Kozakken Boys steckt mitten in der Saisonvorberei-
tung.

Lotto hat sich neben Pellikaan auf die Tribiine
gesetzt. Vor ihnen auf dem Platz pendeln die Spieler
in tiefen Ausfallschritten zwischen den Seitenlinien.
,Als klar war, dass Hermon uns verlisst, habe ich die
Jungs gefragt, ob sie als Mannschaft weitermachen
wollen. Bleibt zusammen, habe ich gesagt, dann seid
ihr stirker. Zusammen fallt ihr auf.“ Lotto zuckt mit
den Schultern, als wolle er sagen: Das war es dann.
,,Sie wollten es alleine versuchen. Wir werden Profis,
haben sie gesagt.“

Ein gutes Jahr ist nun vergangen, seit sich das
Team aufgelost hat. Lotto steckt die Hinde in die Ta-
schen seiner Jacke. ,,Es war die Schere zwischen Er-
wartung und Realitit. Sie dachten, sie sind Stars, sie
kommen hierher und ihnen wird alles geboten. Sie
haben nicht verstanden, was fiir ein Gliick sie hatten,
wieviel Unterstiitzung sie bekommen haben.“

Pellikaan nickt.

Die Eritreer, erzihlt er, spielen immer noch
Fufdball. Bei den beiden Vereinen, die sie zuerst ab-
gelehnt hatten. Sie haben eigene Wohnungen, gehen
zur Schule, lernen Niederlindisch und wollen nun
Verkiufer, Fahrradmechaniker oder Friseur werden.

Diese Geschichte begann am 1. Dezember 2012.
Mit einer Niederlage.

Lotto schaut tiber den Rasen. Dann sagt er: ,,Es
war eine schéne Geschichte.
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Suid-Tel Aviv war nie ein schickes
Viertel. Weil es gtinstig ist, leben
hier viele Fliichtlinge, aber auch
Drogenabhdngige und Prostituierte
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In Holot leben zurzeit 3300 mannliche
ledige Fliichtlinge. Die Anlage ist so
konzipiert, dass sie fiir 10 000 Men-
schen ausgebaut werden kann

Es gibt einen Ort in Israel, der ist auf keiner Karte
verzeichnet. Manche Israelis wissen nicht einmal,
dass er existiert. Er liegt bei 30 Grad 52 Minuten 59
Sekunden noérdlicher Breite und 34 Grad 27 Minuten
13 Sekunden ostlicher Linge. Mitten in der Wiis-
te Negev. Zehn Kilometer weiter beginnt der Sinai,
agyptisches Staatsgebiet. Eine Miillkippe aus Bierdo-
sen, Colaflaschen, Spielkarten und Plastiktiiten be-
grenzt den Ort. Und Biische, kaum griin, mehr grau-
braun, von der Sonne verbrannt. Dieser Ort, den es
auf offiziellen Karten nicht gibt, ist ein Gefingnis, das
offiziell kein Gefingnis ist. Es trigt den Namen Ho-

lot, Hebriisch fiir ,,Sanddiine“ und beherbergt 3300
vor allem eritreische und sudanesische Fliichtlinge.
Oder, wie sie im israelischen Gesetzbuch genannt
werden: Eindringlinge.

Einer dieser Eindringlinge, die im Nirgendwo
der Wiiste weggesperrt werden, ist Bluts Iyassu. Als
sie ihn nach Holot schickten, war er gerade als Kii-
chenhilfe in einem Fastfood-Restaurant in Ra’ana-
na angestellt, eine Stadt im Herzen Israels. Mit dem
Geld, das er verdiente, unterstiitzte er seine Familie
in Eritrea. Doch jetzt sitzt Iyassu schon seit zehn Mo-
naten in Holot ein, das Geld fiir seine Familie bleibt
aus.

Nicht einmal der Mond schien am Himmel iiber
Mendefera in Eritrea, als Iyassu sich am 11. Septem-
ber 2009 aufmachte, sein Land zu verlassen. Es war
eine willkommene Dunkelheit, die Schutz versprach.
Iyassu nahm nur ein wenig Wasser und Geld mit auf
die Reise, dazu eine Handgranate, man kann ja nie
wissen. Seiner Mutter erzihlte er nichts. ,,Sie hitte
es nicht erlaubt®, sagt er. Drei seiner dlteren Briider
waren vor ihm geflohen, das hatte die Familie 12 000
Nakfa gekostet. Umgerechnet etwa 800 Euro, die sie
als Bufle an den Staat zahlen mussten. Flucht ist in
Eritrea Landesverrat.

In der Nacht, in der Iyassu loszog, wusste er
nicht viel iiber Israel. Er hatte im Geschichtsunter-
richt vom Holocaust gehort und iiber den Unabhin-
gigkeitskrieg gelesen. Er hatte eine Weile dariiber
nachgedacht und war zu dem Schluss gekommen:



Bluts lyassu trifft eine Verwandte in Tel Aviv. Die rechte Schulter
gegeneinanderdriicken — eine typisch eritreische Begriiffung

Die Aktivistin May Golan will,
dass Tel Aviv judisch bleibt.
Hier bei der Einfiihrung 150
neuer Polizisten in ihrem
Viertel

Von allen Lindern, in die man fliichten konnte,
miisste Israel das Beste sein. Zum einen ist es auf
dem Landweg zu erreichen — Iyassu wiirde nicht in
die Nihe des gefihrlichen Mittelmeers kommen, in
dem seine Landsleute ertranken, und auch keinen
Fuf} nach Libyen setzen, wo IS-Kdmpfer eritreische
Christen abschlachteten. Zum anderen, und das war
fuir Iyassu weit wichtiger, wussten die Juden, was es
heifdt, geflohen zu sein.

Die Israelis, Gemeinschaft der Gefliichteten,
wiirden ihn zum Essen einladen und an ihrem Tisch
willkommen heifden.

So dachte Iyassu. Und so machte er sich auf, aus
Eritrea, iiber den Sudan und den Sinai ins Gelobte
Land.

May Golan ist in eben diesem Gelobten Land
geboren und aufgewachsen. In Siid-Tel Aviv, sie
hat ihr Viertel nie verlassen. Noch immer wohnt die
30-Jihrige zusammen mit ihrer 68-jihrigen Mutter
in einem Appartement nahe der alten Busstation. Vor
vielen Jahren kaufte die Mutter die Wohnung, weil sie
Siid-Tel Aviv lebendig und kunterbunt fand. Golan
schnaubt ein zynisches Lachen: ,Eigentlich wollte
sie ein Appartement am Rothschild Boulevard kau-
fen, heute wohl die teuerste Strafle der Stadt. Und
jetzt? Jetzt wird sie ihre Wohnung nie mehr los, da
will doch keiner wohnen. “

Siid-Tel Aviv war nie ein schickes Viertel. Seit
Jahrzehnten leben hier viele Auslinder, denn in den
90ern holte Israel vorrangig philippinische und thai-
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lindische Altenpflegerinnen ins Land. Auflerdem
war das Viertel bekannt fiir seine vielen Prostituier-
ten und Drogenabhingigen. Doch Golan sagt, dass es
erst jetzt, mit all den Afrikanern, fiir sie zum Ghetto
geworden sei: ,,Wir sind die eigentlichen Fliichtlinge
hier. Wir Juden sind in Siid-Tel Aviv eine Minderheit,
die jeden Tag verfolgt wird. Ich werde beschimpft,
sexuell belistigt, ich bin in Gefahr — ich kénnte nach
Deutschland kommen und um Asyl ersuchen. “

Golan sitzt in einem koscheren Restaurant im
touristischen Viertel Old Jaffa in Tel Aviv. Sie hat ein
beige-farbenes Kostiim an, ihr kastanienbraunes
Haar liegt ordentlich, zu sanften Wellen geformt, auf
ihren Schultern. Nachher hat sie noch einen Fern-
sehtermin bei Channel 20. Zwar geht sie zuvor noch
in die Maske, aber vollendet geschminkt hat sie sich
bereits. Golan griindete vor finf Jahren die Organi-
sation ,,Hebrew City“, die sich dafiir einsetzt, dass
Tel Aviv und ganz Israel jiidisch bleiben. Schliefllich
sei es der einzige sichere Zufluchtsort fiir Juden, die
auf der ganzen Welt antisemitischen Angriffen aus-
gesetzt sind. Golan hat einen eigenen Youtube-Kanal
und 15 000 Follower bei Twitter. Sie plant, sich fiir
das israelische Parlament aufstellen zu lassen.

Die junge Frau bestellt Lachsnudeln und pa-
nierten Fisch mit Reis. ,,Unsiglich®, platzt es nach
ein paar Happen aus ihr heraus. Sie lisst die Kellnerin
kommen und das Essen einpacken, man kann ja nie
wissen. ,,Vielleicht®, sagt sie, ,,will jemand von mei-
nen Mitarbeitern es morgen essen.“ Sie spricht laut

Eritreer lassen ihre Kinder
christlich-orthodox taufen.
M&dchen werden nach 80
Tagen, Jungen nach 40 Tagen in
die Kirche aufgenommen

Rund Y2 000 Flochtlinge Leben derzeit in srael.
etwa 30 000 stammen aus Eritrea. Die Halte von
ihnen hat Asyl beantragt

und lauter sobald sich das Restaurant fiillt. Und dabei
nimmt Golan kein Blatt vor den Mund. ,,Politische
Korrektheit ist eine Krankheit. Ich wurde nicht dazu
erzogen zu liigen.“ Das hat dafiir gesorgt, dass sie in
den vergangenen Jahren hiufig in den Schlagzeilen
landete, auch beim rechtskonservativen US-Sender
Fox bekam sie einen Auftritt.

Um von Tel Aviv nach New York zu kommen,
etwa 9115 Kilometer weit, nahm Golan einen Flieger
und war in zehn Stunden da. Sie kann sich auf der
Welt frei bewegen.

Zwischen Iyassus Heimatstadt und Tel Aviv lie-
gen 3550 Kilometer. Doch Iyassu kann sich nicht frei
bewegen. Er hat keinen Pass. Niemand in Eritrea, der
jlinger als 50 ist, besitzt einen Pass. Iyassu brauchte
bis Tel Aviv neun Monate und etwas mehr als drei
Wochen. 2300 Euro kostete die Flucht, fast das Hun-
dertfache seines Monatslohns — bezahlt von seinen
Geschwistern im Ausland.

Wie alle Ménner in Eritrea wurde auch lIyassu,
damals Geographielehrer, zum Militdrdienst ein-



gezogen. Laut Gesetz soll dieser 18 Monate dauern,
doch kann er von der Regierung auf unbestimmte
Zeit verlingert werden. lyassu verdiente als Soldat
umgerechnet etwa 25 Euro im Monat. Zu wenig, um
seine Eltern zu unterstiitzen. Viel zu wenig, um etwas
fiir die eigene Familienplanung zur Seite zu legen.

Iyassu marschierte schnell, immer nachts, tags-
iiber schlief er unter einem Busch. Bei jedem Schat-
ten, bei jedem Gerdusch, das er zu horen glaubte,
zuckte er zusammen und warf sich auf den Boden.
Am dritten Tag glaubte er, die Grenze bereits pas-
siert zu haben. Iyassu erlaubte es sich, tagsiiber zu
gehen. Ein Soldat erspihte ihn, legte an und schoss.
Der Schuss verfehlte. Iyassu rannte, bis er nicht mehr
konnte. Erst als die Dunkelheit hereinbrach, spiirte
er, wie sein Herzschlag sich nach Stunden zum ersten
Mal wieder verlangsamte.

In den meisten Fillen waren es Toyota-Pickups,
mit denen die Schlepperbanden ihre Kunden von
Karthum bis in den Sinai schmuggelten. In seltenen
Fillen auch Mitsubishis. Iyassu sagt, das sind gute
Autos, diese Toyotas, robust und geldndegingig. Er
hat in vielen davon gesessen, mit 17 Leuten auf der
Ladefliche, denn mehr passen wirklich nicht darauf.
Untergehakt, die Leiber aneinandergepresst, damit
niemand hinunterfillt. Wer fillt, wird zuriickgelas-
sen. Ein paar Kilometer vor der israelisch-agypti-
schen Grenze wurden sie abgesetzt, 35 Menschen aus
zwei Toyotas, darunter auch Frauen und ein Kind.
Sie sollten leise sein, ganz leise. Iyassu achtete schon

Morgens sechs Uhr beginnt die

Taufzeremonie in einer der Kir-

chen in Tel Aviv. Die Frauen sind

traditionell gekleidet, das Haar
' immer bedeckt

seit Monaten darauf, nicht zu viele Gerdusche zu ma-
chen. Auflerdem empfahlen die Schlepper: ,,Schuhe
ausziehen! Die Sohlen sind zu laut, die dgyptischen
Soldaten werden euch hoéren und erschiefien.“ Also
gingen sie barfufd weiter.

Iyassu flidzt in seinem Plastikstuhl, als er das
schildert, leiert seinen Bericht von der Flucht her-
unter wie ein Schulkind, das gelangweilt ein Gedicht
vortrigt. Oft schon hat er seine Geschichte erzihlt.
Dem Innenministerium, den Hilfsorganisationen,
der Presse. Die BBC war da und die Deutsche Welle.
Geindert hat sich doch nie etwas. Iyassu trigt eine
graue Jogginghose, Plastiklatschen und ein orange-
nes T-Shirt. Eritreer, die man auf Tel Avivs Straflen
trifft, achten auf ordentliche Kleidung: Hemd, ge-
pflegte Turnschuhe, nie eine kurze Hose. Doch hier
in Holot ist alles anders — sie ziehen an, was bequem
ist. An der rechten Hand trigt Iyassu einen Siegel-
ring, gekauft von seinem ersten Gehalt in Israel. 250
Euro — angeblich echtes Gold. Signum seines Neu-
anfangs.

,Jedes Mal, wenn wir Schiisse horten, sind wir
losgerannt®, erzihlt er. ,,Zwei Frauen wurden an
der Grenze erschossen, zwei weitere Frauen von den
dgyptischen Grenzsoldaten gefangengenommen.*
An der Stelle, an der Iyassu die Grenze iiberqueren
wollte, war damals noch ein kleiner Zaun — ein letz-
tes Hindernis. Seine Fiifie bluteten, die Dornen in der
Wiiste Negev hatten sich in seine Fufisohlen gebohrt,
als wollten sie ihn nicht gehen lassen. Er kroch un-
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ter dem Zaun hindurch. Zum ersten Mal betrat Iyassu
das Gelobte Land. Die israelischen Soldaten empfin-
gen ihn freundlich.

Zuversicht durchstromte Iyassu. Er ahn-
te nicht, wie wenig gerechtfertigt sie war. Rund
42 000 Flichtlinge leben derzeit in Israel, etwa
30 000 stammen aus Eritrea. Die Hilfte von ihnen hat
Asyl beantragt. Genehmigt wurden sechs Antrige.
Eritreer sind Christen oder Moslems. In Israel ist es
Juden vorbehalten, als Verfolgte anerkannt zu wer-
den. Auch kénnen nur Juden israelische Staatsbiir-
ger werden — alle anderen bleiben von diesem Recht
ausgeschlossen.

Die Aktivistin Golan findet, Israel ist noch lan-
ge nicht abweisend genug gegeniiber Fliichtlingen.
Insbesondere zweifelt sie an der abschreckenden
Wirkung von Holot. ,,Die ganze Einrichtung ist ein
Witz. Seit die Eindringlinge zu uns ins Land gekom-
men sind, hatten sie nur Rechte. Keine Pflichten. Sie
zahlen keine Steuern, sie zahlen keine Sozialversi-
cherungen und jetzt werden sie auch noch kostenlos
untergebracht. Wen soll das aufhalten, nach Israel zu
kommen?* Dass es mit dem zweimonatigen Visum
Fliichtlingen nicht erlaubt ist, legal zu arbeiten und
damit auch Teil des Steuer- und Sozialsystems zu
werden, beachtet sie nicht. Der Oberste Gerichtshof
hat entschieden, dass Fliichtlinge, die einen Arbeits-
platz haben, nicht abgeschoben werden diirfen. Es ist
also nicht legal. Aber auch nicht illegal. Es ist irgend-
was dazwischen.
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Fir bestimmte Anldsse

kann man in Holot Freigang
beantragen — von Freitag bis
Sonntag. Bluts lyassu durfte
zur Hochzeit seiner Cousine

Goitom ist Meharis dlterer Bruder. Er lebt in Tiberias. ,,Wenn ich bei
Mehari gewesen wdre", sagt er ,ware er noch am Leben."
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Die Billigwohnungen in Stid-Tel Aviv sollen modernen
Wohngebiuden weichen
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Vier Jahre lebte Iyassu in Ra’anana. Anfangs hat-
te er in einem italienischen Restaurant gejobbt,
war Tellerwischer, half dem Chefkoch. ,,Ich wurde
zum Profi am Pizzaofen®, sagt Iyassu. Als der Laden
schloss, wechselte er in eine kleine Fish-and-Chips-
Bude.

Alle zwei Monate musste Iyassu seine Aufent-
haltsgenehmigung bei der Visa-Erneuerungsstelle
in Tel Aviv verlingern. Jedes Mal erbat er sich einen
freien Arbeitstag vom Chef, dann reiste er eine Stun-
de mit dem Bus aus Ra’anana an, meist frith um fiinf
Uhr, stellte sich in die lange Schlange vor der Behor-
de und hoffte auf einen Stempel noch am selben Tag.
Die Visa-Stelle schlie3t um 18 Uhr. Wer bis dahin
nicht dran war, muss am nichsten Tag wiederkom-
men. Manche verlieren so ihren Job.

Kurz vor dem fiinften Jahrestag seiner Flucht
bekam Iyassu keinen Stempel, sondern einen Be-
scheid, seine Sachen zu packen. Packen wofiir? Iyas-
su spricht Hebriisch, der Beamte in der Visa-Stelle
fragte ihn: ,,Willst du nach Uganda?“ ,Nein®, sagte
Iyassu. ,,Willst du nach Ruanda?“ ,Nein“, antworte-
te Iyassu. ,,Was willst du?“ Iyassu sagte: ,,Wenn mein
Land frei ist, dann verlasse ich euer Land morgen.“
Der Beamte schickte ihn nach Holot.

Holot ist eine offene Einrichtung, so heifdt es, ein
ganz normales Fliichtlingscamp. Mit Doppelstock-
betten, Toiletten, Klimaanlage. Der Unterschied zu
einer tatsdchlich offenen Einrichtung ist, dass sich
in Holot die Fliichtlinge jeden Morgen um sechs und

abends um zehn Uhr melden miissen. Tagsiiber kon-
nen sich die Einwohner von Holot frei bewegen. Sie
konnten zum Beispiel in die Wiistenstadt Beer Sheva
fahren, die eineinhalb Stunden entfernt liegt. Oder
nach Tel Aviv — drei Stunden entfernt. Nur bezahlen
konnen sie es hiufig nicht. Jeder Insasse bekommt
16 Shekel pro Tag, umgerechnet etwa vier Euro. Die
einfache Fahrt nach Beer Sheva kostet 18 Shekel. Also
bleibt tagsiiber meist nur die Wiiste.

2007 verstirkte die eritreische Regierung die
Repressionen gegen religiose Minderheiten. Darauf-
hin stiegen 2008 die Fliichtlingszahlen in Israel rapi-
de an. Von der Fliichtlingswelle wurde das israelische
Parlament, die Knesset, iiberrascht. Das Land hat
1951 die Genfer Fliichtlingskonvention unterzeich-
net, die es untersagt, Fliichtlinge, die Zuhause wegen
ihrer Rasse, politischen Uberzeugung oder Religion
verfolgt werden, in ihre Heimatlinder zuriickzuschi-
cken. Also ersetzte die Knesset den kleinen hiiftho-
hen Zaun an der Grenze zum Sinai durch einen stir-
keren, abschreckenderen Schutzwall. 243 Kilometer
lang, 4,70 Meter hoch. Verzinkter Stahl, Stachel-
draht, Uberwachungskameras und Radaranlagen.
Kosten: 370 Millionen Euro. Projektname: Sanduhr.
Die Zeit der Fliichtlingsstrome war verronnen.

Fiir den Fall, dass es doch noch jemand iiber die
Grenze schaffen sollte, richtete die Regierung ein Ge-
fangnis ein.

Wie Iyassu wird auch anderen Fliichtlingen die
Moglichkeit gegeben, nach Uganda oder Ruanda aus-



zureisen. 3100 Euro auf die Hand. 1550 Eritreer sind
dieses Jahr schon gegangen.

Um die ,,Eindringlinge“ loszuwerden, hat sich
die israelische Regierung um Premierminister Benja-
min Netanjahu auf ein Tauschgeschift mit den bei-
den afrikanischen Lindern eingelassen. Uganda und
Ruanda nehmen 40 000 eritreische und sudanesische
Fliichtlinge auf, dafiir bekommen sie von Israel Waf-
fen und Verteidigungs-Know-how.

,»Ich habe festgestellt, dass etwas falsch lduft in
meinem Land“, sagt Golan, ,,als eine 83-jdhrige Frau
brutal von einem Eritreer vergewaltigt wurde oder
als eine 50-jdhrige Invalidin von Eritreern vergewal-
tigt und zusammengeschlagen wurde oder als eine
60-jihrige Frau aus ihrem Haus trat, um Milch zu
kaufen und dann ohne Grund getotet wurde.*“ Golan
hat viele solcher Angriffe von Ausldndern auf Israelis
parat. Beinahe wire sie selbst vergewaltigt worden,
erzihlt sie, 200 Meter von jhrem Haus. Die Aussagen,
die sich nachpriifen lassen, stimmen. Golan ist klug
genug, sich keine dieser Nachrichten auszudenken.
Das muss sie auch nicht, tatsichlich hat die Anzahl
der Straftaten laut israelischer Polizei mit der Fliicht-
lingswelle zugenommen.

,Viele Fliichtlinge sind traumatisiert von der
lebensbedrohlichen Reise“, erklirt der Psychiater
Ido Lurie. ,,Sie haben in Israel keine Unterbringung,
keinen Job. Sie konnen die Sprache anfangs nicht.
Sie werden auf offener Strafle beschimpft. Sie haben
keine Freunde oder Verwandte. Sie hingen einfach

Wenn Golan und andere Israelis heute Eritreer und Suda-
nesen als .Eindringlinge bezeichnen. lost das. besonders
bei dlteren Israelis. ein Gefohl der Bedrohung aus

Ab morgens um fiinf Uhr bilden sich lange Schlangen vor der Visa-
Erneuerungsstelle in Bnei Brak. Manche stehen bis abends 18 Uhr dort




Drei Briider und
eine Schwester
von Mehari
leben in Isra-
el. Der dltes-
te von ihnen,
Goitom Mesgen,
wohnt am See
Galilea und ar-
beitet in einem
Restaurant als
Kiichenhilfe.

In Asmara hat er
Medizintechnik
studiert. An
Mehari erinnert
er sich nur noch
als Kind.

nur rum, im Ungewissen iiber ihre Zukunft. Das ist
eine gute Voraussetzung, kriminell zu werden.“ Seit
Februar 2014 leitet Lurie die Gesher-Klinik in Tel
Aviv, eine Anlaufstelle fiir Fliichtlinge mit psychi-
schen Problemen. ,,Am hiufigsten diagnostizieren
wir posttraumatische Belastungsstérungen und De-
pressionen. 15 Prozent sind schizophren®, sagt Lurie.
Die Patienten hitten Halluzinationen und Paranoia.
»,Doch da die Fliichtlinge psychologische Betreu-
ung aus ihren Heimatlindern nicht kennen, dauert
es lange bis sie sich in die Klinik trauen®, sagt Lurie.
Sie medikamentierten sich lieber selbst — hiufig mit
Alkohol.

»Eritreer sind gewalttitig, weil ihre Kultur ge-
walttitig ist“, sagt Golan. Oder: ,Eritreische Méin-
ner vergewaltigen israelische Frauen, weil sie nicht
verstehen, dass Frauen genauso viel Wert sind wie
Minner.“ Wer Golan als beinharte Aktivistin wahr-
nimmt, die allein auf weiter Flur ist, der irrt. Denn
sie hat einen starken Riickhalt in Regierungskrei-
sen. Erst vor kurzem wurden 150 neue Polizisten, auf
Dringen von Golan, in Siid-Tel Aviv eingesetzt. Von
der Knesset bekommt sie Riickenwind: Miri Regev,
Abgeordnete des Likud, bezeichnete die Fliichtlinge
als ,Krebsgeschwiir im Koérper der Nation“. Spiter
entschuldigte sie sich dafiir und wurde Ministerin fiir
Kultur und Sport.

Drei Mal die Woche ist die Gesher-Klinik ge-
offnet. Sonntags, dienstags und donnerstags, jeweils
von 15 bis 18 Uhr. Neun Stunden, in denen die etwa
42 000 Fliichtlinge kommen kénnen, die derzeit in
Israel leben, um mit einem der vier Psychologen und
Psychiater zu sprechen. Getan haben das bislang 660.
Auf der Warteliste stehen weitere 180.

Lurie betreut die Fliichtlinge nicht nur psycho-
logisch. Er ist auch dafiir zustindig, im Auftrag des
Innenministeriums zu beurteilen, ob einer seiner Pa-
tienten gesund genug ist, um nach Holot zu gehen;
ob er gesund genug ist, ins Gefingnis zu gehen mit
tiber 3000 anderen Gefangenen, die meist auch eine
traumatische Reise hinter sich haben, aber nicht the-
rapiert werden; ob er es aushalten wird, ein Jahr in
der Wiiste zu sitzen und die Zeit abzuwarten.

Seit Beginn des Jahres kamen offiziell nur 18
Menschen illegal nach Israel. Die ,,Sanduhr® hat ihre
Wirkung gezeitigt.

Golan benutzt mit Vorliebe das Wort ,,Eindringlinge*
statt ,,Fluchtlinge“. Damit ist sie auf Staatslinie, denn
so steht es im Gesetz. Alles, was Fliichtlinge betrifft,
fallt in Israel unter das ,Gesetz gegen das Eindrin-
gen“. Es stammt aus dem Jahr 1954. Wihrend des Pa-
listinakriegs nahm Israel drei Viertel des vormals

palistinensischen Territoriums ein. Als wieder Frie-
den einkehrte, wollten viele der 700 000 geflohenen
Palistinenser zuriickkehren. Doch wer kam, wurde
nach dem ,,Gesetz gegen das Eindringen*® eingesperrt
oder deportiert. Israel wollte keine potentiellen Ter-
roristen ins Land lassen. , Eindringling® war in den
Kopfen der israelischen Bevolkerung gleichgesetzt
mit ,, Terrorist“. Wenn Golan und andere Israelis
heute Eritreer und Sudanesen als ,Eindringlinge®
bezeichnen, l6st das, besonders bei ilteren Israelis,
ein Gefiihl der Bedrohung aus. Bedroht werden will
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Viele Fliichtlinge arbeiten in Restaurantkiichen. Sie ver-
dienen nicht den Mindestlohn und haben kein Recht auf
Wochenende oder Krankentage

niemand. Erst recht nicht Israelis. Sie wollen nie
wieder Opfer sein.

Gelegentlich bringt der Wiistenwind etwas Er-
frischung nach Holot und macht die Sonne, die auf
den Nacken brennt, ertriiglicher. Doch sobald er los-
bricht, erst sanft, dann stirker, wirbelt er auch Sand
auf. Holots Einwohner halten sich dann schiitzend
die Hinde vors Gesicht, manche verschwinden in ih-
ren Zimmern. Der Sand reibt auch in Iyassus Augen,
er setzt sich fest in den Spalten seines Smartphones.
Doch Iyassu mag den Wind — er macht die Wiiste Ne-
gev zu einem menschenfreundlicheren Ort.

Um 18 Uhr geht Iyassu mit einer Traube Min-
ner ins Gefingnis — Zeit fiirs Abendessen. Es gibt Reis
und Hithnchen, dazu ein bisschen Sof3e. Das Essen ist
besser geworden in den vergangenen Monaten. Ge-
meinsam mit Hilfsorganisationen hatten die Insassen
gegen die schlechte Qualitit protestiert. Jetzt ist es
geniefibar und Iyassu will nicht klagen. Ein Kkleiner
Erfolg in einem Leben, das er bisher als grofien Miss-
erfolg empfindet. Iyassu geht frith schlafen. Morgen
wird er wieder um zehn vor sechs aufstehen und
gleich nach der Insassenzihlung losjoggen, 15 Kilo-
meter durch die Wiiste. Wie jeden Morgen, seit er in
Holot ist.

In zwei Monaten wird Iyassu aus Holot entlas-
sen. Dann ist die Zeit abgesessen, die das Gesetz ihm
zugedacht hat. Er wird zuriickgehen nach Ra‘anana.
Versuchen, wieder einen Job zu finden. Das Leben
fortzufithren, aus dem er herausgerissen wurde.

Ein Neuanfang im Neuanfang. Bluts Iyassu war
von Zuhause fortgegangen, weil das Leben in Eritrea
fiir ihn keine Zukunft bereithielt. Er hatte gedacht,
Israel sei die kliigste Entscheidung, die er treffen
konnte. Weil die Juden ihn verstehen wiirden. Wer,
wenn nicht sie? ,,Ich hatte gedacht, sie wiirden mich
zum Essen einladen®, sagt er. ,,Stattdessen setzen sie
den Tisch in Brand, nur damit ich ihr Haus wieder
verlasse.
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tine junge Frau stirbt im Mittelmeer. Ihre Leiche wird nach Sizilien gebracht.
lhren Namen weifi niemand. .Cadavere #13 steht in ihrer Akte. Seit mehr
als zwei Jahren versucht der Polizist Angelo Milazzo. sie zu identifizieren

TEXT: JOHANNES LAUBMEIER FOTO: CARLOS BAFILE
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Links: Fast taglich brin-
gen Schiffe Fliichtlinge
nach Sizilien. Am Hafen
von Catania ist die Ka-
tastrophe langst Alltag
geworden

Rechts: In Reisebussen
werden die Gefliichteten
in verschiedene italie-
nische Stadte gebracht.
Plastikfolien sollen die
Sitze sauber halten
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Im Rahmen der EU-Mission ,, Triton" fahren Kriegs-
schiffe oft bis auf wenige Seemeilen an die libysche
Kuste, um dort Menschen aus seeuntauglichen
Booten zu retten

60 11.2016

Als sie starb, trug sie schwarz. Ein Oberteil mit lan-
gen Armeln, darunter ein kurzes Top. Schwarze
Jeans iiber schwarzen Leggins. Die dunklen, halblan-
gen Haare hatte sie heller gefiarbt. IThre Socken wa-
ren bunt. Als sie starb, war sie zwischen dreif8ig und
vierzig Jahre alt — das ist alles, was man von ihr weif3.

Warum sie an einem Tag im August in der Nihe

der libyschen Stadt Zuwara auf ein Boot stieg —
warum sie floh, weify man nicht. Auch nicht woher
sie kam. Eritrea vermutlich, aber sicher ist das nicht.

Die Fakten sind: Am 24. August 2014, in der
Nacht von Sonntag auf Montag, kentert ein 15 Meter
langes, hellblaues Boot in der Straf’e von Sizilien, der
Meerenge zwischen Afrika und Europa. Italienische
Militdrschiffe retten die Uberlebenden und bergen
die Leichen. Es ist der dritte Schiffbruch an diesem
Wochenende. Die ,,Fenice® transportiert die Toten,
insgesamt 24, in den Hafen der sizilianischen Stadt
Augusta.

Es gibt ein Video von der Landung. Ein Lastwa-
gen bringt leere Sidrge. Beamte von der Spurensiche-
rung in Atemmasken und weif3en Schutzanziigen tra-
gen sie auf das Schiff. Carabinieri und das Rote Kreuz
kiimmern sich um die Uberlebenden. Sie machen
Notizen, zum Beispiel von einer Frau aus Eritrea, die
verzweifelt ihre Schwester sucht. Hinter einer Plane,
die Polizisten als Sichtschutz hochhalten, werden
die Toten in die Sirge gelegt. Fotos werden gemacht.
Jede Leiche bekommt eine Nummer. ,,Cadavere #13°,
schreiben sie in die Akte der Frau in Schwarz.

Zwei Tage spiter landen die Akten auf dem
Schreibtisch des Polizisten Angelo Milazzo in der be-
nachbarten Stadt Syrakus. Vierzehn Minner, sechs
Frauen und vier Kinder. Ohne Identitit. Milazzo soll
sie ihnen zuriickgeben.

Milazzo ist bei der Polizei von Syrakus zustindig
fiir Fliichtlingsfragen. Er ist Mitglied einer Einheit,
die gegen Schleuser ermittelt. Wie gefihrlich die
Flucht tiber das Meer ist, weify er genau. Seit Anfang
2014 starben mehr als zehntausend Fliichtlinge beim
Versuch, Europa iiber das Wasser zu erreichen. Die
gefihrlichste Fluchtroute ist die ,,Central Med Route
von Libyen nach Lampedusa und Sizilien. 85 Prozent
aller toten Fliichtlinge werden hier geborgen, auf ei-
ner Strecke, ungefihr so lang wie die Entfernung von
Miinchen nach Kéln.

Die meisten Fliichtlinge, die bei der Uberfahrt
sterben, konnen nicht identifiziert werden. Sie wer-
den zu Zahlen in einer Statistik, die ihren Schrecken
aus der Masse, nicht den Schicksalen zieht. Wiahrend
die Toten im Rest Europas in Kurzmeldungen ver-
schwinden, ist in Sizilien die Katastrophe greifbar.
Angelo Milazzo ist einer von denen, die mit ihr kon-
frontiert sind, die versuchen, den Toten ihr Gesicht
zuriickzugeben, Menschen, die im Mittelmeer mit
ihrem Leben auch ihre Identitit verloren haben.



Von seinem Biiro aus kann Milazzo das Meer
nicht sehen. Der Palazzo di Giustizia von Syrakus
liegt hinter einem schweren Eisenzaun im Norden
der Stadt, der Blick aus dem Fenster fillt auf Wohn-
blécke und verdorrte Grundstiicke.

Milazzo ist Hauptkommissar bei der Polizei von
Syrakus, ein kompakter Mann mit grofem Bauch.
Seine Lippen hat der 57-Jihrige meist ein wenig zu-
sammengekniffen. Er lichelt selten, als miisse er sich
das Gliicklichsein einteilen. Sein Biiro im fiinften
Stock sieht aus, als sei es iiber die Jahre zugewachsen.
Aktenschrinke zwingen sich zwischen Schreibti-
schen, zusammengestiickelt aus verschiedenen Jahr-
zehnten. An der Wand hiingt ein gerahmtes Poster,
das italienische Kriegsschiffe zeigt - die gleichen, die
Fliichtlingsboote bergen. Seine kugelsichere Weste
hingt an einem Kleiderbiigel in der Ecke, unter einer
Plastikhiille, vor lingerer Zeit gereinigt und seitdem
nicht mehr gebraucht.

Hinter Milazzos Schreibtisch stapeln sich Ord-
ner. Darin lagern die Akten der Opfer vom 24. Au-
gust 2014. Auch die Akte der Frau in Schwarz liegt
im Stapel. Opfer #13 steht in schwarzem Edding auf
einem Deckel. Nach ihr sucht Milazzo seit mehr als
zwei Jahren.

Die Leichen selbst sieht Milazzo nie. Stattdessen
bekommt er die Fotos, die von der Spurensicherung
am Hafen gemacht wurden. Er schaut sich die Bilder
auf seinem Computer an. Langsam, seine Augen starr
auf den Bildschirm gerichtet, scrollt er sich nach un-
ten, dabei kaut er ein Kaubonbon nach dem ande-

Eine Gruppe minderjahriger Fliicht-
linge aus Agypten am Bahnhof von
Catania

4

Vor zwei Jahren hat das Rote Kreuz in Catania eine
Arbeitsgruppe gegriindet, die Menschen helfen soll,
ihre vermissten Verwandten zu finden
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Fliichtlinge gehen im Hafen von Augusta in Rich-
tung Aufnahmezentrum. Auf Armb&ndern stehen
ihre Nummern, die Sandalen haben sie von Helfern
bekommen



78-79

Nach Flugzeugabstirzen lassen
sich Verwandte Ober Passagier-
listen finden. Flochtlingsboote
haben keine Passagierlisten

ren. Die Gesichter der Toten sind aufgequollen, viele
Bauchdecken durch Hitze und Verwesung geplatzt.
Milazzo 6ffnet den Ordner Nummer 13. Auf den Fo-
tos stehen Menschen in Atemmasken hinter einem
dunkel verfirbten Korper, der sich unter schwar-
zer Kleidung spannt. Dass ihm die Fotos allein nicht
weiterhelfen konnen, merkt er sofort. Zwei Tage in
Leichensicken auf dem Schiff machen jede Identifi-
zierung unmoglich.

Zuerst liest Milazzo die Obduktionsberichte.
Seit Beginn der Fliichtlingskrise arbeiten die Ge-
richtsmediziner der Insel im Akkord. Viele von ih-
nen untersuchten in den letzten Jahren iiberwiegend
Menschen, die bei der Flucht iiber das Mittelmeer
gestorben sind.

Oft miissen sie so viele Tote obduzieren, dass die
Leichenhallen zu klein sind, um alle aufzunehmen.
Dann lassen die Forensiker Friedhofe sperren und
arbeiten unter freiem Himmel.

Die Todesursachen sind fast immer die gleichen:
ertrunken, erstickt, erdriickt. Die Identititen: meis-
tens unbekannt.

Nach Flugzeugabstiirzen lassen sich Verwandte
iber Passagierlisten finden. Die werden dann fiir ei-
nen DNS-Test eingeladen oder schicken Proben ih-
rer Angehorigen. Zahnbiirsten oder Haarlocken zum
Beispiel.

Fliichtlingsboote haben keine Passagierlisten.
Auflerdem kommen viele der Toten im Mittelmeer
aus Lindern, in denen man ihre Verwandten nicht
einfach anrufen kann, geschweige denn bitten, zu
kommen. Im vergangenen Jahr baten Forensiker die
Verwandten toter Fliichtlinge darum, nach Italien
zu reisen. Man wollte die Toten des Bootsungliicks
vor Lampedusa von 2013 identifizieren. Mehr als 350
Menschen starben damals. Es kamen rund siebzig
Angehorige — aus Frankreich, Deutschland und der
Schweiz. Bisher konnten sie 28 Opfer identifizieren.
Aus Lindern wie Syrien oder Eritrea kam niemand.

Am 28. August 2014, vier Tage nach dem Schiffs-
ungliick, besucht Milazzo die Uberlebenden im Auf-
fanglager. 352 Menschen konnte die Marine aus dem
Wasser retten, sie kommen aus 13 verschiedenen
Landern, unter anderem Syrien und Eritrea. Milazzo
liest ihnen die Steckbriefe vor, die die Gerichtsme-
dizin ausgefullt hat. Grofle, Alter, Kleidungsstiicke,
Narben — Dolmetscher iibersetzen, Milazzo spricht



Seit mehr als zwei Jahren sucht
Angelo Milazzo die Frau in Schwarz
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Die Fliichtlingsgraber liegen in Catania
am hinteren Ende des Friedhofs
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nur italienisch. Drei Stunden dauert es, bis er alle
Steckbriefe vorgelesen hat. Doch schon wenige Tage
nach dem Ungliick haben viele die Unterkunft ver-
lassen und sich auf den Weg nach Nordeuropa ge-
macht. Am Ende kann er nur drei der Toten identi-
fizieren.

Wenige Tage nach der Obduktion der 24 Toten
findet im Krankenhaus die Trauerfeier statt. Priester,
Imam, einige Polizisten und Journalisten. Nur wenige
Minuten dauert die Andacht, dann werden die Toten
auf Friedhofen der Umgebung begraben, je nachdem,
wo gerade Platz ist.

Die Ankunft der Fliichtlinge verindert die Ord-
nung der Toten genauso wie die der Lebenden. Der
Friedhof von Catania, einer Stadt in der Nihe von Sy-
rakus, ist so grof} wie ein ganzes Viertel. An breiten,
geteerten Straflen reihen sich blumeniiberschiittete
Griber, dariiber wachen Heiligenstatuen, erstarrt in
Fiirbitte fiir die Toten. Wer es sich leisten kann, baut
seiner Familie hier ein Mausoleum, so grof} wie ein
kleines Einfamilienhaus. Mitarbeiter von Unterneh-
men werden in firmeneigenen Gribern beerdigt,
Gebidude wie Wohnblocke, tiber deren Eingingen die
Namen der ehemaligen Arbeitgeber stehen.

Die Griber der toten Fliichtlinge liegen am Ende
des Gelindes, auf einer sonnenverbrannten Wiese
hinter den Firmenmausoleen. In langen Reihen ragen
Grabhiigel aus der Erde, daneben Aste und Zweige
von Biumen und Strauchern. Auf einigen der Hiigel
wuchert Unkraut, andere scheinen erst vor kurzem
aufgehiuft worden zu sein. In den meisten, das zei-




gen kleine Messingschilder, liegen drei Sirge tiber-
einander. Insgesamt sind iiber hundert Fliichtlinge
in Catania begraben. Einen Grabstein mit Namen hat
nur eine der Toten. Alle anderen sind Nummern —
PM 3900 06, PM 3900 07, CT 24, CT 23, CT 22. Was
sie bedeuten, weif} der Friedhofsarbeiter nicht, der
am Rand der Wiese steht. Die Schilder seien von der
Stadt geliefert worden, er hitte sie lediglich in die
Erde gesteckt. Ob jemand die Griber besuche? Bisher
seien nur Journalisten gekommen.

Wer in diesem Sommer durch sizilianische
Stiddte geht, bekommt von den toten Fliichtlingen
kaum etwas mit. Die Anonymitit steht im Kontrast
zur Offentlichen Trauer, mit der man sonst auf der In-
sel der Toten gedenkt. Wenn ein Sizilianer stirbt, geht
das alle etwas an. An einem Haus in Catania, in dem
vor kurzem ein junger Mann verstarb, haben seine
Verwandten ein Banner von der Grofle eines Bett-
lakens angebracht. Lasergedruckt lichelt der Ver-
storbene in die Strafle, in der er friiher lebte. Immer
wieder kommt man auf dem Weg durch die Stadt an
Anschlagtafeln vorbei, auf denen die ,,annunci fu-
nebri”, Todesanzeigen, die aktuellen Todesfille ver-
kiinden: Foto, Name, Sterbedatum, und das ewige
Licht leuchte ihnen. Darunter stehen die Namen der
Trauernden: Eltern, Geschwister, Kinder. Zur Beer-
digung kommen auf Sizilien selbst entfernte Bekann-
te. Trauern ist Gemeinschaftsdienst.

In den ersten Tagen nach dem Ungliick arbei-
tet Milazzo an der Identifizierung seiner Toten. Da-
nach wird er abgezogen. Da immer neue Menschen
ankommen, gibt es stindig neue Fille fiir die An-
ti-Schleuser-Einheit. Doch Milazzo ldsst das Schick-
sal der Toten nicht los. Er arbeitet weiter, nach Feier-
abend. Manchmal schlift er nachts nur eine Stunde.

Er findet heraus, dass auch die Marine Fotos ge-
macht hat, gleich nach der Bergung. Er 6ffnet einen
anderen Ordner auf seinem Computer, beginnt wie-
der, durch Bilder zu scrollen. Diesmal sind die Ge-
sichter bleich, umrahmt vom Griin der Leichensicke.
Milazzo biegt eine Biiroklammer zwischen seinen Fin-
gern. Auf einem Foto blickt eine Frau mit weit aufge-
rissenen, leeren Augen in die Kamera. Sie hat Schaum
vor dem Mund, der Sack fillt um ihr Gesicht wie ein
Kopftuch. Er biegt das Ende der Klammer nach oben,
dreht sie zwischen seinen Fingern. Ein anderes zeigt
einen Leichensack, in dem zwei Menschen liegen:
Ein Mann, ausgestreckt, auf seiner Schulter ein Baby.
Milazzo biegt die Klammer wieder nach unten. Die
Fotos der Marine erinnern an Heiligenbilder, die man
in Sizilien tiberall am Straflenrand sieht: Madonna
im Gebet, Christophorus mit dem Jesuskind auf der
Schulter. Nur kurz zeigt Milazzo die Fotos. ,,Man darf
nicht im Bild drinbleiben”, sagt er. Die Biiroklammer
bleibt verbogen auf dem Tisch liegen.

Er selbst sieht sich die Toten fast téglich an. Er
durchsucht das Internet nach Vermisstenanzeigen,
Facebook und Nachrichtenseiten aus Syrien, Libyen
und Tunesien. Auf einer syrischen Internetseite findet
er eine Liste mit 109 Vermissten. Er schickt Fragebo-
gen an Menschen, die suchen und erhélt 170 Antwor-
ten, mit Fotos der Menschen, von denen keiner weif3,
ob sie noch leben. Er lisst sich die Handys der Toten

Milazzo Ldsst das Schicksal der
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Toten nicht los. Er arbeitet weiter. schldt
nachts manchmal nur eine Stunde

52 Titen fiir 52 Tote. In einem Labor in Palermo werden

diese menschlichen Knochen auf ihr Alter getestet

Die Gerichtsmedizin in der Poliklinik von Palermo. Seit
der Fliichtlingskrise ist die Arbeit um das Zehnfache
angestiegen
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geben. Manche haben Speicherkarten, die durch das
Meerwasser nicht zerstért wurden. Die durchsucht
er und findet, was man auf Handys immer findet: Fo-
tos. Milazzo 6ffnet einen Ordner auf seinem Desktop.
Auch die Frau in Schwarz hatte Bilder gemacht und
sie auf ihrem Handy, einem rot-schwarzen Nokia ge-
speichert. Das erste zeigt sie in einem Wohnzimmer.
Unter einem roten Kopftuch schaut sie schrig nach
oben in die Kamera, Selfie-Pose, ernster Blick. Ein
anderes zeigt sie mit Freunden, fiinf Frauen im Kopf-
tuch und drei Ménner licheln den Fotografen an. Mi-
lazzo untersucht die Fotos auf Hinweise, vergleicht
sie mit den Bildern, die ihm die Marine gegeben hat.

Er liest die Simkarten der Handys aus und ruft
die zuletzt gewihlten Nummern der Opfer an. Auf
Listen hat er zusammengefasst, was dabei herauskam
— erreicht, belegt, Leitung tot. Die Liste von #13 fiillt
mehr als eine Seite.

Er erstellt ein Facebookprofil, mit dem hellb-
lauen Boot als Coverfoto. Dort stellt er Ausschnitte
der Fotos online, Kleidungsstiicke, kleine Details. Er
lernt einige Brocken Arabisch, um nach den Vermiss-
ten fragen zu konnen: Wer kennt jemanden mit einer
Narbe am rechten Arm oder an der rechten Schulter?
Wer kennt die Person, die dieses griin gestreifte Shirt
trug? Bitte per Privatnachricht kontaktieren. Mehr
als finfhundert Menschen folgen der Seite.

Im November 2015 schreibt Angelo Milazzo
seinen Abschlussbericht. Er hat mehr als dreitau-
send Uberstunden gemacht. Ob es sich gelohnt hat?
Er lichelt, zum ersten Mal an diesem Tag, nimmt
sein Handy aus der Tasche und wischt durch einen
Whatsapp-Chat. Bilder von bunten Blumen reihen
sich aneinander. Jede Woche bekomme er die, von
einem syrischen Anwalt, dem Bruder eines der To-
ten, die er identifiziert hat. Darunter steht, auf ara-
bisch: Danke.

Eigentlich aber sei es bei seiner Arbeit um mehr
gegangen. ,,Die Namen zu suchen ist ein Akt der
Menschlichkeit, sagt er.

4lch kann meine Schwester nicht finden", sagte die
Frau im Leopardenkopftuch bei ihrer Ankunft am
Hafen von Catania. Dann verschwand sie

Eine Kirche in Catania hat einen Altar den namenlosen
Toten aus dem Mittelmeer gewidmet. Einmal im Jahr
veranstalten sie eine Gedenkfeier

Ohne die Gewissheit, was aus ihren Verwandten
geworden ist, konnen die Familien in den Heimat-
lindern nicht um sie trauern, Frauen kénnen ohne
Totenschein nicht wieder heiraten. Milazzo nennt
die fehlende Identitit der Toten , Limbus“. Dante
Alighieri benutzt das Wort in der ,,Gottlichen Ko-
modie“ als Namen fiir die Vorholle, den Ort fiir die
Seelen, die weder im Himmel noch in der Unterwelt
Platz finden. Ungewissheit als ewige Gefangenschaft.

Was Milazzo nicht sagt: Der ,,Limbus®, von dem
er spricht, ist auch sein Gefingnis.

Am Ende konnte er 21 der 24 Toten zweifelsfrei
identifizieren. 19 von ihnen kommen aus Syrien, je
einer aus Marokko und Agypten. Auf ihren Ordnern
stehen heute Namen, bei zwei anderen wartet er nur
noch auf den DNS-Vergleich. Wer die Frau in Schwarz
ist, weifd er immer noch nicht. Auf ihrer Akte, immer
noch: Opfer #13. Dabei hatte er zu Anfang eine Spur.
Auf dem Gruppenfoto mit #13 und den lichelnden
Frauen erkannte Milazzo eine Eritreerin. Es war die
Frau, die am Tag, als das Schiff mit den Toten ankam,
verzweifelt nach ihrer Schwester gesucht hatte —
, Uberlebende 224¢.

Als er versuchte, sie im Auffanglager zu tref-
fen, war sie verschwunden. ,,Wohl nach Nordeuropa
weitergezogen“, sagte man ihm. Auf dem Nokia von
#13 fand er auch eine deutsche Nummer. Milazzo rief
an — Kurzes Tuten, dann: ,,die gewihlte Rufnummer
ist nicht vergeben®.

Wenige Wochen nachdem Angelo Milazzo seine Ge-
schichte erzihlt hat, landet ein Schiff im Hafen von
Syrakus. An Bord sind sieben Tote. Es ist der 8. Sep-
tember 2016. Seit Milazzo vor neun Monaten sei-
nen Abschlussbericht geschrieben hat, sind mehr
als 3000 Menschen im Mittelmeer gestorben. Die
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Mehari landete
auf der Insel
Lampedusa.

Er hatte Gliick.
Viele andere
schaffen es
nicht. Tausende
ertrinken im
Mittelmeer.

meisten von ihnen sind nicht identifiziert.
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Leichenhalle im Friedhof
von Catania. In fast allen
Kuhlfachern lagern ,,unbe-
kannte Tote"
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Fotograf Ricardo Wiesin-
ger nahm die Bilder in der
Karl-Jaspers-Klinik, einem
Fachkrankenhaus fiir
Psychiatrie und Psychothe-
rapie in Bad Zwischenahn
auf. In den geschlossenen
Stationen A7 und A8 werden
Flichtlinge behandelt,

die unter Realitatsverlust,
Wahnvorstellungen oder
Selbstmordgedanken leiden

Jeder zweite Fluchtling in Deutschland ist trau-
matisiert. Die Berliner Charité hat deshalb
die erste zentrale Clearingstelle [ir Menschen
aus riegsgebieten erdfinet. Hier konnen sie
sich ihr Leid von der Seele reden — auch ohne
Versicherung oder sicheren Aufenthallsstatus

B i s 8
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Aus dem Traum ist ein Albtraum geworden. Als in
Aleppo die Bomben einschlugen, hatte Hamit oft
von Deutschland getrdumt. Ein Staat, der seine Biir-
ger nicht foltert und tétet. Ein Land, in dem Religion
Privatsache ist und keiner um sein Leben fiirchten
muss, weil er an den falschen Gott glaubt. Doch nun,
ein knappes Jahr nach der Flucht, ist Deutschland ein
Ort geworden, an dem Hamit keinen Frieden findet.

Er ist 20 Jahre alt und schmiichtig fiir sein Alter.
Auch das Gesicht zeigt noch kindliche Ziige — ein-
zig die miiden Augen mit den dunklen Schatten ir-
ritieren. Seit ein paar Wochen plagen ihn Konzent-
rationsstorungen, nachts wilzt er sich schlaflos im
Bett. Fiir den Deutschunterricht fehlt ihm immer 6f-
ter die Kraft. Als er in Berlin ankam, konnte er noch
schlafen und triumen. Diese Triume handelten von
einem Medizinstudium und einer Zukunft als Arzt.
Jetzt braucht er selber Hilfe. Deshalb sitzt er heute
in einem Behandlungszimmer der Berliner Charité
auf dem Gelinde des Landesamt fiir Gesundheit und
Soziales (kurz: Lageso) und erzihlt, was seine Seele
beschwert.

Hamits Geschichte handelt von der Flucht und
ihren Folgen. Davon, was es heifdt, seine gewohn-
te Umgebung zuriickzulassen und mit ihr die Men-
schen, die man liebt. Eltern, Geschwister, Partner,
Freunde. In Syrien lebte Hamit mit seinen Eltern und
seinen vier Schwestern. Zu siebt haben sie Aleppo
verlassen, als das Leben unertriglich wurde. Auf hal-
ber Strecke, in der Tiirkei, erlitt Hamits Vater einen
Herzinfarkt. Die Familie blieb zuriick und schickte
Hamit alleine weiter. ,,Pass gut auf dich auf. Wir wis-
sen, dass du es schaffen wirst“, sagte der Vater zum
Abschied.

Der Mensch ist ein soziales Wesen. Verliert
er den Kontakt zu seinem Umfeld, verliert er sich
selbst. Das ist Hamits Schicksal. Er ist ein Fliichtling
in Deutschland, ein Einzelner unter einer Million, die

ihren Platz suchen in diesem Land. Einer, der allei-
ne ankam und nun nicht mehr weif}, an wen er sich
wenden soll. Seiner Lehrerin im Integrationskurs fiel
auf: ,,Du siehst immer so traurig aus. “

Psychiater Igor Sutej hort aufmerksam zu und
notiert sich seine Eindriicke auf einem DIN A4-Blatt.
Das Behandlungszimmer ist spartanisch eingerich-
tet: Vier Holzstiihle, auf dem blanken Schreibtisch
steht eine Packung Kleenex. Hamit spricht mit mo-
notoner Stimme — aber auf Deutsch. Das ist nach
zehn Monaten bereits so gut, dass er auf einen Dol-
metscher verzichten kann. Zwischen den Fragen
nach seinem Aufenthaltsstatus und seiner Familie
sagt er: ,Ich glaube, ich bin gestorben, als ich nach
Deutschland kam.“

Nach dem einstiindigen Gesprich notiert der
Psychiater: , mittelgradige Depression® — er ver-
schreibt Hamit eine Psychotherapie. Er weif}, sinn-
voll wiren wochentliche Sitzungen, doch er kann
nur einen Termin im Monat anbieten.

Die zentrale psychiatrische Clearingstelle der
Charité in Berlin ist fiir viele Fliichtlinge mit psy-
chischen Problemen ein Rettungsanker. Seit Febru-
ar 2016 erhalten traumatisierte Fliichtlinge hier, in
einer stillgelegten Reha-Klinik auf dem Lageso-Ge-
linde, eine Erstuntersuchung. Unabhingig von ih-
rem Aufenthalts- und Versicherungsstatus. Geoffnet
jeden Werktag von 10 bis 18.30 Uhr. Die meisten der
sieben Fachirzte und Psychologen, darunter auch
eine Kinderpsychologin, sprechen arabisch. Fiir an-
dere Sprachen stehen Dolmetscher zur Verfiigung.
Finanziert wird das bundesweit einzigartige Projekt
vom Berliner Senat. 1500 Menschen haben das Ange-
bot seit der Er6ffnung genutzt, die meisten kommen
aus Syrien, Afghanistan, dem Irak und Iran.

Wie viele Fliichtlinge in Deutschland eine psy-
chologische oder psychiatrische Behandlung beno-
tigen, dariiber kursieren unterschiedliche Zahlen.
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tine junge Frau aus dem Libanon:
Nachdem ihre Schwester bei einem Asthmaanfall starb.
hat es ihr wortwortlich die Sprache verschlagen

Eine Studie der Bundespsychotherapeutenkammer
(BPTK) geht davon aus, dass mindestens die Hilfte
der Gefliichteten psychisch krank ist. Die meisten
leiden an Depressionen, oft verbunden mit einer
posttraumatischen Belastungsstérung. Wer Krieg
oder Vertreibung, Vergewaltigung oder Folter iiber-
lebt hat, hat auch lange danach noch darunter zu
leiden. Sie kénnen nicht schlafen, Albtriume quilen
sie, Herzrasen, Atemnot, Todesingste. Oft dufiert
sich das seelische Leid erst zeitversetzt: ,,In den ers-
ten Monaten ist man hauptsichlich damit beschif-
tigt, sich zu orientieren. Wenn aber Bediirfnisse wie
Wohnen und Essen geklirt sind, meldet sich die Seele
zuriick®, sagt BPTK - Prisident Dietrich Munz.

Doch Therapiemoglichkeiten bei niedergelasse-
nen Arzten sind rar und auch psychosoziale Zentren,
die sich auf die Behandlung von Fliichtlingen spezi-
alisiert haben, sind mit dem Ansturm iiberfordert.
Manchmal miissen traumatisierte Fliichtlinge an-
derthalb Jahre auf einen Therapieplatz warten. Au-
flerdem miissen die Betroffenen von diesen Angebo-
ten iiberhaupt erst einmal erfahren. Das tun sie nicht
immer — oft gehen sie einfach in die Notaufnahmen
der Krankenhéuser und sind da nicht an der richti-
gen Stelle.

Hier kniipft die Clearingstelle der Charité an. Sie
ist die Eintrittspforte in die weitere Betreuung. ,,Ge-
fliichtete kommen in die Anlaufstelle mit Fragen, die
die ganze Breite psychischer Probleme abdecken®,
erklirt erklirt Andreas Heinz, einer der drei verant-
wortlichen Arzte der Clearingstelle. ,Nach ersten
Gespriichen entscheiden Arzte und Therapeuten, wie
die beste Versorgung aussehen koénnte.

Denn nicht jeder, der traurig ist, brauche auch
eine Therapie. Vielen sei schon mit Entspannungs-
techniken oder Sportangeboten geholfen. Ist eine
langerfristige Behandlung erforderlich, verweisen
die Arzte weiter: zum Beispiel an das Behandlungs-
zentrum fiir Folteropfer, das ebenfalls auf dem Lage-
so-Geldnde angesiedelt ist, oder auch an die Spezi-
alambulanzen der Charité. Die Fliichtlinge erfahren
meist in ihren Unterkiinften durch Sozialarbeiter
von diesem Hilfsangebot. Ungefihr zwei Drittel aller
Fliichtlinge, die in die Beratung kommen, miissen
weiterbehandelt werden.

Bei den meisten reichen ambulante Angebote
aus. Hat allerdings jemand Wahnvorstellungen oder
denkt an Selbstmord, wird er sofort in stationire Be-
handlung aufgenommen. Eine erh6hte Gefahr fiir die
Offentlichkeit sehen Experten in den traumatisierten
Fliichtlingen aktuell nicht.

Hiufig duflern sich psychische Probleme in Form
von korperlichen Beschwerden wie Bauch-, Kopf-

oder Gliederschmerzen. Nicht selten landen die
Patienten deswegen erst bei Allgemeinirzten oder
Notfallambulanzen und finden erst danach den Weg
zur Clearingstelle. Dass sich hinter den korperlichen
Schmerzen oft psychische Notsituationen ver-
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bergen, ist auch fiir erfahrene Psychiater wie Igor
Sutej nicht immer leicht zu erkennen.

Als Hamit geht, kommt Fatima in die Sprech-
stunde. Die junge Frau aus dem Libanon hat die Haare
sorgsam unter einem Kopftuch verborgen, die Augen
mit den grofien Pupillen sind stark gerétet. Nachdem
ihre Schwester bei einem Asthmaanfall starb, hat es
ihr wortwortlich die Sprache verschlagen. Immer
wieder formt sie den Mund zu Lauten — doch ein
Ton entweicht ihr nicht. Fatima kommuniziert tiber
die Schreibfunktion ihres Handys, ein Dolmetscher
tibersetzt. Die Schwester war ihre engste Bezugs-
person, nun aber fiihlt sie sich, als habe sie jeglichen
Halt verloren. Jeden Moment, so fiirchtet sie, konnte
wieder etwas Schreckliches passieren — zum Beispiel
mit ihrer kleinen Tochter. Fatima lebt von ihrem
Mann getrennt, im Fliichtlingsheim wird sie deswe-
gen gemobbt. Sie moéchte moglichst schnell raus aus
der Massenunterkunft.

Solche extremen Phidnomene haben zum Teil
auch kulturelle Hintergriinde: ,,Wenn psychische
Leiden stigmatisiert werden, dufiern sich die Prob-
leme eher iiber den Korper®, erklirt Sutej. Er stuft
Fatima als ,,besonders schutzbediirftig “ ein. Mit dem
Bescheid steigen ihre Chancen schneller umziehen zu
konnen.

Ende 2016 soll die zentrale Clearingstelle schlie-
flen. So lange lauft der Vertrag mit der Charité. Da-
nach sollen die Stadtbezirke die Erstversorgung von
Fliichtlingen iibernehmen. Die aber sind darauf
noch nicht ausreichend vorbereitet. Zwar werden
die Krankenkassen die Therapiekosten bezahlen, ein
Problem aber ist nicht gelost: Ausgerechnet die Kos-
ten fiir die Dolmetscher werden von den Kassen teil-
weise nicht iibernommen. Wie aber soll eine Thera-
pie aussehen, wenn sich Patient und Therapeut nicht
verstindigen kénnen?

Die Charité mochte die Clearingstelle deswegen
gerne iiber 2016 hinaus fortfithren. Denn bei einer
psychischen Erkrankung entscheidet vor allem die
Zeit: Wird eine seelische Erkrankung nicht rechtzei-
tig behandelt, nimmt sie einen chronischen Verlauf.
Und das wiederum ist dann nicht nur eine humani-
tire Tragodie, sondern auch eine gesellschaftliche
Gefahr. Dieter Munz, Chef der Bundespsychothera-
peutenkammer warnt vor den Folgen: ,,Wer seelisch
krank ist, wird sich nur sehr schwer integrieren. So
gern er es auch mochte.

Mehari sagte,
er habe ,,Stress
im Kopf®.

0ft werden
psychische
Probleme bei
Fliichtlingen
nicht erkannt
oder ernst
genommen.
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Wie ein Leben hinter der Glaswand:
Man kommt nicht heraus und

figsten psychischen Erkrankungen

Depressionen gehoren zu den hau-
bei Fliichtlingen

niemand kommt an einen heran.
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Tageshitze bis zu 45 Grad

herrscht im Sommer in Khar- =

tum. Alles wird verhiillt, selbst &
Autos :
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Neda ist vierzehn und will Gedichte schreiben. 2um Militar will sie nicht.
Also flient sie aus ritrea. Aus einem Hichtlingslager im Sudan wird sie
entfonrt und zur Sexsklavin gemach

Der Jeep rast auf Neda* zu, er bremst ab, so abrupt,
dass die Reifen blockieren. Manner mit Turbanen und
weiflen Gewindern reifien die Turen auf und sprin-
gen aus dem Wagen. Sie haben Schlagstocke und
Gewehre und briillen Befehle auf Arabisch. Wahllos
greifen sie in die Menge und schleifen ihre Opfer zum
Auto. Wer kann, rennt weg. Raus in die Nacht, in die
Sesamfelder, zuriick ins Fliichtlingslager — irgend-
wohin, nur weg von den Minnern mit den Waffen.

Neda ist wie gelihmt. ,,Renn weg!“ ruft ein Jun-

ge, doch Neda kann nicht.

Ein paar Sekunden steht sie nur da.

Es sind Sekunden, die sie ihre Freiheit kosten.

Die Minner steuern auf sie zu. Neda rennt weg,
endlich, doch nach wenigen Schritten stolpert sie
und fillt hin. Die Minner halten sie fest, einer an je-
dem Arm, sie riitteln an ihr und hauen ihr mit Sto-
cken ins Genick, bis sie das Bewusstsein verliert.

Neda ist 14 Jahre alt. Thre Heimat Eritrea hat sie
vor zwei Wochen verlassen, zu Fuf3. Mit vier Jungs
ist sie nachts tiber die Grenze in den Sudan gelaufen,
im Gepick nur zwei Hosen, ein Gewand und eine

Packung Kekse. Neda ist geflohen, um dem Mili-
tirdienst zu entgehen, den sie ein Jahr spiter, nach
ihrem Schulabschluss, hitte antreten miissen. Ihren
Eltern hat sie nichts von ihren Plinen erzihlt, eines
Abends hat sie sich bei Einbruch der Dunkelheit da-
von geschlichen.

Die meisten, die aus Eritrea fliehen, durchque-
ren den Sudan. Um die 300 000 Eritreer sollen sich
im Sudan aufhalten, die meisten illegal. Viele las-
sen sich nach wenigen Wochen weiter nach Libyen
schleusen und von dort nach Europa, andere bleiben
Jahre, arbeiten schwarz, bauen sich eine neue Exis-
tenz auf, ohne jegliche Rechte.

Sicher sind sie im Sudan nicht. Die grofite Ge-
fahr — neben Abschiebungen — sind Entfithrungen.
Zu denen kommt es jeden Monat, oft direkt beim
Grenziibertritt, oder unmittelbar vor den Fliicht-
lingslagern wie in Nedas Fall.

Fiir Frauen und Médchen ist die Lage besonders
gefihrlich: Sie werden nicht nur entfiihrt und gefol-
tert, sondern auch vergewaltigt. Eine sudanesische
Frauenrechtsorganisation schitzt, dass zwei von drei
Frauen auf der Flucht vergewaltigt werden.

Als Neda wieder aufwacht, ist sie gefesselt. Sie
liegt zusammengekriimmt auf der Ladefliche des
Toyota, ihr Kopf tut weh, und irgendetwas driickt
auf ihren Schenkel. Es ist der Kopf eines Jungen, die
Entfithrer haben insgesamt sechs Fliichtlinge gefan-
gen genommen und auf die Ladefldche des Pick-Ups
geworfen.

Sie rasen durch die Nacht, Neda hat Angst, von
der Ladeflidche zu fallen. Vielleicht wire es das gerin-
gere Ubel, denkt sie.

Der Mann hinterm Steuer und sein Beifahrer
gehoren zum Stamm der Rashaida, einem Nomaden-
volk, dessen Urspriinge in Saudi-Arabien und dem
Jemen liegen. Seit langem machen sie Geschifte im
Grenzgebiet zwischen Sudan und Eritrea, sie kennen
die Checkpoints, wissen, an welcher Stelle die Gren-
ze durchlissig ist. Oder wen sie bestechen miissen.

Frither handelten die Rashaida mit Gold, Ol und
Waffen. Jetzt sind Menschen ihre Ware. Das Geschift
mit den Entfithrungen ist dufierst lukrativ. Man fliis-

*NAME GEANDERT



Geschdtzt zwei von drei Frauen
werden auf ihrer Flucht vergewaltigt.
Nur selten werden die Tater gefasst.
Die Opfer schweigen: Vergewaltigung
ist ein Tabuthema

In Khartum leben viele Bewohner ohne festen Wohnsitz. Sie
schlafen auf Strafden und Dachern. Razzien gegen ,,lllegale
sind haufig
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tert auf Khartums Strafien, die vielen neuen Villen
seien mit Losegeld bezahlt worden.

Nach zwei Stunden hilt der Jeep. Die Midnner
treiben Neda und die anderen fiinf Entfithrten — vier
Jungs und ein Mddchen — mit ihren Waffen vor sich
her, in eine Art Schlucht. Mehr erkennt Neda nicht,
es ist stockfinster. Die Winde und der Boden sind
sandig. Sie lisst sich fallen. Vor dem Einschlafen be-
tet sie.

Wenig spiter wird Neda wach, es ist hell, die
Sonne knallt durch die Palmblitter. Neda schaut sich
um. Die Schlucht ist ein ausgetrocknetes Flussbett,
fiinf, sechs Meter tief.

Direkt neben ihr kauern die anderen Entfiith-
rungsopfer. Fliistern geht nur, wenn die Bewacher
kurz weg sind. Wer in ihrer Anwesenheit spricht,
bekommt einen Gewehrlauf an die Schléfe gepresst.

Die Jungs sind an Hidnden und Fiif3en gefesselt,
Neda und das andere Méddchen nur an den Fiiflen.
Die Hinde haben sie frei — damit sie kochen kénnen.
Kochen ist gut. Wer kocht, wird in dieser Zeit nicht
angeriihrt. Neda kann nicht kochen.

Es ist der zweite Tag. Neda sitzt auf der Erde, als
sich der Clanchef nihert. Er zwingt sie, sich ein Sex-
video auf seinem Handy anzusehen. Sie wendet sich



Bilen* ist achtzehn
und wurde auf der
Flucht von Schleppern
vergewaltigt. Nun ist
sie im flinften Monat
schwanger. ,Rape
children" kommen im
Sudan viele zur Welt

Nur wenige Menschenhdndler werden festgenom-
men. Und wenn. kaufen sie sich Irei oder lassen
einen ihrer Handlanger fr sich einsitzen. Man sagt.
guch die sudanesische Regierung verdiene an den
Entfihrungen




ab, er packt ihren Kopf, reif3t ihn herum, zwingt sie,
auf den Bildschirm zu schauen. Dann zieht er sein
bodenlanges Gewand bis zur Hiifte hoch, nimmt sein
Glied in die Hinde und streift sich ein Kondom iiber.
,, Wir miissen dich schiitzen, ich habe HIV®, sagt er.
Neda presst ihre Beine zusammen.

Er wird wiitend, schiittelt Neda und flucht.
Nach mehreren Versuchen lisst er entnervt von ihr
ab und stof3t sie von sich weg, angewidert. Dann ver-
schwindet er mit lauten Schritten.

Wenig spiter kommt ein anderer Mann. Er ist
stirker.

Die nichsten Wochen wird Neda regelmifig
vergewaltigt. Jeden Tag, oft mehrmals, von verschie-
denen Minnern.

Widerstand zu leisten, traut sie sich kaum noch.
Einer ihrer Peiniger steckt ihr sein Gewehr ins Ohr,
wenn sie sich weigert.

Wenn Neda vergewaltigt wird, sitzen die Ande-
ren neben ihr. Wie Neda vergewaltigt wird, sehen sie
nicht, die Rashaida herrschen sie an, sich umzudre-
hen. So viel Anstand muss sein.

Neda betet. Jeden Tag viermal. Einmal hat sie ei-
nen Hautausschlag am Riicken, einmal verschwindet
einer der Minner wortlos, ohne sie anzufassen. Neda
hilt beides fiir Wunder: die Antwort Gottes auf ihre
Gebete.

Ein Fliichtling schleppt Steine im Camp Shagarab

Behandlungszimmer im Fliichtlingslager: Fiir die 35000
Fliichtlinge im Camp gibt es nur einen zustandigen Arzt

Die Tage zihlt sie nicht, ihr Zeitgefiihl setzt kurz nach
der Entfithrung aus. Nachts schlift sie nie viel mehr
als eine Stunde, mehr traut sie sich nicht: Im Schlaf
kann sie die Beine nicht zusammenpressen.

Wenn sie nachts wach liegt, sieht sie Lichter,
nur ein paar Hundert Meter entfernt. Es sind Lichter
von den Hiitten der Rashaida. Immer grofiere Teile
des Stammes werden sesshaft, auch weil ihnen die
sudanesische Regierung Land geschenkt hat. Damit
sollten sie ruhig gestellt werden. Gebracht hat das
nichts: Die Entfiihrungen haben zugenommen.

Nur wenige Menschenhindler werden festge-
nommen. Und wenn, kaufen sie sich frei oder lassen
einen ihrer Handlanger fiir sich einsitzen. Es heifit,
auch die sudanesische Regierung verdiene an den
Entfithrungen.

Eines Tages kommen Dorfbewohner zu Neda an
die Grube. Sie blicken hinab, sagen nichts, glotzen
nur. Neda und die anderen recken ihnen die Hinde
entgegen, es sind stumme Schreie. Doch nichts pas-
siert.

Nedas Entschluss steht fest — auch wenn er
Stinde ist in ihrer Religion, dem orthodoxen Chris-
tentum. Sie sagt sich, Gott ist gnidig, er wird das
verstehen.

Das erste Mal trinkt sie Benzin. Doch das Benzin
entpuppt sich als Speiseol.

Das zweite Mal klettert sie die Wand der Grube
hoch und lisst sich mit voller Wucht hinunter fallen.
Doch ihre Knochen wollen nicht brechen. Das drit-
te Mal versucht sie, sich mit einem herumliegenden
Kiichenmesser die Pulsadern aufzuschneiden. Doch
ihre Peiniger reifien ihr das Messer aus der Hand.

Neda soll leben. Tot bringt sie kein Geld. Gleich
zu Beginn wird Neda gezwungen, die Nummern von
Verwandten herauszugeben, auch die ihrer Mutter.

Tdglich rufen sie Nedas Mutter an. Tdglich muss
sie mit anhoren, wie ihre Tochter geschlagen wird,
wie sie schreit, dann vor Schmerzen wimmert und
irgendwann verstummt.

10 000 Dollar Losegeld verlangen sie. Nedas
Mutter hat keinen Job, ihr Vater ist beim Militir und
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verdient umgerechnet etwa zwanzig Euro im Monat.

Die Mutter verkauft ihren Schmuck, bittet
Freunde und Verwandte um Geld. Nach vier Wochen
hat sie 3 000 Dollar zusammen. Den Entfiihrern ge-
niigt es.

Sie jagen Neda und die anderen Opfer aus dem
Flussbett zum Jeep, wieder ist es Nacht. Ein Junge
fehlt, seine Familie hat nicht gezahlt.

Nach zwei Stunden endet die Fahrt in einem Se-
samfeld, nicht weit vom Eingang zum Fliichtlings-
lager Shagarab. Genau dort, wo die Gruppe entfiihrt
wurde. ,,Geht rechts lang*, sagt der Fahrer. , Links
stehen Sicherheitsleute.

Neda schleppt sich durch den Eingang des La-
gers, in Richtung der Baracken, wo sie damals, vor
ihrer Entfithrung, schon ein paar Nichte geschlafen
hatte.

Damals, das war vor vier Wochen. Das sagen ihr
die Menschen, die ihr entgegen gelaufen kommen
und deren Gesichter sie wiedererkennt. ,,Vier Wo-
chen?“ Neda sagt das nichts. Es hitten auch vier Mo-
nate sein konnen. Vier Jahre oder vier Tage. Es spielt
keine Rolle.

Die Menschen geben ihr Seife und frische Klei-
der, nehmen sie mit in eine Baracke, in der nur Frau-
en untergebracht sind, zehn Frauen, alle in einem
Raum, vielleicht fiinfzehn Quadratmeter grof3.

Fragen stellen sie Neda keine, schauen sie nur
lange an. Und raten ihr, am nichsten Tag ins Biiro
des UNHCR, des Fliichtlingshilfswerks der Vereinten
Nationen, zu gehen. Fiir einen Schwangerschaftstest
— und einen Aids-Test.

Im UNHCR-Biiro sitzen nur Ménner. Sie un-
terhalten sich und lachen. Als Neda an der Reihe ist,
bittet sie einen der Ménner um ein Vier-Augen-Ge-
spriach. Doch als sie allein sind, findet sie die Worte
nicht. Ob sie vergewaltigt wurde? Neda antwortet
mit Nein, dann kommen ihr die Trinen. Der Mann
ist iiberfordert, drauflen warten noch Dutzende, die
alle irgendetwas von ihm wollen: Essensgutscheine,
Uberweisungen fiir einen Arztbesuch, Geld, ein offe-
nes Ohr, ein Ticket nach Europa. Der Mann beendet
das Gesprich und tiberlidsst Neda sich selbst. Einen
Schwangerschaftstest macht sie nicht. Einen Aids-
Test auch nicht.

Neda weint und weint. Einen ganzen Monat. Sie
ist nicht im Stande, einen klaren Gedanken zu fassen.
Oft sitzt sie stundenlang apathisch in einer Ecke ihrer
Hiitte, unfihig sich zu bewegen. Ihre Mitbewohner-
innen sind genervt, sie sagen, Neda solle aufthéren zu
weinen — bringe doch eh nichts.

Neda geht dann nach draufien, setzt sich auf die
Erde zwischen den Hiitten. Weint im Freien weiter.

Wenn Neda durch das Camp lduft, sieht sie
tiberall Plakate. Auf ihnen warnt der UNHCR die
Fliichtlinge vor Entfilhrungen. Die Aufschrift ist in
mehrere Sprachen iibersetzt, es gibt auch Comic-Bil-
der. Damit es auch die Analphabeten verstehen. Drei
Zahlen stehen darauf: ,,999“. Die Notrufnummer fiir
Polizei und medizinische Notfille. Neda kommt das
wie Hohn vor.

Weg wollen sie alle aus Shagarab. Jeder Fliicht-
ling aus Eritrea kennt den Namen des Camps. Auch

die Horrorgeschichten. Jeden Monat, so heif3t es,
nehme sich ein Fliichtling das Leben, fast alle sollen
Frauen sein.

Zu Beginn der Achtzigerjahre war Shagarab
nichts weiter als eine Ansammlung von Lehmbhiitten
mit Strohdichern, schnell errichtet, um die steigen-
de Zahl der Fliuchtlinge aus Eritrea aufzunehmen.
Dort herrschte Krieg. Auch die Unabhingigkeit 1991
stoppte den Strom von Fliichtlingen nicht, im Ge-
genteil: Seit der eritreische Diktator Afewerki den
fir Mannern und Frauen verpflichtenden Militir-
dienst 1998 von achtzehn Monaten auf unbestimmte
Zeit ausdehnte, fliichteten noch viel mehr Menschen.

Shagarab ist mittlerweile eine Stadt. Etwa
35000 Menschen leben hier, viele bereits in der zwei-
ten Generation. Es gibt ein Marktviertel, den Souk,
Kaffeehduser, die Namen wie ,,Asmara Café® tragen,
Billardstuben, Shisha-Bars, Schulen, Moscheen, Kir-
chen. Im Studio ,Monalisa®“ kann man Passbilder
machen lassen. Fiir alle Bewohner gibt es nur einen
Arzt. Der ist 28 und muss manchmal auch noch Pati-
enten aus den angrenzenden Gemeinden mitversor-
gen. Die einzige Psychologin hat schon vor Monaten
aufgehort, zur Zeit wird ein Nachfolger gesucht.

In der Regenzeit steht das Camp oft unter Was-
ser, in die Hiitten regnet es hinein. Der Schlamm vor
den Hiitten reicht dann bis zu den Knien. Mitarbeiter
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Das Camp Shagarab steht in der Regenzeit oft unter
Wasser. Regen bedeutet Schlaflosigkeit: Durch die
Dacher tropft es rein. Die auf dem Boden liegenden
Schlafmatten sind dann schnell durchnasst.

Weg wollen sie alle aus Shagarab. Jeder Flichtling
aus tritrea kennt den Namen des Camps. Auch die
Horrorgeschichten. Jeden Monat. so heifit es. nehme
sich ein FLochtling das Leben

Hinter den Bergen liegt Eritrea. Wer flieht, tiberquert meist
nachts die Grenze, zu Fuf’. Die Gefahr, entfiihrt zu werden, ist
im Grenzgebiet besonders grof?
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kommen nach starken Regenfillen nicht ins Camp.
Medikamente und Essen auch nicht. Regenzeit heif’t
auch Seuchengefahr. Dann drohen Magen-Darm-In-
fekte und Malaria- und Choleraausbriiche.

Vor kurzem hat es wieder geregnet. Eine Hilfs-
organisation rechnet jeden Tag mit dem Ausbruch
einer Seuche.

Rollt ein Jeep mit Besuchern ins Camp — oft
kommt das nicht vor, der Geheimdienst versagt in
den meisten Fillen den Zutritt — rennen Kinder auf
das Auto zu. Auch junge Méinner kommen und stecken
einem Telefonnummern zu und Zettel, auf denen sie
in feinsduberlicher, verschnorkelter Handschrift ihre
Geschichte aufgeschrieben haben, in der Hoffnung,
jemand liest sie und holt sie raus aus Shagarab.

Die vom UNHCR verteilten Essengutscheine
im Wert von 120 sudanesischen Pfund, umgerech-
net sieben Euro, reichen meist nur fiir eine Woche.
Den Rest des Monats miissen andere Fliichtlinge aus-
helfen. Die, die Verwandte in Europa oder Amerika
haben, von denen sie immer wieder Geld geschickt
bekommen.

Die Menschen warten und warten, kénnen
nicht glauben, dass die Vereinten Nationen, der Wes-
ten, sie vergessen haben. Irgendwann nehmen sie ihr
Biindel Kleider und verlassen Shagarab in Richtung
Khartum. Das ist die Stunde der Entfiihrer.
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Neda traut sich kein zweites Mal aus dem Camp.
Was sie sonst machen soll, weif} sie auch nicht. Ein
Eritreer, Mitte Vierzig, beobachtet sie, wihrend sie
mal wieder auf der Erde sitzt und weint. Irgendwann
spricht er sie an: ,,Midchen, du musst weg von hier,
nach Khartoum.“

Er will ihr helfen, in die Hauptstadt zu kommen.
Neda hat Angst, sie kennt den Mann nicht. Doch ihr
fehlt die Kraft, um zu protestieren. Aufierdem habe
sie nichts mehr zu verlieren, sagt sie sich. Dann wil-
ligt sie ein.

Der Mann bringt sie zu einem Viehtransporter.
Neda zwingt sich auf die Ladefliche zwischen Schafe
und Kamele. Der Lastwagen fihrt los und die Hiit-
ten des Camps werden immer kleiner. Irgendwann
sieht sie nur noch bunte Punkte in einem Meer von
Schlamm.

Die Punkte, das sind Plastiktiiten, die sich in
den Drihten des Maschendrahtzauns verfangen ha-
ben. Sie flattern im Wind, wie zum Abschied. Ein Ab-
schied fiir immer, hofft sie.

Da sitzt sie nun, eingezwingt zwischen den
Tieren. Tiere kénnen nicht grausamer sein als Men-
schen, denkt sie. Und lisst sich tiefer auf die Lade-
fliche sinken.

13 Stunden spiter ist Neda in Khartum. Sie hat
noch die Nummer eines ehemaligen Schulfreundes,
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Immer wieder setzen Schleuser
Kinder vor den Toren Shagarabs ab.
Die Eltern sind in Europa und hof-
fen, dass ihre Kinder nachkommen

alﬂHII!m

Diese Frauen sind gerade erst im Camp angekommen. Bei
45 Grad warten sie stundenlang auf ein paar Sttick Seife
und eine Packung Damenbinden



Meharis langer
Fluchtweg
fiihrte auch
durch den
Sudan. Ein
Kindheitsfreund
traf ihn dort
zufallig beim
Tischbillard.

der jetzt in der Hauptstadt lebt. Er holt sie ab, sie
kann fiirs Erste bei ihm wohnen.

Das alles erzihlt sie im Behandlungsraum einer
sudanesischen Frauenrechts-Organisation in Khar-
tum, neun Monate nach ihrer Entfithrung. Der Raum
ist kaum grofler als ein Badezimmer. Rosafarbene
Kacheln kleiden ihn aus, es dringt nur wenig Ta-
geslicht durch ein winziges vergittertes Fenster un-
terhalb der Zimmerdecke. Ein Vorhang mit bunten
Schmetterlingsmotiven ziert die Wand.

Neda sitzt aufrecht auf einem zerschlissenen
braunen Polstersessel, iiber ihrem Kopf rattert die
Klimaanlage, in der Ferne hort man die Gebetsrufe
eines Muezzin.

Thr schmaler hochgewachsener Korper ist ge-
spannt wie eine Feder, ihre Hinde sind in die Polster
gestemmit, als wiirde sie jeden Moment aufspringen.

Wenn Neda spricht, dann sprechen auch ihre
Hinde, ihre Augenbrauen, ihr ganzer Korper. Sie
gestikuliert wild und ihre grofien tiefbraunen Augen
blitzen auf. Neda ist nun fiinfzehn, sie spricht wie
eine erwachsene Frau. Nur wenn sie lacht, tief, keh-
lig und ungehalten, fast iiberschiumend, sieht sie aus
wie ein Schulmidchen, das auf dem Pausenhof seiner
besten Freundin einen unanstindigen Witz erzihlt.
Wenn sie lacht, zeigt sich der letzte Rest Babyspeck
in jhren Wangen und ihr zarter Korper schiittelt sich.

Von Nedas Vergewaltigung weify niemand au-

fler den Mitarbeitern der Frauenrechtsorganisation.
Sie will es weder ihrer Familie, noch ihren Freunden
erzihlen. Kann es niemandem erzihlen. Freunde hat
sie sowieso keine in Khartum. ,,Biicher sind meine
Freunde“, sagt sie. Neda schreibt Kurzgeschichten,
Gedichte, Lieder. Thre neueste Geschichte darf kei-
ner lesen, sie schimt sich, so diister sei sie. Friiher,
in Eritrea, hat sie Preise gewonnen fiir ihre Texte.
,,Die waren auch fréhlich.“
Die Organisation unterstiitzt Neda sowie 55 weitere
Frauen finanziell, medizinisch und psychologisch.
Der Name der Organisation soll nicht genannt wer-
den. Wenn bekannt wiirde, dass sie vergewaltigten
Frauen helfen, miissten sie schlieflen. Vergewalti-
gungen sind ein Tabuthema im Sudan.

Fast alle Vergewaltigungsopfer, die hier behan-
delt werden, waren Opfer von Menschenhindlern.
Nedas Betreuerin, die leitende Psychologin, sagt:
»~Manchmal wache ich auf und weif nicht, woher
ich die Kraft zum Aufstehen nehmen soll. Dann den-
ke ich dariiber nach, den Job zu wechseln.“ Wenn
sie nicht mehr weiter weif}, nimmt sie ihr iPad und
googelt ,,Anxiety Leaflet“. Ein Faltblatt gegen die
Angst. Tipps zum Positivdenken stehen da drauf.
Und Atemiibungen. Die Psychologin druckt sich die
Blétter aus und gibt sie an ihre Patientinnen weiter.

Die Patientinnen nennt man hier ,,Survivors®,
Uberlebende. ,Es ist uns wichtig, nicht von Opfern
zureden. Das spreche den Frauen ihre Selbstbestim-
mung ab.“

Neda wird es schaffen, glaubt ihre Betreuerin.
Neulich sei sie aus einer fahrenden Rikscha gesprun-
gen, weil ihr der Fahrer suspekt vorkam. ,,Das zeigt,
dass sie ihr Leben wieder wertschitzt und lernt, fiir
ihre Sicherheit zu sorgen.“ Neda hat viele Monate
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Khartum: heif3este und staubigste Hauptstadt der Welt.
Und eine der sichersten, sagt man - wegen des Scha-
ria-Gesetzes. Fur Fliichtlinge gilt das nicht

gebraucht, um an diesen Punkt zu kommen. Vie-
le Therapiestunden im Raum mit den rosafarbenen
Kacheln.

Selbstmordgedanken hat sie keine mehr. Zur-
zeit macht sie einen Computer-Kurs und lernt Eng-
lisch. Neda denkt wieder tiber ihre Zukunft nach:
Spéter wire sie gern Menschenrechtsanwiltin, und
will weiter Geschichten schreiben.

Um eine Zukunft zu haben, ob im Sudan oder
anderswo, muss sich Neda allerdings erst einmal als
Fliichtling registrieren lassen. Das geht nicht so ein-
fach. Eigentlich miisste sie dafiir zuriick nach Sha-
garab. So sind die Regeln im Sudan. Doch Neda will
nie wieder zuriick nach Shagarab. Dann lieber ein
Leben im Untergrund.

Jede der ,,Uberlebenden kidmpft mit eigenen
Problemen. Eine der Frauen wurde bei der Verge-
waltigung mit HIV infiziert. Als sie anderen Fliicht-
lingen davon erzihlte, warfen die sie aus dem ge-
meinsamen Quartier— aus Angst, sich anzustecken.
Eine Frau wurde vor den Augen ihres fiinfjihrigen
Sohnes vergewaltigt. Eine andere hat Fisteln durch
die Vergewaltigung und verliert Urin. Kinder lachen
und zeigen mit dem Finger auf sie.

Was aus den Frauen werden soll, ist ungewiss.
Viele bewegen sich am Existenzminimum. Die lei-
tende Psychologin gibt ihnen ab und zu Geld fiir ein
Busticket. Damit die Frauen tiberhaupt zur Therapie
kommen konnen. Das zahlt die Psychologin selbst,
die Organisation hat kein Geld.

Mit ihrer Mutter telefoniert Neda selten. Auf
Facebook postet sie manchmal Bilder von ihren EI-
tern. ,,I miss you!“, schreibt sie darunter. Eine ihrer
vier jiingeren Schwestern will zu ihr in den Sudan
kommen. Neda will das nicht. Sie wird dann wiitend
und versucht, ihrer Schwester die Fluchtplidne aus-
zureden.

Warum, sagt sie ihr nicht.
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Nachstenliebe ist ihr Mantra. Integration inr Ziel: Hichtlingsnelrer
sind fir viele Menschen Alltagshelden. Michael Berger ist anders.
Seine Geschichte zeigt eine Schattenseite der Helferszene. Und dass
befanren for Geflochtete nicht nur aut ihrer Route latern

Sein Zuhause teilt Berger mit fiinf jungen Mannern. Sie alle flohen aus Gambia,
vor einem ,,Klima der Angst", so schreibt es Human Rights Watch
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Oben: ,Riese* wurde vor
wenigen Wochen nach Italien
abgeschoben. Versteckt in
einer Zugtoilette hat er es
zuriick geschafft. Jetzt schlaft
er auf Bergers Couch

Unten: Jeder putzt, wascht,
saugt im ,,National Camp*.
Gekocht wird immer fiir
alle Bewohner, auch wenn sie
selten gemeinsam essen




Der Schleuser hat es nicht eilig, die Grenze zu iiber-
queren. Sechzig Kilometer ist er am Rhein entlangge-
fahren, auf der franzésischen Seite. Er weif}, eine der
Briicken nach Deutschland zu nehmen, ist leichtsin-
nig. Sie werden streng kontrolliert. Aber er hat den
blinden Fleck der Grenzpolizisten ausgekundschaf-
tet: Wo der schlammig braune Strom nach Norden
flie3t, die Grenze jedoch nach Westen abknickt, liegt
das Ortchen Lauterbourg. Dort stellt er sein Auto ab
und setzt sich ins Café La Fontana.

Er konnte Michael Berger heiflen. 54 Jahre alt,
weifse Haare ziehen sich durch das strihnig dunk-
le Blond. Er grinst aufgeregt, aber nicht dngstlich -
Berger schleust nicht zum ersten Mal. Er sagt: ,,Das
ist meine Mission®.

Berger spricht leidenschaftlich und impulsiv,
wie jetzt in sein Handy, auf das er immer einen Teil
seiner Aufmerksamkeit verschwendet. Er kaut und
organisiert, fihrt und liest, ruht und tippt, Berger
lost seine Aufgaben gleichzeitig, nicht nacheinan-
der und wirkt dadurch oft fahrig. Heute ist eine der
wenigen Ausnahmen: Ein letztes Mal checkt er das
Display, schaut auf, sagt: ,,Ein guter Flammkuchen
gehort zu einer Fahrt durchs Elsass. Geniefien wir die
Zeit.“

Dass sein Begleiter Angst hat, merkt er nicht.
Fenan aus Eritrea kauert mehr als er sitzt, der Blick
des 29-Jihrigen flattert vorbeirauschenden Autos
hinterher, aufmerksam scannt er Fuf3ginger nach
Uniformen. Zwischen seinen Fingern kreisen Mes-
ser und Gabel. Er hat Hunger. Aber er will nichts es-
sen, er will weiter. Vor ein paar Wochen hat er sein
Fliichtlingscamp auf Sardinien verlassen. Mit der
Fihre gelangte er ans Festland, auf der Ladefldche ei-
nes Trucks nach Paris, mit dem TGV nach Strafiburg.
Dort hat Berger ihn abgeholt, um ihm iiber die letzte
Grenze zu helfen. Aber jetzt schligt der Schleuser die
Beine tibereinander und bestellt zum Nachtisch Ké-
sekuchen.

Schon einmal hatte Fenan sein Ziel erreicht:
Deutschland, Asylantrag, Duldung, er fiihlte sich si-
cher. Dann wurde er abgeschoben. Das Dublin-Ab-

kommen verfugt, ein Gefliichteter muss in dem
europdischen Land Asyl beantragen, das er zuerst
betreten hat. Fenan landete nach seiner Flucht tiber
das Mittelmeer in Italien und nun bindet ihn sein
Fingerabdruck an dieses Land. Berger will Fenan
nicht nur helfen, die Grenze zu passieren, sondern
auch in Deutschland zu bleiben zu kénnen.

Hauptberuflich arbeitet Michael Berger als Or-
ganist einer Kirchengemeinde. Er gibt Kindern Kla-
vierunterricht und leitet vier Chore, verdient 1500
Euro im Monat. Seit einem Jahr gibt er davon ein
Drittel aus, fiir seine Nebenbeschéftigung als ehren-
amtlicher Fliichtlingshelfer. Er schleust Gefliichtete
iiber Grenzen, versteckt sie in seinem Haus, begleitet
sie zum Auslinderamt und zu Sozialhelfern. Er sagt,
er wolle sie vor der Willkiir der Beamten schiitzen.
Aber er will noch mehr.

Berger wischt sich letzte Kriimel aus den Mund-
winkeln. ,,Hier steht die Tiir offen, sagt er und deu-
tet die Strafle hinunter, ,,gehen wir einfach durch.
Hinter der nichsten Kreuzung wird die franzosi-
sche Departémentstrafie 468 zur deutschen Kan-
deler Strafle, das alte Wachhiuschen am Grenzstein
ist mittlerweile ein Zollmuseum. Berger setzt sich
in seinen mausgrauen Passat, ein ehemaliges Taxi,
465 780 Kilometer auf dem Tacho. Sein Fahrgast Fen-
an duckt sich auf der Riickbank, sie fahren los, ohne
Eile und mit heruntergelassenen Fenstern. Dann se-
hen sie das ausgeblichen blaue Schild, darauf prangt
inmitten eines gelben Sternenkranzes: Bundesrepu-
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In dem Mannerhaushalt laufen alle barfuf3. Eine Zeit lang gingen bis zu
zwanzig Personen ein und aus, Berger wurde das zu viel. Er sortierte aus
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Er weift nicht genau. wie viele Leute er unterstift.
Manchmal redet er von zwanzig. dann wieder

sind es doppelt so viele. In Gambia gebe es keine
Individien. sagt er. Alles sei vernefzt und hdnge
zusammen. wie ein grofler. kranker Organismus

blik Deutschland. Nach wenigen Kilometern beginnt
der franzosische Radiosender zu rauschen.

Am Abend sitzt Berger in seinem Wohnzim-
mer. Im Hintergrund duckt sich ein schwarzgelack-
ter Konzertfliigel. In der Luft hingt der Geruch von
Waschmittel, schwer, wie die Wische an den Drih-
ten, Jeans, Shirts, Hemden, mindestens Grofle L.
Berger hat die Augen geschlossen, seine rechte Hand
ruht unter dem blaugefleckten Hemd auf der linken
Schulter, als wolle er sich selbst umarmen. Eine Pose,
in der er oft verharrt, wenn er sich fiir einen Moment
zuriickzieht. Stille.

»Mister Berger, Hilfe! Ich habe ein Problem“,
stottert ein junger Gambier. Barfuf} ist er aus seiner
Kammer geschlichen, kurze Trainingshose und Top,
darunter zeichnen sich in tiefen Konturen die Bauch-
muskeln ab. Er will gleich hinter dem Haus Gewichte
stemmen. ,,Ah, mein starker Bodyguard!“, sagt Ber-
ger und titschelt die gewolbte Brust. ,,Was ist los?“
»Mein Handy wurde gestohlen, muss ich die Rech-
nung bezahlen?“ ,Nach deinen vielen Umziigen wird
dich kein Inkassounternehmen finden. Mach dir
keine Sorgen.“ Dankbar umarmt der ,Bodyguard“
seinen Beschiitzer und tappst zu seiner Hantelbank.

Bergers Handy brummt auf dem Esstisch. Der
freundliche Schleuser von nebenan, wie er sich im
Spafl nennt, hat es seit seinem Flammkuchen ig-
noriert. 41 Anrufe, 22 Facebook-Nachrichten, neun
Mails. Er 6ffnet eine Nachricht von Ibrahim:

»Two days my family doesn't eat only drinking
water. Even to buy bread it is not possible. Can u help
us?“

Berger tippt: ,,My day was very long. But really
I'm aware about your situation.

Ibrahim: ,,Okay friend. But u have to do ur best
for me. I really need help. Now all my hope is on you
my friend. God will bless u for what u are doing peo-
ple around the world. May god protect u and give
long time good health.

Ibrahim ist ein Freund aus Gambia. Mit ihm be-
gann Bergers Verbindung zu diesem Land. Ibrahim
schrieb im Januar 2015 eine Facebook-Nachricht:
Sein Vater sei gestorben, er sei jetzt allein verant-
wortlich, habe kein Geld, miisse die Familie ernih-
ren, bitte um Hilfe, bitte schnell, God bless you.

Eine Bettelmail, wie sie téglich zu Tausenden
tber soziale Netzwerke aus Entwicklungslindern
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nach Europa geschickt werden - der Absender ano-
nym, der Empfinger wahllos. Berger hob das Schick-
sal Ibrahims aus dieser Anonymitit. Sie schrieben
lange hin und her. Dann iiberwies er fiinfzig Euro.

Es war eine Zeit, in der sich Michael Berger in
Einsamkeit verloren hatte. Sein Blick in die Zukunft
war verwaschen, wie durch Milchglas. Deutschland
war ihm nach mehr als zwanzig Jahren in der Schweiz
fremd geworden. Seine Ehe und die Beziehung zu
seinem Sohn waren zerbrochen. Das Verhiltnis zu
seiner Mutter, bei der er damals lebte, zerriittet. Er
war auf der Suche nach einer Aufgabe. Auch deswe-
gen war er so empfinglich fiir den bediirftigen Ibra-
him. Mittlerweile habe er 20 000 Euro nach Gambia
iiberwiesen, sagt Berger.

Er weif} nicht genau, wie viele Leute er unter-
stiitzt. Neben Ibrahim sind da Ndao, Jammeh, Kama
und viele andere. Manchmal redet er von zwanzig
weiteren, dann wieder sind es doppelt so viele. Es
gebe dort keine Individuen, sagt er. Alles in Gambia
sei vernetzt und hinge zusammen, wie ein grof3er,
kranker Organismus. Wenn er Geld schickt, sorge er
nur fiir kurze Linderung. Fiinfzig Euro ergeben 2500
Dalasi, dafiir bekommt Ibrahim einen Sack Reis,
50 Kilogramm. Oder Malaria-Medikamente, die in
staatlichen Krankenhiusern Mangelware und in pri-
vaten Praxen unbezahlbar sind.

»Ich wurde oft betrogen. Ich muss aus dem
Bauch heraus entscheiden, ob die Geschichten auf
meinem Handy echt sind“, sagt Berger. Ibrahim
schickte eine gefilschte Schulbescheinigung. Ein
anderer Bediirftiger mailte Bilder von sich, wie er,
geschwicht von Malaria, im Dreck dahinsiechte. Es
wurde immer dramatischer: Schulden, Unfallop-
fer, Kranke. Ein groteskes Kammerspiel um Bergers
Gunst und Geld. Meist fand er zu spit heraus, dass
er angelogen wurde. ,Ich habe sie trotzdem beg-
nadigt.“ Berger hievt sich aus seinem Stuhl, er gehe
jetzt schlafen, fiihle sich ausgelaugt und vollig fertig.

Er konne nicht alle retten, sagt er manchmal. Es
werde ihm zu viel, folgt dann. Das ganze Leid, das ihn
durchs Handy anschreit, in Texten, Bildern, verzerr-
ten Sprachnachrichten. Manchmal muss er sich um
fiinf Menschen gleichzeitig kiimmern - ,,Schicksale
managen®, so nennt er das. Mit einem Schulterzu-
cken driickt er aus, wofiir er keine Worte findet: Er
hat Abhingigkeit geschaffen - nun weif8 er nicht,
wie er sich daraus zuriickziehen soll. Doch er hat sich
auch an Anerkennung und Dankbarkeit gewohnt.

Zurzeit leben fiinf junge Gambier in seinem
Haus. Sie nennen es ,,National-Camp*. ,Wann im-
mer Mister Berger Gambier trifft, will er ihnen hel-
fen. Er ist ein guter Mann®, fliistert einer seiner
Schiitzlinge, streicht dabei seine kinnlangen Rastas
aus dem ebenmifiigen Gesicht. Er ist spit von der
Arbeit zuriickgekommen und will den Beschiitzer
nicht wecken. Er misst 1,95 Meter und hievt eine
Pfanne aus dem obersten Kiichenregal, seine Ober-
arme stellen das Shirt vor eine Zerreif3probe. Tags-
iiber arbeitet der Riese in einem Restaurant, 1,05
Euro Stundenlohn - der tibliche Satz fiir Gefliichte-
te. Davon kauft er meist Essen, fast immer Reis und
Kartoffeln, dazu gibt es einen Eintopf mit Erdniissen,



Gemiise, Hithnerfleisch und viel Palmol. Das kippt er
jetzt schwungvoll in die Pfanne.

Im National-Camp sind die Stromkosten explo-
diert, von sechzig auf 210 Euro im Monat. Die letz-
te Telefonrechnung schlug mit 140 Euro zu Buche.
Deshalb behilt Berger fiinfzig Euro des Taschengelds
ein, das jeder seiner Schiitzlinge vom Auslinderamt
bekommt. Weil das nicht reicht, hat er noch eine In-
itiative gegriindet, er flachst: ,,Griine Schwarzarbeit
mit Schwarzafrikanern®. Die Jungs mihen Rasen,
schneiden Hecken, stutzen Bidume. Der letzte Auf-
trag war lukrativ: 250 Euro. ,,Dann haben sie was zu
tun und kommen nicht auf dumme Gedanken. Gut
gebaut fiir die korperliche Arbeit sind sie ohnehin®
sagte er danach. Die Auftrige werden hinter vorge-
haltener Hand erteilt, mit einem Hindedruck besie-
gelt und bar in die Hand bezahlt.

Der nichste Tag; noch vor den ersten Sonnen-
strahlen fihrt Berger den Riesen zum Sozialamt,
der soll in eine andere Stadt verlegt werden. Zwar
ist er bei Berger untergeschliipft, er isst, schlift und
lebt bei ihm, seine Postadresse aber ist ein offizielles
Heim. Und seine kiinftige Adresse hat den Ruf, ein
Sammelbecken fiir Gefliichtete zu sein, die abge-
schoben werden. ,,Das werde ich nicht zulassen®,
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Bei Berger kann
,Bodyguard" in
Ruhe schlafen. Nur
fur Geld und Post
besucht er seine
offizielle Adresse:
eine Flichtlings-
unterkunft in der
Stadt

Ein ,Gym" im Gartenhduschen, mit Hantelbank und Spiegel. Auch aus der nahe-
liegenden Fliichtlingsunterkunft kommen junge Manner, um zu trainieren



10.DEUTSCHLAND

sagt Berger. Im National-Camp habe noch kein Be-
amter gesucht.

Sie stehen vor Zimmer 312 auf dem Gang, der
wihrend des Wartens in seiner erdfarbenen Eint6-
nigkeit die Konturen zu verlieren droht, ohne Stith-
le, ohne Uhr, ohne Termin. Durch die Fenster dringt
Bohrmaschinenkreischen, Siageratschen und Ham-
merschlige, die Kakophonie einer Grofibaustelle.
Nach acht Stunden bekommen sie ihren Termin: In
zwei Wochen sollen sie wiederkommen. Doch da ist
der Riese auf sich allein gestellt.

Berger hat sich Urlaub genommen, er will einen
Freund besuchen, den er in Gambia kennen gelernt
hat. Fiir die Flucht durch Wiisten und iiber das Mit-
telmeer hat er ihm rund 2000 Euro iiberwiesen, jetzt
lebt Ansu Mana in einem Heim auf Sardinien. Sie tra-
fen sich auch auf Bergers letzter ,,Sardinienmission®,
aflen Kisepizza und spazierten durch ein Touristen-
stidtchen. Dann hatten sie Sex. Er hofft, dass es in
zwei Wochen wieder passiert.

Michael Berger ist schwul. Oder bisexuell, das
weif} er nicht genau. Vor vielen Jahren unternahm er
eine Bergwanderung mit einer Freundin und einem
Freund. Spit am Abend safien sie zusammen auf einer
Bank, nur umgeben von schroffer Natur, es schiitte-
te, durchnisst umarmten sie sich. ,,Das ist alles, was
ich brauche®, dachte Berger in dem Moment. ,,Eine
Beziehung, drei Menschen, und ich in der Mitte.“ Mit
einem Mann konne er die Erregung teilen, ein Mann
spiire wie er, Mdnner zogen sich viel stirker an. Eine
Frau sei verstindnisvoller und erscheine so weich
und schon, wie es einem Mann nie konnte.

Berger aber ist alleine. Er spiirte schon friih,
dass er Mianner mag, viele faszinierten ihn. Es gab
auch Freundschaften und Nihe, es gab Stefan, bei
dem er die Worte das erste Mal fiihlte: ,Ich liebe
dich.“ Doch es gab immer Grenzen, Stefan hielt ihn
auf Distanz, nannte ihn ,,Furunkel“. Als Berger voll-
jahrig wurde, lernte er Frank kennen. Pfarrer, 50
Jahre alt, ein Freund der Familie. Verheiratet, Vater
von vier S6hnen. Er nahm sich Zeit, horte Berger zu,
beriihrte ihn, schlief mit ihm. Es war eine Beziehung
im Geheimen. Der Pfarrer kiitmmerte sich viel um
junge Minner in Lebenskrisen. ,,Da war wohl auch
immer Erotik im Spiel, viele seiner Schutzbefohlenen
wurden seine Geliebten®, ist sich Berger sicher. Es
fithlte sich falsch an, lieber hiitte er mit dem jiingsten
Sohn des Pfarrers geschlafen.

Dieses Gefiihl trieb ihn in die Arme vieler The-
rapeuten, sie behandelten ihn wie einen Kranken.
Eine wollte ihm den ,,Didmon des Schwulseins“ aus-
treiben, ein anderer sagte, er miisse seine Bediirfnis-
se ignorieren. Berger wurde ilter, doch seine Vorlie-
be fiir junge Ménner blieb.

Bis er in der Schweiz Fiora kennen lernte, eine
Italienerin, mit dunklem Teint, kriftig und musku-
16s, beinahe burschenhaft. Sie wusste, dass er auch
Minner attraktiv fand, war aber iiberzeugt, dass sie
ihn ,auf Spur bringen konnte“. Sie wollte sich auf
das Wagnis einlassen - schaute er einem Jungen hin-
terher, verfiihrte sie ihn am Abend, sie trieben es auf
dem Boden. ,,Trotzdem musste ich immer kdmpfen,
mir dabei keine Minner vorzustellen. “

Sie zogen in ein kleines Bergdorf. Berger brach
sein Musikstudium ab. Er fand einen Job an der
Waldorfschule und verdiente gutes Geld, 2000 Fran-
ken im Monat. Er heiratete Fiora. ,,Allein das Fest war
es wert®, sagt er: klassisches Konzert, Chorgesang,
danach Grillen auf einer Waldlichtung.

Fiora wurde schwanger. Und Berger wusste:
Auf dieses Kind habe ich mein Leben lang gewartet.
Dieses Kind zu lieben, darf mir niemand verbieten.
Fabian wurde geboren, und die Beziehung zu seinem
Sohn erfiillte ihn. Je vertrauter er mit seinem Sohn
wurde, desto mehr entfernte er sich von seiner Frau.
Als Fabian zehn Jahre alt war, bestand die Ehe mit Fi-
ora nur noch auf dem Papier. Sie hatte es aufgegeben,
seine Gedanken von jungen Minnern fernzuhalten.
Sex wollten beide nicht mehr. Eines Abends spiel-
te Berger mit seinem Sohn, sie lagen beieinander.
In dieser innigen Nihe bekam er eine Erektion und
Fabian fasste danach. Der Vater lie} es zu, aus Neu-
gierde, sagte er sich im Nachhinein. Vielleicht gren-
zwertig, aber nicht grenziiberschreitend, beruhigte
er sich.

Drei Jahre spiter tollten die beiden wieder mit-
einander, wie es Vater und Sohn eben machen, sie
waren sich nah, wie Vater und Sohn eben nah sind.
Dann tberschritt Berger die Grenze. Er zog den Jun-
gen aus und fasste ihm zwischen die Beine, fasste die
Erektion an, der Junge fasste die Erektion des Mannes
an, sie rieben sich gegenseitig, mit den Hinden, be-
friedigten sich mit den Miindern, bis zum Samener-
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Berger hatte schon alles fiir seinen zweiten Besuch bei Raman vorbereitet:
Er wollte ihn mitnehmen, mit ihm wandern und zelten
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~ Berger istFrihaufsteher. Jeden Morgen
- _schwimmt er in einem griinlichbraunen
Badesee, meist allein, den Gambiernist
- das Wasser zu dreckig

Dieses Gefonl trieb Berger in die Arme vieler Therapeuten. sie
benandelten ihn wie einen kranken. tine wollte ihm den
Ddamon des Schwulseins austreiben. ein anderer sagle. er misse
seine Bedorfnis ignorieren
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Wenn der Tater einsichtig wdre. wirde er
sich von jungen Mannern fernhalten. sie
keinesfalls ber sich schlafen lassen. Das Rick-
fallrisiko ist extrem hoch'. sagt Ursula Enders
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Eine Fliichtlings-
unterkunft, Kinder,
Jungendliche und
Erwachsene,
dutzende
Nationalitaten.
Abwechslung bietet
das Leben hier
nicht

guss. Der Mann wusste, dass es verboten war - der
Junge war dreizehn. Seit Ewigkeiten aber hatte nie-
mand mehr seinen Penis angefasst. In den nichsten
beiden Jahren tiberschritt Berger die Grenze noch 18
Mal. Dann sagte sein Sohn: ,,Wenn du mich nochmal
anfasst, erwiirge ich dich.“

Eine Woche spiter zeigte Berger sich selbst beim
Jugendamt an. Er kam sofort in Untersuchungshaft,
wurde angeklagt und wegen sexuellem Missbrauch
zu drei Jahren Haft, davon 18 Monate auf Bewihrung,
verurteilt. Im Gerichtsurteil steht, er habe schwere
psychische Probleme und eine Personlichkeitssto-
rung. Wihrend der Verhandlung beharrte er darauf,
die Initiative sei von seinem Sohn ausgegangen. Mitt-
lerweile hat er seine Strafe abgesessen, wurde aus der
Schweiz abgeschoben und hat ein zehnjihriges Ein-
reiseverbot. Er lebt geschieden von seiner Frau und
hat keinen Kontakt zu seinem Sohn. Er musste The-
rapien machen, in der Schweiz und in Deutschland.
Offiziell gilt er als resozialisiert.



Berger ist einer von acht Millionen freiwilligen
Flichtlingshelfern in Deutschland. Und er lebt

Mehari fand
in Balingen
freundliche
Fliichtlings-
helfer. Nicht
jeder Fliicht-
ling hat das
Gliick.

mit fiinf jungen Miannern in seinem Haus, die schutz-
bediirftig sind. Die offiziell volljihrig sind, ihr genau-
es Alter aber nicht kennen oder nennen wollen. Ber-
ger ist auch einer von 300 000 Pidophilen.

»Wenn der Titer einsichtig wire, wiirde er sich
von jungen Minnern fernhalten, sie keinesfalls bei
sich schlafen lassen. Das Riickfallrisiko ist extrem
hoch®, sagt Ursula Enders. Sie ist Mitbegriinderin
von ,,Zartbitter“, einer der iltesten Beratungsstellen
gegen sexuellen Missbrauch. Als der Fliichtlings-
strom zunahm, befiirchtete Ursula Enders, dass se-
xuelle Ubergriffe gegen junge Gefliichtete zunehmen
wiirden. Sie hat viele solcher Fille auf ihrem Tisch.

»Hiufig wollen pidosexuelle Menschen Pa-
ten fiir Gefliichtete werden. Auch wenn die jungen
Minner volljihrig sind, ist dennoch eine Schutzbe-
durftigkeit vorhanden®, sagt Enders. Komme es zum
Sex, sei das emotionale Ausbeutung, die nicht straf-
bar, aber moralisch verwerflich sei. Sie erklirt, dass
die jungen Menschen leicht zu missbrauchen seien,
traumatisiert nach der oft jahrelangen Flucht hitten
sie kaum noch psychische Widerstandskraft.

Berger liegt auf seinem Sofa, nach der Tortur
beim Sozialamt will er sich ausruhen, er starrt ver-
loren an die kahle, weifle Wand, nicht ein Bild hingt
im ganzen Haus. Er hustet keuchend, kriegt kaum
Luft und reibt seine geréteten Augen wihrend er aus
seiner Vergangenheit auftaucht. ,,Ohne Sex verliert

Berger liebt Musik. Als Chorleiter und Kirchenmusiker
verdient er sein Geld
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das Leben an Geschmack®, sagt Berger. Er sei immer
im Clinch mit sich selbst: Er, der Beschiitzer gegen
seine Lust und Verlangen. ,,Aber meine Schiitzlinge
sind mir wichtiger als ich selbst.

Er sagt, er habe mit keinem der Gambier in sei-
nem Haus geschlafen. ,Ich fiihle, ob mein Gegen-
iiber das auch will.“ Klar, das Zusammenleben sei
fuir ihn prickelnd und erotisch, die korperliche Nihe
reizvoll. Viele von ihnen stammen aus drmlichen
Verhiltnissen und sind auf engstem Raum aufge-
wachsen, Berithrungen waren normal fiir sie. Jetzt
ist es normal, wenn Berger sie etwas zu lang um-
armt. Seine Hand auf den Schenkel legt, Reaktionen
abwartet. Klar wiirde etwas laufen, wenn es einer
annehmen wiirde. Aber er versuche, seine Fantasi-
en abzulenken, weg von seinen Jungs. Klar, abends
hole er sich einen runter, diskret in seinem Zimmer.

Ein paar Tage spiter mochte er Raman zu sich
zu holen. Der Junge ist 17, sie haben sich auf Sar-
dinien kennen gelernt. Vor wenigen Tagen schaffte
er es durch die Schweiz nach Deutschland und lebt
jetzt in einem Heim fiir minderjihrige Gefliichtete,
hunderte Kilometer von Bergers Zuhause entfernt.
Die Heimleiterin schiittelt Berger die Hand: ,,Schon,
Sie kennen zu lernen! Sie haben ja am Telefon schon
viel iiber Gambia und ihr Engagement erzihlt*, sagt
sie mit fester, lauter Stimme und lduft voraus in ihr
Biiro. Vorbei an weiflen Tiiren, die nur angelehnt
sind und spaltweise Blicke in identische Zimmer zu-
lassen, je sechs Betten, Schrinke und Stiihle, dazu
ein Tisch. Das Biiro ist chaotisch, Ordner stapeln
sich, an der Wand Sprudelkisten, Kartons mit Klei-
derspenden quellen {iiber: Jacken, Schals, Hand-
schuhe. ,,Sie glauben nicht, wie die Jungs frieren®,
sagt die Leiterin. ,,Zu ihrem Vorschlag: Sie konnen
Raman nicht mitnehmen, weil er minderjihrig ist
und wir fiir ihn verantwortlich sind.“ Aber es sei
moglich, den Mittag zusammen zu verbringen.

Raman sieht jung aus. Unreine Haut, volle Lip-
pen und Brauen, krause Haare unter einer Wollmiit-
ze. Er sagt, er wisse nicht, ob er 17 sei. Aber er weif3,
dass Minderjidhrige nicht abgeschoben werden diir-
fen. Jetzt liegt er neben Berger auf einer Wiese, es
riecht nach frisch gemihtem Gras. Sie haben die
Kopfe zusammengesteckt und senden mit Bergers
Handy Sprachnachrichten nach Gambia: ,,Es ist wie
ein wahr gewordener Traum. Ich bin der gliicklichs-
te Mensch. Ja, ich bin bei 'big man Berger'. Deutsch-
land ist ein wundervoller Ort.* Sie halten sich fest
an der Hand. Zum Abschied sagt Berger: ,,Du bist
ein schoner junger Mann. Bis bald.“

Eine Woche spiter fihrt Berger wieder zu
Raman. Dieses Mal ist die Heimleiterin strenger,
neue Auflagen vom Jugendamt. Nur Autorisierte
diirfen die Jungs sehen. Also vereinbart Berger ei-
nen heimlichen Treffpunkt, hinter der Kapelle im
Nachbardorf, niemand soll sie erwischen. Sie ver-
bringen den Tag zusammen, essen Spaghetti Frutti
di Mare, danach schwimmen sie zusammen im Frei-
bad. Abends bringt er Raman unbemerkt zurtick ins
Heim.

Er spiire eine grofie Bereitschaft bei Raman,
sagt Berger danach.
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Helga Bardischewski, 59, in ihrem
Esszimmer in Aschaffenburg. Hier
bewahrt sie auch Erinnerungs-
stlicke aus Alis Leben auf: seine
Gebetskette und seine Brille
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Aneinem Mittag im
Mai triftt Helga in einer
Hochtlingsunterkuntt
den Iraner Al 47 Jan

re alt. Ein Rebell — mil

Jarmkrebs im Endstadium.

Sein lelzter Wunsch:
zurick nach Teheran. Tot
oder lebendig
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Mit einer Jagdflinte {iber der Schulter kniet Ali auf
staubigem Boden. Vor ihm das erlegte Warzen-
schwein. Er schaut in die Kamera, die Brust gewoélbt,
der Blick stolz. Helga Bardischewski, 59 Jahre alt, 14-
chelt und legt das Handy zuriick auf den Esstisch. Das
Foto schickte ihr Alis Schwester per Whatsapp, als
Erinnerung. Viel ist Helga Bardischewski nicht ge-
blieben. Eine Gebetskette, eine verstaubte Brille, eine
gefiitterte Benetton-Jacke, die sie manchmal trigt,
wenn es kalt ist. Und dann ist da der Aktenordner,
prall gefiillt mit Alis letzten Jahren.

Die Aufzeichnungen beginnen am 13. Juli 2009
mit seinem ersten Kontakt beim Sozialdienst in
Aschaffenburg und enden am 21. April 2014 mit sei-
nem Tod. Dazwischen liegen, ordentlich abgeheftet,
stumme Zeugen der Biirokratie. Helga Bardischew-
ski blittert sich durch Alis letzte Monate, schnaubt,
lachelt, schiittelt den Kopf. Es ist ein schwiiler Tag
im Sommer, das Stimmenmeer der Fufigingerzone
schwappt durch das gekippte Fenster. Ahnlich heif}
und wolkenleer war es damals.
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Als Helga Bardischewski im Mai 2013 ihre Wohnung
in Aschaffenburg verlisst, weif3 sie nicht, dass ihre
Stelle beim Sozialdienst mehr sein wird, als nur eine
Krankenvertretung. Dass sie heute, ganz beiliufig,
von dem Mann horen wird, der ihr wie ein Bruder
werden wird. Etwas unsicher macht sie sich auf den
Weg zur Gemeinschaftsunterkunft, eine ehemalige
Kaserne am Stadtrand, abgeschirmt mit Stachel-
drahtziunen. Eine Kollegin weist sie in ihre Aufgaben
ein, spiter quatschen sie.

,»Was machst du sonst so?“, fragt die Kollegin.

»Naja, Supervisionen und Hospizarbeit“, ant-

wortet sie.

,»Ooo00h, das ist gut. Wir haben hier einen, der

hat Krebs. Der wird nimmer. Der ist schwierig,

er jagt alle fort.“

,, Wie heifdt er?“

»ALL“

Einige Nachmittage spiter, das Gesprich ist ihr
lingst entriickt, ist endlich etwas Ruhe eingekehrt.
Seit dem Morgen dringen sich Besucher vor ihrer
Tiir, schreiende Kinder, Frauen, Midnner verstop-
fen den Flur vor ihrem Biiro. Vor ihr liegt ein Stapel
Schmierpapier, auf das sie Name und Anliegen no-
tiert: Rechtsanwalt anrufen, Fax an Auslinderbehor-
de schicken, Arzttermine vereinbaren, Rechnungen
bezahlen. Die Liste ist schier endlos. Sie denkt, die
Unterkunft kommt einem Katastrophenlager nahe.
Sie nippt an ihrem Kaffee. Er ist wieder einmal kalt
geworden. Plotzlich steht ein Mann im Tiirrahmen
und grinst. Schlaksig, braungebrannt, Lachfalten um
die Augen, die schwarzen, dicken Locken zu einem
Dutt geknotet. Auf seinem drmellosen T-Shirt steht
»Fuck you. Made in Italy®. Shit, sieht der gut aus,
denkt sie.

»Oh*, antwortet sie und das Gesprich mit ih-

rer Kollegin rutscht ins Gedichtnis. ,,I am Miss

Helga.“

»I know*, sagt Ali und sie schiitteln Hinde.
Das muss er sein, denkt sie. Nur sieht er aus wie ein
Rockmusiker, bronzen-glinzend, nicht wie ein Tod-
geweihter.

An diesem Tag geht es um etwas Banales, aber
nicht um seine Krankheit. , Ich komme morgen wie-
der®, sagt er noch auf Englisch. Junge, ich sag nichts,
denkt sie. Ali kommt am nichsten Tag wieder mit
zwei eiskalten Flaschen Coke-Zero. Helga ist nassge-
schwitzt vom Stress, ihr Kopf sirrt, sie sackt gliicklich
in ihren Stuhl. Sie reden kurz iiber die Hitze, dann
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sagt Ali: ,,Weif3t du, dass ich sterben muss?“

,,Das miissen wir doch alle“, antwortet sie. Hit-

te sie sagen sollen, das wissen hier viele?

,» Wer sagt das?“, fragt sie.

,Mein Arzt. Kannst du meine Schwester anru-

fen?“

,Hast du eine Akte?“

,Die hat der andere Betreuer. Der trigt immer

grau®.

Ali findet ihn bieder, langweilig. In Helga muss
er jemanden sehen, der ihm &dhnlich ist. Auch Hel-
ga Bardischweski hatte Krebs. Auf ihrem rechten
Oberarm trigt sie das chinesische Schriftzeichen fiir
,Frau®. Das Symbol fiir Gesundheit, das sie sich ei-
gentlich hatte stechen wollen, fand sie hisslich. Sie
glaubt, dass ein Mensch an seinen Krisen wichst.
Davon gab es reichlich. Ein Asthmaanfall warf ihre
ilteste Tochter mit 15 Jahren ins Koma, als sie wieder
aufwachte, war sie stark beeintrichtigt. Irgendwann
die Scheidung, spiter der Krebs. ,,Manchmal setzt
einem das Leben einen Brocken hin. “

Seit zwei Jahren hat sie ein weiteres Tattoo,
versteckt im Nacken unter ihren ergrauten Haaren.
Als sie ihre zweite Tochter in Neuseeland besuchte,
gingen sie gemeinsam ins Studio. Ein komplett ti-
towierter Maori fragte: ,,Was trigt dich im Leben?*
Sie antwortete: ,,mehr als die Dinge zum Anfassen®.
Er stach ihr, traditionell mit Messer und Meifdel, ein
Symbol aus Farnblittern und Fliigeln. ,,Frau, die tiber
die Dinge sieht“, erklirte er.

Ali weif} das alles noch nicht. Sie freunden sich
langsam an. Nach Feierabend sitzen sie oft im Ein-
kaufszentrum, trinken Kiffchen und rauchen. Nach
und nach erzihlt er, an der Marlboro ziehend, sei-
ne Geschichte. Sie fragt ihn, warum er aus Teheran
geflohen ist und er erzihlt. Dass 1979 die islamische
Revolution seine Heimat veridnderte, die gerade auf
dem Weg zur Demokratie war. Dass der Revolutions-
fithrer Ajatollah Chomeini den Iran zu einem men-
schenfeindlichen Gottesstaat machte. Dass Frauen
gezwungen wurden, ihren Korper zu verschleiern,
dass Geschlechtertrennung herrschte. Dass And-
ersdenkende mit Holzlatten angegriffen oder weg-
gesperrt wurden. Und dass im Kampf gegen Unzucht
der Geheimdienst an jeder Ecke lauerte.

Eines Tages erwischten sie ihn, wie er aus der
Wohnung seiner grofien Liebe huschte. Ali interes-
sierte es nicht, dass sie bereits einem anderen Mann
versprochen war. Das Gericht verurteilte ihn zu
hundert Stockhieben. Mit ausgestreckten Armen, an




120-121

" i
a Bardisct 1

e Rosen. Seil

. g auf Feld C
! . slimischen Grib
- s 4
y .

Das Foto schickte Alis Schwester per Whatsapp. Ali feiert
noch seinen 48. Geburtstag. Fiinf Tage spater stirbt er
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der Wand festgebunden, schlugen sie ihm seine Stin-
de ins nackte Fleisch. Er ist Mitte dreifig, als er das
Land verlsst.

All das steht in Alis Anhorungsprotokoll, das in
Helgas Ordner klemmt. Nach Paragraph 25 des Asyl-
gesetzes wird er ,,aufgefordert, die Tatsachen vorzu-
tragen, die seine Furcht vor politischer Verfolgung
begriinden.“ Dem Protokoll liegen Fotos bei. Uber
Alis Riicken spannt sich ein Netz aus Narben. Sein
Antrag mit dem Aktenzeichen 5645781-439 wird
abgelehnt. Als iranischer Staatsbiirger habe er sich
an die dort geltenden Gesetze zu halten. Er erhilt
nur eine Duldung. Helga bittet spiter um eine Wie-
deraufnahme des Asylverfahrens, legt Alis Diagnose
dazu: ,,Hepatisch metastasiertes Rektum Ca“ - End-
darmkrebs mit Metastasen in der Leber. Sie erhilt
keine Antwort.

»Ich will nicht in diesem Fuck Aschaffenburg
sterben®, schimpft Ali eines Tages. ,Ich will heim
nach Teheran! Mein Bruder bezahlt das!“ Helga weif}
nicht, ob in den Worten mehr Wunsch als Wirklich-
keit steckt. Ali geht es schlechter, manchmal spricht
er wirres Zeug. Sie ruft seine Schwester in Osterreich
an, fragt, ob es moglich wire, Ali im Iran zu pflegen.
,»Das wiirden wir schon hinkriegen“, sagt die.

Gut, dann besorgen wir Ali einen neuen Pass,
und dann liduft das, denkt Helga. Ali beschwert sich
oft tiber sein papierloses Leben. Nur dank seines
beglaubigten Armeeausweises konnte ihm die Aus-
linderbehorde iiberhaupt einen Fliichtlingsausweis
ausstellen. Die griine Klappkarte ist so zerfleddert,
dass sie sich zwischen den Fingern fast pulverisiert.
Das Passbild zeigt ihn mit ernster Miene und raspel-
kurzen Haaren. Was mit seinem iranischen Pass ge-
schah, dazu gibt es mehrere Versionen, selbst Helga
kriegt das nicht zusammen. Eine besagt, dass er ge-
stohlen wurde. Die andere ist: Er hat seinen Ausweis
weggeschmissen. Helga ist das egal. Fakt ist, ohne
Pass keine Ausreise, kein Teheran.

Sie erkundigt sich beim Leiter des Auslinder-
amts. ,,Sie miissen nach Frankfurt auf das iranische
Konsulat mit ihm*, erklirt er. Und: ,,Sie brauchen
wegen der Residenzpflicht eine Ausnahmegenehmi-
gung, um nach Hessen zu fahren.“ Und: ,Ich weify
nicht, ob sie einen Pass bekommen. Die Islamische
Republik ist nicht sehr freundlich ihren Abtriinni-
gen gegeniiber.“ Und: ,Sollten Sie einen Pass be-
kommen — dann muss ich den laut Paragraph 48
des Aufenthaltsgesetzes sofort kassieren.“ Helga
vibriert der Kopf. Packt Ali das? Thm geht es zu die-
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ser Zeit besonders schlecht, er nimmt stark ab, trigt
jetzt Kindergrofien oder Hosentriger. Sie fragt: ,,Ali,
sollen wir's versuchen?* Er nickt. Helga vereinbart
einen Termin auf dem Konsulat. Sie bestellt bei der
Caritas ein Auto und ein Zivi fihrt sie nach Frankfurt.
Er setzt sie vor einem Glaskomplex ab. In den Schei-
ben der Auslandsvertretung spiegelt sich an diesem
19. Juni die Sonne. In der Hitze geht Ali schneller als
sonst die Kraft aus, sie muss ihn stiitzen. Gemeinsam
schleppen sie sich in den Iran, so kommt es ihr vor,
als sie den Warteraum betreten. Sie ist die einzige
Frau ohne Kopftuch, die persischen Schilder kann
sie nicht lesen. Sie ziehen eine Nummer und warten.
Mit krakeliger Schrift fiillt Ali einen Antrag aus, die
Buchstaben verschwimmen vor seinen Augen. Er er-
innert sich nicht mal mehr an den Geburtsort seiner
Eltern. Schief hingt er auf seinem Stuhl. ,,Ruf deine
Geschwister an und frag sie nach den Daten®, sagt
Helga. Oh Gott, denkt sie, er wird doch jetzt nicht auf
dem Konsulat sterben.

,OKk, jetzt miissen Sie nochmal eine Nummer

ziehen®, sagt der Herr hinter der Scheibe.

»Neee, ich ziehe nix mehr, der Mann muss ins

Krankenhaus“, sagt sie.

,,Sie miissen sowieso wieder kommen, den Pass

konnen Sie heute noch nicht abholen.

,»Das geht nicht“, sagt sie und riihrt sich nicht

von der Stelle.

Der Mitarbeiter telefoniert, plotzlich steht ein
kleiner Mann mit Schlips und Kragen im stickigen
Wartesaal und wirkt, als hitte er vom Sommer nichts
mitbekommen. ,,Kommen Sie, mit Ihrem Termin ist
wohl etwas schief gegangen. Ich verspreche Thnen,
dass sie heute mit dem Pass nach Hause gehen“, sagt
er. Er bittet sie in ein Zimmer mit Marmorboden. Sie
sinken auf das Ledersofa, trinken Espresso und essen
klebriges Lokum. Beide schlieffen die Augen und li-
cheln. vierzig Minuten spiter halten sie den Pass in
den Hinden. Auf dem Riickweg zur Gemeinschafts-
unterkunft halten sie vor dem Rathaus. Helga gibt
den Pass im Amt ab. ,Nur bis zu deiner Ausreise®,
verspricht sie — und wird es nicht halten kénnen.

In den nichsten Tagen sprechen sie mit Alis
Palliativarzt iiber die Ausreise. ,,Ich konnte ihm aus-
reichend Morphium fiir seine letzte Zeit in Teheran
mitgeben®, sagt er, ,,aber er wird damit nicht iiber
die Grenze kommen®. Im Iran fallen Opiate unter das
Betdubungsmittelgesetz und stehen unter Gefing-
nisstrafe, auch als Heilmittel. Helga ist schockiert. Sie
telefoniert mit Alis Bruder, der noch in Teheran lebt.

4
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»,Kommst du an Morphium ran?“, fragt sie

,Nein“, antwortet er.

,, Was machen wir dann?“

,»Wir kénnen ihn nicht fliegen lassen, er wird

unter Schmerzen sterben. Ich kann das nicht,

Miss Helga.“

»Mich fragt auch niemand, ob ich das kann“,

sagt sie.

Alis Bruder hat drei Jahre zuvor seinen sterben-
den Vater in den Armen gehalten. Das reicht. Helga
erinnert sich nicht mehr genau an den Tag, als sie Ali
sagt, dass er in Fuck Aschaffenburg sterben muss.
Nur, dass er abwinkt und sagt, ,,du machst das schon,
du kriegst das hin“. Er will es nicht wahrhaben.

Eines Morgens kauert Ali in der Fufigingerzone
vor Helgas Tiir. Auf dem Weg zu ihr ist er mit dem
Fahrrad gestiirzt. Seine Knochen, von den Chemo-
therapien stark angegriffen, brachen in beiden Ar-
men. Am nichsten Tag besucht sie ihn in der Klinik.
Kaum im Zimmer, schrillt ihr eine Schwester entge-
gen: ,,Den konnen sie gleich wieder mitnehmen! Der
schreit hier das Haus zusammen.“ Helga versteht.
,Haben Sie keinen ménnlichen Pfleger?“ Ali ist Mos-
lem und weigert sich strickt, von einer Frau angefasst
zu werden. Helga brauchte selbst drei Monate, bis sie
ihm sein Morphiumpflaster auf den Riicken kleben
durfte. Ali sitzt, seine eingegipsten Arme nach vorne
gestreckt, aufrecht im Bett.

»Zigarette!“, meckert er.
»Ja, soll ich dein Bett rausschieben?“, fragt
Helga.

»Meine Beine sind nicht gebrochen.“

,»,Und hat dich heute schon jemand gekimmt,

du siehst aus wie Miill.“

,,Hab' sie verscheucht, ich lass mich doch nicht

von einer Frau waschen. “

»Dann mach ich's selbst“, sagt Ali und fummelt

am Gips herum.

»,Nee, komm, wir gehen raus, ich dreh' dir

eine“, sagt sie.

Helga zieht ihm einen Bademantel {iiber, er
schliipft in seine Birkenstock und schlurft durch den
Flur, die Arme von sich gestreckt wie ein Schlaf-
wandler. Drauflen steckt Helga ihm eine Selbstge-
drehte zwischen die Lippen, was ihn nicht vom Re-
den abhilt. Er nuschelt vor sich hin, lisst sich eine
nach der anderen anziinden. ,,Wie, rauchst du jetzt
auf Vorrat?“, fragt Helga. Er zuckt die Schultern und
bittet sie, ihm sein Handy mit dem Haargummi ans
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Ohr zu binden, um seine Schwester anzurufen. Eine
Woche liegt er im Krankenhaus, sein Freund Amir
kommt, um ihn zu waschen, zu kimmen und zu ra-
sieren. Helga muss sich derweil etwas ausdenken. Ali
ist jetzt ein Pflegefall, mit zwei gebrochenen Armen,
drei Chemos und einem kiinstlichen Darmausgang.
In die Gemeinschaftsunterkunft mit den versifften
Toiletten will sie ihn nicht mehr schicken. Sie sucht
nach einer Kurzzeitpflege in Heimen und Hospizen,
aber Ali darf den Landkreis wegen der Residenz-
pflicht nicht verlassen. Sie verliert fast die Hoffnung,
bis sie schlieilich ein Seniorenstift findet. ,,Es gibt
sogar zwei ménnliche Pfleger®, erzihlt sie ihm, als
sie ihn hinbringt.

Am nichsten Morgen klingelt ihr Telefon. ,,Der
schreit hier alles zusammen®, sagt eine verzweifel-
te Stimme und Helga macht sich auf den Weg. So ein
Senkel, denkt sie. Ali teilt sich in der ersten Nacht ein
Zimmer mit einem 92-Jihrigen, oder besser, teilte,
denn der Mann liegt am nichsten Morgen tot im Bett.
,Hier bleibe ich nicht®, schimpft Ali und will zuriick
in die Unterkunft. Amir bietet nochmal seine Hilfe
an. Drei Tage spiter haben sie Gliick. Er kann in das
Gisteappartement des Seniorenstift einziehen. Als
Helga ihn das erste Mal besucht, fithrt er das Bad vor,
als wire es ein seidener Teppich. ,,Und, gibt’s jetzt
noch was zu krakeelen? “, fragt Helga.

An einem Herbsttag fragt Ali: ,,Weif3t du, wie
sterben geht?“. Helga ist iiberrascht. Lange verlor
er kein Wort iiber den Tod. Sie hat viele Menschen
sterben sehen, den ersten, da war sie vier Jahre alt.
Wihrend ihre Eltern arbeiteten, kiimmerte sich ihre
Oma um sie. Als strengglidubige Katholikin besuchte
sie im Ort die Kranken, Helga spazierte mit. Am Ster-
bebett schickte sie Helga den Pfarrer holen. ,, Traust’
dir's zu?“, fragte die Oma und schon rannte sie los.
Zuhause sprachen sie tiber Tod und Krankheit, wih-
rend sie Kartoffeln pellten.

Im Oktober bricht Ali seine Chemotherapie ab.
,»Ich will nicht mehr tagelang durchkotzen®, sagt er.
»Du weifdt, was das bedeutet?“, fragt Helga. Er nickt
und sagt: ,,Wenn ich nicht nach Teheran darf, dann
soll meine Mutter kommen.“ Helga organisiert ihr
ein Reisevisum, fiir 45 Tage. Mit Alis Mutter zieht der
Geruch von Safran und Koriander in sein Apparte-
ment ein, die Gewiirze vermischen sich mit einer sii-
3en Note von Marihuana. Manchmal raucht er auch
sein Morphium-Pflaster.

Alis Mutter muss in den nichsten Monaten viel
einstecken. Unter seinen Schmerzen wirft er mit ek-




Ein Verstorbener liegt im Kiihlraum
und wartet auf seinen letzten Flug.
Er stammt aus Sri Lanka. Wie viele
Menschen sich nach ihrem Tod in ihr
Geburtsland tiberfiihren lassen, ist

statistisch nicht erfasst

Der Bestattter verschlief3t mit einem Létkolben den Zinksarg,
wie fiir den Flug vorgeschrieben. Darin liegt der Verstorbene
eingebettet in einem Korperformsarg aus Eiche
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Eisenhardt parkt den Leichenwagen in der Auslade-Zone
des Lufthansa Cargo Centers in Frankfurt. Im Hauptzoll-
amt stempelt der Zéllner mit roten Buchstaben ,Export*
auf die Ausreisepapiere. ,HUM" steht auf ihnen, Human
Body, und ,,Please handle with care"

Helga Bardischewski
orindete nach Alis

Tod den Verein .Sterben
in der Fremde’

Die Spedition rontgt den Sarg, bevor er im Lager verschwindet.
Als Fracht darf er nicht mehr als Sarg erkennbar sein. Er kommt in
eine Holzkiste oder wird mit Jutestoff zugetackert. Mit dem Flug
TK1702 geht es nach Thessaloniki

Bevor der Gabelstapler den Sarg aus dem Wagen
hievt, checkt Eisenhardt nochmal die Papiere



ligen Worten um sich. ,,Beleidige lieber mich®, sagt
Helga. Sie ertrigt seine Launen, aber manchmal hilft
nur der Stinkefinger. Fiir seine Mutter muss Hel-
ga eine Verlingerung des Aufenthalts durchboxen,
aber nach 90 Tagen ist Schluss. Es braucht mehrere
Telefonate bis das Amt eine Losung anbietet, die in
keinem Regelwerk steht: Wenn sich Helga dafiir ver-
biirgt, dass die Mutter nach Alis Tod das Land wieder
verlisst und zur Sicherheit ihren Pass auf der Auslidn-
derbehorde hinterlegt, darf sie bleiben.

Im Februar reist Helga fiir einige Wochen nach
Neuseeland, ihre Tochter besuchen. Die Reise ist seit
Ewigkeiten geplant.

,»Ich warte auf dich®, sagt Ali, als sie sich ver-

abschieden.

,, Versprochen?“

,»Ja, versprochen.“

Als Helga ihn im April wieder sieht, weif} sie,
dass es zu Ende geht. Er schimpft: ,,Wie konntest
du nur ohne mich wegfahren!“. Und Helga antwor-
tet: "Ali, wir wissen beide was kommt und ich fra-
ge dich auch nicht, wie du so lange ohne mich weg
sein kannst“. Wenige Tage spiter feiert er seinen 48.
Geburtstag, da liegt er schon seit vier Tagen auf der
Palliativ-Station. Helga holt ihm seine Marlboro un-
ten am Kiosk. Dem Tod so nahe, denkt sie, und doch
liegt er in seinem Bett, mit einer Kippe zwischen den
Fingern. Wihrend er raucht, driftet er immer ofter
weg, Helga sieht schon das Bett in Flammen. Kurze
Zeit spiter richtet sich sein Kopf wieder auf, und er
nimmt in Schieflage den nichsten Zug.

Lingst ist er zu schwach, um eigenstindig zu
gehen. Im Krankenhaus gab es Tage, da schnappte
er sich seinen Infusionsstinder und stieg, im Hemd-
chen und Morgenmantel, in ein Taxi. Wohin er fuhr
weif} sie nicht, aber am Ende des Ausfluges rauchte
Ali wieder frisches Gras. Ali machte, was er wollte.
Dass es bei seinem Tod nichts mitzusprechen gab,
konnte er nicht akzeptieren.

»lch will nicht von diesen Krihen abgeholt

werden“, schimpft er tiber die Bestatter.

,»Soll ich dich im Rucksack tragen?“, antwortet

Helga.

Wenigstens nach seinem Tod moéchte Ali zuriick
nach Teheran. Sie sprechen iiber eine Uberfiihrung

Ali stirbt am 21. April 2014. Helga {iberrascht es
nicht, dass er das Atmen stoppte, als sie und die Mut-
ter nicht im Zimmer waren. ,,Der Sack®, sagt sie. Als
die beiden wieder den Raum betreten, liegt er fried-
lich in seinem Bett, die Augen noch offen. Helga fahrt
vorsichtig mit ihren Finger {iber seine Lieder. Als sie
das nichste Mal schaut, stehen die Augen wieder of-
fen. ,,Das machst du absichtlich!“, sagt sie. Am liebs-
ten wiirden sie ihm Goldtaler auf die Augen legen,
aber im Zimmer liegen nur Pistazien. ,,Du Dickkopf.“

Gemeinsam mit der Mutter tibernimmt sie die
rituelle Waschung, die bei Moslems als letzter Lie-
besdienst gilt. Eigentlich sollen Verwandte desselben
Geschlechts und ausschlief}lich Muslime den Toten
reinigen, aber Helga gehort quasi zur Familie. Sie ru-
fen einen Pfleger, der den Intimbereich iibernimmt
und anschlieffend mit einem Tuch bedeckt. Helga
wischt Alis Gesicht und seine Arme mit klarem Was-
ser, die Mutter kimmt die Haare. Zum Schluss ver-
reiben sie duftendes Rosenol.

Die Beerdigung ist an einem milden Friihlings-
tag kurz nach Ostern. Etwa 25 Menschen, darunter
seine Schwester, Mutter, Freunde und Mitarbeiter
des Heims, sind gekommen. Ein muslimischer Be-
statter fihrt Alis Leiche ans Grab und spricht Gebete.
Der Holzsarg wird einen Spalt gedffnet, darin sieht
man Ali in ein weifies Leichentuch gehiillt, seine Ge-
betskette zwischen den Fingern. Helga hilt eine kur-
ze Rede, sie trinken Tee und essen Lokum. Helga spielt
Alis Musikwiinsche. Das letzte Lied, das erklingt, ist
Terry Jacks Seasons in the sun; "Goodbye my friend,
it's hard to die. Think of me and I'll be there.”

Auf Feld D des Waldfriedhofs liegt Ali in der
zweiten Reihe. Die Abendsonne bricht durch alte Ei-
chen und taucht das muslimische Griberfeld in oran-
ges Licht. Es riecht nach frisch gemihtem Gras. Seit
langer Zeit steht Helga wieder vor Alis Grab. Sie geht
in die Knie, um einen Strauf} niederzulegen. ,,Ndchs-
tes Mal ziinde ich dir eine Kippe an.“ Sie zupft Un-
kraut und lobt die Strauchrosen, die fleif3ig wuchern.

Alis Namen steht auf einem Granitstein ein-
graviert, auf vielen anderen Gribern ruhen einfache
Holzkreuze. Die braunen, rechteckigen Flichen, auf
denen sie stecken, wirken wie erdige, offene Wun-
den, tiber die noch kein Gras gewachsen ist. Auf
manchen wuchern Gestriipp und ein paar Ginse-
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Nach seinem Tod
wurde Meharis
Leiche nach
Eritrea liber-
fiihrt. Die
Kosten dafiir
(ca. 7 000
Euro) trugen
die Kirchen-
gemeinde Ba-
lingen und der
Asylkreis in
Hechingen.

der Leiche. ,,Wir haben Angst“, sagt die Familie. Sie
stehen unter Beobachtung und es lebt sich nicht gut,
wenn ein Abtriinniger des Regimes heimkehrt, selbst
wenn er tot ist.

bliimchen. Im Islam ist es uniiblich Griber zu pfle-
gen, man will die Ruhe der Toten nicht storen. Viel-
leicht liegen in ihnen aber auch Fliichtlinge, denen
niemand Blumen bringt.
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Mulugeta Tekle war Freund und Mitbewohner Meharis. Auch
er floh aus Eritrea Ober das Mittelmeer. Mit Pinsel und
Acryliarben entwirtt er sich in Deutschland ein netes Leben

e ¢

Der Kiinstler Mulugeta Tekle war Freund und Mitbewohner von
Mehari Beyan im schwibischen Balingen. Der 33-Jihrige floh
im Mirz 2014 aus Eritrea. In seiner Heimat saf} er dreimal im
Gefingnis; in den Lagern Wi'a und Adi Abeito. Immer malte
er, was um ihn herum geschah. , Irgendwo muss ich ja hin mit
meinen Gefithlen®, sagt Tekle. Seine Gemilde handeln haupt-
sdchlich von der Flucht nach Europa und den Haftbedingungen
in Eritrea.

In Asmara hatte Tekle Zeichenkurse genommen, eine Kunst-
hochschule gibt es dort nicht. Nach seiner Ankunft in Balingen
beschaffte er sich Farben und eine Staffelei und malte in seinem
Zimmer, das er mit zwei anderen Eritreern teilte. Die Winde
der Fliichtlingsunterkunft sind mit Bildern von Tekle dekoriert.
Eine erste Ausstellung organisierte der Arbeitskreis Asyl zu-
sammen mit der katholischen Kirche. Tekle erhielt den Auftrag,
Winde im Krankenhaus von Balingen und einer Schule zu ge-
stalten. Mehrere Stromkisten der Stadt sind mit Tekles Werken
versehen. Er gibt Zeichenworkshops fiir Kinder.

Inzwischen ist Tekle aus der Fliichtlingsunterkunft in eine klei-

it - . Mulugeta Tekle zeichnet seit seinem 13. Lebensjahr. In seinen
ne Einzimmerwohnung mit Balkon gezogen. ,,Ich mag die Men- Gemalden verarbeitet er die Strapazen der Flucht

schen hier unheimlich gern®, sagt er. Die Erlose vom Verkauf
seiner Bilder spendete Tekle bislang dem Arbeitskreis Asyl.

Das Portrait Meharis (links) malte er auf Bitte der GO-Redakti-
on. ,,Ich habe die Sonne als Rechteck gezeichnet, weil das nicht
unseren Erwartungen an die Sonne entspricht®, sagt Tekle. So
wie Europa nicht den Erwartungen Meharis entsprach.
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