
*1993
 —

†2016



Ein Leben — Elf Geschichten

MEHAR I

www.reportageschule.deDA S  M AG A Z I N  D E R
Z E I T E N S P I E G E L -
R E P O R TAG E S C H U L E
R E U T L I N G E N

11.2016





32 —

Editorial
Liebe Freunde der Reportageschule, 

Dieses 11. GO-Magazin ist Mehari Beyan gewidmet. 
Einem einzelnen Flüchtling, dessen Leben an einem Seil 
in Oberbayern endete. 

Wenn ein Mensch Selbstmord begeht, halten die 
Lebenden für einen Moment die Luft an und fragen sich: 
Hätte man ihn retten können? Hätte man Mehari Beyan 
retten können? Geboren 1993 in Eritrea, gestorben 2016 
in Deutschland. 

Eine Meldung im Lokalteil der Hohenzollerischen 
Zeitung in Hechingen vom Februar 2016 hatte unsere 
Aufmerksamkeit geweckt: Ein Bewohner der dortigen 
Asylunterkunft habe sich das Leben genommen. Vielen 
Einwohnern der Stadt, so schrieb die Zeitung, sei er 
bekannt gewesen als „der kleine freundliche Flüchtling 
auf seinem Fahrrad“.

Warum bringt sich ein Mensch um, wenn er nach 
einer entbehrungsreichen und gefährlichen Flucht 
endlich am Ziel angekommen ist? Die elf Journalistin-
nen und Journalisten der Reportageschule folgten den 
Spuren seines Lebens. Zusammen mit Foto-Studenten 
der Universität Hannover reisten sie in jene Länder und 
Orte, an denen der „kleine freundliche Flüchtling“ ge-
lebt hatte oder zu denen es Verbindungen gab: Eritrea, 
Äthiopien, Sudan, Israel, Italien, Holland, Deutschland. 

Was ist ein einzelnes Menschenleben wert in Zeiten 
der „Flüchtlingsschwemme“, des „Asylantenstroms“, 
der nicht abreißt, der „ungehemmt“ nach Europa 
drückt wie eine Welle, eine Flut, ein Tsunami und den 
Kontinent in Angst und Chaos versetzt? Die Antwort 
lautet:  nicht viel. Die Toten im Mittelmeer, die Verzwei-
felten von Idomeni, die Verprügelten an der ungarischen 
Grenze — sie rühren uns kaum noch. Einfach, weil es so 
viele sind.

Nur, wenn plötzlich ein Gesicht aufscheint, wie 
jenes des ertrunkenen dreijährigen Jungen Aylan Kurdi, 
angeschwemmt als Leiche an einem Strand in der Tür-
kei, reagieren wir geschockt. 

Welche Überraschung: unter den Millionen von 
Flüchtlingen gibt es offenbar doch einzelne Menschen.  

Philipp Maußhardt

Ausschnitt aus der 
Hohenzollerischen 
Zeitung vom 
6. Februar 2016
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Rund 11 000 Eritreer flohen 2015 nach 
Deutschland. Damit liegt Eritrea auf Platz 
7 der häufigsten Herkunftsländer. Bis zu 
5000 Menschen fliehen jeden Monat aus 
dem Land.

2015 kündigte die EU an, Eritrea mit 
200 Mio. Euro zu unterstützen. Das 
Geld kommt aus dem 1,8 Mrd. Euro 
schweren EU-Fonds zur Bekämpfung 
von Fluchtursachen. Kritiker verweisen 
darauf, dass Menschen aus Eritrea nicht 
aus wirtschaftlichen Gründen fliehen, 
sondern wegen Menschenrechtsverlet-
zungen.

Laut Amnesty International werden Op-
positionelle, Journalisten, Politiker oder 
Angehörige von religiösen Minderheiten 
verfolgt und oft ohne Prozess eingesperrt.

Auf der Rangliste der Pressefreiheit, 
die jährlich von Reporter ohne Grenzen 
herausgegeben wird, rangiert Eritrea 
auf Platz 180 von 180. Der schwedische 
Journalist Dawit Isaak wird seit 2001 in 
Eritrea ohne Anklage und Prozess in Haft 
gehalten.
 
Präsident ist seit dem 24. Mai 1993, der 
Unabhängigkeit Eritreas, Isayas Afewer-
ki. Afewerki sieht sein Land unter ständi-
ger Bedrohung. So ist der Militärdienst - 
genannt National Service -  für Männer 
und Frauen verpflichtend. Laut Gesetz 
dauert er 18 Monate. In der Realität kann 
er auf unbestimmte Zeit verlängert wer-
den. Die umgerechnet 25 Euro Sold pro 
Monat reichen kaum aus, eine Familie zu 
ernähren.

Etwa 75 Prozent der Bevölkerung 
arbeiten in der Landwirtschaft. Trotz-
dem müssen Nahrungsmittel importiert 
werden  - Arbeitskräfte fehlen, weil ein 
Großteil der Bevölkerung Militärdienst 
leistet.

Zwischen 1961 und 1991 führte Eritrea 
einen Unabhängigkeitskrieg gegen Äthi-
opien. Der äthiopische Präsident Haile 
Selassie hatte das Land 1952 annektiert, 
politische Aktivisten, die für die Unab-
hängigkeit Eritreas warben, flohen ins 
Exil. Der längste Krieg der afrikanischen 
Geschichte des 20. Jahrhunderts kostete 
rund 65 000 Menschen das Leben.

w
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Der Wald, in dem Mehari verschwand. 
Wahrscheinlich verbrachte er hier die 
letzten Tage seines Lebens
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Als Mehari Beyan 2014 nach Deutschland kommt, 
hat er es geschafft. Nach rund zehn Jahren Flucht 
ist er aus Eritrea endlich an einem sicheren Ort. 

Zwei Jahre später bringt er sich um 

An das Playboy-Poster erinnern in Meharis 
früherem Wohnzimmer nur noch Klebereste. 
Heute wohnt dort eine Familie
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Er sah ihn und wusste: Ich bin zu spät. Kurt Gröger 
hält inne, betrachtet den Baum. „Erst bin ich von da-
hinten gekommen und denk: Der steht doch.“ Dann 
sieht er die Schnur. Seine Stimme wird dünn. „Wieso 
macht der das? Der kommt den ganzen Weg hierher 
und dann ...“ 

28. Januar 2016, 13.25 Uhr. Polizeiinspekti-
on Landsberg, Notruf: Ein Spaziergänger hat einen 
Mann tot am Baum gefunden, „ein Schwarzer“. Der 
Tote heißt Mehari Beyan, Flüchtling aus Eritrea, 22 
Jahre alt. Wohnort: Hechingen, Baden-Württem-
berg. Gestorben im Wald bei Geltendorf in Bayern. 
Flurstück 1080 am Heuweg. Todesursache: Strangu-
lation. Keine Spuren von Fremdeinwirkung. Suizid.

Was ist passiert, dass du dein Leben beendet 
hast, als du doch fast am Ziel warst?

Mehari Beyan. Geboren am 19. Mai 1993, fünf 
Tage bevor die kriegsmüden Eritreer die Unabhän-
gigkeit ihres Staates feierten. Gramaten, ein kleines 
Dorf im Hochland, unweit der äthiopischen Grenze. 
Hier wächst er auf. Ein Junge, der lieber Ziegen hü-
tet, als in die Schule zu gehen. Der Fußball mit den 
Freunden spielt. Der sich wegträumt, wenn die Krar 
erklingt, die eritreische „Teufelsleier“. Mehari ist das 
jüngste von sieben Kindern; eng an eng schlafen sie 
in einem Raum. Eine Nähe, die sich Stück für Stück 
verliert — mit jedem einzelnen, der flieht. 

Sein Leben ist ein Puzzle aus Erinnerungsstü-
cken, in dem manche Teile nicht zusammen pas-
sen und viele fehlen. Es entsteht in Gesprächen mit 
Freunden, Verwandten, Betreuern, Beamten und 
steht in den Akten. Der Rest sind Fragen, die nie-
mand mehr beantworten kann. 

Das Puzzle beginnt, als Mehari nach der sechs-
ten Klasse die Schule schmeißt. Da ist er zwölf. Kin-

der, die älter sind als zehn und nicht mehr zur Schule 
gehen, holt in Eritrea der Staat. Er steckt Mehari in 
ein militärisches Ausbildungslager. Dreimal bricht er 
aus; jedes Mal bringt ihn die Armee zurück. Das letzte 
Mal sperrt sie ihn in ein Gefängnis für Minderjährige. 
Ein halbes Jahr, berichtet ein Freund: in Sammelzel-
len mit Schichtschlafen. Und Folter. 

Der vierte Fluchtversucht gelingt. Mehari ist 
noch fast ein Kind, als er seine Familie zurück lässt 
— und ein Leben, in das er nicht mehr zurückkehren 
kann. Zu Fuß schlägt er sich nach Äthiopien durch, 
ein gefährlicher Marsch. Er landet in einem Flücht-
lingscamp, May-Ayni oder Shimoluba, zwei, vier 
oder sieben Jahre? Die Aussagen widersprechen sich. 

Hattest du Freunde dort? Oder hast du dich da-
mals schon einsam gefühlt? 

Auch in dem geschlossenen Lager soll er Ziegen 
gehütet haben. Zur Schule, heißt es, ging er nicht 
mehr. Dann, 19 Jahre alt muss er sein, beginnt ein 
Weg, der lang, teuer und ungewiss ist. Das Geld für 
die Flucht hat sein Bruder aus den USA geschickt. 
Sein Weg führt ihn durch den Sudan, über Libyen, 
nach Lampedusa und schließlich nach Deutsch-
land. Überall lauert der Tod: bei den Patrouillen der 
Grenzen; in den Dünen der Wüste; in den Wellen des 
Meeres, das Afrika von Europa trennt. Sechs bis zehn 
Jahre hat er gebraucht, fast 6000 Kilometer über-
wunden. Mehari hat es geschafft — in das Land, von 
dem viele glauben, es sei ein Paradies. 

05. Mai 2014. Erstaufnahmestelle Karlsruhe. 
Mehari ist aufgeregt, gleich wird er zur Aufnah-
me befragt. Mit ihm wartet ein junger Mann, den er 
im Wohnheim schon gesehen hat. Amanuel Teklay. 
Eritreer. Geflohen über den Sudan, die Wüste, das 
Mittelmeer. Ehemaliger Soldat. Der Körper zernagelt 
von Bombensplittern — noch immer stecken sie in 
seiner Haut. Jetzt will Mehari alles wissen, über ihn, 
über Deutschland, er weicht ihm nicht mehr von 
der Seite. „Wenn ich mit dir verlegt werde, bin ich 
glücklich“, sagt er. Amanuel erwidert, „hoffentlich 
nicht“ und lacht. Drei Tage später ziehen beide in Ba-
lingen in der Beckstraße 5 ein.

Das ehemalige Gesundheitsamt wirkt freund-
licher als andere Heime: ein Spielplatz vor der Tür, 
grüne Fensterläden, die Flure bunt bemalt. Im dritten 
Stock wohnen auf der rechten Seite Eritreer, auf der 
linken Gambier. Meharis Zimmer liegt dazwischen. 
Er teilt es sich mit einem der sieben eritreischen 
Männer. Zur Toilette und zur Küche müssen sie jedes 
Mal über den Flur. Sie kochen zusammen Linsen und 
Fleisch. Sie sitzen auf dem Ecksofa im Wohnzimmer 
und plaudern auf Tigrinya, ihrer Muttersprache. Die 
bunten Jesusbilder im Regal, die Kreuzanhänger am 
Hals: ein bisschen Heimat.

 „Mehari war ein guter Mensch, ein witziger 
Typ“, sagen seine Freunde. 
 „Er war der fröhliche Junge auf dem Fahrrad“, 
sagt Jean-Claude Canoine.
Canoine ist ehrenamtlicher Flüchtlingshelfer 

vom Arbeitskreis Asyl in Balingen. Fast täglich be-
sucht der Franzose, gerötetes Gesicht, freundliche 
Augen, die Eritreer im Heim. Beim ersten Mal streckt 
ihm Mehari ein Formaular entgegen, misstrauisch 

E 
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noch; Canoine füllt es aus. „Seitdem hat er mir blind 
vertraut“, sagt er. Noch oft hilft er Mehari im Kampf 
gegen die deutsche Bürokratie. 

Mehari geht in die Schule. Er müht sich ab mit 
dem Deutsch, es will partout nicht in seinen Kopf. 
War es so schwer oder hattest du keine Lust zu ler-
nen, so wie früher? Für Lehrerin Gisela Blum* ist Me-
hari „ein Sonderling“. Er träumt viel und lernt wenig. 
In der Pause steht er bei den anderen, aber gehört 
nicht richtig dazu. Nach wenigen Monaten verlässt er 
die Schule. Blum hält ihn nicht. Es bringt nichts, fin-
det sie, mit Leuten zu arbeiten, die keine Vorstellung 
von sich und ihrem Leben haben. „Schule war nichts 
für ihn“. Was er gewollt hätte? „Das weiß ich nicht“, 
sagt sie. „Mehari dachte, er kann hier Kühe hüten“, 
erzählt einer der Gambier im Heim.

Mehari geht in die Disco. Als Kind hatte er gern 
getanzt, wenn im Dorf Hochzeit gefeiert wurde, war 
er dabei. Hier gibt es das nicht. In Balingen gibt es das 
Top10. Eine Frau, halbnackt, der Rock aus Perlenket-
ten, fragt hinter dem Eingang: Zimt oder Erdbeere? 
Süffiger Schnaps für einen süßen Abend. Der geht 
aufs Haus. Die restlichen Getränke werden auf eine 
Karte gebucht, man zahlt, wenn man geht.Wusstest 
du das? Von rechts schallen Schlager aufs Ohr, einen 
Stock tiefer zucken junge Körper zu poppigen Beats; 
im nächsten Raum besingt ein Rapper die „Nigger“, 
während weiße Mädchen die Hintern kreisen lassen. 
Mehari ist mit seinen Kumpels aus Beckstraße hier. 
Er tanzt kaum, trinkt alleine an der Bar und kann am 
Ende die Rechnung nicht zahlen — 48 Euro. Er be-
kommt Hausverbot, seine Freunde auch. 

Mehari geht in die Kirche. In Eritrea ging er mit seiner 
Familie hin, sie war christlich-orthodox. Hier muss 
er dafür rund 30 Kilometer nach Tübingen fahren. 
Einmal im Monat, drei Stunden lang, zieht ein melo-
diöses Murmeln durch den Raum der Evangelischen 
Kirchengemeinde an der Steige 3. Schwarze Wu-
schelköpfe füllen die Bänke der linken Seite, auf der 
rechten bücken sich weiß umschleierte Frauen, sie 
beten und lassen sich segnen. Gottesdienst auf Tigri-
nya. An der Wand seines Zimmers in der Beckstraße 
ziert ein buntes Jesusbild den Raum. Doch irgendwie 
scheint es, als sei Mehari auf der Flucht auch sein 
Glaube verloren gegangen; jener jedenfalls, den er 
als Kind gelernt hat. In Äthiopien wollte er sich einer 
Sekte anschließen, das Aufnahmeritual lief schief. 
Seitdem, meint er, laste ein Fluch auf ihm. Immer 
öfter läuft er im Heim durch die Flure und ruft: „Ich 
muss den Teufel töten!“

Es ist ein sonniger Tag in Balingen, der Verkehr 
rauscht. Mehari sitzt auf dem Gehweg an einer großen 
Straße, die Beine zu beiden Richtungen ausgestreckt, 
das Fahrrad neben sich. Mit aufgesetzten Kopfhörern 
beobachtet er das Treiben. „Der saß da einfach so“. 
Canoine wundert das, für ihn zeigt es, „dass er ein 
bisschen anders ist“. Hast du es genossen, allein zu 
sein und dem Leben zuzuschauen? War es wie frü-
her bei den Ziegen?

Die Eritreer, die einzigen, die seine Sprache 
sprechen, haben sich abgewandt. Sie lachen über 
ihn: Wenn er spät kommt, weil er in der Bahn einge-
schlafen ist; wenn er mit dem Fahrrad Zickzack fährt, 
weil er es nicht besser kann; wenn er die Papiere vom 
Amt verliert. Sie meiden ihn. Und die Familie? Die El-
tern rufen ihn nicht an, sagt Amanuel. Sie hätten kein 
Telefon und müssten nach Adi Keyh, in die Stadt. Mit 
den Geschwistern in Israel spricht Mehari manchmal 
per Facebook oder Skype. Sie erzählen sich: Es geht 
mir gut. Sie sagen nicht, was sie bedrückt. Weil sie 
sich Jahre nicht gesehen haben. Und weil manche im-
mer noch denken, der Geheimdienst höre mit. „Wir 
sind mit der Angst geboren“, sagt einer der Eritreer, 
„sie steckt uns in den Knochen“. 

In Balingen wird es Herbst, die Tage werden 
dunkler, die Nächte länger. Eineinhalb Jahre ist Me-
hari nun in Deutschland und als einziger Eritreer in 
der Beckstraße noch nicht anerkannt. Er hatte die 
Papiere immer wieder verschlampt, sie ein halbes 
Jahr später abgegeben als die anderen seiner Grup-
pe. Die Anerkennungsquote von Eritreern liegt in 
Deutschland bei 90 Prozent. Die Chancen stehen gut. 
Dass er sich also nicht zu sorgen braucht, erklärt ihm 
keiner. Aber Mehari hat Angst, irgendwann der letzte 
Eritreer im Heim zu sein. Angst, dass er abgeschoben 
wird. „Angst, immer, immer“, sagen seine Mitbe-
wohner. 

Mehari wartet. Während die anderen Eritreer in 
der Schule sind, sitzt er nun auf den Sofas der Gam-
bier, die auch warten. Statt auf Jesus guckt er auf Bob 
Marley und zwei Playboy-Girls. Sie essen zusammen, 
scherzen, trinken. Mehari will kein Eritreer mehr 
sein.

Mehari trinkt. Bier aus Plastikflaschen, sechs bis 
acht am Tag. Und Lidl-Whisky. 

In der Alice-Salomon-Schule in Hechingen lernen 
Flüchtlinge Deutsch. Mehari war ein Träumer und 
schaute lieber aus dem Fenster. Er wollte Kühe hüten
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„Die Zelle im Gefängnis war ein Loch unter 
der Erde. Fünfzig Zentimeter mal eineinhalb 
Meter breit. Die rechte Hand mit Eisenketten 
an den linken Fuß gefesselt. Nachts musste 
ich meine Fäkalien ausfegen“

Amanuel Teklay war ein Freund Meharis. Trotz trau-
matischer Erlebnisse auf der Flucht, hat Amanuel nie 
den Verstand verloren

Die deutsche Sprache lässt viele 
Flüchtlinge verzweifeln. Nur wer gut 
genug spricht, hat eine Chance auf 
Ausbildung und Integration

AMANUEL TEKLAY
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Mehari raucht. Billigzigaretten, eine Schachtel am Tag. 
Und Marihuana.

Mehari fährt schwarz und wird erwischt. Er ver-
kratzt mit dem Fahrrad ein Auto, der Besitzer will Geld: 
1300 Euro, sie einigen sich auf Monatsraten von 50 Euro. 
Die monatlichen 335,88 Euro vom Amt sind schnell weg. 
Dazu ständig neue Handys, T-Shirts und Sneaker von 
Nike. „Der hat Drogen vertickt, klar“, sagt ein Betreuer 
in der Beckstraße. „Anders hätte der sich das gar nicht 
leisten können.“ Meharis Freunde wissen davon nichts 
oder wollen es nicht sagen.

Fast immer trägt er Kopfhörer, hört Musik. Um ihn 
herum quatschen Leute, die eigentlich nicht mehr sei-
ne Freunde sind. Er kann sie nicht hören — oder will er 
es nicht? „Stress im Kopf“, sagt Mehari immer wieder. 
Ist das dein Lied: Allein ... die Familie ... alles fremd ... 
Deutschland ... niemand hier ... bis alles sirrt und klirrt, 
chaotisch und laut? Er schreckt auf, will jemanden schla-
gen. Manchmal, ganz plötzlich, erzählt er einem Gambi-
er, sei der Stress nicht nur im Kopf, sondern rutsche in 
den Körper. „Ein paar Minuten, dann ist er wieder weg“. 

22. November 2015, 1:14 Uhr. Polizeiinspektion 
Balingen. Notruf: Eine Person wurde soeben von ihrem 
Zimmergenossen körperlich angegriffen, bitte kommen! 
Beckstraße 5, Asylunterkunft. Um 1:22 Uhr treffen zwei 
Beamte am Tatort ein. „Blut wurde festgestellt“, heißt es 
in der Akte. Der Täter: Mehari Beyan. Der Angegriffene: 
Sein Zimmergenosse. Mehari habe ihm unvermittelt ins 
Gesicht geschlagen, die Nase habe geblutet. Einige Stun-
den zuvor habe der Angreifer gerufen, „ich bringe euch 
um!“, und die Wohnungstür der Eritreer eingetreten. 
Er habe auf die Toilette gemusst, aber die Mitbewohner 
hätten die Tür verriegelt. Um 2:01 ist der Einsatz been-
det und Mehari freiwillig in Gewahrsam, „ich muss dort 
weg, von den anderen“, habe er gesagt. In der Akte ste-
hen die Delikte dieser Nacht: Sachbeschädigung, Kör-
perverletzung, Drohung. Um sieben Uhr des Folgetags 
wird Mehari entlassen. Es kostet ihn 150 Euro, zu zahlen 
in Raten von 20 Euro. Mehari fliegt aus der Beckstraße 
raus und wird nach Hechingen verlegt.

Nur kurz darf er seine Sachen packen, verabschie-
den kann er sich nicht. Auch das Fahrrad bleibt zurück. 
Die „Aviona“, eine Asylunterkunft mit etwa hundert 
Flüchtlingen, soll sein neues Zuhause werden. Er kennt 
hier niemanden, wahrscheinlich ist das besser so. Hier 
muss er keinem aus dem Weg gehen, denkt er, hier lacht 
keiner über ihn. Er geht wieder zur Schule. Er grüßt auf 
Deutsch und lächelt viel. Hier in Hechingen, einer ge-
mütlich wirkenden Stadt mit altem Fachwerk, will er 
noch einmal neu anfangen.

Zwei Tage lang teilt er das neue Zimmer mit einem 
Gambier. Der will nicht, dass Mehari bleibt; es hatte sich 
rumgesprochen, der Eritreer sei ein „troublemaker“. 
Auch die anderen in der „Aviona“ meiden ihn. Wieder 
ist Mehari allein. Ohne Mitbewohner. Ohne Eritreer. 
Niemand, der seine Sprache spricht. Die Freunde aus 
der Beckstraße kommen ihn nicht besuchen. Canoine, 
der Flüchtlingshelfer aus Balingen, ging mehrmals hin, 
aber Mehari war nicht da. Auch Meharis Versuch, seine 
Freunde in der Beckstraße zu besuchen, missglückt: Die 
Heimleitung lässt ihn nicht hinein. 

Mehari schnorrt. Essen, Kippen und Alkohol. Sei-
nen Kühlschrank stellt er nicht an, lagert Hühnchen 

Oben: Wenn Mehari wegfuhr, nahm er den Zug. 
Bei jedem Umstieg rief er Amanuel an: „Welches 
Ticket? Welcher Zug?“ Er verstand die Ticketauto-
maten nicht

Unten: Himmel über Geltendorf. Vom Bahnhof 
führt ein Weg direkt in den Wald, in dem Mehari 
verschwand



und Bier bei den Gambiern. Hast du vielleicht nur einen 
Grund gesucht, um bei den anderen zu sein? Er provo-
ziert. Er geht ins Zimmer nebenan um fernzusehen, stellt 
den Fernseher laut, sie sagen: „mach leise“, Mehari dreht 
wieder auf. Sie schmeißen ihn raus. Er schlägt gegen die 
Wand, schreit herum, rennt unermüdlich um den Tisch.

  „Alles kaputt, immer, immer“, sagt der Mazedo-
nier aus dem Nebenzimmer. 
 „Krank im Kopf“, sagen fast alle, die ihn in Deutsch-
land kennen.
Mitbewohner und Betreuer sagen: Mehari braucht 

Hilfe. In Balingen hatte sich sein Mitbewohner Amanu-
el an die Caritas gewendet. „Bringt nichts“, sagt er, „die 
haben nichts gemacht“. In Hechingen schickt ihn die 
Mitarbeiterin von der Caritas zu Refugio. Die Organisa-
tion bietet traumatisierten Flüchtlingen psychologische 
Hilfe an. Die Treffen sind wöchentlich, auf Englisch. Me-
hari spricht das nur gebrochen. Er geht nicht hin.

Die Situation ist vertrackt. Um ihm helfen zu kön-
nen, hätte Mehari selbst ins Büro gehen müssen, weil 
Sachbearbeiter von der Caritas nicht in die Zimmer der 
Flüchtlinge dürfen, um mit ihnen zu reden. „Das ist für 
beide Seiten schwierig“, sagt Thorsten Müller, Leiter des 
Rechts- und Ordnungsamts Balingen. Ob eine Therapie 
notwendig ist, entscheidet der Arzt. Den Termin müssen 
Flüchtlinge bei der Sozialbetreuung im Heim beantra-
gen. In Balingen und Hechingen ist das die Caritas. Für 
jemanden, der die Sprache kaum spricht, ist das schwer. 
Oft läuft es dann so, sagt Müller: Der Betroffene geht ins 
Büro, sagt: krank im Kopf. Die Sachbearbeiterin fragt: 
Was hast du genau? Dem Flüchtling fehlen die Vokabeln, 
wieder sagt er: krank im Kopf. Sie vereinbart einen Arzt-
termin, dort spielt sich das gleiche Prozedere ab. Am 
Ende verschreibt der Arzt Aspirin. 

Ende Dezember, der Winter ist mild. Mehari fehlt in 
der Schule; im Heim „Aviona“ holt er nur noch seine Post 
ab. Sonst taucht er nicht auf. Einen Tag vor Heiligabend, 
die Ferien beginnen, fragt ein Gambier ihn, „fährst du 
weg?“. Mehari murmelt etwas von München. Mehr nicht. 
Seitdem wird er in Hechingen nicht mehr gesehen.

In dieser Zeit telefoniert Mehari mit seinem Bruder 
in Israel, einem Großneffen am Chiemsee, seiner Cousine 
in London. 

 „Ich trinke zu viel“, sagt Mehari zu seinem Bruder. 
Der sorgt sich.
 „Es geht mir gut“, sagt Mehari zu dem Großneffen. 
Der ahnt nichts.
 „Ich will nach Äthiopien zurück“, erzählt er der 
Cousine. 
Dann hören sie nicht mehr von ihm. 
Am 29. Dezember 2015 fährt Mehari von Stuttgart 

Richtung Hechingen. Eine eritreische Frau, 54, spricht 
ihn an. Er komme aus Ulm, sagt Mehari, wollte dort sei-
nen Cousin besuchen, der war nicht da, also sei er um-
gekehrt. „Er kam mir einsam vor und war sehr dünn“, 
sagt die Frau. Sie lädt ihn ein, sie irgendwann einmal zu 
besuchen. Aber man kann Mehari nicht mehr erreichen. 
Er habe kein Handy, sagt er. Weggeschmissen. „Sein Blick 
war ganz traurig“, sagt die Frau. Sie ist die letzte, von der 
man weiß, dass sie mit ihm gesprochen hat.

Geltendorf ist ein ruhiger Ort. Hier sitzen Menschen 
mit dicken Bäuchen im „Alten Wirt“, essen Schnitzel 
und trinken Bier. Die Kneipe neben dem Sportverein hat 

„Wir müssen den ausziehen, anfassen, 
abnehmen. Das ist ein Scheißgefühl, weil 
du einen Menschen da hast — kein Stück 
Fleisch — der starr ist, aber immer noch 
ein Mensch“ 
KRIMINALHAUPTKOMMISSAR (KHK) U. KÖRBER

Kriminalhauptkommissar 
U. Körber untersuchte 
Tatort und Leiche. Dieser 
Tod ging ihm nahe: „Nach 
so langer Flucht, das 
berührt“
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„Das kann ich mir gar nicht vorstellen, 
wie man so überlebt, mit T-Shirt bei 
dieser Kälte?“
KURT GRÖGER

Das Bild von Mehari am Baum 
geht Kurt Gröger nicht mehr aus 
dem Kopf. Seitdem versucht er 
es „wegzuschieben“
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chenstarre noch nicht, verzeichnet das Protokoll. Die 
Schnur ist dünn, weiße Baumwolle mit eingewobe-
nem blauen Faden, ein Strick, wie er hier in Scheu-
nen zu finden ist. Mehrmals um den Ast gewickelt, 
die Schlinge provisorisch. An den Schuhen Reste von 
Borke und Moos. Drei Finger breit sind zwischen 
Fußspitzen und Boden. Den Spuren nach hat er den 
Kopf in die Schlaufe gelegt, nach den Ästen gegrif-
fen, sich mit den Füßen am Stamm gesichert — und 
dann fallen lassen. Kein tiefer Fall. Kein schneller 
Tod durch Wirbelbruch. „Wahrscheinlich war es ein 
langsames Ersticken“, sagt der Notarzt. „Wenn der 
gewollt hätte, hätte er noch 'nein' sagen können“. 

Notarzt und Polizei sehen die gruseligsten Tode, 
auch Selbstmorde. Dieser war anders. „Der hatte 
etwas würdevolles“, sagt der Notarzt, „ein selte-
ner Anblick“. Fast friedlich habe Mehari ausgese-
hen, kein Schrecken im Gesicht, wie es sonst oft bei 
Selbstmördern sei. Sauber und modisch sei er geklei-
det gewesen. Eine Mütze bedeckte den Kopf. Das Sil-
berkreuz hing noch am Hals. Auf der Innenseite des 
Oberarms fand die Kripo ein Tattoo, drei Buchsta-
ben, grünlich-schwarz auf der braunen Haut: GOD. 

gerade dicht gemacht. Und am Bahnhof stehen jetzt 
Container, für „die Asylanten“. In Geltendorf selbst 
wohnen keine Eritreer, in der Region aber leben viele. 
Keiner in den Heimen erkennt Mehari auf dem Foto. 
Was wolltest du in Geltendorf? Eine sichere Antwort 
wird es auf diese Frage nie geben. Aber Geltendorf 
hat eine Besonderheit: Es ist die Endstation der Mün-
chener S4. „Da stranden oft Menschen, die alkoho-
lisiert oder unter Drogen in der Bahn einschlafen“, 
sagt der Notarzt, der später Meharis Tod feststellt. 

„Der war hier“, sagt ein Junkie am Münchener 
Hauptbahnhof, ein anderer erkennt ihn am Ohrring, 
„einer von den Spice-Niggern“. Spice ist ein Spray, 
oft Tollkirsche drin, das man aufs Marihuana sprüht, 
erklärt einer, der damit Erfahrung hat. „Das Zeug 
macht verrückt, Halluzinationen und so.“ 

Zehn Tage etwa vor Meharis Tod. Kurt Gröger 
sieht, wie ein Mann in den Wald geht, „ein Schwar-
zer“. Mitten ins Dickicht. Es ist der Wald bei Gelten-
dorf, Gröger geht Gassi mit seinem Hund. Der Rent-
ner, 71, silbrig-grau die Haare, knochig der Körper, 
war selbst Flüchtling: nach dem Krieg aus Tschechi-
en vertrieben. Als Kind spielte er viel draußen, auch 
später, „wenn die Jungs den Mädels nachgejagt sind, 
war ich im Wald“. Fichtenstämme spielen ein Strei-
fenspiel mit der Sonne und die Äste bilden ein dichtes 
Dach über dem moosigen Boden. Rechts vom Heu-
weg eine Wiese, Silageballen am Rand, ein Jägerstand 
am Ende, dahinter ein Maisfeld. Gröger wundert 
sich: Im Dickicht verliert sich hier doch keiner.

Eine Woche später, drei Tage vor Meharis Tod, 
es ist kalt geworden in Geltendorf, entdeckt Gröger 
einen Rucksack am Wiesenrand. Offen liegt er hin-
ter den Heuballen unter der Eiche. Ein paar Schritte 
weiter findet er Kleidung und eine Decke, kaputt ge-
froren von der Winterkälte. Daneben sechs Fotos und 
eine Meldebescheinigung. Ein Flüchtling. Ach so, der 
will neue Papiere, deshalb schmeißt der den Ruck-
sack weg, „das machen ja viele“, denkt Gröger. Aber 
irgendwas kommt ihm komisch vor. „Gehaust muss 
der hier haben“. Er sucht nach Spuren des Besitzers, 
findet nichts; keine Schlafstätte, keinen Hinweis. 
„Mir war, der wollt sich nirgends sehen lassen“.

Einen Tag später, zwei Tage vor dem Tod, liegt 
der Rucksack noch da, die Klamotten rausgerissen 
wie am Vortag. Gröger ruft die Polizei, nicht zustän-
dig, da bringt er den Rucksack zur Gemeinde.

Am Donnerstag, 28. Januar 2016 gegen neun 
Uhr morgens, die blaue Stunde ist erst kurz vor-
bei, stapft Gröger durchs Dickicht zu einer kleinen 
Lichtung, vielleicht kann er hier seine Bienenstöcke 
aufstellen? Da sieht er den Mann, der kürzlich in den 
Wald ging. Starr und stumm steht er da, die Arme am 
Körper, abwesend blickt der ins Gestrüpp. Ja, betet 
der denn? Denkt Gröger und will nicht stören. Er 
kehrt um. Aber am Mittag würde er wieder kommen. 
Dann würde er ihn ansprechen. 

Du hast dir zum Sterben eine kleine Weide aus-
gesucht. An den dünnen Ästen bildeten sich schon 
die Knospen der Kätzchen. Dein letzter Blick muss 
in die Fichten gegangen sein.

Den Todeszeitpunkt legt der Arzt auf 9 bis 13.30 
Uhr fest. Die Kiefersperre ist eingetreten, die Lei-

In Eritrea weinen Familie und Freunde vierzig Tage lang um 
einen Toten. In der Hechinger Schule steht Meharis Bild im 
Büro der stellvertretenden Schulleiterin
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WIR 
SIND 
SO 
FREI
Eritrea ist als Folterstaat bekannt. Monatlich fliehen bis zu 
5000 Menschen aus der Diktatur am Roten Meer. Wer aber 
hinfliegt, trifft fröhliche Menschen und trinkt Cappuccino in 
Altstadtcafés. Eine Reise durch zwei Realitäten

TEXT: ANNA HELLGE  
FOTO: FRANCOIS KLEIN
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Reisende erhalten in 
Eritrea nur begrenzt 
Einblick. Viele Orte 
sind für Touristen tabu
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Die Hölle ist frühmorgens noch angenehm kühl. 
Kinder verkaufen Kaktusfeigen am Straßenrand, ein 
Alter sitzt auf seinen Hacken und schnitzt Zahnputz-
hölzchen. Auf dem Boden liegt der Kopf einer Kuh. 
Wir schlendern entlang des Palmenboulevards durch 
die verschlafene Hauptstadt Asmara, freundliche 
Menschen winken uns zu: „Welcome to our peacy pe-
acy country!“, rufen sie und Schönheiten auf Plakat-
wänden verkünden: Ich bin stolz, Eritreerin zu sein.

Asmara sei die sicherste Stadt Afrikas, versi-
chert man uns. Kein Diebstahl, keine Probleme. Auf 
2400 Metern ist das Klima herrlich, die Menschen 
höflich und aus den Straßencafés dudelt fröhli-
che Musik. Den Süden der Stadt ziert das berühmte 
Fiat Tagliero-Gebäude, Kulturdenkmal und UNES-
CO-Anwärter. 

Dahinter, liest man, liegen Folterkammern. 

Deutschland, zwei Monate zuvor
Kollegen, Freunde, sogar mein Arzt haben uns für 
wahnsinnig erklärt. „Was zum Teufel wollt ihr in 
Eritrea?“ Die Diktatur am Roten Meer ist als Folter-
staat bekannt. Die vereinten Nationen sprechen von 
bis zu 5000 Menschen monatlich, die vor Armut, 
Zwangsdienst und Überwachung fliehen. Eritreer, 
heißt es, kennen nur Angst. Nicht einmal im Exil wa-
gen sie Kritik an Diktator Isayas Afewerki. Doch wer 
das Land besucht, trifft lachende Menschen, trinkt 
Cappucino in Altstadtcafés und kann zwischen Ko-
rallen im Roten Meer tauchen. 

„Afewerki hat uns die Freiheit gebracht“, ju-
beln die Eritreer. Im nächsten Moment raunen sie, 
dass ihre Brüder in den Folterkellern des Diktators 
verschwunden sind und bitten, niemals ihre Namen 
zu nennen. Wir wollen wissen, wovor die Menschen 
fliehen. Unsere Reise durch Eritrea wird zum Road- 
trip durch ein Land, in dem Schönheit und Schre-
cken oft nur wenige Augenblicke voneinander ent-
fernt liegen.

GO 11.2016

Tag 2: Keren
Mit dem Sonnenaufgang kurvt der Bus an Affenbrot-
bäumen und Papayaplantagen vorbei ins Tal. Wir 
wollen nach Keren, ein Städtchen drei Busstunden 
nordwestlich von Asmara. Ein paar Jungen spielen 
Messerwerfen am Straßenrand, die Hügelterrassen, 
erzählt unser Sitznachbar, waren früher äthiopische 
Armeestützpunkte.

Angekommen in Keren nehmen wir uns das 
erstbeste Hotel, nur günstig soll es sein. Das herun-
tergekommene Gebäude hat eine Bar, also trinken 
wir Dosenbier zum Frühstück und drücken unsere 
Zigaretten in alten Thunfischdosen aus. An der Wand 
ein Britney-Spears-Poster, im Holzregal hinter der 
Theke mehrere Vorratspackungen Kondome à 145 
Stück. „Warum?“, frage ich eine Frau mit Goldzahn — 
 „Na, weil das hier ein Puff ist!“

Die Zimmer sind einfach: schmale Betten mit 
losen Federn, ein kleiner Nachttisch, Fenster mit 
Eisenverschlägen, die immer geschlossen bleiben, 
wegen der Fliegen. An den Wänden Ornamente aus 
Ejakulat, in den Bettdecken Brandlöcher. Eine junge 
Sudanesin wäscht jeden Morgen das Sperma aus den 
Laken. 150 Nakfa bekommen die Frauen pro Stunde, 
erklärt uns die Wirtin. Zehn Euro. Das ist mehr als 
die meisten Eritreer verdienen. Für ihre Dienste ver-
lassen sie ihre Dörfer. Wenn schon Anschaffen, dann 
dort, wo sie keiner kennt. Wir werden noch viele von 
ihnen treffen - denn vor allem nachts gehört dieses 
Land den Männern und Huren.

Tagsüber schlendern wir durch ausgetrock-
nete Flussbetten mit tristen Märkten. Ein Mädchen 
bietet fünf Lollis an, ein anderes ein paar Streich-
holzschachteln. Frauen verkaufen selbstgemachtes 
Waschmittel in Plastikflaschen. Es riecht nach Ing-
wer und Seife. In den Cafés entlang der Straße sitzen 
Männer mit Hüten und trinken einen Tee nach dem 
anderen. Sie lesen die Haddas, die einzige Zeitung des 
Landes. Manche benutzen sie als Sitzunterlage. Zu 

D 

Tagsüber trifft man die Männer in Teehäusern. Essen kann sich kaum einer 
leisten, der durchschnittliche Lohn beträgt umgerechnet 25 Euro



Eritrea gilt als eines 
der sichersten Länder 
Afrikas. Trotzdem 
fliehen monatlich 
tausende seiner 
Bewohner über die 
Grenzen ins Ausland

Lebensmittel sind 
rar und teuer. Wer 
kann, lässt sich 
kiloweise Reis und 
Linsen von Ver-
wandten aus dem 
Ausland mitbringen
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etwas anderem, sagt einer, sei sie nicht zu gebrau-
chen.

Später am Tag findet auf den leeren Straßen 
von Keren ein Radrennen statt. Radsportler werden 
in Eritrea gefeiert wie Helden. Der Fotograf will die 
Siegerehrung aufnehmen, doch einem der anwesen-
den Männer gefällt das nicht. „Bilder zeigen“, sagt er. 
„Alle“. Was wir für eine Berechtigung hätten hier zu 
sein, will er wissen. Wir mögen bitte augenblicklich 
verschwinden. Erst kürzlich hätten sie hier einen 
Italiener kontrolliert, erzählt später ein Zuschauer. 
Der Mann habe nur Leid und Armut mit seiner Ka-
mera dokumentiert. Er musste die Bilder löschen und 
ging für einen Tag ins Gefängnis. 

Abends im Bordell
Die Neonlichter flirren; wir tanzen mit den Huren bis 
spät in die Nacht, bei Asmara-Gin und äthiopischen 
Evergreens. Äthiopien, war das nicht der Feind? Das 
Land, durch dessen Bedrohung der Präsident den 
ewigen Militärdienst bis heute rechtfertigt? „Ach 
was!“, sagt die mit dem Goldzahn. „Wir lieben die 
Äthiopier.“

Es gibt ein afrikanisches Sprichwort: „Wenn 
zwei Elefanten streiten, leidet das Gras.“ Kriege, sagt 
sie, führten doch immer nur die Machthaber. Nicht 
das Volk. 

In der Frühe zieht dünnes Licht und eritreischer 
Pop durch den Türspalt. Goldzahn kehrt bereits die 

Kaffeezeremonie in einer Bar am Hafen von Massawa. Manche 
nennen Eritrea das Kuba Afrikas

Das Fiat-Tagliero-Gebäude wurde von dem italienischen Architekten Giuseppe 
Pettazzi entworfen. Es ist eines der wichtigsten Relikte der Kolonialzeit
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„Die Illusion, die uns verherrlicht, 
ist uns lieber als zehntausend 
Wahrheiten“

rack zu dieser kargen Kulisse. Als wir spätabends ein 
kleines Dorf erreichen, scheppert Tigrinya-Pop aus 
einem alten Kassettenrekorder. Der Araki fließt und 
die Frauen tanzen mit lauten „lulululu“-Rufen um 
einen Balken inmitten einer Basthütte. Im Nu sind 
wir eingeladen - heute Abend gibt es Grund zum 
Feiern: Die Schüler der elften Klasse reisen morgen 
früh nach Sawa, ins Militärcamp.

Amnesty International dokumentiert Fälle von 
sexuellen Übergriffen in diesen Camps, der UN-Be-
richt beschreibt Gewalt an Männern und Frauen 
durch Ausbilder. Geflohene erzählen von Folterme-
thoden, bei denen Gefangene an Armen an einem 
Baum aufgehängt werden, bis die Blutzufuhr stoppt  -  
und jetzt feiern sie hier eine Party? Wir freunden uns 
mit ein paar Jungs in Camouflage-Hosen an.

„Gibt es dort Vergewaltigungen?“, frage ich.
„Ja“,
„Gibt es dort Folter?“
„Ja.“
„Und Gefängnisse?“
„Ja“.
In Sawa, erklären sie, wird drei Monate lang 

gedrillt, geschossen, aber auch studiert. Wer dorthin 
geht, verlässt meist das erste Mal sein Dorf, verbringt 
ein Jahr unter Gleichaltrigen und darf später sogar an 
die Hochschule - vorausgesetzt er macht einen guten 
Abschluss. Für die Schüler ist das Camp die erste Pri-
se Unabhängigkeit. „In Sawa habe ich zu mir selbst 

Kippen von den Fliesen und streut Popcorn über den 
Boden, das bringt Glück. Eine der Frauen, die Stim-
me wie alter Raucherhusten, spielt mit ihrem Kind; 
ein Spatz fällt tot vom Dach und Goldzahn wirft ihn 
auf den Müll. „Männer“, sagt sie, „sind nutzlos und 
sowieso alle weg“. Es bleibt keiner hier zum Heira-
ten. „Aber wenigstens die HIV-Raten sind zurückge-
gangen.“

Ein Taxifahrer klopft an, kauft Taschentücher 
und Kondome und der Ruf des Muezzins schallt 
durch den Hof.

Tag 5: Zurück in der Hauptstadt
Asmara hat einen verwitterten Charme. An der  
Turmuhr der orthodoxen Kirche fehlen die Zeiger 
und im Cinema Impero läuft ein amerikanischer 
Tanzfilm aus dem Jahre 1999. Das Botschaftsviertel 
der Stadt schmücken italienische Kolonialbauten. 
Sprechen die Asmarinos von Bella Italia, klingt das 
wie der Name einer Jugendliebe, schon lange fort, 
doch immer noch Anlass wohliger Schauer. „Ist sie 
nicht schön, unsere Stadt?“, fragt uns ein Bewohner. 
„Sind wir nicht frei?“

„Die Illusion, die uns verherrlicht, ist uns lie-
ber als zehntausend Wahrheiten“, schrieb der rus-
sische Schriftsteller Alexander Puschkin - dessen 
Ur-Großvater aus Eritrea stammte. Aber auch über 
Romantiker bricht irgendwann die Wirklichkeit 
herein. CNN, BBC und Al Jazeera bringen den Auf-
schwung der Anderen in die Wohnzimmer, Bars 
und Cafés und abends löst das süffige Asmara-Bier 
die Zungen der angeblich so schweigsamen Eritreer: 
„Jeder hat Verwandte im Ausland, jedes Dorf einen 
Fernseher“, erzählt ein Student im Schutz lauter Mu-
sik. „Die Leute sagen: Besser ein Hund in Europa als 
hier ein Mensch.“

Tag 6: Auf der Straße nach Massawa
Die Tourismusbehörde, bei der wir jede Reise außer-
halb der Hauptstadt genehmigen lassen müssen, hat 
uns verboten mit Bussen zu fahren. Also mieten wir 
einen alten Toyota. Der Mechaniker, der noch ein 
paar Schrauben festzieht, erwähnt beiläufig, dass er 
sich seit Jahren vor dem Militärdienst versteckt hält. 
Seine Familie existiere somit offiziell nicht, seine 
Kinder werden niemals zur Schule gehen. 

Es sind 155 Kilometer und drei Klimazonen bis 
ans Rote Meer. An den Militär-Checkpoints hinter 
Asmara werden wir nicht kontrolliert. Platzregen 
setzt ein. Der Fotograf fährt und da sein Scheibenwi-
scher keine Scheiben wischt, rufe ich ihm die Hin-
dernisse zu. Esel! Hund! Kind! Und die Kinder rufen 
zurück: China! Chinesen gab es hier früher viele, 
dank guter Handelsbeziehungen - es sind die einzi-
gen Ausländer, die sie kennen.

In dichtem Nebel fahren wir auf verschlunge-
nen Straßen vorbei an kleinen Wasserfällen und end-
losem Grün. Wir jagen Affen und Zebus von der Fahr-
bahn und trinken süßen Tee mit jungen Soldaten in 
Sandalen. Der Laubwald weicht bald einer Ebene mit 
karstigem Boden und biblischen Dornbüschen und 
das Autoradio spielt nur einen Sender, Koransuren 
auf FM 97,2. Der Singsang ist der perfekte Soundt-

Die Sheikh Hanafi Moschee auf Massawa Island ist eine der ältesten in Afrika. 
Kaum einer kommt zum Gebet, der Imam schläft bei offenem Koran
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Die Exil-Eritreer nennt 
man auch Beles – 
Kaktusfeigen. Sie 
kommen nur in den 
Sommermonaten und 
bringen Geschenke 
und Devisen für die 
Familie

Nach dem dritten Bier 
nennen sie ihn einen 
Tyrannen. Aber die 
Angst vor Diktator 
Isayas Afewerki ist 
groß. Kritik üben 
Eritreer nur im Ver-
borgenen
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gefunden“, schreibt eine Absolventin im staatlichen 
Propagandablatt.

Weit nach Mitternacht liegen wir auf gefloch-
tenen Matten unter freiem Himmel. Der Kasset-
tenrecorder dröhnt noch immer. Um vier Uhr früh 
kommen die Busse. Abschiedsszenen vor geöffneten 
Fahrzeugfenstern, kleine Geschenke werden ins In-
nere gereicht - Kämme, Kaugummis - Hände ab-
geklatscht, gehupt, gejubelt, als gelte es, die Natio-
nalmannschaft zu verabschieden. Der Konvoi fährt 
ab und die Musik verstummt. Die jüngeren Schüler 
schauen ihnen noch lange nach. „Hast du die Angst 
in ihren Augen gesehen?“, fragt mich der Fotograf. 
Aber war es Angst? Oder doch eher Abschieds-
schmerz? Wir wissen es nicht.

Tag 7: Der Morgen danach
Morgens um sechs, als es zum Schlafen zu heiß wird, 
wandern wir vorbei an Wassermelonen und abge-
schlagenen Ziegenbeinen zum Schuppen, in dem 
wir gestern Abend tanzten. Eine Frau reicht uns 
Kaffee mit gemahlenem Ingwer. „Nicht alles hier ist 
schlecht“, erklärt ein junger Englischlehrer. „Wir 
lieben unser Land und wollen es verteidigen. Ein Jahr 
Dienst am Staat - was ist das schon, wenn wir 
dafür umsonst studieren können?“ Der Lehrer lädt 
uns ein, noch eine Nacht zu bleiben, zu reden, aber 
ein Alter mit Turban geht dazwischen. „Wir würden 
euch gerne beherbergen“, lässt er übersetzen, „aber 
Ausländer im Dorf erregen Aufmerksamkeit.“ Auf-
merksamkeit ist nicht gut.

Die meisten Männer, mit denen wir sprechen, 
haben studiert, aber kaum einer arbeitet in seinem 
Beruf. Stattdessen werden sie Lehrer. Sie diskutieren 
Demokratisierung und politische Systeme. Sie erör-
tern die Französische Revolution und ihre Folgen, 
sie sprechen von Umbruch und Widerstand, aber sie 
sprechen in Halbsätzen. „Wir wollen Veränderung“, 
sagt der Lehrer, „aber wir rühren keinen Finger. Wir 
haben gesehen, wohin dieser Kampf führt.“

25 Jahre „Unabhängigkeit“ — es ist das kollek-
tive Gedächtnis einer resignierten Generation. Sie 
kennen die Geschichten der Alten, die bereit waren, 
ihr Leben für ihr Land zu geben und am Ende nichts 
davon hatten. Sie kämpften für ihre Freiheit, aber 
bekamen einen Diktator und nun wartet ein ganzes 
Land in Teehäusern und Trinkstuben und keiner weiß 
worauf. Hilfe, sagen sie, kann nur von außen kom-
men. Gewiss, man bräuchte eine Revolution, aber die 
Diaspora ist gespalten, in Mittellose und Phantasten 
und sowieso: Erst mal einen Kaffee. Gott und viel Zu-
cker werden es schon richten.

Gurgusum
Am meisten lieben diejenigen ihr Land, die nicht in 
ihm leben; Menschen, die wir am Sandstrand von 
Gurgusum treffen, dem Paradies der Exil-Eritreer 
am Roten Meer. Elegante Frauen posen vor Palmen, 
Teenager reiten auf Kamelen, gepiercte Mädchen 
dümpeln auf pinken Luftmatratzen im Meer. „Ist es 
nicht schön, unser Land?“, fragen sie uns. Männer, 
Frauen und Kinder, die erschüttert über die schlech-
te Presse ihrer Heimat sind. „Armut, Folter, Verge-
waltigung — wer denkt sich denn sowas aus?“

Sie kommen aus Deutschland, Schweden und 
Italien. Ihre Sommerferien verbringen sie in klima-
tisierten Bungalows mit Meerblick und prosten auf 
die Unabhängigkeit. Kein Einheimischer könnte sich 
diesen Luxus leisten. Für 100 Nakfa, den Preis von 
drei Mahlzeiten, mietet die Diaspora eine Liege unter 
Dattelpalmen. Sie trinken Bier, essen Burger und be-
schweren sich über den schlechten Service.

Das Modern Hotel
Am Abend brechen wir nach Massawa Island auf, das 
alte Hafenviertel. Wir quartieren uns im Modern Ho-
tel ein, an dem schon lang nichts mehr modern ist. 
Einst war es ein ottomanischer Prachtbau, aber die 
Zimmer sind Brutkästen, verfügen weder über Strom 
noch Fenster. Der Besitzer stellt uns zwei Betten 
aufs Dach. Im Gang wartet ein halbvoller Kondom- 
spender auf Seemänner, die nicht mehr kommen und 
eine junge Frau entstaubt jeden Morgen die Betten, 
als beginne bald eine Zeit, die dem Laden wieder Le-
ben einhaucht.

Massawa galt einst als Perle des Roten Meeres. 
Myrrhe, Giraffen und Sklaven wurden hier ver-
schifft. Die Hafenstadt florierte unter Türken, Ara-
bern und Portugiesen, wurde Landeshauptstadt un-
ter italienischer Kolonialherrschaft, aber während 
des Unabhängigkeitskrieges trafen die äthiopischen 
Luftangriffe das Wirtschaftszentrum mitten ins Herz. 
In den Ruinen der großen Handelshäuser stecken 
noch heute Schrapnellsplitter.

„Armut, Folter, Vergewaltigung –
 wer denkt sich denn sowas aus?“

In Eritrea gilt Schulpflicht. Wer abbricht, wird zum Militär eingezogen. Bald 
sind auch diese Jungen Soldaten – oder auf der Flucht

Kaum eine 
Familie in 
Eritrea ist 
noch intakt. 
Mehari floh 
schon als 
Jugendlicher, 
um dem Militär-
dienst zu ent-
kommen. Seine 
sechs Geschwis-
ter taten es 
ihm gleich.
Nur die Eltern 
leben heute 
noch in 
Eritrea.
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Der „Widerstandspark“ in der Nähe von Asmara soll die schönen Seite des 
Landes zeigen. Nächstes Jahr ist er fertig

Nur ein paar einsame Hafenhuren harren in den en-
gen Gassen der Altstadt aus, dazu verschlagene Ge-
stalten, wie Zeki. Zähne wie ein Haifisch, Englisch 
wie ein Seeräuber, aber er erzählt gern und viel — 
und so sitzen wir zusammen, Zigarette um Zigaret-
te, und Zeki spuckt nach jedem Satz in den Staub. 
Früher legten hier große Schiffe an, sagt er. Türken 
und Filipinos, die ihn ihre Sprachen lehrten und Je-
meniten, bei denen zu Hause die Bordelle rar und die 
Frauen verschleiert sind. Aber die Zeiten der großen 
Geschäfte sind passé. Autarkie lautet das Credo Isayas 
Afewerkis - auch wenn das bedeutet, dass das kleine 
Land auf Gold-, Silber- und Zinkminen sitzt, die es 
nicht abbauen kann.

Am meisten merken das die Huren, sagt Zeki. 
Die Schönsten von ihnen hätten schon lange mit 
Seemännern das Land verlassen. Frauen, die bleiben, 
verdienen in einer guten Nacht hundert Dollar, die 
sie nicht eintauschen können. Sie würden sich ver-
dächtig machen: Mehr als umgerechnet zweihundert 
Euro darf niemand in Eritrea in der Tasche haben. 
Im vergangenen Jahr hat die Regierung die Wäh-
rung ausgetauscht. Zu diesem Zeitpunkt gab es auf 
dem Schwarzmarkt 65 Nakfa für einen Dollar, offizi-
ell waren es nur 15. Der Schwarzhandel mit Devisen 
boomt. „Das machen alle“, sagt Zeki, und erzählt, 
wie sie ihn einmal verhaftet hätten. Die Beamten 

hätten ihn geschlagen — aber nachweisen konnten 
sie ihm nichts. Jetzt sitzt er wieder hier, beim fünften 
Drink, und plant die Flucht, die er Picknick nennt. 

Es ist Nacht geworden und die Stadt erwacht zu 
Jennifer Lopez und amharischem Disco-Funk. Die 
Generatoren halten der Hitze des Tages nicht stand, 
aber jetzt ist das alte Fernsehgerät in der Lobby wie-
der angesprungen. Es berichtet von steigenden Ins-
tagram-Aktien, in diesem Land ohne Internet, und 
die Huren tanzen Coco Jambo.

Tag 8: Armut
Wir sind zur Kaffeezeremonie eingeladen. Die Kinder 
sind verrotzt, auf ihren Wangen sitzen Fliegen, eine 
Mutter trägt wulstige Narben an Brust und Schulter. 
„Boyfriend“, sagt sie. Das Rösten der Bohnen in der 
kleinen Aluminiumpfanne kratzt an der Mittagsstil-
le und eine Alte kratzt sich die Hitzebläschen auf. 
Zwei Filipinos haben sich beim Landgang verirrt. Die 
Frauen versuchen sie mit Bier und halbentblößten 
Brüsten zum Bleiben zu überreden, aber die Männer 
haben anderes im Sinn.  

Die Frauen kaufen eine einzelne Zigarette, die 
wir abwechselnd rauchen und die Wulstnarbige, die 
ihren Namen mit geschmolzenem Plastik auf den 
Arm tätowiert hat, besitzt eine Münzsammlung in 
ihrem Bretterverschlag. Klimpernde Schätze aus ei-
ner Welt, die sie nicht kennt, getauscht gegen Blow-
jobs. Sie fächert den Kaffeeduft durch die Gasse und 
zieht dem Jüngsten mit den Fingern den Rotz aus der 
Nase. Der Rauch der Bohnen soll böse Geister vertrei-
ben.

Zurück auf der Straße
Wir verlassen diesen Hitzekessel und fahren von Dorf 
zu Dorf zurück in die Hauptstadt. Die Themen ent-
lang der Straße: Sex, Alkohol und Europapolitik. Die 
Männer lieben Angela Merkel, aber kritisieren die 
lange Dauer der Asylverfahren. Irgendwann dann die 
obligatorische Frage: „Wie gefällt dir dieses Land?“ 
Die Antwort: „Toll hier! Die Menschen sind fantas-
tisch.“

Einer dieser Fantastischen starrt mich an und 
legt mir dir Hand aufs Knie. „Zeig mir mal deine Ta-
sche. Hast Du ein Aufnahmegerät dabei? Das sollte 
jetzt lieber niemand hören.“ Dann ist er wieder da, 
dieser Konflikt, der uns schon seit Tagen umtreibt. 
„Wie kannst du dieses Land nur als schön bezeich-
nen! Wir haben hier rein gar nichts! Weder Frieden 
noch Freiheit. Wir sind barya — wie sagt man?“ —
„Sklaven“, hilft ein Freund.

„Dieser Mann“, er zeigt auf einen Lehrer, „ver-
dient keine 30 Dollar im Monat. Wie soll er damit 
überleben? Seine Kinder ernähren? Ja, vielleicht ist es 
hübsch an der Oberfläche, warum glaubst du, darfst 
du nirgends hinreisen? Ihr dürft ein paar ausgewähl-
te schöne Orte sehen, damit ihr zurückgeht und 
verkündet, wie toll dieses Land ist.“ Die Stimme des 
Mannes wird ruhiger. „Es stimmt, die Menschen hier 
in Eritrea sind gute Menschen“, sagt er. „Offen, to-
lerant, höflich — besonders zu Gästen. Früher hättet 
ihr hier keine Wertsachen wegsperren müssen, kei-
ne Hoteltür verriegeln. Aber die Zeiten ändern sich. 

„Wenn es nichts mehr zu essen gibt, 
wird Menschlichkeit zum Privileg. Also 
schließt euer Auto ab.“
JUNGER MANN IN DER KNEIPE



Wenn es nichts mehr zu essen gibt, wird Menschlich-
keit zum Privileg. Also schließt euer Auto ab.“

Tag 12: Angst
Männer in Zivil wollen jetzt mehrmals am Tag unse-
re Pässe sehen. Menschen flüstern uns Dinge zu und 
werden sogleich weggezogen, wie die Frau, die Geld 
für ihren Sohn im Gefängnis sammelt. Wir werden zu 
Spaziergängen eingeladen, weit weg von den Ohren 
der Dörfer. Politik, die Regierung, Probleme - über so 
etwas sprechen sie untereinander schon lange nicht 
mehr. „Jeder“, sagen sie, „könnte ein Spitzel sein. 
Deine Nachbarin, dein Freund, dein Bruder ...“

In der Nacht gibt es Ärger an der Hotelbar. Ein 
Säufer am Krückstock ist nicht begeistert über unse-
re Anwesenheit. Jeder wolle diesem Land nur Böses 
— und überhaupt: „Wer seid ihr? Was wollt ihr hier?“ 
Er rufe die Polizei. Wir brauchen zwei Stunden und 
viele Flaschen Bier, bis wir mit ihm auf Bruderschaft 
trinken. Im Hotelzimmer beginnen wir zu flüstern. 
Bei der Kaffeezeremonie am nächsten Morgen sitzen 
plötzlich drei Polizisten mit am Tisch. Die Beamten 
nehmen Daten und Abflugzeiten auf und sagen dann: 
„Dies ist ein freies Land. Trinkt euren Kaffee und 
dann geht.“

Auf Asmaras Straßen erscheint die Angst in 
Gummilatschen, vier Nummern zu groß. Ein Mann 
mit blau lackierten Fingernägeln beschwört unsicht-
bare Mächte, ein anderer spricht mit sich selbst und 

fällt mich mitten auf der Straße an. Er umklammert 
meine Handgelenke und fleht „Please! Take me to 
America!“ Denn der Feind lauere überall und wolle 
ihn noch heute Nacht holen. Sie sabbern von Krieg 
und Gefängnis, ihre Augen sind leer.

Psychische Erkrankungen, steht im UN-Bericht 
über Eritrea, seien oft eine direkte Folge von Folter 
und unmenschlichen Haftbedingungen. In Asmara 
begegnet man vielen Verwirrten.

Tag 14: Adi Halo
Vierzig Kilometer vor der Hauptstadt lässt sich Isayas 
Afewerki ein Denkmal bauen. Den „Park des Wider-
stands“. Die Straße dorthin ist noch auf keiner Karte 
verzeichnet — doch es gibt bereits Holzfabriken, Me-
tallwerke und einen Staudamm, 43 Meter hoch. Der 
Präsident lässt Mango- und Zitronenbäume pflan-
zen. Ein junger Mann führt täglich über das Gelände, 
bezahlt wird er dafür nicht. Er ist im „National Ser-
vice“. „Ist das nicht fantastisch?“, sagt ein eritrei-
scher Urlauber aus Schweden. „Der arbeitet umsonst 
— so sehr liebt er unser Land!“  

An der Staumauer zeigen zwei Ölgemälde den 
fertigen Park. Springbrunnen, Rosenstöcke, glück-
liche Menschen; Schwangere, Kinder und Rollstuhl-
fahrer. In der Mitte ein Palast, davor ein Blumenbeet 
in Herzform. Christen und Muslime steht darin — 
one love. Auf dem Bild wirkt Eritrea wie das Paradies. 
Daneben steht ein Soldat mit Kalaschnikow.

Schüler werden ins Militärcamp nach 
Sawa verabschiedet. Die meisten freuen 
sich. Noch. 
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Feindesland
TEXT: NORA GOHLKE  
FOTO: PAUL LEHR
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Die Stirn gerunzelt, 
die Augen zusam-
mengekniffen: Selams 
Misstrauen richtet 
sich gegen die eigenen 
Landsleute



In ihrer Jugend lebten sie unter Rebellen: Bei der Eritreischen 
Befreiungsfront kämpfte Selam und sang Almaz gegen die 

äthiopischen Besatzer. Heute, fast vierzig Jahre später, leben beide 
in Frankfurt und gehören verfeindeten politischen Lagern an. 

Die Geschichte einer Entzweiung 
TEXT: NORA GOHLKE  
FOTO: PAUL LEHR
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Vor der Haustür von Selam Habtemicael lebt der 
Feind. Er lauert nicht mehr in Schützengräben und 
feuert Salven auf sie ab. Er trägt Einkaufstüten an 
ihrem Balkon vorbei. Selam runzelt die Stirn, als sie 
ihre Nachbarin sieht. „Spionin“, sagt sie und blickt 
ihr böse hinterher. Die Frau arbeite seit mehr als 
zwanzig Jahren für die Regierung. 

Selam ist eine eritreische Befreiungskämpferin. 
Bis heute. Sie sagt: „Die sind über hundert und wir 
sind nur sechs hier im Viertel.“ 

„Die“, damit meint sie die Anhänger der Regie-
rung ihrer Heimat Eritrea, „Pro-Diktator“. Und alle 
anderen, die ihre politische Meinung zurückhalten, 
meist aus Angst. 

„Wir“, das ist die Opposition, „Anti-Diktator“. 
Selams Feinde, das sind Landsleute, ihre Nachbarn in 
der Frankfurter Wohnsiedlung Nordweststadt. Die 
Fronten sind noch da. Auch wenn man sie nicht sieht.

Ungefähr eine Million Eritreer sind aus ihrem 
Land geflohen. Wie viele von ihnen nach Deutsch-
land kamen, weiß man nicht genau. Allein in den 
letzten fünf Jahren haben knapp 40 000 Eritreer ei-
nen Asylantrag gestellt. Die meisten von ihnen leben 
in Frankfurt. Sie kommen aus einem Land, sind aber 
in zwei Lager gespalten. Die einen unterstützen die 
Regierung und sehen in ihrem Präsidenten Isayas 
Afewerki einen Befreier. Die anderen halten ihn für 
einen Despoten und wollen ihn stürzen. Der Konflikt 
trennt Nachbarn, Freunde, Familien.

Selam röstet Kaffeebohnen. Sie hat dafür einen 
Camping-Gaskocher zwischen die Katalogmöbel ih-
res Wohnzimmers gestellt. Drei ihrer Nachbarn seien 
unter seltsamen Umständen gestorben. Zwei einfach 
nachts im Schlaf, sagt Selam. „Alle Anti-Diktator.“ 
Für die Kaffeezeremonie hat sie sich ein weißes, lan-
ges Leinenkleid über Sweatshirt und Jogginghose ge-
zogen. Ihre Stirn ist glatt. Nur wenige Falten um die 
Augen verraten, dass sie Mitte fünfzig ist.

Die Bohnen knacken in der Alupfanne. Aroma-
tischer Rauch steigt auf. Plötzlich springt der Feuer-
melder an. In aller Seelenruhe steht Selam auf und 
wedelt gelassen mit einem Bastuntersetzer, bis der 
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Alarm verstummt. Gegen den Rauch kann sie etwas 
tun. Aber die unsichtbare Bedrohung, die sie jeden 
Tag spürt, die Angst vor Spitzeln der Regierung, die 
Sorge um ihre Familie in Deutschland und die Ver-
wandten in Eritrea, all das kann sie nicht wegwedeln. 
Obwohl sie es seit 25 Jahren versucht.

Die meisten öffentlichen Treffpunkte der 
Eritreer finden sich in Frankfurts Zentrum. Männer 
und Frauen mit hohen Wangenknochen und dunkel 
gelocktem Haar sitzen in Cafés des Bahnhofsviertels. 
Sie trinken Bier, Espresso und schwarzen Tee, essen 
Injera, ostafrikanisches Fladenbrot, reißen Stücke 
davon ab und greifen damit Fleisch, Salat, Gemüse. 
Wie in Eritrea. Aber Selam mag diese Gegend nicht. 
„Zu viele Pro-Regierungsleute.“ 

„African Queen“ heißt ein Restaurant an ei-
ner stark befahrenen Kreuzung, drei Minuten zu 
Fuß vom Bahnhof entfernt. „Du kannst gern rein-
gucken“, sagt ein Freund von Selam über den Lärm 
hinweg, „ich bleibe hier“. Es sind nur wenige Meter 
bis zur Eingangstür. Für ihn sind sie unüberwindbar. 

Eine zierliche Frau, Ende vierzig, hantiert hin-
ter der Theke. Es riecht nach frischem Kaffee, Kno-
blauch und Berbere, der scharfen eritreischen Ge-
würzmischung. Die Wirtin trägt Stoffbänder am 
Handgelenk, darauf der Slogan: „Sieg den Massen!“ 
Viele ihrer Gäste haben das gleiche Band. Neben dem 
Eingang hängt ein Porträt von Isayas Afewerki. Nur 
heißt er hier nicht „Diktator“, sondern „Präsident“.

Das African Queen ist eng mit der Geschich-
te Eritreas verbunden, erzählt die Wirtin. Ab 1961 
kämpften eritreische Separatisten gegen die äthio-
pische Armee um die Unabhängigkeit ihres Landes. 
Zehn Jahre später kam es zum Bürgerkrieg zwischen 
den Rebellen. Von der „Eritreischen Befreiungsfront“ 
(ELF), den Guerillas der ersten Stunde, spaltete sich 
eine neue Gruppierung ab und fügte dem Kürzel der 
Muttergruppe kurzerhand einen Buchstaben hinzu: 
EPLF („Eritreische Volksbefreiungsfront“). 

Eine Rebellin 
pflegt ihre Füße. 
Früher marschierte 
Selam an die Front, 
heute geht sie auf 
Demonstrationen 
gegen die eritrei-
sche Regierung 

V 
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Drei von Selams Nachbarn sind unter selt-
samen Umständen gestorben. Zwei einfach 
nachts im Schlaf. „Alle Anti-Diktator“

Seit 31 Jahren lebt Selam in Deutschland. Von ihrer 
eigenen Schwester wird sie als „Teufelin“ bezeichnet. „Ja, 
was soll sie auch sagen? Sie lebt in Eritrea“

Ihre Feinde sieht sie täglich an ihrem Balkon vorbeilaufen. „Das macht 
mein Leben kaputt"

Ihr Anführer hieß Isayas Afewerki, heutiger Chef 
der einzigen Partei des Landes. Die jüngere Rebellen-
gruppe vertrieb die ältere in den Sudan und gewann 1991 
den Krieg gegen Äthiopien. Das African Queen wurde 
vor mehr als dreißig Jahren von EPLF-Unterstützern 
eröffnet, einen Teil der Einnahmen schickten sie in die 
Heimat. Heute ist das Restaurant ein Treffpunkt für die 
Anhänger der Regierung.

Auf die Frage, ob sie die Sängerin Almaz Yohannes 
sei, zeigt sich die Wirtin geschmeichelt und lächelt kurz. 
Dann legt sich ein Schatten über ihr Gesicht. „Wie sind 
Sie auf mich gekommen?“, fragt sie. Denn auch die Re-
gierungstreuen sind misstrauisch. Gegenüber der Oppo-
sition und ihren Verbündeten — die westlichen Mächte 
und die Presse. Erst vor kurzem hat sie einem bekannten 
Oppositionellen Hausverbot erteilt. Leute wie er bräch-
ten nur Probleme und dann kämen andere Gäste nicht 
mehr. 

Sie sei keine Politikerin, dafür aber Realistin. Die 
Oppositionellen, das seien Träumer. „Das Land war leer. 
Kaputt! Kaputt! Jeder, der kommt, macht Eritrea ka-
putt.“ Damit meint sie die Besatzer der letzten hundert 
Jahre: die italienischen Kolonialherren, die britischen 
Verwalter und die äthiopischen Unterdrücker. Ihr Land 
brauche Zeit. Und eine starke, zentrale Macht, die es 
aufbaue. Dafür überweist Almaz, wie viele andere Exil-
Eritreer, zwei Prozent ihres Einkommens an die Regie-
rung. Devisen, von denen nur das Regime weiß, wofür 
sie verwendet werden.

Selam Habtemicael schickt stattdessen Geld an ihre 
Schwester in Eritrea. In ihrem Wohnzimmer steht ein 
Couchtisch. Eine Glasplatte auf drei breiten Plastikpfei-
lern, zusammen tragen sie das Gewicht. Selam wünscht 
sich das Gleiche für ihr Land: verteilte Lasten, geteilte 
Gewalt — das demokratische Prinzip. Das Eritrea, für das 
sie kämpft, ist ein freies Land, keine Diktatur, die ihre 
Spitzel bis nach Europa schickt. Ein Land, in dem die Ju-
gendlichen nicht versklavt werden, sondern studieren 
oder eine Ausbildung machen. Wo sie heiraten und Kin-
der bekommen können, wann und wo sie möchten. „Das 
richtige Leben, wie ich lebe.“ 

Almaz Yohannes sagt: Eine Demokratie kann nicht 
von heute auf morgen wachsen. Gäbe es jetzt freie Wah-
len, dann wären die nur Show. Sie spielt damit auf Äthi-
opien an, wo die Regierungspartei bei den Parlaments-
wahlen im vergangenen Jahr hundert Prozent bekam 
— und zuvor Oppositionelle und kritische Journalisten 
verhaften ließ. „Unsere Regierung hat schon viel geleis-
tet: in Schulen, Krankenhäuser, Straßen und Bewäs-
serungskanäle investiert.“ Almaz schäumt Milch auf, 
schreit gegen die fauchende Maschine an: „Für mich ist 
es ein Wunder, was wir bisher erreicht haben!“
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Almaz war noch keine 
zehn Jahre alt, als sie 
in ein Rebellencamp 
kam. Heute führt 
sie das Restaurant 
„African Queen“ in 
Frankfurt. Opposi-
tionelle gibt es hier 
keine, zumindest 
nicht offiziell. Für die 
Regierungsanhänger 
existieren sie nicht
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Über ihr eigenes 
Porträt hat Almaz 
ihr Lieblingsbild 
von Isayas Afwerki 
gehängt. Es zeigt den 
Präsidenten, wie sie 
ihn gern sieht: auf 
dem Land, bei seinem 
Volk

So wie Selam versucht, die Bedrohung aus ihrem 
Leben zu wedeln, will Almaz die Zweifler übertönen.

Ein kehliges „Heyyyy“ rollt in das Restaurant.  
Ghezai, ein fülliger älterer Herr, tritt ein. Er ist ein gu-
ter Freund von Almaz und ehemaliger Schulkamerad des 
Präsidenten. Das weiß hier jeder. „Eritrea ist ein ein-
zigartiges Land in Afrika.“ Neun Stämme, Christen und 
Muslime, vier verschiedene Klimazonen, zwei Häfen, 
mehr als dreihundert Inseln. „INSELN!“, betont er, als 
gäbe es die nur in seiner Heimat. 

„UND LASAGNE!“ In Eritrea schmecke sie besser 
als bei den Italienern. Ein breites Lächeln, sein Schnurr-
bart wackelt fröhlich. Die Propaganda der westlichen 
Mächte behaupte, das Paradies liege außerhalb von 
Eritrea. Nur deshalb würden so viele fliehen. „Das sind 
dreckige politische Spiele.“ Er beginnt eine Melodie zu 
pfeifen, schiebt die Oberlippe vor, zieht den Ton in die 
Länge, bis er ganz weich, ganz tief wird, und lässt die 
Laute zwischen seinen Lippen schwingen. Er ruft, lockt, 
verführt: „Nur wenn ihr hinfahrt, werdet ihr es glau-
ben.“ 

Im Fernsehen laufen die Nachrichten des Staats-
senders „Eri-TV“, Almaz stellt den Ton laut. „Look, 
look, look!“, ruft ihr Freund und zeigt auf den Bild-
schirm. Ein Augenarzt, der Kranke heilt, sauberes Was-
ser in Gegenden, wo es vorher nur dreckiges gab. „FAN-
TASTIC PURE WATER!“ Ghezai sagt, dass er nicht für 
die Regierung arbeite. Aber wenn jemand seinem Land 
etwas Schlechtes wolle, dann sei es seine Pflicht, Bericht 
zu erstatten. Ein Spitzel also? „No.“ Denn die arbeiten 
im Verborgenen. „Ich bin ein Botschafter.“

Er pfeift und hält die Hände hinter seine Ohren. Als 
würde er nach Schritten lauschen, die seinem Ruf folgen.

Almaz serviert Tee und Bier, springt einem Lands-
mann hinterher, fragt ihn, warum er so lange nicht bei 
ihr war. Ihr Zimmer, das auf derselben Etage des Res-
taurants liegt, sieht aus, als hätte sie nach ihrem Einzug 
vor zweieinhalb Jahren nur kurz das Gepäck abgestellt: 
die Wände kahl, Kleidung verstreut, überall Reisekoffer, 
teils eigene, teils von Verwandten, die aus Eritrea zu Be-
such sind. Almaz kümmert sich um ihre Leute — solange 
die nichts gegen ihre Regierung sagen. 

In ihrer Heimat wurde Almaz Yohannes mit ei-
nem Lied berühmt, das sie während des Kriegs sang: 
„Agawegahta“. Jeder kannte es, es wurde zum Durch-
halteschlager der Rebellen und handelt vom dunkels-
ten Moment der Nacht, kurz vor der Morgenröte. Ihre 
Geschichte hat sie schon so oft erzählt, dass sie wie ein 
Märchen klingt, nach einer Art Cinderella des Sozialis-
mus. Als junges Mädchen sei sie singend durch die Stra-
ßen von Mendefera getanzt. Kämpfern der ELF fiel ihre 
Stimme auf. Sie boten Almaz an, mit ihnen zu ziehen.

Almaz hatte zehn Geschwister. Ihre Mutter war 
streng, legte großen Wert auf Bildung. Ihr gefiel nicht, 
dass sich die Tochter herumtrieb. Deshalb zögerte Almaz 
nicht lange, den Rebellen zu folgen — sie wollte weg von 
ihrer Familie, den Schlägen der Mutter, den ständigen 
Streitereien mit ihren Geschwistern. Almaz war noch 
keine zehn Jahre alt, als sie 1978 ihre Familie verließ. 

Während ihrer Zeit im Camp nahm die äthiopische 
Armee ihren Heimatort ein. Sie konnte nicht zurück. 
Ihre neue Familie war nun die ELF, ihr neuer Name: 
Agawegahta.
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Ab neun ist Almaz auf den Beinen, egal wie spät es am Abend wurde. 
Auf ihrer Einkaufsrunde trifft sie an jeder Ecke Bekannte 
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Das Buch „Feuerherz“ der eritreischen Autorin 
Senait Mehari erzählt eine andere Geschichte: Das ELF-
Camp sei ein Ausbildungslager für Kindersoldaten ge-
wesen, Agawegahta eine brutale Kommandantin. Almaz 
Yohannes klagte gegen das 2005 erschienene Buch, be-
kam Recht und erhielt eine Entschädigung. 

Da war sie bereits seit 17 Jahren in Deutschland. 
Als ihre Rebellengruppe in den Sudan verdrängt wurde, 
flüchtete sie von dort aus nach Karlsruhe. Almaz ist Mitte 
Vierzig, als sie im Dezember 2013 das Restaurant in Frank-
furt übernimmt. Erneute Metamorphose: Aus Agawegah-
ta wird African Queen, die regierungstreue Almaz. Die 
ELF hatte sie großgezogen, aber nach dem Krieg wechsel-
te sie die Seiten. „Ich habe die EPLF damals gehasst. Aber 
als ich erwachsen geworden bin, habe ich sie akzeptiert.“ 
Wie eine Uniform trägt sie täglich Poloshirts mit dem Auf-
druck „Eritrea 1991“, das Jahr, in dem die Rebellen unter 
Afewerki die äthiopische Armee besiegten.

Selam Habtemicael ist Almaz Yohannes während 
des Kriegs zum ersten Mal begegnet. Als Almaz die 
Kämpfer mit ihrem Lied antrieb, als die Fronten noch 
klar waren. Es ist heute kaum vorstellbar, aber in dieser 
Zeit waren Almaz und Selam „Schwestern“. Schwestern 
in einer Bewegung, deren Ideologie ihr Denken bis jetzt 
bestimmt: „Alles für das Land! Für die Zukunft Eritreas!“ 

Heute führt der Weg in die Zukunft für beide in ver-
schiedene Richtungen.

Wie Almaz ging auch Selam 1978 zur ELF. Sie war 
damals siebzehn. Mit ihrer Familie lebte sie in Addis Abe-
ba, von Politik verstand sie wenig. Aber ihre Geschwis-
ter, die sind kämpfen gegangen. Also folgte sie ihnen. 
Sieben Monate dauerte die Grundausbildung: Wie baut 
man eine Bombe? Was ist Demokratie? Erst das eine, 
dann das andere. Als wäre diese Reihenfolge zwingend.

Fünf Jahre lebte Selam bei den Rebellen. Fragt man 
sie nach Einzelheiten, reagiert sie abwehrend: Sie habe 
alles mögliche gemacht, Krieg eben. Gekämpft an der 
Front, gewartet in der Reserve, Analphabeten in den 
befreiten Dörfern unterrichtet. Sie sah Almaz' Auftrit-
te, und manchmal sah sie Freunde sterben. „Aber meine 
schönste Zeit hatte ich dort“, sagt sie. „Wir sind mit viel 
Hoffnung in den Krieg gegangen.“

Bei Bier und einem 
Spiel „Biliardo“ 
treffen sich eritrei-
sche Migranten im 
Frankfurter Verein 
Mahbere-Kom

Im Vereinsraum läuft Eri-TV - mit seinen zwei Kanälen ist es der einzige 
Fernsehsender in Eritrea. Seit 2001 gibt es dort keine unabhängigen 
Medien mehr
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„Wir waren“, „wir dachten“, „wir mussten“. 
Selam spricht von ihrer Zeit bei der ELF immer in der 
Mehrzahl. Die Rebellen kämpften gemeinsam für ein 
Ziel — die Unabhängigkeit Eritreas. Das Gefechtsfeu-
er, das Dröhnen der Flieger, die Toten, der Hunger, 
die Angst vor Malaria, all die Schrecken dieses Krie-
ges konnten Selams Vision nichts anhaben. Für sie 
stand fest: „Ich kämpfe für meine Heimat, ich sterbe 
eines Tages. Schluss!“ 

Als die Rebellen sich gegenseitig töteten und 
auch sie aus dem Land fliehen musste, wurde ihr 
klar, dass etwas falsch lief: Dieser Krieg war zu einem 
Kampf zwischen Brüdern und Schwestern gewor-
den. Frei ist Eritrea bis heute nicht. Deshalb geht sie 
auf Demonstrationen, schreibt auf Facebook-Seiten 
der Opposition. Früher diskutierte sie nächtelang in 
Internetforen. Doch irgendwann wurde das alles zu 
viel.

Selam wirkt betont gleichgültig, wenn sie auf 
Almaz angesprochen wird. Almaz lacht verächtlich 
und senkt die Stimme, als sie Selam in einem Video 
über die Regierungsanhänger reden hört. „Wenn ich 
eine sehe, kenne ich alle“, sagt Almaz. „Die haben 
eigene Probleme. Die jungen Leute haben entweder 
geklaut oder deren Mutter oder Vater sind im Ge-
fängnis. Dann kommen die zusammen und sagen: 
'Ah ah, Demokratie!' Nur, das ist eine Ausrede.“ 

Im African Queen ist es an diesem Sommer-
abend so drückend heiß wie in den Tropen. Der 
Ventilator an der Decke schiebt warme Luft über die 
Köpfe der Gäste. Almaz hat die Musik aufgedreht, sie 

vermischt sich mit dem Stimmengewirr. Es sind fast 
nur Männer da, die meisten gut gekleidet — Hemd, 
Jackett, Bügelfaltenhose. Sie trinken Schöfferhofer 
Hefeweizen und Warsteiner. Der Staatssender läuft: 
Es wird gebaut, geleistet, gebildet. Ein älterer Herr 
hinkt aus der Tür. „Er hat im Krieg ein Bein verlo-
ren“, raunt es durch die Runde. Morgen fliegt er nach 
Eritrea. 

Im Gegensatz zu Selam gesteht Almaz, dass sie 
im Krieg oft Angst hatte. Wenn sie die Bomber oder 
Maschinengewehre hörte, zitterte sie am ganzen Kör-
per. Die Kameraden legten dann ihre Hände auf Al-
maz' schmalen Rücken oder bedeckten sie mit Schul-
heften. Decken gab es keine. Die meiste Zeit im Camp 
aber war sie zufrieden. „Damals habe ich mir viel für 
Eritrea gewünscht, mir überlegt, was ich für mein 
Land tun kann. Das mache ich immer noch.“ Als vor 
einigen Jahren Almaz' große Schwester starb, wollte 
ihre Familie die Kinder nach Deutschland schicken. 
Almaz lehnte ab, obwohl die beiden für sie wie ihre 
eigenen sind: „Die sollen zu Hause lernen, leben. Das 
ist ihre Heimat. Die sollen für das Land arbeiten.“ 

Almaz möchte zurück. „Aber ich kann nicht“, 
sagt sie. Für sie sei es zu spät, sich in Eritrea etwas 
aufzubauen. In Deutschland lebt es sich eben doch 
leichter. Trotzdem, in zehn Jahren will sie wieder in 
der Heimat wohnen. Spätestens.

Auf Selam wartet dort nur Tod oder Gefäng-
nis, sagt sie. Eigentlich sollte Deutschland nur eine 
Station sein. Sie wollte in die USA, wo auch ihr Bru-
der lebt. Doch in Frankfurt lernte sie ihren Mann 
kennen, fand Arbeit. „Das große Heimweh, das 
macht krank.“ Selam atmet ein. Lang und seufzend. 
Schweigen.
Um den Hals trägt sie einen Holzanhänger, sie nimmt 
ihn in die Hand und küsst ihn. Es ist ein Lazaruskreuz, 
das auch Sterbekreuz genannt wird. Für ihre Freun-
de ist Selam eine Kriegerin, eine Hardlinerin. Sie war 
bereits laut, als andere noch nicht mal wagten, über 
Politik zu reden. Im vergangenen Jahr hatte sie ei-
nen Schlaganfall. Die Sorge um ihre Familie, die Po-
litik, all die unerfüllten Träume. „Das war für mich 
viel zu viel. Immer hören wir traurige Nachrichten: 
jemand gestorben, jemand im Sinai umgebracht, je-
mand im Gefängnis.“

Selam, die sagt, dass sie im Krieg nie Angst hat-
te, hat manchmal Angst, wenn sie durch ihr Viertel 
läuft. In einem der Neubauten wohnt die vermeint-
liche Spionin. Vielleicht schaut sie gerade jetzt aus 
dem Fenster. Einmal habe Selam die Frau darauf 
angesprochen, dass sie hinter ihr her spioniere und 
Informationen weiterleite: Wer zu Besuch komme, 
mit wem sie rede, wann sie nach Äthiopien fahre. Sie 
habe nicht geantwortet, sei einfach weitergegangen. 
Selam sagt: „Wenn ich sterbe, machen die eine Feier.“ 

Auf dem Tisch im Wohnzimmer liegen Hefter 
mit Formeln und Rechenaufgaben von Senai, Selams 
Sohn. Senai ist in Deutschland geboren und hat sich 
früher auch mal in der Opposition engagiert. „Aber 
ich habe mich da rausgenommen. Wegen Uni und 
Job.“ Mit Nachtarbeit finanziert er sein BWL-Studi-
um, tagsüber lernt er für gute Noten. 

Er kämpft für seine Zukunft.

Sieben Monate dauerte die Grundausbildung 
bei den Rebellen: Wie baut man eine Bombe? 
Was ist Demokratie?

Bereket Belay ist im 
Vorstand des Vereins 
Mahbere-Kom. 
Journalisten werden 
hier mit Misstrauen 
empfangen. Die 
Mitglieder führen 
minutiös Protokoll 
und überreichen eine 
Broschüre mit regie-
rungsfreundlichen 
Berichten. „Lasst 
uns in Frieden leben“ 
steht darauf
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In Eritrea 
sind politi-
sche Debatten 
verboten. Umso 
härter werden 
sie im Exil ge-
führt. Wo immer 
Eritreer im 
Ausland leben, 
prallen zwei 
unversöhnliche 
Lager aufein-
ander. Mehari 
hielt sich her-
aus. Mit seinen 
Freunden sprach 
er nie über 
Politik. 
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In der äthiopischen Hauptstadt Addis Abeba sammelt sich die 
eritreische Opposition zum Sturz von Diktator Afewerki. Sie schmieden 
Pläne, senden Radio-Botschaften und bereiten sich vor auf den Tag X

TEXT: PATRICK BAUER  
FOTO: JANA MAI

„Kennt ihr Schattenspie-
le?“, fragt Radiomoderator 
Yuel Hadish und formt eine 
Taube an der Wand. „Das 
Symbol für Frieden und 
Freiheit“, sagt er
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Yuel Hadish, 26 Jahre 
alt, ist der jüngste 
Radiomacher bei Simret. 
Er wünscht sich, vor 
seinem dreißigsten 
Geburtstag wieder in 
Eritrea zu sein
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Kurz vor Mitternacht ruft Hagos Seltene die Revo-
lution aus. Er sitzt vor einem gelben Mikrofon in ei-
nem winzigen Radiostudio in Addis Abeba, reckt sich 
nochmal und verkündet: „Wir von Simret werden 
das eritreische Volk einen! Wir werden alle Eritreer 
der Welt mobilisieren! Es ist nur eine Frage der Zeit, 
bis wir den Wandel schaffen!“ Ein vergilbter Vorhang 
und ein paar zerbröckelnde Styroporplatten an der 
Wand sollen den Straßenlärm dämpfen, der bis zu 
ihm in den dritten Stock eines Wohnhauses am Ran-
de der Hauptstadt von Äthiopien dringt. 

„Simret will ...“ — ein Flugzeug dröhnt über 
das Haus. Da hilft kein Vorhang. Hagos, 30 Jahre alt, 
flucht gen Himmel. Noch sechs Mal wird er unter-
brochen. Er kennt das schon. Mal ist es ein Flugzeug, 
mal Autohupen, mal kläffende Straßenköter. Nie-
mand nimmt Rücksicht auf die wichtige Botschaft, 
die er jedes Mal einspricht, als sei es das erste Mal. 

Nebenan sitzt Yuel Hadish, mit 26 Jahren nur 
wenig jünger als Hagos, und pegelt die Tonhöhen 
aus. Sie produzieren heute einen Beitrag über die 
Lage der Frauen in Eritrea. Nach einer Stunde schal-
tet Yuel ab. Schluss für heute. Den ganzen Tag haben 
sie aufgenommen. Sie schleppen sich eine schmale 
Treppe hinauf und fallen in ihre Betten. Produzieren 
und schlafen liegen nur wenige Meter voneinander 
entfernt.

Yuel und Hagos sind mal Moderatoren, mal 
Techniker und mal Autoren beim Radiosender „Sim-
ret“, der Stimme der eritreischen Opposition, die 
täglich zum Sturz des Diktators Isayas Afewerki auf-
ruft. Täglich, außer sonntags, seit vier Jahren.

Auf wackeligen Plastikstühlen besprechen sie 
zwischen alten Dell-Rechnern das Programm. Wenn 
es keinen Stromausfall gibt, nehmen sie nachmittags 
und am Abend die Sendungen auf. Am nächsten Tag 
— immer um 13 Uhr — wird ihr Programm über Sa-
tellit in alle Welt übertragen. Wie viele ihre Botschaf-
ten hören? „Keine Ahnung“, sagt Hagos. 
Äthiopien war dreißig Jahre lang Feindesland für 
Eritreer, der Gegner im dreißigjährigen Unabhän-
gigkeitskrieg. Bei diesem alten Feind finden heute 
162 000 von ihnen Zuflucht. Viele wollen einfach 

ein neues Leben aufbauen, suchen Arbeit als Tage-
löhner oder Straßenhändler oder versuchen gleich, 
nach Europa weiter zu flüchten. Von Politik wollen 
sie nichts mehr wissen. Das ist der eine Teil der Exi-
lanten.

Der andere Teil will die Regierung in Eritrea 
stürzen. Ihr Feind ist Isayas Afewerki, der seit 1993 
mit eiserner Hand regiert. Doch die Opposition ist 
zersplittert. Wie viele Widerstandsgruppen es gibt, 
weiß niemand genau. In Äthiopien sind es allein 
fünfzehn, weltweit mehr als dreißig. Ihre Geschich-
te ist eine von Streit, Zerfall und Spaltung. Simret, zu 
deutsch Solidarische Bewegung zur Befreiung Erit-
reas, hat darum begonnen, die oft nur aus ein paar 
Mitgliedern bestehenden Organisationen unter ei-
nem Dach zusammen zu bringen. So ist Simret zur 
bekanntesten „Stimme“ der Opposition geworden. 
Ziel Nummer eins: die Revolution. Ziel Nummer zwei: 
Nach dem Sturz Afewerkis demokratische Institutio-
nen aufbauen, Kirche und Staat trennen und verhin-
dern, dass aus dem Land ein zweites Somalia wird.

Zurück im Studio schneidet Hagos die aktuel-
le Sendung. Ein kleiner Router blinkt. Einen festen 
Netzanschluss haben sie nicht. Alles läuft über mo-
biles Internet. Hagos geht mit Laptop und Router 
durch den Raum, sucht die Stelle mit dem besten 
Signal, wie ein Wanderer, der auf einem Berggipfel 
eine SMS verschicken will. Er wartet auf den Beitrag 
eines Mitglieds aus Schweden. „Der spricht immer 
unsere Nachrichten ein“, erklärt er. Aber sie finden 
kein Signal. „Wir haben WLAN bei der Regierung be-
antragt“, sagt er, „aber das bekommt nicht jeder und 
keiner bekommt es schnell.“

Die jungen Radiomacher kochen, schlafen, 
schreiben, produzieren und senden unter einem 
Dach. Sie bringen Nachrichten aus aller Welt, Musik, 
ausführliche Beiträge über die Geschichte Eritreas 
und wiederholen dazwischen immer wieder, wie ein 
Mantra, ihre Vision vom baldigen Ende der Diktatur. 
24 Stunden, sieben Tage die Woche, eine Wohnge-
meinschaft mit einem Ziel: Tag X.

K 

Das „Studio“ ist ein kleiner Bretterverschlag in der Ecke 
eines Raumes, zusammengezimmert aus ein paar Dach-
latten und Spanplatten.
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Äthiopien war 
Meharis erste 
Flucht-Sta-
tion. Mehrere 
Jahre lebte er 
in einem Camp 
für jugendliche 
Flüchtlinge. 
Der Erzfeind 
von damals 
nimmt heute 
Tausende von 
Flüchtlingen 
auf. 
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Der Tag X kommt, wenn das verhasste Regime ge-
stürzt ist und es für Eritreer keinen Grund mehr gibt, 
zu fliehen. Yuel sagt, dieser Tag wird bald kommen. 
Vielleicht in drei oder vier Jahren. „Bald, glaub mir!“, 
sagt er, als würde sein Gegenüber daran zweifeln. 
Dieser Optimismus treibt ihn jeden Morgen aus sei-
nem Schlafzimmer ins Studio, wo er seine Ideen für 
die nächste Sendung in einen verknitterten Collegeb-
lock schreibt. Die Feder seines Kugelschreibers hakt. 
„Aber auf dem Computer fließen die Ideen nicht so 
gut“, sagt er.

Yuel Hadish wurde 1990 in Addis Abeba gebo-
ren, als in Eritrea noch der Befreiungskrieg tobte. 
Sein Vater arbeitete als LKW-Fahrer. Als Yuel drei 
Jahre alt war, feierte Eritrea die Unabhängigkeit. 
Deshalb kehrten sie in ihre Heimat zurück — dahin, 
wo ihre Wurzeln lagen. Seine Eltern wollten am Auf-
bau des neuen Staates mitarbeiten. Doch statt Frie-
den gab es bald darauf den nächsten bewaffneten 
Konflikt mit Äthiopien.

Nach der elften Klasse kam Yuel in die Militär-
schule nach Sawa. Danach studierte er Aquakultur; 
die Aufzucht von Fischen, Muscheln, Krebsen und 
Algen. „Aber im Meer gearbeitet habe ich nie“, sagt 
er und lacht. „Ist doch Quatsch, oder?“ Nach dem 
Studium musste er in den „Nationaldienst“. Das 
hieß: als Englischlehrer für umgerechnet 25 Euro im 
Monat arbeiten und kein Ende in Sicht. Der National-
dienst gleicht einer unbefristeten Zwangsarbeit. „Es 
gab keine Zukunft für mich. Ich wollte selbst über 
mein Leben bestimmen.“

Bei seinem ersten Versuch zu fliehen, wurde er 
von Soldaten wenige Kilometer vor der Grenze ge-
fasst. Drei Monate saß er in fünf verschiedenen Ge-
fängnissen. „Du weißt nie, wo du hinkommst und 
wie lange du bleibst.“ Als er freikam, suchte er den 
nächsten Schlepper, der ihn nachts nach Äthiopien 
schmuggelte. Yuel war wieder dort, wo er geboren 
wurde. Aber anders als viele Flüchtlinge, wollte er 
nicht weiter nach Europa. „Alles: Studium, Beruf und 
Familie“, sagt er, „ist nichts wert, wenn man keine 
Heimat hat, in der man frei leben kann. Nur sein ei-
genes Leben zu führen, das wäre egoistisch.“ Also zog 
er nach Addis Abeba und schloss sich Simret an.

Am nächsten Tag, pünktlich um 13 Uhr sitzen 
Yuel und Hagos am Küchentisch im Erdgeschoss. Der 
Receiver ist auf Radio Simret eingestellt. Ein Intro 
erklingt. Kinder singen auf Tigrinya, der häufigsten 
Sprache Eritreas, „Nsmer, Nsmer“ — wir müssen uns 
vereinen. In den Nachrichten wird die Flucht von 
eritreischen Soldaten in den Sudan gemeldet. Danach 
singt Mihreteab Michael, ein eritreischer Musiker, 
der nach Äthiopien geflohen ist eine Ballade. Er singt 
von der leidenden Mutter aller Eritreer, die ihre Kin-
der an die Wüste, das Meer oder Schlepper verliert. 
Hagos und Yuel summen mit. 

Viele Beiträge kommen von Simret-Mitgliedern 
aus aller Welt. Auch in Eritrea selbst gibt es Sympa-
thisanten, die Nachrichten schmuggeln. Werden sie 
erwischt, droht ihnen Gefängnis, Folter oder Tod. 
Darum sprechen sie, wenn überhaupt, in Codes mit 
den Simret-Mitgliedern: „Das Brot ist seit dreißig 
Tagen ausverkauft.“ Übersetzt heißt das: Afewer-

Erst in Äthiopien konnte sich Mihreteab Michael (r.) ganz der Musik 
widmen. In Eritrea schickte in das Regime für den Nationaldienst in 
eine abgelegene Bergregion

Hagos Seltene spricht die meisten Sendungen bei „Radio Simret“ ein. 
Wie viele Menschen ihn hören? "Keine Ahnung", sagt er

4.ÄTHIOPIEN
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ki wurde seit dreißig Tagen nicht mehr gesehen. 
Auch Hörerwünsche werden erfüllt. Ein Bäcker aus 
Deutschland bittet: „Übersetzt die aktuelle Stun-
de des Bundestages zu Eritrea.“ Eine Studentin aus 
Schweden mailt: „Berichtet mehr über die vielen 
Flüchtlinge der Armee.“

Der Sänger Mihreteab Michael lebt am anderen 
Ende der dreieinhalb Millionen-Stadt. Simret hilft 
ihm, seine Stimme über die Grenze zu schmuggeln. 
Vor ein paar Tagen hat er ein neues Lied geschrieben. 
Er steht in einem kleinen Studio, zwei auf vier Me-
ter. Es ist dunkel und stickig. An den Wänden hän-
gen Schallplatten aus aller Welt: „Anonymous Love“ 
von Ray Charles, daneben russische Platten aus den 
70ern. Der Produzent sitzt am Keyboard, schaut Mi-
chael in die Augen und spielt den ersten Ton. Micha-
el presst die Kopfhörer auf die Ohren, schließt die 
Augen, ein tiefer Atemzug, sein massiver Brustkorb 
hebt sich und er singt: 

Meine Beine laufen nach vorne
Meine Gedanken schauen nach hinten
Ich weiß nicht, wo mein Weg enden wird
Ich spreche mit mir selbst 
Frage mich, wer ich bin
Gerade nur ein Flüchtling, ohne Wert

Michael, 43 Jahre alt, hat sein Lied „Flüchtling“ 
genannt. Er ist einer von vielen Künstlern, die mit 
Liedern und Filmen gegen das eritreische Regime 
ankämpfen. Ihre Waffen sind Mikrofone, Stifte und 
Kameras. Ihr neues Zuhause Haya Hulet, das Künst-
lerviertel von Addis Abeba. 

Draußen dröhnen Hammerschläge durch die 
Luft wie Glocken am Sonntag. Arbeiter bauen Holz-
gerüste auf und schaufeln Sand in Zementmischer. 
Es sind die Zeichen des äthiopischen Fortschritts. 
Hochhäuser, so will es die Regierung, sollen das neue 
Stadtbild prägen. Die alten Hütten aus Stein, Holz 
und Blech müssen neuen Bauten weichen. Wo jetzt 
noch Schuhputzer den Straßendreck von den Sohlen 
ihrer Kunden schrubben, werden bald Modegeschäf-
te die neuesten Waren aus dem Westen verkaufen. 
Am Ende der Straße soll ein Stadion entstehen und 
mit ihm wird das Viertel umgebaut. „Wir Künstler 

Rechts der Metzger, 
links die Zuckerhändle-
rin in einem Vortort von 
Addis Abeba 

„Nur sein eigenes Leben zu führen, das 
wäre egoistisch.“
 YUEL HADISH
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werden uns die neuen Mieten nicht leisten können“, 
sagt Michael, „aber wir hoffen, dann schon wieder in 
Eritrea zu sein.“

In einem kleinen Café trifft Michael seinen 
Freund und Kollegen, den Schauspieler Fuad Alamin. 
An der Wand hängt das Plakat von seinem neuen Film 
„Wenn ein Herz so viel zu tragen hat“. Alamin, ein 
gertenschlanker Mann mit Traueraugen macht jetzt 
Filme und Dokumentationen im Exil. Gerade haben 
sie einen Dreiteiler produziert, in dem sie Eritreer 
direkt nach ihrer Flucht an der Grenze und in den 
Lagern interviewten. „Ich will die Welt und die Dias-
pora über das Leiden unserer Landsleute aufklären.“ 

Michael und Alamin arbeiten oft zusammen, 
produzieren Musikvideos oder gehen auf Tour. Auf 
ihrem Handy zeigen sie Videos von einem Konzert 
in Israel. Sie laufen durch Menschenmengen, vertei-
len Autogramme, stehen gemeinsam auf der Bühne. 
Hunderte Eritreer jubeln und feiern mit ihnen. Für 
sie sind Alamin und Michael die Helden des Wider-
stands. Doch wenn Alamin daran denkt, plagt ihn 
manchmal ein schlechtes Gewissen.

Denn eigentlich ging es ihm gut in Eritrea. Er 
war dort ein richtiger Star, trat in Filmen und Fern-
sehserien auf. In einer Serie spielte er sogar einen 
Unabhängigkeitskämpfer. Solange er die Propaganda 
unterstützte, unterstützte das Regime ihn. „Ich habe 
in diesen Filmen so viel gelogen, habe gesagt, wie 
schön es in Eritrea ist. Gleichzeitig ertrinken Lands-
leute und Freunde im Mittelmeer. Ich wollte nicht 
mehr lügen.“ Das Regime zeigt Alamins alte Filme 
noch immer auf Eri-TV, dem Staatssender. Seine 
Stimme zittert, als er sagt: „Ich habe die Folter, die 
Flüchtlinge, die Ungerechtigkeit am Anfang nicht 
gesehen. Jetzt will ich meinen Teil leisten.“ 

Es wird pechschwarz am Himmel über Ad-
dis Abeba und von eben auf jetzt prasselt ein Wol-
kenbruch auf die Stadt. Für einen Moment herrscht 
Stillstand. Leute warten unter Regenschirmen, pres-
sen sich an Hauswände. Auf den Straßen bilden sich 
Bäche. Die einzigen, die sich freuen und durch den 

„Ich habe so viel gelogen, habe gesagt wie 
schön es in Eritrea ist. Gleichzeitig ertrinken 
deine Landsleute im Mittelmeer.“

Die Identitätskarte vom Flüchtlingswerk 
der Vereinten Nationen trägt Berhane 
Zewde immer bei sich

Regen laufen, sind Schirmverkäufer. Für wenige Mi-
nuten ist die Luft von Smog und Staub befreit und die 
Menschen können aufatmen. 

Mustafa Mohamed Noor beobachtet den Re-
genguss aus dem Simret-Büro, einem abgerockten 
Betonklotz aus den Fünfzigern. Der Fahrstuhl funk-
tioniert schon lange nicht mehr, der Putz bröckelt 
von den Wänden. Hier, mitten in der Stadt, liegt die 
Schaltzentrale der Organisation, die hinter Radio 
Simret steht und die Opposition vereinen will. Nach-
denklich blickt Noor aus dem Fenster auf den Meskel 
Square, dem zentralen Platz der Stadt. Hier zählen sie 
die Tage bis zum Sturz Afewerkis, draußen zählt die 
Ampel die Sekunden bis zur nächsten Grünphase und 
Noor fragt sich, warum ihr Kampf nicht so klar sein 
kann wie die Luft draußen.

Noor ist US-Staatsbürger. Vierzehn Jahre hat er 
in Dallas für ein Softwareunternehmen gearbeitet. 
Doch vor acht Jahren kam er zurück nach Addis Abe-
ba, um Simret zu unterstützen.

„Ich war nicht besonders politisch“, sagt er. Bis 
zu dem Tag, als er gebeten wurde, Verhandlungen 
zwischen Familien in den USA und Menschenhänd-
lern auf dem Sinai zu dolmetschen. Nomadenstämme 
kidnappen dort regelmäßig Flüchtlinge aus dem Su-
dan und Eritrea, foltern sie bei eingeschaltetem Handy 
so lange, bis die Verwandten ein Lösegeld bezahlen. 
Noor spricht arabisch. Neben ihm saßen die verzwei-
felten Familien, am Telefon hörte er die Schreie der 
Folteropfer. „Das hat alles verändert“, sagt er, „mir 
wurde schnell klar nur übersetzen reicht nicht.“ Also 
schloss er sich einer der Oppositionsgruppen an, die 
sich unter dem Dach von Simret zusammengefunden 
hatten. 2014 gab er sein Leben in den USA auf. Mit 
zwei Koffern flog er nach Addis, nachdem er in die 
Führung von Simret gewählt wurde. 

Seitdem ist viel passiert. 12 500 Menschen folgen 
auf Facebook der Seite von Simret. 30 000 Mitglie-
der haben sie weltweit. Demnächst wollen sich fünf 
weitere Oppositionsgruppen anschließen. Noor hat 
viel dafür getan. Tagsüber fährt er durch Addis Abe-
ba, von Meeting zu Meeting, abends schreibt er Mails 
und telefoniert im Schein des bläulichen Laptop- 
lichts bis spät in die Nacht. Revolution bedeutet im 
Moment verhandeln, diskutieren und überzeugen.

„Aber in einem, höchstens eineinhalb Jahren 
werden wir in Asmara sitzen“, ist sich Noor sicher. 
„Die Bevölkerung ist unzufrieden, aber immer mehr 
auch die Führungsriege der Militärs.“ 

Früher oder später müsse der Wechsel ja kom-
men, spätestens wenn Diktator Afewerki stirbt. Denn 
einen Nachfolger hat er nicht aufgebaut. Niemandem 

FUAD ALAMIN



Zewde gehört der 
äthiopisch-ortho-
doxen Kirche an. 
Jeden Tag geht er zur 
Gergeryos-Kirche, um 
sich heiliges Wasser 
zu holen
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traut er genug. Das Land hält er mit Hilfe korrupter, 
aber wenig kompetenter Getreuer zusammen. Sollte 
ihm die Macht aus den Händen gleiten, dann wollen 
sie da sein, um ein neues Eritrea aufzubauen. 

Berhane Zewde hat den Glaube an einen Tag X 
schon lange aufgegeben. Er ist 65 Jahre alt und lebt 
seit elf Jahren in einer Holzhütte mit Wellblechdach 
zwischen den Hochhäusern des Ausgehviertels von 
Addis Abeba. „Wir haben vierzig Jahre lang für Frei-
heit und Frieden gekämpft und bekommen haben 
wir Afewerki. Ich habe keine Hoffnung mehr für die-
ses Land.“ Rund 80 Euro bekommt er pro Monat vom 
Flüchtlingswerk der Vereinten Nationen, die Hälf-
te geht für die Miete der Hütte drauf. Zwei auf drei 
Meter. Ein Bett, ein alter Fernseher und eine Kom-
mode mit ein paar Hemden und zwei Hosen. An der 
Wand lehnt eine Bibel. Zwischen den Seiten stecken 
ein paar Fotos seiner verstorbenen Frau. Das ist al-
les, was Zewde besitzt. Er leidet an einer chronischen 
Blasenentzündung. In Äthiopien kann ihm nicht 
richtig geholfen werden. 

Zewde hat alles versucht, um aus dem Elend 
herauszukommen. Er hat das Flüchtlingswerk gebe-
ten, ihn in ein anderes Land umzusiedeln. Acht Jahre 
hat er immer wieder Anträge gestellt. „Die sind alle 
korrupt“, sagt er. Er schüttet einen Stapel Papier aus 
einem Ordner. Krankenhausberichte und Unter-
lagen vom Flüchtlingswerk. „Ich brauche Hilfe im 
Ausland, aber ich stecke hier fest.“ Das Einzige, was 
ihm noch bleibe, sagt er, sei das heilige Wasser und 
nimmt einen Schluck aus einer Plastikflasche, dar-
in eine graue Brühe, mit kleinen Kieseln am Boden. 
Es ist Flusswasser, das ein Priester geweiht hat und 
wie jedes Wasser in Addis Abeba verunreinigt ist mit 
Chemikalien, Fäkalien und Dreck. Das Verspechen: 
Es helfe gegen HIV, Depressionen, Schizophrenie und 
andere Krankheiten. Er müsse nur daran glauben.

Doch der Glaube an das heilige Wasser beginnt 
Zewde zu verlassen. „Wenn das Wasser nicht hilft, 
bringe ich mich noch dieses Jahr um. Es hat keinen 
Sinn mehr.“ 

In seinem Viertel leben tausende eritreische 
Flüchtlinge. In Bars und Cafés vertreiben sich die 
jungen Männer die Zeit mit Billard und Karten und 
trinken Tee. Für mehr reicht das Geld nicht. Alle 
warten auf irgendwas. Da ist Daniele, seit drei Jahren 
in Addis Abeba. Seine Frau hat es nach Frankreich 
geschafft und will ihn nachholen. „Ich muss dafür 
einen Sprachtest bestehen. Aber wie soll ich hier 
Französisch lernen?“ Da ist Biniam, erst seit sechs 
Monaten in Addis. Er wartet auf das Geld von seiner 
Familie in Deutschland, um seine Flucht durch die 
Sahara zu bezahlen. „Die sind selbst nur Flüchtlinge 
und haben noch kein Geld.“ 

Sie hören oft Radio Simret im Café. „Ich mag 
ihre Nachrichten und Berichte. Sie bringen immer 
ausführliche Informationen“, sagt Daniele. „Ja, das 
machen sie“, sagt Biniam, „aber Hoffnung habe 
ich schon lange nicht mehr. Es gibt so viele Grup-
pen. Ich verstehe nicht, warum sie sich nicht eini-
gen.“ Zack, der seit fünf Jahren auf seine Umsied-
lung wartet, zeigt eine Narbe, die er aus dem Kampf 

Das Simret-Büro liegt im zweiten Stock eines alten 
Hochhauses. Täglich trifft hier die die Simret-Führung mit 
Mitgliedern und anderen Oppositionsführern

Mustafa Mohamed Noor will die zersplitterte eritreische 
Opposition zu einer Koalition einen

4.ÄTHIOPIEN



zwischen Eritrea und Äthiopien davongetragen hat. 
Eine Handbreit unter dem Bauchnabel war die Kugel 
eingedrungen. Ein Arzt zog sie raus und nähte die 
Wunde hastig zu. Zack hatte Glück, es blieben nur 
vier Stiche als Erinnerung. „Jede eritreische Politik, 
die ich kenne, führte zu Kämpfen“, sagt er“, und ich 
will nicht mehr kämpfen!“ Von Opposition will hier 
keiner etwas wissen.

Am nächsten Tag herrscht in der Stadt unge-
wöhnliche Ruhe. Polizei und Armee patrouillieren in 
den Straßen, eine Demonstration von Regierungs-
gegnern war angekündigt. Die Regierung von Äthi-
opien greift mit harter Hand durch, wenn Menschen 
auf die Straße gehen. Als sich am Meskel Square ein 
paar hundert Menschen versammeln, ist die Kund-
gebung schnell aufgelöst. Die Armee verhaftet dut-
zende Demonstranten, es wird nicht geschossen, 
aber in anderen Städten des Landes gibt es mehrere 
Tote. Um weitere Proteste zu verhindern, sperrt die 
äthiopische Regierung das Internet für drei Tage. 

Yuel, Hagos und Noor kämpfen für ein demo-
kratisches Eritrea. Dafür sind sie in Äthiopien. Einem 
Land, das diese Freiheiten seinen eigenen Bürgern 
nicht gewährt. 

„Bleibt zuhause“, informieren sich die Sim-
ret-Aktivisten gegenseitig. Sie wollen an solchen 

Tagen nicht auffallen. Es ist ein unausgesprochener 
Deal. Äthiopien hat Interesse an einem Regierungs-
wechsel in Eritrea und unterstützt Gruppen, die 
gegen den Erzfeind arbeiten. Dafür sollen sich die 
Eritreer aus der Politik Äthiopiens raushalten. 

Yuel Hadish sitzt am Küchentisch im Studio und 
schaut auf sein Handy. Immer wieder tippt er in sei-
nem Browser auf „aktualisieren“. Aber das Internet 
bleibt tot. Am Abend haben sie wieder bis spät in 
die Nacht aufgenommen. Und jetzt das. „Wir kön-
nen nichts hochladen.“ Yuel hatte die wöchentliche 
Zusammenfassung der Nachrichten geschrieben. 
„Sammeln, recherchieren, zusammenfassen. Alles 
umsonst.“ Zerknirscht legt er den Kopf in die Hände.

Hagos Seltene steht draußen im Hof, raucht eine 
Zigarette und telefoniert mit der Satellitenstation in 
England. „Wiederholt die Sendung von Montag!“, 
ruft er in den Hörer. „Hier passiert nichts mehr.“

Die Hauptstadt Addis Abeba liegt 
zwischen 2200 und 3000 Metern 
Höhe am Fuße des Bergs Entoto. 
Sie ist die dritthöchstgelegene 
Hauptstadt der Welt

Das Einzige, was ihm noch bleibe, sagt er, sei 
das heilige Wasser und nimmt einen Schluck 
aus einer Plastikfalsche, darin eine graue Brühe
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Hermon Tecleab (22)
war der Kapitän
der eritreischen 
Fußballnational-
mannschaft
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Nach einem Länderspiel in Uganda im Dezember 2012 verschwinden 
17 Spieler der eritreischen Mannschaft von der 

Bildfläche. Zwei Jahre später tauchen sie in einer niederländischen 
Kleinstadt wieder auf. Die Geschichte von 17 jungen Männern, 

die für ihr Land spielten, um es zu verlassen
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Zu Besuch: Hermon Tecleab 
schaut noch regelmäßig beim 
Training seiner ehemaligen 
Mannschaftskameraden 
vorbei

Heute nur noch Zuschauer: Robertino Lotto (l.)und Sjaak 
Pellikaan auf der Stadiontribüne der Kozakken Boys

Hofft, doch noch den Sprung in den Profifuß-
ball zu schaffen: Hermon Tecleab im Trikot 
der Kozakken Boys

Nach dem Zerfall ihrer Mannschaft 
verteilten sich die Eritreer auf zwei 
lokale Vereine. Einer ist der SVW 
Gorinchem, sechste Amateurliga

GO 11.20165.NIEDERLANDE
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Diese Geschichte beginnt mit einer Niederlage. 
Samstag, 1. Dezember 2012, ein wolkenloser Tag in 
Kampala, der Hauptstadt Ugandas. Am späten Nach-
mittag führt Kapitän Hermon Tecleab, Rückennum-
mer 14, seine Mannschaft auf den Rasen des Lugogo- 
Fußballstadions. In der Vorrunde des CECAFA-Cup, 
der ost- und zentralafrikanischen Meisterschaft, 
trifft Eritrea auf Ruanda. Das Spiel ist von Beginn an 
zerfahren, die Eritreer geraten früh in Rückstand, 
sie wirken unkonzentriert, auch nach der Pause will 
ihnen nichts gelingen, dann, wenige Minuten vor 
Schluss, trifft Ruanda erneut. Abpfiff. Hermon Tec-
leab zieht sich die Binde vom Arm. Die Eritreer gehen 
vom Platz. Es ist ein stiller Abgang ohne Emotionen. 
Die Niederlage bedeutet ihnen nichts. Denn die ei-
gentliche Entscheidung war lange vor diesem Spiel 
gefallen. 

Zwei Tage später laufen erste Meldungen über 
die Ticker der Nachrichtenagenturen: „Eritreische 
Nationalspieler in Uganda untergetaucht.“ Die Po-
lizei von Kampala schickt Suchtrupps los. Ohne Er-
folg. Die Eritreer, siebzehn junge Männer, sind wie 
vom Erdboden verschluckt.

Ein Freitag im Mai 2014. Gorinchem, Provinz 
Südholland, Niederlande. Sjaak Pellikaan hat Strei-
fendienst. Der glatzköpfige Polizist schlendert durch 
die Straßen von Haarwijk. Seit fast 20 Jahren dreht er 
hier im Viertel seine Runden. Es ist ein ruhiger Nach-
mittag, keine besonderen Vorkommnisse, nichts 
fürs Protokoll. Wie immer eigentlich. Nur ab und zu 
muss sich der 58-Jährige ein paar pubertäre Jungs 
zur Brust nehmen, die aus Langeweile auf dumme 
Gedanken kommen. Schmierereien, Sachbeschädi-
gung, kleinere Diebstähle, nichts Ernstes. Pellikaan 
droht dann mit den großen Brüdern oder den Eltern, 
meist reicht das, man kennt sich ja. Auf der Straße 
rufen sie den Polizisten „Jacky“.

Pellikaan schaut auf die Uhr. Er fühlt sich 
schlapp, dabei hat er noch drei Stunden vor sich. Am 
Abend zuvor ist er bei einem Fläschchen Limoncello 
auf dem Balkon versackt. Du wirst alt, denkt er sich. 
Und jetzt? Durchhalten? Oder doch Kaffee? Pellikaan 
überlegt. Er kennt einen kleinen Laden, gleich hinter 

dem Park, nur ein paar Minuten entfernt, hübsche 
Bedienung, guter Espresso. Er dreht um und biegt in 
eine Seitenstraße ein.

Als er auf den Park zuläuft, sieht er eine Grup-
pe Schwarzafrikaner. Auf dem verwurzelten Rasen 
spielen sie Fußball. Pellikaan bleibt stehen. Das müs-
sen sie sein, denkt er sich. Er hat in der Zeitung von 
ihnen gelesen. „Eritreische Nationalspieler in Gorin-
chem aufgetaucht.“ Ein guter Polizist, findet Pellika-
an, geht auf Menschen zu. Mit einem Lächeln nähert 
er sich den Eritreern. Behutsam. Hoffentlich, denkt 
er, sehen sie den verfluchten Knüppel nicht.

Die Begegnung mit den Eritreern beschäftigt 
Pellikaan. Ihre Geschichte berührt ihn. Und er ärgert 
sich. Echte Polizisten, findet er, gehören auf die Stra-
ße, echte Fußballer auf den Platz. Also macht Pelli-
kaan das, was er immer macht, wenn er ein Problem 
sieht und sich keiner darum kümmert. Er packt sel-
ber an. Er wählt die Nummer eines Freundes, Rober-
tino Lotto. Genau der richtige, denkt Pellikaan. 

Den Anruf kann Lotto bis heute im Wortlaut 
wiedergeben: „Tino, willst du nicht Nationaltrainer 
werden? Von Eritrea?“ Im ersten Moment glaubt er 
an einen Scherz. 

 D 
Wie Vater und Sohn: Zwischen Sjaak Pellikaan und Hermon 
Tecleab hat sich ein besonders inniges Verhältnis entwickelt
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„Als Hermon uns verließ, habe ich die 
Jungs gefragt, ob sie als Mannschaft 
weitermachen wollen. Bleibt zusam-
men, habe ich gesagt, dann seid ihr 
stärker.“

Beim Abendessen erzählt Lotto seiner Frau von 
der Odyssee der Eritreer. Sie sagt: Natürlich helfen 
wir. 

Einen echten Plan gibt es nicht. Trainieren dür-
fen die Eritreer auf dem Feld eines lokalen Vereins; 
die Liga hat Sommerpause. Der Inhaber eines Sport-
geschäftes stattet sie mit dem Nötigsten aus. Schuhe, 
Shorts, Shirts. Lotto, der weiß‚ wie es sich anfühlt, 
nichts zu haben, hatte den Freund darum gebeten.

Robertino Lotto wird als Sohn italienischer 
Einwanderer in Gorinchem geboren. In der kleinen 
Industriestadt, 30 Kilometer östlich von Rotterdam, 
gibt es Arbeit für den Vater. Mit anderen Gastar-
beitern lebt die junge Familie in einem geschlosse-
nen Wohnkomplex. Bis Robertino fünf Jahre alt ist, 
spricht er kein Wort Niederländisch. 

Er findet Anschluss über den Fußball. Beim Fünf 
gegen Fünf auf der Straße will ihn jeder in der Mann-
schaft haben. Ständig muss der Vater sein einziges 

Paar Schuhe notdürftig mit Nägeln flicken. In der 
Schule läuft Robertino auf den Fersen. Das Klackern 
auf dem Linoleumboden ist ihm peinlich. 

Wenn Lotto von seinem Traum erzählt, spricht 
er in der Vergangenheit. Über Spiele der Jugend-
auswahl, zu denen ihn niemand fahren konnte, und 
einen Freund, der es zum Profi bei Ajax Amsterdam 
brachte. Heute ist Lotto Geschäftsführer eines Ta-
xi-Unternehmens. Ein guter Job, er ist zufrieden. 
Aber mit dem Köder „Nationaltrainer“ hatte Pellika-
an ihn an der Angel.

Sie taufen die Mannschaft: „Dutch Soccer Team 
Eritrea“. Die Verständigung ist schwierig. Lotto 
spricht mit seinen Spielern Englisch, so gut es eben 
geht. Bei Laufeinheiten steht er mit einem Zettel an 
der Seitenlinie. Damit seine Schützlinge möglichst 
schnell Niederländisch lernen, hat er sich ein paar 
Sätze notiert. Auf jede Platzrunde gibt er ihnen einen 
mit. Zum Aufsagen, im Chor. 400 Meter: „Wir kom-
men aus Eritrea.“ 800 Meter: „Es ist schön, hier zu 
sein.“ 1200 Meter: „Der Coach hat immer Recht.“ 

Die Stimmung ist gut. Nur mit den Namen hat 
Lotto zu kämpfen. Er kann seine Spieler kaum ausei-
nanderhalten. Probleme, findet er, muss man prag-
matisch angehen.

Den Quirligsten nennt er „Tarzan“. Mit da-
bei sind „Kartoffel“ — wegen seiner Aknenarben, 
„Frankenstein“ — der hat einen besonders kantigen 
Kopf —, und „braune Socke“, der die immer gleichen 
Stutzen trägt. Yohannes und Yuhannes werden zu 
„Big John“ und „John“. Hermon heißt Hermon. 

Wie gut die Mannschaft wirklich ist, kann zu 
diesem Zeitpunkt noch niemand einschätzen. Gro-
ßes Potential, denkt Lotto. Pellikaan ist skeptisch. Er 
hat gegoogelt. 

 250 Nationalmannschaften führt der Welt-
Fußballverband FIFA in seiner Rangliste. Eritrea bil-
det das Schlusslicht. Fünf Plätze hinter den Turks- 
und Caicosinseln, zehn hinter Montserrat, hundert 
hinter Kirgisistan. Den nackten Zahlen nach sind 
die Eritreer eine Schießbudentruppe. Das ist die eine 
Seite.

Die andere Seite hat nur indirekt mit Fußball 
zu tun. Eritreische Spitzensportler genießen ein Pri-
vileg: Sie dürfen reisen. Als Botschafter im Ausland 
sollen sie Normalität repräsentieren. Am ehrlichsten 
aber vertritt ein Eritreer das Regime, indem er da-
vor flieht. Afrika-Meisterschaft, WM-Qualifikation, 
CECAFA-Cup: In den vergangenen zehn Jahren ha-
ben mehr als 60 Spieler fünf verschiedener National-
mannschaften die Bühne des Weltfußballs genutzt, 
um sich abzusetzen. 

Über die Hintergründe wollen die Eritreer nicht 
sprechen. Sie sind Söhne, Brüder, Ehemänner. Ihre 
Flucht kann das Regime kaum leugnen, aber dieje-
nigen für den Verrat bestrafen, die zurückgeblieben 
sind. Der Geheimdienst hört, sieht und liest alles. 
Auch im Ausland. Er verzeiht nicht. 

Auch Lotto und Pellikaan bleiben zurückhal-
tend, wenn sie nach der Flucht ihrer Spieler gefragt 
werden. Wir wissen nicht viel, sagen sie. Und erzäh-
len dann nur das, was sie erzählen wollen. In knap-
pen Sätzen.

ROBERTINO LOTTO
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Dezember 2012, Uganda. Die Flucht war ge-
plant. Die Spieler haben Kontakte in Kampala. Be-
reits geflüchtete Eritreer, die ihre Hilfe anbieten. Am 
Tag nach dem Spiel darf die Mannschaft das Hotel 
für einen Stadtrundgang verlassen. In einem Shop-
pingcenter in der Innenstadt Kampalas teilen sie sich 
auf. Sie werden erwartet. Auf Fahrrädern, Motorrol-
lern und den Rücksitzen klappriger Autos, die ihre 
Helfer organisiert haben, verschwinden die Fußbal-
ler in der zersiedelten Millionenstadt. Sie verstecken 
sich in den Wohnungen ihrer Helfer. Zwei Tage später 
tauchen die Spieler geschlossen wieder auf: im Büro 
des ugandischen Staatsministeriums für Katastro-
phenschutz und Flüchtlinge. Sie werden in einem 
Flüchtlingslager der UN untergebracht.

Das Hilfswerk der UN bemüht sich, die Eritreer 
nach Europa zu vermitteln. In Uganda fühlen sich die 
Fußballer nicht sicher. Sie haben Angst, der Geheim-
dienst, „der lange Arm des Regimes“, könne auch 
hier noch nach ihnen greifen. 

Nach sechs Monaten in Kampala verlassen die 
Eritreer im Sommer 2013 Uganda. Sie werden nach 
Rumänien ausgeflogen und bei Temeswar, im Wes-
ten des Landes, in ein Transitzentrum verlegt. Das 
Camp, das erste seiner Art in Europa, wurde 2008 als 
Notfallunterkunft für Flüchtlinge gegründet, denen 
im ersten Zufluchtsland die Rückführung oder poli-
tische Verfolgung droht. Sie sollen hier auf ihr neues 
Leben vorbereitet werden. Das Camp bietet Kurse an. 

Niederländisch, das merken die Spieler schnell, ist 
keine einfache Sprache.

Das, sagen Lotto und Pellikaan, dürfe man 
schreiben.

Frühsommer 2014. Lotto organisiert ein ers-
tes Freundschaftsspiel gegen einen unterklassigen 
Verein aus der Region. Vor dem Anpfiff steht er in 
der Kabine und schreibt die Aufstellung an die Tafel: 
4-2-3-1, braune Socke auf links, Hermon zentral, 
Kartoffel vorne, Frankenstein macht den Abräumer. 
Pellikaan ist nicht wohl bei der Sache. Er macht sich 
Sorgen um die Jungs. Ein Mensch, findet er, kann 
nicht unendlich viele Niederlagen verkraften. 

Die Eritreer gewinnen das Spiel mit 5:0. Da 
wäre mehr drin gewesen, mosert Lotto, zwanzig 
Tore, ganz locker. Er hat Blut geleckt. 

Zweites Spiel, ein Gegner aus dem gehobe-
nen Amateurniveau. Pellikaan rechnet mit dem 
Schlimmsten. Totaler Irrsinn, keine Chance, ohne 
mich. Er meldet sich zum Streifendienst. 

Wieder gewinnen die Eritreer, allerdings knapp, 
mit nur einem Tor. Mindestens fünf, sechs hätten es 
sein müssen, schimpft Lotto, man habe den Gegner 
schwindelig gespielt, rechts, links, tiki-taka. Heute, 
sagt er, verstehe er die Zurückhaltung seiner Jungs. 
Die Angst vor Zurückweisung spielte in den Köpfen 
mit.

Die Ankunft der Eritreer in Gorinchem fällt in 
den Vorlauf der Europawahl. Die politische Rech-

Endlich angekommen: Zumindest auf 
dem Fußballplatz sind die Eritreer 
mittlerweile gut integriert



te rechnet sich gute Chancen aus. Geert Wilders, 
der Posterboy der Populisten in den Niederlanden, 
Vorsitzender der Partei für die Freiheit PVV, ein 
schmächtiger Mann mit Mozartfrisur und Porzellan-
gesicht, ist gerade dabei, sich öffentlichkeitswirksam 
einzuschießen. Gegen die EU, gegen Einwanderung, 
gegen alles Fremde. Für ihn kommen die Eritreer zur 
rechten Zeit. 

In den Medien spricht Wilders von einer Per-
version des Asylrechtes, Schleusenöffnung, einer fa-
talen Signalwirkung. Es sei kein Wunder, wenn nun 
tausende Eritreer in der Hoffnung auf Sozialleistun-
gen in die Niederlande strömen würden, sagt er. 

Idiot, sagt Lotto. 
Die Menschen in Gorinchem sind Arbeiter. Die 

Stadt, 35 000 Einwohner, hat ein großes Industriege-
biet mit Fabriken, einen Binnenhafen und eine Werft, 
die Schiffe in die ganze Welt verkauft. Nach Feier-
abend trifft man sich in der Altstadt. Auf dem großen 
Platz vor dem alten Stadthaus wird Bier getrunken, 
dazu gibt es Bitterballen — frittierte Fleischkroketten 
—, aber auch Gyros, serviert von Kellnern, die unter-
einander griechisch sprechen. Gastarbeiter haben die 
Geschichte der Stadt mitgeschrieben. Den Bürger-
meister stellen traditionell die Linksliberalen. Geert 
Wilders, möchte man denken, hat hier nur wenige 
Freunde. 

Die Stadtverwaltung verteilt die Eritreer auf 
fünf Wohnungen, die so nah beieinanderliegen, dass 

sie Nachbarn sind. Lotto und Pellikaan helfen beim 
Einrichten. Eines Morgens stehen sie mit Kisten in 
der Einfahrt, als ein älterer Herr aus dem Nachbar-
haus geschossen kommt. Er ist wild vor Wut. Sein 
Sohn, schäumt er, warte seit Jahren auf eine Woh-
nung, und den Ausländern werde alles hinterherge-
schmissen. Eine Wohnung? Pellikaan baut sich vor 
dem Mann auf. Kein Problem, sagt er, in Eritrea sind 
gerade welche frei geworden. 

Die Nachricht von der „Truppe aus Afrika“ 
macht die Runde. Immer mehr Vereine melden sich 
bei Lotto. Auch die  Kozakken Boys aus dem nahen 
Werkendam, höchste Amateurliga, eine echte Haus-
nummer. Lotto ist begeistert. Du gehörst eingeliefert, 
sagt Pellikaan. Kurz vor Schluss kassieren die Eritreer 
den Ausgleich. 800 Zuschauer, Standing Ovations. 
Die Mannschaft macht bald mehrere Testspiele pro 
Woche. Sie bleibt ungeschlagen. Immer neue Zeitun-

Immer mehr Zeitungen schicken ihre Reporter 
vorbei. Aus der Flüchtlingsgeschichte wird ein 
Fußballmärchen. Die Artikel schreiben jetzt 
Sportjournalisten

Blick über die Altstadt: Ursprünglich 
ein Bauern- und Fischerdorf, lebt 
Gorinchem heute hauptsächlich von 
der Industrie
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gen schicken ihre Reporter vorbei. Aus der Flücht-
lingsgeschichte wird ein Fußballmärchen. Die Arti-
kel schreiben jetzt Sportjournalisten.

Sparta Rotterdam, ein Profiverein aus der zwei-
ten Liga, sucht einen Aufbaugegner. Pellikaan ist am 
Verzweifeln. Man müsse doch auch mal zufrieden 
sein, findet er. Tiki-taka, rechts, links, 2:1. Spartas 
Trainer ist dermaßen sauer, dass er Lotto nach dem 
Abpfiff den Handschlag verweigert. Die Presse über-
schlägt sich.

Auf der Autobahn, sie sind auf dem Weg zu ei-
nem Radiointerview, klingelt Lottos Handy. Der 
Mann am anderen Ende spricht Oxford-Englisch mit 
arabischem Akzent. Er stellt sich als Funktionär von 
Al-Wasl vor, einem Club aus Dubai. Sie seien in den 
Niederlanden und an einem Freundschaftsspiel inte-
ressiert. Mit anschließendem Bankett. In drei Tagen? 
Bloß nicht, sagt Pellikaan. Aber sicher, sagt Lotto. Er 
ist aufgeregt. Sein Idol, Diego Maradona, das weiß er, 
war mal Trainer bei Al-Wasl.

Am Stadion in Rotterdam wird die Mannschaft 
von Sicherheitskräften in Empfang genommen. Alles 
ist abgeriegelt. In den Tribünenlogen sitzen Männer 
in knöchellangen Gewändern. Lotto versucht den 
Funktionär aufzutreiben. Er hat gehört, dass Mara-
dona noch im Verein sein soll. Beim Bankett will er 
unbedingt neben ihm sitzen. Zumindest gegenüber.

Die Eritreer verlieren durch ein spätes Tor. 
Nach dem Spiel steckt der Funktionär Lotto ein paar 
Scheine zu. Kein Bankett, kein Maradona, sorry. Mit 
dem Geld fahren Lotto und Pellikaan zu McDonalds 
und kaufen Burger und Fritten für alle.

Neue Woche, alles beim Alten. Eine Weile geht 
es noch gut: Training, Training, Freundschaftsspiel, 
Training. Dann reicht es nicht mehr. Der echte Wett-
kampf fehlt, Tabellen, Punkte, Zählbares. 

Der niederländische Fußballverband macht 
keine Ausnahmen. Wer oben mitspielen will, muss 
unten anfangen. Ganz unten. In den Niederlanden 
gibt es acht Amateurligen. 

Lotto und Pellikaan versuchen, die Spieler an 
einen der beiden lokalen Clubs zu vermitteln.  Sie sol-
len als Mannschaft zusammenbleiben. Beide Vereine 
lehnen ab. Wir verlieren unsere Wurzeln, sagen sie. 

Auch abseits des Platzes kippt die Stimmung. 
Die Eritreer sind zunehmend unzufrieden. Warum 
müssen wir uns immer noch Wohnungen teilen, fra-
gen sie? Da sind sie seit einem Jahr in den Niederlan-
den.

Dann bekommt Lotto einen Anruf von den  Ko-
zakken Boys und alles wird kompliziert. Sie wollen 
Hermon.

Samstagabend, 23. Juli 2016. Zwei Dutzend 
Männer in Jeans und Allwetterjacken stehen am Ge-
länder des Fußballstadions in Werkendam. Der Wind 
pfeift über den Kunstrasen. Hermon trabt über die 
Seitenlinie Richtung Mittelkreis, wo sich seine Team-
kameraden bereits um den Trainer aufgestellt haben. 
Er reiht sich in die Gruppe ein. Der blonde Holländer 
zu seiner rechten überragt ihn um eine Kopflänge. 
Hermon ist der einzige Eritreer auf dem Platz. Kein 
Frankenstein, kein Tarzan, keine Kartoffel. „Konzen-
tration“, brüllt der Trainer. Die erste Mannschaft der  

Kozakken Boys steckt mitten in der Saisonvorberei-
tung.

Lotto hat sich neben Pellikaan auf die Tribüne 
gesetzt. Vor ihnen auf dem Platz pendeln die Spieler 
in tiefen Ausfallschritten zwischen den Seitenlinien. 
„Als klar war, dass Hermon uns verlässt, habe ich die 
Jungs gefragt, ob sie als Mannschaft weitermachen 
wollen. Bleibt zusammen, habe ich gesagt, dann seid 
ihr stärker. Zusammen fallt ihr auf.“ Lotto zuckt mit 
den Schultern, als wolle er sagen: Das war es dann. 
„Sie wollten es alleine versuchen. Wir werden Profis, 
haben sie gesagt.“

Ein gutes Jahr ist nun vergangen, seit sich das 
Team aufgelöst hat. Lotto steckt die Hände in die Ta-
schen seiner Jacke. „Es war die Schere zwischen Er-
wartung und Realität. Sie dachten, sie sind Stars, sie 
kommen hierher und ihnen wird alles geboten. Sie 
haben nicht verstanden, was für ein Glück sie hatten, 
wieviel Unterstützung sie bekommen haben.“

Pellikaan nickt.  
Die Eritreer, erzählt er, spielen immer noch 

Fußball. Bei den beiden Vereinen, die sie zuerst ab-
gelehnt hatten. Sie haben eigene Wohnungen, gehen 
zur Schule, lernen Niederländisch und wollen nun 
Verkäufer, Fahrradmechaniker oder Friseur werden. 

Diese Geschichte begann am 1. Dezember 2012. 
Mit einer Niederlage.

Lotto schaut über den Rasen. Dann sagt er: „Es 
war eine schöne Geschichte.“

Mittagspause in Gorinchem: Zwischen Orchideen und 
Delfter Porzellan

58 —

Als Kind kickte 
Mehari oft mit 
seinen Freun-
den im Dorf. 
Es heißt, er 
habe schlecht 
gespielt. In 
Balingen stand 
er nur noch 
am Rande des 
Fußballfelds, 
spielte nicht 
mehr mit. Er war 
ein Außensei-
ter. 
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Bluts Iyassu kam nach  
Israel, weil er die Freiheit 
suchte, wie 30 000 andere 
Eritreer, die zurzeit dort 
leben. Doch nur Juden 
werden dort als Verfolgte 
anerkannt. Nichtjüdische 
Flüchtlinge werden als 
„Eindringlinge“ weggesperrt

TEXT: MARIA TIMTSCHENKO
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Süd-Tel Aviv war nie ein schickes 
Viertel. Weil es günstig ist, leben 
hier viele Flüchtlinge, aber auch 
Drogenabhängige und Prostituierte
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Es gibt einen Ort in Israel, der ist auf keiner Karte 
verzeichnet. Manche Israelis wissen nicht einmal, 
dass er existiert. Er liegt bei 30 Grad 52 Minuten 59 
Sekunden nördlicher Breite und 34 Grad 27 Minuten 
13 Sekunden östlicher Länge. Mitten in der Wüs-
te Negev. Zehn Kilometer weiter beginnt der Sinai, 
ägyptisches Staatsgebiet. Eine Müllkippe aus Bierdo-
sen, Colaflaschen, Spielkarten und Plastiktüten be-
grenzt den Ort. Und Büsche, kaum grün, mehr grau-
braun, von der Sonne verbrannt. Dieser Ort, den es 
auf offiziellen Karten nicht gibt, ist ein Gefängnis, das 
offiziell kein Gefängnis ist. Es trägt den Namen Ho-

lot, Hebräisch für „Sanddüne“ und beherbergt 3300 
vor allem eritreische und sudanesische Flüchtlinge. 
Oder, wie sie im israelischen Gesetzbuch genannt 
werden: Eindringlinge.

Einer dieser Eindringlinge, die im Nirgendwo 
der Wüste weggesperrt werden, ist Bluts Iyassu. Als 
sie ihn nach Holot schickten, war er gerade als Kü-
chenhilfe in einem Fastfood-Restaurant in Ra’ana-
na angestellt, eine Stadt im Herzen Israels. Mit dem 
Geld, das er verdiente, unterstützte er seine Familie 
in Eritrea. Doch jetzt sitzt Iyassu schon seit zehn Mo-
naten in Holot ein, das Geld für seine Familie bleibt 
aus. 

Nicht einmal der Mond schien am Himmel über 
Mendefera in Eritrea, als Iyassu sich am 11. Septem-
ber 2009 aufmachte, sein Land zu verlassen. Es war 
eine willkommene Dunkelheit, die Schutz versprach. 
Iyassu nahm nur ein wenig Wasser und Geld mit auf 
die Reise, dazu eine Handgranate, man kann ja nie 
wissen. Seiner Mutter erzählte er nichts. „Sie hätte 
es nicht erlaubt“, sagt er. Drei seiner älteren Brüder 
waren vor ihm geflohen, das hatte die Familie 12 000 
Nakfa gekostet. Umgerechnet etwa 800 Euro, die sie 
als Buße an den Staat zahlen mussten. Flucht ist in 
Eritrea Landesverrat. 

In der Nacht, in der Iyassu loszog, wusste er 
nicht viel über Israel. Er hatte im Geschichtsunter-
richt vom Holocaust gehört und über den Unabhän-
gigkeitskrieg gelesen. Er hatte eine Weile darüber 
nachgedacht und war zu dem Schluss gekommen: 

E
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In Holot leben zurzeit 3300 männliche 
ledige Flüchtlinge. Die Anlage ist so 
konzipiert, dass sie für 10 000 Men-
schen ausgebaut werden kann



Bluts Iyassu trifft eine Verwandte in Tel Aviv. Die rechte Schulter  
gegeneinanderdrücken - eine typisch eritreische Begrüßung

Von allen Ländern, in die man flüchten könnte, 
müsste Israel das Beste sein. Zum einen ist es auf 
dem Landweg zu erreichen — Iyassu würde nicht in 
die Nähe des gefährlichen Mittelmeers kommen, in 
dem seine Landsleute ertranken, und auch keinen 
Fuß nach Libyen setzen, wo IS-Kämpfer eritreische 
Christen abschlachteten. Zum anderen, und das war 
für Iyassu weit wichtiger, wussten die Juden, was es 
heißt, geflohen zu sein.

Die Israelis, Gemeinschaft der Geflüchteten, 
würden ihn zum Essen einladen und an ihrem Tisch 
willkommen heißen.

So dachte Iyassu. Und so machte er sich auf, aus 
Eritrea, über den Sudan und den Sinai ins Gelobte 
Land.

May Golan ist in eben diesem Gelobten Land 
geboren und aufgewachsen. In Süd-Tel Aviv, sie 
hat ihr Viertel nie verlassen. Noch immer wohnt die 
30-Jährige zusammen mit ihrer 68-jährigen Mutter 
in einem Appartement nahe der alten Busstation. Vor 
vielen Jahren kaufte die Mutter die Wohnung, weil sie 
Süd-Tel Aviv lebendig und kunterbunt fand. Golan 
schnaubt ein zynisches Lachen: „Eigentlich wollte 
sie ein Appartement am Rothschild Boulevard kau-
fen, heute wohl die teuerste Straße der Stadt. Und 
jetzt? Jetzt wird sie ihre Wohnung nie mehr los, da 
will doch keiner wohnen.“ 

Süd-Tel Aviv war nie ein schickes Viertel. Seit 
Jahrzehnten leben hier viele Ausländer, denn in den 
90ern holte Israel vorrangig philippinische und thai-

Die Aktivistin May Golan will, 
dass Tel Aviv jüdisch bleibt. 
Hier bei der Einführung 150 
neuer Polizisten in ihrem 
Viertel
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ländische Altenpflegerinnen ins Land. Außerdem 
war das Viertel bekannt für seine vielen Prostituier-
ten und Drogenabhängigen. Doch Golan sagt, dass es 
erst jetzt, mit all den Afrikanern, für sie zum Ghetto 
geworden sei: „Wir sind die eigentlichen Flüchtlinge 
hier. Wir Juden sind in Süd-Tel Aviv eine Minderheit, 
die jeden Tag verfolgt wird. Ich werde beschimpft, 
sexuell belästigt, ich bin in Gefahr — ich könnte nach 
Deutschland kommen und um Asyl ersuchen.“ 

Golan sitzt in einem koscheren Restaurant im 
touristischen Viertel Old Jaffa in Tel Aviv. Sie hat ein 
beige-farbenes Kostüm an, ihr kastanienbraunes 
Haar liegt ordentlich, zu sanften Wellen geformt, auf 
ihren Schultern. Nachher hat sie noch einen Fern-
sehtermin bei Channel 20. Zwar geht sie zuvor noch 
in die Maske, aber vollendet geschminkt hat sie sich 
bereits. Golan gründete vor fünf Jahren die Organi-
sation „Hebrew City“, die sich dafür einsetzt, dass 
Tel Aviv und ganz Israel jüdisch bleiben. Schließlich 
sei es der einzige sichere Zufluchtsort für Juden, die 
auf der ganzen Welt antisemitischen Angriffen aus-
gesetzt sind. Golan hat einen eigenen Youtube-Kanal 
und 15 000 Follower bei Twitter. Sie plant, sich für 
das israelische Parlament aufstellen zu lassen. 

Die junge Frau bestellt Lachsnudeln und pa-
nierten Fisch mit Reis. „Unsäglich“, platzt es nach 
ein paar Happen aus ihr heraus. Sie lässt die Kellnerin 
kommen und das Essen einpacken, man kann ja nie 
wissen. „Vielleicht“, sagt sie, „will jemand von mei-
nen Mitarbeitern es morgen essen.“ Sie spricht laut 

und lauter sobald sich das Restaurant füllt. Und dabei 
nimmt Golan kein Blatt vor den Mund. „Politische 
Korrektheit ist eine Krankheit. Ich wurde nicht dazu 
erzogen zu lügen.“ Das hat dafür gesorgt, dass sie in 
den vergangenen Jahren häufig in den Schlagzeilen 
landete, auch beim rechtskonservativen US-Sender 
Fox bekam sie einen Auftritt. 

Um von Tel Aviv nach New York zu kommen, 
etwa 9115 Kilometer weit, nahm Golan einen Flieger 
und war in zehn Stunden da. Sie kann sich auf der 
Welt frei bewegen. 

Zwischen Iyassus Heimatstadt und Tel Aviv lie-
gen 3550 Kilometer. Doch Iyassu kann sich nicht frei 
bewegen. Er hat keinen Pass. Niemand in Eritrea, der 
jünger als 50 ist, besitzt einen Pass. Iyassu brauchte 
bis Tel Aviv neun Monate und etwas mehr als drei 
Wochen. 2300 Euro kostete die Flucht, fast das Hun-
dertfache seines Monatslohns — bezahlt von seinen 
Geschwistern im Ausland.

Wie alle Männer in Eritrea wurde auch Iyassu, 
damals Geographielehrer, zum Militärdienst ein-

Rund 42 000 Flüchtlinge leben derzeit in Israel, 
etwa 30 000 stammen aus Eritrea. Die Hälfte von 
ihnen hat Asyl beantragt

Eritreer lassen ihre Kinder 
christlich-orthodox taufen. 
Mädchen werden nach 80 
Tagen, Jungen nach 40 Tagen in 
die Kirche aufgenommen
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gezogen. Laut Gesetz soll dieser 18 Monate dauern, 
doch kann er von der Regierung auf unbestimmte 
Zeit verlängert werden. Iyassu verdiente als Soldat 
umgerechnet etwa 25 Euro im Monat. Zu wenig, um 
seine Eltern zu unterstützen. Viel zu wenig, um etwas 
für die eigene Familienplanung zur Seite zu legen. 

Iyassu marschierte schnell, immer nachts, tags-
über schlief er unter einem Busch. Bei jedem Schat-
ten, bei jedem Geräusch, das er zu hören glaubte, 
zuckte er zusammen und warf sich auf den Boden. 
Am dritten Tag glaubte er, die Grenze bereits pas-
siert zu haben. Iyassu erlaubte es sich, tagsüber zu 
gehen. Ein Soldat erspähte ihn, legte an und schoss. 
Der Schuss verfehlte. Iyassu rannte, bis er nicht mehr 
konnte. Erst als die Dunkelheit hereinbrach, spürte 
er, wie sein Herzschlag sich nach Stunden zum ersten 
Mal wieder verlangsamte.

In den meisten Fällen waren es Toyota-Pickups, 
mit denen die Schlepperbanden ihre Kunden von 
Karthum bis in den Sinai schmuggelten. In seltenen 
Fällen auch Mitsubishis. Iyassu sagt, das sind gute 
Autos, diese Toyotas, robust und geländegängig. Er 
hat in vielen davon gesessen, mit 17 Leuten auf der 
Ladefläche, denn mehr passen wirklich nicht darauf. 
Untergehakt, die Leiber aneinandergepresst, damit 
niemand hinunterfällt. Wer fällt, wird zurückgelas-
sen. Ein paar Kilometer vor der israelisch-ägypti-
schen Grenze wurden sie abgesetzt, 35 Menschen aus 
zwei Toyotas, darunter auch Frauen und ein Kind. 
Sie sollten leise sein, ganz leise. Iyassu achtete schon 

Morgens sechs Uhr beginnt die 
Taufzeremonie in einer der Kir-
chen in Tel Aviv. Die Frauen sind 
traditionell gekleidet, das Haar 
immer bedeckt

seit Monaten darauf, nicht zu viele Geräusche zu ma-
chen. Außerdem empfahlen die Schlepper: „Schuhe 
ausziehen! Die Sohlen sind zu laut, die ägyptischen 
Soldaten werden euch hören und erschießen.“ Also 
gingen sie barfuß weiter.

Iyassu fläzt in seinem Plastikstuhl, als er das 
schildert, leiert seinen Bericht von der Flucht her-
unter wie ein Schulkind, das gelangweilt ein Gedicht 
vorträgt. Oft schon hat er seine Geschichte erzählt. 
Dem Innenministerium, den Hilfsorganisationen, 
der Presse. Die BBC war da und die Deutsche Welle. 
Geändert hat sich doch nie etwas. Iyassu trägt eine 
graue Jogginghose, Plastiklatschen und ein orange-
nes T-Shirt. Eritreer, die man auf Tel Avivs Straßen 
trifft, achten auf ordentliche Kleidung: Hemd, ge-
pflegte Turnschuhe, nie eine kurze Hose. Doch hier 
in Holot ist alles anders — sie ziehen an, was bequem 
ist. An der rechten Hand trägt Iyassu einen Siegel-
ring, gekauft von seinem ersten Gehalt in Israel. 250 
Euro — angeblich echtes Gold. Signum seines Neu-
anfangs.

„Jedes Mal, wenn wir Schüsse hörten, sind wir 
losgerannt“, erzählt er. „Zwei Frauen wurden an 
der Grenze erschossen, zwei weitere Frauen von den 
ägyptischen Grenzsoldaten gefangengenommen.“ 
An der Stelle, an der Iyassu die Grenze überqueren 
wollte, war damals noch ein kleiner Zaun — ein letz-
tes Hindernis. Seine Füße bluteten, die Dornen in der 
Wüste Negev hatten sich in seine Fußsohlen gebohrt, 
als wollten sie ihn nicht gehen lassen. Er kroch un-
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ter dem Zaun hindurch. Zum ersten Mal betrat Iyassu 
das Gelobte Land. Die israelischen Soldaten empfin-
gen ihn freundlich.

Zuversicht durchströmte Iyassu. Er ahn-
te nicht, wie wenig gerechtfertigt sie war. Rund 
42 000 Flüchtlinge leben derzeit in Israel, etwa  
30 000 stammen aus Eritrea. Die Hälfte von ihnen hat 
Asyl beantragt. Genehmigt wurden sechs Anträge. 
Eritreer sind Christen oder Moslems. In Israel ist es 
Juden vorbehalten, als Verfolgte anerkannt zu wer-
den. Auch können nur Juden israelische Staatsbür-
ger werden — alle anderen bleiben von diesem Recht 
ausgeschlossen.

Die Aktivistin Golan findet, Israel ist noch lan-
ge nicht abweisend genug gegenüber Flüchtlingen. 
Insbesondere zweifelt sie an der abschreckenden 
Wirkung von Holot. „Die ganze Einrichtung ist ein 
Witz. Seit die Eindringlinge zu uns ins Land gekom-
men sind, hatten sie nur Rechte. Keine Pflichten. Sie 
zahlen keine Steuern, sie zahlen keine Sozialversi-
cherungen und jetzt werden sie auch noch kostenlos 
untergebracht. Wen soll das aufhalten, nach Israel zu 
kommen?“ Dass es mit dem zweimonatigen Visum 
Flüchtlingen nicht erlaubt ist, legal zu arbeiten und 
damit auch Teil des Steuer- und Sozialsystems zu 
werden, beachtet sie nicht. Der Oberste Gerichtshof 
hat entschieden, dass Flüchtlinge, die einen Arbeits-
platz haben, nicht abgeschoben werden dürfen. Es ist 
also nicht legal. Aber auch nicht illegal. Es ist irgend-
was dazwischen. 

Für bestimmte Anlässe 
kann man in Holot Freigang 
beantragen — von Freitag bis 
Sonntag. Bluts Iyassu durfte 
zur Hochzeit seiner Cousine

Goitom ist Meharis älterer Bruder. Er lebt in Tiberias. „Wenn ich bei 
Mehari gewesen wäre“, sagt er „wäre er noch am Leben.“
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Vier Jahre lebte Iyassu in Ra’anana. Anfangs hat-
te er in einem italienischen Restaurant gejobbt, 
war Tellerwäscher, half dem Chefkoch. „Ich wurde 
zum Profi am Pizzaofen“, sagt Iyassu. Als der Laden 
schloss, wechselte er in eine kleine Fish-and-Chips-
Bude. 

Alle zwei Monate musste Iyassu seine Aufent-
haltsgenehmigung bei der Visa-Erneuerungsstelle 
in Tel Aviv verlängern. Jedes Mal erbat er sich einen 
freien Arbeitstag vom Chef, dann reiste er eine Stun-
de mit dem Bus aus Ra’anana an, meist früh um fünf 
Uhr, stellte sich in die lange Schlange vor der Behör-
de und hoffte auf einen Stempel noch am selben Tag. 
Die Visa-Stelle schließt um 18 Uhr. Wer bis dahin 
nicht dran war, muss am nächsten Tag wiederkom-
men. Manche verlieren so ihren Job.

Kurz vor dem fünften Jahrestag seiner Flucht 
bekam Iyassu keinen Stempel, sondern einen Be-
scheid, seine Sachen zu packen. Packen wofür? Iyas-
su spricht Hebräisch, der Beamte in der Visa-Stelle 
fragte ihn: „Willst du nach Uganda?“ „Nein“, sagte 
Iyassu. „Willst du nach Ruanda?“ „Nein“, antworte-
te Iyassu. „Was willst du?“ Iyassu sagte: „Wenn mein 
Land frei ist, dann verlasse ich euer Land morgen.“ 
Der Beamte schickte ihn nach Holot. 

Holot ist eine offene Einrichtung, so heißt es, ein 
ganz normales Flüchtlingscamp. Mit Doppelstock-
betten, Toiletten, Klimaanlage. Der Unterschied zu 
einer tatsächlich offenen Einrichtung ist, dass sich 
in Holot die Flüchtlinge jeden Morgen um sechs und 

Die Billigwohnungen in Süd-Tel Aviv sollen modernen 
Wohngebäuden weichen

abends um zehn Uhr melden müssen. Tagsüber kön-
nen sich die Einwohner von Holot frei bewegen. Sie 
könnten zum Beispiel in die Wüstenstadt Beer Sheva 
fahren, die eineinhalb Stunden entfernt liegt. Oder 
nach Tel Aviv — drei Stunden entfernt. Nur bezahlen 
können sie es häufig nicht. Jeder Insasse bekommt 
16 Shekel pro Tag, umgerechnet etwa vier Euro. Die 
einfache Fahrt nach Beer Sheva kostet 18 Shekel. Also 
bleibt tagsüber meist nur die Wüste.

2007 verstärkte die eritreische Regierung die 
Repressionen gegen religiöse Minderheiten. Darauf-
hin stiegen 2008 die Flüchtlingszahlen in Israel rapi-
de an. Von der Flüchtlingswelle wurde das israelische 
Parlament, die Knesset, überrascht. Das Land hat 
1951 die Genfer Flüchtlingskonvention unterzeich-
net, die es untersagt, Flüchtlinge, die Zuhause wegen 
ihrer Rasse, politischen Überzeugung oder Religion 
verfolgt werden, in ihre Heimatländer zurückzuschi-
cken. Also ersetzte die Knesset den kleinen hüftho-
hen Zaun an der Grenze zum Sinai durch einen stär-
keren, abschreckenderen Schutzwall. 243 Kilometer 
lang, 4,70 Meter hoch. Verzinkter Stahl, Stachel-
draht, Überwachungskameras und Radaranlagen. 
Kosten: 370 Millionen Euro. Projektname: Sanduhr. 
Die Zeit der Flüchtlingsströme war verronnen. 

Für den Fall, dass es doch noch jemand über die 
Grenze schaffen sollte, richtete die Regierung ein Ge-
fängnis ein. 

Wie Iyassu wird auch anderen Flüchtlingen die 
Möglichkeit gegeben, nach Uganda oder Ruanda aus-
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zureisen. 3100 Euro auf die Hand. 1550 Eritreer sind 
dieses Jahr schon gegangen. 

Um die „Eindringlinge“ loszuwerden, hat sich 
die israelische Regierung um Premierminister Benja-
min Netanjahu auf ein Tauschgeschäft mit den bei-
den afrikanischen Ländern eingelassen. Uganda und 
Ruanda nehmen 40 000 eritreische und sudanesische 
Flüchtlinge auf, dafür bekommen sie von Israel Waf-
fen und Verteidigungs-Know-how. 

„Ich habe festgestellt, dass etwas falsch läuft in 
meinem Land“, sagt Golan, „als eine 83-jährige Frau 
brutal von einem Eritreer vergewaltigt wurde oder 
als eine 50-jährige Invalidin von Eritreern vergewal-
tigt und zusammengeschlagen wurde oder als eine 
60-jährige Frau aus ihrem Haus trat, um Milch zu 
kaufen und dann ohne Grund getötet wurde.“ Golan 
hat viele solcher Angriffe von Ausländern auf Israelis 
parat. Beinahe wäre sie selbst vergewaltigt worden, 
erzählt sie, 200 Meter von ihrem Haus. Die Aussagen, 
die sich nachprüfen lassen, stimmen. Golan ist klug 
genug, sich keine dieser Nachrichten auszudenken. 
Das muss sie auch nicht, tatsächlich hat die Anzahl 
der Straftaten laut israelischer Polizei mit der Flücht-
lingswelle zugenommen.

„Viele Flüchtlinge sind traumatisiert von der 
lebensbedrohlichen Reise“, erklärt der Psychiater 
Ido Lurie. „Sie haben in Israel keine Unterbringung, 
keinen Job. Sie können die Sprache anfangs nicht. 
Sie werden auf offener Straße beschimpft. Sie haben 
keine Freunde oder Verwandte. Sie hängen einfach 

Ab morgens um fünf Uhr bilden sich lange Schlangen vor der Visa- 
Erneuerungsstelle in Bnei Brak. Manche stehen bis abends 18 Uhr dort

Wenn Golan und andere Israelis heute Eritreer und Suda-
nesen als „Eindringlinge“ bezeichnen, löst das, besonders 
bei älteren Israelis, ein Gefühl der Bedrohung aus

Der Eritreer Mullu stellt morgens die 
Liegen am Strand von Tel Aviv auf und 
lagert sie abends wieder ein. Er will 
zurück in seine Heimat

GO 11.20166.ISRAEL
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nur rum, im Ungewissen über ihre Zukunft. Das ist 
eine gute Voraussetzung, kriminell zu werden.“ Seit 
Februar 2014 leitet Lurie die Gesher-Klinik in Tel 
Aviv, eine Anlaufstelle für Flüchtlinge mit psychi-
schen Problemen. „Am häufigsten diagnostizieren 
wir posttraumatische Belastungsstörungen und De-
pressionen. 15 Prozent sind schizophren“, sagt Lurie. 
Die Patienten hätten Halluzinationen und Paranoia. 
„Doch da die Flüchtlinge psychologische Betreu-
ung aus ihren Heimatländern nicht kennen, dauert 
es lange bis sie sich in die Klinik trauen“, sagt Lurie. 
Sie medikamentierten sich lieber selbst — häufig mit 
Alkohol. 

„Eritreer sind gewalttätig, weil ihre Kultur ge-
walttätig ist“, sagt Golan. Oder: „Eritreische Män-
ner vergewaltigen israelische Frauen, weil sie nicht 
verstehen, dass Frauen genauso viel Wert sind wie 
Männer.“ Wer Golan als beinharte Aktivistin wahr-
nimmt, die allein auf weiter Flur ist, der irrt. Denn 
sie hat einen starken Rückhalt in Regierungskrei-
sen. Erst vor kurzem wurden 150 neue Polizisten, auf 
Drängen von Golan, in Süd-Tel Aviv eingesetzt. Von 
der Knesset bekommt sie Rückenwind: Miri Regev, 
Abgeordnete des Likud, bezeichnete die Flüchtlinge 
als „Krebsgeschwür im Körper der Nation“. Später 
entschuldigte sie sich dafür und wurde Ministerin für 
Kultur und Sport.

Drei Mal die Woche ist die Gesher-Klinik ge-
öffnet. Sonntags, dienstags und donnerstags, jeweils 
von 15 bis 18 Uhr. Neun Stunden, in denen die etwa 
42 000 Flüchtlinge kommen können, die derzeit in 
Israel leben, um mit einem der vier Psychologen und 
Psychiater zu sprechen. Getan haben das bislang 660. 
Auf der Warteliste stehen weitere 180. 

Lurie betreut die Flüchtlinge nicht nur psycho-
logisch. Er ist auch dafür zuständig, im Auftrag des 
Innenministeriums zu beurteilen, ob einer seiner Pa-
tienten gesund genug ist, um nach Holot zu gehen; 
ob er gesund genug ist, ins Gefängnis zu gehen mit 
über 3000 anderen Gefangenen, die meist auch eine 
traumatische Reise hinter sich haben, aber nicht the-
rapiert werden; ob er es aushalten wird, ein Jahr in 
der Wüste zu sitzen und die Zeit abzuwarten.

Seit Beginn des Jahres kamen offiziell nur 18 
Menschen illegal nach Israel. Die „Sanduhr“ hat ihre 
Wirkung gezeitigt. 
Golan benutzt mit Vorliebe das Wort „Eindringlinge“ 
statt „Flüchtlinge“. Damit ist sie auf Staatslinie, denn 
so steht es im Gesetz. Alles, was Flüchtlinge betrifft, 
fällt in Israel unter das „Gesetz gegen das Eindrin-
gen“. Es stammt aus dem Jahr 1954. Während des Pa-
lästinakriegs nahm Israel drei Viertel des vormals 
palästinensischen Territoriums ein. Als wieder Frie-
den einkehrte, wollten viele der 700 000 geflohenen 
Palästinenser zurückkehren. Doch wer kam, wurde 
nach dem „Gesetz gegen das Eindringen“ eingesperrt 
oder deportiert. Israel wollte keine potentiellen Ter-
roristen ins Land lassen. „Eindringling“ war in den 
Köpfen der israelischen Bevölkerung gleichgesetzt 
mit „Terrorist“. Wenn Golan und andere Israelis 
heute Eritreer und Sudanesen als „Eindringlinge“ 
bezeichnen, löst das, besonders bei älteren Israelis, 
ein Gefühl der Bedrohung aus. Bedroht werden will 

niemand. Erst recht nicht Israelis. Sie wollen nie 
wieder Opfer sein. 

Gelegentlich bringt der Wüstenwind etwas Er-
frischung nach Holot und macht die Sonne, die auf 
den Nacken brennt, erträglicher. Doch sobald er los-
bricht, erst sanft, dann stärker, wirbelt er auch Sand 
auf. Holots Einwohner halten sich dann schützend 
die Hände vors Gesicht, manche verschwinden in ih-
ren Zimmern. Der Sand reibt auch in Iyassus Augen, 
er setzt sich fest in den Spalten seines Smartphones. 
Doch Iyassu mag den Wind — er macht die Wüste Ne-
gev zu einem menschenfreundlicheren Ort. 

Um 18 Uhr geht Iyassu mit einer Traube Män-
ner ins Gefängnis — Zeit fürs Abendessen. Es gibt Reis 
und Hühnchen, dazu ein bisschen Soße. Das Essen ist 
besser geworden in den vergangenen Monaten. Ge-
meinsam mit Hilfsorganisationen hatten die Insassen 
gegen die schlechte Qualität protestiert. Jetzt ist es 
genießbar und Iyassu will nicht klagen. Ein kleiner 
Erfolg in einem Leben, das er bisher als großen Miss-
erfolg empfindet. Iyassu geht früh schlafen. Morgen 
wird er wieder um zehn vor sechs aufstehen und 
gleich nach der Insassenzählung losjoggen, 15 Kilo-
meter durch die Wüste. Wie jeden Morgen, seit er in 
Holot ist.

In zwei Monaten wird Iyassu aus Holot entlas-
sen. Dann ist die Zeit abgesessen, die das Gesetz ihm 
zugedacht hat. Er wird zurückgehen nach Ra‘anana. 
Versuchen, wieder einen Job zu finden. Das Leben 
fortzuführen, aus dem er herausgerissen wurde. 

Ein Neuanfang im Neuanfang. Bluts Iyassu war 
von Zuhause fortgegangen, weil das Leben in Eritrea 
für ihn keine Zukunft bereithielt. Er hatte gedacht, 
Israel sei die klügste Entscheidung, die er treffen 
konnte. Weil die Juden ihn verstehen würden. Wer, 
wenn nicht sie? „Ich hatte gedacht, sie würden mich 
zum Essen einladen“, sagt er. „Stattdessen setzen sie 
den Tisch in Brand, nur damit ich ihr Haus wieder 
verlasse.“

Viele Flüchtlinge arbeiten in Restaurantküchen. Sie ver-
dienen nicht den Mindestlohn und haben kein Recht auf 
Wochenende oder Krankentage

Drei Brüder und 
eine Schwester 
von Mehari 
leben in Isra-
el. Der ältes-
te von ihnen, 
Goitom Mesgen, 
wohnt am See 
Galilea und ar-
beitet in einem 
Restaurant  als 
Küchenhilfe. 
In Asmara hat er 
Medizintechnik 
studiert. An 
Mehari erinnert 
er sich nur noch 
als Kind. 
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Eine junge Frau stirbt im Mittelmeer. Ihre Leiche wird nach Sizilien gebracht. 
Ihren Namen weiß niemand. „Cadavere #13“ steht in ihrer Akte. Seit mehr 
als zwei Jahren versucht der Polizist Angelo Milazzo, sie zu identifizieren 

TEXT: JOHANNES LAUBMEIER  FOTO: CARLOS BAFILE

#13

GO 11.20167.ITALIEN
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Links: Fast täglich brin-
gen Schiffe Flüchtlinge 
nach Sizilien. Am Hafen 
von Catania ist die Ka-
tastrophe längst Alltag 
geworden

Rechts: In Reisebussen 
werden die Geflüchteten 
in verschiedene italie-
nische Städte gebracht. 
Plastikfolien sollen die 
Sitze sauber halten

#13
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A Als sie starb, trug sie schwarz. Ein Oberteil mit lan-
gen Ärmeln, darunter ein kurzes Top. Schwarze 
Jeans über schwarzen Leggins. Die dunklen, halblan-
gen Haare hatte sie heller gefärbt. Ihre Socken wa-
ren bunt. Als sie starb, war sie zwischen dreißig und 
vierzig Jahre alt — das ist alles, was man von ihr weiß.

Warum sie an einem Tag im August in der Nähe 
der libyschen Stadt Zuwara auf ein Boot stieg — 
 warum sie floh, weiß man nicht. Auch nicht woher 
sie kam. Eritrea vermutlich, aber sicher ist das nicht.

Die Fakten sind: Am 24. August 2014, in der 
Nacht von Sonntag auf Montag, kentert ein 15 Meter 
langes, hellblaues Boot in der Straße von Sizilien, der 
Meerenge zwischen Afrika und Europa. Italienische 
Militärschiffe retten die Überlebenden und bergen 
die Leichen. Es ist der dritte Schiffbruch an diesem 
Wochenende. Die „Fenice“ transportiert die Toten, 
insgesamt 24, in den Hafen der sizilianischen Stadt 
Augusta. 

Es gibt ein Video von der Landung. Ein Lastwa-
gen bringt leere Särge. Beamte von der Spurensiche-
rung in Atemmasken und weißen Schutzanzügen tra-
gen sie auf das Schiff. Carabinieri und das Rote Kreuz 
kümmern sich um die Überlebenden. Sie machen 
Notizen, zum Beispiel von einer Frau aus Eritrea, die 
verzweifelt ihre Schwester sucht. Hinter einer Plane, 
die Polizisten als Sichtschutz hochhalten, werden 
die Toten in die Särge gelegt. Fotos werden gemacht. 
Jede Leiche bekommt eine Nummer. „Cadavere #13“, 
schreiben sie in die Akte der Frau in Schwarz.

Zwei Tage später landen die Akten auf dem 
Schreibtisch des Polizisten Angelo Milazzo in der be-
nachbarten Stadt Syrakus. Vierzehn Männer, sechs 
Frauen und vier Kinder. Ohne Identität. Milazzo soll 
sie ihnen zurückgeben. 

Milazzo ist bei der Polizei von Syrakus zuständig 
für Flüchtlingsfragen. Er ist Mitglied einer Einheit, 
die gegen Schleuser ermittelt. Wie gefährlich die 
Flucht über das Meer ist, weiß er genau. Seit Anfang 
2014 starben mehr als zehntausend Flüchtlinge beim 
Versuch, Europa über das Wasser zu erreichen. Die 
gefährlichste Fluchtroute ist die „Central Med Route“ 
von Libyen nach Lampedusa und Sizilien. 85 Prozent 
aller toten Flüchtlinge werden hier geborgen, auf ei-
ner Strecke, ungefähr so lang wie die Entfernung von 
München nach Köln. 

Die meisten Flüchtlinge, die bei der Überfahrt 
sterben, können nicht identifiziert werden. Sie wer-
den zu Zahlen in einer Statistik, die ihren Schrecken 
aus der Masse, nicht den Schicksalen zieht. Während 
die Toten im Rest Europas in Kurzmeldungen ver-
schwinden, ist in Sizilien die Katastrophe greifbar. 
Angelo Milazzo ist einer von denen, die mit ihr kon-
frontiert sind, die versuchen, den Toten ihr Gesicht 
zurückzugeben, Menschen, die im Mittelmeer mit 
ihrem Leben auch ihre Identität verloren haben. 

Im Rahmen der EU-Mission „Triton“ fahren Kriegs-
schiffe oft bis auf wenige Seemeilen an die libysche 
Küste, um dort Menschen aus seeuntauglichen 
Booten zu retten
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Von seinem Büro aus kann Milazzo das Meer 
nicht sehen. Der Palazzo di Giustizia von Syrakus 
liegt hinter einem schweren Eisenzaun im Norden 
der Stadt, der Blick aus dem Fenster fällt auf Wohn-
blöcke und verdorrte Grundstücke. 

Milazzo ist Hauptkommissar bei der Polizei von 
Syrakus, ein kompakter Mann mit großem Bauch. 
Seine Lippen hat der 57-Jährige meist ein wenig zu-
sammengekniffen. Er lächelt selten, als müsse er sich 
das Glücklichsein einteilen. Sein Büro im fünften 
Stock sieht aus, als sei es über die Jahre zugewachsen. 
Aktenschränke zwängen sich zwischen Schreibti-
schen, zusammengestückelt aus verschiedenen Jahr-
zehnten. An der Wand hängt ein gerahmtes Poster, 
das italienische Kriegsschiffe zeigt - die gleichen, die 
Flüchtlingsboote bergen. Seine kugelsichere Weste 
hängt an einem Kleiderbügel in der Ecke, unter einer 
Plastikhülle, vor längerer Zeit gereinigt und seitdem 
nicht mehr gebraucht.

Hinter Milazzos Schreibtisch stapeln sich Ord-
ner. Darin lagern die Akten der Opfer vom 24. Au-
gust 2014. Auch die Akte der Frau in Schwarz liegt 
im Stapel. Opfer #13 steht in schwarzem Edding auf 
einem Deckel. Nach ihr sucht Milazzo seit mehr als 
zwei Jahren.

Die Leichen selbst sieht Milazzo nie. Stattdessen 
bekommt er die Fotos, die von der Spurensicherung 
am Hafen gemacht wurden. Er schaut sich die Bilder 
auf seinem Computer an. Langsam, seine Augen starr 
auf den Bildschirm gerichtet, scrollt er sich nach un-
ten, dabei kaut er ein Kaubonbon nach dem ande-

Vor zwei Jahren hat das Rote Kreuz in Catania eine 
Arbeitsgruppe gegründet, die Menschen helfen soll, 
ihre vermissten Verwandten zu finden

Eine Gruppe minderjähriger Flücht-
linge aus Ägypten am Bahnhof von 
Catania

7.ITALIEN
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Flüchtlinge gehen im Hafen von Augusta in Rich-
tung Aufnahmezentrum. Auf Armbändern stehen 
ihre Nummern, die Sandalen haben sie von Helfern 
bekommen
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ren. Die Gesichter der Toten sind aufgequollen, viele 
Bauchdecken durch Hitze und Verwesung geplatzt. 
Milazzo öffnet den Ordner Nummer 13. Auf den Fo-
tos stehen Menschen in Atemmasken hinter einem 
dunkel verfärbten Körper, der sich unter schwar-
zer Kleidung spannt. Dass ihm die Fotos allein nicht 
weiterhelfen können, merkt er sofort. Zwei Tage in 
Leichensäcken auf dem Schiff machen jede Identifi-
zierung unmöglich.

Zuerst liest Milazzo die Obduktionsberichte. 
Seit Beginn der Flüchtlingskrise arbeiten die Ge-
richtsmediziner der Insel im Akkord. Viele von ih-
nen untersuchten in den letzten Jahren überwiegend 
Menschen, die bei der Flucht über das Mittelmeer 
gestorben sind. 

Oft müssen sie so viele Tote obduzieren, dass die 
Leichenhallen zu klein sind, um alle aufzunehmen. 
Dann lassen die Forensiker Friedhöfe sperren und 
arbeiten unter freiem Himmel.

Die Todesursachen sind fast immer die gleichen: 
ertrunken, erstickt, erdrückt. Die Identitäten: meis-
tens unbekannt. 

Nach Flugzeugabstürzen lassen sich Verwandte 
über Passagierlisten finden. Die werden dann für ei-
nen DNS-Test eingeladen oder schicken Proben ih-
rer Angehörigen. Zahnbürsten oder Haarlocken zum 
Beispiel. 

Flüchtlingsboote haben keine Passagierlisten. 
Außerdem kommen viele der Toten im Mittelmeer 
aus Ländern, in denen man ihre Verwandten nicht 
einfach anrufen kann, geschweige denn bitten, zu 
kommen. Im vergangenen Jahr baten Forensiker die 
Verwandten toter Flüchtlinge darum, nach Italien 
zu reisen. Man wollte die Toten des Bootsunglücks 
vor Lampedusa von 2013 identifizieren. Mehr als 350 
Menschen starben damals. Es kamen rund siebzig 
Angehörige — aus Frankreich, Deutschland und der 
Schweiz. Bisher konnten sie 28 Opfer identifizieren. 
Aus Ländern wie Syrien oder Eritrea kam niemand.

Am 28. August 2014, vier Tage nach dem Schiffs-
unglück, besucht Milazzo die Überlebenden im Auf-
fanglager. 352 Menschen konnte die Marine aus dem 
Wasser retten, sie kommen aus 13 verschiedenen 
Ländern, unter anderem Syrien und Eritrea. Milazzo 
liest ihnen die Steckbriefe vor, die die Gerichtsme-
dizin ausgefüllt hat. Größe, Alter, Kleidungsstücke, 
Narben — Dolmetscher übersetzen, Milazzo spricht 

Nach Flugzeugabstürzen lassen 
sich Verwandte über Passagier-
listen finden. Flüchtlingsboote 
haben keine Passagierlisten
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nur italienisch. Drei Stunden dauert es, bis er alle 
Steckbriefe vorgelesen hat. Doch schon wenige Tage 
nach dem Unglück haben viele die Unterkunft ver-
lassen und sich auf den Weg nach Nordeuropa ge-
macht. Am Ende kann er nur drei der Toten identi-
fizieren. 

Wenige Tage nach der Obduktion der 24 Toten 
findet im Krankenhaus die Trauerfeier statt. Priester, 
Imam, einige Polizisten und Journalisten. Nur wenige 
Minuten dauert die Andacht, dann werden die Toten 
auf Friedhöfen der Umgebung begraben, je nachdem, 
wo gerade Platz ist.

Die Ankunft der Flüchtlinge verändert die Ord-
nung der Toten genauso wie die der Lebenden. Der 
Friedhof von Catania, einer Stadt in der Nähe von Sy-
rakus, ist so groß wie ein ganzes Viertel. An breiten, 
geteerten Straßen reihen sich blumenüberschüttete 
Gräber, darüber wachen Heiligenstatuen, erstarrt in 
Fürbitte für die Toten. Wer es sich leisten kann, baut 
seiner Familie hier ein Mausoleum, so groß wie ein 
kleines Einfamilienhaus. Mitarbeiter von Unterneh-
men werden in firmeneigenen Gräbern beerdigt, 
Gebäude wie Wohnblöcke, über deren Eingängen die 
Namen der ehemaligen Arbeitgeber stehen.

Die Gräber der toten Flüchtlinge liegen am Ende 
des Geländes, auf einer sonnenverbrannten Wiese 
hinter den Firmenmausoleen. In langen Reihen ragen 
Grabhügel aus der Erde, daneben Äste und Zweige 
von Bäumen und Sträuchern. Auf einigen der Hügel 
wuchert Unkraut, andere scheinen erst vor kurzem 
aufgehäuft worden zu sein. In den meisten, das zei-

Seit mehr als zwei Jahren sucht 
Angelo Milazzo die Frau in Schwarz

Die Flüchtlingsgräber liegen in Catania 
am hinteren Ende des Friedhofs
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gen kleine Messingschilder, liegen drei Särge über-
einander. Insgesamt sind über hundert Flüchtlinge 
in Catania begraben. Einen Grabstein mit Namen hat 
nur eine der Toten. Alle anderen sind Nummern — 
PM 3900 06, PM 3900 07, CT 24, CT 23, CT 22. Was 
sie bedeuten, weiß der Friedhofsarbeiter nicht, der 
am Rand der Wiese steht. Die Schilder seien von der 
Stadt geliefert worden, er hätte sie lediglich in die 
Erde gesteckt. Ob jemand die Gräber besuche? Bisher 
seien nur Journalisten gekommen.

Wer in diesem Sommer durch sizilianische 
Städte geht, bekommt von den toten Flüchtlingen 
kaum etwas mit. Die Anonymität steht im Kontrast 
zur öffentlichen Trauer, mit der man sonst auf der In-
sel der Toten gedenkt. Wenn ein Sizilianer stirbt, geht 
das alle etwas an. An einem Haus in Catania, in dem 
vor kurzem ein junger Mann verstarb, haben seine 
Verwandten ein Banner von der Größe eines Bett-
lakens angebracht. Lasergedruckt lächelt der Ver-
storbene in die Straße, in der er früher lebte. Immer 
wieder kommt man auf dem Weg durch die Stadt an 
Anschlagtafeln vorbei, auf denen die „annunci fu-
nebri”, Todesanzeigen, die aktuellen Todesfälle ver-
künden: Foto, Name, Sterbedatum, und das ewige 
Licht leuchte ihnen. Darunter stehen die Namen der 
Trauernden: Eltern, Geschwister, Kinder. Zur Beer-
digung kommen auf Sizilien selbst entfernte Bekann-
te. Trauern ist Gemeinschaftsdienst. 

In den ersten Tagen nach dem Unglück arbei-
tet Milazzo an der Identifizierung seiner Toten. Da-
nach wird er abgezogen. Da immer neue Menschen 
ankommen, gibt es ständig neue Fälle für die An-
ti-Schleuser-Einheit. Doch Milazzo lässt das Schick-
sal der Toten nicht los. Er arbeitet weiter, nach Feier-
abend. Manchmal schläft er nachts nur eine Stunde. 

Er findet heraus, dass auch die Marine Fotos ge-
macht hat, gleich nach der Bergung. Er öffnet einen 
anderen Ordner auf seinem Computer, beginnt wie-
der, durch Bilder zu scrollen. Diesmal sind die Ge-
sichter bleich, umrahmt vom Grün der Leichensäcke. 
Milazzo biegt eine Büroklammer zwischen seinen Fin-
gern. Auf einem Foto blickt eine Frau mit weit aufge-
rissenen, leeren Augen in die Kamera. Sie hat Schaum 
vor dem Mund, der Sack fällt um ihr Gesicht wie ein 
Kopftuch. Er biegt das Ende der Klammer nach oben, 
dreht sie zwischen seinen Fingern. Ein anderes zeigt 
einen Leichensack, in dem zwei Menschen liegen: 
Ein Mann, ausgestreckt, auf seiner Schulter ein Baby. 
Milazzo biegt die Klammer wieder nach unten. Die 
Fotos der Marine erinnern an Heiligenbilder, die man 
in Sizilien überall am Straßenrand sieht: Madonna 
im Gebet, Christophorus mit dem Jesuskind auf der 
Schulter. Nur kurz zeigt Milazzo die Fotos. „Man darf 
nicht im Bild drinbleiben”, sagt er. Die Büroklammer 
bleibt verbogen auf dem Tisch liegen.

Er selbst sieht sich die Toten fast täglich an. Er 
durchsucht das Internet nach Vermisstenanzeigen, 
Facebook und Nachrichtenseiten aus Syrien, Libyen 
und Tunesien. Auf einer syrischen Internetseite findet 
er eine Liste mit 109 Vermissten. Er schickt Fragebö-
gen an Menschen, die suchen und erhält 170 Antwor-
ten, mit Fotos der Menschen, von denen keiner weiß, 
ob sie noch leben. Er lässt sich die Handys der Toten 

Die Gerichtsmedizin in der Poliklinik von Palermo. Seit 
der Flüchtlingskrise ist die Arbeit um das Zehnfache 
angestiegen

52 Tüten für 52 Tote. In einem Labor in Palermo werden 
diese menschlichen Knochen auf ihr Alter getestet

Milazzo lässt das Schicksal der 
Toten nicht los. Er arbeitet weiter, schläft 
nachts manchmal nur eine Stunde

80 —



GO 11.2016

geben. Manche haben Speicherkarten, die durch das 
Meerwasser nicht zerstört wurden. Die durchsucht 
er und findet, was man auf Handys immer findet: Fo-
tos. Milazzo öffnet einen Ordner auf seinem Desktop. 
Auch die Frau in Schwarz hatte Bilder gemacht und 
sie auf ihrem Handy, einem rot-schwarzen Nokia ge-
speichert. Das erste zeigt sie in einem Wohnzimmer. 
Unter einem roten Kopftuch schaut sie schräg nach 
oben in die Kamera, Selfie-Pose, ernster Blick. Ein 
anderes zeigt sie mit Freunden, fünf Frauen im Kopf-
tuch und drei Männer lächeln den Fotografen an. Mi-
lazzo untersucht die Fotos auf Hinweise, vergleicht 
sie mit den Bildern, die ihm die Marine gegeben hat. 

Er liest die Simkarten der Handys aus und ruft 
die zuletzt gewählten Nummern der Opfer an. Auf 
Listen hat er zusammengefasst, was dabei herauskam 
— erreicht, belegt, Leitung tot. Die Liste von #13 füllt 
mehr als eine Seite. 

Er erstellt ein Facebookprofil, mit dem hellb-
lauen Boot als Coverfoto. Dort stellt er Ausschnitte 
der Fotos online, Kleidungsstücke, kleine Details. Er 
lernt einige Brocken Arabisch, um nach den Vermiss-
ten fragen zu können: Wer kennt jemanden mit einer 
Narbe am rechten Arm oder an der rechten Schulter? 
Wer kennt die Person, die dieses grün gestreifte Shirt 
trug? Bitte per Privatnachricht kontaktieren. Mehr 
als fünfhundert Menschen folgen der Seite.

Im November 2015 schreibt Angelo Milazzo 
seinen Abschlussbericht. Er hat mehr als dreitau-
send Überstunden gemacht. Ob es sich gelohnt hat? 
Er lächelt, zum ersten Mal an diesem Tag, nimmt 
sein Handy aus der Tasche und wischt durch einen 
Whatsapp-Chat. Bilder von bunten Blumen reihen 
sich aneinander. Jede Woche bekomme er die, von 
einem syrischen Anwalt, dem Bruder eines der To-
ten, die er identifiziert hat. Darunter steht, auf ara-
bisch: Danke. 

Eigentlich aber sei es bei seiner Arbeit um mehr 
gegangen. „Die Namen zu suchen ist ein Akt der 
Menschlichkeit“, sagt er. 

Ohne die Gewissheit, was aus ihren Verwandten 
geworden ist, können die Familien in den Heimat-
ländern nicht um sie trauern, Frauen können ohne 
Totenschein nicht wieder heiraten. Milazzo nennt 
die fehlende Identität der Toten „Limbus“. Dante 
Alighieri benutzt das Wort in der „Göttlichen Ko-
mödie“ als Namen für die Vorhölle, den Ort für die 
Seelen, die weder im Himmel noch in der Unterwelt 
Platz finden. Ungewissheit als ewige Gefangenschaft. 

Was Milazzo nicht sagt: Der „Limbus“, von dem 
er spricht, ist auch sein Gefängnis.

Am Ende konnte er 21 der 24 Toten zweifelsfrei 
identifizieren. 19 von ihnen kommen aus Syrien, je 
einer aus Marokko und Ägypten. Auf ihren Ordnern 
stehen heute Namen, bei zwei anderen wartet er nur 
noch auf den DNS-Vergleich. Wer die Frau in Schwarz 
ist, weiß er immer noch nicht. Auf ihrer Akte, immer 
noch: Opfer #13. Dabei hatte er zu Anfang eine Spur. 
Auf dem Gruppenfoto mit #13 und den lächelnden 
Frauen erkannte Milazzo eine Eritreerin. Es war die 
Frau, die am Tag, als das Schiff mit den Toten ankam, 
verzweifelt nach ihrer Schwester gesucht hatte — 
„Überlebende 224“.

Als er versuchte, sie im Auffanglager zu tref-
fen, war sie verschwunden. „Wohl nach Nordeuropa 
weitergezogen“, sagte man ihm. Auf dem Nokia von 
#13 fand er auch eine deutsche Nummer. Milazzo rief 
an — Kurzes Tuten, dann: „die gewählte Rufnummer 
ist nicht vergeben“.
Wenige Wochen nachdem Angelo Milazzo seine Ge-
schichte erzählt hat, landet ein Schiff im Hafen von 
Syrakus. An Bord sind sieben Tote. Es ist der 8. Sep-
tember 2016. Seit Milazzo vor neun Monaten sei-
nen Abschlussbericht geschrieben hat, sind mehr 
als 3000 Menschen im Mittelmeer gestorben. Die 
meisten von ihnen sind nicht identifiziert.

Mehari landete 
auf der Insel 
Lampedusa. 
Er hatte Glück. 
Viele andere 
schaffen es 
nicht. Tausende 
ertrinken im 
Mittelmeer.„Ich kann meine Schwester nicht finden“, sagte die 

Frau im Leopardenkopftuch bei ihrer Ankunft am 
Hafen von Catania. Dann verschwand sie

Eine Kirche in Catania hat einen Altar den namenlosen 
Toten aus dem Mittelmeer gewidmet. Einmal im Jahr 
veranstalten sie eine Gedenkfeier

7.ITALIEN
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Met aut pa po rias sunt. Tem qui 
corio et am ipsm et magniet aces-
ciatrias sunt. Tem qui corio et am 
ipsum et magniet acesciat

Leichenhalle im Friedhof 
von Catania. In fast allen 
Kühlfächern lagern „unbe-
kannte Tote“
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Von 
der Seele 

reden

GO 11.20168.DEUTSCHLAND

TEXT: KATHARINA DIPPOLD  
FOTO: RICARDO WIESINGER
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Jeder zweite Flüchtling in Deutschland ist trau-
matisiert. Die Berliner Charité hat deshalb 

die erste zentrale Clearingstelle für Menschen 
aus Kriegsgebieten eröffnet. Hier können sie 
sich ihr Leid von der Seele reden – auch ohne 
Versicherung oder sicheren Aufenthaltsstatus

Fotograf Ricardo Wiesin-
ger nahm die Bilder in der 
Karl-Jaspers-Klinik, einem 
Fachkrankenhaus für 
Psychiatrie und Psychothe-
rapie in Bad Zwischenahn 
auf. In den geschlossenen 
Stationen A7 und A8 werden 
Flüchtlinge behandelt, 
die unter Realitätsverlust, 
Wahnvorstellungen oder 
Selbstmordgedanken leiden
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Den Boden unter den Füßen 
weggezogen: Flüchtlinge 
erhoffen sich in Deutsch-
land ein Leben in Frieden, 
doch viele lassen die 
schrecklichen Erlebnisse 
der Vergangenheit nicht los. 
Dazu kommen Einsamkeit, 
die Sorge um Angehörige 
und monatelanges Bangen 
um den Aufenthaltsstatus
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Aus dem Traum ist ein Albtraum geworden. Als in 
Aleppo die Bomben einschlugen, hatte Hamit oft 
von Deutschland geträumt. Ein Staat, der seine Bür-
ger nicht foltert und tötet. Ein Land, in dem Religion 
Privatsache ist und keiner um sein Leben fürchten 
muss, weil er an den falschen Gott glaubt. Doch nun, 
ein knappes Jahr nach der Flucht, ist Deutschland ein 
Ort geworden, an dem Hamit keinen Frieden findet. 

Er ist 20 Jahre alt und schmächtig für sein Alter. 
Auch das Gesicht zeigt noch kindliche Züge — ein-
zig die müden Augen mit den dunklen Schatten ir-
ritieren. Seit ein paar Wochen plagen ihn Konzent-
rationsstörungen, nachts wälzt er sich schlaflos im 
Bett. Für den Deutschunterricht fehlt ihm immer öf-
ter die Kraft. Als er in Berlin ankam, konnte er noch 
schlafen und träumen. Diese Träume handelten von 
einem Medizinstudium und einer Zukunft als Arzt. 
Jetzt braucht er selber Hilfe. Deshalb sitzt er heute 
in einem Behandlungszimmer der Berliner Charité 
auf dem Gelände des Landesamt für Gesundheit und 
Soziales (kurz: Lageso) und erzählt, was seine Seele 
beschwert. 

Hamits Geschichte handelt von der Flucht und 
ihren Folgen. Davon, was es heißt, seine gewohn-
te Umgebung zurückzulassen und mit ihr die Men-
schen, die man liebt. Eltern, Geschwister, Partner, 
Freunde. In Syrien lebte Hamit mit seinen Eltern und 
seinen vier Schwestern. Zu siebt haben sie Aleppo 
verlassen, als das Leben unerträglich wurde. Auf hal-
ber Strecke, in der Türkei, erlitt Hamits Vater einen 
Herzinfarkt. Die Familie blieb zurück und schickte 
Hamit alleine weiter. „Pass gut auf dich auf. Wir wis-
sen, dass du es schaffen wirst“, sagte der Vater zum 
Abschied.

Der Mensch ist ein soziales Wesen. Verliert 
er den Kontakt zu seinem Umfeld, verliert er sich 
selbst. Das ist Hamits Schicksal. Er ist ein Flüchtling 
in Deutschland, ein Einzelner unter einer Million, die 

 A 
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ihren Platz suchen in diesem Land. Einer, der allei-
ne ankam und nun nicht mehr weiß, an wen er sich 
wenden soll. Seiner Lehrerin im Integrationskurs fiel 
auf: „Du siehst immer so traurig aus.“ 

Psychiater Igor Sutej hört aufmerksam zu und 
notiert sich seine Eindrücke auf einem DIN A4-Blatt. 
Das Behandlungszimmer ist spartanisch eingerich-
tet: Vier Holzstühle, auf dem blanken Schreibtisch 
steht eine Packung Kleenex. Hamit spricht mit mo-
notoner Stimme — aber auf Deutsch. Das ist nach 
zehn Monaten bereits so gut, dass er auf einen Dol-
metscher verzichten kann. Zwischen den Fragen 
nach seinem Aufenthaltsstatus und seiner Familie 
sagt er: „Ich glaube, ich bin gestorben, als ich nach 
Deutschland kam.“

Nach dem einstündigen Gespräch notiert der 
Psychiater: „mittelgradige Depression“ — er ver-
schreibt Hamit eine Psychotherapie. Er weiß, sinn-
voll wären wöchentliche Sitzungen, doch er kann 
nur einen Termin im Monat anbieten. 

Die zentrale psychiatrische Clearingstelle der 
Charité in Berlin ist für viele Flüchtlinge mit psy-
chischen Problemen ein Rettungsanker. Seit Febru-
ar 2016 erhalten traumatisierte Flüchtlinge hier, in 
einer stillgelegten Reha-Klinik auf dem Lageso-Ge-
lände, eine Erstuntersuchung. Unabhängig von ih-
rem Aufenthalts- und Versicherungsstatus. Geöffnet 
jeden Werktag von 10 bis 18.30 Uhr. Die meisten der 
sieben Fachärzte und Psychologen, darunter auch 
eine Kinderpsychologin, sprechen arabisch. Für an-
dere Sprachen stehen Dolmetscher zur Verfügung. 
Finanziert wird das bundesweit einzigartige Projekt 
vom Berliner Senat. 1500 Menschen haben das Ange-
bot seit der Eröffnung genutzt, die meisten kommen 
aus Syrien, Afghanistan, dem Irak und Iran. 

Wie viele Flüchtlinge in Deutschland eine psy-
chologische oder psychiatrische Behandlung benö-
tigen, darüber kursieren unterschiedliche Zahlen. 
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Eine Studie der Bundespsychotherapeutenkammer 
(BPTK) geht davon aus, dass mindestens die Hälfte 
der Geflüchteten psychisch krank ist. Die meisten 
leiden an Depressionen, oft verbunden mit einer 
posttraumatischen Belastungsstörung. Wer Krieg 
oder Vertreibung, Vergewaltigung oder Folter über-
lebt hat, hat auch lange danach noch darunter zu 
leiden. Sie können nicht schlafen, Albträume quälen 
sie, Herzrasen, Atemnot, Todesängste. Oft äußert 
sich das seelische Leid erst zeitversetzt: „In den ers-
ten Monaten ist man hauptsächlich damit beschäf-
tigt, sich zu orientieren. Wenn aber Bedürfnisse wie 
Wohnen und Essen geklärt sind, meldet sich die Seele 
zurück“, sagt BPTK-Präsident Dietrich Munz. 

Doch Therapiemöglichkeiten bei niedergelasse-
nen Ärzten sind rar und auch psychosoziale Zentren, 
die sich auf die Behandlung von Flüchtlingen spezi-
alisiert haben, sind mit dem Ansturm überfordert. 
Manchmal müssen traumatisierte Flüchtlinge an-
derthalb Jahre auf einen Therapieplatz warten. Au-
ßerdem müssen die Betroffenen von diesen Angebo-
ten überhaupt erst einmal erfahren. Das tun sie nicht 
immer — oft gehen sie einfach in die Notaufnahmen 
der Krankenhäuser und sind da nicht an der richti-
gen Stelle.

Hier knüpft die Clearingstelle der Charité an. Sie 
ist die Eintrittspforte in die weitere Betreuung. „Ge-
flüchtete kommen in die Anlaufstelle mit Fragen, die 
die ganze Breite psychischer Probleme abdecken“, 
erklärt erklärt Andreas Heinz, einer der drei verant-
wortlichen Ärzte der Clearingstelle. „Nach ersten 
Gesprächen entscheiden Ärzte und Therapeuten, wie 
die beste Versorgung aussehen könnte.“ 

Denn nicht jeder, der traurig ist, brauche auch 
eine Therapie. Vielen sei schon mit Entspannungs-
techniken oder Sportangeboten geholfen. Ist eine 
längerfristige Behandlung erforderlich, verweisen 
die Ärzte weiter: zum Beispiel an das Behandlungs-
zentrum für Folteropfer, das ebenfalls auf dem Lage-
so-Gelände angesiedelt ist, oder auch an die Spezi-
alambulanzen der Charité. Die Flüchtlinge erfahren 
meist in ihren Unterkünften durch Sozialarbeiter 
von diesem Hilfsangebot. Ungefähr zwei Drittel aller 
Flüchtlinge, die in die Beratung kommen, müssen 
weiterbehandelt werden.

Bei den meisten reichen ambulante Angebote 
aus. Hat allerdings jemand Wahnvorstellungen oder 
denkt an Selbstmord, wird er sofort in stationäre Be-
handlung aufgenommen. Eine erhöhte Gefahr für die 
Öffentlichkeit sehen Experten in den traumatisierten 
Flüchtlingen aktuell nicht. 
Häufig äußern sich psychische Probleme in Form 
von körperlichen Beschwerden wie Bauch-, Kopf- 

oder Gliederschmerzen. Nicht selten landen die 
Patienten deswegen erst bei Allgemeinärzten oder 
Notfallambulanzen und finden erst danach den Weg 
zur Clearingstelle. Dass sich hinter den körperlichen 
Schmerzen oft psychische Notsituationen ver-
bergen, ist auch für erfahrene Psychiater wie Igor 
Sutej nicht immer leicht zu erkennen.

Als Hamit geht, kommt Fatima in die Sprech-
stunde. Die junge Frau aus dem Libanon hat die Haare 
sorgsam unter einem Kopftuch verborgen, die Augen 
mit den großen Pupillen sind stark gerötet. Nachdem 
ihre Schwester bei einem Asthmaanfall starb, hat es 
ihr wortwörtlich die Sprache verschlagen. Immer 
wieder formt sie den Mund zu Lauten — doch ein 
Ton entweicht ihr nicht. Fatima kommuniziert über 
die Schreibfunktion ihres Handys, ein Dolmetscher 
übersetzt. Die Schwester war ihre engste Bezugs-
person, nun aber fühlt sie sich, als habe sie jeglichen 
Halt verloren. Jeden Moment, so fürchtet sie, könnte 
wieder etwas Schreckliches passieren — zum Beispiel 
mit ihrer kleinen Tochter. Fatima lebt von ihrem 
Mann getrennt, im Flüchtlingsheim wird sie deswe-
gen gemobbt. Sie möchte möglichst schnell raus aus 
der Massenunterkunft.

Solche extremen Phänomene haben zum Teil 
auch kulturelle Hintergründe: „Wenn psychische 
Leiden stigmatisiert werden, äußern sich die Prob-
leme eher über den Körper“, erklärt Sutej. Er stuft 
Fatima als „besonders schutzbedürftig “ ein. Mit dem 
Bescheid steigen ihre Chancen schneller umziehen zu 
können.

Ende 2016 soll die zentrale Clearingstelle schlie-
ßen. So lange läuft der Vertrag mit der Charité.  Da-
nach sollen die Stadtbezirke die Erstversorgung von 
Flüchtlingen übernehmen. Die aber sind darauf 
noch nicht ausreichend vorbereitet. Zwar werden 
die Krankenkassen die Therapiekosten bezahlen, ein 
Problem aber ist nicht gelöst: Ausgerechnet die Kos-
ten für die Dolmetscher werden von den Kassen teil-
weise nicht übernommen. Wie aber soll eine Thera-
pie aussehen, wenn sich Patient und Therapeut nicht 
verständigen können?

Die Charité möchte die Clearingstelle deswegen 
gerne über 2016 hinaus fortführen. Denn bei einer 
psychischen Erkrankung entscheidet vor allem die 
Zeit: Wird eine seelische Erkrankung nicht rechtzei-
tig behandelt, nimmt sie einen chronischen Verlauf. 
Und das wiederum ist dann nicht nur eine humani-
täre Tragödie, sondern auch eine gesellschaftliche 
Gefahr. Dieter Munz, Chef der Bundespsychothera-
peutenkammer warnt vor den Folgen: „Wer seelisch 
krank ist, wird sich nur sehr schwer integrieren. So 
gern er es auch möchte.“

Eine junge Frau aus dem Libanon:
Nachdem ihre Schwester bei einem Asthmaanfall starb, 

hat es ihr wortwörtlich die Sprache verschlagen

Mehari sagte,  
er habe „Stress 
im Kopf“. 
Oft werden 
psychische 
Probleme bei 
Flüchtlingen 
nicht erkannt 
oder ernst 
genommen.
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Wie ein Leben hinter der Glaswand: 
Man kommt nicht heraus und 
niemand kommt an einen heran. 
Depressionen gehören zu den häu-
figsten psychischen Erkrankungen 
bei Flüchtlingen
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Neda
TEXT: LEA WAGNER 
FOTO: SWINDE WIEDERHOLD
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Neda

Tageshitze bis zu 45 Grad 
herrscht im Sommer in Khar-
tum. Alles wird verhüllt, selbst 
Autos
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Der Jeep rast auf Neda* zu, er bremst ab, so abrupt, 
dass die Reifen blockieren. Männer mit Turbanen und 
weißen Gewändern reißen die Türen auf und sprin-
gen aus dem Wagen. Sie haben Schlagstöcke und 
Gewehre und brüllen Befehle auf Arabisch. Wahllos 
greifen sie in die Menge und schleifen ihre Opfer zum 
Auto. Wer kann, rennt weg. Raus in die Nacht, in die 
Sesamfelder, zurück ins Flüchtlingslager — irgend-
wohin, nur weg von den Männern mit den Waffen. 

 Neda ist wie gelähmt. „Renn weg!“ ruft ein Jun-
ge, doch Neda kann nicht.
Ein paar Sekunden steht sie nur da. 
Es sind Sekunden, die sie ihre Freiheit kosten. 
Die Männer steuern auf sie zu. Neda rennt weg, 

endlich, doch nach wenigen Schritten stolpert sie 
und fällt hin. Die Männer halten sie fest, einer an je-
dem Arm, sie rütteln an ihr und hauen ihr mit Stö-
cken ins Genick, bis sie das Bewusstsein verliert.

Neda ist 14 Jahre alt. Ihre Heimat Eritrea hat sie 
vor zwei Wochen verlassen, zu Fuß. Mit vier Jungs 
ist sie nachts über die Grenze in den Sudan gelaufen, 
im Gepäck nur zwei Hosen, ein Gewand und eine 

Packung Kekse. Neda ist geflohen, um dem Mili-
tärdienst zu entgehen, den sie ein Jahr später, nach 
ihrem Schulabschluss, hätte antreten müssen. Ihren 
Eltern hat sie nichts von ihren Plänen erzählt, eines 
Abends hat sie sich bei Einbruch der Dunkelheit da-
von geschlichen. 

Die meisten, die aus Eritrea fliehen, durchque-
ren den Sudan. Um die 300 000 Eritreer sollen sich 
im Sudan aufhalten, die meisten illegal. Viele las-
sen sich nach wenigen Wochen weiter nach Libyen 
schleusen und von dort nach Europa, andere bleiben 
Jahre, arbeiten schwarz, bauen sich eine neue Exis-
tenz auf,  ohne jegliche Rechte.

Sicher sind sie im Sudan nicht. Die größte Ge-
fahr — neben Abschiebungen — sind Entführungen. 
Zu denen kommt es jeden Monat, oft direkt beim 
Grenzübertritt, oder unmittelbar vor den Flücht-
lingslagern wie in Nedas Fall. 

Für Frauen und Mädchen ist die Lage besonders 
gefährlich: Sie werden nicht nur entführt und gefol-
tert, sondern auch vergewaltigt. Eine sudanesische 
Frauenrechtsorganisation schätzt, dass zwei von drei 
Frauen auf der Flucht vergewaltigt werden.

Als Neda wieder aufwacht, ist sie gefesselt. Sie 
liegt zusammengekrümmt auf der Ladefläche des 
Toyota, ihr Kopf tut weh, und irgendetwas drückt 
auf ihren Schenkel. Es ist der Kopf eines Jungen, die 
Entführer haben insgesamt sechs Flüchtlinge gefan-
gen genommen und auf die Ladefläche des Pick-Ups 
geworfen. 

Sie rasen durch die Nacht, Neda hat Angst, von 
der Ladefläche zu fallen. Vielleicht wäre es das gerin-
gere Übel, denkt sie.

Der Mann hinterm Steuer und sein Beifahrer 
gehören zum Stamm der Rashaida, einem Nomaden-
volk, dessen Ursprünge in Saudi-Arabien und dem 
Jemen liegen. Seit langem machen sie Geschäfte im 
Grenzgebiet zwischen Sudan und Eritrea, sie kennen 
die Checkpoints,  wissen, an welcher Stelle die Gren-
ze durchlässig ist. Oder wen sie bestechen müssen. 

Früher handelten die Rashaida mit Gold, Öl und 
Waffen. Jetzt sind Menschen ihre Ware. Das Geschäft 
mit den Entführungen ist äußerst lukrativ. Man flüs-

 D 
Neda ist vierzehn und will Gedichte schreiben. Zum Militär will sie nicht. 
Also flieht sie aus Eritrea. Aus einem Flüchtlingslager im Sudan wird sie 

entführt und zur Sexsklavin gemacht 
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tert auf Khartums Straßen, die vielen neuen Villen 
seien mit Lösegeld bezahlt worden.

Nach zwei Stunden hält der Jeep. Die Männer 
treiben Neda und die anderen fünf Entführten — vier 
Jungs und ein Mädchen — mit ihren Waffen vor sich 
her, in eine Art Schlucht. Mehr erkennt Neda nicht, 
es ist stockfinster. Die Wände und der Boden sind 
sandig. Sie lässt sich fallen. Vor dem Einschlafen be-
tet sie.

Wenig später wird Neda wach, es ist hell, die 
Sonne knallt durch die Palmblätter. Neda schaut sich 
um. Die Schlucht ist ein ausgetrocknetes Flussbett, 
fünf, sechs Meter tief. 

Direkt neben ihr kauern die anderen Entfüh-
rungsopfer. Flüstern geht nur, wenn die Bewacher 
kurz weg sind. Wer in ihrer Anwesenheit spricht, 
bekommt einen Gewehrlauf an die Schläfe gepresst. 

Die Jungs sind an Händen und Füßen gefesselt, 
Neda und das andere Mädchen nur an den Füßen. 
Die Hände haben sie frei — damit sie kochen können. 
Kochen ist gut. Wer kocht, wird in dieser Zeit nicht 
angerührt. Neda kann nicht kochen.

Es ist der zweite Tag. Neda sitzt auf der Erde, als 
sich der Clanchef nähert. Er zwingt sie, sich ein Sex-
video auf seinem Handy anzusehen. Sie wendet sich 

In Khartum leben viele Bewohner ohne festen Wohnsitz. Sie 
schlafen auf Straßen und Dächern. Razzien gegen „Illegale“ 
sind häufig

Geschätzt zwei von drei Frauen 
werden auf ihrer Flucht vergewaltigt. 
Nur selten werden die Täter gefasst. 
Die Opfer schweigen: Vergewaltigung 
ist ein Tabuthema
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Nur wenige Menschenhändler werden festgenom-
men. Und wenn, kaufen sie sich frei oder lassen 
einen ihrer Handlanger für sich einsitzen. Man sagt, 
auch die sudanesische Regierung verdiene an den 
Entführungen

Bilen* ist achtzehn 
und wurde auf der 
Flucht von Schleppern 
vergewaltigt. Nun ist 
sie im fünften Monat 
schwanger. „Rape 
children" kommen im 
Sudan viele zur Welt
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ab, er packt ihren Kopf, reißt ihn herum, zwingt sie, 
auf den Bildschirm zu schauen. Dann zieht er sein 
bodenlanges Gewand bis zur Hüfte hoch, nimmt sein 
Glied in die Hände und streift sich ein Kondom über. 
„Wir müssen dich schützen, ich habe HIV“, sagt er. 
Neda presst ihre Beine zusammen. 

Er wird wütend, schüttelt Neda und flucht. 
Nach mehreren Versuchen lässt er entnervt von ihr 
ab und stößt sie von sich weg, angewidert. Dann ver-
schwindet er mit lauten Schritten.

Wenig später kommt ein anderer Mann. Er ist 
stärker.

Die nächsten Wochen wird Neda regelmäßig 
vergewaltigt. Jeden Tag, oft mehrmals, von verschie-
denen Männern. 

Widerstand zu leisten, traut sie sich kaum noch. 
Einer ihrer Peiniger steckt ihr sein Gewehr ins Ohr, 
wenn sie sich weigert.

Wenn Neda vergewaltigt wird, sitzen die Ande-
ren neben ihr. Wie Neda vergewaltigt wird, sehen sie 
nicht, die Rashaida herrschen sie an, sich umzudre-
hen. So viel Anstand muss sein. 

Neda betet. Jeden Tag viermal. Einmal hat sie ei-
nen Hautausschlag am Rücken, einmal verschwindet 
einer der Männer wortlos, ohne sie anzufassen. Neda 
hält beides für Wunder: die Antwort Gottes auf ihre 
Gebete.

Die Tage zählt sie nicht, ihr Zeitgefühl setzt kurz nach 
der Entführung aus. Nachts schläft sie nie viel mehr 
als eine Stunde, mehr traut sie sich nicht: Im Schlaf 
kann sie die Beine nicht zusammenpressen.

Wenn sie nachts wach liegt, sieht sie Lichter, 
nur ein paar Hundert Meter entfernt. Es sind Lichter 
von den Hütten der Rashaida. Immer größere Teile 
des Stammes werden sesshaft, auch weil ihnen die 
sudanesische Regierung Land geschenkt hat. Damit 
sollten sie ruhig gestellt werden. Gebracht hat das 
nichts: Die Entführungen haben zugenommen. 

Nur wenige Menschenhändler werden festge-
nommen. Und wenn, kaufen sie sich frei oder lassen 
einen ihrer Handlanger für sich einsitzen. Es heißt, 
auch die sudanesische Regierung verdiene an den 
Entführungen.

Eines Tages kommen Dorfbewohner zu Neda an 
die Grube. Sie blicken hinab, sagen nichts, glotzen 
nur. Neda und die anderen recken ihnen die Hände 
entgegen, es sind stumme Schreie. Doch nichts pas-
siert. 

Nedas Entschluss steht fest — auch wenn er 
Sünde ist in ihrer Religion, dem orthodoxen Chris-
tentum. Sie sagt sich, Gott ist gnädig, er wird das 
verstehen. 

Das erste Mal trinkt sie Benzin. Doch das Benzin 
entpuppt sich als Speiseöl. 

Das zweite Mal klettert sie die Wand der Grube 
hoch und lässt sich mit voller Wucht hinunter fallen. 
Doch ihre Knochen wollen nicht brechen. Das drit-
te Mal versucht sie, sich mit einem herumliegenden 
Küchenmesser die Pulsadern aufzuschneiden. Doch 
ihre Peiniger reißen ihr das Messer aus der Hand.

Neda soll leben. Tot bringt sie kein Geld. Gleich 
zu Beginn wird Neda gezwungen, die Nummern von 
Verwandten herauszugeben, auch die ihrer Mutter. 

Täglich rufen sie Nedas Mutter an. Täglich muss 
sie mit anhören, wie ihre Tochter geschlagen wird, 
wie sie schreit, dann vor Schmerzen wimmert und 
irgendwann verstummt.

10 000 Dollar Lösegeld verlangen sie. Nedas 
Mutter hat keinen Job, ihr Vater ist beim Militär und Ein Flüchtling schleppt Steine im Camp Shagarab

Behandlungszimmer im Flüchtlingslager: Für die 35000 
Flüchtlinge im Camp gibt es nur einen zuständigen Arzt
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verdient umgerechnet etwa zwanzig Euro im Monat. 
Die Mutter verkauft ihren Schmuck, bittet 

Freunde und Verwandte um Geld. Nach vier Wochen 
hat sie 3 000 Dollar zusammen. Den Entführern ge-
nügt es.

Sie jagen Neda und die anderen Opfer aus dem 
Flussbett zum Jeep, wieder ist es Nacht. Ein Junge 
fehlt, seine Familie hat nicht gezahlt.

Nach zwei Stunden endet die Fahrt in einem Se-
samfeld, nicht weit vom  Eingang zum Flüchtlings-
lager Shagarab. Genau dort, wo die Gruppe entführt 
wurde. „Geht rechts lang“, sagt der Fahrer. „Links 
stehen Sicherheitsleute.“

Neda schleppt sich durch den Eingang des La-
gers, in Richtung der Baracken, wo sie damals, vor 
ihrer Entführung, schon ein paar Nächte geschlafen 
hatte. 

Damals, das war vor vier Wochen. Das sagen ihr 
die Menschen, die ihr entgegen gelaufen kommen 
und deren Gesichter sie wiedererkennt. „Vier Wo-
chen?“ Neda sagt das nichts. Es hätten auch vier Mo-
nate sein können. Vier Jahre oder vier Tage. Es spielt 
keine Rolle.

Die Menschen geben ihr Seife und frische Klei-
der, nehmen sie mit in eine Baracke, in der nur Frau-
en untergebracht sind, zehn Frauen, alle in einem 
Raum, vielleicht fünfzehn Quadratmeter groß.

Fragen stellen sie Neda keine, schauen sie nur 
lange an. Und raten ihr, am nächsten Tag ins Büro 
des UNHCR, des Flüchtlingshilfswerks der Vereinten 
Nationen, zu gehen. Für einen Schwangerschaftstest 
— und einen Aids-Test.

Im UNHCR-Büro sitzen nur Männer. Sie un-
terhalten sich und lachen. Als Neda an der Reihe ist, 
bittet sie einen der Männer um ein Vier-Augen-Ge-
spräch. Doch als sie allein sind, findet sie die Worte 
nicht. Ob sie vergewaltigt wurde? Neda antwortet 
mit Nein, dann kommen ihr die Tränen. Der Mann 
ist überfordert, draußen warten noch Dutzende, die 
alle irgendetwas von ihm wollen: Essensgutscheine, 
Überweisungen für einen Arztbesuch, Geld, ein offe-
nes Ohr, ein Ticket nach Europa. Der Mann beendet 
das Gespräch und überlässt Neda sich selbst. Einen 
Schwangerschaftstest macht sie nicht. Einen Aids-
Test auch nicht.

Neda weint und weint. Einen ganzen Monat. Sie 
ist nicht im Stande, einen klaren Gedanken zu fassen. 
Oft sitzt sie stundenlang apathisch in einer Ecke ihrer 
Hütte, unfähig sich zu bewegen. Ihre Mitbewohner-
innen sind genervt, sie sagen, Neda solle aufhören zu 
weinen — bringe doch eh nichts. 

Neda geht dann nach draußen, setzt sich auf die 
Erde zwischen den Hütten. Weint im Freien weiter. 

Wenn Neda durch das Camp läuft, sieht sie 
überall Plakate. Auf ihnen warnt der UNHCR die 
Flüchtlinge vor Entführungen. Die Aufschrift ist in 
mehrere Sprachen übersetzt, es gibt auch Comic-Bil-
der. Damit es auch die Analphabeten verstehen. Drei 
Zahlen stehen darauf: „999“. Die Notrufnummer für 
Polizei und medizinische Notfälle. Neda kommt das 
wie Hohn vor. 

Weg wollen sie alle aus Shagarab. Jeder Flücht-
ling aus Eritrea kennt den Namen des Camps. Auch 

die Horrorgeschichten. Jeden Monat, so heißt es, 
nehme sich ein Flüchtling das Leben, fast alle sollen 
Frauen sein. 

Zu Beginn der Achtzigerjahre war Shagarab 
nichts weiter als eine Ansammlung von Lehmhütten 
mit Strohdächern, schnell errichtet, um die steigen-
de Zahl der Flüchtlinge aus Eritrea aufzunehmen. 
Dort herrschte Krieg. Auch die Unabhängigkeit 1991 
stoppte den Strom von Flüchtlingen nicht, im Ge-
genteil: Seit der eritreische Diktator Afewerki den 
für Männern und Frauen verpflichtenden Militär-
dienst 1998 von achtzehn Monaten auf unbestimmte 
Zeit ausdehnte, flüchteten noch viel mehr Menschen. 

Shagarab ist mittlerweile eine Stadt. Etwa  
35 000 Menschen leben hier, viele bereits in der zwei-
ten Generation. Es gibt ein Marktviertel, den Souk, 
Kaffeehäuser, die Namen wie „Asmara Café“ tragen, 
Billardstuben, Shisha-Bars, Schulen, Moscheen, Kir-
chen. Im Studio „Monalisa“ kann man Passbilder 
machen lassen. Für alle Bewohner gibt es nur einen 
Arzt. Der ist 28 und muss manchmal auch noch Pati-
enten aus den angrenzenden Gemeinden mitversor-
gen. Die einzige Psychologin hat schon vor Monaten 
aufgehört, zur Zeit wird ein Nachfolger gesucht.

In der Regenzeit steht das Camp oft unter Was-
ser, in die Hütten regnet es hinein. Der Schlamm vor 
den Hütten reicht dann bis zu den Knien. Mitarbeiter 
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kommen nach starken Regenfällen nicht ins Camp. 
Medikamente und Essen auch nicht. Regenzeit heißt 
auch Seuchengefahr. Dann drohen Magen-Darm-In-
fekte und Malaria- und Choleraausbrüche. 

Vor kurzem hat es wieder geregnet. Eine Hilfs-
organisation rechnet jeden Tag mit dem Ausbruch 
einer Seuche. 

Rollt ein Jeep mit Besuchern ins Camp — oft 
kommt das nicht vor, der Geheimdienst versagt in 
den meisten Fällen den Zutritt — rennen Kinder auf 
das Auto zu. Auch junge Männer kommen und stecken 
einem Telefonnummern zu und Zettel, auf denen sie 
in feinsäuberlicher, verschnörkelter Handschrift ihre 
Geschichte aufgeschrieben haben, in der Hoffnung, 
jemand liest sie und holt sie raus aus Shagarab.

Die vom UNHCR verteilten Essengutscheine 
im Wert von 120 sudanesischen Pfund, umgerech-
net sieben Euro, reichen meist nur für eine Woche. 
Den Rest des Monats müssen andere Flüchtlinge aus-
helfen. Die, die Verwandte in Europa oder Amerika 
haben, von denen sie immer wieder Geld geschickt 
bekommen.

Die Menschen warten und warten, können 
nicht glauben, dass die Vereinten Nationen, der Wes-
ten, sie vergessen haben. Irgendwann nehmen sie ihr 
Bündel Kleider und verlassen Shagarab in Richtung 
Khartum. Das ist die Stunde der Entführer.

Weg wollen sie alle aus Shagarab. Jeder Flüchtling 
aus Eritrea kennt den Namen des Camps. Auch die 
Horrorgeschichten. Jeden Monat, so heißt es, nehme 
sich ein Flüchtling das Leben

Das Camp Shagarab steht in der Regenzeit oft unter 
Wasser. Regen bedeutet Schlaflosigkeit: Durch die 
Dächer tropft es rein. Die auf dem Boden liegenden 
Schlafmatten sind dann schnell durchnässt.

Hinter den Bergen liegt Eritrea. Wer flieht, überquert meist 
nachts die Grenze, zu Fuß. Die Gefahr, entführt zu werden, ist 
im Grenzgebiet besonders groß
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Neda traut sich kein zweites Mal aus dem Camp. 
Was sie sonst machen soll, weiß sie auch nicht. Ein 
Eritreer, Mitte Vierzig, beobachtet sie, während sie 
mal wieder auf der Erde sitzt und weint. Irgendwann 
spricht er sie an: „Mädchen, du musst weg von hier, 
nach Khartoum.“ 

Er will ihr helfen, in die Hauptstadt zu kommen. 
Neda hat Angst, sie kennt den Mann nicht. Doch ihr 
fehlt die Kraft, um zu protestieren. Außerdem habe 
sie nichts mehr zu verlieren, sagt sie sich. Dann wil-
ligt sie ein. 

Der Mann bringt sie zu einem Viehtransporter. 
Neda zwängt sich auf die Ladefläche zwischen Schafe 
und Kamele. Der Lastwagen fährt los und die Hüt-
ten des Camps werden immer kleiner. Irgendwann 
sieht sie nur noch bunte Punkte in einem Meer von 
Schlamm. 

Die Punkte, das sind Plastiktüten, die sich in 
den Drähten des Maschendrahtzauns verfangen ha-
ben. Sie flattern im Wind, wie zum Abschied. Ein Ab-
schied für immer, hofft sie.

Da sitzt sie nun, eingezwängt zwischen den 
Tieren. Tiere können nicht grausamer sein als Men-
schen, denkt sie. Und lässt sich tiefer auf die Lade-
fläche sinken.

13 Stunden später ist Neda in Khartum. Sie hat 
noch die Nummer eines ehemaligen Schulfreundes, 

Diese Frauen sind gerade erst im Camp angekommen. Bei 
45 Grad warten sie stundenlang auf ein paar Stück Seife 
und eine Packung Damenbinden

Immer wieder setzen Schleuser 
Kinder vor den Toren Shagarabs ab. 
Die Eltern sind in Europa und hof-
fen, dass ihre Kinder nachkommen
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der jetzt in der Hauptstadt lebt. Er holt sie ab, sie 
kann fürs Erste bei ihm wohnen.

Das alles erzählt sie im Behandlungsraum einer 
sudanesischen Frauenrechts-Organisation in Khar-
tum, neun Monate nach ihrer Entführung. Der Raum 
ist kaum größer als ein Badezimmer. Rosafarbene 
Kacheln kleiden ihn aus, es dringt nur wenig Ta-
geslicht durch ein winziges vergittertes Fenster un-
terhalb der Zimmerdecke. Ein Vorhang mit bunten 
Schmetterlingsmotiven ziert die Wand. 

Neda sitzt aufrecht auf einem zerschlissenen 
braunen Polstersessel, über ihrem Kopf rattert die 
Klimaanlage, in der Ferne hört man die Gebetsrufe 
eines Muezzin. 

Ihr schmaler hochgewachsener Körper ist ge-
spannt wie eine Feder, ihre Hände sind in die Polster 
gestemmt, als würde sie jeden Moment aufspringen. 

Wenn Neda spricht, dann sprechen auch ihre 
Hände, ihre Augenbrauen, ihr ganzer Körper. Sie 
gestikuliert wild und ihre großen tiefbraunen Augen 
blitzen auf. Neda ist nun fünfzehn, sie spricht wie 
eine erwachsene Frau. Nur wenn sie lacht, tief, keh-
lig und ungehalten, fast überschäumend, sieht sie aus 
wie ein Schulmädchen, das auf dem Pausenhof seiner 
besten Freundin einen unanständigen Witz erzählt. 
Wenn sie lacht, zeigt sich der letzte Rest Babyspeck 
in ihren Wangen und ihr zarter Körper schüttelt sich.  

Von Nedas Vergewaltigung weiß niemand au-
ßer den Mitarbeitern der Frauenrechtsorganisation. 
Sie will es weder ihrer Familie, noch ihren Freunden 
erzählen. Kann es niemandem erzählen. Freunde hat 
sie sowieso keine in Khartum. „Bücher sind meine 
Freunde“, sagt sie. Neda schreibt Kurzgeschichten, 
Gedichte, Lieder. Ihre neueste Geschichte darf kei-
ner lesen, sie schämt sich, so düster sei sie. Früher, 
in Eritrea, hat sie Preise gewonnen für ihre Texte. 
„Die waren auch fröhlich.“
Die Organisation unterstützt Neda sowie 55 weitere 
Frauen finanziell, medizinisch und psychologisch. 
Der Name der Organisation soll nicht genannt wer-
den. Wenn bekannt würde, dass sie vergewaltigten 
Frauen helfen, müssten sie schließen. Vergewalti-
gungen sind ein Tabuthema im Sudan.

Fast alle Vergewaltigungsopfer, die hier behan-
delt werden, waren Opfer von Menschenhändlern. 
Nedas Betreuerin, die leitende Psychologin, sagt: 
„Manchmal wache ich auf und weiß nicht, woher 
ich die Kraft zum Aufstehen nehmen soll. Dann den-
ke ich darüber nach, den Job zu wechseln.“ Wenn 
sie nicht mehr weiter weiß, nimmt sie  ihr iPad und 
googelt „Anxiety Leaflet“. Ein Faltblatt gegen die 
Angst. Tipps zum Positivdenken stehen da drauf. 
Und Atemübungen. Die Psychologin druckt sich die 
Blätter aus und gibt sie an ihre Patientinnen weiter.

Die Patientinnen nennt man hier „Survivors“, 
Überlebende. „Es ist uns wichtig, nicht von Opfern 
zu reden. Das spreche den Frauen ihre Selbstbestim-
mung ab.“

Neda wird es schaffen, glaubt ihre Betreuerin. 
Neulich sei sie aus einer fahrenden Rikscha gesprun-
gen, weil ihr der Fahrer suspekt vorkam. „Das zeigt, 
dass sie ihr Leben wieder wertschätzt und lernt, für 
ihre Sicherheit zu sorgen.“ Neda hat viele Monate 

gebraucht, um an diesen Punkt zu kommen. Vie-
le Therapiestunden im Raum mit den rosafarbenen 
Kacheln.

Selbstmordgedanken hat sie keine mehr. Zur-
zeit macht sie einen Computer-Kurs und lernt Eng-
lisch. Neda denkt wieder über ihre Zukunft nach: 
Später wäre sie gern Menschenrechtsanwältin, und 
will weiter Geschichten schreiben. 

Um eine Zukunft zu haben, ob im Sudan oder 
anderswo, muss sich Neda allerdings erst einmal als 
Flüchtling registrieren lassen. Das geht nicht so ein-
fach. Eigentlich müsste sie dafür zurück nach Sha-
garab. So sind die Regeln im Sudan. Doch Neda will 
nie wieder zurück nach Shagarab. Dann lieber ein 
Leben im Untergrund.

Jede der „Überlebenden“ kämpft mit eigenen 
Problemen. Eine der Frauen wurde bei der Verge-
waltigung mit HIV infiziert. Als sie anderen Flücht-
lingen davon erzählte, warfen die sie aus dem ge-
meinsamen Quartier— aus Angst, sich anzustecken. 
Eine Frau wurde vor den Augen ihres fünfjährigen 
Sohnes vergewaltigt. Eine andere hat Fisteln durch 
die Vergewaltigung und verliert Urin. Kinder lachen 
und zeigen mit dem Finger auf sie.

Was aus den Frauen werden soll, ist ungewiss. 
Viele bewegen sich am Existenzminimum. Die lei-
tende Psychologin gibt ihnen ab und zu Geld für ein 
Busticket. Damit die Frauen überhaupt zur Therapie 
kommen können. Das zahlt die Psychologin selbst, 
die Organisation hat kein Geld. 

Mit ihrer Mutter telefoniert Neda selten. Auf 
Facebook postet sie manchmal Bilder von ihren El-
tern. „I miss you!“, schreibt sie darunter. Eine ihrer 
vier jüngeren Schwestern will zu ihr in den Sudan 
kommen. Neda will das nicht. Sie wird dann wütend 
und versucht, ihrer Schwester die Fluchtpläne aus-
zureden. 

Warum, sagt sie ihr nicht.

Khartum: heißeste und staubigste Hauptstadt der Welt. 
Und eine der sichersten, sagt man – wegen des Scha-
ria-Gesetzes. Für Flüchtlinge gilt das nicht
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Fluchtweg 
führte auch 
durch den 
Sudan. Ein 
Kindheitsfreund 
traf ihn dort 
zufällig beim 
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GO 11.2016INTERVIEW



105104 —



Grenzgänger

GO 11.201610.DEUTSCHLAND

„Es ist wie ein wahr gewordener 
Traum“ – Raman ist vor wenigen 

Tagen nach Deutschland gekommen. 
Berger hat auf ihn gewartet

TEXT: JOHANNES GIESLER  
FOTO: STEFANIE SILBER
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Nächstenliebe ist ihr Mantra, Integration ihr Ziel: Flüchtlingshelfer 
sind für viele Menschen Alltagshelden. Michael Berger ist anders. 

Seine Geschichte zeigt eine Schattenseite der Helferszene. Und dass 
Gefahren für Geflüchtete nicht nur auf ihrer Route lauern

Sein Zuhause teilt Berger mit fünf jungen Männern. Sie alle flohen aus Gambia,
vor einem „Klima der Angst“, so schreibt es Human Rights Watch
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D
Oben: „Riese“ wurde vor 

wenigen Wochen nach Italien 
abgeschoben. Versteckt in 
einer Zugtoilette hat er es 

zurück geschafft. Jetzt schläft 
er auf Bergers Couch

Unten: Jeder putzt, wäscht, 
saugt im „National Camp“. 

Gekocht wird immer für  
alle Bewohner, auch wenn sie 

selten gemeinsam essen
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D
Der Schleuser hat es nicht eilig, die Grenze zu über-
queren. Sechzig Kilometer ist er am Rhein entlangge-
fahren, auf der französischen Seite. Er weiß, eine der 
Brücken nach Deutschland zu nehmen, ist leichtsin-
nig. Sie werden streng kontrolliert. Aber er hat den 
blinden Fleck der Grenzpolizisten ausgekundschaf-
tet: Wo der schlammig braune Strom nach Norden 
fließt, die Grenze jedoch nach Westen abknickt, liegt 
das Örtchen Lauterbourg. Dort stellt er sein Auto ab 
und setzt sich ins Café La Fontana. 

Er könnte Michael Berger heißen. 54 Jahre alt, 
weiße Haare ziehen sich durch das strähnig dunk-
le Blond. Er grinst aufgeregt, aber nicht ängstlich – 
Berger schleust nicht zum ersten Mal. Er sagt: „Das 
ist meine Mission“. 

Berger spricht leidenschaftlich und impulsiv, 
wie jetzt in sein Handy, auf das er immer einen Teil 
seiner Aufmerksamkeit verschwendet. Er kaut und 
organisiert, fährt und liest, ruht und tippt, Berger 
löst seine Aufgaben gleichzeitig, nicht nacheinan-
der und wirkt dadurch oft fahrig. Heute ist eine der 
wenigen Ausnahmen: Ein letztes Mal checkt er das 
Display, schaut auf, sagt: „Ein guter Flammkuchen 
gehört zu einer Fahrt durchs Elsass. Genießen wir die 
Zeit.“ 

Dass sein Begleiter Angst hat, merkt er nicht. 
Fenan aus Eritrea kauert mehr als er sitzt, der Blick 
des 29-Jährigen flattert vorbeirauschenden Autos 
hinterher, aufmerksam scannt er Fußgänger nach 
Uniformen. Zwischen seinen Fingern kreisen Mes-
ser und Gabel. Er hat Hunger. Aber er will nichts es-
sen, er will weiter. Vor ein paar Wochen hat er sein 
Flüchtlingscamp auf Sardinien verlassen. Mit der 
Fähre gelangte er ans Festland, auf der Ladefläche ei-
nes Trucks nach Paris, mit dem TGV nach Straßburg. 
Dort hat Berger ihn abgeholt, um ihm über die letzte 
Grenze zu helfen. Aber jetzt schlägt der Schleuser die 
Beine übereinander und bestellt zum Nachtisch Kä-
sekuchen. 

Schon einmal hatte Fenan sein Ziel erreicht: 
Deutschland, Asylantrag, Duldung, er fühlte sich si-
cher. Dann wurde er abgeschoben. Das Dublin-Ab-

kommen verfügt, ein Geflüchteter muss in dem 
europäischen Land Asyl beantragen, das er zuerst 
betreten hat. Fenan landete nach seiner Flucht über 
das Mittelmeer in Italien und nun bindet ihn sein 
Fingerabdruck an dieses Land. Berger will Fenan 
nicht nur helfen, die Grenze zu passieren, sondern 
auch in Deutschland zu bleiben zu können.

Hauptberuflich arbeitet Michael Berger als Or-
ganist einer Kirchengemeinde. Er gibt Kindern Kla-
vierunterricht und leitet vier Chöre, verdient 1500 
Euro im Monat. Seit einem Jahr gibt er davon ein 
Drittel aus, für seine Nebenbeschäftigung als ehren-
amtlicher Flüchtlingshelfer. Er schleust Geflüchtete 
über Grenzen, versteckt sie in seinem Haus, begleitet 
sie zum Ausländeramt und zu Sozialhelfern. Er sagt, 
er wolle sie vor der Willkür der Beamten schützen. 
Aber er will noch mehr.

Berger wischt sich letzte Krümel aus den Mund-
winkeln. „Hier steht die Tür offen“, sagt er und deu-
tet die Straße hinunter, „gehen wir einfach durch.“ 
Hinter der nächsten Kreuzung wird die französi-
sche Departémentstraße 468 zur deutschen Kan-
deler Straße, das alte Wachhäuschen am Grenzstein 
ist mittlerweile ein Zollmuseum. Berger setzt sich 
in seinen mausgrauen Passat, ein ehemaliges Taxi,  
465 780 Kilometer auf dem Tacho. Sein Fahrgast Fen-
an duckt sich auf der Rückbank, sie fahren los, ohne 
Eile und mit heruntergelassenen Fenstern. Dann se-
hen sie das ausgeblichen blaue Schild, darauf prangt 
inmitten eines gelben Sternenkranzes: Bundesrepu-

In dem Männerhaushalt laufen alle barfuß. Eine Zeit lang gingen bis zu 
zwanzig Personen ein und aus, Berger wurde das zu viel. Er sortierte aus
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nach Europa geschickt werden – der Absender ano-
nym, der Empfänger wahllos. Berger hob das Schick-
sal Ibrahims aus dieser Anonymität. Sie schrieben 
lange hin und her. Dann überwies er fünfzig Euro.

Es war eine Zeit, in der sich Michael Berger in 
Einsamkeit verloren hatte. Sein Blick in die Zukunft 
war verwaschen, wie durch Milchglas. Deutschland 
war ihm nach mehr als zwanzig Jahren in der Schweiz 
fremd geworden. Seine Ehe und die Beziehung zu 
seinem Sohn waren zerbrochen. Das Verhältnis zu 
seiner Mutter, bei der er damals lebte, zerrüttet. Er 
war auf der Suche nach einer Aufgabe. Auch deswe-
gen war er so empfänglich für den bedürftigen Ibra-
him. Mittlerweile habe er 20 000 Euro nach Gambia 
überwiesen, sagt Berger. 

Er weiß nicht genau, wie viele Leute er unter-
stützt. Neben Ibrahim sind da Ndao, Jammeh, Kama 
und viele andere. Manchmal redet er von zwanzig 
weiteren, dann wieder sind es doppelt so viele. Es 
gebe dort keine Individuen, sagt er. Alles in Gambia 
sei vernetzt und hänge zusammen, wie ein großer, 
kranker Organismus. Wenn er Geld schickt, sorge er 
nur für kurze Linderung. Fünfzig Euro ergeben 2500 
Dalasi, dafür bekommt Ibrahim einen Sack Reis, 
50 Kilogramm. Oder Malaria-Medikamente, die in 
staatlichen Krankenhäusern Mangelware und in pri-
vaten Praxen unbezahlbar sind.

„Ich wurde oft betrogen. Ich muss aus dem 
Bauch heraus entscheiden, ob die Geschichten auf 
meinem Handy echt sind“, sagt Berger. Ibrahim 
schickte eine gefälschte Schulbescheinigung. Ein 
anderer Bedürftiger mailte Bilder von sich, wie er, 
geschwächt von Malaria, im Dreck dahinsiechte. Es 
wurde immer dramatischer: Schulden, Unfallop-
fer, Kranke. Ein groteskes Kammerspiel um Bergers 
Gunst und Geld. Meist fand er zu spät heraus, dass 
er angelogen wurde. „Ich habe sie trotzdem beg-
nadigt.“ Berger hievt sich aus seinem Stuhl, er gehe 
jetzt schlafen, fühle sich ausgelaugt und völlig fertig.

Er könne nicht alle retten, sagt er manchmal. Es 
werde ihm zu viel, folgt dann. Das ganze Leid, das ihn 
durchs Handy anschreit, in Texten, Bildern, verzerr-
ten Sprachnachrichten. Manchmal muss er sich um 
fünf Menschen gleichzeitig kümmern – „Schicksale 
managen“, so nennt er das. Mit einem Schulterzu-
cken drückt er aus, wofür er keine Worte findet: Er 
hat Abhängigkeit geschaffen – nun weiß er nicht, 
wie er sich daraus zurückziehen soll. Doch er hat sich 
auch an Anerkennung und Dankbarkeit gewöhnt. 

Zurzeit leben fünf junge Gambier in seinem 
Haus. Sie nennen es „National-Camp“. „Wann im-
mer Mister Berger Gambier trifft, will er ihnen hel-
fen. Er ist ein guter Mann“, flüstert einer seiner 
Schützlinge, streicht dabei seine kinnlangen Rastas 
aus dem ebenmäßigen Gesicht. Er ist spät von der 
Arbeit zurückgekommen und will den Beschützer 
nicht wecken. Er misst 1,95 Meter und hievt eine 
Pfanne aus dem obersten Küchenregal, seine Ober-
arme stellen das Shirt vor eine Zerreißprobe. Tags-
über arbeitet der Riese in einem Restaurant, 1,05 
Euro Stundenlohn – der übliche Satz für Geflüchte-
te. Davon kauft er meist Essen, fast immer Reis und 
Kartoffeln, dazu gibt es einen Eintopf mit Erdnüssen, 

blik Deutschland. Nach wenigen Kilometern beginnt 
der französische Radiosender zu rauschen.

Am Abend sitzt Berger in seinem Wohnzim-
mer. Im Hintergrund duckt sich ein schwarzgelack-
ter Konzertflügel. In der Luft hängt der Geruch von 
Waschmittel, schwer, wie die Wäsche an den Dräh-
ten, Jeans, Shirts, Hemden, mindestens Größe L. 
Berger hat die Augen geschlossen, seine rechte Hand 
ruht unter dem blaugefleckten Hemd auf der linken 
Schulter, als wolle er sich selbst umarmen. Eine Pose, 
in der er oft verharrt, wenn er sich für einen Moment 
zurückzieht. Stille.

„Mister Berger, Hilfe! Ich habe ein Problem“, 
stottert ein junger Gambier. Barfuß ist er aus seiner 
Kammer geschlichen, kurze Trainingshose und Top, 
darunter zeichnen sich in tiefen Konturen die Bauch-
muskeln ab. Er will gleich hinter dem Haus Gewichte 
stemmen. „Ah, mein starker Bodyguard!“, sagt Ber-
ger und tätschelt die gewölbte Brust. „Was ist los?“ 
„Mein Handy wurde gestohlen, muss ich die Rech-
nung bezahlen?“ „Nach deinen vielen Umzügen wird 
dich kein Inkassounternehmen finden. Mach dir 
keine Sorgen.“ Dankbar umarmt der „Bodyguard“ 
seinen Beschützer und tappst zu seiner Hantelbank.

Bergers Handy brummt auf dem Esstisch. Der 
freundliche Schleuser von nebenan, wie er sich im 
Spaß nennt, hat es seit seinem Flammkuchen ig-
noriert. 41 Anrufe, 22 Facebook-Nachrichten, neun 
Mails. Er öffnet eine Nachricht von Ibrahim: 

„Two days my family doesn`t eat only drinking 
water. Even to buy bread it is not possible. Can u help 
us?“

Berger tippt: „My day was very long. But really 
I'm aware about your situation.“ 

Ibrahim: „Okay friend. But u have to do ur best 
for me. I really need help. Now all my hope is on you 
my friend. God will bless u for what u are doing peo-
ple around the world. May god protect u and give 
long time good health.“

Ibrahim ist ein Freund aus Gambia. Mit ihm be-
gann Bergers Verbindung zu diesem Land. Ibrahim 
schrieb im Januar 2015 eine Facebook-Nachricht: 
Sein Vater sei gestorben, er sei jetzt allein verant-
wortlich, habe kein Geld, müsse die Familie ernäh-
ren, bitte um Hilfe, bitte schnell, God bless you. 

Eine Bettelmail, wie sie täglich zu Tausenden 
über soziale Netzwerke aus Entwicklungsländern 

Er weiß nicht genau, wie viele Leute er unterstützt. 
Manchmal redet er von zwanzig, dann wieder  
sind es doppelt so viele. In Gambia gebe es keine 
Individuen, sagt er. Alles sei vernetzt und hänge 
zusammen, wie ein großer, kranker Organismus 
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Gemüse, Hühnerfleisch und viel Palmöl. Das kippt er 
jetzt schwungvoll in die Pfanne.

Im National-Camp sind die Stromkosten explo-
diert, von sechzig auf 210 Euro im Monat. Die letz-
te Telefonrechnung schlug mit 140 Euro zu Buche. 
Deshalb behält Berger fünfzig Euro des Taschengelds 
ein, das jeder seiner Schützlinge vom Ausländeramt 
bekommt. Weil das nicht reicht, hat er noch eine In-
itiative gegründet, er flachst: „Grüne Schwarzarbeit 
mit Schwarzafrikanern“. Die Jungs mähen Rasen, 
schneiden Hecken, stutzen Bäume. Der letzte Auf-
trag war lukrativ: 250 Euro. „Dann haben sie was zu 
tun und kommen nicht auf dumme Gedanken. Gut 
gebaut für die körperliche Arbeit sind sie ohnehin“ 
sagte er danach. Die Aufträge werden hinter vorge-
haltener Hand erteilt, mit einem Händedruck besie-
gelt und bar in die Hand bezahlt.

Der nächste Tag; noch vor den ersten Sonnen-
strahlen fährt Berger den Riesen zum Sozialamt, 
der soll in eine andere Stadt verlegt werden. Zwar 
ist er bei Berger untergeschlüpft, er isst, schläft und 
lebt bei ihm, seine Postadresse aber ist ein offizielles 
Heim. Und seine künftige Adresse hat den Ruf, ein 
Sammelbecken für Geflüchtete zu sein, die abge-
schoben werden. „Das werde ich nicht zulassen“, 

Bei Berger kann 
„Bodyguard“ in 

Ruhe schlafen. Nur 
für Geld und Post 
besucht er seine 
offizielle Adresse: 
eine Flüchtlings-
unterkunft in der 

Stadt

Ein „Gym“ im Gartenhäuschen, mit Hantelbank und Spiegel. Auch aus der nahe-
liegenden Flüchtlingsunterkunft kommen junge Männer, um zu trainieren
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Sie zogen in ein kleines Bergdorf. Berger brach 
sein Musikstudium ab. Er fand einen Job an der 
Waldorfschule und verdiente gutes Geld, 2000 Fran-
ken im Monat. Er heiratete Fiora. „Allein das Fest war 
es wert“, sagt er: klassisches Konzert, Chorgesang, 
danach Grillen auf einer Waldlichtung. 

Fiora wurde schwanger. Und Berger wusste: 
Auf dieses Kind habe ich mein Leben lang gewartet. 
Dieses Kind zu lieben, darf mir niemand verbieten. 
Fabian wurde geboren, und die Beziehung zu seinem 
Sohn erfüllte ihn. Je vertrauter er mit seinem Sohn 
wurde, desto mehr entfernte er sich von seiner Frau. 
Als Fabian zehn Jahre alt war, bestand die Ehe mit Fi-
ora nur noch auf dem Papier. Sie hatte es aufgegeben, 
seine Gedanken von jungen Männern fernzuhalten. 
Sex wollten beide nicht mehr. Eines Abends spiel-
te Berger mit seinem Sohn, sie lagen beieinander. 
In dieser innigen Nähe bekam er eine Erektion und 
Fabian fasste danach. Der Vater ließ es zu, aus Neu-
gierde, sagte er sich im Nachhinein. Vielleicht gren-
zwertig, aber nicht grenzüberschreitend, beruhigte 
er sich. 

Drei Jahre später tollten die beiden wieder mit-
einander, wie es Vater und Sohn eben machen, sie 
waren sich nah, wie Vater und Sohn eben nah sind. 
Dann überschritt Berger die Grenze. Er zog den Jun-
gen aus und fasste ihm zwischen die Beine, fasste die 
Erektion an, der Junge fasste die Erektion des Mannes 
an, sie rieben sich gegenseitig, mit den Händen, be-
friedigten sich mit den Mündern, bis zum Samener-

sagt Berger. Im National-Camp habe noch kein Be-
amter gesucht. 

Sie stehen vor Zimmer 312 auf dem Gang, der 
während des Wartens in seiner erdfarbenen Eintö-
nigkeit die Konturen zu verlieren droht, ohne Stüh-
le, ohne Uhr, ohne Termin. Durch die Fenster dringt 
Bohrmaschinenkreischen, Sägeratschen und Ham-
merschläge, die Kakophonie einer Großbaustelle. 
Nach acht Stunden bekommen sie ihren Termin: In 
zwei Wochen sollen sie wiederkommen. Doch da ist 
der Riese auf sich allein gestellt. 

Berger hat sich Urlaub genommen, er will einen 
Freund besuchen, den er in Gambia kennen gelernt 
hat. Für die Flucht durch Wüsten und über das Mit-
telmeer hat er ihm rund 2000 Euro überwiesen, jetzt 
lebt Ansu Mana in einem Heim auf Sardinien. Sie tra-
fen sich auch auf Bergers letzter „Sardinienmission“, 
aßen Käsepizza und spazierten durch ein Touristen-
städtchen. Dann hatten sie Sex. Er hofft, dass es in 
zwei Wochen wieder passiert.

Michael Berger ist schwul. Oder bisexuell, das 
weiß er nicht genau. Vor vielen Jahren unternahm er 
eine Bergwanderung mit einer Freundin und einem 
Freund. Spät am Abend saßen sie zusammen auf einer 
Bank, nur umgeben von schroffer Natur, es schütte-
te, durchnässt umarmten sie sich. „Das ist alles, was 
ich brauche“, dachte Berger in dem Moment. „Eine 
Beziehung, drei Menschen, und ich in der Mitte.“ Mit 
einem Mann könne er die Erregung teilen, ein Mann 
spüre wie er, Männer zögen sich viel stärker an. Eine 
Frau sei verständnisvoller und erscheine so weich 
und schön, wie es einem Mann nie könnte.

Berger aber ist alleine. Er spürte schon früh, 
dass er Männer mag, viele faszinierten ihn. Es gab 
auch Freundschaften und Nähe, es gab Stefan, bei 
dem er die Worte das erste Mal fühlte: „Ich liebe 
dich.“ Doch es gab immer Grenzen, Stefan hielt ihn 
auf Distanz, nannte ihn „Furunkel“. Als Berger voll-
jährig wurde, lernte er Frank kennen. Pfarrer, 50 
Jahre alt, ein Freund der Familie. Verheiratet, Vater 
von vier Söhnen. Er nahm sich Zeit, hörte Berger zu, 
berührte ihn, schlief mit ihm. Es war eine Beziehung 
im Geheimen. Der Pfarrer kümmerte sich viel um 
junge Männer in Lebenskrisen. „Da war wohl auch 
immer Erotik im Spiel, viele seiner Schutzbefohlenen 
wurden seine Geliebten“, ist sich Berger sicher. Es 
fühlte sich falsch an, lieber hätte er mit dem jüngsten 
Sohn des Pfarrers geschlafen. 

Dieses Gefühl trieb ihn in die Arme vieler The-
rapeuten, sie behandelten ihn wie einen Kranken. 
Eine wollte ihm den „Dämon des Schwulseins“ aus-
treiben, ein anderer sagte, er müsse seine Bedürfnis-
se ignorieren. Berger wurde älter, doch seine Vorlie-
be für junge Männer blieb.

Bis er in der Schweiz Fiora kennen lernte, eine 
Italienerin, mit dunklem Teint, kräftig und musku-
lös, beinahe burschenhaft. Sie wusste, dass er auch 
Männer attraktiv fand, war aber überzeugt, dass sie 
ihn „auf Spur bringen konnte“. Sie wollte sich auf 
das Wagnis einlassen – schaute er einem Jungen hin-
terher, verführte sie ihn am Abend, sie trieben es auf 
dem Boden. „Trotzdem musste ich immer kämpfen, 
mir dabei keine Männer vorzustellen.“

Berger hatte schon alles für seinen zweiten Besuch bei Raman vorbereitet: 
Er wollte ihn mitnehmen, mit ihm wandern und zelten
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Dieses Gefühl trieb Berger in die Arme vieler Therapeuten, sie 
behandelten ihn wie einen Kranken. Eine wollte ihm den 

„Dämon des Schwulseins“ austreiben, ein anderer sagte, er müsse
 seine Bedürfnis ignorieren

Berger ist Frühaufsteher. Jeden Morgen 
schwimmt er in einem grünlichbraunen 
Badesee, meist allein, den Gambiern ist 

das Wasser zu dreckig
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guss. Der Mann wusste, dass es verboten war – der 
Junge war dreizehn. Seit Ewigkeiten aber hatte nie-
mand mehr seinen Penis angefasst. In den nächsten 
beiden Jahren überschritt Berger die Grenze noch 18 
Mal. Dann sagte sein Sohn: „Wenn du mich nochmal 
anfasst, erwürge ich dich.“

Eine Woche später zeigte Berger sich selbst beim 
Jugendamt an. Er kam sofort in Untersuchungshaft, 
wurde angeklagt und wegen sexuellem Missbrauch 
zu drei Jahren Haft, davon 18 Monate auf Bewährung, 
verurteilt. Im Gerichtsurteil steht, er habe schwere 
psychische Probleme und eine Persönlichkeitsstö-
rung. Während der Verhandlung beharrte er darauf, 
die Initiative sei von seinem Sohn ausgegangen. Mitt-
lerweile hat er seine Strafe abgesessen, wurde aus der 
Schweiz abgeschoben und hat ein zehnjähriges Ein-
reiseverbot. Er lebt geschieden von seiner Frau und 
hat keinen Kontakt zu seinem Sohn. Er musste The-
rapien machen, in der Schweiz und in Deutschland. 
Offiziell gilt er als resozialisiert.

„Wenn der Täter einsichtig wäre, würde er 
sich von jungen Männern fernhalten, sie 
keinesfalls bei sich schlafen lassen. Das Rück-
fallrisiko ist extrem hoch“, sagt Ursula Enders

Eine Flüchtlings-
unterkunft, Kinder, 
Jungendliche und 

Erwachsene, 
dutzende 

Nationalitäten. 
Abwechslung bietet 

das Leben hier 
nicht
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Berger ist einer von acht Millionen freiwilligen 
Flüchtlingshelfern in Deutschland. Und er lebt 
mit fünf jungen Männern in seinem Haus, die schutz-
bedürftig sind. Die offiziell volljährig sind, ihr genau-
es Alter aber nicht kennen oder nennen wollen. Ber-
ger ist auch einer von 300 000 Pädophilen.

„Wenn der Täter einsichtig wäre, würde er sich 
von jungen Männern fernhalten, sie keinesfalls bei 
sich schlafen lassen. Das Rückfallrisiko ist extrem 
hoch“, sagt Ursula Enders. Sie ist Mitbegründerin 
von „Zartbitter“, einer der ältesten Beratungsstellen 
gegen sexuellen Missbrauch. Als der Flüchtlings-
strom zunahm, befürchtete Ursula Enders, dass se-
xuelle Übergriffe gegen junge Geflüchtete zunehmen 
würden. Sie hat viele solcher Fälle auf ihrem Tisch.

„Häufig wollen pädosexuelle Menschen Pa-
ten für Geflüchtete werden. Auch wenn die jungen 
Männer volljährig sind, ist dennoch eine Schutzbe-
dürftigkeit vorhanden“, sagt Enders. Komme es zum 
Sex, sei das emotionale Ausbeutung, die nicht straf-
bar, aber moralisch verwerflich sei. Sie erklärt, dass 
die jungen Menschen leicht zu missbrauchen seien, 
traumatisiert nach der oft jahrelangen Flucht hätten 
sie kaum noch psychische Widerstandskraft. 

Berger liegt auf seinem Sofa, nach der Tortur 
beim Sozialamt will er sich ausruhen, er starrt ver-
loren an die kahle, weiße Wand, nicht ein Bild hängt 
im ganzen Haus. Er hustet keuchend, kriegt kaum 
Luft und reibt seine geröteten Augen während er aus 
seiner Vergangenheit auftaucht. „Ohne Sex verliert 

das Leben an Geschmack“, sagt Berger. Er sei immer 
im Clinch mit sich selbst: Er, der Beschützer gegen 
seine Lust und Verlangen. „Aber meine Schützlinge 
sind mir wichtiger als ich selbst.“ 

Er sagt, er habe mit keinem der Gambier in sei-
nem Haus geschlafen. „Ich fühle, ob mein Gegen-
über das auch will.“ Klar, das Zusammenleben sei 
für ihn prickelnd und erotisch, die körperliche Nähe 
reizvoll. Viele von ihnen stammen aus ärmlichen 
Verhältnissen und sind auf engstem Raum aufge-
wachsen, Berührungen waren normal für sie. Jetzt 
ist es normal, wenn Berger sie etwas zu lang um-
armt. Seine Hand auf den Schenkel legt, Reaktionen 
abwartet. Klar würde etwas laufen, wenn es einer 
annehmen würde. Aber er versuche, seine Fantasi-
en abzulenken, weg von seinen Jungs. Klar, abends 
hole er sich einen runter, diskret in seinem Zimmer. 

Ein paar Tage später möchte er Raman zu sich 
zu holen. Der Junge ist 17, sie haben sich auf Sar-
dinien kennen gelernt. Vor wenigen Tagen schaffte 
er es durch die Schweiz nach Deutschland und lebt 
jetzt in einem Heim für minderjährige Geflüchtete, 
hunderte Kilometer von Bergers Zuhause entfernt. 
Die Heimleiterin schüttelt Berger die Hand: „Schön, 
Sie kennen zu lernen! Sie haben ja am Telefon schon 
viel über Gambia und ihr Engagement erzählt“, sagt 
sie mit fester, lauter Stimme und läuft voraus in ihr 
Büro. Vorbei an weißen Türen, die nur angelehnt 
sind und spaltweise Blicke in identische Zimmer zu-
lassen, je sechs Betten, Schränke und Stühle, dazu 
ein Tisch. Das Büro ist chaotisch, Ordner stapeln 
sich, an der Wand Sprudelkisten, Kartons mit Klei-
derspenden quellen über: Jacken, Schals, Hand-
schuhe. „Sie glauben nicht, wie die Jungs frieren“, 
sagt die Leiterin. „Zu ihrem Vorschlag: Sie können 
Raman nicht mitnehmen, weil er minderjährig ist 
und wir für ihn verantwortlich sind.“ Aber es sei 
möglich, den Mittag zusammen zu verbringen.

Raman sieht jung aus. Unreine Haut, volle Lip-
pen und Brauen, krause Haare unter einer Wollmüt-
ze. Er sagt, er wisse nicht, ob er 17 sei. Aber er weiß, 
dass Minderjährige nicht abgeschoben werden dür-
fen. Jetzt liegt er neben Berger auf einer Wiese, es 
riecht nach frisch gemähtem Gras. Sie haben die 
Köpfe zusammengesteckt und senden mit Bergers 
Handy Sprachnachrichten nach Gambia: „Es ist wie 
ein wahr gewordener Traum. Ich bin der glücklichs-
te Mensch. Ja, ich bin bei 'big man Berger'. Deutsch-
land ist ein wundervoller Ort.“ Sie halten sich fest 
an der Hand. Zum Abschied sagt Berger: „Du bist 
ein schöner junger Mann. Bis bald.“

Eine Woche später fährt Berger wieder zu 
Raman. Dieses Mal ist die Heimleiterin strenger, 
neue Auflagen vom Jugendamt. Nur Autorisierte 
dürfen die Jungs sehen. Also vereinbart Berger ei-
nen heimlichen Treffpunkt, hinter der Kapelle im 
Nachbardorf, niemand soll sie erwischen. Sie ver-
bringen den Tag zusammen, essen Spaghetti Frutti 
di Mare, danach schwimmen sie zusammen im Frei-
bad. Abends bringt er Raman unbemerkt zurück ins 
Heim. 

Er spüre eine große Bereitschaft bei Raman, 
sagt Berger danach.

Berger liebt Musik. Als Chorleiter und Kirchenmusiker
 verdient er sein Geld 
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Mehari fand 
in Balingen 
freundliche 
Flüchtlings-
helfer. Nicht 
jeder Flücht-
ling hat das 
Glück.
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Helga Bardischewski, 59, in ihrem 
Esszimmer in Aschaffenburg. Hier 
bewahrt sie auch  Erinnerungs-
stücke aus Alis Leben auf: seine 
Gebetskette und seine Brille
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AL IS 
ABSCHI ED 

An einem Mittag im 
Mai trifft Helga in einer 
Flüchtlingsunterkunft

 den Iraner Ali. 47 Jah-
re alt, Ein Rebell — mit 

Darmkrebs im Endstadium. 
Sein letzter Wunsch: 

zurück nach Teheran, Tot 
oder lebendig
TEXT: MELANIE PIESKE 
FOTO: PATRICK JUNKER

M
Mit einer Jagdflinte über der Schulter kniet Ali auf 
staubigem Boden. Vor ihm das erlegte Warzen-
schwein. Er schaut in die Kamera, die Brust gewölbt, 
der Blick stolz. Helga Bardischewski, 59 Jahre alt, lä-
chelt und legt das Handy zurück auf den Esstisch. Das 
Foto schickte ihr Alis Schwester per Whatsapp, als 
Erinnerung. Viel ist Helga Bardischewski nicht ge-
blieben. Eine Gebetskette, eine verstaubte Brille, eine 
gefütterte Benetton-Jacke, die sie manchmal trägt, 
wenn es kalt ist. Und dann ist da der Aktenordner, 
prall gefüllt mit Alis letzten Jahren. 

Die Aufzeichnungen beginnen am 13. Juli 2009 
mit seinem ersten Kontakt beim Sozialdienst in 
Aschaffenburg und enden am 21. April 2014 mit sei-
nem Tod. Dazwischen liegen, ordentlich abgeheftet, 
stumme Zeugen der Bürokratie. Helga Bardischew-
ski blättert sich durch Alis letzte Monate, schnaubt, 
lächelt, schüttelt den Kopf. Es ist ein schwüler Tag 
im Sommer, das Stimmenmeer der Fußgängerzone 
schwappt durch das gekippte Fenster. Ähnlich heiß 
und wolkenleer war es damals.  
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Als Helga Bardischewski im Mai 2013 ihre Wohnung 
in Aschaffenburg verlässt, weiß sie nicht, dass ihre 
Stelle beim Sozialdienst mehr sein wird, als nur eine 
Krankenvertretung. Dass sie heute, ganz beiläufig, 
von dem Mann hören wird, der ihr wie ein Bruder 
werden wird. Etwas unsicher macht sie sich auf den 
Weg zur Gemeinschaftsunterkunft, eine ehemalige 
Kaserne am Stadtrand, abgeschirmt mit Stachel-
drahtzäunen. Eine Kollegin weist sie in ihre Aufgaben 
ein, später quatschen sie.

„Was machst du sonst so?“, fragt die Kollegin.
 „Naja, Supervisionen und Hospizarbeit“, ant-
wortet sie.
 „Ooooh, das ist gut. Wir haben hier einen, der 
hat Krebs. Der wird nimmer. Der ist schwierig, 
er jagt alle fort.“
„Wie heißt er?“
„Ali.“ 
Einige Nachmittage später, das Gespräch ist ihr 

längst entrückt, ist endlich etwas Ruhe eingekehrt. 
Seit dem Morgen drängen sich Besucher vor ihrer 
Tür, schreiende Kinder, Frauen, Männer verstop-
fen den Flur vor ihrem Büro. Vor ihr liegt ein Stapel 
Schmierpapier, auf das sie Name und Anliegen no-
tiert: Rechtsanwalt anrufen, Fax an Ausländerbehör-
de schicken, Arzttermine vereinbaren, Rechnungen 
bezahlen. Die Liste ist schier endlos. Sie denkt, die 
Unterkunft kommt einem Katastrophenlager nahe. 
Sie nippt an ihrem Kaffee. Er ist wieder einmal kalt 
geworden. Plötzlich steht ein Mann im Türrahmen 
und grinst. Schlaksig, braungebrannt, Lachfalten um 
die Augen, die schwarzen, dicken Locken zu einem 
Dutt geknotet. Auf seinem ärmellosen T-Shirt steht 
„Fuck you. Made in Italy“. Shit, sieht der gut aus, 
denkt sie. 

„Hiiiiii!“, sagt er und setzt sich. „I'm Ali.“ 
 „Oh“, antwortet sie und das Gespräch mit ih-
rer Kollegin rutscht ins Gedächtnis. „I am Miss 
Helga.“
„I know“, sagt Ali und sie schütteln Hände. 

Das muss er sein, denkt sie. Nur sieht er aus wie ein 
Rockmusiker, bronzen-glänzend, nicht wie ein Tod-
geweihter.

An diesem Tag geht es um etwas Banales, aber 
nicht um seine Krankheit. „Ich komme morgen wie-
der“, sagt er noch auf Englisch. Junge, ich sag nichts, 
denkt sie. Ali kommt am nächsten Tag wieder mit 
zwei eiskalten Flaschen Coke-Zero. Helga ist nassge-
schwitzt vom Stress, ihr Kopf sirrt, sie sackt glücklich 
in ihren Stuhl. Sie reden kurz über die Hitze, dann 

sagt Ali: „Weißt du, dass ich sterben muss?“ 
 „Das müssen wir doch alle“, antwortet sie. Hät-
te sie sagen sollen, das wissen hier viele?
„Wer sagt das?“, fragt sie.
 „Mein Arzt. Kannst du meine Schwester anru-
fen?“
„Hast du eine Akte?“
 „Die hat der andere Betreuer. Der trägt immer 
grau“. 
Ali findet ihn bieder, langweilig. In Helga muss 

er jemanden sehen, der ihm ähnlich ist. Auch Hel-
ga Bardischweski hatte Krebs. Auf ihrem rechten 
Oberarm trägt sie das chinesische Schriftzeichen für 
„Frau“. Das Symbol für Gesundheit, das sie sich ei-
gentlich hatte stechen wollen, fand sie hässlich. Sie 
glaubt, dass ein Mensch an seinen Krisen wächst. 
Davon gab es reichlich. Ein Asthmaanfall warf ihre 
älteste Tochter mit 15 Jahren ins Koma, als sie wieder 
aufwachte, war sie stark beeinträchtigt. Irgendwann 
die Scheidung, später der Krebs. „Manchmal setzt 
einem das Leben einen Brocken hin.“ 

Seit zwei Jahren hat sie ein weiteres Tattoo, 
versteckt im Nacken unter ihren ergrauten Haaren. 
Als sie ihre zweite Tochter in Neuseeland besuchte, 
gingen sie gemeinsam ins Studio. Ein komplett tä-
towierter Maori fragte: „Was trägt dich im Leben?“ 
Sie antwortete: „mehr als die Dinge zum Anfassen“. 
Er stach ihr, traditionell mit Messer und Meißel, ein 
Symbol aus Farnblättern und Flügeln. „Frau, die über 
die Dinge sieht“, erklärte er.

Ali weiß das alles noch nicht. Sie freunden sich 
langsam an. Nach Feierabend sitzen sie oft im Ein-
kaufszentrum, trinken Käffchen und rauchen. Nach 
und nach erzählt er, an der Marlboro ziehend, sei-
ne Geschichte. Sie fragt ihn, warum er aus Teheran 
geflohen ist und er erzählt. Dass 1979 die islamische 
Revolution seine Heimat veränderte, die gerade auf 
dem Weg zur Demokratie war. Dass der Revolutions-
führer Ajatollah Chomeini den Iran zu einem men-
schenfeindlichen Gottesstaat machte. Dass Frauen 
gezwungen wurden, ihren Körper zu verschleiern, 
dass Geschlechtertrennung herrschte. Dass And-
ersdenkende mit Holzlatten angegriffen oder weg-
gesperrt wurden. Und dass im Kampf gegen Unzucht 
der Geheimdienst an jeder Ecke lauerte. 

Eines Tages erwischten sie ihn, wie er aus der 
Wohnung seiner großen Liebe huschte. Ali interes-
sierte es nicht, dass sie bereits einem anderen Mann 
versprochen war. Das Gericht verurteilte ihn zu 
hundert Stockhieben. Mit ausgestreckten Armen, an 
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Das Foto schickte Alis Schwester per Whatsapp. Ali feiert 
noch seinen 48. Geburtstag. Fünf Tage später stirbt er

Helga Bardischewski bringt Ali einen Strauß 
weiße Rosen. Sein Leichnam liegt in Aschaf-
fenburg auf Feld D des Waldfriedhofs, dem 
muslimischen Gräberfeld 
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der Wand festgebunden, schlugen sie ihm seine Sün-
de ins nackte Fleisch. Er ist Mitte dreißig, als er das 
Land verlässt.

All das steht in Alis Anhörungsprotokoll, das in 
Helgas Ordner klemmt. Nach Paragraph 25 des Asyl-
gesetzes wird er „aufgefordert, die Tatsachen vorzu-
tragen, die seine Furcht vor politischer Verfolgung 
begründen.“ Dem Protokoll liegen Fotos bei. Über 
Alis Rücken spannt sich ein Netz aus Narben. Sein 
Antrag mit dem Aktenzeichen 5645781-439 wird 
abgelehnt. Als iranischer Staatsbürger habe er sich 
an die dort geltenden Gesetze zu halten. Er erhält 
nur eine Duldung. Helga bittet später um eine Wie-
deraufnahme des Asylverfahrens, legt Alis Diagnose 
dazu: „Hepatisch metastasiertes Rektum Ca“ - End-
darmkrebs mit Metastasen in der Leber. Sie erhält 
keine Antwort. 

„Ich will nicht in diesem Fuck Aschaffenburg 
sterben“, schimpft Ali eines Tages. „Ich will heim 
nach Teheran! Mein Bruder bezahlt das!“ Helga weiß 
nicht, ob in den Worten mehr Wunsch als Wirklich-
keit steckt. Ali geht es schlechter, manchmal spricht 
er wirres Zeug. Sie ruft seine Schwester in Österreich 
an, fragt, ob es möglich wäre, Ali im Iran zu pflegen. 
„Das würden wir schon hinkriegen“, sagt die. 

Gut, dann besorgen wir Ali einen neuen Pass, 
und dann läuft das, denkt Helga. Ali beschwert sich 
oft über sein papierloses Leben. Nur dank seines 
beglaubigten Armeeausweises konnte ihm die Aus-
länderbehörde überhaupt einen Flüchtlingsausweis 
ausstellen. Die grüne Klappkarte ist so zerfleddert, 
dass sie sich zwischen den Fingern fast pulverisiert. 
Das Passbild zeigt ihn mit ernster Miene und raspel-
kurzen Haaren. Was mit seinem iranischen Pass ge-
schah, dazu gibt es mehrere Versionen, selbst Helga 
kriegt das nicht zusammen. Eine besagt, dass er ge-
stohlen wurde. Die andere ist: Er hat seinen Ausweis 
weggeschmissen. Helga ist das egal. Fakt ist, ohne 
Pass keine Ausreise, kein Teheran. 

Sie erkundigt sich beim Leiter des Ausländer-
amts. „Sie müssen nach Frankfurt auf das iranische 
Konsulat mit ihm“, erklärt er. Und: „Sie brauchen 
wegen der Residenzpflicht eine Ausnahmegenehmi-
gung, um nach Hessen zu fahren.“ Und: „Ich weiß 
nicht, ob sie einen Pass bekommen. Die Islamische 
Republik ist nicht sehr freundlich ihren Abtrünni-
gen gegenüber.“ Und: „Sollten Sie einen Pass be-
kommen — dann muss ich den laut Paragraph 48 
des Aufenthaltsgesetzes sofort kassieren.“ Helga 
vibriert der Kopf. Packt Ali das? Ihm geht es zu die-

ser Zeit besonders schlecht, er nimmt stark ab, trägt 
jetzt Kindergrößen oder Hosenträger. Sie fragt: „Ali, 
sollen wir's versuchen?“ Er nickt. Helga vereinbart 
einen Termin auf dem Konsulat. Sie bestellt bei der 
Caritas ein Auto und ein Zivi fährt sie nach Frankfurt. 
Er setzt sie vor einem Glaskomplex ab. In den Schei-
ben der Auslandsvertretung spiegelt sich an diesem 
19. Juni die Sonne. In der Hitze geht Ali schneller als 
sonst die Kraft aus, sie muss ihn stützen. Gemeinsam 
schleppen sie sich in den Iran, so kommt es ihr vor, 
als sie den Warteraum betreten. Sie ist die einzige 
Frau ohne Kopftuch, die persischen Schilder kann 
sie nicht lesen. Sie ziehen eine Nummer und warten. 
Mit krakeliger Schrift füllt Ali einen Antrag aus, die 
Buchstaben verschwimmen vor seinen Augen. Er er-
innert sich nicht mal mehr an den Geburtsort seiner 
Eltern. Schief hängt er auf seinem Stuhl. „Ruf deine 
Geschwister an und frag sie nach den Daten“, sagt 
Helga. Oh Gott, denkt sie, er wird doch jetzt nicht auf 
dem Konsulat sterben. 

 „Ok, jetzt müssen Sie nochmal eine Nummer 
ziehen“, sagt der Herr hinter der Scheibe.
 „Neee, ich ziehe nix mehr, der Mann muss ins 
Krankenhaus“, sagt sie.
 „Sie müssen sowieso wieder kommen, den Pass 
können Sie heute noch nicht abholen.“
 „Das geht nicht“, sagt sie und rührt sich nicht 
von der Stelle.
Der Mitarbeiter telefoniert, plötzlich steht ein 

kleiner Mann mit Schlips und Kragen im stickigen 
Wartesaal und wirkt, als hätte er vom Sommer nichts 
mitbekommen. „Kommen Sie, mit Ihrem Termin ist 
wohl etwas schief gegangen. Ich verspreche Ihnen, 
dass sie heute mit dem Pass nach Hause gehen“, sagt 
er. Er bittet sie in ein Zimmer mit Marmorboden. Sie 
sinken auf das Ledersofa, trinken Espresso und essen 
klebriges Lokum. Beide schließen die Augen und lä-
cheln. vierzig Minuten später halten sie den Pass in 
den Händen. Auf dem Rückweg zur Gemeinschafts-
unterkunft halten sie vor dem Rathaus. Helga gibt 
den Pass im Amt ab. „Nur bis zu deiner Ausreise“, 
verspricht sie — und wird es nicht halten können.

In den nächsten Tagen sprechen sie mit Alis 
Palliativarzt über die Ausreise. „Ich könnte ihm aus-
reichend Morphium für seine letzte Zeit in Teheran 
mitgeben“, sagt er, „aber er wird damit nicht über 
die Grenze kommen“. Im Iran fallen Opiate unter das 
Betäubungsmittelgesetz und stehen unter Gefäng-
nisstrafe, auch als Heilmittel. Helga ist schockiert. Sie 
telefoniert mit Alis Bruder, der noch in Teheran lebt. 
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„Kommst du an Morphium ran?“, fragt sie
„Nein“, antwortet er.
„Was machen wir dann?“
 „Wir können ihn nicht fliegen lassen, er wird 
unter Schmerzen sterben. Ich kann das nicht, 
Miss Helga.“
 „Mich fragt auch niemand, ob ich das kann“, 
sagt sie.
Alis Bruder hat drei Jahre zuvor seinen sterben-

den Vater in den Armen gehalten. Das reicht. Helga 
erinnert sich nicht mehr genau an den Tag, als sie Ali 
sagt, dass er in Fuck Aschaffenburg sterben muss. 
Nur, dass er abwinkt und sagt, „du machst das schon, 
du kriegst das hin“. Er will es nicht wahrhaben. 

Eines Morgens kauert Ali in der Fußgängerzone 
vor Helgas Tür. Auf dem Weg zu ihr ist er mit dem 
Fahrrad gestürzt. Seine Knochen, von den Chemo-
therapien stark angegriffen, brachen in beiden Ar-
men. Am nächsten Tag besucht sie ihn in der Klinik. 
Kaum im Zimmer, schrillt ihr eine Schwester entge-
gen: „Den können sie gleich wieder mitnehmen! Der 
schreit hier das Haus zusammen.“ Helga versteht. 
„Haben Sie keinen männlichen Pfleger?“ Ali ist Mos-
lem und weigert sich strickt, von einer Frau angefasst 
zu werden. Helga brauchte selbst drei Monate, bis sie 
ihm sein Morphiumpflaster auf den Rücken kleben 
durfte. Ali sitzt, seine eingegipsten Arme nach vorne 
gestreckt, aufrecht im Bett. 

„Zigarette!“, meckert er.
 „Ja, soll ich dein Bett rausschieben?“, fragt  
Helga.
„Meine Beine sind nicht gebrochen.“ 
 „Und hat dich heute schon jemand gekämmt, 
du siehst aus wie Müll.“
 „Hab' sie verscheucht, ich lass mich doch nicht 
von einer Frau waschen.“
„Liiiiiieber Goooott“, sagt Helga.
 „Dann mach ich's selbst“, sagt Ali und fummelt 
am Gips herum.
 „Nee, komm, wir gehen raus, ich dreh' dir 
eine“, sagt sie.
Helga zieht ihm einen Bademantel über, er 

schlüpft in seine Birkenstock und schlurft durch den 
Flur, die Arme von sich gestreckt wie ein Schlaf-
wandler. Draußen steckt Helga ihm eine Selbstge-
drehte zwischen die Lippen, was ihn nicht vom Re-
den abhält. Er nuschelt vor sich hin, lässt sich eine 
nach der anderen anzünden. „Wie, rauchst du jetzt 
auf Vorrat?“, fragt Helga. Er zuckt die Schultern und 
bittet sie, ihm sein Handy mit dem Haargummi ans 

Ohr zu binden, um seine Schwester anzurufen. Eine 
Woche liegt er im Krankenhaus, sein Freund Amir 
kommt, um ihn zu waschen, zu kämmen und zu ra-
sieren. Helga muss sich derweil etwas ausdenken. Ali 
ist jetzt ein Pflegefall, mit zwei gebrochenen Armen, 
drei Chemos und einem künstlichen Darmausgang. 
In die Gemeinschaftsunterkunft mit den versifften 
Toiletten will sie ihn nicht mehr schicken. Sie sucht 
nach einer Kurzzeitpflege in Heimen und Hospizen, 
aber Ali darf den Landkreis wegen der Residenz-
pflicht nicht verlassen. Sie verliert fast die Hoffnung, 
bis sie schließlich ein Seniorenstift findet. „Es gibt 
sogar zwei männliche Pfleger“, erzählt sie ihm, als 
sie ihn hinbringt. 

Am nächsten Morgen klingelt ihr Telefon. „Der 
schreit hier alles zusammen“, sagt eine verzweifel-
te Stimme und Helga macht sich auf den Weg. So ein 
Senkel, denkt sie. Ali teilt sich in der ersten Nacht ein 
Zimmer mit einem 92-Jährigen, oder besser, teilte, 
denn der Mann liegt am nächsten Morgen tot im Bett. 
„Hier bleibe ich nicht“, schimpft Ali und will zurück 
in die Unterkunft. Amir bietet nochmal seine Hilfe 
an. Drei Tage später haben sie Glück. Er kann in das 
Gästeappartement des Seniorenstift einziehen. Als 
Helga ihn das erste Mal besucht, führt er das Bad vor, 
als wäre es ein seidener Teppich. „Und, gibt’s jetzt 
noch was zu krakeelen?“, fragt Helga. 

An einem Herbsttag fragt Ali: „Weißt du, wie 
sterben geht?“. Helga ist überrascht. Lange verlor 
er kein Wort über den Tod. Sie hat viele Menschen 
sterben sehen, den ersten, da war sie vier Jahre alt. 
Während ihre Eltern arbeiteten, kümmerte sich ihre 
Oma um sie. Als strenggläubige Katholikin besuchte 
sie im Ort die Kranken, Helga spazierte mit. Am Ster-
bebett schickte sie Helga den Pfarrer holen. „Traust' 
dir's zu?“, fragte die Oma und schon rannte sie los. 
Zuhause sprachen sie über Tod und Krankheit, wäh-
rend sie Kartoffeln pellten. 

Im Oktober bricht Ali seine Chemotherapie ab. 
„Ich will nicht mehr tagelang durchkotzen“, sagt er. 
„Du weißt, was das bedeutet?“, fragt Helga. Er nickt 
und sagt: „Wenn ich nicht nach Teheran darf, dann 
soll meine Mutter kommen.“ Helga organisiert ihr 
ein Reisevisum, für 45 Tage. Mit Alis Mutter zieht der 
Geruch von Safran und Koriander in sein Apparte-
ment ein, die Gewürze vermischen sich mit einer sü-
ßen Note von Marihuana. Manchmal raucht er auch 
sein Morphium-Pflaster. 

Alis Mutter muss in den nächsten Monaten viel 
einstecken. Unter seinen Schmerzen wirft er mit ek-
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Der Bestattter verschließt mit einem Lötkolben den Zinksarg, 
wie für den Flug vorgeschrieben. Darin liegt der Verstorbene 
eingebettet in einem Körperformsarg aus Eiche

Ein Verstorbener liegt im Kühlraum 
und wartet auf seinen letzten Flug. 
Er stammt aus Sri Lanka. Wie viele 
Menschen sich nach ihrem Tod in ihr 
Geburtsland überführen lassen, ist 
statistisch nicht erfasst
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Eisenhardt parkt den Leichenwagen in der Auslade-Zone 
des Lufthansa Cargo Centers in Frankfurt. Im Hauptzoll-
amt stempelt der Zöllner mit roten Buchstaben „Export“ 
auf die Ausreisepapiere. „HUM“ steht auf ihnen, Human 
Body, und „Please handle with care“

Die Spedition röntgt den Sarg, bevor er im Lager verschwindet. 
Als Fracht darf er nicht mehr als Sarg erkennbar sein. Er kommt in 
eine Holzkiste oder wird mit Jutestoff zugetackert. Mit dem Flug 
TK1702 geht es nach Thessaloniki

Bevor der Gabelstapler den Sarg aus dem Wagen 
hievt, checkt Eisenhardt nochmal die Papiere
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ligen Worten um sich. „Beleidige lieber mich“, sagt 
Helga. Sie erträgt seine Launen, aber manchmal hilft 
nur der Stinkefinger. Für seine Mutter muss Hel-
ga eine Verlängerung des Aufenthalts durchboxen, 
aber nach 90 Tagen ist Schluss. Es braucht mehrere 
Telefonate bis das Amt eine Lösung anbietet, die in 
keinem Regelwerk steht: Wenn sich Helga dafür ver-
bürgt, dass die Mutter nach Alis Tod das Land wieder 
verlässt und zur Sicherheit ihren Pass auf der Auslän-
derbehörde hinterlegt, darf sie bleiben.

Im Februar reist Helga für einige Wochen nach 
Neuseeland, ihre Tochter besuchen. Die Reise ist seit 
Ewigkeiten geplant.

 „Ich warte auf dich“, sagt Ali, als sie sich ver-
abschieden.
„Versprochen?“
„Ja, versprochen.“

Als Helga ihn im April wieder sieht, weiß sie, 
dass es zu Ende geht. Er schimpft: „Wie konntest 
du nur ohne mich wegfahren!“. Und Helga antwor-
tet: "Ali, wir wissen beide was kommt und ich fra-
ge dich auch nicht, wie du so lange ohne mich weg 
sein kannst“. Wenige Tage später feiert er seinen 48. 
Geburtstag, da liegt er schon seit vier Tagen auf der 
Palliativ-Station. Helga holt ihm seine Marlboro un-
ten am Kiosk. Dem Tod so nahe, denkt sie, und doch 
liegt er in seinem Bett, mit einer Kippe zwischen den 
Fingern. Während er raucht, driftet er immer öfter 
weg, Helga sieht schon das Bett in Flammen. Kurze 
Zeit später richtet sich sein Kopf wieder auf, und er 
nimmt in Schieflage den nächsten Zug. 

Längst ist er zu schwach, um eigenständig zu 
gehen. Im Krankenhaus gab es Tage, da schnappte 
er sich seinen Infusionsständer und stieg, im Hemd-
chen und Morgenmantel, in ein Taxi. Wohin er fuhr 
weiß sie nicht, aber am Ende des Ausfluges rauchte 
Ali wieder frisches Gras. Ali machte, was er wollte. 
Dass es bei seinem Tod nichts mitzusprechen gab, 
konnte er nicht akzeptieren. 

 „Ich will nicht von diesen Krähen abgeholt 
werden“, schimpft er über die Bestatter.
 „Soll ich dich im Rucksack tragen?“, antwortet 
Helga.

Wenigstens nach seinem Tod möchte Ali zurück 
nach Teheran. Sie sprechen über eine Überführung 
der Leiche. „Wir haben Angst“, sagt die Familie. Sie 
stehen unter Beobachtung und es lebt sich nicht gut, 
wenn ein Abtrünniger des Regimes heimkehrt, selbst 
wenn er tot ist.

Ali stirbt am 21. April 2014. Helga überrascht es 
nicht, dass er das Atmen stoppte, als sie und die Mut-
ter nicht im Zimmer waren. „Der Sack“, sagt sie. Als 
die beiden wieder den Raum betreten, liegt er fried-
lich in seinem Bett, die Augen noch offen. Helga fährt 
vorsichtig mit ihren Finger über seine Lieder. Als sie 
das nächste Mal schaut, stehen die Augen wieder of-
fen. „Das machst du absichtlich!“, sagt sie. Am liebs-
ten würden sie ihm Goldtaler auf die Augen legen, 
aber im Zimmer liegen nur Pistazien. „Du Dickkopf.“ 

Gemeinsam mit der Mutter übernimmt sie die 
rituelle Waschung, die bei Moslems als letzter Lie-
besdienst gilt. Eigentlich sollen Verwandte desselben 
Geschlechts und ausschließlich Muslime den Toten 
reinigen, aber Helga gehört quasi zur Familie. Sie ru-
fen einen Pfleger, der den Intimbereich übernimmt 
und anschließend mit einem Tuch bedeckt. Helga 
wäscht Alis Gesicht und seine Arme mit klarem Was-
ser, die Mutter kämmt die Haare. Zum Schluss ver-
reiben sie duftendes Rosenöl. 

Die Beerdigung ist an einem milden Frühlings-
tag kurz nach Ostern. Etwa 25 Menschen, darunter 
seine Schwester, Mutter, Freunde und Mitarbeiter 
des Heims, sind gekommen. Ein muslimischer Be-
statter fährt Alis Leiche ans Grab und spricht Gebete. 
Der Holzsarg wird einen Spalt geöffnet, darin sieht 
man Ali in ein Weißes Leichentuch gehüllt, seine Ge-
betskette zwischen den Fingern. Helga hält eine kur-
ze Rede, sie trinken Tee und essen Lokum. Helga spielt 
Alis Musikwünsche. Das letzte Lied, das erklingt, ist 
Terry Jacks Seasons in the sun; "Goodbye my friend, 
it's hard to die. Think of me and I'll be there."

Auf Feld D des Waldfriedhofs liegt Ali in der 
zweiten Reihe. Die Abendsonne bricht durch alte Ei-
chen und taucht das muslimische Gräberfeld in oran-
ges Licht. Es riecht nach frisch gemähtem Gras. Seit 
langer Zeit steht Helga wieder vor Alis Grab. Sie geht 
in die Knie, um einen Strauß niederzulegen. „Nächs-
tes Mal zünde ich dir eine Kippe an.“ Sie zupft Un-
kraut und lobt die Strauchrosen, die fleißig wuchern.

Alis Namen steht auf einem Granitstein ein-
graviert, auf vielen anderen Gräbern ruhen einfache 
Holzkreuze. Die braunen, rechteckigen Flächen, auf 
denen sie stecken, wirken wie erdige, offene Wun-
den, über die noch kein Gras gewachsen ist. Auf 
manchen wuchern Gestrüpp und ein paar Gänse-
blümchen. Im Islam ist es unüblich Gräber zu pfle-
gen, man will die Ruhe der Toten nicht stören. Viel-
leicht liegen in ihnen aber auch Flüchtlinge, denen 
niemand Blumen bringt. 
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Nach seinem Tod 
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Mulugeta Tekle war Freund und Mitbewohner Meharis. Auch 
er floh aus Eritrea über das Mittelmeer. Mit Pinsel und 

Acrylfarben entwirft er sich in Deutschland ein neues Leben

Der Künstler Mulugeta Tekle war Freund und Mitbewohner von 
Mehari Beyan im schwäbischen Balingen. Der 33-Jährige floh 
im März 2014 aus Eritrea. In seiner Heimat saß er dreimal im 
Gefängnis; in den Lagern Wi’a und Adi Abeito. Immer malte 
er, was um ihn herum geschah. „Irgendwo muss ich ja hin mit 
meinen Gefühlen“, sagt Tekle. Seine Gemälde handeln haupt-
sächlich von der Flucht nach Europa und den Haftbedingungen 
in Eritrea.

In Asmara hatte Tekle Zeichenkurse genommen, eine Kunst-
hochschule gibt es dort nicht. Nach seiner Ankunft in Balingen 
beschaffte er sich Farben und eine Staffelei und malte in seinem 
Zimmer, das er mit zwei anderen Eritreern teilte. Die Wände 
der Flüchtlingsunterkunft sind mit Bildern von Tekle dekoriert. 
Eine erste Ausstellung organisierte der Arbeitskreis Asyl zu-
sammen mit der katholischen Kirche. Tekle erhielt den Auftrag,  
Wände im Krankenhaus von Balingen und einer Schule zu ge-
stalten. Mehrere Stromkästen der Stadt sind mit Tekles Werken 
versehen. Er gibt Zeichenworkshops für Kinder.

Inzwischen ist Tekle aus der Flüchtlingsunterkunft in eine klei-
ne Einzimmerwohnung mit Balkon gezogen. „Ich mag die Men-
schen hier unheimlich gern“, sagt er. Die Erlöse vom Verkauf 
seiner Bilder spendete Tekle bislang dem Arbeitskreis Asyl.

Das Portrait Meharis (links) malte er auf Bitte der GO-Redakti-
on. „Ich habe die Sonne als Rechteck gezeichnet, weil das nicht 
unseren Erwartungen an die Sonne entspricht“, sagt Tekle. So 
wie Europa nicht den Erwartungen Meharis entsprach.

Mulugeta Tekle zeichnet seit seinem 13. Lebensjahr. In seinen 
Gemälden verarbeitet er die Strapazen der Flucht
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