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Grenzganger gesucht

Gesucht werden Autoren, Fotografen,
Filmemacher, die einen eigenen Blick
wagen, Informationen aus erster Hand
sammeln und authentische Orte besuchen
wollen.

Die Veroffentlichungen sollen ein breites
Publikum erreichen kénnen, zu Diskus-
sionen anregen und mehr Verstandnis fir
andere Kulturen wecken. Geférdert werden
literarische und essayistische Prosa,
Fototextbande, Kinder- und Jugendblicher,
aber auch Drehbicher fiir Dokumentar- und
Spielfilme und Horfunkbeitrage. Bewer-
bungen von Newcomern und renommierten
Autoren sind gleichermaBen willkommen.

Wer eine deutschsprachige Veroéffentlichung

plant und sich auf Recherche begeben
mochte, kann sich um Férderung bewerben.

Robert Bosch Stiftung
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Grenzganger Europa und seine Nachbarn
Recherche in den Landern Mittel-, Ost-
und Silidosteuropas sowie Nordafrikas.
Nahere Informationen und den Link

zum Bewerbungsformular finden Sie unter
www.bosch-stiftung.de/grenzgaenger
Bewerbungstermine:

jahrlich 30. April und 31. Oktober

Grenzganger China — Deutschland

Nahere Informationen und den Link zum
Bewerbungsformular finden Sie unter
www.bosch-stiftung.de/grenzgaenger_china
Bewerbungszeitraum:

jahrlich 1. April bis 30. Juni

Kontakt:

Inga Niemann

Literarisches Colloquium Berlin e.V.

Am Sandwerder 5, 14109 Berlin

Telefon 030/81 69 96 64, niemann@lcb.de
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EDITORIAL

Liebe Leserinnen,
liebe Leser

Der Frithmensch, dessen Skelett kiirzlich in einer Hohle in Siidafri-
ka gefunden wurde, besaf} ein Gehirn von der Grofe einer Orange.
Was die Forscher allerdings mehr tiberraschte: Seine Fiife waren
kaum von denen eines modernen Menschen zu unterscheiden. Der
Mensch ist ein Geher, ein Aufrechtgeher seit zigtausend Jahren. Und
in nur wenigen Jahrzehnten hat er das Laufen fast wieder verlernt,
jedenfalls in den Industrienationen. ,,Es wiirde alles besser gehen,
wenn man mehr ginge®, sagte einmal der Sachse Johann Gottfried
Seume und lief los nach Sizilien. Damals gab es noch keine Autos,
doch selbst Pferdekutschen waren Seume zu schnell.

Wer geht, sieht mehr. Wer mehr sieht, denkt mehr. Wer mehr
denkt, schreibt bessere Reportagen. Was also lag niher, als das
GO-Magazin dem Thema ,,zu Fuf3* zu widmen: Es geht um Wahr-
nehmung, um Bilder im Kopf. Die Fortbewegung zu Fuf} ist die dem
Menschen angemessenste Geschwindigkeit. Wer zu schnell ist, hat
keinen Blick fiir das Detail. Die zwolf Journalistinnen und Jour-
nalisten der Zeitenspiegel-Reportageschule machten sich auf, um
entweder einen Weg und die damit verbundene Erfahrung zu be-
schreiben, oder aber um Menschen zu treffen, die ,,was mit Fiifsen®
zu tun haben.

Die Wahl des Oberthemas fiel nicht ganz zufllig auf die Fiif3e.
Die Volkshochschule Reutlingen und die Reportage-Agentur Zei-
tenspiegel gehen seit zehn Jahren gemeinsam ,,Seit” an Seit"“ um
den Journalisten-Nachwuchs zu fordern. Viele kleine Schritte waren
dazu nétig, doch jetzt, im Jubildumsjahr, schauen wir nicht ohne
Stolz auf das Ergebnis. Mehr als hundert Absolventen sind durch
die Reutlinger Schule gelaufen und schreiben oder senden heute
in groffen Redaktionen. Dabei hatten uns einige am Anfang gleich
gewarnt: Heute schlieffe man Journalistenschulen und 6ffne keine
neuen, lautete deren skeptisches Credo. Wir laufen weiter. Inzwi-
schen unterstiitzt das Land Baden-Wiirttemberg die Schule mit
einem erheblichen Betrag und Sponsoren winken zumindest nicht
mehr von vorneherein ab.

Zuriick zu den Fiiflen: Einemillionflinfthundertzweiunddreifdig-
tausendvierhundertzweiundzwanzig Schritte sind die Reporterinnen
und Reporter auf ihren Recherchen fiir das GO-Magazin gelaufen
(jeder hatte einen Schrittzihler im Gepick). In Deutschland,
Osterreich, Ungarn, Polen, Griechenland, Jordanien und der
Schweiz haben sie ihre Geschichten gefunden und gemeinsam mit
Studenten der Hochschule fiir Fotografie in Hannover zu einem
spannenden Magazin zusammengefiigt.

Wer es geniefSen will, sollte eines tun: sich Zeit nehmen - und die
Fiifde hochlegen.

Philipp Maufihardt
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1. GO 01/2006: ,,Grenzen"
2.G0 02/2007: ,Provinz"
3.G0 03/2008: ,Nackt"

4. GO 04/2009: ,Nachbarn“
5. GO 05/2010: ,Raus*

6. GO 06/2011:
7. GO 07/2012:
8. G0 08/2013:
9. GO 09/2014:

»Verantwortung"
»Kinder*

,Stille”
,Schrebergarten*

G0 10.2015



LU FUSS DURCH
PEGIDALAND

S. 008 — Dresden, Freital, Hislich ...
David Sahay lief durch sdchsische Stadte
und Dorfer. Er fand Hass, aber auch
Verunsicherung und Uberforderung

INHALI

NIMM DEN
LANGEN WEG
NACH HAUS

S. 020 — In Berlins Stra-
3en hetzen die Menschen
von A nach B. Jessica Sa-
basch lief3 sich treiben -
und entdeckte die Freude
an der Ziellosigkeit

ES GEHT
BERGAUF!

S. 030 — Krisenstimmung
auf dem Olymp: Die Gotter
sind weg, die Taschen der
Wanderer leer. Christine
Luz suchte auf dem fast

3 000 Meter hohen Gipfel
nach Auswegen

KRIEG IN DEN BEINEN

S. 040 — Strammstehen, Marschie-
ren, panzerbrechender Blick: Das
Wachbataillon der Bundeswehr ist
zustindig fur die protokollarische
Begriiffung von Staatsgisten. Han-
nes Opel war mehrere Tage bei der
Ausbildung der Rekruten dabei

VERGESSENES
VoLK

S. 050 — Das Noma-
denvolk der Dom lebt in
Jordanien am Rande der
Gesellschaft, verach-

tet und diskriminiert.
Pascale Miiller iiber ein
Leben zwischen Stolz und
Anpassung

SCHAFIWITSCHERN

S. 064 — Jung, ledig, arbeitsam: Sven
de Vries ist einer der letzten Wan-
derschifer Deutschlands - und liebt
seinen Beruf. Veronika Wulf hat mitge-
holfen, seine Herde iiber die Schwibi-
sche Alb zu treiben

LAUFEN LERNEN

S.074 — Christoph
Baumer ist pddophil und
sitzt seit neun Jahren

im Gefiangnis. Bald soll
er entlassen werden.
Samanta Siegfried ging
mit ihm ein paar Schritte
auf seinem Weg in die
Freiheit



LINKS ODER RECHTS

S. 082 — An der Oder sind sich Deut-
sche und Polen nah wie nirgendwo.
Isabel Stettin hat sich links und rechts
des Grenzflusses auf die Suche gemacht.
Sie traf auf Nachbarn und Grenzginger,
Frustration und Klischees

LEHENSPITZEN-
GEFUHL

S. 092 — Balletttinzer
verlangen ihrem Korper
alles ab. Freya Altmiiller
iiber das Leiden der fiinf
Zehen, Schweif und
Schmerz. Eine Geschichte
aus der Fufperspektive

L1

DIE
LAUN-KONIGE

S. 112 — Der ungarische
Grenzzaun soll Fliichtlin-
ge von der EU fernhalten.
Raphael Thelen hat vor
und hinter den Maschen-
draht geblickt. Er traf
Syrer, die hintiber wollen
und einen deutschen
Frithrentner, der sich vor
Fliichtlingen und ungari-
schen Nazis fiirchtet

AM ENDE DER STRASSE

S.100 — Die polnischen Waldkarpa-
ten waren immer ein Riickzugsort fiir
Individualisten. Noch heute leben dort
skurrile Gestalten. Ljuba Naminova hat
sie besucht

12

WO IST KARL?

S. 122 — Ein Wanderer verschwindet
spurlos in den Alpen. Celina de Cuveland
zeichnet die Suche nach und wird am
Ende durch einen Anruf iiberrascht

EXTRA

S. 006 — Impressum
S.132/133 — Autoren & Fotografen

IMPRESSUM

Herausgeber: Dr. Ulrich Bausch

Zeitenspiegel-Reportageschule Giinter Dahl
der Volkshochschule Reutlingen
Spendhausstr. 6, D 72764 Reutlingen

T: 07121 336182, info@reportageschule.de
www.reportageschule.de

Kuratorium: Prof. Dr. Hermann Bausinger, Prof. Martin
Beck, Barbara Bosch, Uta-Micaela Diirig, Josef-Otto
Freudenreich, Anton Hunger, Ingrid Kolb, Prof. Dr. Dietmar
Mieth, Dr. Andreas Narr, Thomas Oberle, Gerd Schulte-
Hillen, Edzard Reuter (Vorsitzender), Dr. Carl-Heiner
Schmid, Alexander Smoltczyk, Prof. Gotz W. Werner

Chefredaktion: Philipp Mauf3hardt
Art Direktorin: Alexandra Engelhard

Textredaktion: Frank Brunner, Philipp Mauf3hardt,
Andrea Mertes, Martin Rasper, Erdmann Wingert

Chefs vom Dienst: Freya Altmiiller, Veronika Wulf

Bildredaktion: Uli Reinhardt (Koordination), Michael Trippel
(Koordination), Freya Altmiiller, Veronika Wulf

Autoren: Freya Altmiiller, Celina de Cuveland, Christine
Luz, Pascale Miiller, Ljuba Naminova, Hannes Opel, Jessica
Sabasch, David Sahay, Samanta Siegfried, Isabel Stettin,
Raphael Thelen, Veronika Wulf

Fotografen: Ludwig Ander-Donath, Emile Ducke, Tom
Gerhardt, Victor Hedwig, China Hopson, Jonas Kakd, Maria
Klenner, Moritz Richter, Arzu Sandal, Carina Schmitt,
Agata Szymanska-Medina, Angelina Vernetti

Koordination: Stefan Junger
Druck: Raisch, Reutlingen

Bildnachweise: David Seymour/Magnum Photos (S.7),
Martin Parr/Magnum Photos (S.19), mauritius images/
Glasshouse (S.29), Werner Bischof/Magnum Photos (S.39),
Steve McCurry/Magnum Photos (S.49), UIG via Getty
Images/Getty Images (S.63), Ferdinando Scianna/Magnum
Photos (S.73), akg-images/Album/WALT DISNEY
PRODUCTIONS (S.81), Gregg DeGuire/PictureGroup/
all4prices (S.91), ClassicStock/akg-images/M. Burges
(S.99), Steve McCurry/Magnum Photos (S.111), Markus
Keller/ WDD VERLAG UND WERBEAGENTUR/action press
(S.121), Bruce Gilden/Magnum Photos (S.131), A. Abbas/
Magnum Photos (S.135)

Alle Rechte vorbehalten. Nachdruck, Aufnahme in
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Wir danken:

action press, Agentur Focus, akg images,

allaprices, Getty Images, Glasshouse, Magnum Photos Paris
und mauritius images fiir die Bildrechte

Wolfgang Behnken, Michael Obert, Redaktion Stern und
Studiengang Fotojournalismus der Hochschule Hannover
fur die Unterstiitzung

Medisana AG fiir die Schrittzihler
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Unglaubig schaut sie an
sich hinab, dann rennt
sie los. Solange sie ihre
neuen Schuhe tragen
darf, ist der Krieg fiir
sie vergessen. Eleftheria
ist das letzte Kind,

das 1947 wiahrend des
Biirgerkrieges im
griechischen Dorf Oxia
von den Vereinten
Nationen evakuiert wird

., These boots are made for walkin’*

NANCY SINATRA




Kamenz

Dresden Siedlung Rossendorf

Freital

In vielen deutschen Gemeinden

ist die Aufnahme von Fliichtlingen
kein Problem. Aus Sachsen hort
man oft anderes. Was ist los im ganz
nahen Osten?

TEXT: DAVID SAHAY
FOTOS: VICTOR HEDWIG
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Besorgte Burger und Fahnen im Wind auf
dem Neumarkt in Dresden. Wie Rentner
Jurgen Matthes und Frank Reuter fiirch-
ten sich viele Pegida-Demonstranten vor
Uberfremdung




Abdul Quadir (Mitte) und sein Freund ver-
senden Videos von der Demo. Von Pegida
hatten sie bisher noch nie etwas gehért

010

An einem Montag im August steht Abdul
Quadir mit leuchtenden Augen am Rande
des Neumarkts in Dresden und staunt:
Um ihn herum gleiten schwarz-rot-gol-
dene Fahnen durch die Luft, die Abend-
sonne verleiht majestitisches Licht.

,» Wow*, sagt Quadir als ich an ihm
vorbeigehe. Er ztickt sein Handy fiir ein
Video.

,» Weifdt du, was hier passiert?“, frage
ich. Quadir, dunkler Teint, Dreitagebart
und zartes Licheln schiittelt den Kopf,
ohne vom Handybildschirm wegzusehen.
Der Fliichtling aus Afghanistan ist zufil-
lig in eine Pegida-Demo spaziert.

Im Zentrum der Menschenmenge
schwillt ein Sprechchor an. Erst als un-
verstindliches Grollen, dann als deut-
liches Brausen erreichen uns die Silben:
,»AB-SCHIE-BEN, AB-SCHIE-BEN!“

Ich tibersetze fiir Quadir. ,,Sie wollen
keine Fliichtlinge®, sage ich. Der junge
Mann wendet seinen Blick vom Bild-
schirm ab, zieht die Brauen hoch und
schaut mir direkt in die Augen: ,,War-
um?*“, fragt er. Ja, warum eigentlich?

Dresden, Freital, Heidenau. In
Sachsen lehnen die Menschen Fliicht-
linge stérker ab als anderswo. Ich will
verstehen, was in den Képfen vorgeht,
im ganz nahen Osten. Meine Reise durch

Pegidaland beginnt in der Stadt mit dem
grofiten Fliichtlingsheim Sachsens.

Kamenz liegt 40 Kilometer norddstlich
von Dresden. Endstation der Stidtebahn
34. Ich bin mit Richard Boes verabredet,
Treffpunkt Eiscafé. ,,Kamenz ist so klein,
das finden Sie schon®, hatte Boes in einer
E-Mail geschrieben. ,,Ich werde eine rote
Hose und ein blaues Hemd tragen. Wir
sind zu zweit. “

Richard Boes griindete vor vier
Jahren das ,,Biindnis fiir Humanitit und
Toleranz®. Sein Begleiter, Jorg Stern, war
ebenfalls von Anfang an dabei. Im Café
erzihlen die beiden von einer Erfolgs-
geschichte und von einer unsichtbaren
Bedrohung.

Die Erfolgsgeschichte begann 2011:
Drei Lehrer und die Auslédnderbeauftrage
des Landkreises griindeten das Biindnis.
,»Nicht gegen, sondern flir etwas®, sagt
Boes. Schnell waren es zehn Mitglieder.
Bald fiinfzehn. ,,Ein paar zugkriftige Na-
men wie den des Biirgermeisters dabei, so
macht man’s ja.“ Nach zwei Jahren waren
es sechzig Helfer. Viel fiir eine Ost-Stadlt,
betont Stern, der als Griiner im Stadtrat
sitzt.

Boes’ Augen glinzen, wenn er von
seinen Projekten redet: Deutschkurse,
Sommerfest, Hausaufgabenbetreuung

G0 10.2015



und mehr. Mittlerweile organisiert das
Biindnis regelmifig Runde Tische. Bringt
Behorden zusammen ,,um dat ganze Ding
zu l6sen®, sagt Boes, der urspriinglich
aus Mithlheim an der Ruhr kommt. Vor
einem Jahr ehrte man sein Biindnis mit
dem Sichsischen Biirgerpreis.

Stern erzihlt von Morddrohungen
gegen den Biirgermeister, bei ihm selbst
hitten eines Nachts die Miilltonnen sechs
Meter hoch gebrannt. Boes rief auf zu
,Beachvolleyball gegen Rechts* und fand
Scherben im Sand. Boes sagt: ,,Gewalt-
bereite Rechte, aber nicht aus Kamenz.“
Rechte gibe es hier gar nicht. Die wiirden
sie auch kennen. Gemeinsam fahren wir
zur Flichtlingsunterkunft am Rande der
Stadt.

orbei an bunt leuchtenden
Hiusern und Pflastergassen,
hinaus zum alten Flugplatz.
Hier steht die ehemalige Po-
lizeischule, die jetzt ein Heim
fiir Fliichtlinge ist. Vier Stock-
werke. 400 Plitze. 368 belegt.
Boes sagt: ,,Vier Menschen pro Fenster®
und deutet auf den gelben Klotz. Stern
sagt: ,,Als sie das gebaut haben, dachten
sie, das reicht fiir den ganzen Landkreis®
und wird von einem Kichern geschiit-
telt. Damals gab es 300 Asylbewerber im
Landkreis, heute sind es 1 500. Was in
Kamenz gut lduft, sieht zehn Kilometer
weiter, in Hislich, einem Dorf mit 500
Einwohnern, anders aus.

Seit Oktober 2014 demonstriert ein
Grofiteil der Bewohner gegen ein geplan-
tes Fliichtlingsheim. Vor ein paar Tagen,
im August 2015, wurde es trotzdem
eroffnet.

Stern sagt: ,,Héslich ist 'ne komplizier-
te Veranstaltung. “ Boes sagt: ,, Wir wissen
noch nicht, was dat gibt.“ Fotograf Victor
Hedwig und ich wollen uns den Ort an-
schauen. Wir verabschieden uns und lau-
fen los. Zu Fuf} sind es rund zwei Stunden
zwischen Feldern und Wildern.

Auf der Strafde, die in das Tal hinab
fithrt, stehen wenige Hduser. Eine Frau
hingt im Garten Wische auf. Sie entdeckt
unsere grofien Rucksicke, kommt an den
Gartenzaun und fragt freundlich, was
wir suchen. Wir stellen uns als Journalis-
ten vor und ihr Licheln gefriert. Wieder
jemand, der sie in die rechte Ecke stecken
wolle. Sie blafft: ,,Dann sucht weiter®,
und wendet sich ab.

Unten im Ort plaudern wir als Wan-
derer mit einem &lteren Herrn. Wenn ihr
verstehen wollt, was sich hier abspielt,
misst ihr mit Jens Opitz reden. Man trifft
ihn abends auf der Demo auf dem Platz
vor dem Steinbruchmuseum.

Am Abend miissen wir nicht lange
suchen: Jens Opitz steht in der Mitte
des Platzes und redet ins Mikrofon. Der
Frithrentner, 52 Jahre alt, trigt eine drei
Handbreit kurze Jeans, Silberkette und
hat lila Haare mit rot leuchtendem Pony.
Um ihn herum etwa fiinfzig Héslicher
mit Reichskriegsflaggen aus der Zeit des
Deutschen Kaiserreichs.

Opitz hat kaum angefangen zu reden,
da fihrt eine junge Frau im Kombi vor-
bei, schreit: ,,Ihr seid peinlich!* und gibt
wieder Gas. Jens Opitz lacht und spricht
weiter. Es geht wie immer um die neue
Fliichtlingsunterkunft.

Nur wenige Tage zuvor sind in die alte
Dorfschule 32 Fliichtlinge eingezogen.
Seit Monaten marschieren die Hislicher
alle zwei Wochen mit ihren Fahnen hoch
zum Heim. Anfang des Jahres brach
jemand ein und flutete den Keller.

Opitz redet von ,,Wirtschaftsflicht-
lingen“, ein anderer von ,,Seuchen®,
der dritte von ,,Uberfremdung®. Die
Menschen in der Menge schiitteln den
Kopf tiber diese Zumutung. Schlieflich
marschiert das halbe Hundert schwat -
zend und scherzend durch den beschau-
lichen Ort.

Ein Anwohner will wissen, warum
Victor sein Haus fotografiert hat. Schnell
steht ein kleines Griippchen um ihn
herum und geifert ihn an. ,,Sie 16schen
das jetzt sofort! Da wird gar nicht dis-
kutiert!* An den Schlifen des Mannes
treten Adern hervor, Riicken durchge-
driickt, Brust geplustert. Der Zeigefinger
surrt durch die Luft. Plotzlich reifdt er
mit der linken Hand an der Kame-
raschlaufe, mit der rechten am Objektiv.
Er schnauft: ,Ich werf’ die einfach in den

Richard Boes wurde fiir die ,,Willkom-
menskultur” in Kamenz ausgezeichnet.

Nicht alle freuten sich dartiber

Das Fliichtlingsheim in Haslich:
Der Notausgang ist noch ausbaufahig

on






»NE, DAS LAUFT BEI

UNS, WIR SIND RICHTIG
GUT DRAUF HIER. g
HASLICH ERGIBT SICH
NICHT «

JENS OPITZ

1

Fluss!“ Doch dazu kommt es nicht. Der
Dorfpolizist schreitet ein.

Auf der kurzen Strecke zur Unterkunft
redet Opitz auf mich ein. Er habe mit sei-
nen Demonstrationen nur ein Anliegen:
»Asylbewerber raus aus Deutschland. “
Frohlich erzihlt er, dass man in Hislich
nur Flaggen mitftihrt, die die deutsche
Verfassung ,,gerade noch erlaubt®.

Das grummelnde Griippchen zieht
jetzt am Heim vorbei. Aus den Fenstern
beobachten Frauen und Kinder, wie sich
die Demonstration gleich hinter dem
Heim auflost.

pitz begrtfit uns spéter 300
Meter von der Unterkunft
entfernt gut gelaunt in seinem
Garten. Dem 52-Jihrigen kippt
oft die Stimme, sie wird krat-
zig und hoch wie bei einem
aufgeregten Vogel. Am Anfang
wirkt es, als wolle er mir markige Aus-
sagen in den Block diktieren. Er beginnt
mit seinen Flaggen (,,Nicht illegal, aber
so nah dran wie moglich“). Erzihlt von
seiner Forderung (,,Alle Auslinder raus®)
und klammert sich an die Bierflasche aus
einer sichsischen Brauerei.

Im Oktober 2014 hatte die Ausldn-
derbehorde ihre Pline mitgeteilt, die
leerstehende Dorfschule von Hislich
als Fluchtlingsunterkunft zu nutzen.
Opitz und ein Nachbar organisierten eine
Spontandemo. 480 Leute kamen - fast
das gesamte Dorf. ,,Man hitte uns vorher
fragen miissen”, schimpft Opitz, auler-
dem sei der nichste Supermarkt sechs
Kilometer vom Heim entfernt.

Vom Erfolg der ersten Demo tiber-
rascht macht Opitz weiter.

Die Beitrige der wochentlichen Red-
ner steckt er in einen Briefumschlag und
schickt ihn nach Berlin und Dresden. An
die Regierung.

,,Die sind auf dem Laufenden, Hislich
ergibt sich nicht.* Fiir das nichste
Vierteljahr hat er bereits Demonstrati-
onen angemeldet. Er macht das immer
gleich im Block. Er will, ,,dass das Volk
von unten her wieder wie ‘89 anfingt
aufzukochen.“

Je linger er redet, desto leiser wird
seine Stimme. Er spricht jetzt nicht mehr
von Auslindern, sondern von Migranten:
,,Und dann sind da noch die Milliarden
Euro, die jahrlich an Migranten gehen,
die nicht arbeiten.“ Da konne er platzen.

Vor dem Arbeitsunfall hat er fiir 480
Ostmark gearbeitet. Erst als Schuhma-
cher, dann im Pflasterbau. Heute wiirden
Migranten alles umsonst bekommen.
Opitz hat von Fliichtlingen gehort, die
gebrauchte Kleidung ablehnen. Er sagt
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Nur die Vorhut der Demo: Etwa

50 Menschen folgen dem jiingsten
Teilnehmer in Haslich beim Protest
gegen das Flichtlingsheim

SCHRITTE:

20422

Auf ihrer 14-tagigen Wanderung
wurden Autor David Sahay und
Fotograf Victor Hedwig nur einmal
zum Ubernachten eingeladen:
von syrischen Fltchtlingen

014

mit briichiger Stimme: ,,Deswegen gehen
wir auf die Straf’e.“ Der Mann mit den lila
Haaren und dem rot leuchtenden Pony
weint jetzt fast, so ungerecht ist die Welt
in seinen nassen Augen.

Kurz darauf verabschiedet er uns. ,,Ne,
das lauft bei uns, wir sind richtig gut
drauf hier, sagt er mehr zu sich selbst.

,, Wenn irgendwo ein Problem auftritt,
dann gehen wir das auch an.

Unsere Strecke soll weiter nach Freital
fithren. Als wir rund 25 Kilometer stidlich
von Héslich aus dem Wald stolpern, ste-
hen wir schon wieder vor einem ,,Prob-
lem*“. Es hat ein Geschoss, ist etwa hun-
dert Meter lang und zwanzig Meter breit.
Davor sitzt ein Syrer auf einem Klappstuhl
und raucht. Er ist mit zwanzig anderen
vor funf Stunden im Fliichtlingsheim der
Siedlung Rossendorf angekommen und
hat schon alles gesehen: die vier groflen
Mehrfamilienhéuser, den Schrebergar-
ten, den Modellflugclub, den gelben
Post-Briefkasten und die Bushaltestelle
Richtung Dresden. Auch die kleinen
Warnschilder auf den Rasenflichen um
die Baracke herum: ,,Privatgrundstiick.
Betreten verboten.

Die Siedlung wurde in den Sechziger
Jahren fiir Personal des nahen Instituts fir
Kernforschung gebaut; der Forschungs-

reaktor inzwischen abgerissen. Von den
120 Menschen, die hier leben, sind die
meisten Rentner. Am Aushang im Schre-
bergarten stehen viele Doktortitel.

Zwischen Mehrfamilienhdusern und
der Baracke stehen sechs Alteingesessene
um den Briefkasten herum. Eine Frau
trigt eine grofie Sonnenbrille und ist gut
gebriunt. Sie sagt: ,,Das grofite Problem
ist, dass man uns hier vor vollendete
Tatsachen stellt“, und klopft sich auf den
Schenkel, um die Silben zu betonen.

Alle nicken zustimmend. Man habe
von der Unterkunft aus der Zeitung
erfahren. 72 Fliichtlinge. Ausgerechnet
hier. Eine Petition half nicht, kaum zwei
Monate spéter kamen die ersten 20 an.

Sie sagt: ,, Wir haben auch Angst vor
den Krankheiten und allem. “ Ihre Stim-
me tiberschligt sich.

Ein Mann mit freiem Oberkorper,
Bermudashorts und Schnauzer sagt:
,, Weil keine Fliche da ist. Wenn die hin-
ten zum Fenster rausspucken, spucken
sie in den Wald. So nah steht der.

Sie sagt: ,,Und die Waldbrandgefahr
macht uns grofSe Sorgen.*

Der Ehemann der Frau sagt: ,,Es ist
ja ne Holzkonstruktion. Wenn einer im
Schlaf seine Matratze anziindet, brennt
der Dachstuhl weg.“
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Sie sagt: ,,Gestern hat einer dort
geraucht. Ich dachte, Gott jetzt brennt’s
da.“

Thr Mann sagt: ,, Wenn’s einem die
Kippe in den Wald weht, geht es ab.

Sie sagt: ,,Und die kennen das ja nicht
so, ne?“

Der Schnauzer sagt: ,,Aber fiir die ist
der Wald die einzige Moglichkeit, das
Einzige, was offentlich ist.

Der Mann sagt: ,,Wenn hier 72 allein
reisende Herren wohnen, trau ich mich
auch nicht mehr in den Wald. Und ich
will wirklich niemanden kriminalisie-
ren.*

Sie fragt uns: ,,Waren Sie schon hinten
gucken? Haben Sie gesehen, was das fiir
Menschen sind?

Thr Mann fliistert: ,,Wir haben uns
noch nicht hingetraut. Wir wollen ja
keinen provozieren.“ Dann 16st sich die
Runde auf.

Victor und ich schauen am néichsten
Tag in der Baracke vorbei. Es sind junge
Minner aus Syrien. Wir spielen Fufdball,
danach laden sie uns ein: Es gibt Chips
und Mohren, dazu ein Glas Cola. Sie sind
froh, dass ihnen jemand ein bisschen
Deutsch beibringt. Als wir gehen, kon-
nen sie ,,bitte®, ,,danke* und ,,Besuch*
sagen. Wer weif}, wann wieder welcher
kommt.

Am Morgen darauf wollen wir nach
Dresden laufen, da treffen wir noch
einmal auf die Frau vom Vortag und ihren
Ehemann.

Sie sagt: ,,Wir horen nichts, die sind
absolut still.“

Er ldchelt warm und sagt: ,,Gebt mir
noch zehn dazu dann passt’s.

Sie sagt: ,,Gestern haben sie Fuf3ball
gespielt.

Er sagt: ,Man gewohnt sich ja dran.

Der Wind trégt kaum horbar arabische
Handymusik tiber die Baracke zu uns.

Die Menschen, die wir bislang
getroffen haben, sind von der Politik
enttiuscht; sie fiirchten, wirtschaft-
lich abzusteigen und haben Angst vor
Fremdem. Der Soziologe Dieter Rucht
forscht seit 35 Jahren zu politischer
Offentlichkeit, politischem Protest und
Konfliktsoziologie. Er sagt: ,,Pegida ist
eine Bewegung, die all diese Emotionen
in sich vereint hat.*

Von Rossendorf aus gesehen liegt
Dresden genau zwischen uns und Freital.
An diesem Montagabend begriifdt
Pegida-Griinder Lutz Bachmann etwa
2 000 Demonstranten auf dem Dresdner
Neumarkt. ,,Ich habe Angst®, beginnt
er seine Rede. Er also auch. Dabei ist die
Stimmung heute eigentlich fantastisch:
In der Abendsonne lassen Familien Er-
innerungsfotos von sich schief’en. Fiinf

Gegendemonstranten in schwarzen Pullis
sitzen still auf der Treppe der Frauenkir-
che. Ein Mann aus Héslich erkennt Foto-
graf Victor wieder und griifit gut gelaunt.
Am Rand entdecke ich Abdul Qua-
dir, den Fliichtling aus Afghanistan und
erklire ihm, warum die Menge gegen
Fliichtlinge skandiert. Er sagt leise: ,,Dann
gehe ich®, und wendet sich ab. Ich halte
ihn an der Schulter zurtick und fliistere
ihm zu. Das hier sei nur eine Minder-
heit, die meisten hitten nichts gegen
Fliichtlinge. Ich bin mir nicht sicher, ob
er verstanden hat. Erst spiter wird mir
klar, dass Abdul in Freital gewohnt haben
muss, als die Minderheit kurz in der
Mehrheit war.

uf dem Neumarkt denkt die
Minderheit, sie wire das Volk.
Mit Victor als Fotograf sind
wir beide schnell als ,, Liigen-
presse” etikettiert. Die Redner
sind fertig, da schlendert ein
schmichtiger Rentner zu mir
riiber. Frank Reuter, 71, will iiber ein
Missverstiandnis reden. Es sei ja nicht
jeder gleich Liigenpresse. Jiirgen Matthes,
53, kommt dazu, in seinem bunt leucht-
enden Hawaii-Hemd. Mit vielen alten
Ménnern, ein paar jungen, ein paar Frau-
en, laufen wir los. Die Menge skandiert:
,, Wir sind das Volk!“

Matthes erzihlt vom Regenwald,
Russen, Gaddafi und dem Kinderkriegen.
Von Burkas und Asylanten, von Gut-
menschen und Schlaf-Schafen. Nach der
Hilfte des Rundgangs dreht sich Reuter
um. ,,Das sind mehr geworden, Jirgen®,
sagt Reuter. ,,Ja, das tut nattirlich gut, ist

Deutschkurs auf Sachsisch:
,Betreten verboten* steht auf den
Rasenfldchen in Rossendorf

Fakten, Fakten, Fakten -
und immer an die Flichtlinge denken
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Pegida-Anhanger unter sich.
Die Gegendemonstranten
bleiben inzwischen zu Hause,
das braune Gesachse wurde
ihnen offenbar zu bunt



DIE BEIDEN INGENIEURE
STEHEN NOCH EIN
WENIG AM RAND UND
ERKLAREN SICH DEN
IJNTERS[IHIEI] IWISCHEN
REICHSKRIEGSF
IJNI] WIRMER-FLAGGE




Ratloser Lehrer: Stefan Vogel (54)
unterrichtet Ethik. Seine Appelle im
sachsischen Freital verpuffen ungehért

Bild mit Symbolcharakter: Zwischen Dresden
und Freital gibt es viel zu sanieren
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schén, wenn wa’ da nicht alleine sind*“,
antwortet Matthes.

Nach dem Spaziergang lungern wir
wieder auf dem Neumarkt. Reuter ruft
plotzlich aufgeregt ,,Guck mal, da die
Nazis!*“ In der Mitte stehen sechs junge
Minner mit Glatze und riesigem Banner:
,Grenzen retten Leben.“

Als sie fertig sind mit Schreien, klat-
schen viele, Reuter und Matthes nicht.
Die beiden Ingenieure stehen noch ein
wenig am Rand und erkliren sich den
Unterschied zwischen Reichskriegsflagge
und Wirmer-Flagge. Mir raten sie ,,Spre-
chen Sie doch mal mit Herr Bachmann®,
dann fahren sie nach Hause, noch bevor
die Redner fertig sind.

Ich schleiche mich an der Absperrung
vorbei hinter die Rednerbiihne. ,,Guten
Tag, Herr Bachmann, ich hitte gern ein
Interview.“ Lutz Bachmann wirkt ge-
stresst, mit aufgerissenen Augen schaut
er mich an. Er sagt: ,,Ne, nie“, und dreht
sich so schnell auf dem Absatz um, dass
er strauchelt. Dann eben nicht. Letzte
Station: Freital. Bekannt aus Funk und
Fernsehen.

Auf dem Weg dorthin fingt es an zu
regnen. In der Stadt angekommen wirkt
es im Vergleich zu Kamenz, als hitte der
Regen die einmal bunten Fassaden grau
gewaschen. Das Elbe-Hochwasser im
Sommer 2002 hat viele Hiuser in der
Innenstadt verwiistet; noch immer ist
vieles verfallen.

Wir warten den Regen im Eiscafé
Fischer ab. Kellnerin Sabine hilt uns fiir
Touristen und gibt uns eine Informati-
onsmappe. Auf Seite 17 wirbt das Hotel
,Leonardo* noch mit eigenem Buspark-
platz, Nachtportier und Personal, das

Englisch spricht. Inzwischen ist das Hotel
eine Fliichtlingsunterkunft.

Im Fernsehen sah man im Juni Men-
schen vor dem ehemaligen Hotel Leonar-
do aus voller Kehle schreien: ,,Wer Freital
nicht liebt, soll Freital verlassen!*

tefan Vogel hat damals nicht
mitgeschrien. Er engagiert
sich im ,,Willkommens-
biindnis“ und will uns vom
anderen“ Freital erzihlen.
Auf dem Weg zu ihm lesen wir
Sticker an Laternen, auf denen
steht: ,,Bitte fliichten Sie weiter. Hier gibt
es nichts zu wohnen®, oder: ,,Refugees
not welcome.“ Auf dem Asphalt vor dem
Heim versuchte die Stadtreinigung einen
hingepinselten Spruch zu entfernen:
»Kanacken verpisst euch!“ Man kann ihn
noch immer lesen.

Bevor Stefan Vogel mit uns spricht,
will er die Presseausweise sehen. Er habe
schon vieles erlebt. Der Mann mit der fi-
ligranen Brille und dem weichen Gesicht
versteht Freital nicht mehr.

Alles fing an im November letzten
Jahres. Vogel erzihlt so leise, dass man
ihn fast nicht versteht. Pegida sei damals
permanent Thema gewesen. Im Lehrer-
zimmer. Auf Familienfeiern. Beim Arzt.
In Dresden ging es damals noch um den
Islam, in Freital wurde die Diskussion
um Asylbewerber immer lauter. Ab Mérz
gingen in Freital mehrmals im Monat bis
zu 1 500 Menschen gegen Fliichtlinge auf
die Strafie.

Dabei gab es auch in Freital ein Will-
kommensbiindnis, Patenschaften und
Deutschkurse. Sportlehrer Vogel spielt
nervos mit seinem Schliissel. Er war fiir
die Turnhalle zustindig: Fufiball, Volley-
ball und Tischtennis mit Asylbewerbern.
Doch nachdem er die Fliichtlinge das
zweite Mal in die Turnhalle begleitet hat-
te, fand er ein Foto auf der Seite der Asyl-
gegner. Darunter stand ,,Der Mob zieht
durch Freital und beléstigt die Frauen.

Eigentlich habe sich die Situation bis
Mai wieder beruhigt. Dann wurde in
einer Einwohnerversammlung im Juni
mitgeteilt, es kimen weitere 280 Fliicht-
linge. Plétzlich belagerten Anwohner
und Neonazis aus der Region gemeinsam
die Unterkunft. Die geballte Ablehnung
kam an diesem Tag so tiberraschend, dass
nur zwolf Polizisten die Meute vom Heim
fernhielten. ,,Raus mit dem Dreck!, Raus
mit dem Dreck!* Als Vogel von der Situa-
tion erzihlt, sitzt er zusammengesunken
iiber seinem Cappuccino, die Schultern
nach vorne gefallen, die Fiifie unter dem
Stuhl nach hinten gewinkelt. Wie ein
Fragezeichen.
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,Life's a beach" - das
Leben ist ein Strand.
Jedenfalls in den
Augen des britischen
Magnum-Fotografen
Martin Parr. Die junge
Frau am Strand von
Nizza beweist ein fei-
nes Farbgesptir. Die rot
lackierten Zehennggel
passen perfekt zum
Handtuch, die weiRen
Sandspuren zum Kies.
Woanders schaut man
sowieso nicht hin

,Don't wear sandals.
Try to avoid the scandals™

BOB DYLAN
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Ist es heute iiberhaupt noch méglich, zweck(rei
spazieren zu gehen? Wie fithl¢ sich Ziellosigkeit an?
Unsere Autorin hat eine Woche lang mit allen
Konventionen des Gehens gebrochen.

Die literarischen Flaneur-Texte der 1920er Jahre
haben sie begleitet

TEXT: JESSICA SABASCH
FOTOS: TOM GERHARDT
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Ich reise nicht gern. Schon wenn ich ein paar Tage oder iibers
Wochenende wegfahre, bin ich unruhig. Mir fallen all die
schonen Dinge ein, die ich zuhause tun kénnte und ich be-
furchte, dass der Flieder verblitht und tiberhaupt alles anders
ist, wenn ich zuriickkomme. Falls ich zuriickkomme. Weil ich
immer an die ganze Strecke denke, fehlt mir oft die Zuversicht,
auch weite Wege zu schaffen. ,,Kleine Schritte“ steht auf dem
Post-it tiber meinem Schreibtisch und ich frag mich, wie das
gehen soll.

Flanieren ist eine Art Lektiire der Strafle, wobei Men-
schengesichter, Auslagen, Schaufenster, Café-Terrassen, Bah-
nen, Autos, Biume zu lauter gleichberechtigten Buchstaben
werden®, schrieb 1929 der Autor und Kritiker Franz Hessel. In
den zwanziger Jahren war Berlin neben Paris der Inbegriff der
Grofistadt: ,,Landschaft aus lauter Leben gebaut®, wie Hugo
von Hofmannsthal es nannte. Die Strafie war den literarischen
Flaneuren ein Beobachtungs- und Reflexionsfeld. In seinem
Band ,,Strafien in Berlin und anderswo“ erzihlt der Journalist
und Soziologe Siegfried Kracauer, dass er auf seinen Streifzii-
gen bei Passanten den Eindruck eines ,,ziellosen Schlenderers
erwecken musste. ,,Ich glaubte ein Ziel zu haben, nur hatte
ich das Ziel zu meinem Ungliick vergessen.“ Oder war es zu
seinem Gliick?

Meine Idee: Ich werde nach Berlin fahren. Sechs Tage lang
werde ich mit allen Konventionen des Gehens brechen, werde
Flaneur sein. Ich werde lernen, mich zu verlaufen.

Den ,,richtigen Spaziergiinger verglich Franz Hessel mit ei-
nem Leser, ,,der ein Buch wirklich nur zu seinem Zeitvertreib
und Vergniigen liest”. Ist es heute noch moglich, zweckfrei
spazieren zu gehen? Wie fiihlt sich Flanieren an, wie Ziellosig-
keit? Als Startpunkt meiner Spazierginge lasse ich mich jeden
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Tag aufs Neue von Berliner Freunden in die Strafien und Stadt-
teile ihrer Stadt schicken. Nur zu den Startpunkten fahre ich
mit 6ffentlichen Verkehrsmitteln. Ein Gehversuch in

126 094 Schritten.

,»Wo ist die Mitte von Mitte?“ Mit dieser Frage meiner
Freundin L. als Wegweiser gehe ich morgens um kurz nach
sieben Uhr los. Unter den Linden rollen Straflenarbeiter einen
neuen Mittelstreifen aus, der sich wie iiberdimensionales Kle-
beband auf die Straf’e legt. Ein stddtischer Girtner wissert die
Linden. Die Laden 6ffnen ihre Tiiren nur kurz fiir Handwer-
ker und Reinigungsfirmen. Ich folge einer schlanken Frau im
Kostiim, die auf hohen Hacken tibers Kopfsteinpflaster eilt. Vor
dem Seiteneingang einer Grofibank bleibt sie plotzlich stehen,
die Tur 6ffnet sich, sie begriifit den Portier, verschwindet. Ich
bleibe zurtick.

Am Hotel Adlon stapelt ein Page Koffer auf den Gepédckwa-
gen. Ein Mann in kurzer Hose, weif3e Tennissocken, raucht eine
Zigarette, betritt mit einer blassen Frau an der Hand das Hotel.
Meine Beine pochen. Die Sonne steht schon hoher, es soll heute
35 Grad geben. Ein Paar sitzt schweigend auf einer Bank. Es ist
so ein Schweigen aus Langeweile, nicht aus Verliebtheit. Eine
frithe Touristengruppe trabt auf das Brandenburger Tor zu.

Manche Leute behaupten, Touristen seien die letzten Fla-
neure. Ich bezweifle das. Touristen haken Sehenswiirdigkeiten
wie Punkte auf einer To-do-Liste ab. Touristen sind in Gruppen
unterwegs. Touristen sind oft schlecht gekleidet. Es geht ihnen
nicht ums Hinschauen, sondern ums Festhalten. Die Kompakt-
kameras mit Mehrfachzoom und tausend geknipsten Bildern
hingen wie Trophden um ihre Hilse. Auch die Individualisten
unter den Touristen sind meistens nicht zweckfrei unterwegs.
Sie sind Schatzjager auf der Suche nach besonderen Orten.
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HOLOCAUST-MAHNMAL

Minner in Anziigen, Pomade im Haar, steigen die U-Bahn-
treppen Friedrichstrafie hoch. Ich runter. 11 297 Schritte bin
ich seit gestern Nachmittag gegangen. Jetzt fahre ich ein paar
Stationen. Im Zuginnern riecht es nach fruchtigem Duschgel,
frisch aufgespriithtem Deo und Zuversicht. Die Zeitungen sind
noch nicht zerknittert. Der Tag lduft noch glatt. ,,Kommen
Sie gut an Ihr Ziel®, sagt der Obdachlose, dem ich gerade die
»Motz*, ein Berliner Straflenmagazin, abgekauft habe. Dass
ich gar kein Ziel habe und etwas verwirrt bin, mochte ich gern
sagen, dass ich meine eigenen Regeln breche und wegen der
Hitze mit der U-Bahn fahre, lasse es aber sein. Der Mann hat
wahrscheinlich andere Probleme.

Ich habe Augenkontakt mit dem braun gefleckten Hund auf
dem gebliimten Schof} einer jungen Frau. Sie streicht mit der
Hand tiber sein kurzes Fell. Es sieht weich aus. Der Riicken des
Hundes hebt und senkt sich. Seine Ruhe scheint auf seine Be-
sitzerin tiberzugehen. Sind Hunde die besseren Spazierginger,
frage ich mich in den nichsten Tagen oft.

bwohl ich mir vorgenommen hatte, mit leichtem
Gepick zu gehen, stecken in meiner Tasche zwei
Biicher, in die ich schaue, wenn ich nicht weiter
weifd. ,Ein Flaneur in Berlin® von Franz Hessel und
eine in Leinen gebundene Ausgabe von Walter Ben-
jamins ,,Berliner Kindheit um neunzehnhundert®.
Wihrend sich die U-Bahn langsam fiillt, lese ich bei
Benjamin auf Seite 11: ,,Sich in einer Stadt nicht zurechtfinden
heifdt nicht viel. In einer Stadt sich aber zu verirren wie man
in einem Walde sich verirrt, braucht Schulung. Da miissen
Straflennamen zu dem Irrenden so sprechen, wie das Knacken

trockener Reiser und kleine Strafien im Stadtinnern ihm die
Tageszeiten so deutlich wie eine Bergmulde widerspiegeln.

Zwei Tage und 40 000 Schritte spiter fiihrt mich meine
Ziellosigkeit an eine vierspurige, scheinbar namenlose Strafie.
Die Autos rauschen in zwei Richtungen an mir vorbei. Von
fern tonen Krankenwagensirenen. Die Tage sind so heif3, dass
weif’e Hemden am Riicken durchsichtig werden. Meine Fiif’e
sind Betonkl6tze, der Riicken schmerzt, meine Schritte sind
das Gegenteil von fliefend. Ich denke an Franz Hessel, der
vor fast hundert Jahren schrieb: , Kindertaumel ist in unse-
rem Gehen und das selige Schweben, das wir Gleichgewicht
nennen.“ Am liebsten wiirde ich ihm den Satz um die Ohren
hauen.

Den Flaneur und das Kind verbindet die Selbstvergessen-
heit. Die Zweck- und Ziellosigkeit. Und ihr besonderes Ver-
hiltnis zur Zeit. Es geht darum, die Stunden auszufiillen, statt
ihnen hinterherzulaufen. Obwohl ich nicht in Eile bin, fillt
es mir schwer, grundlos stehen zu bleiben. Wenn ich stehen
bleibe, wird mir meine Ziellosigkeit besonders deutlich. Das
Weitergehen ist dann ein Zweifeln an dem, was ich eigentlich
tue. Es fthlt sich an wie Stolpern.

Als ich am Kurfiirstendamm an Schaufenstern vorbei gehe,
fillt mir auf, dass Flaniermeile ein in sich unstimmiges Wort
ist. Umgangssprachlich ist Flanieren lingst zu einem Synonym
fiir Shoppen geworden. Wenn ich in die Gesichter der Leute
schaue, scheint mir, dass Flanieren fiir sie bedeutet, moglichst
viele Einkaufstaschen mit Designerlabel auf die Handgelenke
zu verteilen. Die Tiiten schwingen im Rhythmus ihres Gehens.
Anders als ich stehen die Kdufer nicht mit leeren Hinden da,
sie tragen Sinn mit sich. Aber Flanieren ist nicht auf Einkaufs-
strafien begrenzt. Fiirs Flanieren braucht man freie Hinde!
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Am dritten Tag starte ich um die Mittagszeit auf dem Tem-
pelhofer Feld. Die Sonne brennt. Leute auf Fahrridern, Liege-
fahrridern, Skateboards, Tretrollern und Segways tiberholen
mich. Jogger und Nordic-Walker. Thnen fillt an einem Werktag
anscheinend alles ein, nur nicht spazieren zu gehen. Der
ehemalige Flughafen wirkt trotz der vielen Wege und Eingéinge
seltsam abgekapselt. In der Mitte der Startbahn, 60 171 Schritte
nach meinem Losgehen, fiihle ich mich ausgesetzt. Warmer
Gegenwind bldst mir ins Gesicht, macht mich langsam. Fast
vergesse ich, dass ich mitten in Berlin bin. Erst als ich mich
unter einen Baum setze, komme ich wieder etwas zur Ruhe.
Das Spazierengehen braucht Offenheit und Luft, die ich auf
dem Feld nicht finde.

Spiter gehe ich am Paul-Lincke-Ufer entlang. Eine Mutter
nennt ihre weinende Tochter M6hrchen. Mohrchen will wegen
der Hitze nicht weitergehen. Die Mutter hilt ihr einen Miis-
liriegel hin. Ein Mann, der ein Geschenk und einen Kuchen-
karton auf der Handfliche balanciert wie ein Kellner, kreuzt
meinen Weg. Ich stelle mir vor, wie er gleich an einer Tiire
klingelt und freudig begriift wird, schaue ihm hinterher.

»Was lduft?“, schreibt ein Freund von Zuhause. ,Der
Schweifd und das Eisgeschift* antworte ich und drgere mich,
dass ich mich so leicht ablenken lasse. ,,Wer beim Gehen
chattet, sieht weniger®, steht auf einem Plakat auf der anderen
Strafienseite.

Zwei Lackierer machen vor einem Hauseingang Pause, einer
fragt mich, wie viel Grad es hat. Ich sage: ,,Gefiihlt vierzig.“

Er: ,,Und in echt?“, ich: ,, Weif$ ich nicht®, ,, Schauen Sie doch
auf Thr Handy, da wird es doch stehen. Ich schiittele den
Kopf. ,Eine altmodische junge Frau®, ruft er mir im Weggehen
hinterher.

Auf einem Schattenplatz Ecke Liegnitzer Strafie spielen vier
alte Midnner Boule. Zwei junge Midnner pumpen ein Gum-
miboot auf. Tahiti leuchtet gelb auf blauem Untergrund. Sie
ziehen das Boot Richtung Spreeufer. Ein Dreiergespann kommt
mir entgegen. Die Mutter trigt eine Papiertiite mit Lebensmit-
teln, der Vater schiebt den leeren Kinderwagen, die Tochter
trippelt voraus mit einem Sonnenschirm. Sie trigt ihn wie zum
Schutz vor sich her, statt ihn tiber dem Kopf zu halten. Am
Wegrand notiere ich hiufige Konstellationen: Radfahrer, die
schieben, von einem Freund begleitet werden. Junge Paare, die
nebeneinander hergehen und auf ihre Handys schauen. Altere
Paare, die sich an der Hand halten. Miitter mit Kinderwagen
und Begleitperson. Hunde, die Radfahrern hinterherhecheln.
HLauft” steht auf dem Stoffbeutel einer jungen Frau, die an mir
vorbeigeht. ,,Nicht!*, denke ich. Statt mich selbst zu verges-
sen, wie’s der gute Spazierginger macht, gehe ich mir auf die
Nerven. Mit dem Gehen ist es wie mit dem Atmen: Denkt man
zuviel dartiber nach, gerit man aus dem Takt.

m vierten Tag lande ich nach einer Tramfahrt in der
Schonstrafie. Schon ist sie nicht. Eine Familie tréagt
Campingstiihle und Kiihltaschen in eine Richtung.
Vielleicht zum Weif’ensee? Ich bin hungrig und
habe meinen Geldbeutel vergessen. Obwohl ich es
besser weif}, bin ich wieder zur Mittagszeit losge-
laufen. Ich irre durch Strafien, die sich dhneln. Eine
Reihe von Blocken der Wohnungsgenossenschaft Weif3ensee.
Uberdachte Miilleimer. Leere Rasenflichen. Wischestangen.
Ich muss plétzlich an den Wohnblock meiner Grofimutter
denken. In der Falkenstrafie, sechshundert Kilometer von
hier, lebte sie seit den sechziger Jahren. Dass es in ihrer Kiiche
immer nach frischem Dill roch, fillt mir ein, als ich einen
griinen Trabi vorbeifahren sehe. Vielleicht ist man in fremden

MIT DEM GEHEN IST ES
WIE MIT DEM ATMEN:
DENKT MAN ZU VIEL
DARUBER NACH, GERAT
MAN AUS DEM TAKT

StrafSen immer auf der Suche nach Bekanntem. Und wenn es
nur Erinnerungen sind.

Im verlassenen Innenhof eines herrschaftlichen Klinker-
baus wiinschte ich, mich besser mit Biumen auszukennen.

Die Balkone der Wohnungen ragen in den Hof. Wasser tropft
aus Blumenkisten wie zum Beweis, dass hinter Fenstern und
Vorhingen wirklich Menschen leben. Eine Frau mit Hiindchen
kommt aus einem der Eingfinge, schaut mich misstrauisch an.
Das Hiindchen klifft. Ich will nur kurz bleiben. Mich umsehen.
Das scheint hier nicht tiblich zu sein. Erst jetzt verstehe ich
den Anfang von Franz Hessels Buch. Er schreibt, dass er beim
Flanieren immer verdichtige Blicke einfingt. ,, Ich glaube, man
hilt mich fiir einen Taschendieb.*

Zwischen den vortibergehenden Menschen und mir liegt ein
unsichtbarer Graben. Sie sehen so aus, als ob sie genau wiiss-
ten, wo sie hinwollen. Manchmal treffen sich unsere Blicke.
Dann fiithle ich mich durchschaut. Es ist so, als ob alle in die
richtige Richtung gehen, nur ich in die falsche.

Nach vier Tagen und 80 926 Schritten versuchter Ziello-
sigkeit bin ich neidisch auf Flaschensammler. Die Suche nach
Pfand bestimmt den Weg. Der Supermarkt ist das Ziel. Ich freue
mich, als meine Freundin S. mich morgens losschickt, Leergut
wegzubringen.

Mit zwei Taschen, sechs Bierflaschen, einem Glas mit
verschimmelten Joghurtresten und acht Plastikflaschen gehe
ich durchs Treppenhaus. Vorbei an den Tiiren der Hausbewoh-
ner, die ich nicht kenne, nur vom Namen her. Bei Wunder im
ersten Stock werden die Pakete abgegeben. Von den anderen
weild ich nichts, kann nur mutmafien, ob Herr Erbrecht sich
mit Erbrecht auskennt, ob Tom Bicker ein Student ist oder
Ingenieur, ob Frau Stinka schon mal bei Herrn Pecher um drei
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Eier geklingelt hat. Ob die Wollschldgers und die Holzingers am
Wochenende zusammen Karten spielen. Die 111 Treppenstufen
nach unten kénnten Schwung fiir den Weg geben. Tun sie aber
nicht. Im Gegenteil. Die schwere Haustiir 6ffnet sich nur wi-
derwillig und knallt hinter mir zu. Seit meinem Aufwachen war
mir so, als rufe die Stadt nach mir. Es zeigt sich aber, dass die
Stadt gut ohne mich zurechtkommt. Und in Tiibingen kommt
die Post nicht an, weil das Namensschild am Briefkasten von
der Sonne verblichen ist.

An einer Ampel in der Hufelandstrafie sitzt eine junge Frau in
einem orangefarbenen Peugeot 300 Cabrio, das nicht anspringt.
Sie scheint das schon zu kennen, lichelt. Braunes, schulterlan-
ges Haar, hiibsch. Hinter ihr fingt es an zu hupen. Neben ihrem
Auto steht ein Betonmischer. Der Fahrer schaut raus, grinst,
fahrt an ihr vorbei. Sie kuppelt und versucht zu starten. Ein
junger Mann fragt, ob er helfen kann. Sie schiittelt den Kopf,
steigt aus. Telefoniert. Steigt wieder ein. Versucht wieder,
das Auto zu starten. Es hiipft ein Stiick vor. Die Strafienbahn
fahrt vorbei. Die Frau blinkt und biegt plotzlich ab, als ob nichts
gewesen wire. Nur Startschwierigkeiten, denke ich nach
90 351 Schritten. Die Strafie flimmert. Vier Spatzen nehmen ein
Sandbad.

dhrend meine Fiifle am Abend in einer Schiis-
sel mit kaltem Wasser hingen, mache ich mir
Gedanken tiber die Randbedingungen des Fla-
nierens. Losgehen: am besten frithmorgens oder
spitnachmittags. Die Strafien sind dann milder,
genau wie Ubergangsjahreszeiten. Mehrspurige
Strafien dagegen geben mir das Gefiihl, eine
Schnecke zu sein. Lieber gehe ich an einem Wasser entlang. Egal,
in welche Richtung es flief3t. Geht auch gut: jemanden begleiten.
An Kreuzungen muss ich mich nicht fiir eine Richtung entschei-
den, muss mich selbst nicht um ein Ziel kimmern, weil ich ja
keins habe, der andere aber schon, und kann in Ruhe schauen.
Etwas (nicht zu viel) Straflenkenntnis hilft bei emotionalen Ein-
briichen. Straflennamen, die ich kenne, wirken stimmungsauf-
hellend: Dunckerstrafe, Torfstrae. Aufiere Haltung: aufrecht.
Die Arme schwingen im Rhythmus der Schritte, die flieffend
sind. Innere Haltung: die eines Frischverliebten. ,,Wenn ihm das
gliickt®, schrieb Franz Hessel tiber den Flaneur, werde die Straf3e
»gerade, weil er nichts von ihr will, als sie anschauen, besonders
liebenswiirdig zu ihm sein. Sie wird ihm ein Wachtraum.“

Am Ende der Woche ziehe ich vom Prenzlauer Berg ins
Afrikanische Viertel im Wedding. Mein neuer Startpunkt ist die
Togostrae. Weil mir nichts Besseres einfillt, fange ich an, Men-
schen und Dinge zu zihlen. 1 Zwillingswagen, 1 Mobelwagen, 4
geoffnete Sonnenschirme (tiirkis, lila, braun, rot), 1 geschlosse-
ner Sonnenschirm (rot—gestreift), 3 Miitter, 6 Kinder, 1 schimp-
fende Frau mit Rollwagen, 1 Hund, 2 Midnner mit Dreitagebart.
1Kino. Mehr Lirm als anderswo. An der Ecke Guineastrafe/
Kameruner Strafle rennen mich 2 Jungs, die Fangen spielen,
beinahe um.

Nach sechs Tagen und 126 000 Schritten wird mir klar, dass
ich gar nicht wissen will, wo die Leute wirklich hingehen. Der
Freund eines Freundes eilt am Maybachufer entlang. Ich spreche
ihn an, unterbreche sein Gehen. Er miisse gleich weiter, sagt er
nach ein paar Sitzen, ,,ich habe ein wichtiges Skype-Interview.
Ich weifd nicht, ob es die Art ist, wie er es sagt, oder die Art des
Termins. Meine Vorstellung von den Zielen der Leute zerfallt
wie der nasse Sand unter meinen Schuhen. Ich setze mich ans
Wasser, ein Spreedampfer macht Wellen. Wolken ziehen vorbei.
Zum ersten Mal seit sechs Tagen schaue ich nach oben, nicht
geradeaus.

SPRENGELKIEZ IM WEDDING

Menschen auf dem Heimweg, goldenes Licht,
Feierabendstimmung. Gute Flanierbedingungen
fur die Autorin

SCHRITTE:

126 094

Auf einer friihmorgendlichen Tramfahrt
entdeckte Jessica Sabasch einen Laden
namens ,Le Flaneur”. Dahinter verbarg sich
ein Feinkostgeschaft, betrieben von einem
ehemaligen Schornsteinfeger. Henrik Seiler
hatte selbst gerne mehr Zeit zum Flanieren.
Nicht umsonst hat er seinen Laden so
genannt. Etwas wehmiitig sagt er: ,Aber ich
steh ja meistens hier"

027



,,Gehe nicht, wohin der Weg
fithren mag, sondern dorthin, wo kein
Weg ist, und hinterlasse eine Spur*

JEAN PAUL




Einen bleibenden Eindruck hinterlassen mochten viele Menschen.

Neil Armstrong, erster Mensch auf dem Mond, ist das gelungen. Vielleicht sogar fiir
ewig. Nicht einmal Wind kann seinen Fuf3abdruck zerstéren






Mytikas
2918 m

Hiitte ,,Christos Kakalos*
» _ 2648m

Hutte ,,Spilios Agapitos*
2100m

Parkplatz
1100m

Der Wind treibt Nebelschwaden auseinan-
der und gibt den Blick auf das ,,Plateau der
Musen* frei. Verschwindend klein hebt sich
kurz vor dem Abgrund die Schutzhiitte ab



Als Maria an diesem Sommertag wieder
nur einen Teller Bohnensuppe iiber den
Tresen schiebt, begreift sie, dass die
Hohe sie nicht ldnger schiitzt. Thre Hiitte
,,Spilios Agapitos® thront auf einem
Felsvorsprung, eine Bastion aus Stein vor
der gewaltigen Kulisse des griechischen
Olymps. Jahrhundertealte Panzerkiefern
verteidigen die Flanken von drei Seiten.
Ein steiler Zickzackweg ist die einzige
Verbindung ins Tal. Wanderer, die sich
in drei Stunden die tausend Hohenmeter
vom Parkplatz nach oben gekdmpft ha-
ben, sind vor allem eines: hungrig. Wir-
tin Maria nimmt Bestellungen entgegen,
Fleischklofichen mit Spaghetti, Grie-
chischer Salat, Feta, ein Bier der Marke
»Mythos“. Sie ruft in die Kiiche, tippt
die Summen in ihr System. Doch am
Abend wird sie einmal mehr feststellen:
Den Griechen ist der Appetit vergangen.
,Frither haben sie bestellt und bestellt®,
sagt sie. So viel, dass sie zweimal am

Tag den Eimer mit Essensresten leeren
musste. Jetzt beobachtet sie, wie Giste
morgens die eigenen Brote auswickeln
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und mittags nur eine Suppe l6ffeln. Die
Krise hat den Olymp erreicht.

In der Antike galt der Berg als Sitz
der Gotter. Heute scheinen sie Grie-
chenland verlassen zu haben. Wo Zeus
einst Europa verfiihrte, streiten Politiker
iber einen Euro-Austritt. Vergessen
Pythagoras, angesichts von mehr als 300
Milliarden Staatsschulden. Verdringt der
Eid des Hippokrates, angesichts heillos
tiberfiillter Krankenhiuser. So grof}
sind die Probleme des Landes, dass die
Griechen sie sogar bis auf die Hohen des
Gotterberges tragen. Der Olymp ist zum
Spiegelbild einer Gesellschaft gewor-
den, die bergauf will, aber immer weiter
bergab rutscht. Mehr als hunderttausend
Menschen wandern jedes Jahr hinauf.
Wer dem Weg bis auf den Mytikas, den
hochsten der 52 Gipfel folgt, trifft auf
arbeitslose Akademiker, Selbststindi-
ge ohne Auftrige und Arbeiter, die fiir
Hungerl6hne schuften. Veridndert sich
der Blick auf die Welt nach 2 918 Hohen-
metern?

Die Finanzkrise ist zur Lebenskrise
geworden. Sie bestimmt Schicksale,
durchbricht den Alltag, zerstort Existen-
zen. Die Psychologie kennt vier Phasen,
die ein Mensch nach einem einschnei-
denden Ereignis durchlduft, sei es nach
einer Trennung, nach dem Tod eines An-
gehorigen oder dem Verlust des Arbeits-
platzes. Phase eins wird bestimmt durch
Schock und Verdringung. Danach folgt
die Phase der Hoffnungslosigkeit und
Ohnmacht. In Phase drei beginnt die
Neuorientierung. Phase vier schlieflich
ist die Akzeptanz. Auf dem Olymp, 400
Kilometer nordlich von Athen entfernt,
hat die Verarbeitung der griechischen
Misere begonnen.

Wirtin Maria beugt sich iiber die
Briistung ihrer Hiitte und blickt hinunter
auf den Weg. Das letzte Drittel windet er
sich durch eine offene Landschaft, in der
nur einzelne Kiefern spirlich Schatten
spenden. Die langen blonden Haare
fallen ihr ins Gesicht, die randlose Brille
rutscht auf die Nasenspitze. Sie ist 47 und
kann nicht zdhlen, wie oft sie den Hang
hinaufgestiegen ist. Auf dem Berg wurde
sie grof}, vor ihr fiihrten die Eltern die
Hiitte. Nur zwei Sommer ihres Lebens
hat sie im Tal verbracht. Verdringung,
die erste Phase der Krisenverarbeitung,
hat viel mit dem Abstand von Berg und
Tal zu tun. Maria hélt Ausschau nach
einer Reisegruppe, die sich am Telefon
angekiindigt hat.

Die verschiedensten Griinde trei-
ben Menschen auf den Olymp. Manche
schnaufen nur fiir einen Tagesausflug
zu Marias Hiitte hinauf, fiir einen kalten
Kaffee und eine deftige Bohnensuppe.

MARIA stand mit vier

Jahren zum ersten
Mal auf dem hochsten
Gipfel des Olymps.

Sie warnt Bergsteiger
davor, den Aufstieg zu
unterschatzen

»WENN MAN
NICHTS VON DER
KRISE HOREN
MOCHTE, IST ES
HIER OBEN EINFACH,
ABSTAND 1U
GEWINNEN«

HUOTTENWIRTIN MARIA
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Wie das franzosisch-griechische Paar,
das sich drgert, im Hotel unten im Ort in
bar bezahlen zu miissen, weil das Kre-
ditkartengerit angeblich kaputt sei. Fiir
einige ist der Olymp nur eine Station, die
es abzuhaken gilt. Wie fiir die zwei Deut-
schen, die gerade die hochsten Gipfel
aller européischen Linder abklappern.
Andere suchen seinen Mythos. Zum Bei-
spiel die griechischen Jugendlichen, die
auf dem Mytikas eine Fahne hissen und
darauf Freiheit fiir ihren Freund fordern.
Der sitzt im Gefangnis, weil er Marihua-
na verkaufte. ,,Er hat keine Moglichkeit
mehr gesehen, anders Geld zu verdie-
nen“, sagen die Freunde.

Dann gibt es Wanderer, die zum ers-
ten Mal den Gipfel erklimmen. Wande-
rer wie Ioannis, der in diesem Moment
bereut, hierhergekommen zu sein. Er
steht 170 Hohenmeter unter dem Mytikas
und blickt nach oben. Zerkliiftete Felsen
recken sich ihm wie Speerspitzen ent-
gegen. 45 Grad und steiler hebt sich der
Hang. Ab jetzt muss er sich mit Hinden
und Fiflen nach oben hangeln. Die Route
markieren gelb-blaue Kreise, die auf
Felsblocke gepinselt sind. Weiter oben
verschwinden sie im Nebel. Was Ioannis
nervos macht, ist ein kurzes Wort: pétra,
zu Deutsch Stein. Hort ein Wanderer die-
sen Ruf, hat ein anderer iiber ihm Geroll
losgetreten. Dann bleibt keine Zeit,
lange zu tiberlegen. Flach hinlegen, Kopf
einziehen. lIoannis, breit und kriftig,
wirkt nicht wie jemand, der sich schnell
dngstigt. Die grauen Strihnen, die sich
durch seinen Vollbart ziehen, lassen ihn
ilter als 35 erscheinen. Er zurrt seinen
roten Helm fester. Schon einmal kam er
bis zu dieser Stelle, vor einem Jahr hat er
gekniffen.

oannis ist in Miinchen aufgewach-
sen. Seine Eltern waren 1970 als
griechische Gastarbeiter nach
Deutschland gekommen, wie hun-
derttausend andere vor ihnen. Mit
achtzehn nahm er den umgekehr-
ten Weg. Er kehrte nach Griechen-
land zuriick, studierte in Thessaloniki,
machte sich als Bauingenieur selbst-
stindig. Es lief gut - bis immer weniger
Auftrige eingingen. Arbeiten, fiir die er
zuvor 500 Euro bekam, sind plotzlich nur
noch 100 Euro wert. Zu wenig, um auf
Dauer davon leben zu kénnen.

Die erwartete Reisegruppe ist
schliefflich vor Marias Hiitte auf 2100
Hohenmetern angekommen. Miide Beine
strecken sich unter Holztischen, Berg-
schuhe liiften vom Schweif} der letzten
viereinhalb Kilometer. Ein junger Mann
fragt nach den Duschen. Das Wasser ist

gletscherkalt. Mehr als hundert Men-
schen konnen im steinernen Haupthaus
und den zwei Nebengebduden schlafen.
Innen sind die Flure penibel gewischt,
Géste huschen in Hiittenschuhen hin-
durch.

Maria steht in rotem T-Shirt mit
Olymp-Logo hinter der Rezeption und
warnt ihre Giste davor, den Gipfel zu
unterschitzen. Sie selbst kraxelte mit
vier Jahren das erste Mal auf den My-
tikas. Er sei allerdings alles andere als
kinderleicht zu bewiltigen. Sie empfiehlt
eine andere Route, nicht die Gerollrin-
ne, durch die sich Ioannis hochkampft.
Weniger steil, seltener todlich.

Abstiirze, verstauchte Knéchel,
Steinschlidge bestimmen die Gedanken
auf dem Berg, die Not des Tales wird
ausgeblendet. Maria tut das ihre dazu.
Es gibt weder Radio noch Fernsehen auf
ihrer Hiitte. Seit ein paar Jahren hat sie
zwar Internet, aber Nachrichten liest sie
nicht. ,,Wenn man nichts von der Krise
horen mochte, ist es hier oben einfach,
Abstand zu gewinnen.

In der Ferne, eingerahmt von bewal-
deten Bergriicken, sieht Maria die roten
Dicher von Litochoro glinzen. In der
kleinen Stadt, auf knapp 300 Metern
gelegen, verbringt sie ihre Winter. Ein
Ort wie aus einem Urlaubsprospekt. Am
Hauptplatz mit groflem Springbrunnen
stoppen die Reisebusse. Abends leuchtet
sein Wasser abwechselnd in Rosa, Tiirkis
und Orange. Unterm Blitterdach einer
Platane sitzen, Spazierstock an Spa-
zierstock, alte Herren und mustern die
Ankommlinge. Eine Seitenstrafle weiter
verkehrt sich das Bild. Der Schuhladen
hat dicht gemacht, das Modegeschift,

Blaue Stunde auf 2 100
Metern Hohe. Wanderer
aus ganz Europa treffen
sich auf Marias Hiitte,
um am ndchsten Tag von
hier zum Gipfel aufzu-
brechen

IOANNIS ist Bauingenieur. Die Krise hat ihm
das Geschaft vermasselt. Einmal schon

am Berg gescheitert, will er den Gipfel jetzt
im zweiten Anlauf schaffen
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Stillleben mit Hittenschlappen:
Herein kommt nur, wer die
Wanderschuhe draufien l3sst.
Bei Maria gelten feste Regeln




der Bicker. Der Fischverkiufer musste
seine Theke riumen und bietet seine
Ware jetzt vom Lieferwagen aus feil.
Geblieben sind leere Schaufenster. Miill
und Schutt fiillen die Auslagen.

Bevor das Land am Rande des
Staatsbankrotts vorbeischlitterte, war
Litochoro ein beliebter Kurort, ide-
al gelegen zwischen dem Olymp und
dem fiinf Kilometer entfernten Meer.
Jetzt iibernachten im Ort kaum noch
Griechen.

Von ihrer Hiitte aus betrachtet, sieht
Maria die leeren Liden nicht. ,, Wir sind
unabhingig wie der Papst in Rom*, sagt
sie. Es ist die Phase der Verdringung,
der Wunsch, nichts mitzubekommen
von der allgegenwirtigen Not. Doch
manchmal dringt sie hoch bis in ihre
Hiitte. Ein russischer Gast kramte kiirz-
lich die letzten Euros aus seinem Porte-
monnaie, weil der Geldautomat im Tal
nichts mehr ausgeworfen hatte. Maria
schenkte ihm aus Mitleid das Friihstiick.

uf dem Vorplatz der Hiitte
lduten Glocken. Sie baumeln
um die Hilse der Maultiere,
die herantraben. Was oben an
Verpflegung und Ausstattung
benotigt wird, schleppen
die Tiere auf ihrem Riicken
hinauf. Es gibt keine Strafien, keine
Seilbahn. Maultiere sind die Lastwagen
des Olymps.

Marias Mann eilt zu einem der Tiere.
Ein Kiihlschrank, doppelt so breit wie
sein Triger, ist mit mehreren Seilen
um die rechte Flanke geschlungen, die
linke beschwert ein Sack Steine. Ein
junger Bursche springt hinzu, einer
von mehreren Helfern auf der Hiitte.
Unter Achzen bugsieren die Minner das
59-Kilo-Gerit ins Haus.

Seit Ausbruch der Krise hat Maria
keine Probleme mehr, Arbeitskrifte zu
finden. Jeder vierte Grieche ist arbeits-
los, unter Jugendlichen sogar jeder
zweite. Sie fragen auf den Hiitten nach
Jobs, iiber die sie vor fiinf Jahren nicht
einmal nachgedacht hitten. Sie reinigen
die Zimmer, schrubben die Toiletten,
stehen am Herd. Sie sind die Ersten,
die aufstehen und die Letzten, die sich
schlafen legen. Es gibt selten Pausen,
noch seltener einen freien Tag.

Zu jenen, die ihr Gliick in den Bergen
suchen, gehort auch Thanasis. Der
sportliche Mann, 29 Jahre alt, klettert
einen Fels tiber Ioannis dem Gipfel
entgegen. Im linken Ohr funkeln zwei
silberne Ohrringe. Die beiden Berg-
freunde haben sich tiber Facebook zu
der Tour verabredet.
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Thanasis studierte in England und
kehrte mit einem Bachelor in Umwelt-
wissenschaften zuriick nach Griechen-
land. Das war vor zwei Jahren. Seitdem
sucht er allerdings vergeblich nach einer
festen Anstellung. Inzwischen lebt er
wieder bei den Eltern, hilft seiner Mutter
im Wischegeschiift oder fithrt Touristen
auf den Gipfel. ,,Hier oben vergesse ich
meine Probleme.

hanasis und Ioannis haben
beide einen Uni-Abschluss und
dasselbe Problem: Griechen-
land bietet ihnen keine Arbeit,
keine Zukunft. Wie ihnen geht
es vielen. Seit der Krise haben
iiber 200 000 Griechen ihr
Land verlassen, um einen Job zu finden,
die meisten davon Akademiker und
Fachkrifte. Umfragen zufolge tiberlegen
zwei von drei jungen Menschen aus-
zuwandern. Die griechische Elite lduft
davon.

Bei Maria stehen an diesem Wochen-
ende viele Betten leer. Zu viele fiir die
Hauptsaison. Zum ersten Mal zihlt sie
dieses Jahr mehr auslindische Giste als
Griechen. Benzin und Maut sind teurer
geworden, die Anfahrtskosten schrecken
ab. Selbst Einheimische, die oft fiir einen
Tagesbesuch kamen, bleiben weg. Am
Telefon melden sich Stammgiste immer
ofter mit den Worten: ,, Wir wiirden ger-
ne o6fter kommen, aber...“ Maria hat ihre
Preise nicht erhoht, obwohl die Mehr-
wertsteuer fiir Gastronomie um zehn
Prozent gestiegen ist. Dabei verdient
sie nur an der Verpflegung. Das Geld fiir
Ubernachtungen bekommt der Verein,
von dem sie die Hiitte gepachtet hat.

In zwei grofien Aufenthaltsriumen
sitzen die Wanderer abends in Griipp-
chen zusammen, trinken Wein oder
wirmen sich an einem mit viel Honig
gesiifiten Olymp-Tee, aufgebriiht aus
griechischem Eisenkraut, einer regio-
nalen Heilpflanze. Ein Bild an der Wand
zeigt Zeus, wie er auf einem Pferd aus
Wolken vom Gipfel reitet. In der er-
hobenen Hand leuchtet ein Blitz. Ganz
klein darunter ist Marias Hiitte zu sehen.
Unter dem zornigen Blick des Gotter-
konigs diskutieren drei iltere deutsche
Reisende iiber Griechenland. Sie wollen
sich ein eigenes Bild von der Lage ma-
chen. Bei der Planung quilten sie viele
Fragen: Diirfen sie Urlaub machen, wo
es anderen schlecht geht? Wie reagieren
die Griechen auf deutsche Besucher? Wie
viel Bargeld sollten sie dabei haben, falls
die Banken plotzlich kollabieren? Als
sie ankamen, waren sie fast enttiuscht:
,» Wir haben von der Krise tiberhaupt

Der Weg auf den Olymp fiihrt
am Kloster des Heiligen
Dionysios vorbei. Im Zweiten
Weltkrieg hatten Deutsche
es bombardiert, weil sie
Partisanen darin vermuteten

Jeden Tag versorgen Maultiere die Hiitten
mit Lebensmitteln. Wer hinter sich ihre
Glocken hért, sollte Platz machen: Sie sind
doppelt so schnell wie Wanderer
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nichts bemerkt.“ Nur ein griechisches
Paar rief den Deutschen ein hamisches
,Merkel-Power* hinterher, als sie es
uberholten.

Um 22 Uhr 16scht Maria das Licht. In
den Zimmern schliipfen die Giste mit
Taschenlampen unter Wolldecken. Auf
einem der Stockbetten versucht auch
Kostas Schlaf zu finden. Der Mann,
Anfang vierzig, arbeitet in Athen als
Gemiisehiindler, sieht aber eher aus wie
ein Marathonliufer, drahtig, fit, die Haa-
re kurz geschoren. Der nichste Tag wird
ihn dreiffig Kilometer weiter weg von
seinen Problemen tragen. Kostas gehort
zu den Griechen, die mitten in Phase
zwei stecken: Alle Freude im Leben ist
verschwunden, jede Hoffnung fehlt. Es
ist die dunkelste Phase der Krisenbewil-
tigung, sie ist am schwersten zu tiber-
winden.

Am nichsten Vormittag steigt Kostas
iber Serpentinen von Marias Hiitte aus
weiter nach oben. Den Mytikas ldsst er
links liegen, stattdessen biegt er rechts
ab auf einen holprigen Gebirgspfad. Er
fithrt direkt zum Plateau der Musen.

Die Hochebene ist nach den Téchtern
des Zeus, den neun Musen, benannt.

Das Klackern der Kiesel unter Kostas
Bergstiefeln ist das einzige Gerdusch. Seit
er die Baumgrenze hinter sich gelassen
hat, sind alle Vogelstimmen verstummt.
Das Griin ist einer Steinwiiste gewichen.
In vielem gleicht die Landschaft seinem
Leben: grau und voller Stolperfallen.

ier Tage in der Woche verkauft
Kostas Tomaten, Kartoffeln
und Melonen auf einem Markt
in Athen. ,,Es war schon
immer schwierig tiber die
Runden zu kommen, aber jetzt
ist es dramatisch.“ Familien,
die ihm friither sieben Kilo Kartoffeln ab-
nahmen, kaufen nur noch drei. Andere
Kunden picken sich einzelne Knollen he-
raus - oder fragen nach einer halben Me-
lone. Kostas schiittelt den Kopf. Wer in
Griechenland eine halbe Melone kaufe,
dem gehe es wirklich schlecht. Manche
Familien miissen mit einem Drittel ihres
bisherigen Verdienstes auskommen.
Einen Monat lang will Kostas durch
sein Land wandern, um alles zu verges-
sen. ,, Irgendwann denke ich nicht mehr
an das, was ich zuriickgelassen habe.
Nach zwei Stunden und fiinfhundert
Hohenmetern steht er in der Mondland-
schaft des Plateaus der Musen und ver-
schnauft. Wihrend er noch vor seinen
Problemen davonliuft, hat in der Hiitte
,,Christos Kakalos* Phase drei begonnen.
Das Steinhaus stemmt sich am Rande der

Ebene gegen den Abgrund. In der Ferne
funkelt das Meer. Die Hiitte auf 2 648
Metern Hohe verdankt ihren Namen ei-
nem Gidmsenjiger aus Litochoro, der 1913
zusammen mit zwei Schweizern erstmals
den Mytikas bestieg.

Michaelis, kurz Mike, ist Hiittenwirt
und studierter Geologe. Er ist 41 und
verbringt acht Monate des Jahres auf dem
Berg. In seiner Freizeit klettert er in den
franzosischen Alpen und hat sogar den
Mount Everest bezwungen. Den Weg
vom Parkplatz zur Hiitte, fiir den andere
sechs Stunden brauchen, schafft er an
guten Tagen in zwei.

Der Mann mit dem Flinftagebart
rollt Klebeband ab und flickt notdiirftig
ein Zelt, das ein Sturm am Vortrag fast
entzwei gerissen hat. Fiir die Nacht muss
das reichen. Im Vergleich zu Marias Hiitte
wirkt die von Mike wie eine Familien-
pension. Enger, aber auch gemiitlicher.
Es gibt dreiundzwanzig Betten. Um sie
den Gisten zu tiberlassen, campieren
Mike und seine Helfer draufien. Mancher
Wanderer tut es ihnen gleich und schligt
sein Zelt zwischen Ger6ll und Grisern
auf. Weil es schoner sei, sagen die meis-
ten. Was keiner sagt: Draufien kostet die
Ubernachtung kein Geld.

Im Abendlicht grasen Balkangéimsen
zwischen den Zelten. In der Hiitte riicken
die Wanderer zusammen. Ein junger
Mann tréllert griechische Volkslieder zur
Gitarre. Mike steht mit seinen Helfern
in der Kiiche, lacht und trinkt. Nur hin
und wieder springt einer auf, liuft in
den Aufenthaltsraum, um die Glidser mit
Rakomelo, heifiem Raki mit Honig und
Zimt, zu fiilllen. Kurz vor 22 Uhr gibt es
Melone frei Haus. Wihrend anderswo an

Die letzten 1800 Hohen-
meter geht es nur zu Fufs. Wie
eingezeichnet sieht man von
oben den Zickzackweg, der
vom Parkplatz hinauf fuhrt

THANASIS studierte in England. Es waren
die schlimmsten Jahre seines Lebens.
»Ich musste in ein Flugzeug steigen, um
einen Berg zu sehen*
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MIKE glaubt, dass die Hohe die Menschen
veriandert. ,,Im Tal isolieren sie sich immer
mehr, der Berg schweifit sie zusammen*

SCHRITTE:
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Dass das Wetter auf dem Olymp unbere-
chenbar sei, hatte man Christine Luz und
Angelina Vernetti schon vor dem Aufstieg
gesagt. Trotzdem waren sie Uberrascht,
als sich aus wolkenlosem Himmel pl6tzlich
ein Sturzbach tiber die Fotografin und ihre
Kamera ergoss. Aus dem Fenster im ersten
Stock einer Hiitte hatte jemand Putzwas-
ser geschittet
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einer halben gespart wird, verschenkt
Mike sie.

Sein Leben auf dem Olymp verbindet
der Huttenwirt mit einem Erziehungs-
auftrag. ,,Jeder ist verantwortlich fiir
das, was er tut.“ Was nach grofier Politik
klingt, hat bei Mike eine sehr konkre-
te Bedeutung: Er will den Berg sauber
halten. Darum hat er vor einiger Zeit
die Mulleimer abgeschafft. Sie sind erst
der Anfang. Wer mit seinem Miill ins Tal
zuriickkehrt, ibernimmt vielleicht auch
an anderer Stelle Verantwortung, hofft
er. Ihn drgert, dass viele seiner Landsleu-
te keine Steuern zahlen und nichts fiir die
Gemeinschaft tun. ,,Das eigene Wohl geht
den meisten vor*, sagt er. ,,Es ist interes-
sant zu sehen, wie sich die Menschen in
vierundzwanzig Stunden verdndern.

Mike steckt in der dritten Phase. Er hat
Antworten auf dem Berg gefunden und
sich neu orientiert. Beim Referendum im
Juli kreuzte er ,,Oxi“, Nein, an. Er habe
nicht gegen Europa gestimmt, sagt er,
sondern gegen den Druck, der ausgetibt
worden sei.

Wind und Regen stellen Mikes
geflicktes Zelt in der Nacht schon wieder
vor eine Zerreifiprobe. Erst am Morgen
verziehen sich die Wolken, die Sonne
trocknet Plane und Berghiinge - beste
Voraussetzungen fiir eine Gipfelbestei-
gung. loannis und Thanasis tasten sich
seit einer halben Stunde schweigend ho-

Gottliches Morgenlicht:
Der Gipfel links gilt seit der
Antike als Thron des Zeus

her und hoher. Plotzlich tritt Ioannis ins
Leere. Zwischen zwei Felsen klafft eine
grofde Liicke. Er flucht. Sekundenlang
hingt sein Fuf in der Luft, bis er wieder
einen sicheren Stand findet.

or den Freunden taucht der
Gipfel auf. Viel Platz gibt es
nicht. Mit ihnen dringeln sich
zehn weitere Bergsteiger auf
den wenigen Quadratmetern.
Einige tragen Helme wie sie,
manche hingen sogar an ei-
nem Sicherungsseil, ein Geschwisterpaar
spazierte mit Turnschuhen und Kippi
hinauf. Das Sicherheitsbediirfnis ist so
unterschiedlich wie der Umgang mit den
Problemen. Die einen blenden sie aus wie
Maria, die anderen suchen Losungen wie
Mike. Auch die beiden Freunde haben
Konsequenzen gezogen.

lIoannis posiert mit Sonnenbrille fiir
ein Foto. Er strahlt wie ein Olympia-Sie-
ger. Thanasis sitzt schweigend auf einem
Stein. In ein paar Tagen werden sie
sich fuir lange Zeit trennen. loannis ist
wegen der schlechten Arbeitssituation
im vergangenen Jahr nach Deutschland
ausgewandert. Er hat die vierte Phase
erreicht und sein neues Leben als Chance
akzeptiert. Thanasis dagegen méchte in
Griechenland bleiben, in der Nihe seiner
Freunde und des Olymps. Vielleicht wird
er in naher Zukunft Farmer werden, sein
Onkel besitzt etwas Land.

Die Welt unter ihnen ist verschwun-
den, verhiillt von einer Wolke. Vergeblich
reifdt der Wind auf dem Gipfel an der
Griechenlandflagge. Komplett aus Metall
trotzt sie allen Stiirmen, die da kommen.
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Er trégt einzelne
Schuhe, kein Paar.
Der rechte Schubh fallt
fast auseinander.
Wer ist dieser Mann?
Werner Bischof
machte dieses

Foto 1946 in Bonn
und schuf damit

ein Bild, das seine
Wirkungsmacht bis
heute behalten hat.
Urspriinglich war
Bischof Modefotograf

,, Wohin gehen wir?
Immer nach Hause*

NOVALIS




KRIEG

Das Wachbataillon beim Bundesministerium
der Verteidigung kimpft nicht.Trotzdem gilt

es als internationales Aushiingeschild der
Bundeswehr. Warum ein angehender Protokoll-
soldat in Berlin mit preuflischem Drill gegen
die Bedrohungen der Welt anmarschiert

TEXT: HANNES OPEL
FOTOS: MORITZ RICHTER
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Keine Brille, kein
Bart, kein Bauch. Wer
wie Ansgar Straub im
Wachbataillon dienen
will, muss zumindest
diese Mindestan-
forderungen erfiillen







~ Uben fiir den groRen Auftritt: Bis alle = =

- Bewegungen synchron verlaufen; flief3t viel s

SchweiR den Riicken-hinunter



Der Feind trigt einen Feldanzug, schwarze Stiefel und weif’e
Handschuhe. Am frithen Morgen steht ihm Ansgar Straub direkt
gegeniiber. Das glatte Kinn leicht erhoben, die Augen gera-
deaus. Den ,,panzerbrechenden Blick*“ nennen sie das. Seinen
Karabiner hilt er in beiden Hinden vor Brust und Stirn, wie ein
Geistlicher das Kreuz. Neben ihm stehen vierzehn junge Min-
ner, festgefroren in Mimik und Pose, als hitte jemand gerade
die Stromzufuhr gekappt. Der erste Zug der siebten Kompanie
des Wachbataillons beim Bundesministerium der Verteidigung
schwitzt. Die Anziige scheuern auf der Haut, die Schultern
brennen. Die Médnner harren aus im Spiegelsaal der Berliner
Julius-Leber-Kaserne. Den Schmerz miissen sie wegstehen. Sie
fithren Krieg gegen sich selbst. Vierzig Tage lang. Das ist ihre
Aufgabe.

Draufien erwacht Berlin aus einer durchzechten Sommer-
nacht. Zwischen dem Brandenburger Tor und dem grofiten
Militargelinde der Hauptstadt liegen dreizehn Minuten Fahrt
mit der U6. Motivierte Touristen mischen sich mit miiden
Einheimischen. Der BVG-Lautsprecher entschuldigt schnarrend
eine Streckensperrung. Ein Aufkleber auf der Tir: ,,Stop killing
refugees!* Nachrichtenfetzen auf Displays: Islamischer Staat,
Afghanistan, Ukraine. Es ist zu friith fiir Krieg, die Krisenherde
dieser Welt weit weg. Am Kurt-Schumacher-Platz endet das
zivile Leben hinter einer Kentucky-Fried-Chicken-Filiale vor
zwei Schranken und einem Wachhiuschen. Keine Fotos! Milit4-
rischer Sicherheitsbereich. Das ,,Kommando Territoriale Aufga-
ben“ ist die Steuerungszentrale der Bundeswehr im Inland. Eine
Mauer umgibt das Gelidnde. Es ist nicht ganz klar, wer hier vor
wem geschiitzt werden soll.

Ein Surren entsichert das Drehkreuz. Dahinter beginnt ein
achtzig Hektar grofies Geldnde mit Sport- und Exerzierplitzen.
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Das Freibad ist momentan aufer Betrieb. Eine kleine Stadt: Post,
Kirche und Kita. ,,Gefihrdungsstufe Alpha“ steht auf einem
Schild. Nebenan starten im Minutentakt die Passagierflugzeuge
vom Flughafen Tegel. ,,Fiir mich ist das hier wie Urlaub®, sagt
Ansgar Straub und strahlt. Sein Gesicht passt nicht recht zur
Uniform. Er ist achtzehn. Unter dem blauen Barett liegen wei-
che Gesichtsziige. Ein wacher, aber scheuer Blick. Die Stimme
leise, zuriickhaltend. Er siezt lieber, als dass er duzt. Das ist

sein erster Sommer nach der Schule. Er konnte alles tun, aber

er geht zur Bundeswehr. Vor vier Monaten hat er seinen Dienst
angetreten. Zu Beginn waren sie sechzig Rekruten. Ubrig geblie-
ben sind nach drei harten Monaten knapp zwanzig. Der Rest hat
gekiindigt. Die Grundausbildung hat Ansgar Straub als bester
Rekrut abgeschlossen. Nie krank, immer zuverlissig, immer
tadellos vorbereitet. Damit ist er das, was die Bundeswehr mo-
mentan am dringendsten braucht: fadhiger Nachwuchs.

Deutschlands Armee kdmpft momentan an mehreren Fron-
ten. In ihrem lingsten Einsatz weit entfernt von den eigenen
Landesgrenzen ist sie gescheitert. Afghanistan kommt auch
nach vierzehn Jahren Krieg unter deutscher Beteiligung nicht
zur Ruhe. An der Heimatfront fehlt ihr seit dem Aussetzen der
Wehrpflicht 2011 viel Personal. Die Rekrutenzahlen sind einge-
brochen. Fiir die Gesellschaft erscheinen Einsidtze am Hindu-
kusch, in Mali oder dem Horn von Afrika vermittlungsbediirf-
tig. Gleichzeitig steigt angesichts der anhaltenden Konflikte in
Syrien, der Ukraine oder im Irak ein diffuses Bedrohungsgefiihl.
Hinzu kommen Pannen in der Riistungsbeschaffung: Transport-
flugzeuge, die nicht geliefert werden; Hubschrauber und Droh-
nen, die nicht fliegen kénnen; Gewehre, die nicht schief}en, wie
sie sollten. Vieles sieht nicht gut aus fiir die deutsche Armee.
Vieles, aber nicht die Garde. Das Wachbataillon beteiligte sich
im letzten Jahr an 533 Einsiitzen in Deutschland. Gut rasiert,
sportlich und stolz. Die Protokollsoldaten sind verantwortlich
fiir den Schutz des Regierungsviertels und den protokollari-
schen Ehrendienst. Damit wiren sie die letzten Einheiten, die
im Falle eines Angriffs kimpfen wiirden.

,,Stellen Sie das Gezucke ein! Sie greifen den Karabiner, nicht
der Karabiner Sie.“ Die jungen Ménner stehen noch immer
stramm vor dem Spiegel. Uber ihren Kopfen ist in altdeutscher
Schrift zu lesen:,,Nur weil das, was wir tun, einfach aussieht,
heifSt das nicht, dass es jeder kann!* Hauptfeldwebel Willers
schreitet an ihnen voriiber, die Arme hinter dem Riicken, wo
seine Uhr zwischen den Fingern auf und ab wippt. ,,Vierkom-

Ansgar Straub will nach seiner Ausbildung bei der Bundes-
wehr ein duales Studium beim Discounter Aldi beginnen
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madrei Sekunden. Denken Sie daran! Sie haben beim Aufgriff
exakt vierkommadrei Sekunden Zeit, den Karabiner vom
Boden an die Schulter zu bekommen. Also noch mal das Ganze.
Daaaaas Gewehr iititititiber!“ Nach den drei Monaten Grund-
ausbildung, durchlaufen die fiinfzehn angehenden Protokoll-
soldaten 40 Tage Drill in denen sie zu einem Korper zusammen-
wachsen miissen. Aufgriff, Priasentiergriff und Abgriff, dazu
Marschieren - alles in absoluter Synchronitit. Thr Leitspruch
»Semper Talis. Immer gleich.*

uf dem Weg durch die Flure zum Spiegelsaal ver-
gehen Jahrhunderte Militdrgeschichte. Da stehen
Puppen in preufdischen Paradeuniformen mit Degen
und Pickelhaube, Bilder der Hohenzollern und ihrer
Regimenter hingen im Treppenhaus und man pas-
siert verschlossene Tiiren mit konspirativen Namen
wie die ,,Heiligen Hallen“. Man sieht, was die Bun-
deswehr flir erinnerungswiirdig hilt: Die preufiischen Tugen-
den und den Drill, aber auch den Mut zum Widerstand gegen
den Totalitarismus. Das Wachbataillon wurde zwar erst am 15.
Februar 1957 aufgestellt, es verfolgt seine Tradition aber zurtick
bis zum ,,1. Garderegiment zu Fu}“, das 1806 nach der Nieder-
lage Preufiens gegen Napoleon gegriindet wurde. Spéter wurde
es umbenannt in ,,Infanterieregiment 9 , 21 von 29 Hauptleuten
und Stabsoffizieren beteiligten sich an der Widerstandsgruppe,
die am 20. Juli 1944 das Attentat auf Hitler veriibte.

,Links um!“ , Rechts um!“ Studenlang marschieren die
Rekruten mit dem fiinf Kilo schweren Karabiner 98k an der
Schulter. Sie haben Krimpfe in den Armen, Riickenschmerzen
und geschwollene Fiifie. Immer wieder schreit der Zugfiih-

SCHRITTE:
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Als Kriegsdienstverweigerer und Vegetarier
hatten Hannes Opel und Moritz Richter
damit gerechnet, in der Kaserne nicht fiir
voll genommen zu werden. In der Kantine
gab es allerdings taglich auch fleischlose
Kost und in den Kopfen der Soldaten keine
Vorurteile tiber ,,Driickeberger*
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- Strammstehen selbst
_'; vor der Waffenkammer: - =
| 8 Selten tanzt einer ALt
der Reihe

rer die gleichen Kommandos, bis die Soldaten automatisch
reagieren. ,, Tempo Eins!“ Die rechte Hand greift den Karabiner,
Abzugsbtigel nach vorne. Beim Aufgriff den Karabiner tiber

der Fuf’spitze drehen und schnell anheben, nicht nach hinten,
vorne oder zur Seite fallen lassen. Die Finger alle sichtbar, blof3
kein Holz dazwischen lassen. ,,Tempo Zwo!“ Die linke Hand
offnen, sauber nach unten greifen, aufpassen, dass der Ab-
zugsbiigel komplett gerade ist. ,,Tempo Drei!“ Den Karabiner
mit der rechten Hand in die linke Schulter driicken. ,,Das darf
ruhig blaue Flecken geben!* Gleichzeitig die linke Hand auf den
Kolben schlagen und die Bodenplatte verdecken. Und blof3 nicht
den Karabiner fallen lassen. Sonst setzt es vierzig Liegestiitzen.

Um 11.30 Uhr wird zum Mittagessen verlegt. Hauptfeldwebel
Willers ist nicht zufrieden mit der Leistung seiner Rekruten.
,,Stellt mal das Sterben ein, Minner! Wenn ihr so bei eurer
Protokollabnahme greift, dann werdet ihr da einfach durchfal-
len.“ Am Tisch redet Cabuk tiber die Tiirkei. Er ist Halbkurde
und weif}, dass der tiirkische Ministerprisident Erdogan unter
dem Vorwand, den IS zu bombadieren, kurdische Stellun-
gen zerstort. Der Rest scheint beim Essen nicht viel iiber das
politische Weltgeschehen nachdenken zu wollen. Sie kommen
alle aus unterschiedlichen Ecken Deutschlands: Pfeiffer war
Tischler in Berlin, Kolender Fleischer in Goslar und Morgner war
Koch in Halle. Die meisten wollen sich fiir fiinf oder acht Jahre
verpflichten und nach der Ausbildung in der 3. Kompanie des
Wachbataillons als Protokollsoldaten dienen. Berlin gefillt ihnen
und in den Auslandseinsatz zieht es sie nicht.

Ansgar Straub dagegen bleibt nur sieben Monate beim Bund.
Anschliefiend beginnt sein duales Studium zum Einzelhandels-
kaufmann beim Discounter Aldi. Es gibt nur zwei Plitze fur die-
se Ausbildung in Berlin und er hat einen bekommen. ,,Ich will
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so bald wie moglich viel Geld verdienen®, sagt er. Sein Leben
nach der Kaserne hat er bereits durchgeplant. Wenn er davon
spricht, klingt es manchmal, als hitte er es bereits gelebt: Seiner
zukiinftigen Frau will er etwas bieten. Auch wenn er sie noch
nicht gefunden hat. Die Kinder sollen nie auf etwas verzichten
muissen.

n Deutschland zeichnet sich das ab, was in anderen
Landern mit Berufsarmeen lingst zu beobachten ist. Die
allgemeine Wehrpflicht wird durch eine ,,6konomische
Zwangsrekrutierung* ersetzt. Es bewerben sich grof3-
tenteils junge Menschen, die wenig Chancen auf dem
Arbeitsmarkt haben. Die Verteidigungsministerin hat
erkannt, dass sie den Rekruten gréf3ere Anreize bieten
muss. Die Folge war ein Wort mit 41 Buchstaben: das Bundes-
wehrattraktivititssteigerungsgesetz. Nun kocht die Kantine
auch vegetarisch. Die Rekruten sind in Zwei-Mann-Stuben
untergebracht, der Wehrsold wurde angehoben, sodass ein
Wehrdienstleistender bereits im sechsten Monat seiner Aus-
bildung 1 003,50 € erhilt. Freie Unterkunft und Verpflegung
inklusive. An einem heif3en Tag auf dem Exerzierplatz verteilen
die Gruppenfiithrer schon mal ein Eis und achten darauf, dass
jeder genug Wasser trinkt.

Nach dem Essen geht es auf den Exerzierplatz. Die Sonne
brennt tiber dem Beton. In der Mitte ist mit einem weif3en Kreis
der Hubschrauberlandepunkt markiert. Sauber ausgerichtet an
einer roten Linie stehen die Rekruten etwas verloren auf dem
iberdimensionierten Platz, in der Mitte Oberleutnant Lipinski.
Als fiihre er ein Pferd beim Voltigieren, umkreist ihn die Mann-
schaft an einer unsichtbaren Leine, stoisch im Gleichschritt.
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,Links schwenken!“ Die Stiefel donnern tiber den Asphalt. In
ihre Absitze sind Hufeisen eingearbeitet. Als wiirde ein Geschoss
einschlagen, antwortet das Echo bei jedem Schritt. Hauptfeld-
webel Willers begleitet die Rekruten und Korrigiert: ,,Erste Rotte,
Seitenrichtung, noch etwas nach vorne. Die Héinde bleiben
angepresst. Und lassen Sie das Insekt in Ruhe. Eine Wespe ist kein
Grund, schlecht zu greifen.

nsgar Straub will ein guter Soldat sein. Jeden Tag trigt
er einen Rucksack mit Wasserflaschen fiir den Zug.
Die Stiefel sind poliert, die Hose schlief3t {iber dem
Schaft, das Barett sitzt makellos. ,,Ich war schon im-
mer sehr strebsam, aber ich habe auch meistens
das geschafft, was ich schaffen wollte®, sagt er.
Ansgar Straub will keine Fehler machen. Wenn er
um fiinf Uhr aufsteht, ist er einer der ersten. Dann macht er sein
Bett, bereitet seine Ausriistung vor und geht frithstiicken. Sein
Vater habe ihn zur Truppe gebracht, erzihlt er. Der war zwolf
Jahre lang Soldat bei der Bundeswehr. Erst Panzergrenadier,
danach bei den Feldjigern. ,,Wenn wir mit der Familie irgendwo
hingegangen sind, kam immer das Kommando: ,,Abmarschbe-
reitschaft herstellen.“ Auf seinen Feldanzug hat Ansgar Straub
die Namensbinder seines Vaters geniht. ,,Wenn ich mal nicht
mehr kann, brauch ich nur hier ranfassen und dann weif ich,
dass mein Vater das auch geschafft hat.“ Disziplin ist wichtig.
Mit Disziplin tiberwindet er die Miidigkeit. Daftir braucht er
weder Kaffee noch Energydrinks.

In endlosen Runden marschieren sie um den Platz, eine Arm-
linge Abstand zum Vordermann. Die Sohle bleibt parallel zum
Boden auf Bordsteinkantenhdohe, als wollten sie Getrinkedosen
zertreten. Dann wird der Stiefel neben den anderen gesetzt, der
linke Hacken auf Hohe der rechten Fufispitze. Die Betonung setzt
der linke Fuf. Links, zwo, drei, vier, Links. Beim Einmarsch
ins Schloss Bellevue miissen die Ménner den Schritt tiber 800
Meter halten. Das sind fast zehn Minuten. Der Takt ist dabei das
Schwierigste. Sie diirfen nicht schneller werden. Alle wissen es,
und trotzdem werden sie es irgendwann.

Zwei Stunden exerzieren die Rekruten im Kreis. Ndchster
Auftrag: btigeln. Im Flur vor ihren Stuben stehen sie nun in
Zweierteams an Brettern und kimpfen mit ihren Hemden. Es
zischt und dampft. Schwei3geruch und Laugenwasser. Bewaffnet
sind sie mit einer Tefal Aquaspeed 260, 2 400 Watt Leistung, vom
Heck befiillbar. Sie wird mit dem Zaubermittel geladen, einer
Mischung aus Wasser, Seife, Rasierschaum und Duschbad. Die
Uniform zu biigeln, ist Teil der Ausbildung und tigliche Ubung.
Das Wachbataillon représentiert wihrend des protokollarischen
Ehrendienstes alle Teilstreitkrifte der Bundeswehr. Deshalb hat
jeder Protokollsoldat Heeres-, Luftwaffen- und Marineunifor-
men im Schrank. Da darf nicht die kleinste Falte zu sehen sein.
Die Ausbilder kontrollieren die Ergebnisse. Sind sie unzufrieden,
muss der Protokollsoldat nachbessern. Am Ende ihrer Ausbil-
dung steht die Priifung durch den Kommandeur, die Protokoll-
abnahme: Exerzieren, Infanteriegriff und natiirlich das Erschei-
nungsbild des Zugs, von der Haarlénge bis hin zur Stiefelpolitur.

Nach dem Abschlussantreten gegen 16 Uhr sitzt Ansgar Straub
noch kurz auf seiner Stube, versorgt seine Ausriistung und ord-
net den restlichen Tag. Er wird noch mindestens einen halben
Liter Milch trinken, 500 Gramm Magerquark, Bananen und Niisse
zu sich nehmen, jede Kalorie ist abgezihlt. Als Kraftsportler folgt
er einem strikten Erndhrungs- und Trainingsplan, den er penibel
einhilt. Am Tag 260 Gramm Eiweif}, 430 Gramm Kohlenhydrate
und 87 Gramm Fett, 3 700 Kilokalorien.

Die Welt, die zwischen Kaserne und Elternhaus liegt, scheint
Ansgar Straub ein wenig fremd zu sein. Er bewegt sich schnell

In der Berliner Julius-Leber-Kaserne liegen
Krieg und Frieden nah beieinander: Nach
dem militdrischen Drill am Vormittag setzen
die Soldaten ihre Ubungen am Nachmittag
mit dem Buigeleisen fort

MANCHMAL SCHLAGT

IHM VON JUNGEN LEUTEN
HASS ENTGEGEN. DAS
KANN ER NICHT VERSTEHEN
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Seh’ ich da etwa ein Staubkorn?
Hauptfeldwebel Willers beim morgendlichen
Antreten vor der Stube

Gefreiter Straub: ,,Ich wiirde niemals
bei Rot tiber die Ampel gehen*
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durch sie hindurch. Dabei trigt er seine Uniform wie einen
Schutzmantel. Er ist froh, auch dabei eine Aufgabe zu haben:
,Ich freue mich, wenn ich mit der Uniform ein Vorbild fiir
andere sein kann. Ich wiirde nie bei Rot tiber die Ampel gehen.
Ein Soldat setzt sich nicht einfach tiberall hin und lehnt sich
nicht an.* Manchmal schligt ihm von jungen Leuten Hass
entgegen, das kann er nicht verstehen. Warum soll er sich
rechtfertigen, Soldat zu sein. ,, Wir kénnen unsere Meinungen
duflern. Wir haben in Deutschland einfach tolle Lebensbedin-
gungen. Und zu wissen, dass das sofort weg sein konnte, wenn
jemand vor unserer Tur steht, weil wir keine Armee haben,
weil niemand das verteidigen mochte, das ist komisch fiir
mich.“

Am Sonntagnachmittag sitzt Ansgar Straub auf einer Bank
in Hermsdorf. Hermsdorf scheint auf den ersten Blick nicht
mehr zu Berlin zu gehoren. Der dufierste Norden der Haupt-
stadt ist ruhig. Es sind kaum Menschen auf der Strafle. Thm
gefillt das. Er ist hier aufgewachsen, mitten im Naturschutz-
gebiet, an Lehmgruben, die spiter zu Seen geflutet wurden.

Er kennt das Ortchen, seine Einwohner. ,,Nirgendwo sonst
brennen noch Gaslaternen in Berlin®, sagt er stolz. Er sitzt auf
dem Fellbacher Platz: drei Binke, ein paar Biume und eine
achteckige, griine Toilette aus Griinderzeiten. ,,Wo gibt es
denn heutzutage noch solche 6ffentlichen Toiletten? Die ist
immer sauber und du musst nichts bezahlen. In der Stadt wire
so was doch sofort demoliert.

Von der Bank aus kann er die Kirche sehen, in der er konfir-
miert wurde. Wenn er sagt, dass er sein Land verteidigen will,
denkt er vermutlich an diesen Ort. Hier will er spéter wieder
leben. Ein Haus haben. Familie. Kinder. Das erste soll auf jeden
Fall ein Sohn sein, wegen der Tradition. Der Rest ist egal.
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,.Gehen lernt man durch Stolpern’

MISTER LEE

Eine dthiopische Mutter
klemmt ihr Kind unter
den Arm, nah am Kérper
soll es ihre Warme
splren. Regelmafig
besuchte der Fotograf
Steve McCurry den
Kara-Stamm mit 2 000
Mitgliedern und hat
dabei auch einen grau-
samen Ritus miterlebt:
Zwillinge und unehe-
liche Kinder, die als
unrein gelten, wurden
getotet. Offiziell hat die
Ethnie im Jahr 2012 das
Toten eingestellt
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VERGESS]

TEXT: PASCALE MOLLER
FOTOS: EMILE DUCKE

VOLK

Verjagt, verhaftet, verachtet:
Die Dom, ein Nomadenvolk

in Jordanien, werden von der
arabischen Mehrheit wie Aus-
satz behandelt. Dem Druck
halten viele nicht stand und
verleugnen ihre Herkunft.

Die Dom sind dabei, sich selbst
zu vergessen. Ein Besuch
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Murad Alodehs gréfiter Wunsch ist es, als
Putzkraft in einer Behérde zu arbeiten. Dann
wadre er nicht abhdngig von den schwankenden
Metallpreisen und den Almosen anderer
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Murad Alodeh hat einen Fingernagel, der ihn gegen Feinde
beschiitzt. Er trigt ihn am kleinen Finger der linken Hand,
lang und rot lackiert. ,,Es ist ein Zauber®, sagt er. Eigentlich ist
Alodeh Muslim, doch dieser Zauber ist stirker als der Islam. Die
Farbe hat er selbst aus Henna gemischt, dabei Beschworungs-
formeln gesprochen. Rot, die Farbe der Wut, aber auch der
Liebe, an ihr soll alles Bose abprallen.

Es ist ein Montagmittag im August, Alodeh hockt in einem
Zelt, nicht weit entfernt der jordanischen Hauptstadt Amman.
Draufen brennt die Sonne, drinnen riihrt er in heiflem, siiffem
Tee. Alodeh braucht einen solchen Zauber, denn sein Volk hat
viele Feinde. Der 23-Jihrige ist ein Dom, Angehoriger eines
jahrhundertealten Nomadenvolkes, das heute in Jordanien lebt.
Und Alodeh ist einer der Letzten, der sich weigert, in einem
Haus zu wohnen.

Um zu iiberleben, sammelt er Metallteile aus dem Miill und
verkauft sie. Vor vier Jahren war er in Amman unterwegs, als
ein Mann ihn anschrie: ,,Nawar, du stiehlst!“ Nawar ist ara-
bisch und bedeutet so viel wie ,,Unzivilisierter®, ein Schimpf-
wort vergleichbar mit dem deutschen ,,Zigeuner*. Beleidigun-
gen musste Alodeh sein gesamtes Leben ertragen. Er wurde
bespuckt, geschlagen, getreten. Doch an diesem Tag vor vier
Jahren reichte es ihm. Sein Zauber hatte ihn im Stich gelassen.
Alodeh stiirmte auf den Mann zu, rasend vor Wut, zog noch
im Laufen sein Klappmesser und stach zu. Aus dem Hals des
Mannes schoss Blut, rot wie der Fingernagel; der Mann brach

auf der Strafle zusammen. Die Anwohner hielten Alodeh fest,
bis die Polizei kam. Versuchter Mord, vier Jahre Gefingnis.

,,Die Menschen miissen dich fiirchten, dann horen sie auf,
dich zu beleidigen®, sagt er zweimal und starrt in seinen Tee.
Als miisse er sich selbst davon tiberzeugen, dass er wirklich
daran glaubt.

,»Ich will nicht, dass solche Leute mein Volk repriasentie-
ren®, sagt Fathi Abdu Mousa. Der Scheich sitzt nur zehn Kilo-
meter von Alodehs Zelt entfernt in seinem Haus in Ost-Am-
man. Aufgestiitzt auf Kissen, die ringsum die Wiande sdumen,
barfuf und umringt von Séhnen und Enkeln, empfingt der
63-Jihrige Besucher und Ratsuchende. Neben der Tiir sitzen
zwei Minner, die darauf warten, dass er sich ihnen widmet.
Priifend blickt er tiber den Rand seiner Brille, er spricht leise,
aber bestimmt. Sein Gewand ist strahlend weif}, dartiber trigt
er einen schwarzen Uberwurf mit Goldrand. Ein Outfit, das
nur den Michtigen vorbehalten ist. Aus einer unerschopflichen
Silberkanne wird Tee gereicht.

,Ich komme aus einer Familie von Anfiihrern®, sagt Mousa.
Sein Vater Abu Mousa war ein berithmter Dom-Musiker. Er
sang vor dem fritheren jordanischen Konig Hussein Lieder tiber
die Liebe und spielte dazu Rababa, eine Art Gitarre. Aus der
Popularitit seines Vaters leitet Mousa einen Fiithrungsanspruch
ab. Von Fotos an den Winden lidchelt er sich selbst entgegen.

Er sagt: ,,Die Menschen lieben mich, weil ich bescheiden und
fair bin.“ Gerade urteilt er in einem besonders schwierigen Fall.
Eine junge Dom aus dem Stadtteil Wahdad wurde vergewaltigt.
Ihre Briider haben einen der Titer erschossen. Fathi Mousa
muss einen Familienkrieg verhindern. Spiter wird er zur Fa-
milie der vergewaltigten Frau fahren, sie dazu tiberreden, nicht
weiter Rache zu tiben.

Unter den Dom in Jordanien ist Mousa eine Autoritit. 2011
kandidierte er erfolglos fiir einen Sitz im Parlament. Jetzt hat
er eine Organisation gegriindet, die sich fiir die Rechte seines
Stammes einsetzt. ,,Ich will, dass alle Dom in einem Wahl-
kreis zusammengefasst werden®, sagt er. ,,Wir brauchen eine
Quote im Parlament, genau wie die anderen Stimme auch.“
Das jordanische Wahlsystem garantiert, dass jeder Wahlkreis,
unabhiingig von seiner Bevolkerungsgrofie, jeweils dieselbe
Anzahl Abgeordneter stellt. Lokale Stimme, die das K6nigshaus
stiitzen, sind in virtuellen Wahlkreisen zusammengefasst, die
ihnen eine Mehrheit im Parlament sichern, obwohl die Stimme

Scheich Fathi Mousa bespricht sich mit Stammesaltes-
ten wahrend einer Beerdigung. An der Diskriminierung
sind die Dom selbst schuld, glaubt er
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in der Bevolkerung die Minderheit sind. Als Stamm anerkannt
zu werden, bedeutet so Aussicht auf politische Macht. Mousa
wird deshalb auch nicht miide zu beteuern: ,,Fiir uns heifit es:
Gott, Vaterland und Ko6nig. “

Er ztindet sich eine selbst gedrehte Zigarette an, einer seiner
Sohne ist sofort zur Stelle, um Tee nachzuschenken. Damit
der Scheich Erfolg hat, muss er die jordanische Offentlich-
keit davon tiberzeugen, dass sein Volk ein Stamm im Sinne
des jordanischen Wahlgesetzes ist, dhnlich wie die jordani-
schen Beduinen. Nicht ein Mal wihrend des ganzen Gesprichs
benutzt er das Wort Dom. Er spricht stattdessen von ,,Bani
Murra“ und erklirt: ,,Wir Bani Murra sind ein alter jordanischer
Stamm. Wir leben seit hunderten von Jahren in diesem Land.*
Seine Vorfahren seien aus einem vierzig Jahre wihrenden Krieg
hervorgegangen, in dem zwei Stammesfiihrer in dem Gebiet, in
dem spiter Jordanien entstand, um Macht rangen. Die Unter-
legenen seien zu umherziehenden Bani Murra geworden. Sie
seien Schmiede gewesen, stellten Schwerter und Goldzihne
her, sagt er. Sie seien Araber, gute Muslime. Zum Beweis lisst
er einen seiner S6hne den jordanischen Pass seines Grofivaters
holen. Das alte Papier ist schon ganz abgegriffen. Das Ausstel-
lungsjahr ist 1960. Seit 1890 lebe seine Familie in Jordanien,
sagt Mousa.

ine schone Geschichte. Doch sie ist eine Legende. Die
Dom wissen nicht, wer sie sind. Alodeh nicht, Fathi
Mousa nicht, niemand. Es gibt keine Biicher, keine
Dokumente, die belegen, wo sie herkommen. Fiir
Mousa ist das Mérchen zum Garant fiir seinen politi-
schen Aufstieg geworden. Zeltbewohner wie Alodeh
gefihrden das Bild eines arabischen Stammes. Sie sind
zu anders, zu wenig arabisch, zu wenig muslimisch. ,,Sie sind
Abfall®, sagt Mousa.

Was ist das fiir ein Volk, dessen Angehorige von ihrem
eigenen Scheich verachtet werden? Die Dom sind eine nicht
anerkannte Ethnie, ein Volk, tiber das so viele Mythen existie-
ren, dass es schwierig ist, zwischen Liigen und Wahrheiten zu
unterscheiden. Die Dom erkldren ihre Herkunft und Lebens-
weise mit einer Sage, die der von Fathi Mousa dhnelt. Wihrend
eines langen Kriegs soll ein Stammesfiithrer das Volk der Dom
verflucht haben. Keine drei Tage durften sie mehr an einem Ort
rasten, nicht mehr in Hiusern wohnen und keine Pferde reiten.
Fortan seien sie verdammt dazu gewesen, umherzuziehen. Sie
leben im Nahen Osten, in Syrien, Israel, im Libanon und in der
Tiirkei.

Bruno Herin kennt diese Sagen. Der Belgier ist Linguist und
der Einzige, der momentan Forschungen zu den Dom betreibt,
genauer gesagt, zu ihrer Sprache: Domari. In einem von der
London School of Oriental and African Studies geférderten
Projekt dokumentiert er Domari im Libanon. ,,Nur iiber die
Sprache kénnen wir rekonstruieren, woher das Volk der Dom
stammt“, sagt er. Fiir Linguisten wie ihn sind die, die noch
Domari sprechen, ,,Reste eines Schatzes“, denn ihre Sprache ist
vom Aussterben bedroht.

Anhand der verschiedenen Anleihen aus anderen Sprachen
ldsst sich feststellen, wie die Dom gewandert sein miissen. Ur-
spriinglich lebten sie vermutlich wie die spiteren europdischen
Roma in Zentralindien, dann durchquerten sie den persischen
Raum und gelangten in kurdisch-tiirkisches Gebiet. Dort
missen sich die Dom in zwei Gruppen gespalten haben. Denn ez lteinlicr (h.denNABELOMITTN
die Dom in Jordanien und in den palistinensischen Autonomie- Wind blsst ihnen Sand und Staub in die Augen und
gebieten sprechen ein anderes Domari als die im Libanon oder Schatten spenden nur zwei struppige Baume
in Syrien. ,,Diese Vermutungen basieren auf rein linguistischen
Indizien“, sagt Herin.

Nur die unwirtlichsten Platze bleiben den Dom noch
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Fathi Mousa sagt, sein Stamm umfasse mindestens 80 000
Menschen, jordanische Medien zidhlen 70 000. ,,Niemand kann
tatsdchlich sagen, wie viele Dom an einem bestimmten Ort
leben. Und wenn es jemand tut, dann ist es frei erfunden®, sagt
Bruno Herin. Ein Problem ist, dass die Dom in Jordanien und
vielen anderen Lindern mit anderen Ethnien vermischt wer-
den, den Turkmenen etwa oder den Kurden. Der wachsende
Anteil derer, die in Hiusern leben, schimt sich fiir seine Her-
kunft und erwihnt sie nicht. Nur ein Teil lebt noch in Zelten.
»Auch unter den Zigeunern in Jordanien sind die Dom in der
absoluten Minderheit“, sagt Herin.

In Jordanien, wo es keinen Minderheitenschutz gibt, haben
es die Dom besonders schwer. Sie kimpfen gegen Armut und
Stigmatisierung. Sie haben keine Organisation, die sich fiir sie
engagiert, und auch bei der UNESCO fiihlt sich niemand fiir
sie zustindig. Offiziell besitzen sie kein Land, sie lagern illegal.
Wer bei der Verwaltungsbehorde der Stadt Amman anruft und
fragt, wie viele nawar im Regierungsbezirk leben, wird direkt
zu Shahar Al Droubi durchgestellt, Leiter einer ,,Abteilung
fiir Enteignungen®. , Es gibt keine Zigeuner in Amman®, sagt
Droubi. Dann legt er auf.

Zwei Tage spiter. Abu Abdullah Rahman fihrt in einem
alten weiflen Mercedes durch sein Revier. Die Nacht bricht
schon ein, es riecht nach starkem Kaffee, Bratfett und dem Ol
vieler Autowerkstitten. Rahman ist der mukhtar in Gweis-

Amina schimt sich, Dom zu sein. ,,Die Leute
denken, alle Dom-Frauen seien Prostituierte",
sagt sie. lhr Gesicht will sie lieber nicht zeigen
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meh, einem Stadtteil von Amman. Ein mukhtar ist eine

Art Wichter, der im Auftrag der Regierung fiir Ordnung im
Viertel sorgt. Den Posten hat er von seinem Vater geerbt. Die
Regierung, deren Verwaltung angeblich nichts von Dom oder
anderen nicht sesshaft lebenden Menschen in Amman weif},
hat Rahman einen besonderen Zusténdigkeitsbereich aufge-
tragen: ,Zigeuner®. Es gebe stindig Probleme mit denen, sagt
er beim Anfahren. ,,Diebstahl, Vergewaltigungen, Familien-
fehden.“ Sein Job ist es, zwischen den Jordaniern und diesen
»Zigeunern® zu vermitteln. Den Begriff Dom hat er noch nie
gehort. Er nennt sie alle nawar, die Kurden, die Turkmenen,
die Dom aus Jordanien und die aus Syrien. Egal, ob sie in
einem der heruntergekommenen Steinhduser von Gweismeh
leben oder auf Brachen im Zelt, egal, ob mit jordanischem
Pass oder ohne. Die Syrer, die seit Beginn des Arabischen
Frihlings gekommen sind, seien aber die Schlimmsten. ,,Die
jordanischen Zigeuner trauen sich nicht zu stehlen, aber die
Syrer sind professionelle Diebe®, sagt er. Nach Ausbruch des
Biirgerkrieges flohen auch viele Dom aus Syrien nach Jor-
danien. Doch sie werden nicht als eigene Fliichtlingsgruppe
anerkannt.

Am Autofenster ziehen schibige, zweistockige Hiuser
vorbei. Katzen laben sich an den Resten des Abendessens aus
Miillcontainern. Der Ruf des Imam scheppert aus einem Laut-
sprecher. Rahman lenkt seinen weiflen Mercedes durch einen
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Kreisel und hilt vor einer Moschee an. Er muss beten. Als

er wiederkommt, sagt er: ,,Unsere Religion verbietet es, dass
jemand vom Stehlen und Betteln lebt. Es ist einfach falsch.
Und schligt die Autotiir zu.

Weiter geht es, durch Gassen und tiber verstopfte Kreu-
zungen, hinauf auf Ammans Hiigel und wieder hinab. Der
Mercedes ruckelt, Rahman erzihlt. Davon, dass die nawar
ihre Frauen verkaufen, ihre Midchen auf Festen tanzen lassen.
Dass sie liigen, keine echten Araber seien. ,,Die Zigeuner, die
wir jetzt besuchen, sind Jordanier®, sagt er. ,,Das sind noch
die Ehrenwertesten“. Die Fahrt endet auf einem dunklen Fleck
Land inmitten erleuchteter Wohnhéauser. Mindestens flinfzig
Holzhiitten stehen hier, dazwischen laufen Menschen umbher.
Die Winde der Hiitten sind mehrfach mit Brettern ausgebessert
worden, auf einem der Dicher thront eine alte Satellitenschiis-
sel. Das Kabel daran fiihrt ins Nichts.

In der Hiitte sind bunt gemusterte Tapeten an die Winde ge-
Kkleistert. ,,Wir haben gerade keinen Strom“, entschuldigt sich
ein Mann mit dunklem Schnauzer. Er will seinen Namen nicht
nennen. Aus Angst. ,,Keine Fotos von unserem Haus “, sagt er.
Diese Art von Haus nennen sie hier barrakiyeh, eine Familie
wohnt darin. Es besteht nur aus einem grofien Raum und einem
Schlafbereich. Kein Bad, die Toilette ist ein einfaches Loch im
Boden hinter einem Bretterverschlag. Hinter der Holzwand
kratzt es. ,,Ratten®, sagt der Mann mit dem Schnauzer und

»DIE WELT HAT SICH
VERANDERT, ABER WIR
HABEN UNS NICHT
MITIHR VERANDERT«

MANN MIT SCHNAUZER

Dom-Kinder haben einen StiRigkeiten-Hzndler
umringt und hoffen auf sein Mitleid. lhre Eltern
feiern in der Ndhe eine dreitdgige Beerdigungs-
zeremonie — am Rande eines LKW-Parkplatzes
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»AM ENDE ALLER TAGE
WERDEN DIE MENSCHEN
VON ALLEN ORTEN ZU-
SAMMENKOMMEN UND
SICH VERMISCHEN«

DER PROPHET
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Zwei Dom-Kinder betrachten
den Sonnenaufgang im Zelt-
dorf. Das Morgenlicht vetreibt =~

die wilden Hunde, die nachts
im Camp umherschleichen




setzt sich auf den Boden. Neben ihm hocken zwei Frauen, eine
jiingere und eine dltere. Auch sie wollen ihren richtigen Namen
nicht nennen.

Auf die Frage, ob sie Dom seien, schweigen sie zunichst.
Die Jiingere, nennen wir sie Amina, versucht etwas zu sagen,
doch bevor sie ansetzen kann, bedeutet die iltere Frau ihr, zu
schweigen. ,,Sei still“, zischt sie. Amina gehorcht. ,,Wir sind
Jordanier*, sagt der Mann mit dem Schnauzer. ,,Wir sind nur
arm.“ Die Angst steht in der Luft wie ein betdubendes Gas.
Thre Hiitten sind illegal, sie stehen auf dem Land der Regierung.
Menschen wie Sahar Al Droubi von der Abteilung fiir Enteig-
nungen diirfen nicht von ihnen wissen.

mina bricht schlief8lich das Eis. ,,Wir sprechen eine
andere Sprache. Ashwafiyeh, sagt sie schnell.
Ashwafiyeh, die Sprache der Vogel, ein Kosename
fiir Domari. Die alte Frau schaut bése. Ein Junge
aus einer anderen Holzhiitte bringt eine Stablam-
pe herein, die Hiitte leuchtet im fahlen Neonlicht.
Amina kann mutiger sein als die Midnner im Zelt,
weil Frauen nicht so schnell festgenommen werden. Sie sagt:
,, Wir sind Reisende. Wir haben kein Land. Ich habe an vielen
Orten gelebt, in Irbid, in Zarqa, in Tafileh.“ Ihre Augen sind
tiefschwarz geschminkt, ihre Finger mit Henna bemalt.

,Die Dom, die in Zelten leben, unterscheiden sich nicht
von uns. Sie leben seit Generationen so“, sagt sie. ,,Sie betteln,
das nennen wir mangesh, es ist fiir uns nichts Verwerfliches.“
Plotzlich spricht auch der Mann mit dem Schnauzer. ,,Die Welt
hat sich verindert, aber wir haben uns nicht mit ihr verin-
dert®, sagt er. Es wird still.

Die Hochhiuser von Amman glidnzen in der untergehen-
den Sonne um die Wette. Frauen mit bunten Kopftiichern und
Sonnenbrillen fahren mit Taxis in eines der klimatisierten
Einkaufszentren. Eine Hitzewelle hiingt tiber der Stadt. Die
Fahrt raus aus dem Zentrum, zum Zeltdorf von Alodeh, dauert
fast eine Stunde. Auf den Straf}en staut sich der Verkehr, wie
mittlerweile zu fast jeder Tageszeit. Ammans Einwohnerzahl
steigt, die Mieten sind in die Hohe geschossen, das Brot wird
seit Jahren immer teurer. Das kleine Land ist der einzige sichere
Hafen inmitten eines Meeres aus Chaos und nimmt die Last der
Fliichtenden aus der ganzen Region auf sich.

Vor dem Autofenster des Taxis wechseln die Fassaden, aus
Glas wird Stein. Von Dutzenden Plakaten und Bildern schaut
Ko6nig Abdullah auf seine Untertanen. Die Luft stinkt nach
Abgasen. Gott, Konig, Vaterland. Die Bilder des Konigs werden
weniger, je niher das Zuhause von Alodeh kommt. An einem
der breiten Highways irgendwo zwischen Amman und der
Stadt Zarqa stehen ein Dutzend Zelte. Dahinter geht es tief hi-
nab in ein Tal. Ausgebreitet auf einem Tuch liegen vertrocknete
Fladenbrote, die Bewohner aus dem Miill gerettet haben.

Vor Alodehs Zelt steht ein kleiner griiner Baum, der Zelt-
eingang ist offen. Nachdem der kleine drahtige Mann mit den
stechenden dunklen Augen aus dem Gefdngnis entlassen
wurde, hat er geheiratet. Nawal heifit seine Frau, sie ist 17 Jahre
ilter als er. Eine Tochter hat sie in die Ehe mitgebracht, Dina.
Die anderen drei hat ihr vorheriger Ehemann geraubt. Deswe-
gen ist Nawal still und meistens traurig.

Alodeh schlift auf dem Sofa, die vierjihrige Dina sitzt auf
seinem Schof3. Thr Stiefvater wird heute nicht zur Arbeit gehen,
kein Metall mit den anderen sammeln. Uberhaupt arbeitet er
nur noch wenig. Meistens hat Alodeh Kopfschmerzen. Als er
aufwacht, sucht er unter Matratzen, die an der Wand gestapelt
liegen, nach einem kleinen Pickchen Pulverkaffee. Zwischen
den Matratzen versteckt er alles, was wertvoll ist: Kaffee,
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SCHRITTE:

182 745

Pascale Miiller und Emile Ducke wurden im
Zeltdorf der Dom auch Zeugen héuslicher
Gewalt gegen Kinder und Frauen. Es war

fur sie schwer zu ertragen. Mehr als einmal
stellte sich ihnen die Frage: Wann endet
unsere Rolle als journalistischer Beobachter
und fangt unsere menschliche Pflicht zu
schiitzen an?

Wihrend Tochter Dina schon schlift,
macht sich Nawal fertig fiir die Nacht.

Im Schein des Gasfeuers sieht sie aus wie
eine Gestalt aus Alodehs Mirchen

Zucker, Feuerzeuge. Er sagt: , Es ist schwer, heute eine Arbeit
zu bekommen. Sie respektieren sogar die Fremden mehr als
uns. “ Meint er damit die Syrer? Er zuckt mit den Achseln und
sagt: ,,Nicht mal mein Bruder kommt heute noch, um mich zu
besuchen. Ich bin so traurig dariiber. Er wohnt in einem Haus
und ich bin nicht mehr sein Bruder.

awal schneidet Kartoffeln und wirft sie in hei-

f3es Fett. Sechs grofde Kartoffeln fuir alle. Im Zelt

wird es durch das Gasfeuer immer heifler. Als die

Kartoffeln gebraten sind, kommen die Kinder

aus den anderen Zelten, um auch etwas abzube-

kommen. ,Ich hasse Zigeuner*, sagt Alodeh und

lacht trocken. ,,Sie haben zu viele Kinder.“ Dina
schaukelt vor dem Zelt an einer Wischeleine, die Nawal an den
kleinen Baum gebunden hat. Sie quietscht vor Freude, wenn
sie sich abstof3t, und reibt sich die Augen, weil ihr der Sand ins
Gesicht weht.

Alodeh, seine Familie und die anderen Dom auf dem Zelt-
platz lagern hier erst seit zwei Wochen. Vorher hatten sie ihre
Zelte weiter oben am Hang aufgestellt, niher an der Stadt-
grenze. Doch die Polizei jagte sie weg. ,,Sie kommen immer
ganz frith am Morgen®, sagt Alodeh. ,,Sie kommen mit Bulldo-
zern und machen unsere Zelte einfach platt, mit allem, was
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darin ist. Unsere Kleider, unser Essen. Dann verhaften sie uns
Minner.“ Er schaut auf den Teppich, auf dem Dina ihren Tee
verschiittet hat. ,,Ich will nie wieder ins Gefingnis®, sagt er.

Alodeh ziindet sich noch eine Zigarette an und erzihlt
eine Geschichte: ,, In den Tagen des Propheten kamen die
Menschen zu ihm und fragten: ,Was geschieht am Ende des
Lebens?‘ Der Prophet antwortete: ,Am Ende aller Tage werden
die Menschen von allen Orten zusammenkommen, sie werden
dieselbe Sprache sprechen und sich vermischen. Sie werden
einander heiraten, egal woher sie kommen. Am Ende aller
Tage werden die Menschen einander lieben.‘“

Am nichsten Tag ruht sich Alodeh hinter seinem Zelt im
Schatten aus und blickt tiber das Tal. Jenseits des Hiigels leben
noch andere Dom, manchmal besuchen sie sich. Wihrend
er so dasitzt, wirft Alodeh aus Langeweile immer mal wie-
der einen kleinen Stein auf die Kinder, die umherlaufen. Die
schreien ihn an und werfen zuriick. Er sagt: , Ich wiirde nie
in einem Haus wohnen wollen, das hier ist mein Leben.* Als
kleiner Junge wollte er Singer werden, er liebte die Feste, die
seine Eltern und Grofieltern feierten. ,,Musik war in unserer
Kultur sehr wichtig“, sagt er. Sieben Tage hitten sie manch-
mal gefeiert, ganz ohne Anlass. Doch heute erinnert er sich
kaum noch an die Lieder und Melodien. Die Dom kennen kei-
ne Schriftsprache, wird ein Lied, ein Brauch nicht miindlich
weitergegeben, werden sie vergessen.

Es ist der letzte Tag einer Dom-Beerdigung, die nach mus-
limischer Tradition gefeiert wird und drei Tage und Néchte
dauert. Alodeh will am Abend hingehen, aber nur wegen
des Essens. Er sagt liber den Verstorbenen: ,,Er ist vor Trau-
rigkeit gestorben. Er war traurig, weil er so arm war.* Kurz
vor Sonnenuntergang sucht Alodeh ein Taxi fiir den Weg zur

Beerdigung. Die Taxis in Amman sind billig, jeder kann sie sich

leisten. Trotzdem dauert es eine Weile, bis ein Fahrer Alodeh
einsteigen lisst, weil er so schibig aussieht. Sie fahren Rich-
tung Wahdad, dem Stadtviertel von Fathi Mousa. ,,Er ist ein
wichtiger Mann, aber er kann uns nicht helfen®, sagt Alodeh.
,Er interessiert sich nicht fiir uns Menschen im Zelt.“ Alodeh
hat zwar einen jordanischen Pass, aber wihlen war er noch
nie. Es bringe doch nichts, glaubt er.

Noch vor dem Ziel steigt er aus dem Taxi und lduft den Rest
zu Fuf}, um Geld zu sparen. ,,Vor zehn Jahren gab es hier keine
Hiuser®, sagt er und zeigt um sich. ,,Wir haben hier gelebt, es
gab viel Platz fiir unsere Zelte.“ Tatsdchlich ist Amman in den
letzten Jahren, auch unter dem Druck der Fliichtlinge, stark
gewachsen. Deshalb will der Biirgermeister alle stiddtischen
Brachen in Bauland verwandeln. Fiir Alodeh und seine Familie
wird es eng.

r lauft tiber einen grofen Parkplatz, dort steht ein
gestreiftes Zelt zwischen Anhingern und Lastwa-
gen. Darin ist die Trauergemeinschaft versammelt.
Nach islamischer Tradition diirfen nur Mianner das
Zelt betreten, sie sitzen auf roten Polsterstiihlen mit
goldenen Rahmen aus Plastik. Die Frauen warten
hinter dem Zelt, sie werden nichts von dem Essen
abbekommen, wegen dem Alodeh hergekommen ist. Es gibt
Mansaf, ein traditionelles jordanisches Gericht aus Reis,

Joghurt und Hithnchen, das mit der Hand gegessen wird. Doch

zuerst wird unter dem Schein der vielen Glithbirnen gebetet.
Alodeh betet nicht mit. Er driickt sich in einer Ecke des
Zeltes herum, wie ein Kind, das sich schimt. Auch die Altes-
ten der Dom und Fathi Mousa sind da. Nach dem Essen setzen
sie sich in eine Reihe und reden iiber Politik. ,, Wir sind selbst
daran schuld, dass man uns so gering schitzt®, sagt einer der

Minner. ,,Unsere Leute verhalten sich schlecht.“ Alodeh inte-
ressiert sich nicht fiir Politik. Er ist satt und fihrt nach Hause.

Als er ankommt, schlift Dina schon auf ihrer Schaumstoff-
matratze mit Blumenmuster. Uber das Lager ist ein Miicken-
netz mit Blumenstickerei gespannt, das vom vielen Rauch von
Alodehs Zigaretten und dem kleinen Gaskocher gelb geworden
ist. Dina hort nicht, wie Alodeh ins Zelt tritt. Begraben unter
einem Berg von Decken taucht das Feuer des Gaskochers ihr
Gesicht in weiches Orange. Alodeh kocht Tee. Nawal sitzt in
einer dunklen Ecke.

Nachdem sich ihr fritherer Mann von ihr hat scheiden
lassen, lebte sie allein in einem Zelt mit Dina, oben auf dem
Hiuigel. Aber Alodeh, gerade aus dem Geféingnis entlassen, hatte
sie dort entdeckt und kam jeden Tag zu ihr, sang Lieder fiir
sie. ,,Er hat vor meinem Zelt geschlafen und kleine Steinchen
gegen die Zeltwand geworfen. Irgendwann habe ich ihn her-
eingelassen®, sagt sie und sieht zum ersten Mal weniger traurig
aus. ,, Ich mag ihn sehr. Er hat eine wunderschone Stimme. “
Die beiden schauen sich lange in die Augen.

Hinter dem Zelt jault ein wilder Hund auf. Nawal steht auf
und geht ins Tal, um sich zu waschen und zu erleichtern.

Ein zerrupftes Huhn lduft am Zelteingang vorbei. Alodeh
dreht derweil den Herd herunter, erst flackert die Flamme
noch blau, dann erlischt sie ganz. Er sagt: ,,Menschen sind nur
Schatten auf der Erde. Das wahre Leben fingt danach an.

Der Star der Dom: Abu Mousa beeindruckte den alten

jordanischen Konig Hussein mit seinem Rababaspiel so
sehr, dass der ihn als Hofmusiker einstellte
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,»1ch bin kein Fetischist, aber ja,
ich liebe Schuhe!*

KARL LAGERFELD




Bestrumpft, beschuht, nackt: Schuh- und Fufdfetischisten schniiffeln, massieren,
rubbeln, knabbern, streicheln, lutschen, fiiReln. Der Schriftsteller Rétif de la Bretonne schrieb
bereits 1769 Frauenschuhen eine sexuelle Wirkung zu. Heute bilden Fuf3liebhaber eine
der gréfiten Fetisch-Gemeinschaften - tibertroffen nur von der Lack- und Lederfraktion.
Bei manchen fillt auch beides zusammen, wie auf diesem Bild. Trotzdem, der Satz
,Leck mich am Fu* hat sich noch nicht durchgesetzt



CHAF-
[WITSCHERN

TEXT: VERONIKA WULF
FOTOS: CARINA SCHMITT

Schlechte Bezahlung, miese Arbeitszeiten, ein einsames
Leben; Sven de Vries ist trotzdem Schiifer geworden.
Viel Geld braucht er nicht, viel Arbeit macht ihm nichts aus -
und gegen die Einsamkeit hat er eine Kommune und Twitter
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Svens mobiles Zuhause: kein Strom, kein
flieffend Wasser, kein WC. Alle drei bis

vier Tage wechselt er den Standort.

Tabak und Karamalz sind ein bescheidener
Luxus, den er sich taglich leistet
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Sven de Vries rennt um acht Uhr mor-
gens mitten auf der Rosenstrafie durch
Ehingen. Hinter ihm rennen 723 Schafe
und 22 Ziegen. Vorbei an weif} verputz-
ten Einfamilienhdusern und gepflegten
Vorgirten. Die Krempe seines schwarzen
Schlapphuts wippt, die Ohren der Schafe
flattern. Sven muss schnell sein, damit
die Schafe weniger Zeit haben, Autos zu
rammen und Blumenbeete zu zertram-
peln. Den Gartenteich auf der rechten
Seite tibersieht er. Die Schafe ibersehen
ihn nicht. Sofort driften sechs Limmer
nach rechts ab und tauchen ihre Méuler
ins Wasser. Ihre Vorderldufe rutschen auf
der Teichplane ab und sie stiirzen vorn-
tiber hinein. ,,Die schonen Seerosen!*,
schimpft der Gartenteichbesitzer. ,,Jedes
Mal das Gleiche mit den Schafen!*, jam-
mert seine Frau. ,,Scheifde, Gartenteich!“,
flucht Sven leise.

Er hat befiirchtet, dass es Probleme bei
der Stadtetappe geben wiirde. Schon am
Morgen hat er deshalb wortkarg seinen
Kaffee getrunken und geraucht. Doch der
sicherste Weg zur nichsten Weide fithrt
nun einmal durch die Stadt Ehingen am
Rande der Schwibischen Alb.

Zwei Stunden bevor die Limmer in
den Gartenteich plumpsen, sitzt er in
einem klapprigen, roten VW-Bus mit
kaputtem Riicklicht und Warnleuchte auf
dem Dach. Das Auto steht auf einem Hii-
gel oberhalb von Ehingen. Vor Sven liegt
das Schmiechtal, das er heute durch-
queren muss. In der Linken hilt er eine
Kippe, in der Rechten sein Handy. Guten
Morgen!schreibt er auf dem Smartphone.
Bei uns steht die Stadtetappe an. Bin ein
bisschen aufgeregt - und tippt auf ,, twit-
tern“. Mehr als zweitausend Menschen
folgen seinen Kurznachrichten unter @

schafzwitschern. Sven twittert im Auto,
beim Hiiten, beim Essen, im Bett.

Schiifer sind meist allein. Sven kann
gut allein sein, doch manchmal sucht er
Wege in die Welt auerhalb seiner Herde.
Mit Twitter und einer Schifergemein-
schaft versucht er, den Beruf aus der
Vergessenheit zu holen - und sich selbst
aus der Einsamkeit.

Sven ist 34 Jahre alt, an die zwei Meter
grof}, drahtig, gebriunt. Uber seinem
Scheitel liegen irokesenférmig sechs
Dreadlocks, die Augenbrauen fast so
buschig wie der Vollbart, das Gesicht lang
und schmal, dunkle Ringe unter blauen
Augen. Er hat schlecht geschlafen, sorgt
sich um die Strecke, um die Midels, wie
er seine Schafe nennt.

Sven de Vries ist Wanderschiifer. Seine
Herde ist das ganze Jahr unterwegs. Seit
sieben Jahren stellt er sich mit ,,Sven, der
Schifer vor. Unter Schifern duzt man
sich. Eigentlich duzen ihn alle, die ihm
begegnen. Fiir ihn ist das in Ordnung.
Zusammen mit einem jungen Kollegen hat
er vor einem Jahr eine Schiferei mit mehr
als tausend Merinolandschafen iiber-
nommen. In den néichsten zehn Jahren
wollen sie die Herde abbezahlen, mehrere
hunderttausend Euro. ,,Vor fiinfzehn
Jahren wusste ich nicht mal, dass es noch
Wanderschifer gibt“, sagt Sven.

Aufgewachsen ist er in Hannover,
besuchte dort eine freie Schule, an der
die Kinder selbst entscheiden diirfen, ob
und was sie lernen wollen. Bei ihm war
es Fufiball. Mit zwolf begeisterte er sich
fiir Computerspiele, mit sechzehn fiirs
Kellnern. Irgendwann kollidierten Schule
und Arbeit. Er brach die Schule vor dem
Abitur ab. Vom Vater, einem EDV-Dozen-
ten, lernte er zu programmieren, spéter
arbeitete er fiir eine IT-Agentur. Nach
einem halben Jahr stieg er aus, weil ihn
die Marketingwelt abstief}. Er verlegte
Fufibéden und schleppte Umzugskis-
ten, verkaufte Blechspielzeug auf dem
Weihnachtsmarkt und verdingte sich als
Aktmodell. In seiner Freizeit warf er mit
Antifa-Freunden Schneebiille auf Faschos,
bekam als Oko-Demonstrant Hausver-
bot beim damaligen Ministerprisidenten
Christian Wulff und lebte drei Monate in
Spanien auf der Strafie. ,,Ich war halt ein
Penner®, sagt er lachend. Dann verliebte
er sich. Erst in eine Frau, die in einem
Schafstall arbeitete, dann in die Schafe.
Die Frau ist ldngst fort. Die Schafe sind
geblieben. ,,Das mache ich jetzt fiir im-
mer“, sagt er.

Damit ist er ziemlich alleine. 2014
haben in Deutschland nur zwolf Schi-
ferlehrlinge den Abschluss als Tierwirt
gemacht. Der durchschnittliche Schifer
ist 56 Jahre alt - und kénnte Svens Vater
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Viel Platz fuir Persénliches bleibt nicht. Fast

alles auf dem Tisch sind Schafsmedikamente
oder Pflegemittel. Sven kann in dem dreifdig
Jahre alten Camper nicht einmal aufrecht stehen

Leithammel Kugel hort auf seinen Namen. Er
ist schon alt, seine Zihne sind schlecht. Fiir ihn
schneidet Sven auch mal einen Apfel klein

sein. ,,Heute gibt es nur noch gut andert-
halb Millionen Schafe in Deutschland®,
sagt Guinther Czerkus, Vorsitzender des
Bundesverbandes Berufsschifer. Vor
zwanzig Jahren waren es doppelt so viele.
Kein Wunder. Ein Schifer verdient etwa
4,50 Euro Stundenlohn, freie Tage sind
rar. Intensive Freundschaften ebenso.

Am Ende der Rosenstraf’e erreicht
die Herde ihr Ziel, eine sumpfige Wiese
neben dem stidtischen Schrottplatz.
Sven lisst sie bei Praktikantin Anja Se-
delies und fihrt die Rosenstraf’e zurtick.
Der Gartenteich sieht jetzt aus wie ein
Wasserloch.

,Hallo, der Schifer, sagt Sven, die
Hinde in den Hosentaschen vergraben,
steht er vor der Frau des Gartenteich-
besitzers wie ein zu grof} geratener
Schuljunge.

,,JJedes Mal ist es das Gleiche®, echauf-
fiert sich die Frau gruf’los.

,»Wenn ich den anderen Weg nehme,
dann kacken sie den Radweg voll und das
gibt auch wieder Arger*, sagt Sven.

,»Ich hab ja nichts gegen Schafe.“ Die
Frau beruhigt sich allmihlich.

,»Ich bezahle den Schaden®, sagt Sven.

»Schon gut“, entgegnet die Frau, , die
haben ja auch Durst bei dem Wetter.

Erschopft kommt er bei der Herde
an, dreht sich eine Zigarette und greift
zum Handy. Diesmal hat ein Gartenteich
Wasser lassen miissen. In den Vorgdrten
steckt viel Arbeit und Liebe. Da ist man
zurecht erstmal sauer und enttduscht,
twittert er.

,,Sven ist wie verwachsen mit seinem
Handy“, sagt Praktikantin Anja. Gerade
steckt sie den Mittagspferch mit oran-
genem Maschenzaun ab. ,,Ich will, dass
andere einen Einblick bekommen in das,

was ich da mache®, sagt er. Viele hitten
ein falsches Bild von Schifern. Mit Knopf-
weste und Schippe, der harte Hiiter, der
Wind und Wetter trotzt, fernab von Zivili-
sation und Moderne. ,,Aber wir sind keine
Museumsstiicke.“

Anja hat er davon tiberzeugt. Sie ist
33 Jahre alt, trigt kurze braune Haare,
ist klein, unauffillig. Das Studium hat
sie kurz vor dem Diplom als Ethnologin
abgebrochen, den Job als Sozialarbeiterin
mit Drogenabhingigen nach fiinf Jahren.
Jetzt schaut sie sich drei Monate lang die
Schiiferei an. Ein paar Tage noch, dann
endet ihr Praktikum.

Am Abend geht es weiter quer durch
Ehingen. Drei Ziegen biixen aus und jagen
einem Jungen mit Skateboard hinterher.
»Keine Angst“, ruft Sven, ,,nicht weglau-
fen!* Der Junge l4sst das Skateboard lie-
gen und rennt. Hinter der Herde warten
drei Autos und der Bus Linie 303 darauf,
dass die Strafde wieder frei wird. ,,Bebi,
geh mal®, sagt Sven zu seinem gefleckten
Altdeutschen Hiitehund und riumt das
Skateboard von der Strafle. Bebi liuft,
treibt die Ziegen wieder zurtick. Sven
lotst die Herde durchs Industriegebiet,
unter der Bundesstrafie 492 hindurch und
den Hang hinauf auf die nichste Weide.
Pause. Die Schafe grasen, eine Flidche
wolliger Riicken, dicht an dicht. Es riecht
nach Thymian und Kriutertee, nebenan
rauschen die Autos auf der B492. Sven
holt das Handy hervor. Auch die 2’te
Etappe ist gut iiberstanden. Jetzt 2 Tage
an der Bundesstrafie hiiten. #nichtsotoll.

Dass er die Fliche beweiden muss,
ist in einem Pachtvertrag festgehalten.
Fiir jede Wiese bekommt er Geld, fiir die
Ziegen eine Extrasumme, weil sie die
Biische abfressen. Uber die Hilfte des
Umsatzes macht seine Schiferei durch
diese Beweidung, den Rest bringt das
Fleisch ein. Mit Wolle ist kein Geld mehr
zu verdienen. Denn der Preis liegt inzwi-
schen fast gleichauf mit den Scherkosten.
,Die Schwibische Alb gehort zu den
artenreichsten Flichen in Europa®, sagt
Verbandschef Czerkus. ,,Ohne Schafe
wiirde es Landschaften wie diese nicht
geben.“ Die Herden sorgen dafiir, dass die
charakteristischen Wacholderheiden und
Kalkmagerwiesen nicht verbuschen. Fiir
Maschinen sind viele Wiesen zu steil, der
Aufwand wire zu teuer. Zudem tragen die
Schafe Samen seltener Pflanzen in ihrem
Fell und ihrem Kot von Weide zu Weide.

An manchen Orten warten Bekannte
auf Sven. Wie Karina Steudinger, die an
diesem Tag bei der sumpfigen Wiese in
Ehingen zur Herde st63t. Manchmal hilft
sie beim Hiiten. ,,Oifach, weil’s Spaf’
macht®, wie sie in weichem Schwibisch
sagt. Eine bodenstindige, zupackende

067



Frau Ende Vierzig, mit roten Wangen und an-
steckendem Licheln. Sven weifd nicht, wie alt
sie genau ist, auch nicht, was sie arbeitet. Das
erste Mal kam sie im vergangenen Herbst an
einer Wiese bei Ehingen vorbei, seither im-
mer wieder. ,,Ich glaube, sie sucht Abwechs-
lung bei mir und den Midels“, sagt er.

eute hat sie Kuchen mitgebracht.
Und Malzbier. Svens Lieblingsge-
trank. Kurz nach neun, die Sonne
ist hinter bewaldeten Hiigeln
verschwunden, die Schafe lagern
im Nachtpferch. Sven, Anja und
Karina sitzen um den Kuchen im
Gras wie um ein Lagerfeuer, essen, trinken,
quatschen. Die Stadtetappe ist geschafft, Sven
redet wieder mehr, erzihlt, wie er zum Bund
kam. ,,Ich hab’ verpeilt, zu verweigern, weil
ich so viel gekifft habe.“ Wie er fiinf Wochen
beim Bund keine Waffe anfasste und wie ihm
jeden Morgen beim Marschieren das Barett
vom Afro fiel und die gesamte Truppe kehrt-
machen und warten musste, bis er es mit
Bliimchen-Haarspangen festgeklemmt hatte.
Karina hort zu, lacht. Sven erzihlt. Wie unter
alten Freunden.

Doch fiir dauerhafte Bindungen fehlt ihm
die Zeit. ,,Das kann ich nicht leisten.* Zu
Karina hat er einmal gesagt: ,, Wir kénnen Zeit
miteinander verbringen, aber ich kann nicht
der beste Freund sein, wie man das vielleicht
sonst hat.“ Das ist okay fiir Karina. Ab und zu
kommt er mit der Herde in ihre Gegend, ab
und zu kommt sie vorbei, mit Kartoffelsalat,
Fleischkiichle oder Karamalz.

Vier Tage spiiter, es ist Samstagvormittag
und im Ehinger Nachbarort Allmendingen
verabschiedet sich Anja von den Schafen.
Sven wartet im Auto. Er sieht von hinten,
wie sie sich die Trinen aus den Augen wischt.
,»Schon wieder eine Schafinfizierte®, sagt er
lachelnd. Schon wieder hat er es geschafft,
jemanden mit seiner Begeisterung anzuste-
cken. Sie will eine Ausbildung machen, etwas
mit Tieren. Am Bahnhof umarmt Sven sie
zum Abschied.

Eine Ziege hat sich einen Schwarzdorn in
die Klaue getreten. Sven schneidet die Stelle
mit dem Taschenmesser aus
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Ein altbewahrter Schafertrick: Sven zieht
einem Zwillingslamm das Fell eines toten tber
und schiebt es dessen Mutter unter

»ALLE VIER JAHRE

TREFFE ICH MAL EINE

FRAU, BEI DER CH
DENKE: DAS WARE

WAS, WAS ERNSTES.

AUF WENIGER
LASS ICH MICH GAR
NICHT EIN«

SVEN DE VRIES
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Es ist Abend geworden auf der All-
mendinger Seite des Schmiechtals. Hier
hat Sven seinen Wohnwagen abgestellt.
Mit Kreide steht darauf ,,der Schifer®
und eine Handynummer, falls sich
jemand tiber den Camper wundert. Das
mobile Zuhause: dreifdig Jahre alt, weif3,
mit Gardinen, Sonnensegel, Gaskocher
und Wasserkanistern davor. Daneben,
am Wiesenrand, haben Anwohner ein
fiinfzehn Meter langes Festzelt aufge-
baut: blau-weifd karierte Luftballons und
Tischdecken, Dorfschénheiten im Dirndl,
Kerle in Lederhosen. Beim Camper kein
Strom, kein Klo, kein flieflend Wasser.
Beim Festzelt ein Stromaggregat, eine
Wasserleitung und ein Dixi. Aus den
Boxen drohnt Charts-Musik. Die blonden
Zwillinge Dennis und Philipp werden 30.
Auch Sven ist eingeladen.

Er kommt um zehn Uhr Abends, nach
dem Hiiten. Es ist immer ratsam, sich mit
Anwohnern gut zu stellen. Die Zwillinge
sind auf der Bithne am Wettnageln und
Quizraten. Sven holt sich ein Bier und
stellt sich an einen Stehtisch vor dem
Zelt. Normalerweise trinkt er keinen Al-
kohol. Nur beim Feiern, und das ist selten
geworden.

,»Ah, der Schifer!“, ruft ein rotgesich-
tiger Mann mit weiflem Schnauzer.

] hab di au schon gsde mit deine Schofe.
Wie viele hosch denn?

»Insgesamt tiber tausend“, antwortet
Sven.

,,Ond wie viele Midels hosch dabei
oder bisch alloi da?“ Der Schnauzermann
lacht schallend. Dass der Schifer oft mit
einer Praktikantin unterwegs ist, regt
immer wieder die Phantasie der Dorfler
an. Sven kennt das. Auch, dass er die
Blicke auf sich zieht. Ungeduscht, in

dreckigem Muskelshirt und Wanderhose,
die Dreads, die Plastik-Crocs. ,,Der kifft
bestimmt viel“, raunt jemand seinem
Tischnachbarn zu.

,»Sobald ich im Mittelpunkt stehe,
werde ich unsicher®, sagt Sven. Einerseits
freut er sich iiber das Interesse an seinem
Beruf, andererseits nerven ihn die immer
gleichen Fragen. Wie viele Schafe hast du?
Bist du immer bei denen? Verdient man
damit noch etwas?

Kaum eine Stunde spiter liegt er in
seinem Wohnwagen. ,,Aaaatemlos®,
schallt Helene Fischer durch die Nacht.
Das Bett ist so kurz, dass er die Beine
anziehen muss. Zum Einschlafen hort er
ein Horbuch. ,,Das Rad der Zeit“, ein Fan-
tasy-Roman von Robert Jordan. Um 5:30
Uhr wird der Wecker klingeln.

Am nichsten Tag, wieder einem
heiflen Augusttag, sitzt Sven in der Mit-
tagspause vor seinem Wohnwagen, die
sechste Tasse Kaffee vor ihm auf dem aus-
geklappten Tisch, Wiirfelzucker, schmut-
zige Tassen, Obst, Miisli, Karamalz. Wie
ist das eigentlich mit Frauen? ,,Alle vier
Jahre treffe ich mal eine, bei der ich den-
ke: Das wiire was, was Ernstes®, sagt er
und dreht sich eine Zigarette, American
Spirit Natural Tabak. ,,Auf weniger lass
ich mich gar nicht ein.“ Mit der Zungen-
spitze fahrt er tiber das Papier, dreht es
tltenférmig zusammen. ,,Solange ich bei
den Midels bin, ist die Wahrscheinlichkeit
noch mal geringer, dass ich eine treffe.*
Er macht lange Pausen zwischen den
Sitzen, den Wortern, ziindet die Ziga-
rette an. ,,Eigentlich wollte ich ja immer
Kinder haben. Das kann ich mir langsam
abschminken.“ Er wird immer leiser,
schaut in den Kaffee, in die Biische. ,,Aber
das ist ja auch in Ordnung.“ Die Zigarette
ist ausgegangen, ohne dass er daran gezo-
gen hat. Das passiert Sven hiufig, wenn er
redet. Er ist nie hektisch. Seine Zeitanga-
ben lauten , irgendwann heute.“ ,,Spites-
tens am Vormittag.“ ,,Gegen Abend.“ Die
Zeiteinheiten eines Schifers.

Ein Mutterschaf ist in der Nacht gestorben. Sven
bringt es mit dem Schubkarren aus dem Stall.
Spater liefert er es bei einer Tiersammelstelle ab
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Das Laimmchen ist noch keine Woche alt. Bis zu
600 Lammer kommen jedes Jahr in Svens Herde
auf die Welt. Die ersten Wochen verbringen sie
im Stall und auf den Koppeln

Alle ein bis zwei Wochen werden die Schafe
durch ein FuRbad aus Zinksulfatlésung getrieben -
eine gute Gelegenheit, die Tiere zu zahlen

Am Abend nihert sich ein rasselnder
Motor, wird immer lauter. Bebi und Pitu
springen auf, bellen. Ein rostiger, dun-
kelgriiner Toyota Pick-Up mit Anhidnger
hilt im Schatten der Bdume. Ein grofRer
Mann in I6chrigen Kleidern steigt aus.
Breites Kreuz, titowiert, Rockerbart,
Piratentuch auf dem Kopf. Er hat vier
Hunde dabeli, sie sehen aus wie Bebi und
Pitu, ebenfalls Hiitehunde. Es ist Steffen
Carmin, 32, Svens Kollege.

Svens Kollege setzt sich unter das
Sonnensegel, nimmt die Flasche Wele-
da-Lavendelol vom Tisch und reibt sich
die Hinde ein. Die Schifer bringen sich
auf den neusten Stand: Sven erzihlt von
der Euterentziindung eines Schafes,
wann er die Herde das letzte Mal durch
das Fuf3bad gegen Moderhinke getrieben
hat und welche Weiden er schon hinter
sich hat. Steffen erzihlt vom Liebes-
kummer seines Lehrlings. Steffen war in
Arnach, siebzig Kilometer entfernt, wo
der zweite Teil der Herde im Stall steht:
trichtige Mutterschafe, Altschafe, Lim-
mer und Miitter vom Frithjahr.

Eine Wolkendecke driickt auf die
Weide bei Allmendingen, es ist diister,
donnert und blitzt. Dicke Tropfen fallen
auf diirres Gras, bald wird der Regen die
Hitze der letzten Tage abkiihlen. Neben
den Schafen steht ein weifler Autoan-
hinger. Sven und Steffen, zwei grofe
Gestalten mit schwarzen Hiiten, bewe-
gen sich langsam zwischen den Leibern
hindurch. Steffen schleicht gebtickt, den
Schiferstecken wie eine Wiinschelrute
ausgestreckt, wihrend Hiitehund Django
die Herde noch enger zusammentreibt.

»Da driiben®, sagt Sven plotzlich.

,»Ja%, sagt Steffen, nihert sich von
hinten einem Lamm, zieht es mit dem

Haken seines Schiferstabs am Hinterbein
heraus. Sven packt es am Bein, zieht es
zum Anhinger, hebt es hinein, schliefit
die Eisentiir. Nummer eins. Steffen hat
schon das nichste Lamm am Haken,
betastet seinen Riicken, sagt ,,nee, zu
diinn®, lasst es wieder laufen. Er angelt
ein anderes heraus, Sven {ibernimmt, zie-
hen, heben, Tiir zu. Nummer zwei. Num-
mer drei. Nummer vier. Die Mutterschafe
dringen sich um den Anhénger, bloken.
Mal plirrend wie ein Sdugling, mal zittrig
wie eine alte Frau. Nummer acht. Num-
mer neun. Neun Limmer hat der Kunde
bestellt. Sven steigt in den Hinger. Mit
einer Zange knipst er ihnen Plastikmar-
ken mit der Betriebsnummer ins Ohr.
Sven sagt: ,,Man darf nicht so viel dariiber
nachdenken, dass die wegkommen. Das
macht alles nur noch schlimmer.

Steffen liefert die Tiere noch am Abend
beim Schlachter ab. Hundertzwanzig
Euro bekommt er fiir ein fiinfzig Kilo
schweres Bio-Lamm. Inzwischen ist Sven
unterwegs nach Arnach. Seine Zeit auf der
Sommerweide ist fiir dieses Jahr zu Ende.
So, das war vorerst mein letzter Tag bei
den Schafen hier. Fiir mich geht’s zur
Lammgzeit. Einen schénen Sonntag euch,
twittert er. Die nichsten zwei Monate
wird er rund 240 Limmern auf die Welt
helfen.

raufien ist es lingst dunkel, es
schiittet, die Scheibenwischer
flitzen tiber die Windschutz-
scheibe. Sven steuert den
Wagen Richtung Allgéu. Das
Thema Schlachten lisst ihn
nicht los. ,,Ich kann wenigs-
tens dafiir sorgen, dass sie ein super
Leben hatten®, sagt er plotzlich. Er isst
Fleisch, gerne Lammfleisch, am Liebsten
das eigene. ,,Aber jetzt freue ich mich erst
mal auf die Limmer.“ Vier wurden schon
geboren, Frithchen. Oh oh oh, ES GEHT
LOS! Eigentlich viel zu friih. Hoffentlich
geht alles gut :’-( - hat Sven getwittert.
Eines ist gleich nach der Geburt gestor-
ben.
Um elf Uhr abends erreicht er Arnach.
Im Stall duftet es nach frischem Heu.
Er knipst das Licht an. ,,M#d4h.“ Ein drei
Tage altes Limmchen liegt in der Ecke,
mickrig, hager. Der Hals scheint zu diinn
fiir den schweren Kopf, die Haut schligt
Falten, am Korper stechen Rippen und
Wirbel heraus. Sven nimmt es auf den
Arm, misst Fieber. Erhohte Tempera-
tur. Danach geht er schlafen, in seinen
Bauwagen.
Hier bei Arnach, einem 1 400-Einwoh-
ner-Stidtchen, haben Sven und Steffen
die Schiferkommune ,,die Arnacher*

on
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Die Schafer-Kommune bei Arnach in Oberschwa-
ben ist Svens festes Zuhause. Sein Lieblingsplatz
ist ein alter Ledersessel vor dem Kompostklo

SCHRITTE:

126135

Veronika Wulf und Carina Schmitt lasen zum
ersten Mal von Sven de Vries - natiirlich -
auf Twitter. Als sie ihn anriefen, blékte es

im Hintergrund so laut, dass sie kaum ein
Wort verstanden, aufer: ,,Bebi, lauf!* und:
»Mddels, geht mal aus dem Weg!" Der Schafer
Uberquerte gerade eine Bundesstrafie. Dann
schrieb er eine SMS: Bin in Ehingen an der
Donau. Nehmt euch ein Zelt mit :) tel spiiter.
Die letzten vier Recherchetage auf dem Hof
schliefen sie trotzdem lieber im Stall
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gegriindet, zu der noch Steffens Freundin

Isa und der Lehrling Philipp gehoéren.

Die Kommune ist dabei, die Herde des
Finkhofs zu iibernehmen, eine Schi-
ferei- Genossenschaft mit Versand fiir
Wollprodukte. In den 70er-Jahren war
der alternative Hof bundesweit in den
Schlagzeilen: eine Kommune, mitten im
konservativen Schwabenland! Bauern
sammelten Unterschriften, damit die
,JKommunisten“ nicht durch ihr Land
ziehen wiirden. Wenige Jahre zuvor
hatte sich die legendidre Kommune I in
Westberlin um die linken Spontis Rainer
Langhans und Uschi Obermaier auf-
gelost. Auf der Schwibischen Alb wird
Sven bis heute manchmal gefragt, ob die
Leute vom Finkhof denn alle in einem
Bett schlafen.

m Rande von Arnach stehen
fiinf Bauwagen im Halbkreis
auf der Wiese neben dem
Schafstall. Ein Kiichencon-
tainer, Sofas, ein verwitterter
Schaukelstuhl, eine Rutsche,
Brennholz, eine Wischelei-
ne und ein Girtchen, in dem Kiirbisse,
Sonnenblumen und Auberginen wach-
sen. In der Mitte des Halbkreises steht
eine Solardusche - ohne Vorhang. In
einem Holzhduschen verbirgt sich das
Kompostklo, mit kleiner Veranda davor,
ein gemusterter Teppich als Sichtschutz,
Biicher tiber vegetarische Kiiche und
Biogirten neben der Holzklobrille.

Der rote Bauwagen gehort Sven.
Zweitausend Euro hat er gekostet. Im
Eingang hingt ein Vorhang aus bunter
Filz-Wolle, drinnen ist es karg eingerich-
tet: ein grofles Bett, davor ein Hunde-

korb, an der Wand Fotos von Hunden,
Schafen und Freunden, eine Aktzeich-
nung von Sven, auf dem Biicherbrett
Lehrbiicher und ein Roman: ,,Der letzte
Schifer®.

Als Sven am néchsten Morgen in den

Stall kommt, ist das Limmchen tot.

Kot und Stroh auf seinem weifSen Fell,
das Maul geoffnet, als sauge es an einer
unsichtbaren Zitze. Er kniet sich auf den
Stallboden, ziickt sein Taschenmesser,
schneidet die Vorderldufe und den Kopf
ab. Jetzt hiutet er das Tierchen und streift
das Fell einem Zwillingslamm tiber.

Erst an den Hinterbeinen, dann an den
Vorderbeinen, tiber den Kopf - wie einen
Overall.

,»,Du bekommst eine neue Mami“,
sagt er. ,,Die hat Milch! Jetzt musst du
nicht mehr teilen.“ Das getarnte Limm-
chen schaut verdutzt. Es hat jetzt zwei
Schwinzchen. Sven greift nach dem ab-
getrennten Kopf und reibt das Blut tiber
Hals, Stirn und Schnauze des Lamms. Er
wischt sich die Hinde, kramt sein Handy
hervor. Da die Mutti von den ersten
Zwillingen etwas wenig Milch hat und
Mutti 2 nun kein Lamm mehr, versuche
ich ihr eines unterzumogeln.

,,5000, jetzt heifdt es Gliick haben.“ Er
setzt das Schaf im Schafspelz neben die
Mutter des Toten. ,,Oh Mutti, da ist es ja
wieder!“ Wenn sie es ein Mal annimmt,
dann behilt sie es. Er sagt: ,,Sieht das
niedlich aus. So hiibsch. So hiibsch®, als
wiirde er sich selbst ermutigen. Das Schaf
blokt, das blutige, rosa Limmchen wirkt
orientierungslos. Der Kadaver, winzig,
nackt, liegt auf dem kalten Stallboden.

Das Fell wird in den nidchsten Tagen
auf dem Limmchen verwesen, das Mut-
terschaf wird sich erst an den Gammel-
geruch gewohnen, dann langsam an den
Eigengeruch des Lamms. Wenn alles gut
geht.

Zuriick aus dem Stall, braucht Sven
erst einmal seinen morgendlichen Kaf-
fee. Mit der Tasse setzt er sich auf den
Ledersessel vor dem Kompostklo. Sein
Lieblingsplatz. Steffens Freundin Isa,
hochschwanger, wartet auf ihre Hebam-
me und isst eine Schale Miisli. Aus einem
offenen Bauwagen wummert ,,Ding“ von
Seeed, Lehrling Philipp sitzt oben ohne
auf der selbstgebauten Terrasse und singt
mit. Ein Praktikant wendet Pfannkuchen
in der Luft. Eine Praktikantin liest ein
Buch. Sven blinzelt in die Sonne, raucht.
,, Wenn ich Bock auf Gesellschaft habe,
dann brauche ich blof die Tiir aufzuma-
chenund es sind Leute da“, sagt er.

Als er in den Stall kommt, steht das
Limmchen mit dem zweiten Fell unter
der neuen Mutter. Mit der Schnauze
stupst es gegen ihr Euter. Und trinkt.
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Bei uns gibt es bunte
Eier und Schokohasen,
in Spanien ist Ostern
eine todernste Sache.
Wihrend der Karwoche
ziehen Zehntausen-
de in langen Kutten
und spitzen, weifsen
Kapuzen hinter ton-
nenschweren Podesten
mit Heiligenfiguren von
ihrer Pfarrkirche zur
Kathedrale. Dabei ge-
denken sie auch Heili-
gen und Martyrern, die
wegen ihres Glaubens
verfolgt wurden. Wie
hier im andalusischen
Puente Genil

»Die Liebe trigt die Seele, wie die
Fiulle den Leib tragen™

KATHARINA VON SIENA




TEXT: SAMANTA SIEGFRIED
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LAUFEN
LERNEN

Arrestzelle in der
Vollzugsanstalt

St. Johannsen:

Die pinke Farbe soll
beruhigen - sie
erinnert an den
Mutterleib, sagen
Psychologen

Pidophile gelten als Abschaum der Gesellschaft.
Christoph Baumer ist einer von ihnen. Nach neun
Jahren im Gefingnis hat er gelernt, mit seiner Stérung
umzugehen. Irgendwann soll er entlassen werden.
Ueli Zingg, ein Sozialpiidagoge, hilft ihm dabei, den
Weg zuriick in die Gesellschaft zu finden
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Christoph Baumer hat
Jahre benétigt, ehe er
reflektiert tiber seine
Veranlagung sprechen
konnte. Er glaubt, dass
er bald reif fur die
Freiheit ist

»Hier wird jeder kre-
ativ", sagt Christoph
Baumer. Stolz zeigt ein
Haftling einen selbst
gendhten Eisbar
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An einem Mittwoch im August beginnt fiir Christoph Baumer
ein neues Leben. Er streift sich ein rot kariertes Hemd iiber,
knopft es bis oben zu, biirstet die braunen, diinnen Haare

nach hinten, blickt in den Spiegel, was er sonst selten tut, und
verlisst sein Zimmer, Nummer 147. Ein Stockwerk tiefer holt

er im Biiro sein Handy, das er nur draufien benutzen darf und
meldet sich beim Sicherheitsdienst ab. Nach neun Stunden muss
er wieder zuriick sein im ,,Mafinahmenzentrum St. Johannsen*,
Kanton Bern.

Baumer lduft durch das offene Tor in Richtung Bahnhof. Es ist
acht Uhr, das morgendliche Licht verspricht einen schonen Tag.
Nach zwei Stunden Zugfahrt steht er in einer Bahnhofsun-

terfiihrung und wartet. Nervos blickt er sich um. Als ein Mann
auf ihn zukommt, ist er erleichtert. Der Mann ist Ueli Zingg.
Schmichtige Statur, blau kariertes Hemd. In seinem linken Ohr
glinzt ein goldener Stecker in Form einer Kuh. ,,Da sind Sie ja
schon®, sagt Zingg zu Baumer. Tiefe, etwas rauchige Stimme.
Breiter Berner Dialekt. Ein Hindedruck, kurz darauf durch-
queren sie die Bahnhofshalle, schnell und zielstrebig. Vorbei an
Kaffee-Theken, Schweizer Schokolade und Leuchtreklamen.
Vorbei am normalen Leben, das nicht zu Baumer passt. An einer
Bushaltestelle bleiben sie stehen.

»Aufgeregt?“ fragt Zingg.

»Sehr, antwortet Baumer. ,,Ich habe die ganze Nacht nicht
geschlafen.“

,Das wird schon®, sagt Zingg.

Ueli Zingg, 50 Jahre alt, ist Sozialpiddagoge. Christoph Bau-
mer, 45 Jahre alt, ein Straftiiter. Delikt: Kindesmissbrauch.
Kategorie: Padophilie. Heute wird er sich in einer neuen Voll-
zugsanstalt vorstellen, seiner letzten Station vor der Freiheit.
Lange Zeit war er eine Gefahr fiir die Gesellschaft. Bald muss
er sich vor der Gesellschaft schiitzen. Deshalb heifst Christoph
Baumer in Wirklichkeit anders. Auch andere Details sind
verfremdet. Baumer sitzt seit neun Jahren im Geféngnis, sechs
davon im St. Johannsen.

Die Einrichtung liegt eingebettet zwischen Hiigellandschaf-
ten und dem Bielersee, unweit des Stidtchens Le Landeron, wo
die Kantone Bern und Neuenburg aufeinander stofien. Vor den
Toren flief3t der tiirkise Zihlkanal vorbei. Wer durch die Einfahrt
fihrt, sieht Kiithe weiden. Es riecht nach Heu und Giille. Stille
tauchen auf, ein Misthaufen, die Rinderzucht. Schwalben zwit-
schern, Wasser plitschert in Brunnen. Nur die Kameras auf den
Mauern erinnern an ein Gefingnis. Im ,,Hannsen®, wie es Mitar-
beiter und Insassen nennen, sollen Straftiter nicht abgeschottet,
sondern integriert werden. Nicht bestraft, sondern therapiert.
Wichtig ist nicht, was einer verbrochen hat, sondern warum.
Hiftlinge heifSen Eingewiesene, Zellen sind Zimmer, die Mauern
niedrig, das Tor ist tagsiiber offen. Jeder kann jederzeit herein
spazieren - oder hinaus.

Unter den achtzig Bewohnern gibt es Dealer, Brandstifter,
Vergewaltiger und Morder. Viele haben davor Jahre in einer
geschlossenen Anstalt gesessen. Die meisten wurden zu einer
therapeutischen Mafinahme nach Artikel 59 des schweizeri-
schen Strafgesetzbuches verurteilt: Die Tat stand in Zusammen-
hang mit einer psychischen Stérung. Ins ,,Hannsen* kommen
nur jene, die von Experten als nicht mehr gemeingefihrlich
eingestuft werden. Doch die Bevolkerung ist skeptisch. Von
»Skandalknast“ und , Kuscheljustiz“ schreibt die Boulevard-
presse. Kritiker halten Therapien fiir hinausgeworfenes Geld
und verlangen hirteres Durchgreifen. Nationalrétin Nathalie
Rickli von der Schweizerischen Volkspartei (SVP), Wortfiihrerin
gegen den offenen Vollzug, kritisiert den fehlenden Strafcharak-
ter. ,,Wenn auf der einen Seite die Sicherheit der Bevolkerung
steht und auf der anderen das Wohl des Titers, dann bin ich
ganz klar fiir ersteres.
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Das ,,Mafdnahmenzentrum St. Johannsen* war frither
ein Kloster, spater eine Arbeitsanstalt fir , Trinker,
Arbeitsscheue und Liederliche". Heute werden hier
psychisch kranke Tater therapiert. Wie ein Gefangnis
sieht es noch immer nicht aus

Fir den Direktor von St. Johannsen, Manfred Stuber, geht
das eine nicht ohne das andere: Sicherheit erreiche man nicht
durch hirtere Strafen, sondern durch Integration. ,,Je hoher die
Mauer zwischen Gefangenschaft und Freiheit, desto grofier die
Riickfallquote. “ Stuber schétzt sie auf finf bis zehn Prozent. In

vielen geschlossenen Einrichtungen liegt sie bei fiinfzig Prozent.

Pro Jahr fliehen durchschnittlich vier Hiftlinge aus St.
Johannsen. Die meisten kommen wieder zuriick. Andere nicht.
Diese Zahl sei gering, sagt Stuber. Jeder ist einer zuviel, findet
die Bevolkerung. Schwerverbrecher gehéren weggesperrt, am
besten, fiir immer. Doch oberstes Ziel des Strafvollzugs ist es,
den Gefangenen ein Leben ohne Straftaten zu erméglichen.

97 Prozent werden frither oder spiter wieder in die Freiheit
entlassen. Ein moderner Rechtsstaat ist gezwungen, den Biir-
gern ein Restrisiko zuzumuten. Daran, dieses Risiko einzugren-
zen, arbeiten Menschen wie Ueli Zingg. Braunes, kurzes Haar,
der gestutzte Bart grau gesprenkelt. Seine wasserblauen Augen
sind von Lachfalten umzingelt.

n einer ruhigen Strafe, irgendwo am Rande einer
Schweizer Stadt, steigt er an diesem Mittwochvor-
mittag mit Christoph Baumer aus einem Bus. Vor
ihnen erstrecken sich Felder und Wiesen. Sie biegen
in einen Kiesweg ein, der {iber einen Hiigel fiihrt.
Baumer strahlt. ,,Mein neuer Heimweg.“ Manchmal
bleibt er stehen und fotografiert. Die bewaldeten
Hiigel, die Sicht iiber die Diacher der Stadt. Sie gehen langsam,
fast vorsichtig. Baumer will sich alles einprigen, damit er sich
darauf freuen kann. ,,Hier wiirde ich gerne wohnen*, sagt er,

mehr zu sich selbst. Zu beiden Seiten des Weges weiden Pferde
und Kiihe, in der Ferne kriht ein Hahn. ,Hier sind nur die Tiere
eingesperrt®, sagt Zingg.

Die beiden Ménner vereint eine gemeinsame Aufgabe. Der
eine versucht, ein besserer Mensch zu werden, der andere,
ihn wieder in die Gesellschaft einzugliedern. Seit drei Jahren
arbeiten sie gemeinsam daran.

Zingg ist von Haus aus Schreiner. Er mag es, seine Hinde zu
benutzen und zu sehen wie aus einem Stiick Holz ein Schrank
wird. Doch ihm fehlte der Mensch. Er machte die Ausbildung
zum Sozialpidagogen und begleitete schlie3lich elf Jahre
psychisch kranke Menschen bei ihrer Arbeit. Seit vier Jahren
kiimmert er sich um Straftiter.

»Manchmal sage ich noch immer, dass ich Schreiner bin“,
sagt Zingg. Thn nerven die Fragen, der Zwang, sich rechtfertigen
zu miissen, warum er mit solchen ,,Griiseln® arbeite. Griis-
eln sind Schweinehunde - so nennen viele Biirger Leute wie
Baumer.

,Hier ist es®, sagt Zingg. Vor einem Haus bleibt er stehen.
Die Vollzugsanstalt, die neue Heimat von Baumer. ,,Ohne Gitter
vor den Fenstern®, freut sich Baumer. Es ist zehn Uhr vierzig,
zwanzig Minuten zu friih. Sie setzen sich auf eine Bank in die
Sonne. Heifler Augusttag. Der Duft von Silofutter hingt in der
Luft.

Wenige Wochen vorher steht Baumer in seinem Zimmer im
,Hannsen®“. Ein massiger Korper in einer Vierzehn-Quadrat-
meter-Welt. Bett, Schreibtisch, Schrank, Klo. Es befindet sich
in der Abteilung E, eines der vier Wohnhiuser fiir die Insassen.
Grauer, rechteckiger Bau, zweistockig. Im Gang riecht es nach
kaltem Rauch. An der Wand hingen Aschenbecher, so grof} wie
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Abendstimmung am Bielersee: Baden ist fiir die
Haftlinge nur rechts vom Damm erlaubt. Auf
der linken Uferseite ist Sperrgebiet, da liegt ein
Campingplatz

Auflaufformen. Baumer raucht nicht mehr. Er trégt Schlabber-
hosen zu schwarzen Sandalen. Wie er hinter Gitter aussieht,
kiimmert ihn nicht. In seinem Zimmer ist es dunkel, etwas
muffig. An den Gitterstiben seines Fensters lisst er Pflanzen
empor klettern.

In den vergangenen Jahren hat Baumer oft tiber seine
pidophile Veranlagung gesprochen. Aber seine Worte blieben
innerhalb der Mauern. Heute will er versuchen, sie nach aufien
zu tragen. Weil er bald selbst nach draufien kommt. Wenn er
das Gefiihl hat, man habe ihn nicht verstanden, skizziert er
seine Gedanken auf ein Blatt Papier. ,,Nichts schonreden, nichts
rechtfertigen®, betont er. Sondern erkldren.

Baumer war 26 Jahre alt, als er zum ersten Mal seine pi-
dophile Neigung bemerkte. ,,Das ist relativ spit“, sagt er, als
handle es sich um den Stimmbruch.

Wiederholt verging er sich an einem Médchen, das noch ein
Kind war. Er erzihlt von den Schuldgefiihlen, die ihn heim-
suchten. Von dem Selbstekel, der ihn fast erstickte. Und von
dem Selbstbetrug, dass sie es auch will. ,,Ich war auf einmal ein
péddophiles Arschloch. “

,Wenn du pidophil bist, hast du folgendes Problem*®, sagt
er, withrend er die Buchstaben ,,PAD“ auf ein Blatt Papier
schreibt und umkreist. ,,Du lernst in der Therapie, was du tun
musst, um nicht dorthin zu gelangen, wo du nicht hin sollst.
Das Problem: Ich wollte dahin.“ Baumer musste sich selbst dazu
bringen, etwas nicht zu wollen, was er wollte. Ein Bedtirfnis zu
leugnen, ja zu zdhmen, das so stark in ihm veranlagt war.

Nur wie?

,»Ich kann hier niemanden zu etwas zwingen“, sagt Ueli
Zingg. Er konne nur Moglichkeiten aufzeigen. ,,Irgendwann
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muss jeder selbst an den Punkt kommen, etwas verindern zu
wollen. “

Bei Baumer dauerte das viele Jahre. Er straubte sich gegen die
Therapie, gegen seinen damaligen Betreuer. Die Opfer brauchen
Therapie. Nicht er, der Titer, fand Baumer. Damals.

Padophilie ist nicht heilbar. Diese Tatsache akzeptieren viele
Betroffene nicht oder sehr spit. ,,Die Tat war den Umsténden
geschuldet, es kommt nicht wieder vor.* Diesen Satz kennen
Therapeuten gut. Sie sagen: Erst wenn der Titer die Storung als
solche annimmt, hat er eine Chance, sie in den Griff zu bekom-
men.

SchlieBlich kam auch bei Baumer dieser Tag. ,,Ich bin das,
was man den gesellschaftlichen Abschaum nennt®, sagt er.
Zum ersten Mal in diesem Gesprich, senkt er den Blick. ,,So wie
ich bin, kann ich mir nicht vertrauen. So wie ich bin, wird es
weitere Opfer geben.“ Diese Erkenntnis war sein Wendepunkt.
Er begann, sich der Therapie zu 6ffnen, wagte sich dorthin, wo
es weh tat. Bis er schliefflich vor der Frage stand:

,,Was muss ich tun, damit die Gesellschaft vor mir sicher
iste*

Er entschied sich fiir die chemische Kastration.

Fiir seine sexuelle Neigung ist man nicht verantwortlich.
Aber fiir den Umgang damit. Das hat Baumer in der Therapie
gelernt. Er lehnt sich in seinem Sessel zurtick. ,,Ein Stress-
less-Sessel, von meinem Gefangnislohn gekauft®, sagt er und
klopft auf die Lehne. Sein Zimmer gleicht einer Fabelwelt,
vieles hat er selbst gestaltet. Die Acryl-Bilder mit Schlangen-
formen oder Narrengestalten, die schwarzen Vorhinge mit
Drachenkdpfen, die Figuren aus Pappe: eine Frau, die mit Pfeil
und Bogen schief3t, der Kopf eines Luzifers, ein Skorpion.
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Den Ring an seinem Finger hat er in der Metallwerkstatt
geschmiedet. Innen hat er das Datum seiner Kastration eingra-
viert. Aufien steht in einer eigens entwickelten Geheimschrift
geschrieben: Nach der Metamorphose frei zu fliegen.

»Nach und nach fiel der ganze Druck weg*, erzihlt Baumer.
,Der Trieb, der immer geklopft hat ... “, er klopft drei Mal auf
den Schreibtisch, ,, ... verstummte.“ Sein Wundermittel heif’t
Zoladex. Es hindert den Korper daran, Testosteron zu produzie-
ren. Die Neigung bleibt. Da will er niemandem etwas vorma-
chen. Aber der Umgang mit ihr ist anders. Sieht er ein Madd-
chen, dreht er sich weg und schenkt der Begegnung keinerlei
Beachtung. Frither, da habe er das Bild aufgesogen und aus-
gemalt. Seit die Erregung ausbleibe, konne er seine Gedanken
kontrollieren und beruhigen. ,, Ich habe wieder das Steuer in der
Hand“, sagt er.

,Die Zimmer der Hiftlinge sind auch Abbild davon, wie es in
ihrer Seele aussieht®, sagt Ueli Zingg.

In der Seele von Christoph Baumer sah es sehr lange sehr
diister aus. Die Mutter Alkoholikerin, tablettenstichtig, schizo-
phren. Baumer verwahrloste und landete in der Kinderpsych-
iatrie. Sein Stiefvater nahm ihn zu sich. Seine Zuneigung war
das einzige, was er bekam. Aber sie war falsch. ,,Ich kannte
keine anderen Menschen. Nur seine Nihe und seine Spielereien
mit meinem Glied.* Baumer, kleiner Bub, hungrig nach Nihe,
nahm, was er bekam. Mit vierzehn Jahren prostituierte er sich
auf dem Schwulenstrich.

eli Zingg kennt viele solcher Geschichten. Er sitzt ein
Stockwerk tiefer in seinem Biiro der Abteilung E. An
den Winden kleben Postkarten von Sonnenunter-
gingen und Palmenstrinden. Zingg hat selbst zwei
Kinder. Eine Tochter, zehn Jahre, ein Junge, dreizehn
Jahre. Beide ,,wunderhiibsch“. Er weif}, dass auch sie
Opfer werden kénnten. Uber Pidophlile spricht er
mit ihnen trotzdem nicht. ,,Ich will keine Angste schiiren, sagt
Zingg. Vielleicht verdringe er auch ein wenig, fiigt er hinzu.

Er sieht sich selbst weder als Gutmenschen noch als Welt-
verbesserer, sondern ganz niichtern als Vollzugsbeamten. ,,Ich
arbeite fiir den Staat und der zahlt mir meinen Lohn dafiir, dass
ich fur die offentliche Sicherheit arbeite.“ Fragt man ihn, was er
an seinem Job mag, sagt er: , Dass ich es gut kann.“

Als Leiter der Abteilung E teilt er mit achtzehn Straftitern
den Alltag. Am Morgen schlief3t er die Tiir auf, am Abend
schliefdt er sie ab. Sie essen, rauchen, reden. Nihe aufbauen ist
wichtig, Distanz halten auch. Hiftlinge und Betreuer siezen
sich. Er kennt ihre Biografien, ihr soziales Umfeld. In Einzelge-
sprichen formuliert er mit ihnen Ziele fiir ein straffreies Leben
und die Schritte, die dorthin fithren. Offenheit ist ihm wichtig,
Konfrontation auch. ,,Streiten kann helfen®, sagt Zingg. Regel-
mifig tauscht er sich mit den zwei anderen Bezugspersonen der
Insassen aus: der Therapeutin und der Arbeitsbetreuerin. Die
Titer sollen auf allen Ebenen erfasst werden: auf der Arbeit, im
Alltag, in ihrem Innern.

Schliefilich probiert Ueli Zingg mit ihnen aus, was sie in der
Theorie gelernt haben. Sie gehen spazieren, Fahrrad fahren,
besuchen Museen, Konzerte oder die Familien. Ubungsfelder fiir
die Freiheit. Nicht zum Spaf}, sondern zur Sicherheit. ,,Drin-
nen brav sein ist nicht schwierig®, sagt Zingg. ,,Hier wollen wir
ausprobieren, ob sich die Titer auch draufien bewdhren. “

Was wie eine Spielwiese klingt, ist fiir die Insassen ein langer
Kampf. Auf ihrem Weg in die Freiheit durchschreiten sie ein
sogenanntes Stufenmodell. Die meisten Neuankommlinge
verbringen das erste halbe Jahr in der geschlossenen Beobach-
tungsstation. Die Tiiren sind abgeriegelt, die Freigéinge hinter

Schichtwechsel in

der Anstalt. Ueli

Zingg tibernimmt die
Abendschicht und in-
formiert sich tiber den
Verlauf der letzten
Stunden

4Anstaltsgeldnde - Betreten verboten.” Die
Schilder sollen ahnungslose Spazierganger davon
abhalten, pl6tzlich im Gefangnis zu stehen

Vor ein paar Jahren
reagierte die Anstalt
auf die 6ffentliche
Kritik: héhere Z3une,
mehr Kameras und
vergitterte Fenster.
Christoph Baumer
machte das Beste
draus und ldsst Pflan-
zen empor klettern
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Spazieren gehen als Therapie. Ubungsfeld
fur die Freiheit. Ueli Zingg darf mit héchstens
sechs Insassen gleichzeitig hinaus

Gittern. Bewiihren sich die Neuen, kommen sie in den offenen
Vollzug. Dort beginnt der Weg bei Stufe A mit kurzen, begleite-
ten Ausgingen und geht bis zu Stufe C, in der die Insassen auch
iiber Nacht wegbleiben konnen. Es folgt draufen arbeiten und
wohnen. Wann ein Straftiter die nichsthohere Stufe erreicht,
hiingt von seinen Fortschritten ab. Das kann ein halbes Jahr,
das konnen fiinf Jahre sein. Behandlungserfolge kann niemand
voraussagen, deswegen gibt es kein Entlassungsdatum. Zwar
darf eine therapeutische Mafinahme fiir hochstens fiinf Jahre
verordnet werden, kann aber um fiinf Jahre verlingert werden,
wenn die Gefahr weiterer Straftaten besteht. Und dann noch-
mals um fiinf Jahre. Man spricht deshalb auch von der ,,kleinen
Verwahrung®.

uir viele Insassen ist diese Ungewissheit wie Folter. Sie
verfluchen das Urteil nach Artikel 59. Auch Bau-
mer klagte bis vor das Bundesgericht. Doch er hatte
keine Chance: Padophilie ist eine schwere psychische
Storung. Heute ist er froh dariiber. Fast vier Jahre
verharrte er in Stufe A. Ungewohnlich lange. Seit ein-
einhalb Jahren ist er in Stufe B, einmal die Woche spielt
er in einem Schachverein. Unbegleitet. ,,Man muss sich gut
kennen, um an sich arbeiten zu kénnen“, weif Baumer heute.
,»Ich habe eine sehr wertvolle Zeit im Hannsen‘ verbracht.

An diesem Mittwochnachmittag laufen Christoph Baumer
und Ueli Zingg den Kiesweg zurtick. Wolkenloser Himmel,
Sonnenschein. Es ist 14 Uhr. Ueli Zingg ist zufrieden. Das Vor-
stellungsgesprich in der Vollzugsanstalt lief so, wie er sich das
vorgestellt hatte. Einer baldigen Aufnahme steht nichts mehr
im Wege. ,,Das kommt gut®, sagt er und steckt sich eine Ziga-
rette an. Baumer ist nicht so ruhig.

,,Es flihlt sich an wie eine Kneipp-Kur*®, sagt er an der Bus-
haltestelle.

,,Eine Kneipp-Kur? Das ist doch viel zu entspannt!* antwor-
tet Zingg.

,,Ist das nicht so heif3-kalt?“

,Doch, aber zu entspannt. Eher wie barfuf} tiber spitze Steine
gehen.

,Das meine ich ja.“
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An diesem Tag endet fiir Christoph Baumer die Zeit der
Bevormundung. Viele Jahre musste er sich keine Gedanken
iber seine Zukunft zu machen. Pline? Wiinsche? Visionen? Gab
es keine. Baumer hat nur in der Vergangenheit gewtihlt. Jetzt
kommt er in die Vollzugsstufe C - und muss Arbeit finden. Nicht
mehr im geschiitzten Rahmen, sondern draufien. Er konnte da-
fiir im St. Johannsen bleiben, aber er wollte einen Ortswechsel.
Er will in jene Stadt zurtickkehren, in der er vor der Gefangen-
schaft gelebt hat. Er hatte sich gefreut. Jetzt hat er Angst.

In Ueli Zinggs Stimme liegt nichts Bedrohliches, nichts
Warnendes, sondern etwas Vertrauensvolles, wenn er sagt:
,Baumer kann stolz auf sich sein, auch wenn ihm das draufien
keiner sagen wird.“ Er habe selten jemanden erlebt, der sich
so radikal verindern wollte und alles in seiner Macht stehende
daftir tat. ,Baumer wird immer ein schriger Typ bleiben®, sagt
Zingg. ,,Aber das darf so sein. Unser Job im Hannsen' ist es,
dafiir zu sorgen, dass er nicht mehr straffillig wird.“ Zingg ist
sicher, dass sie dieses Ziel gemeinsam erreicht haben.

Vor der Bahnhofshalle bleiben Christoph Baumer und Ueli
Zingg stehen: Zingg will nach Hause, seine Arbeit ist fiir heute
beendet. ,,Wenn wir das nichste Mal hierher kommen, dann
mit dem Umzugswagen“, sagt er zum Abschied. Er freut sich
darauf. Jeder Abschied ist ein Erfolg seiner Arbeit. , Irgendwann
werden wir einander die Hand driicken und ein gutes Leben
wiinschen. “

Wie wird sich Baumer draufien verhalten? ,,Sobald ich je-
mandem vertraue, erzihle ich mein Delikt.“ Denn eines hat er
in all den Jahren gelernt: ,,Verdnderung kostet etwas.“ Freund-
schaften, Beziehungen, den Trieb.

Gewonnen hat er dafiir Selbstvertrauen und die Kraft,

Nein zu sagen. ,,Damit ich nicht wieder zerstore, was ich mir
mithsam aufgebaut habe.“ Einen Traumjob hat Baumer nicht.
Hauptsache, er findet etwas. Im Baumarkt, in einem Biiro oder
als Ausgrabungshelfer. ,,Sicher nichts mit Kindern®, fiigt er
hinzu, und es klingt wie ein schlechter Witz.

SCHRITTE:
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,Habt ihr Angst?", fragte der Gefangnisdi-
rektor China Hopson und Samanta Siegfried
bei ihrer Ankunft. Dann trafen sie auf
héfliche und zuvorkommende Manner:

Ein Brandstifter schenkte ihnen Butterzopf,
ein Exhibitionist spendierte Chips und Cola,
am Abend spielten sie mit Sexualstraftater
Jenga in der ,,Bar". Am Ende blieb nur

die Verwirrung: Darf man Tater mogen? Mit
einem Vergewaltiger lachen?
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,Hau die Zehe ab:
Wenn du Konigin bist, so brauchst du
nicht mehr zu Fuf} zu gehen”

BRUDER GRIMM, Aschenputtel
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Blick fluRaufwérts von der
Grenzbriicke in Mescherin.
L Im Hintergrund das

Kohlekraftwerk in Gryfino

Stettin

Mescherin Gryfino

Schwedt

Zaton Dolna

o Stare tysogorki.
» L =
- Gozdowice

. - = ' Kiistrin-Kietz Kostrzyn

Seelow



Die Sonntagabendsonne taucht das gekriuselte Wasser der
Oder in Pastellrosa. Am Ufer ein Schild: ,,Willkommen in Po-
len.“ Daneben lehnen drei junge Ménner an ihrem Gelindewa-
gen, die Tiiren offen, rauchen schweigend. Vor ihnen schaukelt
die Bez Granic. Ohne Grenzen. Die einzige Fihre, die den
Grenzfluss tiberwindet, pendelt zwischen dem polnischen
Gozdowice und dem deutschen Giistebieser Loose. Eine Enten-
familie treibt Richtung Brandenburg. ,,Ihr miisst bis ttbermor-
gen warten, wenn ihr nach driiben wollt.“ Die jungen Polen
zeigen auf den Fihrplan. Die deutsch-polnische Verbindung
hat montags Ruhetag. Wir gehen weiter in Fliefirichtung der
Oder, ein altes Kinderlied in den Ohren. Sie konnten zusam-
men nicht kommen. Das Wasser war viel zu tief.

Fast ein Vierteljahrhundert ist vergangen, seit der damalige
Bundeskanzler Helmut Kohl und der polnische Premier Jan Bie-
lecki den Vertrag tiber gute Nachbarschaft und freundschaft-
liche Zusammenarbeit unterschrieben. Einen Tag nach meiner
Geburt, am 17. Juni 1991, besiegelten sie mit ihrer Unterschrift,
,»die leidvollen Kapitel der Vergangenheit abzuschliefien®. Mit
dem Nachbarn im Osten verbindet mich nicht viel. Und doch
ist er immer prisent. Jedes Mal, wenn ich meinen Nachnamen
nenne: Stettin. Wie die polnische Grenzmetropole, die ich
bislang nur auf Google Maps besucht habe und der ich mich
nun nihern will. Frither galt die Hafenstadt als Berlins Tor zur
Ostsee. Seit aus Stettin das polnische Szczecin wurde,
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ist die Beziehung distanzierter. Die Zugfahrt dauert heute
dreiflig Minuten linger als vor dem Zweiten Weltkrieg. Dabei ist
sie nur 120 Kilometer entfernt von Berlin, die nichstgelegene
Grof3stadt. Meine Bekannten ziehen fiir einen Wochenend-

trip dennoch Leipzig und Hamburg vor. ,,Stettin? Wo liegt das
uberhaupt:

Ich will mir ein Bild machen von der Nachbarschaft in
diesem ,,Niemandsland“. Brandenburg ist mir mindestens so
fremd wie Polens Westen. Tristesse und tiefste Provinz erwarte
ich, an beiden Ufern entvolkerte Dorfer ohne Kneipe und
Perspektive. Zusammen mit dem Fotografen Ludwig Ander-
Donath bin ich unterwegs. Die Route: von Grenziibergang zu
Grenziibergang, links und rechts der Oder, rund 200 Kilometer
zu Fuf’. Im Gepick: Zelt, Reiseftihrer mit Polnisch-Wortschatz,
Karten fiir Radtouristen. Wanderer verirren sich offenbar selten
ins Grenzgebiet.

Bevor uns der Fluss leitet, geht es zuriick in die Vergangen-
heit. Siebzig Kilometer ¢stlich von Berlin und zwanzig Kilo-
meter von der Grenze entfernt beginnt die Wanderung. An den
Seelower Hohen hinterliefs die Oderoffensive der Roten Armee
auf Berlin einen verwiisteten Landstrich. Noch heute werden
Leichen geborgen. In der letzten grofien Schlacht des Zweiten
Weltkriegs im April 1945 starben rund 50 000 russische, deut-
sche und polnische Soldaten. Heute bewissert ein Rasenspren-
ger am sowjetischen Ehrenfriedhof die Griber namenloser
Opfer. Ein Rotarmist aus Bronze blickt in die Ferne.

Die Bundesstrafle 1 von Seelow zur Oder zerschneidet die
Landschaft wie mit dem Lineal gezogen. Haushohe Midhdre-
scher schieben sich durch endlose Getreidefelder. Ein Rehbock
verschwindet in der Gerste. ,, Freilaufender Bulle. Lebensge-
fahr steht am Pfosten einer tierlosen Weide. Hinter jedem
zweiten Zaun Kklifft ein ,,Achtung, scharfer Hund“. Am Orts-
eingang von Kiistrin-Kietz verstreuen sich Einfamilienhduser
in hoflichem Abstand zueinander. Karl-Heinz Henschel wohnt
im dritten Haus links, gegeniiber dem Friedhof. Er ist 89, das
silbergraue Haar nach hinten gekdmmt, der Blick trotz leicht
triib gewordener Augen aufgeweckt.

Noch vor Kriegsbeginn zog Henschel mit seiner Familie von
der ostlichen auf die westliche Seite der Oder auf den Hof, wo
er bis heute lebt. Das Haus seiner Kindheit steht in Polen. Als er
1946 aus englischer Kriegsgefangenschaft zurtickkehrte, hief}
sein Geburtsort Kiistrin plétzlich Kostrzyn und war abgegrenzt
vom deutsch gebliebenen Zipfel Kiistrin-Kietz auf der anderen
Seite des Flusses. Wie ein Mobelstiick wurde Polen nach dem
Zweiten Weltkrieg nach Westen verschoben, Stidte von Frank-
furt/Oder bis Guben, Gorlitz und Kiistrin zerschnitten. Oder
und Neifle markierten die neue Grenzlinie.

, Die Polen haben unter uns Deutschen sehr gelitten, das
diirfen wir nie vergessen.“ Henschel nimmt uns mit iiber die
stihlerne Briicke, vorbei an Wechselstube und Tankstelle. Er
deutet aus dem Autofenster. ,,Direkt links hinter der Briicke
stand frither meine Schule.* Alle paar Wochen besucht der
pensionierte Lehrer sein Geburtshaus in Polen. Jedes Mal bringt
er dem Ehepaar, das heute darin lebt, Pralinen und Wein mit. Es
ist seine Art, Briicken zu bauen. Die polnische Sprache ,,mit all
diesen Zischlauten* hat er nie gelernt. Darum schweigt er bei
seinen Besuchen, aus Angst vor Missverstindnissen. ,,Was soll
ich auch grof sagen? Ich hab als Junge in Threm Haus gelebt?“
Er erzihlt von Leuten aus dem Westen, die nach der Wende
Anspriiche auf Hiuser und Grundstiicke erhoben. ,,Die gingen
auf den Hof und sagten: Den krieg ich wieder.“ Das Verhiltnis
hat sich entspannt. Vorbehalte bleiben. ,,Es gibt noch Deutsche,
die jeden Polen wie ein Kind duzen, von den Polacken reden.“
Oder jene, die in Kostrzyn einkaufen, mit Euro bezahlen und
erwarten, dass jeder Deutsch versteht.
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Nach dem Schlammbad unter die Dusche: Unter
dem Motto , Liebe, Freundschaft, Musik" feiern
Hunderttausende in der Grenzstadt Kostrzyn
beim polnischen ,Woodstock"

Henschel verabschiedet sich auf einem Parkplatz am Eingang
zum polnischen Pompeji, versteckt hinter Biischen. 1945, kurz
vor Kriegsende, wurde Kiistrin zur Festung erklirt, um den
Vormarsch der Roten Armee auf die Reichshauptstadt Berlin
abzuwehren. Wihrend schwerer Kimpfe wurde Kiistrin nahezu
komplett zerstort. Ein halbes Jahrhundert nach Kriegsende ha-
ben die Polen begonnen, die alten Bastionen freizulegen. Grund-
mauern, zerbrochene Fensterstiirze, Stufen: eine verschiittete
Ruinenstadt unter Gestriipp. Im Touristenbiiro, untergebracht
im wiederaufgebauten, ziegelroten ,,Berliner Tor®, arbeitet
Pawel. ,,Made in Germany“ steht auf seinem Rammstein-Shirt.
Er ist 21 und will weg aus Polen. Viele seiner Freunde arbei-
ten und studieren bereits in England, andere in Norwegen. In
perfektem Deutsch malt er seine Zukunft aus: Abitur machen,
nach Deutschland ziehen, in einer Personalabteilung arbeiten.
Wohin? Nicht so wichtig. Berlin wire zu grof3, Kiistrin-Kietz zu
klein. ,,Einmal war ich dort, um mich umzuschauen.“ Uber die
Grenzbriicke gezogen hat es ihn seitdem nicht mehr.

Nach Feierabend begleiten wir Pawel in die Stadt. Jugend-
liche wanken singend durch die Strafien. Es ist Wochenende
und Kostrzyn im Rausch. Gut eine halbe Million Besucher sind
an die deutsch-polnische Grenze gepilgert, zur , Haltestelle
Woodstock® - einem der beliebtesten Festivals Europas. Es ist
die grofite deutsch-polnische Jugendbegegnung, auch, weil
es keinen Eintritt kostet und die Dose Bier umgerechnet nur

SCHRITTE:

332506

Sonnenverbrannt und mit Blasen an
den Fiien erreichen Isabel Stettin udn
Ludwig Ander-Donath Stettin. Nach
zehn Tagen zu Fuf? genieflen sie die
erste Fahrt im Bus, ein Ticket haben sie
gelost. Offenbar das falsche, wie uns ein
Kontrolleur auf Polnisch zu vermitteln
versucht. 20 Euro Bufgeld
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L]
Viktor und Elisabeth miissen Abschied
nehmen. Fiir zwei Monate trennen sie sich,
weil sie in Deutschland arbeitet

einen Euro. Alkohol und Musik sprengen die Grenzen, zumin-
dest an einem Wochenende im Jahr. Von drei Bithnen dréhnt
Musik. Besucher suhlen sich im Schlamm. Katholische Missio-
nare versuchen, die verlorenen Seelen Betrunkener zu retten.
Hippie-Midchen spenden ,,free hugs®. Rettungswagen und
Loschziige aus Berlin und Frankfurt fahren tiber das ehemalige
Militirgelinde, Sirenen heulen. ,,Immerhin ist das Krankenhaus
nicht weit entfernt.“ Pawel grinst. ,,Fiir die Alkoholleichen.
Dann taumelt er in die Menschenmenge.

Am nichsten Morgen ziehen wir am kilometerlangen Stau
der Heimfahrer entlang. Die Party ist vorbei, die Stille der men-
schenleeren Dorfer erntichternd. Ein Storchenpaar briitet auf
dem Dach einer Kirche. Daneben hingen hinter Glas Fotos und
Geburtsdaten der zuletzt gestorbenen Bewohner. In der bren-
nenden Sonne sensen zwei polnische Bauern am Straflengraben
Gras. ,,Warum habt ihr denn kein Fahrrad?“, fragen sie, treten
mit den Hinden unsichtbare Pedale, lachen tiber unsere grof3en
Rucksicke.

Stare Lysogdrki ist ein Dorf wie viele auf der polnischen
Seite: grau verputzte Bauernhiuser, Hasen und Hithner hinter
Ziunen, eine Kirche. Vor einem Gemischtwarenladen, einem fiir
Polen typischen ,,Sklep*, mit Wursttheke, Eis, Shampoo, hilt
ein Lastwagen mit Berliner Kennzeichen. Bauarbeiter schliirfen
ihr Mittagspausenbier. Ein alter Mann kommt aus dem Laden,
stofdt mit ihnen an und stellt sich als Viktor vor. Sein Gesicht ist
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runzlig, wenn er lacht noch faltiger. Er schleppt eine Plastiktiite
voll mit Zubr-Bier. Ein verblasstes Tauben-Tattoo flattert auf
seinem Unterarm, auf dem anderen bohrt sich ein krummes
Schwert durch ein ausgeblichenes Herz. Sein Shirt mit Schwar-
zenegger-Aufdruck schlackert. Zu Hause warte seine Frau,
erzihlt er und lacht anziiglich: 30 Jahre jiinger als er mit seinen
74 Jahren, hiibsch. Er schwingt die Hiiften. Ob wir sie nicht
kennenlernen wollen, lisst er die Bauarbeiter iibersetzen.

Viktor fiihrt uns in ein graues Mehrfamilienhaus. Der Flur
ist duister, die Wohnung eng. Auf einem alten Grundig-Fern-
seher lduft eine Gerichtssendung ohne Ton. Elisabeth, Viktors
Freundin, sitzt auf der Couch, die Fiif’e auf einem abgewetzten
Pliisch-Sessel mit Tigermuster, einen vollen Aschenbecher auf
den nackten Schenkeln. Als Viktor uns ankiindigt, schlingt
sie schnell ein Handtuch um sich. Nervés fihrt sie sich durchs
strihnige Haar und 6ffnet noch ein Bier. In vier Stunden kommt
ein Taxi und bringt Elisabeth zum Bus nach Stuttgart. Ein ge-
offneter Koffer liegt neben dem Sofa. ,, Wie warm ist es jetzt in
Deutschland? Brauch ich Jacke oder Bikini?“

In den kommenden Wochen wird sie eine Frau betreuen. Sie
weild nichts iiber sie, nur, dass sie ein Jahr #lter ist als Viktor,
75. ,,Ich habe Angst.“ Angst vor der deutschen Familie und der
unbekannten Stadt, Angst, dass Viktor wieder zu viel trinkt,
wenn sie weg ist. 25 Jahre hat sie in Deutschland gelebt und
gemacht, womit Geld zu machen war: Nigel manikiirt in einem
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Vorort von Berlin, als Erntehelferin Erdbeeren gepfliickt, an der
Seite ihres Ex-Mannes als ,,Puffmutter® junge Frauen anschaf-
fen lassen. Um ihre Eltern zu versorgen, kehrte sie nach Polen
zuriick und lief} sich nach deren Tod zur Pflegekraft ausbilden.
Fiir 1200 Euro im Monat kiimmert sie sich nun wie rund
hunderttausend Polinnen um deutsche Senioren. Exportierte
Arbeitskrifte, fleifiig und billig. ,,Von dem Geld, das ich verdie-
ne, kénnen wir hier gut leben. “ Viktors Rente deckt nicht mehr
als die Miete. Er stopft eine Zigarette nach der anderen. Hinter
ihm hingen Fotos seiner Kinder. Er gehort zu den vielen Ver-
triebenen aus Ostpolen, die sich in den ehemaligen deutschen
Dorfern ansiedelten. Viktor stammt aus Tarnopol, das heute
zur Ukraine gehort. Als er in die Kiiche geht, fliistert Elisabeth:
,»Am Liebsten wiirde ich in Deutschland bleiben.“ Viktor bringt
Tomaten, Wurst, schmiert Brote fiir die Fahrt, in eine kleine
Plastiktiite packt Elisabeth Tabak und ihre Medikamente: ,,Das
Herz.“ Es klingelt. Thr Taxi wartet. Viktor trigt Elisabeths Ta-
sche, winkt und bleibt noch lange stehen.

ie Oder nimmt selten den geraden Weg. Immer wie-
der versteckt sie sich hinter Schilf. Auf einer welken
Weide grasen zwei struppige Pferde. Eine ausgemer-
gelte Katze mit ihrem Jungen schleicht maunzend
um einen Panzer vor dem Museum der 1. Polnischen
Armee. ,,Bis auf Weiteres geschlossen. “ Fiinf Tage
sind vergangen, 80 Kilometer liegen hinter uns. Die
deutschen Nummernschilder auf dem Parkplatz vom Gasthaus
Kristina’s in Stary Kostrzynek, verraten, dass wir uns dem
nichsten Grenziibergang nihern. Die Géste auf der Terrasse,
direkt an der Oder, sprechen ausnahmslos deutsch. In der
Gaststube hiingt ein ausgestopftes Entenpaar neben Trinksprii-
chen auf Holzplaketten. Im Himmel gibt es kein Bier, darum
trinken wir es hier. ,, Wir haben uns auf die Deutschen einge-
stellt“, sagt Wirtin Kristina und hetzt zum nichsten Tisch. Vier
Kilometer weiter hat sich das ganze 200-Einwohner-Dorf auf
die Deutschen eingestellt. Osinéw Dolny, frither Niederwut-
zen, liegt direkt an der Grenzbriicke und ist bekannt als Ort mit
der weltweit hochsten Friseurdichte. Salon Hana, Elegance,
Friseur Teresa, Ada. Eine Bewohnerin erzihlt von rund 40 Fri-
sierstuben. In Hiitten und Wohnhéusern sitzen gelockte Damen
unter Trockenhauben, bei vier Euro beginnt der Herrenschnitt.
Dreimal am Tag rollen Busse aus Marzahn an. Kauflustige Rent-
ner schieben sich ins Oder Center Berlin - ,,Berlins grofdter Po-
lenmarkt®, auch wenn die Hauptstadt mehr als eine Autostunde
entfernt ist. Seit der Wende lebt die Markthalle in einer verfal-
lenen Papierfabrik vom deutschen Schnidppchenrausch. Alles
muss ,,tanie” sein, billig. Polen meiden die Mirkte. Zu teuer.
Mit den Jahren haben sich die Preise dies- und jenseits der Oder
angeglichen. ,,Mein Auto kennt niischts andres*, sagt ein ilterer
Herr an der Zapfsdule und freut sich tiber 20 Cent weniger pro
Liter. Die 700 Marktstinde, in der Halle und davor, strotzen
vor Kitsch und Ramsch. Es riecht nach Schaschlik und billigem
Plastik. Gartenzwerge stehen gedringt, unter Zigarettenstan-
gen schichten sich Salzgurkengliser. Ein Verkiufer empfiehlt
Viagra fuir Frauen, , Erfolgsgarantie“. Thor-Steinar- und
Freiwild-Shirts stapeln sich neben Parfum-Imitaten, Brautklei-
dern, Bollern und Elektroschockern. Marktschreier iiberténen
sich. ,, Tabak? Schon gekauft? Nichstes Mal bitte hier!“ Aus allen
Lautsprechern drohnt deutscher Schlager, Santiano: ,, Wir sind
sturmgeboren.“ Im ehemaligen Zollhaus gibt es Sexspielzeug:
,,Es mag doch jeder Spaf} zu haben.“ Einige Kdufer ringen sich
ein dzien dobry, dziekuje ab. Hallo, danke. Und tschiiss.
Wir verlassen den Markt und gehen auf die deutsche Seite
nach Hohenwutzen. Am Wochenende sei es besonders schlimm,

Der Polenmarkt in Osinéw Dolny kurz vor dem Ansturm
der Massen. Gedffnet an 365 Tagen im Jahr. Es kommen
vor allem deutsche Einkaufstouristen, tanken und
versorgen sich mit Zigaretten

André lebt in Hohenwutzen, direkt gegeniiber dem
Polenmarkt. Polen findet er ,schon ganz okay"
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Zu FuR an der Oder heif3t:
oft durch menschenleere Dérfer wandern

Edyta und ihr irischer Mann Kean verbringen
den Sommer im ,,Tal der Liebe". Sie restaurieren
das Haus des verstorbenen Vaters
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wenn alle zum Einkaufen nach Polen dringen und sich der Ver-
kehr staut, sagt André, 19 Jahre, aufgewachsen als Grenzkind. Er
plaudert mit uns tiber den Gartenzaun hinweg, wihrend er am
Radler nippt und Hund Prinz streichelt. Seine Turnschuhe vom
Polenmarkt haben nur zwei Wochen gehalten, Sohle kaputt.
»Aufler Kippen kaufe ich nichts mehr. Aber driiben geht zumin-
dest was.* Neulich wurde ein Auto geklaut, Verfolgungsjagd am
Markt, ,,wie bei Fast and Furious“. Hinter der Briicke habe die
Polizei den Dieb geschnappt. ,,War ein Deutscher.

André zeigt uns sein Dorfchen. Die einzige Kneipe hat bereits
geschlossen, um 22 Uhr sind die Strafien leer. Wir gehen an
der Metzgerei vorbei. Irgendwann will er weg, muss er wahr-
scheinlich auch. Wie seine Briider und Kumpels, die téglich
nach Berlin pendeln. ,,Gibt ja keine Arbeit hier.“ Seine Ausbil-
dung zum Fleischer brach André ab. ,,Zu verroht.* Er hofft auf
einen Ausbildungsplatz als Maurer oder im Agrar-Service, grofie
Maschinen fahren und reparieren. Doch am Liebsten wire er
Kindergirtner. Ein Verfahren wegen Korperverletzung hat den
Traum zerstort, ,,blode Schligerei®. Wir gehen ans Ufer. ,,Die
Oder ist so niedrig wie lange nicht mehr.“ André blickt iiber das
Wasser. Nachts angelt er, oft bis zur Morgendimmerung, ehe er
Zeitungen austriagt. Manchmal, sagt er, hort er auf dem Heim-
weg vom Wildchen dann die Wolfe heulen.

m néchsten Tag ziehen Senioren in grellbunten
Trikots am Oder-Neife-Radweg entspannt vorbei,
wihrend unsere Schritte und Rucksidcke immer
schwerer werden. Am Deich grasen Schafe. Kajak-
fahrer paddeln tiber die unsichtbare Grenze. Die
nichste Briicke sehen wir nach dreifdig Kilometern.
Wir gehen auf die polnische Seite, nach Krajnik Dol-
ny. Ein Schild an einem Parkplatz neben Kiosken weist uns zum
nahen ,,Tal der Liebe*.

Wihrend seiner langen Abwesenheit hatte Freifrau Anna
Sophie von Humbert eigens fiir ihren Gatten Carl Philipp
einen verwunschenen Park anlegen lassen. Mit einem Banner,
zwischen zwei Buchen aufgespannt, begriifste sie vor mehr als
160 Jahren ihren Geliebten: ,, Willkommen im Tal, das die Liebe
schuf.“ Verschlungene Pfade fithren iiber bewaldete Hiigel mit
weitem Blick iiber das Odertal. Rosen blithen, in einem Gold-
fischteich stehen Figuren von Apoll und Venus. Der Volksmund
machte sie zu Adam und Eva. Der neue Herr im ,,Liebespark
ist Ryszard Matecki, dunkle Augen, gestutzter Bart, 50 Jahre
alt. In seinem Garten riecht es siifd nach tiberreifen Pflaumen.
Seitdem er in den Neunzigerjahren mit seiner Frau Malgorzata
dem Stettiner Stadtleben entfloh und in ein Hiuschen aus dem
18. Jahrhundert zog, erforscht er die Geschichte der Region. Vor
einem Jahr haben Matecki und seine Frau einen Schuppen zum
Café ,,Wiejski kocur* umgebaut, zu Deutsch: Dorfkater. Vor dem
Krieg trafen sich die Besucher und Einheimischen im ,,Wald-
kater®. Die Vergangenheit soll zur Zukunft des Dorfs werden.
Matecki trdiumt von Pflaumenkonfitiire aus dem Tal der Liebe,
einem belebten Ausflugsort fiir Deutsche und Polen. Mit Hilfe
einer Stettiner Naturschutzorganisation und EU-Mitteln belebte
er den fast vergessenen Park wieder. Matecki zeigt ein Buch
mit Sagen rund um das Tal. Frither haben sich viele Paare hier
verlobt. Junge Ménner fielen vor ihrer Angebeteten auf die Knie.
Wenn im Dorf die Glocke der Kirche ldutete, so erzihlt man,
kiissten sich die Paare. Nach 1945 fiel der Park in den Dornros-
chenschlaf, Teiche trockneten aus, Skulpturen wucherten zu.
Das Tal der Liebe in Zatoni Dolna, frither Niedersaathen, lag im
Grenzstreifen und somit Sperrgebiet. Jahrzehnte beschrinkte
die ,,Freundschaftsgrenze® zwischen Polen und der DDR den
Alltag. Die Abgeschiedenheit hat zu Misstrauen gefiihrt, erzihlt
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Johnny (li.) mit Freunden in der
Innenstadt von Schwedt. Die polnischen
Nachbarn kiimmern sie wenig

=

Matecki. Lichtzeichen von Ufer zu Ufer waren streng verboten.
Kam ein Unbekannter, liefen die Dorfbewohner mit ihrem Tele-
fonhorer zum Mast und meldeten dem Grenzschutz ,,Verdich-
tige®. Erst nach 1989 verband der Grenzfluss die Menschen wie-
der. Inzwischen kommen die Enkel, deren GrofReltern verliebt
durch das Tal spazierten, aber auch viele Polen. Offenbar zieht
der Ort wieder Liebende an. Im Nachbarhaus der Mateckis ver-
bringen Edyta und ihr irischer Mann den Sommer im alten Haus
ihres verstorbenen Vaters. Ein turtelndes Pdrchen aus Berlin
kommt zum Bootfahren. Ein deutsch-polnisches Rentnerpaar
spaziert Hand in Hand am Fluss. Im Tal wollen sie ihren Le-
bensabend verbringen, erzihlen sie, wihrend ihr Schiferhund
einem Stockchen hinterher rennt, das die Oder verschluckt.
,Fur mich existiert die Grenze nicht mehr®, sagt Matecki.
,Die Grenze braucht Zeit*, sagt Przemyslaw Konopka, sein
Freund. ,,Wir miissen die Deutschen dazu bringen, nicht nach
dem Tanken gleich wieder zurtickzufahren.* Als ,,Begeg-
nungskoordinator® ist Konopka beim Verein ,,Nationalpark
Unteres Odertal“ in Schwedt angestellt. Das erste grenziiber-
schreitende Naturschutzgebiet dehnt sich bis vor die Tore
Stettins. Konopka soll Deutsche und Polen zusammenzubringen.
Schwedt bemiihe sich um eine gute Nachbarschaft, mit zwei-
sprachigen Theaterstiicken an den Uckermirkischen Biihnen,
gemeinsamen Musik- und Sportveranstaltungen. Im Kranken-
haus arbeiten viele polnische Arzte. Vom Tal der Liebe gehen wir

»WENN SIE DAS ASYL-
BEWERBERHEIM OFFNEN,
SPENDE ICH GLEICH

20 EURD FUR BENZIN«

JOHNNY, 24
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Marta Szusters Kinder wachsen zweisprachig auf.

Fiir die Netzwerkerin aus Mescherin trennt die Oder
nicht, sondern verbindet. Sie besitzt einen polnischen
und einen deutschen Pass

Das moderne Stettin, vom hdchsten Aussichtspunkt
der Stadt aus gesehen, dem ,,Café 22". Die Stadt
soll zum Zentrum fiir die Grenzregion werden

knapp eine Stunde, bis wir Schwedt erreichen: Stadt der Erdol-
raffinerie, der Papierfabriken, der nach der Wende untergegan-
genen Tabakindustrie. Bis 1989 war sie eine der jiingsten Stidte
Brandenburgs - Altersdurchschnitt unter 30 Jahren. Mehr als
50 000 Menschen lebten in Schwedt. Heute ist es umgekehrt:
30 000 Einwohner, Durchschnittsalter 50. In den vergangenen
Jahren ist ein knappes Drittel der Wohnungen verschwunden,
tausende Plattenbauten wurden abgerissen. Plakate werben
fiir Konzerte, AC/DC, Pink Floyd: Doch in Schwedt gastieren
nur ihre Cover-Bands. Seine Weihnachtsgans, die hole er jedes
Jahr in Polen, sagt Udo, 62, der nach der Wende in den alten
Bundeslindern auf dem Bau gearbeitet hat. Jetzt trinkt er sich
die immer gleichen Tage am Marktplatz kiirzer. Am Eingang zur
Altstadt sitzt er mit einer Gruppe von Biertrinkern, junge und
alte. Neben ihm schimpft Johnny. ,,Wenn sie das Asylbewerber-
heim hier 6ffnen, spende ich gleich 20 Euro fiir Benzin®, sagt
er. Die Polen? Thm egal. ,,Solange die driiben bleiben®, sagt der
24-Jihrige. Aber Stettin, fir ihn ,,Weltstadt, sei zum Feiern am
Wochenende schon einen Besuch wert.

»Auf Wiedersehen in der Uckermark, bleiben Sie entspannt*,
ist die letzte Botschaft, die Schwedt uns am Ortsausgang mit auf
den Weg gibt.

ir haben das letzte deutsche Dorf an der Gren-
ze erreicht. Von Mescherin sind es noch 25
Kilometer bis zum Ziel. Nur wenige Kilometer
entfernt zeigt Marta Szuster, wie die Zukunft
aussehen kann. Sie ist die Vorzeigefrau der
Grenzregion, die erste Polin im Gemeinderat.
Landesweit berichteten die polnischen Nach-
richten von ihrer Wahl. Zusammen mit ihren Eltern leitet sie ei-
nen Pflegedienst in Hamburg, pendelt zwischen Oder und Elbe,
zwischen Mescherin und ihrer Heimatstadt Stettin. Szuster
fithrt uns vorbei an den Betonhallen eines Gefliigelmastbetriebs
und Schrebergirten. Seit Jahren siedeln sich Polen in dem Dorf-
chen an. Familien kaufen leer stehende Hiuser mit Garten oder
Bauplitze. Seither erklingt wieder Kindergeschrei. Die Mittdrei-
ligerin deutet auf Hiuser, die zum Verkauf stehen und Hiuser,
in die polnische Bekannte gezogen sind. Gegeniiber ist gerade
eine Familie mit sechs Kindern eingezogen. ,,Wenn es Probleme
gibt, Bescheid sagen®, sagt Szuster zu einer Nachbarin. In der
deutschen Provinz lebt es sich billiger und ruhiger als in Stettin.
Eine Chance fiir die iiberalterten Gemeinden, aus denen junge
Deutsche wegziehen. Das Zusammenleben von Deutschen und
Polen ist in vielen Grenzdorfern selbstverstindlich, auch, weil
Menschen wie Marta Szuster iibersetzen und vermitteln. ,,Ich
will nicht, dass Missverstindnisse entstehen, Hassparolen an
den Winden stehen, wie in Locknitz in Mecklenburg-Vorpom-
mern.“ In ihrem Garten, in dem wir unser Zelt aufschlagen,
duftet es nach Lavendel. Sie ist hochschwanger, in wenigen
Tagen kommt ihr drittes Kind zur Welt. Sohn und Tochter
wachsen zweisprachig auf. Die Kita ist gemischt, der Freundes-
kreis auch. ,,Unsere Kinder kénnten die ersten werden, fiir die
die Grenzregion Heimat ist. Und die nicht wegziehen, weil sie
Stettin vor der Haustiir haben, wo sie studieren kénnen.

Nach rund 200 Kilometern stehen wir vor dem Ortsschild.
Sczcecin, ein Zungenbrecher: Schtschetschin. Mit fast einer
halben Million Einwohner wirkt die Stadt nach zehn Tagen
Abgeschiedenheit riesig, zusammengewiirfelt, bunt. Stettin
soll als Herz der Grenzregion klopfen, als Lokomotive struktur-
schwache Dorfer mitziehen. Junge Polen mit Cocktailglidsern
sitzen am Fluss. Die Odra Queen, ein Ausflugsdampfer, schau-
kelt deutsche Touristen vorbei. Die Oder ist nicht mehr linger
Grenzfluss, sie zieht sich als Lebensader durch die Stadt.
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., Auch die schonste Frau ist an
den Fiiflen zu Ende*

GIACOMO CASANOVA

Lady Gaga zeigt gerne
viel Haut. Bei den MTV
Music Awards 2010 in
Los Angeles schmiickte
sie sich jedoch mit
fremdem Fleisch: Rund
16 Kilogramm rohes
Rindfleisch hingen in
Form von Kleid, Hand-
tasche und Schuhen an
ihr. Ihr Statement: ,Ich
bin kein Stiick Fleisch.”
Warum trug sie dann
kein Salatkleid?







Ballett verlangt dem Fufl Hochstleistungen ab. Im Spitzen-
schuh tragen zwei Zehen das gesamte Korpergewicht.
Nicht jeder Fuf ist dieser Belastung auf Dauer gewachsen.
Viele Tinzerinnen ignorieren den Schmerz - manchmal
bis es nicht mehr geht

TEHENSPITZEN-
GEFOHL

TEXT: FREYA AL
FOTOS: JONAS
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Schweifdgeruch héingt in der Luft. Er gehort
in der Dresdner Palucca Hochschule fiir

Tanz zum Inventar. So wie die bodentiefen
Vorhinge, die wandgrofen Spiegel und die
klassische Musik, die durch die hohen Riu-
me des Ballettsaals tont. Acht junge Frauen
haben sich in Position gestellt, die Arme
akkurat vor dem Korper ausgerichtet, die
Fiifde weit nach aufien gedreht, die Dekolle-
tés glinzen feucht. Am Fluigel gibt der Pianist
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Bis eine Bewegung den Eindruck
von Perfektion erweckt, muss sie
tausendfach getibt werden

Bis zu sechs Stunden am Tag
stehen Profi-Tanzerinnen auf ihren
Zehenspitzen

ein Crescendo vor. Mit den aufsteigenden
Akkorden heben die Ballerinen fiir einen
Moment gleichsam vom Boden ab. Wie
Vogelschwingen 6ffnen sich ihre Arme him-
melwirts, steigen ihre Kérper hoher hinauf,
auf schmaler Fufispitze ausbalanciert. Doch
die Schwerkraft l4sst sie nicht los, sie legt
sich mit dem ganzen Kérpergewicht in die
wenigen Quadratzentimeter Zehen, die den
Boden beriihren. Jedes der Middchen blickt
konzentriert in die Ferne. Keines ihrer blas-
sen Gesichter offenbart den Schmerz, der
unter dem Satin ihrer Spitzenschuhe brennt.

Der Schmerz ist im Ballett wie ein Gast,
den man stundenlang warten ldsst, be-
vor man ihm einen Stuhl anbietet und ihn
anhort. Meistens sagt er dann: ,,An deinen
Fiflen ist die Haut abgeschiirft, da sind
Blasen, auf den Zehen lastet zu viel Druck.
Manchmal hat er auch Blut zu vermelden.
Aber seine wichtigste Botschaft ist: ,,Was du
mit deinen Fiiffen machst, das kann nicht
lange gut gehen.

Auf den Spitzen zweier Zehen, einer Fli-
che knapp so grofs wie ein Zwei-Cent-Stiick,
lastet das gesamte Korpergewicht und presst
den Fuf} tief in den Schuh. Der an seiner
schmalsten Stelle aus mehreren Schichten
von Stoff und Papier zusammengeleimte
Schuh ist hart wie Holz und fixiert den Fuf}
in einer Fehlstellung, in der er an einem nor-
malen Trainingstag sechs Stunden verharrt.
Und irgendwann bleibt er auch ohne Schuh
in seiner neuen Position. Der Spitzenschuh
ist im Kklassischen Ballett nur Frauen vor-
behalten. Um darin stehen zu konnen, lassen
sich manche Ballerinen sogar den dritten
Zeh operativ verkiirzen.

Im Dresdner Ballettsaal leiden die Zehen,
wihrend die Korper pure Leichtigkeit aus-
strahlen. Durch die Fenster fillt Sonnenlicht
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auf das Muskelspiel der Beine. ,, Lasst euch
nicht anmerken, dass es hart ist“, ruft der
Lehrer. Im Spiegel beobachten die Tinzerin-
nen mit gereckten Hilsen ihre Bewegungen.
Keine ist volljahrig, jede gehort zur Hoffnung
des internationalen Ballettnachwuchses. Sie
sind Teilnehmerinnen einer Sommerakade-
mie, die von der Hochschule ausgerichtet
wird. Fur die meisten ist es nur noch ein Jahr
bis zu ihrem Abschluss. So lang die Fiifie
tragen.

Jede Ténzerin hat ihre Methode gefun-
den, den Schmerz zu bindigen. Die Kleinen
schauen sich die Tricks bei den Grofden ab,
die von Generation zu Generation weiter-
gereicht werden. Frither pulten Ballerinen
die Haut aus Eierschalen, um sie dann wie
ein Gelpflaster auf Schiirfwunden zu kleben.
Wer sich eine tibergrofie Blase scheuerte,
schnitt ein Loch in den Schuh, um ihr Platz
zu schaffen. Mittlerweile gibt es eine Indus-
trie fiir Fufdpflege- und Préiventionsmittel.
In Dresden stiilpen sich manche der 210
Teilnehmerinnen an Fingerhiite erinnernde
Silikonkappen tiber die Zehen. Auch Schoner
aus Stoff werden eingesetzt. Wihrend die
einen aus Angst vor Stiirzen lieber auf harter
Schuhspitze tanzen, stopfen sich andere
Plastiktiiten vom Supermarkt in die Schuhe.
Beliebt als Polster sind auch Wolle und

Tempos.

ittagspause, Freiheit fiir die
Zehen. Flipflops schlappen
Richtung Kantine. In der Ca-
feteria strecken sich Fiife in
Wirmestiefeln unter einem
der Tische aus. Sie gehoren
zu einem Gast aus Russland.
Das Midchen ist 13 Jahre alt und noch neu in
der Welt des Spitzentanzes - offiziell diirfen
Kinder erst ab elf Jahren damit beginnen.
Ein Fuf}, der stindig auf Spitze steht, wichst
nicht mehr so gut, ein dhnliches Phinomen
wie bei chinesischen Lotusfiifen, die von
Kindheit an so eingeschniirt werden, dass sie
kurz bleiben. Kaum einer der Fiif’e in diesem
Raum iiberschreitet die Schuhgrofie 39.

Mit der Russin am Tisch sitzen drei
weitere Teenager. Sie konnen sich noch gut
daran erinnern, wie sie vor zwei Jahren das
erste Mal auf Spitze standen. Wie sehr hatten
sie sich auf diesen Moment gefreut. Endlich
durften sie die rosafarbenen Satinschuhe
anziehen. Sie fiithlten, wie die steifen Rinder
ihre Knochen zusammendriickten, wie ihre
Négel brachen. Fiinfzehn Minuten hielten sie
sich an der Stange fest, stellten sich auf eine
Spitze, lieRen die Ferse wieder sinken, stell-
ten sich auf die andere. Hoch und runter,
immer wieder. ,,Danach wusste ich nicht
mehr, wieso ich mir das gewiinscht hatte®,
sagt eines der Middchen. ,,Meine Fiifle waren
taub und kribbelten. Aber dann habe ich

GESCHUNDENE
FUSSE SIND
WIE EINE
AUSZEICHNUNG
FUREINE
GUTE LEISTUNG

Sonja und ihre Mutter schauen sich
Fotos an aus vergangenen Tagen. Die
Tochter lernte an der weltbertihmten
John-Cranko-Schule in Stuttgart

gedacht, wenn die das bei einer Auffithrung
so lange aushalten, muss es ja irgendwann
besser werden.

Der Schmerz ldsst einer Tanzerin keine
Wahl: Sie muss lernen, ihn zu akzeptieren,
ohne dartiber nachzudenken. Wiirde sie
ihm Aufmerksamkeit schenken, konnte sie
nicht mehr tanzen. Es wiire, als wiirde sie im
Sprung schon ans Fallen zu denken.

Auch Sonja Betsch hat es so gehalten und
den Schmerz einfach ausgeklammert. Mit
elf Jahren stand das Midchen, das seinen
glatten dunklen Haaren den Spitznamen
,Schneewittchen verdankt, das erste Mal
auf Spitze. Als Eliteschiilerin tanzte sie an der
John-Cranko-Schule in Stuttgart, eine der
renommiertesten Ballettschulen weltweit.
Sonja ist verriickt nach Ballett. In ihrem
Kinderzimmer hingen Plakate mit Szenen
aus ,,Romeo und Julia®, aus dem ,,Nusskna-
cker® und ,,Giselle®. Selbst in ihrer knappen
Freizeit liest sie am liebsten Jugendromane
tiber Ballett.

er Spitzentanz ist fiir Sonja wie
der Eintritt in die Erwachsenen-
welt. Sie ist bereit, dafiir alles in
Kauf zu nehmen. Nicht eine Trine
vergief3t sie, wenn ihre Mutter
abends ihre Fiifle verarztet. Sie
sind voller Schiirfwunden, Bla-
sen, Blut. Die Mutter trinkt Wattepads mit
Desinfektionsmittel, tupft vorsichtig tiber
das Fleisch. Mit einem Feuerzeug sterilisiert
sie Nadeln, durchsticht geschlossene Blasen.
Dann zieht sie einen Faden durch, der die
Fliissigkeit aufsaugt.
Die Fuifie gepflastert und verbunden, so
steigt Sonja Tag fiir Tag erneut in die Spit-
zenschuhe. Zeit zum Heilen bleibt nur in den
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Ferien. Denn Blasen sind fiir die Ballett-
lehrer kein Argument fiir eine Auszeit. Wer
wegen Schmerzen nicht tanzen will, wird
ausgelacht. Geschundene Fiifie sind wie eine
Auszeichnung fiir eine gute Leistung.

Jeden Morgen um 4.45 Uhr kommt die
Mutter in Sonjas Zimmer und kiisst sie wach.
Das Friihstiick isst das Middchen im Auto,
die Fahrt von ihrer Heimatstadt Metzingen
nach Stuttgart dauert 45 Minuten. In der
Landeshauptstadt geht sie zur Schule, damit
sie danach schneller beim Training ist. Nach
dem Mittagessen in der Kantine der Ballett-
schule setzt sie sich an ihre Hausaufgaben.
In der Umkleide steckt sie danach ihre Haare
hoch und fixiert sie mit einem feinen Netz,
zieht sich die weiflen Strumpfhosen, Trikot
und Schlidppchen an, geht in den Ballettsaal.
Erst abends um acht Uhr zieht sie sich die
Schuhe wieder von den Fiiflen. Im Zug nach
Hause verpasst sie nicht selten den Ausstieg,
weil sie eingeschlafen ist.

Ballett ist ein endloses Streben nach Per-
fektion. Tausendfach werden Bewegungen
wiederholt, bis sich der Korper an jede Klei-
nigkeit erinnert. Sonja gibt alles, jeden Tag.
Als es nur noch ein halbes Jahr bis zu ihrem
Tanzdiplom ist, kommt der Schmerz, einer,
den sie noch nicht kennt. Er meldet sich aus
der Tiefe ihres grofien Zehs, ihren Knochen.
Als sie nicht mehr stehen kann, gibt sie der
Lehrerin ein Zeichen und gonnt sich eine
Pause am Rand des Ballettsaals. Sonja hockt
sich auf den Boden, schilt ihre FiifSe aus den
Schuhen. Sofort wird es besser. Erleichte-
rung am nichsten Tag: Der Schmerz ist weg.
Doch er kommt wieder, erst jeden Monat,
dann jede Woche. Irgendwann weif} sie nicht
mehr, wie ihr Leben ohne Schmerz aussah.

onja vereinbart einen Termin
beim Orthopiden. Er sieht, was
jeder sehen kann, eine gravieren-
de Schiefstellung des grofien Zehs.
Gewissheit bringt schliefilich das
Rontgenbild: Sonja leidet an Hal-
lux valgus, einer Fehlstellung der
Grofizehe. An einem gesunden Fuf} bildet
jede Zehe eine Linie mit einem sogenannten
Mittelfufiknochen, der ihn mit dem hinteren
Teil des Fuf3es verbindet. An Sonjas linkem
Fuf} hat sich der Mittelfuffknochen weit nach
rechts verbogen, zur Innenkante, und die
Grofizehe in die entgegengesetzte Richtung,
nach links. Zu oft hat die Schwerkraft den
Fuf} in den engen Schuh gepresst. Irgend-
wann mussten die Knochen unter dem
Druck nachgeben. Einen Hallux valgus kann
man nur noch aufhalten, riickgingig ma-
chen kann man ihn nicht. Wenn er einmal
schmerzt, hilft nur noch eine Operation. Fiir
eine Tinzerkarriere bedeutet es das Ende.
Sonja beif$t die Zihne zusammen, noch
will sie ihren Traum nicht beerdigen. Sie
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Dancing in the rain ... Mittagspause an
der Sommerakademie in Dresden

DER LEHRER
RUFT:
»GENIESST
EURE
SCHONEN
FUSSE! «

macht ihren Abschluss, bewirbt sich an The-
aterhdusern. An manchen Tagen schafft sie
kaum die 200 Meter zum Supermarkt. Der
Schmerz hat ihr Nervensystem iiberemp-
findlich gemacht. Er nimmt ihr die Energie,
die sie brauchte, um all die Absagen fiir ihre
Bewerbungen zu verkraften. Nach einem
Jahr hat er sie miirbe gemacht, verzweifelt.
Sie hort auf zu trainieren, zieht wieder bei
ihren Eltern ein. Nur noch humpelnd bewegt
sie sich durch die Wohnung, verlisst an
manchen Tagen gar nicht mehr das Haus.
Aber erst als der Schmerz fast ein téglicher
Gast ist, sagt Sonja ihm den lingst tiberfil-
ligen Satz: ,Ich kapituliere, du hast gewon-
nen.“ Und vereinbart einen OP-Termin.

Der Chirurg operiert nach einer Stan-
dard-Methode. Er durchtrennt die Muskeln
und Binder, die den Zeh zur Seite ziehen,
mit einem fiinf Zentimeter langen Schnitt.
Der Zeh rutscht wieder in seine natiirliche
Position. Der Arzt sigt den Mittelfuf$kno-
chen durch. Die untere Hilfte schiebt er
nach links, sodass das Gelenk nicht mehr
hervorsteht. Mit zwei Metallschrauben fi-
xiert er die Knochenhilften wieder aufein-
ander.

rei Jahre spéter ist auf Sonjas

Fufd kaum mehr eine Narbe zu
erkennen. Nur wer mit dem
Finger dartber fihrt, spiirt eine
feine Rille. Die Hornhaut hat sich
zuriickgebildet, die Oberfliche
ist wieder zart. Wenn sie iiber
ihren gescheiterten Traum spricht, wirkt sie
abgekldrt. ,Jammern und Hinterhertrauern
bringt nichts.“ 24 Jahre alt ist sie jetzt und
nichstes Jahr mit ihrer Umschulung zur
Industriemechanikerin fertig: ,,Viele konnen
nicht verstehen, warum eine gescheiterte
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Ballerina plotzlich in so einem Beruf arbeiten
will. “ Fiir sie lag er nahe, ihr Vater und ihr
Freund haben den gleichen.

Jedes Jahr beginnt an den zehn deutschen
Akademien die Ausbildung fiir professionelle
Balletttdnzer. Fast jedes Mddchen bekommt
einen leichten Hallux valgus, er muss nicht
das Ende der Karriere bedeuten. Es sind
Midchen wie Grace Paulley, 17 Jahre alt, die
ebenfalls an der Sommerakademie in Dres-
den teilnimmt. Die Englinderin hofft, dass
die schiefen Zehen nicht auch ihren Traum
beenden werden.

n Dresden ist die Mittagspause vor-
bei, die Fortgeschrittenen positionie-
ren sich im Ballettsaal. Als der Lehrer
den Raum betritt, verstummt das Ge-
plauder. Er lauft an der Spiegelfront
vorbei, stiitzt sich auf dem Klavier-
fliigel ab, um seine Waden zu dehnen.
Er lasst seinen Fuf} auf der Spitze kreisen,
und stellt sich neben Grace an die Stange.
Er zeigt eine Bewegungsabfolge. Seine Fiifie
streifen unhorbar iiber den Boden, mit einer
Leichtigkeit, dass man nie sicher sein kann,
ob er den Boden beriihrt oder nur dariiber
schwebt. ,Maestro!“, ruft er dann und der
Pianist beginnt zu spielen.

,,Grazill“, sagt der Lehrer, wihrend sich
die Ténzer vorbeugen, um mit Oberkorper
und Bein in die Waage zu gehen. ,,Genief3t
eure schonen Fiifse!“. Von der Stirn eines
jungen Mannes tropft Schweif}. Er verzieht
das Gesicht, wihrend er versucht, sein Bein
noch etwas hoher zu recken. Grace, die An-
mut im Namen, lidsst sich die Anstrengung
nicht anmerken. Am Ende der Stunde sagt
der Trainer: ,,Vielen Dank.* Sie klatscht und
ldchelt ihn an. Mit einem Handtuch tupft sie

Spagat an der Wand: Um beweglicher
zu werden, nutzen die Tinzerinnen
jede freie Minute

Hingabe im Pas de deux - auch
wenn die Zehen schmerzen
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sich das Gesicht ab. Ihre Haut ist blass, ihre
Wangen sind leicht gerétet.

Nach der Stunde in klassischer Technik
bereitet Grace ihre Fiifde fiir den nichsten
Kurs vor, Pas de deux - die schlimmste
Folter fiir den Fuf3. Beim Paartanz steht die
Tidnzerin meist nur auf einem Bein, wihrend
ihr Partner sie hilt. Sie klebt sich Zehen mit
Pflastern ab, schiebt fingerdicke Abstand-
halter aus Silikon dazwischen, damit die
Knochen sich nicht noch weiter verschie-
ben. Wo der blaue Lack abgeblittert ist, sieht
man, wie briichig die Nigel sind. Ein kleiner
Zeh ist so verdreht, dass der Nagel fast hori-
zontal auf dem Boden liegt.

ir Jason Beechey, den Direktor der
Palucca-Hochschule, sind Grace’
Fiifie ein Ideal. Weil sie fiir den Spit-
zentanz wie gemacht sind. Der erste
und der zweite Zeh sind gleich lang,
sodass sich das Gewicht optimal auf
beide verteilen kann: ,,rémische
Form*, heif3t das unter Tinzern. Zudem ist
der zweite Zeh an der Spitze etwas dicker
und vergroflert damit seine Auflagefliche.
Die Oberseite der Fiifde - der Spann - ist un-
gewohnlich hoch und kann sich so weit nach
unten dehnen, dass zwischen Bein und Fuf}
kein Winkel mehr zu sehen ist - im Ballett
gilt das als unmerkliche Verlingerung des
Beins. Zudem ist die Muskulatur so kriftig,
dass der Fuf3 vom Stand auf der Spitze lang-
sam wieder auf den Boden sinken kann, statt
plump zu fallen.

Es sind Fiif3e, die den Schmerz als Gast
kennen, nicht als Heimsuchung. Auch die
leichte Knochenfehlstellung macht Grace
keine Probleme. Sie hat gelernt, mit ihrem
Hallux valgus zu leben. Warum die Defor-
mation fiir manche Tdnzerinnen das Ende
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Dem Fotografen zeigten
die Ténzerinnen bereitwillig ihre
geschundenen Fiifte

Blasen und Abschiirfungen
sind der Preis
fur ihre Leidenschaft

Sonja macht heute eine Ausbildung zur
Industriemechanikerin. ,,Viele wundern
sich dartber*, sagt sie

der Karriere bedeutet und fiir andere nicht,
konnen Orthopéden nicht eindeutig sagen.
Vielleicht ist es eine Frage des personlichen
Schmerzempfindens. Vielleicht ist es auch
einfach nur Gliick.

Das Gliick hatte Sonja scheinbar ver-
lassen, jetzt hat sie es sich Stiick fiir Stiick
zuriickerobert. Sie hat den Tanz, und damit
den Schmerz, aus ihrem Leben verbannt.
Nichts in ihrer Wohnung erinnert mehr an
Ballett. Nur wenn sie bei ihren Eltern auf
dem Sofa sitzt, fragt sie manchmal, wo die
alten Spitzenschuhe abgeblieben sind. Dann
geht ihre Mutter sie holen, vorbei an dem
mit Blumen geschmiickten Tisch, tiber dem
Fotos von Sonja in Ballettposen hingen, eine
riesige Collage auf Leinwand. Die Mutter
kommt mit einer Plastiktiite zurtick. Noch
einmal wickelt Sonja die Satinbénder um
ihre Waden, steigt vorsichtig auf die Spitze,
erst rechts, dann links. Und freut sich. Was
kein Orthopide fiir moglich gehalten hitte,
funktioniert wieder: Sonjas Fiifle tragen das
Gewicht. Vielleicht, weil Hingabe das beste
Schmerzmittel ist.

SCHRITTE:

63309

Nach ein paar Tagen mit den Tanzern
und Ténzerinnen der Sommerakademie
in Dresden stieg Freya Altmdiller
selbst in Spitzenschuhe. Das Ergebnis
nach zwei Minuten: ein gebrochener
Nagel und schmerzende Fiife
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Riecht sicher nicht nac
Blumen: der Lotusfu®
tausend Jahre alter Bi
zwang jahrh

., Filf3e und Unterarme einer
Frau miissen von exhibitionistischer
Schonheit sein*

SALVADOR DALI




TEXT: L/AUBA NAMINOVA /
FOTOS: AGKTA STYMANSKA-MEDINA
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fuidcy e__1ftﬁ im Osten Polens, tief in den einsamen
»&= Waldkarpaten, sollen seltsame Gestalten
“hausen. Die ,,Zakapiory ", so heif3t es, seien
iiberzeugte Einsiedler undinur schwer zu treffen.
Wir packten unseren Rucksack und machten
- uns auf die Reise







Bar in Cisna: Bis zu den Tiiren erinnert alles an
Waldgeister und Damonen. Ein echter Zakapior -
ein Einsiedler - war schon lange nicht mehr hier

Disko ,Kleiner Einsiedler* in Polariczyk:
Ballermann auf Polnisch. Nur die Kneipennamen
klingen noch nach den alten Zeiten
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Der Konig ist nackt. Seine knochigen Finger umkrallen einen
knorpeligen Stab, seine Haare wehen zerzaust im Wind. Der
weifde Bart umspielt die Brust. Regungslos steht der Konig der
Waldkarpaten am Ufer des Solina-Stausees und starrt uns an.

Es ist kurz vor Mitternacht und die Fotografin Agata
Szymanska-Medina und ich scheinen am Ziel unserer Reise.
Rund eintausendfiinfhundert Kilometer waren wir bis in den
ostlichsten Zipfel Polens gefahren, zuletzt vier Stunden mit dem
Tretboot tiber den See. Alles, um nach einer Legende zu suchen.
Zweihundert Einsiedler sollen in den polnischen Waldkarpaten
hausen und einen richtigen Kénig haben.

,», Willkommen in meinem Reich®, sagt Juliusz I. zur Begrii-
flung - und kichert.

Ein kurzer Beitrag im Fernsehen hatte mich neugierig
gemacht. Unbertihrte Wilder, Biren und Wolfe, dazwischen
Aussteiger, die frei von Zwingen der Gesellschaft leben. Mythen
und Legenden ranken sich um diese Region, die an die Slowakei
und die Ukraine grenzt. Die Waldkarpaten, der letzte Zu-
fluchtsort Europas? Wir machten uns auf die Reise.

Je niher man dem Stidtchen Polariczyk kommt, desto
griiner wird das Land. Buchen und Fichten dringen sich an den
Berghingen. Die Kammlagen sind oft kahl wie die Kopfe alter
Minner. Nebel zieht tiber die Wiesen. Es ist schon spéter Abend,
als wir das 800 Einwohner Stddtchen erreichen. In der Nihe
sollen die Zakapiory, die Einsiedler, leben, verstreut um den
Solina-Stausee, der mit seinen Seitenarmen von oben betrach-
tet einer Krake gleicht.

Aus den Kneipen dréhnt polnische Diskomusik, Biale réze*

- Weifle Rosen. Junge und alte Touristen grolen mit, liegen sich
in den Armen, ein Glas Wodka oder Bier in der Hand. Die Res-
taurants tragen Namen wie ,,Der kleine Einsiedler oder ,,Die
Einsiedler-Herberge“. Drinnen hingen Portraits der Zakapiory
an den Winden, teils mit Autogrammen. Sie alle zeigen brtige,
vom Leben gezeichnete Mdnner mit Cowboyhiiten. Doch heute
scheint keiner da zu sein.

Im ,,Kleinen Einsiedler lernen wir Jano kennen, der sich
scherzhaft den ,,Pressesprecher der Zakapiory“ nennt. Er
erzihlt uns, dass lingst nicht alle Einsiedler abgeschieden im
Wald wohnen. ,,Viele leben in den umliegenden Dorfern und
haben Autos.“ Jano selbst bewohnt ein Zimmer in einer Villa
mit Seeblick. ,,Ein befreundeter Geschiftsmann hat mich auf-
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genommen, Miete zahle ich nicht.“ In seiner Freizeit schreibt er
Biicher tiber die Zakapiory. Er kenne jeden von ihnen, behaup-
teter.

Am nichsten Morgen scheint die Sonne tiber Polariczyk, der
Solina-See glitzert bis zum Horizont. Unsere Wirtin Gabriela
sagt in einem geheimnisvollen Tonfall: ,,Es gibt sie noch, die Za-
kapiory, aber dafiir miisst ihr nach Cisna fahren. Sie treffen sich
dort abends in der Dorfkneipe. Aber passt auf, sie tanzen gerne
mit jungen Médchen!*

Die Bar ,,Siekierezada® ist der Mittelpunkt des 400-Einwoh-
ner-Ortchens Cisna und in ganz Polen bekannt. Mit dem Bier
wird Touristen ein Mythos serviert. Die Theke ist vollgestellt
mit Holzskulpturen, Biesy und Czady, Ddmonen und Teufel-
chen, grinsen von der Decke herab, aus den Lautsprechern tont
Metallica. An den Winden hingen Schwarz-Weif3-Fotos der
Zakapiory. Doch wieder sitzen nur Touristen am Tresen.

,Die meisten sind schon lange tot. Haben sich zu Tode
gesoffen®, erzihlt Rafal Dominik, der Wirt. ,Meine Bar ist ein
Wallfahrtsort und soll an sie erinnern.“ Er nennt sie ,, halbgefal-
lene Engel“. Jeder Personlichkeit unter ihnen widmete er einen
Barhocker mit Namensschild. Zu ihren Lebzeiten saflen dort
»Jan, der Affe”, ,Papa Schlumpf“ und ,,Piotr, der Franzose* und
tranken sich jedes Mal dem Tod ein Schliickchen niher. ,,Ich
liebte diese Menschen. Manche waren zwar egoistisch, weil sie
ihre Familien verliefien, aber sie besaf’en andere Werte.“

Tagstiber schufteten die Zakapiory als Holzfiller im Wald,
abends betranken sie sich in der Dorfkneipe. ,,Streit und Mes-
serstechereien waren damals an der Tagesordnung. Jeden Abend
wischte ich das Blut vom Boden®, sagt der Wirt. Zur Touristen-
attraktion wurden die Zakapiory erst Anfang der neunziger
Jahre, als ein Buch iiber sie erschien: ,,Meister der Armut oder
die Einsiedler der Waldkarpaten.“ Heute kimen Leute in das
Gebiet, die sich nur deshalb Einsiedler nennen, um Geld mit
den Touristen zu verdienen. Zwischen den alten und den neuen
Zakapiory sieht Rafal Dominik nur eine Verbindung: ,,Beide sind
dem Alkohol verfallen. Heute ist die Welt farbig, aber die Men-
schen sind grau. Im Sozialismus war es andersherum, die Zeiten
waren diister, die Menschen dafiir bunt.“

Vor der Bar erinnert eine Siule an die Verstorbenen. 52
Holzplaketten mit den Namen der Verstorbenen sind ans Holz
genagelt. Die Spitze ziert ein Weinfass mit Jesusfigur. , Kapelle
der Erinnerung“ nennen die Einheimischen diesen Gedenkort.
Einmal im Jahr entziinden sie Kerzen fiir die Toten.

Die Legende von den Zakapiory zerbrockelt, je linger man
nach ihr sucht. Einheimische erzihlen, dass hier einst ein
Walddidmon namens Bies lebte, der die EinsamkKkeit sehr liebte.
Als eines Tages ein Eindringling sein Gebiet besiedeln wollte,
kam es zum Kampf und beide starben. Seitdem heif3t die Region
Bieszczady, benannt nach Bies und seinen teuflischen Helfer-
lein, den Czady. Es ist, als hitte Bies die Zakapiory verhext und
zu Alkoholikern gemacht. Als Rache dafiir, dass sie seine Ruhe
storten.

Ein Einheimischer, der unser Gesprich mit dem Wirt be-
lauscht hat, mischt sich ein. ,,Einen echten Zakapior gibt es
noch. Ihr findet ihn an der Imbissstube, draufien vor der Bar.*

Stanistaw Laska ist nach Cisna zuriickgekehrt, um zu sterben.
Er hockt wie jeden Tag in derselben Imbissbude, raucht Kette
und trinkt Multivitaminsaft. Sein T-Shirt trigt den Spruch:

,, Warsteiner - because life ist too short to drink cheap beer.*
Der Cowboyhut verdeckt die fettigen Haarstrahnen. ,,Ich will
authoéren mit dem Trinken®, sagt er, kramt eine halbe Stunde
spéter aber doch ein Fliaschchen aus der Tasche und giefit sich
ein: drei Viertel Wodka, ein Viertel Saft. Zwei Herzinfarkte hat er
hinter sich, jetzt plagt ihn die Diabetes. Stanistaw, den die Leute
nur Staszek rufen, ist dieses Jahr 60 geworden.

Seine Augen sind mude, die Stimme leise. Stanistaw Laska,
einer der letzten Zakapiory, ist zum Sterben nach Cisna
gekommen. Sieben Tage nach dieser Aufnahme ist er tot

»STREIT UND MESSER-
STECHEREIEN WAREN AN
DER TAGESORDNUNG.
JEDEN ABEND WISCHTE ICH
DAS BLUTVOM BODEN«

RAFAL DOMINIK
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Juliusz I. besitzt nicht viel mehr als Krone und

Zepter. Er nennt sich ,,Konig der Waldkarpaten®
und lebt abgeschieden am Ende des Solina-Sees

Sein Zeigefinger ist gelb vom Nikotin, immer wieder keucht
er im Gesprich und ringt nach Luft. Vor fiinf Jahren noch war er
ein kriftiger Mann. Heute wiegt er bei einer Grofie von Eins-
achtzig weniger als sechzig Kilo. Staszek fiihlt sich schlecht, er
kann kaum laufen. Seine grofien blauen Augen wirken matt.

In jungen Jahren sei er als Matrose zur See gefahren. Aus
dieser Zeit stammen die Narben, die seine Oberarme kerben.
Messerstechereien? Er will darauf nicht antworten. ,,Eines Tages
wollte ich weg und lief} meinen Finger mit geschlossenen Augen
iiber eine Landkarte kreisen.“ Er landete in den Bieszczady.

Drei Tage wollte er bleiben, es wurden 37 Jahre. In Cisna fand
er seinen Platz. Staszek schlift in einem Stall. Er schwidrmt von
alten Zeiten, als die Menschen sich noch gegenseitig halfen.

An eine Ladenbesitzerin erinnert er sich besonders gerne, die
ihm und seinen Kameraden hiufig eine Flasche Wein zusteck-
te. ,Heute geht es nur noch um die Vermarktung. Unser alter
Treffpunkt, die Bar, ist jetzt ein Ort fiir Touristen. Die grofien
Zeiten der Bieszczady sind vorbei.“ Fiir Stanistaw ist der Begriff
Zakapior nur eine Erfindung der Journalisten. Es gebe viele Ein-
siedler, die sich nur vermarkten wollten. ,,Einer gibt sich sogar
als Konig aus, ihm geht es ganz gut damit.“

Abgeschieden am Ufer des Solina-Sees lebt Konig Juliusz 1.,
erreichbar nur tiber das Wasser. Es gibt keine Fihre, die zu ihm
fithrt, wir leihen uns stattdessen ein Tretboot. Nachdem die
Tageshitze abgeklungen ist, strampeln wir am frithen Abend
los. Am Ufer hocken Angler, Segelboote gleiten iibers Wasser,

104

wir schwanken gefihrlich, als ein vorbeifahrendes Motorboot
Wellen schligt. Je weiter wir uns von Polaiczyk entfernen,
desto stiller wird es. Dann und wann tauchen Fische vor uns auf
und verschwinden sogleich mit einem Flossenschlag. Die Sonne
ist lingst untergegangen.

Nach vier Stunden erscheint am Ufer ein abgestorbener
Baum. Das ist das Zeichen, wir sind richtig. Ein fahles Licht
scheint hinter dem Geist aus einer schiefen Holzhiitte. Als
wiirde Baba Jaga darin wohnen, schief3t es mir durch den Kopf,
mein Kindheitsschreck - die Hexe aus slawischen Volksmér-
chen. Plotzlich erlischt das Licht. Es ist zappenduster, tiber uns
funkeln die Sterne. Der Konig hat sich wohl schlafen gelegt. Wir
stapfen den Pfad hoch zur Hiitte, Agata beleuchtet den Weg mit
ihrer Stirnlampe.

, Wir haben die Geschenke fiir den Konig vergessen®, flustert
sie plotzlich. Wein und Kise fiir den Herrscher der Waldkarpa-
ten. Wir kehren um. Plétzlich stofit Agata einen markerschiit-
ternden Schrei aus. Ich kreische auch. Der Konig steht vor uns,
in all seiner Pracht - nackt. Er hat sich angeschlichen, leise
wie eine Katze. Das Klappern des Tretboots muss uns verraten
haben.

mmer noch nackt, erzihlt er uns beim Tee in seiner
Hiitte, dass auch er sich ein wenig erschreckt habe.
,,Manchmal kommen bdse Minner und wollen mir etwas
antun.“ Vor ein paar Jahren lief3 sich Juliusz auf eige-
nen Wunsch zum Konig ernennen, mehrere Dutzend
Zakapiory kamen zur Krénung. Fiir die anderen war das
Fest nur ein Gag, Juliusz aber ist iiberzeugt: ,,Ich bin ein
Konig!“ Seit einem Vierteljahrhundert lebe er allein am Ufer des
Solina-Sees. Er sei 88 Jahre alt, ob es stimmt, weifl niemand so
genau. Uber seinem Bett hingen Fotos von barbusigen Frauen,
Segelbooten und schwarzen Hengsten im Galopp. ,,Dinge, die
ich besonders liebe.“ Auf dem Tisch liegen ein Handy und ein
aufgeklappter Laptop, der Konig informiert sich jeden Tag tiber
das Weltgeschehen.

Als es Zeit ist, zu Bett zu gehen, bietet seine Majestéit uns an,
auf dem Teppich vor seinen Fiiflen zu nichtigen. Wir lehnen
hoflich ab und bauen stattdessen unser Zelt neben seiner Hiitte
auf. Juliusz I. schmollt: ,,Wie konnt ihr es wagen, einen konigli-
chen Wunsch auszuschlagen!“

Am nichsten Morgen ist des Konigs Groll verflogen. Die ers-
ten Sonnenstrahlen haben ihn geweckt. Er nimmt einen Becher
in die Hand, pinkelt hinein und leert ihn in einem Zug. ,,Das
ist gut fuir die Gesundheit!“ Er stellt sich beckenbodenbreit hin
und beginnt mit den Hiiften zu kreisen. Achtundachtzig Mal,
ein Mal fiir jedes Lebensjahr. ,,Ich sorge mich um meine Potenz,
schon sehr lange habe ich keine Frau mehr geliebt.“ Er hofft,
»sein Zepter bald wieder in der Hand* zu halten. Sein Korper ist
sonnengebriunt und faltig wie eine Rosine. Kleidung gehort fiir
ihn zu den ,,Zwingen der Gesellschaft*.

Vor dem Frithstiick muss Juliusz noch Brennholz holen. Mit
einem kleinen Beil fillt er abgestorbene Biumchen im Wald.
Dann setzt er Wasser fiir Tee und Buchweizenbrei auf. Das
Wasser hat er aus dem See geholt. Unter den Brei mischt er
frische Brennnesseln und Lowenzahn. Seine Majestit erndhrt
sich streng vegan, nur vom Honig kann er nicht lassen, den
verschlingt er gliserweise. Er raucht und trinkt nicht. Wenn
er nachdenkt, setzt er sich auf einen seiner drei Throne, die er
sich gezimmert hat, ein Zepter aus Holz in der Hand. Seitdem er
hier lebt, schreibt er Tagebuch, gerade vervollstindigt er Band
61. Seine Appelle an die Welt verfasst er mal auf Polnisch, mal
auf Esperanto. ,,Die Menschen wollen keinen Nuklearkrieg. Wir
konnen uns nur deshalb nicht vereinen, weil wir keine gemein-
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Manchmal kommt ein Touristenboot. Dann steigt
der Konig in sein Kanu und |&sst sich fotografieren.
Als Belohnung erhdlt er Lebensmittel

Nachts schaut Julirusz . oft in den sternenklaren
Himmel und denkt tiber die Welt nach. Seine Briefe
an Obama wurden bislang nicht beantwortet




same Sprache sprechen.“ Wie Don Quixote gegen die Miihlen
so kimpft er gegen nukleare Riistung und schreibt Briefe an
Politiker - auf eigenem Briefpapier. Besucher bittet er, sie fiir
ihn zu verschicken. ,,Obama hat den Friedensnobelpreis nicht
verdient!“, schimpft er, ,,ich fordere, dass er ihn zurtickgibt. “

Auf einem Hiigel neben seiner Hiitte hat er einen Lie-
bestempel zu Ehren der Gottin Aphrodite erbaut. Neben einer
Venus-Statue hiingen dort Bilder seiner Ikonen: Martin Luther
King, Nelson Mandela, Albert Einstein und andere - Minner,
mit denen sich Juliusz identifiziert.

Der See liegt still, nur ab und zu gleiten Segler iiber die glatte
Oberfliche. Plotzlich nihert sich ein Motorboot. Die Wellen
schlagen ans Ufer. ,,Das ist fiir mich!*, ruft der Kénig. Er wirkt
auf einmal wie verjlingt und streift sich schnell eine Boxershorts
tiber. Mit dem Kanu paddelt er hiniiber zum Boot, in dem
gut ein Dutzend Touristen sitzt. ,, Wie geht’s eurer Hoheit?“ -
,bestens, danke!“ Einige Minuten plaudert er mit dem Kapitin
und nimmt danach ein Paket entgegen. Darin: fiinf Packungen
Cornflakes und Honig. Die Touristen fotografieren pausenlos.
Das Boot kommt alle paar Tage und versorgt ihn mit Lebens-
mitteln. ,Manchmal hilt der Kapitin auch am Ufer, damit die
Leute schauen kénnen, wie ich lebe.“ Von Profi-Fotografen
kassiert seine Majestit auch gerne ein kleines Honorar.

Die Winter in den Waldkarpaten sind hart, es herrschen
Temperaturen bis zu 30 Grad unter Null. In Cisna erzihlen sich
die Leute, der Konig wohne in der kalten Jahreszeit bei seiner
Familie in Nordpolen. Er selbst verneint das emport: ,,Wenn es
kalt ist, lege ich mir Warmflaschen ins Bett und heif3e Steine.“

Nachts spaziert der Konig gerne am Seeufer. Er legt den
Kopf in den Nacken. Sternschnuppen fallen vom Himmel. ,,Um
nichts in der Welt wiirde ich diesen Ort gegen eine Wohnung im
Plattenbau tauschen wollen, auch wenn ich dort warme Fiifle
hitte und einen Fernseher.“

Zum Abschied erzihlt uns Juliusz I. von seinem letzten
Wunsch: Er méchte noch einmal mit einer Frau schlafen. ,, Viel -
leicht finde ich eines Tages eine passende Koénigin fiir mich.*

Zuriick in Cisna erfahren wir, dass es tief im Wald noch
Kohler geben soll, die Holzkohle produzieren wie in Urzeiten.
,»Wenn jemand etwas iiber Waldmenschen weif}, dann die®,
sagt der Wirt.

In den polnischen Waldkarpaten leben noch
Wéolfe, Baren und Luchse. Es ist eine der bevélke-
rungsarmsten Regionen Europas
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TURUCK IN CISNA
ERFAHREN WIR, DASS
ES TIEF IM WALD
NOCH KOHLER GEBEN
SOLL, DIE HOLZKOHLE
PRODUZIEREN WIE

IN URZEITEN




Einer der Manner kontrolliert
den Schwelbrand im Ofen. Fiir
die Zakapiory interessiert sich
hier keiner. Gegen die einsame
Arbeit hilft oft nur Alkohol




Seit 16 Jahren lebt Edgar
Borsuk in einer einsa-
men Hutte am Waldrand.
Die Menschen in den
Stadten interessieren
ihn nicht mehr, dafiir
umso mehr die Zikaden
und Kéfer auf seinem
Sttick Land. Nur auf sein
Handy, das er in einer
Umhéngetasche tragt,
mag er nicht verzich-
ten. Er hasst spontane
Besuche. Freunde rufen

ihn deshalb vorher an




Unsere Rucksicke sind schwer wie Blei, wir haben Gastge-
schenke dabei. Zwei Sechserpacks Bier und eine Flasche Wodka.
Die Waldregion, in der die Kohler arbeiten sollen, liegt einen
Tagesmarsch von Cisna entfernt. Wir sitzen am Straflenrand
und warten darauf, dass uns jemand mitnimmt. Eine dicke Frau
im roten Kleid radelt an uns vorbei.

,Worauf wartet ihr?“

., Wir wollen zu den Kohlern.

»Was wollt ihr dort? Das sind schlechte Menschen. Nehmt
euch in Acht!* Nach einer Stunde und zwanzig Autos, die an
uns vorbei gefahren sind, hilt ein rostiger Lada. Es ist einer der
Kohler, wir steigen ein.

ie sechs Smolarze, wie Kohler auf Polnisch heiflen,
vertreiben sich die Wartezeit, bis das Holz ausgegliiht
ist, mit einer Kiste Bier. Aus einem Ofen steigt Rauch,
es riecht nach siif}lichem Riucherfisch. Ein Mann mit
Schnauzbart, das Gesicht und der Oberkorper ruf3-
beschmiert, schichtet Holz. Schweif3tropfen rinnen
seinen Riicken hinab. Der Waldboden ist {ibersit mit
schwarzen Splittern, die in der Sonne glitzern wie Quarz.

Die Kohler interessieren sich nicht fiir die Zakapiory. Je spi-
ter es wird, desto mehr Flaschen liegen am Boden. Es fillt uns
schwer, ein Gesprich zu fithren. Wir fahren zurtick nach Cisna.

War's das? Unser letzter Versuch, einen echten Einsiedler zu
finden, ist gescheitert. In wenigen Tagen werden wir abreisen.

,»Hey Midels, es gibt da vielleicht jemanden, der euch inter-
essieren konnte.“ Es ist Darek, ein Einheimischer, der uns auch
schon von Stanistaw erzihlt hatte. Er sitzt an jenem Abend auf
dem selben Barhocker, als wire er nie weggewesen. Vor ihm
dampft ein Tee mit Schuss. ,,Ich kenne da jemanden, der seit
vielen Jahren abgeschieden lebt, nicht weit von hier.* Er erklért
uns den Weg.

Wir fahren eine Landstrafde entlang, vorbei an Bergen und
Bauernhiusern. Nach drei Kilometern kommen wir zu einer
Weggabelung, auf der es Richtung Wald geht. Wir laufen hoch.
Und plotzlich steht er vor uns: Edgar, der Einsiedler. Er hat den
Korper eines 30-Jahrigen, ist aber 57 Jahre alt.

»Dzierl dobry!“- guten Tag, sagt er und lidchelt hoflich. Agata
streckt ihm zur Begriifiung die Hand hin. Edgar reagiert nicht.
Wir wurden zuvor gewarnt, dass er Koérperkontakt zu anderen
Menschen meide, ,,wegen der Energie®.

Von seinem Grundstiick sieht er die Berge, ein Meer aus
mannshohem Gras liegt vor seiner Haustiir. Die Halme wiegen
sich wie Wellen im Wind. Im Gebiisch raschelt es: Bienen sum-
men, Grillen zirpen, Hummeln brummen. Wenige Meter weiter
beginnt der Wald.

Edgar Borsuk lebt seit sechzehn Jahren abgeschieden in
seiner Hiitte. Eine Birke schmiegt sich an das Haus, Weinreben
ranken sich um die Fassade. Drinnen stapeln sich Holzscheite,
Schnitzereien und Biicher. Spinnweben durchziehen die Ecken
der Hiitte, ab und zu krabbelt eine Spinne vorbei. Feiner Staub
hat sich tiber das Mobiliar gelegt.

Das Grundstiick, auf dem er lebt, hat er von Ersparnissen
gekauft. Als er aus dem Norden in die Bieszczady kam, arbeitete
er als Heizer und Tischler. Vom Konig der Waldkarpaten oder
Stanislaw Laska hat er noch nie etwas gehort. Die Siekiereza-
da-Bar hilt er fiir einen teuflischen Ort, Edgar glaubt an die
Existenz von Geistern und Ddmonen. Von Alkohol hilt er sich
fern. Nur manchmal, wenn ein Freund zu Besuch kommt, trinkt
er ein Bier.

Edek, wie er sich selbst nennt, scheint sich iiber unser
Kommen zu freuen. Besuch hat er selten, wir haben Gliick. Er
spricht viel, als hitte er jahrelang geschwiegen. Von Liebe und

Fiir seine Schnitzereien erhdlt Edgar manchmal etwas Geld. Er
braucht es im Winter, wenn sein Garten ihn nicht mehr erndhrt

Edgars Leben spielt sich im Sommer fast ausschliefilich draufien
ab. Nur die Satellitenschussel stért das idyllische Bild. Er braucht
sie, um Al Jazeera zu schauen, seinen Lieblingssender
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Tod, und von der Angst vor dem Alleinsein. Edek hat kaum so-
ziale Kontakte, aber er ist nicht scheu. Sein tiirkisfarbener Blick
ist durchdringend, fast hypnotisch.

In seinem Garten blithen Sonnenblumen und Zucchini. Er
hat Kartoffeln und rote Bete angepflanzt. Bald sind die Apfel und
Hagebutten reif. Seit Kurzem ziert seinen Garten ein Walnuss-
bidumchen. Mit einer Harke gribt Edek behutsam die Kartoffeln
fiir das Abendessen frei. Sie glinzen in der Sonne wie Goldnug-
gets. Dann zupft er die junge rote Bete aus der Erde und rupft
etwas Dill. Genug Zutaten fiir die polnische Suppe Barszcz.

Wihrend Edek ein Lagerfeuer entziindet, putzen wir die
Kartoffeln am Bach, der eher einem Rinnsal gleicht. An unseren
Fiiflen huscht eine Wasserspitzmaus vorbei.

Heute Abend ist Edek unser Koch. Er rithrt im Topf, probiert
das Essen aber nie zwischendurch. ,,Man darf nicht gierig sein,
das verdirbt das Aroma.“ Bevor er den ersten Bissen nimmt,
bedankt er sich dafiir. Die Suppe ist pikant gewtiirzt, die rote
Bete stifs wie Zucker. Edek schenkt Tee aus wildem Thymian
ein, den er bei Sonnenuntergang gepfliickt hat. Frither angelte
er gerne. ,,Eines Tages fing ich einen Fisch, der mir direkt in die
Augen schaute.“ Er warf ihn zurtick ins Wasser und ernihrt sich
seitdem vegetarisch. Auch Eier isst er nicht, weil sie eine Seele
hitten.

Bis in die Nachtstunden sitzen wir am Lagerfeuer und lau-
schen Edeks philosophischen Gedanken. Es ist, als ob er uns
sanft zu einem Leben wie dem seinen bekehren wollte. Nach
dem Essen wollen wir unser Zelt aufschlagen, aber Edek lddt uns
in seine Hiitte ein. Wir willigen ein.

Der nichste Tag ist sengend heif’. Die Grillen zirpen in hochs-
ten Tonen, als wire es ihr letztes Konzert. Edgar Borsuk will im
Wald Brombeeren sammeln. Er hat sich trotz der Hitze eine lan-
ge Hose angezogen, einen Schal um den Kopf gebunden, einen
Hut aufgesetzt und gleicht jetzt einem Imker. Ziigig durch-
schreitet er das Gebiisch. Das Unterholz ist dornig, seine Hose
bleibt daran hingen. ,,Es macht mich traurig, wenn ich sehe,
dass wieder ein Baum gefillt wurde. Deswegen versuche ich, ei-

SCHRITTE:

107430

Drei Tage nachdem wir uns von Juliusz I.
verabschiedet hatten, meldete sich der
Konig noch einmal - per Mail. Er bedank-
te sich fiir den Besuch, er fiihle sich wie
verjlingt, schrieb er. Bei unserem nachsten
Besuch, so seine Bitte, sollten wir allerdings
»mehr Frauen mitbringen"
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Essbare Landschaft: die Wiesen duften nach frischen
Krautern, im Wald gibt es Beeren zuhauf. Die Waldkar-
paten sind ein Paradies fiir Aussteiger

nige zu retten, indem ich die Markierung des Forsters zerstore.
Edgars Familienname ,,Borsuk“ bedeutet auf Polnisch ,,Dachs®.
,, Vielleicht passe ich deswegen so gut hier her®, scherzt er.

Wenn der Trampelpfad zum Wald mal wieder zuwuchert,
nimmt Edek seine Sense zur Hand. Bevor er sie ansetzt, hebt er
sanft die Grasbiischel hoch, um keine Zikade zu téten. Unter
seinem Dach haben sich Vogel eingenistet. Er sagt, er verstehe
ihre Sprache. Im Winter habe er eine Fliege gebiandigt. ,,Als es
wirmer wurde und ich ihr sagte, sie solle gehen, flog sie fort.

Die Insekten summen, pfeifen und zirpen. ,, Wenn man genau
hinhort, kann man mit den Grillen kommunizieren®, sagt Edek.
»Wenn ich Gitarre spiele, zirpen sie im Rhythmus mit.“ Einsam
fithle er sich nie. ,,Alleinsein, das existiert nicht! Es ist ein Kons-
trukt unserer Gesellschaft, wir sind immer verbunden mit dem
Universum. “ Im Hintergrund dudelt seit dem frithen Morgen
ein Radio. Whitney Houstons ,,I will always love you* schallt
tiber die Wiese. ,,Das Radio lduft, damit ich das Gefiihl habe,
dass jemand da ist.

Edek will unabhéngig leben und niemandem zur Last fallen.
,»Ich bin nicht mehr Teil des Finanzsystems und wenn ich doch
mal Geld brauche, verkaufe ich meine Skulpturen.“ Im Sommer
hat er viel zu tun. ,,Die Arbeit im Garten kann ich nicht hinaus-
schieben. Mein Haus ist jetzt auch noch von Termiten befallen.
Mache ich nichts dagegen, stiirzt es mir im Winter zusammen. “
Die kalte Jahreszeit nutzt Edek, um kreativ und kontemplativ zu
sein. Er malt, schnitzt und studiert die indischen Veden oder die
Bibel. Ein alter Fernseher leistet ihm Gesellschaft. Am Liebsten
schaut er Al Jazeera. Nur vom Internet hilt er sich fern. ,,Die
Menschen sind wie Fische in diesem Netz gefangen. Sie merken
nicht, wie unfrei sie sind. “

In seiner Hiitte hat er fiir alle Fille eine Schrotflinte depo-
niert. ,,Es ist vorgekommen, dass zwei Typen nachts in mein
Haus steigen wollten. Ich habe sie dann verjagt.“ Im Winter
hort er Wolfe im Wald heulen, manchmal entdeckt er auch
Bérenspuren im Schnee.

Zum Abschied gibt Edek uns zwar nicht die Hand, daftir
schenkt er uns ein Blatt seiner Birke. ,,Birken haben eine beson-
ders gute Energie!“

Vor unserer Heimfahrt wollen wir uns noch einmal in der
Imbissbude mit Stanistaw treffen. Die Kellnerin des Cafés sagt,
dass er vor fiinf Tagen mit dem Krankenwagen abgeholt wurde.
Wenige Stunden spiter war er tot.

Sein Namensschild wird die Nummer 53 tragen an der ,,Ka-
pelle der Erinnerung*.
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Haut schwarz vor Dreck,
angekettet, vergessen.
Der Mann, dem diese
Fiiffe gehdren, ist Pati-
ent in einem Kranken-
haus fiir Menschen mit
psychischen Stérungen
in Herat, Afghanistan.
Viele Patienten sind
Soldaten, traumatisiert
durch Jahre des Krieges.
Hier marschieren sie
nicht mehr, sitzen nur
reglos. Warten

»,Run when you can, walk when
you have to, crawl if you must,
just never give up”

DEAN KARNAZES
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,Krieg zerstort dich innerlich”, sagt
Abdulrahman Nahhas. Deshalb schiebt
er Erinnerungen und Gedanken

weit von sich und blickt nach vorn

Drei Dinge schleppt Abdulrahman Nahhas in seinem Rucksack
mit: ein arabisches Gewand, einen Erste-Hilfe-Kasten und ein
Paar neue Schuhe. Das Gewand hat ihm ein Freund aus seiner
Heimatstadt Aleppo geschenkt, der vor acht Monaten im Krieg
verschwunden ist. Der Erste-Hilfe-Kasten ist das Einzige, was
von seinem Auto nach einem Bombentreffer iibrig blieb. Mit den
Pflastern verarztet Nahhas seine wundgelaufenen Fiifie und die
seiner Freunde. Die neuen Schuhe wird er erst in Deutschland
anziehen, damit man ihn nicht gleich als Fliichtling erkennt.
Neben diesen drei Dingen begleitet ihn eine weitere Last: die
Angst. Aus Angst verlief’ er seine Heimat, sie verfolgt ihn auf
der Flucht und erwartet ihn an seinem Ziel. Nahhas hat Angst
vor Menschen wie Heinz Benisch. Der Deutsche lebt in einem
kleinen Haus in Asotthalom, einem ungarischen Dorf an der
Grenze zu Serbien. In seinem Garten stehen Gartenzwerge, sein
Schiferhund Arco bellt hinterm Lattenzaun, an seinen Motor -
roller hat er deutsche Kennzeichen geschraubt. Auch Benisch
hat Angst vor dieser Welt, die ihm immer fremder wird. Jetzt
dringen Fliichtlinge zu Hunderten und Tausenden in Asottha-
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lom ein. Einer von ihnen wird Nahhas sein, der sich auf dem
Parkplatz eines Supermarkts in der serbischen Stadt Subotica
auf den Grenziibertritt vorbereitet: Richtung Deutschland.
Deutschland, das ist fiir ihn ein bisschen Mercedes-Benz, ein
bisschen Bayern Miinchen, ein bisschen Angela Merkel. Mit
ihm sind elf Millionen Syrer auf der Flucht, mehr als Ungarn
Einwohner hat. Weltweit sind es sechzig Millionen Menschen.
Es ist der grofte Exodus aller Zeiten. Eine Landkarten-App ist
ihr Moses.

Nahhas beugt sich tiber einen Tabletcomputer und starrt auf
die App. Seine Welt schrumpft auf den Ausschnitt der Karte.
Gelbe Linien und graue Rechtecke, die zwischen seinem Stand-
ort und der gestrichelten Linie oben links im Display liegen:
die Grenze. Welchen Linien soll er folgen, welche Rechtecke
meiden, wo die gestrichelte Linie iiberqueren? Die Frage lautet
auch: Wie entkommt er den Pakistaner-Gangs, von denen es
heifit, sie raubten die Fliichtlinge aus? Und an welcher Stelle
kann er die Grenze tiberqueren, ohne dass ihn die ungarische
Polizei aufgreift?

Auf der anderen Seite der Grenze, in Asotthalom, wo sich die
o6de Weite der ungarischen Puszta 6ffnet, schiebt Heinz Benisch
seinen Motorroller aus dem Gartentor. Einmal pro Woche macht
er eine Kontrollfahrt durch ,,sein Dorf“, um nach dem Rechten
zu sehen. Er hilt sich fiir Deutschlands letzten Auf’enposten,
der seinen , kulturlosen“ Nachbarn die Zivilisation bringt. Bei
jeder Tour schnellt sein Puls in die Hohe. Mit wachsender Zahl
an Fliichtlingen mehr als sonst.

Seit 2001 lebt er in Asotthalom, ein Frithrentner, der als als
junger Mann bei einem LKW-Unfall sein linkes Bein verlor.
Trotzdem karrte er in den Jahren danach Artischocken aus
Sizilien nach Ungarn und wihrend der Balkankriege Schweine-
biuche und Rinderhilften aus Jugoslawien nach Deutschland.
SchlieBlich gehorten ihm vier Lastwagen, ein Rennboot und
zwei Pferde. ,Mein Lastwagen hatte fiinfhundertvierzig PS! Das
war ein Schlachtschiff®, sagt er. ,, Wir wurden auch beschos-
sen, ja, aber dafiir gab’s gutes Geld!“ Wenn er spricht, schnel-
len seine Arme hoch, wie bei einem, der Ubung darin hat, die
Aufmerksamkeit an Stammtischen zu erkdmpfen. Er drohnt, als
wiirde er von dem Kompressor angetrieben, der frither seinen
BMW auf 260 Sachen beschleunigte. Damals erwischte ihn die
ungarische Polizei. ,,Ihre Miitzen hielten sie mir hin, die vier
Typen, in jede musste ich zweihundertfiinfzig Euro stecken,
um meinen Lappen zu behalten.“ Doch das war frither. Heute
fihrt er einen Ford Escort. Er erobert nicht mehr die Strafien der
Welt, sondern verschanzt sich hinterm Gartenzaun - und hinter
seinen Vorurteilen. Sein Stammtisch sind die Kommentarspal-
ten der Onlinezeitungen, in die er Schneisen der Vereinfachung
schligt.

Nahbhas ist Teil dieser fremden und uniibersichtlichen Welt,
die Benisch verunsichert. Frither, das heif3t, bevor man in Syri-
en wegen eines Facebook-Posts gefoltert und gekreuzigt werden
konnte, bevor der Krieg ausbrach, arbeitete Nahhas in Aleppo
als Computertechniker der syrischen Staatsbahn. ,,Mein Leben
war ein Traum*“, schwirmt er. ,,Ich hatte eine liebe Familie,
meine beiden S6hne besuchten eine gute Schule, wir besafien
ein Haus und ein Auto.“ Selbst auf der Flucht versucht er, die
Form zu wahren, trigt ein modisch beiges Hemd und achtet da-
rauf, immer rasiert zu sein. Nur seine Hosenbeine, die er wegen
der Hitze oberhalb der Knie gekappt hat, stéren den gutbtirger-
lichen Eindruck. Um seiner Frau den Anblick eines verwilder-
ten Fliichtlings zu ersparen, schickt er ihr von unterwegs per
WhatsApp nur Bilder, die ihn vom Giirtel aufwirts zeigen.

Warum diese kleine Tduschung notig wurde, was der Krieg
mit Syrien und seinen Menschen macht, kann Muhannad Zarkar
besser erzihlen. Wihrend sein Freund Nahhas auf sein AuReres
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Heinz Benisch febt seit fast zehn Jahren
in Asotthalom. Er wollte den Ungarn
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bedacht ist, die kleinen Geschenke der Welt liebt, ist Zarka ein
eher nachdenklicher Typ. Weil er so viel liest, nannte ihn seine
Mutter ihre ,,Biichermaus®.

Zarka studierte Betriebswirtschaftslehre, fand einen Job
bei der syrischen Staatsbahn, wo er Nahhas kennenlernte. Die
Arbeit bedeutete ihm nicht viel, war aber unabdingbar fiir
seinen Traum: sich zu verlieben, eine Frau zu finden und Kin-
der zu bekommen. Der Krieg machte seinen Traum zunichte.

,» Verdammt, ich bin einunddreif}ig und immer noch unver-
heiratet®, sagt er. Nach Deutschland will er, um eine zweite
Chance zu bekommen. Seine Mutter und Schwester musste er
in Aleppo zurticklassen. Die Schwester iiberlebte mit knapper
Not eine Verletzung, die ihr ein Scharfschiitze wihrend eines
Strafienkampfs in Aleppo zufiigte. Zarka wollte die beiden nicht
im Stich lassen. Doch die Armee rekrutiert mittlerweile auch
Minner in seinem Alter - und was das bedeutet, kennt er seit
seinem Wehrdienst: Demiitigungen, Erschopfung, Drill. Wire
er nicht abgehauen, wiren noch zwei Dinge dazu gekommen:
Toten und Sterben.

einen Traum leben, das wollte auch Benisch. Des-
wegen kam er nach Ungarn. ,,Andere lieben Pferde,
ich hatte sie“, sagt er. ,,Durch mein Geld hatte ich
Macht.“ Er driickt den Anlasser am polierten Chrom-
lenker seines Motorrollers, fihrt am Blumenladen
vorbei, biegt am Ende der Strafie rechts ab und
passiert das kleine Rathaus, die Kirche und die Bar,
in der Manner in karierten Hemden Bier trinken. Gleich darauf
lisst er die rissigen Biirgersteige hinter sich und damit den Ort,
der so dhnlich auch in Sachsen liegen konnte. Hinter dem letz-
ten Haus mit seinen hohen Zdunen miindet die Hauptstrafie in
eine Chaussee, die viele kleine Grenzorte verbindet und an der
das Niemandsland zwischen Serbien und Ungarn aus Feldern,
Wildchen und einsamen Weilern endet. Dunkler Wald zieht an
Benisch vorbei, als er zu seinem ersten Kontrollpunkt abbiegt.

Hinter einer langgezogenen Kurve entdeckt er einen ver-
dreckten Reisebus, der mit laufendem Motor am Strafdenrand
steht. Daneben zwei Polizeiwagen. Die Polizisten hetzen auf und
ab, treiben eine Gruppe Flichtlinge an. Die sollen sich in Zwei-
erreihen aufstellen, bevor sie in den Bus einsteigen. Es ist einer
der Punkte, an denen die Polizei Fliichtlinge zusammentreibt,
die sie an der Grenze aufgegriffen hat. Die Polizisten tragen
Latexhandschuhe und Mundschutz. ,,Fliichtlinge verbreiten
gefihrliche Krankheiten“, sagen sie. Benisch steuert rechts an
dem Bus vorbei und bezieht Posten in sicherem Abstand.

Was den Fliichtlingen hier passiert, ist genau das, wovor
Nahhas und Zarka nach dem Grenziibertritt auf der Hut sein
miissen: blof nicht von der Polizei aufgegriffen werden. Jeder,
den sie schnappen, muss in Ungarn Asyl beantragen. Aus der
Traum von Deutschland. Stattdessen: iberfiillte Lager, prigeln-
de Polizisten, ewig dauernde Asylprozesse.

Auf dem Parkplatz zieht eine Gruppe von vierzig Afghanen
an Nahas und Zarka vorbei. Junge Ménner, Viter mit Plastik-
ttiten und Biindeln in den Hinden, Miitter mit Siuglingen vor
der Brust. Ihre dunklen Gesichter sind miide. Die Kinder lassen
sich stumm mitziehen. Nahhas und Zarka folgen ihnen, an den
Obststinden vorbei, hinter dem Tennisplatz auf die Gleise.
Zwischen den Schwellen ragt spitzer Schotter, der sich in die
Sohlen bohrt, auf dem man leicht umknickt. Vom Tennisplatz
hort man das Stohnen der Spieler. Ein paar Schritte weiter nur
noch Grillen, die im verdorrten Gras zirpen, und in der Ferne
heiseres Bellen.

Heinz Benisch klappt das Visier seines Helms hoch und starrt
hintiber zum Sammelpunkt, wo die Fliichtlinge stehen. Er sieht:
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Schilder warnen vor Gift. Serbische Bauern haben
sie aufgestellt, um Fliichtlinge davon abzuhalten,
die Friichte zu pfliicken

fremde Gesichter, gebeugte Gestalten, verschlissene Taschen.
,,Guck dir das an, Dreck hoch drei, den die hier machen! Wir
brauchen wieder Soldaten und Hunde an der Grenze!“, schimpft
er. ,,Und dann gibt’s nur eins: alle in ein Flugzeug und ab in ihre
Linder.“ Benisch kennt diesen Anblick, er gehort zum festen
Bestand seiner Kontrollfahrten. 110 000 Fliichtlinge hat Ungarn
dieses Jahr registriert. Bis zu dreitausend kommen téglich. Die
meisten tiber diesen Grenzabschnitt.

,Letztens habe ich eine Gruppe gesehen, da ging einer auf
Kriicken vorneweg. Der hatte nur ein Bein. Was will so einer
in der Union? Der kann doch gar nicht arbeiten!* Benisch gibt
Gas, der Sammelpunkt verschwindet im Riickspiegel. Er steuert
sein zweites Ziel an: den Zaun, der ihn gegen die Eindringlinge
abschirmen soll.

Auf der anderen Grenzseite klettern Nahhas und Zarka vom
Bahndamm auf einen Sandweg. Noch sind es acht Kilometer.
Sie wollen die Grenze eine Stunde vor Mitternacht tiberqueren,
in der Hoffnung, dass dann wenig Polizei unterwegs ist. Nahhas
und Zarkar treffen solche Entscheidungen gemeinsam, seit sie
sich vor einigen Wochen in der Tiirkei wiedertrafen, wo jeder
dem Schleuser fiir die nichtliche Uberfahrt in einem Schlauch-
boot zur griechischen Insel Kos tausend Dollar in die Hand
driickte. ,,Man zahlt fiir seine eigene Beerdigung“, sagt Zarka.

Der Schleuser klemmte einen Elektromotor an das Boots-
heck, der sich als viel zu schwach fiir seine menschliche Fracht
erwies - Nahhas, Zarkar, vier weitere syrische Freunde, drei
Pakistaner und der Schleuser. Kurz nach dem Ablegen verlor
der Schleuser die Kontrolle tiber das Boot. Wellen schlugen tiber
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Der Biirgermeister von Asotthalom, Laszl6 Toroczkai, ziindete 2006
mit einem rechten Mob das Gebaude des 6ffentlich-rechtlichen
Fernsehens an. Die Redaktion hatte sich geweigert, eine Verlaut-
barung von ihm zu verlesen

die Bordwinde. Nahhas und Zarka krallten sich fest, schickten
stumme Gebete in den Nachthimmel, sprachen sich gegen-
seitig Mut zu. Eine Stromung ergriff das Boot und drohte, sie
aufs offene Meer zu ziehen. Wie durch ein Wunder erreichten
sie im Morgengrauen das rettende Ufer. Aus Angst vor der
Aggression, die Fliichtlingen in Griechenland entgegenschligt,
iiberquerten sie moglichst schnell die Grenze nach Mazedoni-
en, schlichen bei Nacht nach Serbien hintiber, um an Europas
Ostgrenze zu landen, jener magischen Linie auf der Landkarte.

Benisch nihert sich ihr auf seinem Roller. Nach einer halben
Stunde Fahrt drosselt er auf einem Feldweg die Geschwin-
digkeit. Kontrollpunkt zwei. Am Ende des Wegs stehen zwei
Polizisten unter einer Pappel. Hinter ihnen schneidet ein vier
Meter hoher Zaun die Landschaft entzwei. Oben und unten
ist er mit NATO-Draht bewehrt. 175 Kilometer soll er lang
werden und Menschen wie Nahhas und Zarka daran hindern,
die Europiische Union zu erreichen. Ein vorldufiger Zaun ist
bereits fertig, doch hilt er die Fliichtlinge kaum auf. Wegen des
Zaunbaus dringen gerade jetzt so viele Fliichtlinge zur Grenze
nach Ungarn. Die Nachricht davon hat sich bis nach Afgha-
nistan und Syrien verbreitet und die Menschen wollen riiber,
bevor es zu spit ist. ,,Unser Blirgermeister Ldszlé Toroczkai
war der Erfinder dieses Zauns. Das muss mal gesagt werden!“,
sagt Benisch. ,,Der ist zwar ein Rechter, von der Jobbik-Partei,
aber nicht alles, was er macht, ist schlecht.“

Ldszl6 Toroczkai ist ein Held der Rechtsradikalen Ungarns.
Er hat gute Verbindungen zu den Pfeilkreuzlern, jenen Braun-
hemden, die der deutschen SS dabei halfen, mehr als eine halbe
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Million Juden nach Auschwitz zu deportieren. Auf Facebook
ruft Toroczkai dazu auf, midnnliche Fliichtlinge an der Gren-
ze mit Gummigeschossen aufzuhalten. Seine Partei Jobbik
pflegt gute Beziehungen zur deutschen NPD. ,,Die Migranten
kommen aus einer Kultur, in der Konflikte durch Mord gelost
werden®, sagt er. ,,Und sie sind eine Gefahr fiir die 6ffentliche
Gesundheit.“ Am schwarzen Brett vor seinem Rathaus hat

er ein Plakat mit eben dieser Warnung angeschlagen. Darauf
ist ein Arm zu sehen, der von nissenden Eiterblasen iibersit
ist, dazu Minner in Schutzanziigen, die eine Krankentrage in
eine Ambulanz schieben. Es sieht nicht nach Menschen mit
wundgelaufenen Fiiflen aus, sondern nach Ebola-Opfern in
Westafrika.

, Wenn ich so sehe, wie runtergewirtschaftet das Dorf vor
funf bis sechs Jahren war, dann muss ich sagen: Toroczkai
macht eine gute Politik“, sagt Benisch. ,,Er hat die Gebdude
renoviert, und die Strafden sind sauberer.“

ahhas und Zarka hetzen entlang der Gleise den
Sandweg runter, bis er an einem Schilfgebtisch
endet. ,,Beeilt euch, bleibt zusammen!“, ruft ein
syrischer Fliichtling, der mit ihnen auf dem Boot
war. ,Denkt an die Pakistaner!“ Die sechs Syrer
kidmpfen sich durch den Schilf. Fliichtlinge, die vor
ihnen durchkamen, haben einen schmalen Pfad
ausgetreten, der auf den Bahndamm st6f3t. Auf allen Vieren
klettern Nahhas und Zarka hoch. Wer es geschafft hat, streckt
den anderen die Hand entgegen.

Auf der anderen Seite stehen pastellfarbene Bungalows mit
roten Schindeldichern und gepflegten Vorgirten. Sie halten
Zarkas Blick gefangen. Da steht sein Traum. ,,Ich will studie-
ren, einen Job finden und endlich eine Familie griinden®, sagt
er. Bellende Hunde springen an den Zaunen der Bungalows auf
und ab.

Ein Stiick weiter laufen sie an einem Schild vorbei, das nach
Norden zeigt: ,Asotthalom*, steht darauf - der erste Ort im
Gelobten Land, die Pforte zum Paradies. Vor einer Apfelplanta-
ge steckt ein weiles Holzschild im Boden. Mit roter Farbe steht
darauf in Arabisch und Englisch: ,,Achtung! Ungenief3bare
Apfel. Chemisch behandelt.“ Dariiber ist ein Totenkopf gemalt.
Einer der Minner lduft in die Plantage hinein und pfliickt einen
Apfel.

Inzwischen hat Benisch seinen dritten Kontrollpunkt er-
reicht. Auch hier hingt ein Schild: ,,Betreten verboten®. Das
Anwesen des Biirgermeisters. Neben dem Bungalow mit dem
roten Dach ragt eine Sdule in den Himmel. Darauf thront ein
Vogel, der ein Schwert im Schnabel hilt. Es ist ein Turul-Vogel,
das Kampfsymbol der neuen Rechten in Ungarn.

Die Landstraf3e verlduft schnurgerade am Anwesen vorbei
Richtung Grenze. Benisch parkt am Rand, schaut, ob nicht ir-
gendwas passiert ist. Der weif’e Polizeibus taucht am Ende der
Strafie auf und hilt auf Benisch zu. Erst im letzten Augenblick
weicht der Fahrer aus, hebt den Arm, schreit aus dem Seiten-
fenster auf Benisch hinab. ,,Das war so ein Jobbik-Fahrer!“,
ruft Benisch. ,,Der wollte mich weghauen!*

Die Rechtsradikalen der Jobbik-Partei treiben die Regie-
rungspartei Fidesz in Budapest zunehmend vor sich her. Fidesz
ist die Schwesterpartei der deutschen CDU im Europaparla-
ment. Ministerprisident Viktor Orbdn spricht von den Ungarn
als ,,aussterbende Art“. Einer seiner engsten Vertrauten, Zsolt
Bayer, schrieb kiirzlich: ,,Ein bedeutender Teil der Zigeuner ist
nicht geeignet, unter Menschen zu leben. Sie sind Tiere. Diese
Tiere sollen nicht sein diirfen. In keiner Weise. Das muss gelost
werden - sofort und egal wie.“
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Ein ungarischer

informiert Fltichtlinge
Weitertransport ins Lager. Si
haben es bis hier

Die Fliichtlinge hoffen, dass
die Dunkelheit sie vor den
Blicken der Grenzpolizei
schiitzt. Eine letzte Zigarette
beruhigt die Nerven




Muhannad Zarka hat Sehnsucht nach seiner Familie
in Syrien und ist sich nicht sicher, ob er in Deutschland
willkommen ist. Soll er umkehren, fragt er sich

SCHRITTE:

111218

Die Unterkunft von Raphael Thelen und
Maria Klenner in Asotthalom war ein Land-
haus am Rande des Dorfes, umgeben von
einer hohen Mauer. Der Besitzer begriifdte
die beiden und deutete auf das massive
Holztor: ,,Keine Angst, hier seid ihr vor den
Fluchtlingen sicher"
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Uber Nahhas und Zarkar geht zwei Kilometer vor der serbi-
schen Grenze ein fetter Vollmond auf und taucht alles in fahles
Licht: gedrungene Biische, Miill, Gleise. Unter einer Briicke
halten sie an, sie sind schneller vorangekommen als erwartet,
wollen Kraft sammeln fiir das letzte Stiick, fiir den Sprung tiber
Europas Grenze. Aus ihren Rucksicken holen sie Wasserflaschen
und ein paar Kekse. Es ist still, abgesehen von den Autos, die
auf der nahegelegenen Autobahn Richtung Grenze fahren. Es ist
kiihl geworden, die Freunde riicken zusammen, wickeln sich in
Decken und legen die Kopfe auf ihre Taschen. Zarka will reden.

,,Die Deutschen sind ein stolzes Volk. Sie wollen keine An-
deren in ihrem Land, und ich habe Angst, dass ich das spiiren
werde®, sagt er. Der Grund fiir seine Angst: Auf Al Jazeera hat er
einen Bericht {iber Sachsen gesehen, tiber brennende Fliicht-
lingsheime und pobelnde Nazis. Der Gedanke ldsst ihn nicht los,
dass ihm in seiner Heimat der Tod droht und es in Deutschland
auch keine Sicherheit fiir ihn gibt.

enisch fahrt auf dem Riickweg bei seinem Freund
Csaba vorbei. Vierter Stopp. Csaba, ein gemiitlicher
Dickbauch mit Rauschebart, serviert Kaffee in klei-
nen Tassen und Feigen aus seinem Garten. Benisch
erzdhlt vom Zaun und dem Busfahrer, der ihn um-
fahren wollte und plotzlich verliert der Kompressor
in ihm etwas Druck. In diesem Moment der Ruhe
wird ihm bewusst, dass er in diesem fremdenfeindlichen Un-
garn selbst fremd ist. Ein Auslidnder! ,,Naja, entweder sie lassen
mich in Ruhe, oder sie drangsalieren mich, dass ich freiwillig
hier abhaue. Und schon jetzt geht’s in diese Richtung. Dann
habe ich die Arschkarte gezogen®, sagt er und macht eine kurze
Pause. Und was dann? ,Natiirlich gehe ich dann zurtick nach
Deutschland®, sagt er, und seine Stimme gewinnt wieder an
Fahrt. Er schldgt auf den Tisch, dass die Kaffeetassen klirren.
,Und wenn da ein Ungar ist, dann sag ich: Du, ab nach Hause!
Ich bin von euch rausgeschmissen worden, und ich schmeifie
dich raus.*

Nahhas hievt seinen Rucksack auf den Riicken und raucht
eine letzte Zigarette. Dann klettern er, Zarka und die anderen
vier den Hang hoch zur Briicke, steigen iiber die Leitplanke und
gehen das Gelinder entlang. Am nordlichen Nachthimmel fa-
chern sich die Scheinwerfer des nahegelegenen Grenziibergangs
auf, wie die ge6ffneten Fliigel eines Tors. Im Mondlicht zeichnet
sich die Reihe der Fliichtlinge ab. ,,Scheifs Mond*®, sagt Nahhas.
Jetzt konnen wir zwar sehen, wohin wir treten, aber nachher
hilft es der Grenzpolizei.“ Noch einen Kilometer. Sie laufen an
einem Feld mit Sonnenblumen vorbei, die ihre schwarzen Kopfe
hingen lassen. ,,Ist das Gebiet hier vermint?“, fragt Nahhas
leise. Niemand antwortet. Ein Hochstand ragt in den Himmel.
Sie verlassen den Weg, laufen querfeldein. Noch ftinfhundert
Meter. Das betaute Gras durchnisst ihre Schuhe. Irgendwo
krichzt ein Vogel. Pltzlich ein schemenhafter weifier Kasten
auf der anderen Seite der Grenze. ,,Ein Polizeibus?“, fliistert
Nahhas. Eilig tauchen sie ein in den Schatten einer Reihe Pap-
peln. Laub knistert unter ihren Schuhen. Nein, kein Polizeibus,
sondern ein gedrungenes Bauernhiuschen, jetzt konnen sie das
rote Dach vor den dunklen Biume erkennen. Nur noch hundert
Meter. Sie kreuzen einen Feldweg und laufen am Rand eines ab-
geernteten Maisfelds auf die Grenze zu. Ohne Sichtschutz. Vor
ihnen ein Pfad, den andere vor ihnen ausgetreten haben. Weiter
vorn prangt der weifle Grenzstein im Mondlicht. Sie springen
tiber einen schmalen Graben. Noch zwanzig Meter. Da ist der
planierte Streifen, auf dem gerade der Zaun entsteht. Sie laufen
geduckt dartiber hinweg. Noch zwei Meter. Dann verschwinden
sie im Dunkeln.
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Grof}, markante Ge-
sichtszlige, volle Lippen
- Mario Galla, begehrtes
Model grofRer Desig-
ner, kam mit einem
verkirzten rechten
Oberschenkel zur Welt.
Auf den Catwalks von
Mailand, London und
Paris lduft er auch als
Botschafter fir die
Organisation ,Handicap
International”

,,Es sind nicht unsere Fiifde, die uns
bewegen, es ist unser Denken*

MISTER LEE
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Kann ein Mensch spurlos verschwinden? Im Tiroler
Kaunertal riitselt man seit Monaten iiber den Verbleib eines
deutschen Urlaubers. Die Bergwacht, die Alpinpolizei
und die Angehorigen haben nicht den geringsten Hinweis

Drei Tage vor Heiligabend 2014 verschwindet Karl-Heinz Hu-
nold. Noch liegt in dem Tiroler Ferienort Feichten kein Schnee,
doch eine erste Eisschicht bedeckt den Boden. Auf den steilen
Berghingen des engen Tals ragen diistere Fichten in die Hohe.
Forstwege fressen sich in undurchdringliches Unterholz. Der
Berg gibt und der Berg nimmt, sagen die Tiroler.

In den Tiroler Alpen sind in den vergangenen Jahrzehnten
immer wieder Personen verschollen. Bei nahezu allen gab es
Anhaltspunkte, warum und wo sie verschwunden sind. Der Fall
von Karl-Heinz Hunold gibt allerdings Rétsel auf.

Die Letzte, die den Gast aus Thiiringen gesehen hat, ist die
Hotelwirtin Jana Hafele. Karl, wie ihn seine Freunde nennen, ist
56 Jahre alt, ein drahtiger Mann mit kurzem, grauem Haar. An
der Rezeption des Kaunertalerhofes fragte er am 21. Dezember
nach einer Wanderkarte. Es ist ein sonniger Sonntagmorgen.
,Karten gibt es nur an der Touristen-Information im Ort*, sagt
Jana Hafele. ,,Aber die hat heute geschlossen. Sie miissen sich bis
morgen gedulden.“ Karl bedankt sich und geht.

Feichten ist ein Teilort der 600-Einwohner-Gemeinde
Kaunertal. Die Hiuser sind weifd verputzt, dartiber Dachstiihle
aus dunklem Holz, an jeder Tiir ein Schild mit der Aufschrift:
Ferienwohnung. Die Pensionen schmiegen sich an die Haupt-
strafie. Weg von den steilen Berghidngen, von denen im Winter

Der Kaunertaler-
hof liegt idyllisch
inmitten der Tiroler
Alpen. Zwei Wochen
lang wollte Karl-
Heinz Hunold im
Dezember 2014 dort
Urlaub machen

die Lawinen ins Tal donnern. Der Kaunertalerhof steht in der
Dorfmitte. Kuhweiden, eine kleine Kirche und ein Spielplatz
rahmen das Hotel ein.

Als Karl-Heinz Hunold am Abend nicht zum Essen auftaucht,
wundern sich die Wirtsleute nicht. Vielleicht hat er in einem
Gasthof zu Abend gegessen oder tibernachtet auf einer Berghiit-
te, weil er vor Einbruch der Dunkelheit den Abstieg nicht mehr
geschafft hat. Am Tag danach ist sein Bett unbenutzt. Die Wirtin
informiert die Polizei.

Andreas Falkeis nimmt den Anruf entgegen. Der Alpinpoli-
zist bleibt ruhig. Er ist schlaksig, seine Haut ist von der Sonne
gebriunt und seine Haare glédnzen in hellem Blond. Vermiss-
tenmeldungen sind fiir ihn Routine, er erhilt hunderte in
einer Saison. Im Winter werden die Anzeigen nahezu stiindlich
gemeldet.

Handelt es sich dieses Mal um einen Ernstfall? Es gab ja schon
alles Mogliche. Als vermisst gemeldete Frauen saf’en frohlich
in Innsbruck im Theater. Vermisste Minner, die sich auf einer
Wanderung in der Zeit verschitzt haben, tauchten einen Tag
spéter wohlbehalten wieder auf.

Falkeis entscheidet, einen Kollegen in den Kaunertalerhof
zu schicken. Vielleicht hat Karl-Heinz Hunold das Gebidude gar
nicht verlassen. ,,Es kam schon vor, dass sich ein Hotelgast auf
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die Bergretter ab. Doch
nirgendwo fanden sie eine
Spur des Verschollenen




Erinnerungen an Karl: Freundin
Martina blattert im Fotoalbum.
Sie waren oft gemeinsam verreist

der Suche nach der Sauna in den Keller verirrt hatte und dort
einen Herzinfarkt bekommen hat“, sagt Falkeis. Wenig spiter ist
klar: Der Vermisste ist nicht mehr im Hotel.

Die Spurensuche beginnt.

Zimmer Nummer 310. Andreas Falkeis schaut sich um. Ist
irgendetwas auffillig? Das Handy. Karl-Heinz Hunold hat sein
Handy im Hotelzimmer zuriickgelassen. ,,Ein echtes Problem®,
sagt Falkeis. , Hitte er es mitgenommen, hitten wir den letzten
Funkmast orten kénnen, in den es eingeloggt war.“ Der Polizist
notiert die letzten zwei Telefonnummern, die der Vermisste
gewihlt hatte. Eine davon gehort Martina Hartung.

In Thiiringen klingelt ihr Telefon. Als Martina Hartung den
Horer abnimmt, erklirt ein dsterreichischer Polizist, dass ihr
bester Freund vermisst wird. Damals denkt sie: Ach, den finden
die noch. ,,Mein Mann Matthias und ich waren uns sicher, dass
er einfach bei jemand anderem tibernachtet hat®, sagt sie mit
breitem, thiiringischem Akzent. Martina ist 47 Jahre alt.

18 Jahre hilt ihre Freundschaft mit Karl nun schon. Sie wohnt
nur wenige hundert Meter von seiner Neubauwohnung in Lei-
nefelde entfernt. Einen Tag vor seinem Verschwinden telefo-
nierten sie zum letzten Mal. Ein Kurzgesprich. Martina saf} in
einem chinesischen Restaurant. Hatte keine Zeit, das Essen war-
tete. Auch Karl hatte es eilig. Wollte nur kurz Bescheid sagen,
dass er die osterreichische Grenze erreicht hat.

artina trigt kurze, blonde Haare und eine mar-
kante, schwarz-weifde Brille. Die rundliche Frau
sitzt in ihrem Wohnzimmer und blittert in alten
Fotoalben. Dubai, Mexiko, Kuba, Bangkok. Wenn
Karl sich etwas gegonnt hat, dann Urlaub. Die
Fotos zeigen Matthias, Martina, Karl. Letzterer
steht meistens am Rand der Fotos oder hiilt sich
im Hintergrund. Er ist kein Typ, der gerne im Rampenlicht
steht. Zumindest nicht, wenn er niichtern ist. ,,Auf Feiern war
Karl der Letzte, der nach Hause ging“, sagt sie. ,,Er war allein-
stehend, deswegen ist er mit uns in den Urlaub geflogen. Nur zu
seinen Wander- oder Skitouren waren wir nie mit. “

Das weifde Ecksofa und die grofie Holzschrankwand erinnern
an die Mobel in Karls Wohnzimmer. Kein Wunder. Martina hat
ihm geholfen, seine Zwei-Zimmer-Wohnung einzurichten.
Bevor er ins Kaunertal fuhr, hatte er wenig Zeit. Erst einen Tag

vorher war er aus einem zweiwochigen Urlaub in der Dominika-
nischen Republik zurtickgekommen. Gefeiert hatte er dort, die
Néchte durchgetrunken und es vielleicht ein bisschen tibertrie-
ben. ,,Er hat dort Osterreicher kennengelernt®, sagt Martina.

Er hatte ihr Fotos von den Abenden gezeigt. Haben diese Leute
etwas mit seinem Verschwinden zu tun? Hat er etwas mitbe-
kommen, das er nicht wissen durfte? Nachvollziehen lisst sich
das nicht. Die Kamera, auf der die Fotos gespeichert waren,
hatte Karl bei sich, als er verschwand.

Was ist mit ihm passiert? Diese Frage quilt Martina. Sie
schaut zu ihrem Mann Matthias. Der hat eine Idee: ,,Vielleicht
hat er sich was angetan.“ Selbstmord - das Wort will er nicht
aussprechen. Seine Frau hilt sofort dagegen: ,,Das denkst du.
Ich nicht. Nie, nie, nie im Leben! Nicht Karl. Er miisste durch-
gedreht sein.“ Sie hitte doch gemerkt, wenn er Depressionen
gehabt hitte. Oder gesundheitliche Probleme. Oder tiberhaupt
Probleme. , Karl war ein ganz normaler Typ.“ Jedes Wort hat sie
auf die Waagschale gelegt, das er zu ihr sagte, bevor er ins Kaun-
ertal fuhr. ,, Karl war schlecht drauf, als er aus der Karibik kam*“,
erinnert sie sich. ,,Erschopft vom Feiern.“

Wer sich in den Bergen umbringen will, hat viele Moglich-
keiten: Klippen, schmale Wege, steile Abhinge, Eis und Schnee
auf den Gletschern und Berggipfeln. Aber ein Selbstmord ohne
Leiche? ,,In dem Fall von Karl-Heinz Hunold glaube ich nicht
an Selbstmord*®, sagt Andreas Falkeis. ,,Entweder hiitte er einen
Brief hinterlassen oder etwas mitgenommen. Der war zu or-
dentlich, zu strukturiert.“

Karl wuchs in geregelten Verhiltnissen im thiiringischen
Breitenbach auf. Ein Dorf zwischen Leinefelde und Worbis,

16 Kilometer 6stlich von Heiligenstadt. Kornfelder, sanfte Hiigel
und kleine Gruppen von Laubbdumen zieren die Landschaft an
den stidwestlichen Rindern des Harzes. Als Karl neun Jahre alt
war, starb sein Vater. Die Mutter zog ihn und seine Briider Her-
bert und Hermann alleine grof3. Karl schloss eine Malerlehre ab,
heiratete, bekam seinen Sohn Michael und lief? sich nach zehn
Jahren scheiden. Inzwischen arbeitet er als Hausmeister in einer
Priifstelle fir Krankenkassenrezepte. In seiner Freizeit spielt er
Fufiball und Tennis, fihrt Fahrrad, wandert oder schwimmt.

So lange es das Wetter zulésst, fihrt er mit dem Rad zur Arbeit.
Sonst bemiiht er seinen Golf. In seinen Osterreichurlaub fihrt er
mit dem Zug bis nach Landeck, danach weiter mit dem Bus.

Im Kaunertal gibt es nur eine Buslinie. Wie ein Nadelohr liegt
Feichten zwischen zwei Bergketten. Im Stiden begrenzt durch

Kein Abschiedsbrief, kein Hinweis auf den Grund
seines Verschwindens. In Hunolds Wohnung in
Thirringen fanden die Beamten keine Erkldrungen
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Herbert Hunold glaubt nicht, dass sein
Bruder noch lebt. Jeden Tag tiberlegt er,
was ihm zugestofen sein kénnte

den Gepatsch-Stausee, im Norden trennt eine Engstelle zwi-
schen den Felswinden den schmalen Teil des Tals vom niichst-
grofieren Ort Prutz. Wer wie Karl-Heinz Hunold ohne Auto in
das Tal hinein will, kommt am Busfahrer nicht vorbei. Andreas
Falkeis hat Gliick - der Fahrer erinnert sich an den Vermissten.
Wegen des vielen Gepicks. Drei Koffer und zwei kleine Reise-
taschen. Nimmt jemand, der sich umbringen will, flinfzehn
T-Shirts und acht Paar Schuhe mit in den Urlaub? Macht sich
ein Selbstmorder die Miihe, seine Koffer auszupacken und die
Hotelschrinke einzuriumen?

Karls dlterer Bruder Herbert Hunold und dessen Frau Dagmar
waren erschiittert, als sie die Nachricht von Karls Verschwinden
erhielten. Jeden Tag liberlegen sie seitdem, was ihm zugestof3en
sein konnte. Vielleicht wire es leichter zu ertragen, wenn sie
wiissten, dass Karl tot ist. Und was mit ihm im Dezember im
Kaunertal geschah. Dann konnten sie zumindest ihre Unge-
wissheit begraben. In Herberts starrem Blick liegt Verzweiflung.
Er vermutet, dass sein Bruder bei seinem letzten Ausflug nicht
alleine unterwegs war. An die falschen Leute kénne man schnell
geraten. Hatte er etwas bei sich, fiir das es sich lohnt, einen
Menschen zu téten?

ndreas Falkeis geht der Vermutung nach. Durch
Ausschlussprinzip versucht er nachzuvollziehen,
was Karl bei sich trug, als er verschwand. Falkeis
schickt Fotos an die Familie und die Freunde des
Vermissten. Sie zeigen die Sachen aus dem Hotel-
zimmer. Was fehlt? Ein Paar braune Halbschuhe,
eine graue Hose, ein roter Rucksack, eine Kamera
und eine schwarze Softshell-Jacke. Portemonnaie, Geld, iPad
und Handy liegen noch im Zimmer. ,,Wir gehen nicht von
einem Gewaltverbrechen aus®, sagt Andreas Falkeis. Und was
ist mit einem anderen Tatmotiv? ,,Weil er am ersten Tag seines
Aufenthaltes verschwand, wird Karl-Heinz Hunold vermutlich
keinen Streit mit jemandem gehabt oder sich Feinde gemacht
haben.
Der dritte Januar wire der Tag gewesen, an dem Karl aus
dem Urlaub zuriickkommen wollte. ,,Mein Mann hat im-
mer geglaubt, dass er an diesem Tag wieder auftaucht®, sagt
Dagmar. Als Erinnerung an ihn haben sie einen Eckschrank,
eine Engelsfigur und eine Krippe aus seiner Wohnung geholt.
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,»Inzwischen glauben wir nicht mehr, dass er irgendwann vor
unserer Tir steht®, sagt Herbert. Er wirkt erschopft. ,,Aber er
kann seinen Schrank natiirlich sofort wiederhaben, wenn er
doch auftaucht®, erginzt Dagmar. Thr Verstand spricht dagegen,
aber die Hoffnung bleibt.

Andreas Falkeis’ Verstand sagt ihm, dass Karl nicht weit von
seinem Hotel entfernt sein kann. Im Dezember dimmert es im
Kaunertal gegen vier Uhr nachmittags, kein Wanderer entfernt
sich um diese Jahreszeit weit von seiner Pension. Am frithen
Montagnachmittag des 22. Dezembers ist die Bergrettung ver-
stindigt.

Der Einsatz beginnt.

Alpinpolizisten und Bergretter suchen die Hinge in Talni-
he ab. Ein Schotterweg fiihrt zu einer Aussichtsplattform. Der
Boden aus Metallgitter ermoglicht Besuchern einen Blick auf das
400 Meter unter ihnen liegende Feichten. ,,Die Plattform ist neu.
Sie wird in den Werbeprospekten erwihnt®, sagt Falkeis. ,,Ein
gutes Ziel fiir einen Wanderer, der sich die Umgebung ansehen
will.“ Sie liegt 90 Gehminuten vom Kaunertalerhof entfernt. Auf
der anderen Seite des Tals fiihrt ein Forstweg zu einem alten Ge-
hoft. Ein schwarzes, sechs Meter hohes Jesuskreuz dringelt sich
in den Blick aufs Tal. ,,Auch dorthin kénnte Karl-Heinz Hunold
gegangen sein“, sagt Falkeis. ,,Viele Touristen sehen das Kreuz
vom Dorf aus.* In fiinf Stunden hitte der Vermisste eine dieser
Wanderungen problemlos meistern konnen.

,Er wire niemals am ersten Tag bis auf 3000 Meter hoch-
gegangen®, sagt Hermann Hunold. Er ist Karls &ltester Bruder.
,»So bekloppt war der nicht. Da iibersduert deine Muskulatur
und du kannst die nichsten Tage nichts mehr machen.“ Er triagt
ein dunkles Muskelshirt und eine kurze Sporthose. Gerade hat
er noch im Garten gearbeitet, als Rentner bleibt ihm Zeit dazu.
Der Blick aus seinen hellblauen Augen ist stechend, zielstrebig.
Er hat sich damit abgefunden, dass er seinen jiingsten Bruder
wohl nicht wiedersehen wird. Wihrend er spricht, setzt er seine
Hinde ein, um den Wortern Nachdruck zu verleihen.

Die zweite Nummer, die Karl kurz vor seinem Verschwinden
wihlte, war die seiner Hausirztin. Was sein Bruder von der Arz-
tin wollte, weifd Hermann nicht. Sie beruft sich auf ihre 4rztliche
Schweigepflicht. Karl hat auferhalb der Sprechstunde bei ihr
angerufen, vermutlich hat er niemanden erreicht. Die thiiringi-
sche Kriminalpolizei, die sich spiter in den Fall einschaltet, holt
ein Gutachten der Hausérztin ein. Daraus geht hervor, dass Karl
keine lebensbedrohlichen Krankheiten hatte.

Auf ihrem Laptop zeigt Martina Hartung ein
Foto von Karl (m.). Es wurde wihrend einer
Geburtstagsfeier im Herbst 2014 aufgenommen
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Frithstiicksraum im Kaunertalerhof:

Er fragte am Morgen nach einer
Landkarte, doch die Touristen-
Information hatte an diesem Tag
geschlossen
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Michael tiber seinen Vater: ,,Der war so ein Typ.
Der sagt einfach nichts"

Wieso ruft er an einem Wochenende seine Hausérztin an? ,,Er
hatte Bluthochdruck, dagegen hat er eine Zeit lang Tabletten ge-
nommen®, sagt Hermann. , Karl ist in der Sauna 6fter mal um-
gekippt. Die Sanititer mussten ihn raustragen. Vielleicht hat er
auf einem der steilen Wanderwege einen Schwindel bekommen
und ist abgestiirzt. ,,Aber da hitten sie doch die Leiche gefun-
den, das muss nahe am Dorf gewesen sein®, schitzt Hermann.
Unzihlige Male war er mit seinem Bruder auf Wanderungen
oder zum Klettern gewesen. Sogar den Grofiglockner haben sie
bezwungen. Nur in den letzten Jahren, da kriselte es zwischen
den Geschwistern und der Kontakt riss ab. Erbstreitigkeiten,
nachdem die Mutter verstorben war.

Trotzdem fihrt Hermann am zweiten Weihnachtsfeiertag mit
Karls dreifigjdhrigem Sohn Michael ins Kaunertal.

Wanderer haben dort vier Méglichkeiten, wohin sie gehen
konnen. Entweder in den Norden nach Prutz, in den Siiden zum
Stausee oder auf die Bergketten westlich und ¢stlich des Tals. Die
Alpinpolizisten laufen die Wege ab. Sicher ist fiir Andreas Falkeis
nur, dass Karl nicht iiber der Baumgrenze unterwegs war. Dort
lag zum Zeitpunkt des Verschwindens Neuschnee. ,,Alle Spuren
in der Schneedecke haben wir abgeklirt“, sagt Falkeis.

Hermann Hunold bleibt skeptisch. ,,Die von der Bergrettung
haben gesagt, sie hitten alles abgesucht®, sagt er. ,,Sie hitten
ihn finden miissen. Sie haben ihn nicht gefunden.“ Trotzdem
lduft er mit Michael die Strecke nach, von der er glaubt, sein
Bruder konnte sie gegangen sein. Die Wanderwege im Kauner-
tal sind breit, grofle Wegweiser zeigen die Richtung. Verlaufen
unmoglich. Die Landschaft ist gut einsehbar, graue Gesteins-
brocken ragen aus dem moosigen Boden. Erst zweihundert
Meter tiber Feichten versperren abgestorbene Fichtenzweige,
Farne und hervorstehende Klippen die Sicht auf den steilen
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Hang. Hermann und Michael halten die Augen offen. Keine
Spur von Karl.

,Und da ist diese Frage*, sagt Hermann nachdenklich. ,, Weil
Organraub in Osterreich schon vorgekommen sein soll. Mit den
Spendern, das lduft nicht so. Vielleicht haben die Karl wegge-
fangen.“ Er kann sich nicht daran gewthnen, dass ihm niemand
erkliren kann, was mit seinem Bruder passiert ist. Manchmal
fragen ihn Menschen auf der Strafie, ob Karl gefunden wurde.
Hermann antwortet dann: ,,Den finden die nicht. Nie. Der ist
weg, ganz weg.

Am spiten Montagnachmittag glaubt Andreas Falkeis noch
daran, dass sie Karl finden. Die Bergretter miissen vorsichtig
sein, die Bodenglitte ist tiickisch. Erst vor Kurzem sind zwei
ihrer Kollegen bei einem Rettungseinsatz am Gletscher ums
Leben gekommen. Bis spit in die Nacht suchen die Einsatzkrifte
Unterholz, Klippen und Wegriander ab. Zwei Helikopter, einer
davon mit Wirmebildkameras, und eine Hundestaffel sind im
Einsatz. Die Helfer seilen sich an Felsvorspriingen ab und er-
klimmen mit Steigeisen die rutschigen Bergwinde. Nichts.

ichael Hunold will demnichst noch einmal ins
Kaunertal fahren. Zum Klettern, nicht um Karl zu
suchen. Ob er sich keine Gedanken macht? ,,Ich
nicht, nein. Karl hitte nur nicht alleine losfahren
sollen.*“ Wenn er erzihlt, zuckt manchmal sein
linkes Augenlid. Fast unmerklich, aber die kleine
Bewegung ist da. ,,Sonst waren wir zusammen
unterwegs.“ Nur dieses Mal nicht. Michael Hunold musste
arbeiten. Er ist Fahrer fiir eine Cateringfirma und stellt Getran-
keautomaten auf. ,, In diesem Urlaub hat nichts gepasst®, sagt
er. ,Normalerweise war Karl um vier Uhr morgens wach und
hat Landkarten durchgeguckt.“ Dass sein Vater erst gegen halb
elf gefrithstiickt haben soll, versteht Michael nicht. Vielleicht
ging es Karl tatsdchlich nicht gut. ,,Der war so ein Typ. Der sagt
einfach nichts.*

Als es am Nachmittag des 24. Dezembers noch immer keine
Spur von Karl gibt, bricht Andreas Falkeis die Suche ab. Er und
seine Minner haben vierzig Kilometer unwegsames Gelinde
durchkdmmt. , Irgendwann wussten wir nicht mehr, wo wir
suchen sollten®, sagt er. Kann es sein, dass Karl nicht gefunden
werden will? ,,Falls der sich abgesetzt haben sollte, dann hat er
es perfekt gemacht.
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Die Wirtin trug als Abreisedatum ,wird
vermisst* ein
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Daran glaubt Michael Hunold nicht. Sein Vater hétte Be-
scheid sagen konnen, wenn er wegziehen wollte. Oder zuriick
in die Dominikanische Republik geflogen wire. Auflerdem ist
es schwierig, sich ohne Geld und Kleidung davonzumachen.
Ganz ausschliefien will er es aber nicht. ,,Vielleicht hat er Geld
abgehoben, bevor er nach Osterreich gefahren ist“, iberlegt Mi-
chael. Das Landeskriminalamt in Thiiringen hat die Konten des
Vermissten stindig auf dem Schirm. Seit Karl verschwunden ist,
hat er nicht mehr auf sie zugegriffen. ,,Vielleicht hat er vorher
Geld abgehoben. Kleine Summen®, iberlegt Michael. ,,Nicht
so, dass es auffillt. Er zweifelt an der Kompetenz der Beamten.
Zwei Monate hitten sie versucht, den vierstelligen Zahlencode
von Karls iPad zu knacken - ohne Erfolg. Mit dem Internet
konnte Karl allerdings nie viel anfangen. Im Kaunertalerhof
hatte er sich nicht einmal einen Internetzugang geben lassen.

Einige Tage nach Weihnachten machen sich kleine Trupps
der Bergrettung noch einmal auf die Suche nach Karl. Inzwi-
schen ist es keine Rettung mehr, sondern eine Bergung. Es gibt
kaum noch Hoffnung, den Vermissten lebend zu finden.

Im Kaunertal hingen Fotos von Karl, daneben eine Be-
schreibung von seiner Kleidung. Die Feichtner gruseln sich.

Sie glauben, dass sie im Sommer beim Pilze sammeln zwischen
den Schwammerln eine Leiche finden werden. ,,Es ist schlimm,
einen Toten zu bergen®, sagt Andreas Falkeis. ,,Aber noch
schlimmer ist es, einen Vermissten nicht zu finden.“

Normalerweise findet er Personen nicht mehr, die sich im
hochalpinen Gelinde aufgehalten haben. Lawinen und Glet-
scher zermalmen einen Korper regelrecht. Die Lunge platzt,
Knochen werden zerrieben. Da bleibt nicht viel {ibrig. Karl ver-
schwand jedoch in Talndhe. ,,Er konnte in eine Spalte gestiirzt
sein oder an einer ungiinstigen Stelle gelegen haben®, vermu-
tet Falkeis. ,, Wenn der Wind aus der falschen Richtung weht,
kénnen die Hunde drei Meter neben dem Vermissten stehen und
niemand merkt etwas. “

Wie ein Nadelchr liegt Feichten im Kaunertal,
eingezwangt zwischen Hiangen und nur durch
eine einzige Strafe erreichbar

VIELLEICHT IST ER AUSGE-
RUTSCHT UND GESTURLT.
VIELLEICHT HATER

DEN BERG UNTERSCHATLT
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Oft ziehen in den Alpen tiberraschend Gewitter
auf. Doch am Tag von Karls Verschwinden war es
trocken und klar

SCHRITTE:

49684

Celina de Cuveland hatte den Text gerade
fertig geschrieben, da klingelte ihr Handy.
Dagmar Hunold informierte sie, dass
Kleidungsreste gefunden wurden, die

mit hoher Wahrscheinlichkeit von ihrem
Schwager stammen. Das Ende der Ge-
schichte musste neu geschrieben werden
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Andreas Falkeis steht auf der Aussichtsplattform iiber dem
Kaunertal. Es ist Sommer, die Hitze der Sonne brennt auf der
Haut. Noch immer keine Spur von Karl. Sein Blick schweift zum
gegeniiberliegenden Hang. Er trigt leichte Bergsteigerkleidung.
In einer seiner vielen Jackentaschen steckt ein Funkgerit. Un-
deutliche Stimmen dringen aus dem Lautsprecher. Falkeis wird
nervos, lauscht. Wieder ein Absturz. Zwischen dem Rauschen
dann ein Wort, deutlich zu verstehen: Todlich.

Acht Monate und zwolf Tage nachdem Karl verschwand,
macht sich ein Rentner auf den Weg zu einem der Bergbéche
im Kaunertal. Zwei Kilometer stidlich von Feichten rauscht der
vordere Kuppbach aus einer Hohe von 2100 Metern ins Tal.

Drei Wochen zuvor war dort eine Mure, eine Schlammlawine,
aus dem hochalpinen Gelidnde ins Tal geschwemmt worden.

Der Rentner sucht nach schonen Steinen fiir seinen Vorgarten.
Stattdessen entdeckt er am Rand der Mure erst ein paar Fetzen
von Kleidung, dann einen einzelnen Schuh. Sofort verstindigt er
die Alpinpolizei. Die Beamten finden spiter einen Unterschen-
kelknochen, einen Socken und rot-schwarze Textilstiicke, die
auf einen Rucksack schliefien lassen. Auch den Wanderschuh,
den der Rentner beschrieben hatte, konnen die Beamten ausfin-
dig machen. Falkeis hilt es fiir wahrscheinlich, dass die Fund-
stiicke von Karl stammen und schickt sie in die Gerichtsmedizin.

Das Geldnde, aus dem die Mure ins Tal geschwemmt wurde,
liegt achthundert Meter oberhalb von Feichten. Es ist unwegsam
und schroff. Ein Wanderweg fiihrt in einer grof3en Kurve um das
Geroll und die Steilhdnge herum. Vielleicht wollte Karl-Heinz
Hunold diesen Weg abkiirzen. Vielleicht ist er ausgerutscht und
gestiirzt. Vielleicht hat er den Berg unterschitzt. Was ihm an
jenem Dezembermorgen zustief8, wird niemand mehr genau
nachvollziehen konnen. Doch fiir Karls Familie und seine Freun-
de endet mit dem Bescheid aus der Pathologie etwas, an dem sie
sich beinahe neun Monate festgehalten haben: Die Hoffnung,
dass er noch lebt.
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,,Es wiirde alles besser gehen,
wenn man mehr ginge*

JOHANN GOTTFRIED SEUME

Fiir viele Frauen sind
die Straf3en New Yorks
ein Fashion-Kampfge-
biet. Es geht um Blicke
und Bewunderung.

Die Waffen: Make-up,
Kleider und High
Heels. Dazu braucht es
Geschmack, das nétige
Kleingeld und Leidens-
fahigkeit
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»,Das Gliick muss entlang der
Strafe gefunden werden, nicht am
Ende des Weges*™

DAVID DUNN




Stark verdickte Hornhdute sollen mit einem Fu3bad und einer zehnprozentigen Salzlésung
(am besten Totes-Meer-Salz) eingeweicht werden, empfiehlt die Apotheken-Umschau.
Auch Bimssteine helfen. Dieser Rat richtet sich allerdings eher an mitteleuropdische
Fuganger. In anderen Teilen der Welt kdnnen sich Millionen von Menschen keine Schuhe leisten,
so dass ihre Sohlen mit der Zeit lederartig verhdrten und nicht selten auch fiir die
Ubertragung von Krankheiten verantwortlich sind. Buddhistische Ménche dagegen tragen
keine Schuhe als Zeichen der Bedurfnislosigkeit





