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»Stern“-Griinder Henri Nannen iiber Reporter Giinter Dahl:

»Einer, der weifS, dass auf einem Quadratmeter Schrebergarten
mehr Wunder zu finden sind,
als mancher Reporter auf einem Kontinent findet."

s gibr mit Sicherheit aufregendere Orte fiir junge

Journalisten als eine Kleingartenanlage. Der Schre-
— bergarten zihlt wohl eher zu den letzten Adressen
auf der Suche nach spannenden Geschichten. Das glaubten
auch die jungen Kollegen vom 9. Lehrgang der Reporta-
geschule, als ihnen das Thema fiir ihr Abschluss-Magazin
genannt wurde. Alles, nur nicht das!

Doch einmal losgegraben, forderten die Nachwuchs-
Journalisten bei ibren Vorrecherchen immer neue Uber-
raschungen zu lage. Bald schon war klar, was Henri
Nannen meinte. Nicht die Katastrophen dieser Welt, die
grofien und kleinen Sensationen sind es, die einen guten
Reporter ausmachen. Themen zu finden, wo keiner sie ver-
mutet, das ist die groffe Kunst.

Keine Angst: Dieses GO-Magazin ist keine Einschlaf-
hilfe. Es langweilt nicht mit Tipps zur Rasenpflege und
Reportagen iiber Gartenzwerge. Es ist keine weitere Kopie
von Landlust & Co., auch wenn die Geschichten dieser
Ausgabe alle etwas mit Garten zu tun haben.

Als beispielsweise unser Autor Alessandro Alviani und

Fotograf Timo Jaworr von ibren Recherchen im Hochsicher-

heitsgefiangnis in Secondigliano (Seite 36) zuriickkehrten,
erzihlten sie diese Geschichte: Einer der Mafia-Bosse, die
dort hinter Gittern lebenslinglich Gemiise ziichten, hiitte
ihnen aus Respekt am Abend die Schube geputzt, die im Ge-
fiingnisgarten schmutzig geworden waren. Zehn Tage lang
hatten Alviani und Jaworr in der Haftanstalt recherchiert.

Ob Autor Martin Theis die kupferne Weinbergspritze
seines GrofSvaters wiederfand, die jener bei seiner Vertrei-
bung aus Ungarn 1946 im Garten seines Elternhauses
vergraben hatte (Seite 114), ist nicht weniger aufregend
zu lesen als die Erfabrung von Christoph Dorner, der drei
Wachen lang als Kleingiirtner im siichsischen Hoyerswerda
verbrachte (Seite 16). Alle 12 Journalisten der Reporta-
geschule haben auf wenigen Quadratmetern Geschichten
gefunden, die es wert sind, erziblt zu werden. Sie wurden,
wie schon in den vergangenen Jahren, begleitet von jungen
Forografen der Hochschule Hannover vom Studiengang
»Fotojournalismus*, ohne die dieses Magazin nicht zu-
stande gekommen wiire.

Es gibt mit Sicherbeit keinen aufregenderen Orrt fiir

junge Journalisten als einen kleinen Garten.
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Die Zeitenspiegel-Reportageschule Giinter Dabl ist eine
Einrichtung der Volkshochschule Reutlingen GmbH
in Kooperation mit der Reportageagentur Zeitenspiegel.
Sie finanziert sich aus Schulbeitrigen und wird von Spon-
soren und durch das Land-Baden-Wiirttemberg gefordert.

In einem einjiihrigen Lehrgang werden junge Journalisten
zu Reportern ausgebilder. Sie bilden eine Lebrredaktion,
die Themen entwickelt und Recherchepliine entwirft.
Nach einem zweimonatigen Praktikum in einer Magazin-
redaktion reisen die Reporter fiir eine Zeit ins Ausland
und erstellen anschliefSend eine Ausgabe des online-

Magazins www.reporterreisen.com.

»GO“ist die Abschlussarbeir der Schiiler. Die Zeitschrift
entsteht unter Mithilfe von Studenten des Studienganges
Fotojournalismus und Dokumentarforografie an der
Fachhochschule Hannover. Die Agentur BehnkendPrinz,
Hamburg, steht beratend bei Grafik/Layout zu Verfiigung.

Philipp MauBhardt, Pidagogischer Leiter (l.)
Dr. Ulrich Bausch, Geschiftsfiihrer vhs Reutlingen GmbH (r.)

IMP=RESSO5) 0912094

HERAUSGEBER Dr Ulrich Bausch

Zeitenspiegel-Reportageschule Ginter Dahl
der Volkshochschule Reutlingen
Spendhausstr. 6

D 72764 Reutlingen

07121 336182

info@reportageschule.de
www.reportageschule.de
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UNTER KLEINGARTHERN

Drei Wochen verbrachte unser
Autor in einer Kleingartenanlage in
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Hoyerswerda biologisches Gemiise
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LNDE EINER EHE S0 LIN THEATER! DIE KORMISSION
Vier Jahre nach der Tat fand die Deutsche Nachkriegsgeschichte Eine Jury sucht den
Polizei in Sachsen-Anhbalt Leichenteile \  vor Schreber-Kulisse: Portrait einer Super-Kleingartenverein.
in einem Schrebergarten besessenen Regisseurin Unsere Autorin hat sie begleitet
- -
094 133
bRUNE BUHNE BEAT'S NICHT OHNE?
Wilm Weppelmann aus Miinster hat Deutsche lieben Regeln. Auch in ihrem
den Garten zur Kunstform erhoben Kleingarten. Der Vize-Prisident der
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1,3 Milliarden Chinesen wollen erndhrt werden. Jeder Quadratmeter nutzbares Land wird bewirtschaftet.
Eine Satellitenaufnahme zeigt die Gegend um die Stadt Tacheng (rechts), deren Felder nur dank kiinstlicher Bewasserung griinen.
Die wenigen Farmbetriebe in Kasachstan (links) sind von der Natur abhangig. Sie warten auf Regen.
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Geteilt: Bei Nacht ist Siidkorea ein einziges Lichtermeer. Das abgeschottete Nordkorea hingegen liegt im Dunkeln.

Kleinkariertes Barcelona: Der am ReiBbrett entworfene Bezirk Eixample ist einer der am dichtesten besiedelten Orte Europas.
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Der Kleingartenverein ,Horner Marsch* in Hamburg ist mit 950 Parzellen einer der groBten Deutschlands.

Amazonas, Region Rondénia, im Nordwetsen von Brasilien: Holzfiller haben hunderte Schneisen in den Regenwald geschlagen.
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In der Wiiste Saudi Arabiens werden hunderte Felder mit Wasser aus unterirdischen Speichern begriint.
In der Mitte der Kreise von je einem Kilometer Durchmesser drehen sich Sprenkelanlagen.
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Das Planenmeer von Almeria: Unter Plastik erstreckt sich im Siiden Spaniens die groBte Gewichshausanlage der Welt.
Auf einer Fliche so groB wie 50000 FuBballfelder werden jahrlich Millionen Tonnen Obst und Gemiise geerntet.

Wie ein riesiger Computerchip: Olfelder mit Pipelines und Bohrtiirmen prigen die Landschaft bei Lubbock, Texas.
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ukunftsfragen, Kulturstiftung Kélner Dom

, Deutsche Bischofskonferenz (

Quellen: Bundesverband Deutscher Gartenfreunde (BDG), Destatis, Stadtplanungsamt Kiel, Bayerische Staatsministerium fiir Arbeit und Sozialordnuné, Familie und Inte%‘ation, ab-in-den-urlaub.de, Stiftung fiir Hochschulzulassung,
Bitkom, Deutscher FuBball-Bund (DFB), IVG / IFH Retail Consultants, Kéln, Evangelische Kirche in Deutschland (EKD) BK), Stiftung fiir
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GESAMTFLACHE DER KLEINGARTEN in Deutschland, in Quadratkilometern 460
Gesamtflache von StraBen, Schienen, WasserstraBen, Bahnhofen, Hifen
Flughiafen und Containerterminals in Deutschland, in Quadratkilometern 17850
FLACHE EINES KLEINGARTENS im Durchschnitt, in-Quadratmetern 370
Flache des Biiros von Angela Merkel im Bundeskanzleramt, in Quadratmetern 140
Flache des .. Kleingirtnervereins Kiel 1897“, in Hektar 117
Flache des Flughafens Kiel, in Hektar 100
Maximal erlaubte GROSSE EINER LAUBE, in Quadratmetern 24
Mindestwohnflache fiir Asylbewerber in Bayern, in Quadratmetern 7
> Haushalte, die in Bergisch Gladbach UM EINE PARZEILLE KONKURRIEREN 319
Bewerber, die in Deutschland um einen Platz im Medizinstudium konkurrieren 4,7
WARTEZEIT AUF EINE PARZELLE in Pforzheim. in Jahren 9
Wartezeit auf einen Trabant inider DDR, in Jahren 10 bis I5
GARTENZWERGE in deutschen“Garten, in Millionen 25
Nutzer von Tablets in Deutschland, in Millionen 24
KLEINGARTENVEREINE in Deutschland 15000
FuBballvereine in Deutschland 25513
Kleingartenvereine in Berlin 808

Kleingartenvereine in Kempten |

UMSATZ DES GESAMTEN GARTENMARKTES im Jahr 2013, in Milliarden Euro 17,3
Einnahmen durch die Kirchensteuer im Jahr 2013
(Katholische und Evangelische Kirche zusammen). in Milliarden Euro 10.3

Durchschnittlich kostet ein Kleingarten in Deutschland pro Tag, in Euro |

Durchschnittlich geben die Deutschen fiir ihren Haupturlaub pro)Tag aus, in Euro 88
ORGANISIERTE KLEINGARTNER in Deutschland 970 000
Organisierte Kleingartner in Belgien, Danemark, Finnland, Frankreich, GroBbritannien,

Luxemburg, Niederlande, Norwegen, Osterreich, Slowakei, Schweden, Schweiz insgesamt 471 200
Organisierte Kleingartner in Deutschland im Jahr 1953 600000
Organisierte Kleingartner in Deutschland im Jahr 2003 1020000
Organisierte Kleingartner in Deutschland im Jahr 2013 970000
Menschen, die einen KLEINGARTEN NUTZEN (Pichter, Verwandte, Freunde), in Millionen 5
Menschen, die jahrlich den Kdlner Dom besuchen, in Millionen 6
‘ Schrebergarten-Ballungsgebiete RECHERCHE ALESSANDRO ALVIANI, KATHARINA MULLER-GULDEMEISTER

KLEINGARTENVEREINE UND IHRE NAMEN

1 Lange Gurke 0 Heimatzauber 11 Sonnenbraut 16 Schachtanlage {1 Op Schulzens Eck

! Ewige Heimat 1 Blih auf 12 Superstar 17 Bleibe treu {l Heimattrost

JUnland § Klein aber mein 13 Reichsbahn | 18 Unverzagt {3 Ideal

4 Unter Uns § Speckseite 14 Heimscholle 19 Erdenglick Ul FleiBige Hand

) Friede und Arbeit 10 Schaffensfreude 13 Friedlicher Nachbar 0 Martini {3 Flughafen |

15
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Selbstversuch
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Hoyerswerda ist eine Zumutung. Die Jungen sind weg.

Die Alten sitzen in ihren Ginten. Was passiert, wenn sie sterben?
Drei Wochen Hecke an Hecke unter Kleingirtnern
in einer Smdt;_-ﬁ,dz'e in der DDR strahlende ukunft war fa
und heute unter ibhrem Image leidet .

1}

Text Christoph Franz Dorner
Fotos Sabine Findeisen
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Ein Blick in eine verwucherte Zukunft. 2020 soll.es laut einer Studie der:TU Dresden in Hoyerswerda nitinoch 000 Kleingarten geben, momerﬁan
sind es noch iiber 3700. Mit dem Leerstand kommt das Unkraut. Neupachter bekommen die Parzelle und eineskaube oftmals fiir einen Euro=
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Plattenbau in der Dr.-Wilhelm-Kiirz-StraBe. Seit der Wende
wurden in der Neustadt 8000 Wohnungen abgerissen.Von oben sieht das
Viertel aus wie eine halb leer gegessene Schachtel Pralinen.

akowski bog mit seinem blauen Nissan am Wasserturm rechts
ab und preschte tiber eine betonierte Buckelpiste hinein in den
Wald. Ich hinterher. Nach einem Kilometer erreichten wir die

Brothener Heide, die von Erlen, Espen und Birken eingerahmt
ist und gleich neben der Bahnlinie nach Falkenberg liegt. Wir 6ffneten
das Eisentor und gingen den Kiesweg hinunter. Ich erkannte den Garten
bereits von weitem. Die wilde Hecke winkte mir zu.

Seit einem Jahr hatte niemand das Beet bestellt, den Rasen gemaht, die
Apfel und Brombeeren gepfliickt, die orange-braune Markise vor der Laube
ausgerollt, auf der Hollywoodschaukel gesessen. Garten 34 war ein Makel
fur die Brothener Heide, 320 Quadratmeter Urwald eingerahmt von Klein-
gartenparadiesen. Ein Ort mit einer Wiirde, die nur Zeit schenken kann.

Als die DDR unterging, war die Brothener Heide eine Baustelle. Die
Kleingartenanlage wurde gerade erst gebaut, und als sie fertig war, hatte die
Hilfte der Pichter ihre Arbeit verloren oder ribergemacht. Seither hatte
es in den vierzig Girten draufien im Wald geblitht: Als Steine auf das Asyl-
bewerberheim flogen, und als die Lichter ausgingen, erst im Kombinat
Schwarze Pumpe, dann in immer mehr Fenstern der Stadt.

In der Brothener Heide war die Zeit ein Stiick weit aufler Kraft gesetzt
und die Politik auch. Nur Garten 34 wies in die Zukunft. Er war Vorbote
fiir das Ende. Er erinnerte die Nachbarin Elke daran, dass ihr nur noch
wenige Sommer blieben.

Am Anfang war mir nicht klar, welche Geschichte ich erzihlen wiirde.
Nur den Ort, an dem sie spielen sollte, wusste ich: Hoyerswerda. Stadt, die
in der DDR strahlende Zukunft gewesen war und nach der Wende mit je-
der Minute Gegenwart mehr Vergangenheit geworden ist. Stadt der Braun-
kohle, der Plattenbauten und der Auslinderfeindlichkeit. Demontierte,
schrumpfende Stadt. Stadt der Rechten, der Rentner und Kleingirtner.

Schrieben alle, sagten alle, dachten alle. Also dachte ich es auch. Bis ich
dort war und herausfand, dass in den Kleingirten nicht nur Kartoffeln
und Gurken wachsen, sondern auch Trost fiir die Einwohner einer Stadt,
die man seit langem abgeschrieben hat.

Drei Wochen wollte ich mich in einem Schrebergarten einnisten, her-
umgirtnern und in einer Laube hausen, um einem ostdeutschen Schreber-
Phanomen nachzuspiiren, tiber das ich hundertfach im Netz gestolpert
war. Gartenangebote, die nach leidlich getarnten Traueranzeigen klangen:

»Gut gepflegter Kleingarten mit Massivlaube und Terrasse. Gerite-
schuppen mitsamt Inventar. Strom-, Wasser-, und Brauchwasseranschluss
vorhanden. Guter Obstbestand. Bohnen und Kartoffeln stehen gut: Beim
letzten Satz stutzte ich: ,,All dies ist zu verschenken*

Hatten uns all diese landliisternen Magazine nicht weismachen wollen,

dass Kleingirten wieder im Trend ligen? Mussten Familien in Berlin oder
Leipzig nicht drei bis vier Jahre auf einen stadtnahen Garten warten und
dann horrende Ablosesummen fiir abgerockte Holzschuppen bezahlen?
Und im Osten gab es das alles, in tadellosem Zustand, fur einen Appel
und ein Ei? Hatten die Ossis denn immer noch keinen Schimmer, wie freie
Markewirtschaft funktioniert?

Behimmertes Wessi-Vorurteil, logisch. Es war mal wieder ein knallhart
demografisches Problem, mit dem sie in den strukturschwachen Gegenden
im Osten zu kimpfen hatten, auf dem Wohnungsmarke und nun in den
Kleingirten: Leerstand.

»EIGENTLICH IST DER GARTEN UNZUMUTBAR ...*

Die DDR war eine Nation von Laubenpiepern gewesen. Noch heute ist
jeder fiinfte deutsche Kleingirtner ein Sachse. Doch wo die Gartendich-
te besonders hoch war und Uberalterung und Abwanderung seit Jahren
die Bevélkerung aufzehrten, musste die schonste Kleingartenwelt doch
irgendwann in den Naturzustand zuriickfallen, dachte ich.

Nicht die blumigsten oder gemiisigsten, nein, die verunkrautesten, iiber-
wuchertsten, insgesamt deprimierendsten Kleingarten wollte ich sehen, in
Hoyerswerda, das seit der Wende jeden zweiten Einwohner verloren und
tiber 8000 Wohnungen abgerissen hatte.

Der Mensch war hier dermaflen auf dem Riickzug, dass nachts bereits
die Wolfe um die Kleingartenkolonien schlichen. Vor zwei Jahren hatten
sie eine ganz Schafherde mit 21 Tieren gerissen — auf einer Wiese direke
neben der Brothener Heide.

Bevor es losging, hatte ich mich schlau gemacht: Uber 3700 Kleingirten
gab es in Hoyerswerda noch. Entgegen der dramatisch gesunkenen Ein-
wohnerzahl hatte sich die Anzahl der Girten seit der Wende nur um etwa
zehn Prozent verringert. Die Kleingirtner waren die Optimisten, die ge-
blieben waren.

Auf meine Anfrage beim Verband in Hoyerswerda gab es genau eine
Riickmeldung. Sie kam vom Vorsitzenden Makowski. ,,Eigentlich ist der
Garten unzumutbar®, hatte er am Telefon gesagt und eine herausfordernde
Kunstpause eingelegt. , Aber dann kommen Sie mal her*

Bevor ich ankam, hatten meine zukiinftigen Nachbarn das Chaos des
Vorpichters beseitigt. Das Inventar der Laube bestand aus einem Klapp-
bett, einer iiberdimensionierten, nussbraunen Schrankwand, einem Tisch,
zwei scheufSlichen griinen Sesseln, einer suppenden Kaffeemaschine, bul-
garischem Kaffeeservice und einem Tischventilator, ohne den die Laube
im Nu zur Sauna wurde.

Anfangs funktionierten Wasserpumpe und Boiler nicht. Nachbar P



ALS NACH DER WENDE VIELE
FORTGINGEN, SIND ERSTAUNLICH VIELE
KLEINGARTNER GEBLIEBEN

; Die Anlage Wiesengrund vom Dach des Vereinsheims aus gesehen.
! 1 Dem Vorsitzenden Schulze hat es SpaB gemacht, mir alles zu zeigen. Und bei meiner
Nachbarin Elke musste ich nicht lange betteln, bis ich in den Pool durfte.
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BEI DEN PROFIS DURCHGEFALLEN:
DER NEUE HAT ZWET LINKE HANDE
OHNE GRUNEN DAUMEN

Bei Elke konnte ich mir Gartengerite leihen. Sie zeigte mir, wie man die Hecke schneidet,
ohne sofort das Stromkabel zu durchtrennen. Danach durfte ich auch mal ran.
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Zu einer raren Spezies gehort diese deutlich jiingere Kleingartnerin in der Anlage Elsterland.
Das Durchschnittsalter der Laubenpieper von Hoyerswerda liegt bei 63 Jahren.

Rudji, der Schweineziichter, half, so dass nach zwei Tagen warmes Brauch-
wasser aus der Dusche kam, das braun schimmerte und metallisch roch. In
der Kiichenzeile fehlte eine Glithbirne, ich behalf mich mit einem schwach
leuchtenden Weihnachtsbild von ausnehmender Hisslichkeit, das ich in
einer Ecke der Laube fand.

Nach zwei Tagen gab der Kiihlschrank den Geist auf. Er wurde prompt
ersetzt, als ich einmal die Tiir nicht abgeschlossen hatte. In den Neuen hat-
te jemand eine Flasche Wernesgriiner Bier gelegt. Im Holzschuppen, der
mit einer billigen Stereoanlage und Sicken voller Altkleider zugestellt war,
hing ein Wespennest, grofd wie ein Fufiball.

Die Wespen waren die eigentlichen Herrinnen der Laube. Sie hat-
ten sich durch die Winde aus Pressholz gefressen und schossen aus
dem Wandloch in das gekachelte Bad, weshalb ich es nicht wagte, beim
Duschen die Augen zu schliefen. Um 23:04 Uhr ratterte ein Giiterzug
vorbei, um 2:21 Uhr noch einer. Kurzum: Es war bestimmt kein Hotel,
aber ich kam zurecht.

Ein Lehrerechepaar aus Hoyerswerda hatte den Garten zwanzig Jahre
eisern bewirtschaftet, bis der Mann starb und der Frau der Weg in den
Wald zu beschwerlich wurde. Danach versuchte eine Patchwork-Familie
ihr Gliick: Die Mutter und die vier Kinder waren den Nachbarn zu laut,
der Vater, Matthias, bekam Probleme mit dem Herzen. Zuriick blieben ein
Laufrad und zwei Planschbecken hinter der Laube.

Es tibernahm Reiner, ein Landschaftsgartner. Anfangs hegten die Nach-
barn grofie Hoffnungen in den arbeitslosen jungen Mann, doch der scherte
sich zu wenig um die Gartenordnung und die Gemeinschaft, zahlte bald die
Pacht nicht mehr und zog nach Chemnitz, um dort in einer Kneipe zu job-
ben. Garten 34 war zwar noch sein Besitz, aber nicht mehr sein Problem.

Seitdem sah Elke, 71 Jahre alt, mit wachsendem Kummer dem Unkraut
im Nachbarsgarten beim Wuchern zu. Dass die Aussicht auf einen neu-
en Pichter nicht gerade rosig war, wusste sie. Reiner hatte den Garten bei
Ebay inseriert, aber fiir eine Ablése von 500 Euro wiirde ihn niemand
tibernehmen. Ganz hatte Elke die Hoffnung aber nie aufgegeben.

Also schob sie an einem Tag im Juni den Rasenmiher in den Nachbars-
garten, denn eine Hecke zwischen den zwei Parzellen gab es nicht, und
mihte den Rasen. Juristisch gesehen ein Fall von Hausfriedensbruch, tat-
sachlich ein Sieg der Moral. Zwei Wochen spiter stand ich vor ihrer Tiir,
um mir Gartengerit auszuleihen.

Wie ein Kleingartner fithlte ich mich nun nicht gerade, als ich begann,
den Dschungel im Garten zu lichten. Eher wie ein Ungelernter von der Ent-
riimpelungstruppe. Ich besorgte mir einen viel zu groflen Arbeitsoverall und
rupfte buschelweise meterhohe, von der Sonne verbrannte Griser, Farne
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und Wildblumen aus dem Boden, deren Namen ich allesamt nicht kannte.
Abends goss ich das tibrig gebliebene Griinzeug, iiber das ich anderntags
von Elke erfuhr, dass es auch wegkonnte. Im Grunde konnte alles weg.

Meine zwei linken Hinde ohne griinen Daumen amiisierten die Nach-
barn. Ich genoss Narrenfreiheit, eine Bewirtschaftung nach dem Bundes-
kleingartengesetz wiirde mir in drei Wochen eh nicht gelingen. Also
simulierte ich einen Schrebergirtner, zeigte mich mit freiem Oberkérper
wie die alten Herren in der Anlage, trank beim Frithschoppen mit und af§
tiglich einen Apfel vom Baum. Gurken und Zucchini bekam ich von Elke
zugestecke, der guten Seele der Brothener Heide.

DIE ARCHITEKTEN JUBELTEN: DIESE STADT WIRD
GOLDRICHTIG

Elke zog 1974 aus Zwickau nach Hoyerswerda, wie so viele junge Men-
schen vor und nach ihr. Sie kamen in Busladungen, aus dem Erzgebirge und
aus den thiiringischen Tilern, aus anhaltischen Industriestidten, aus der
Brandenburger Steppe und von den mecklenburgischen Seen. Der Teufel
hatte sie gelocke, wie es ein sorbisches Sprichwort besagt. Denn der hatte in
der Lausitz die Braunkohle vergraben, von der sie alle leben wollten.

Die Partei hatte einen Plan mit Hoywoy, so nannten die Menschen ihre
Stadt. Seit Ende der funfziger Jahre waren in der Neustadt Plattenbauten
aus dem sandigen Boden geschossen. Die Wohnungen waren modern,
hatten Fernheizung, Warmwasserversorgung, Einbaukiichen. In den Wohn-
komplexen wurde mit kurzen Wegen zu Kindergarten, Schule und Kauf-
halle sozialistischer Alltag organisiert. Die Architekten jubelten: Diese
Stadt wird goldrichtig. Sie wurde in vieler Hinsicht grundfalsch.

Denn Hoyerswerdas Zukunft wurde bedingungslos mit dem Braun-
kohlekombinat Schwarze Pumpe verkniipft, in dem 16 000 Menschen die
Kohle aus den umliegenden Tagebauten zu Briketts, Stadtgas und Strom
verarbeiteten.

Energie ist das Blut der Wirtschaft, sagen sie noch heute in der Lausitz,
stolz und ein wenig trotzig, wenn Umweltschiitzer gegen den Klimakiller
Braunkohle und die Umsiedlung ganzer Dérfer protestieren. Schwarze Pum-
pe war die schmutzige Herzkammer der DDR, Hoyerswerda ihr Vorhof.

»Schwarze Pumpe hat uns alle geschlucke®, sagte Elke abends bei einem
Glas Bowle auf ihrer Terrasse. Die kleine Frau mit Brille und praktischer
Kurzhaarfrisur war anders als viele Einwohner, denen man in der Stadt be-
gegnen konnte, die Gesichter durch das Leben mit der Kohle hart und
verschattet.

In ihrem Gesicht glihten die Herzensgiite einer GrofSmutter und der
Behauptungswille eines Midchens, das weiff, dass es im Leben wenigh
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Einen Kaffee oder einen Schnaps gibt es bei Nachbarin Charlie immer:
,»Wir haben gelernt, aus Scheie Bonbons zu machen®, sagte sie liber das Leben in Hoyerswerda.

Wahl haben wird, aber seinen Stolz. Bis 75 wollte sie im Garten durchhal-
ten, sagte Elke. Morgens und abends stieg sie in ihren Pool und schwamm
ein paar Minuten im Kreis.

In Hoyerswerda hatten sie der gelernten Weberin eine Stelle als Verkau-
ferin im Centrum-Warenhaus versprochen. Stattdessen schickte man sie
nach Schwarze Pumpe. Nachts reinigte sie die Kauen, die Wasch- und Um-
kleideriume. Keine schone Arbeit, doch Elke beklagte sich nicht, denn sie
war jung und gliicklich. An Weihnachten stand sie mit ihrem Mann Jakob
fir griine Apfelsinen aus Kuba in der Kaufhalle an. Elke fliisterte ihm ins
Ohr: ,,Heute kenn' ich dich nicht?* Am Ende gingen beide mit Apfelsinen
aus der Kauthalle.

SEIT DREI JAHREN KOMMT DER EISMANN
MIT SEINEM WAGEN NICHT MEHR

Innerhalb von drei Jahrzehnten verzehnfachte sich die Einwohnerzahl
von Hoyerswerda, von 7000 auf tiber 71 000. Doch die jiingste und kin-
derreichste Stadt der DDR blieb zu lange eine Schlafstadt. Aus Reifbrett-
Architekeur allein entstand kein Lebensgefiithl. Es gab kein Theater, kein
Kino, kein Tanzlokal. Der Wohnungsbau hatte Vorrang.

Bereits am 9. August 1968 notierte die Schriftstellerin Brigitte Rei-
mann, die in Schwarze Pumpe Kumpeln das Schreiben beibrachte, in ihr
Tagebuch: ,Vielleicht ist Hoyerswerda in zwanzig Jahren eine Geisterstadt
wie die verlassenen Goldgribersiedlungen

Du stinkst nach Schwarze Pumpe, sagten sie in der Neustadt nach der
Arbeit zueinander. Vielleicht kam daher die Sehnsucht nach anderer Luft
und einem Fleckchen Griin. Warum sich die Kleingirten zum Massen-
phinomen entwickelten, konnte niemand ganz genau erklaren. Brot und
Spiele, sagte der Verbandsvorsitzende Klekar. Trostpflaster fiir die Massen,
sagte Schatzmeister Reinhardt.

Ich traf sie in einem Biiro im fiinften Stock eines Plattenbaus im Norden
der Stadyt, in den Etagen darunter die Wohnungsgesellschaft, die seit iiber
cinem Jahrzehnt die Hochhauser der Neustadt auseinanderlegt. Sie sicht
von oben mittlerweile aus wie eine halb leer gegessene Schachtel Pralinen.

Die Grofibetriebe unterstiitzten den Bau der Kleingartenanlagen, die
sich bald wie ein griiner Giirtel um Hoyerswerda schmiegten. Sie gaben
Kredite, verlichen Maschinen, stifteten Baracken, die zu Vereinsheimen
wurden. Und schauten nicht so genau hin, wenn nach Feierabend Zement
und Kalk verschwanden, um in dchzenden Trabis in die Anlagen gekarrt
zu werden. ,,Aber das war kein Klauen, sondern eine Umverfiigung®, sagte
der Kleingartenvorsitzende Schulze mit gespielter Entriistung, als ich ihn
auf diese realsozialistischen Robin-Hood-Methoden ansprach.
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Damals, beim Verbuddeln kilometerlanger Wasser- und Stromleitun-
gen, beim mithsamen Mauern der Lauben, beim Anpflanzen, Ernten und
Feste Feiern, bei all den Erinnerungen, die heute als blassliche Fotogra-
fien in den Vereinschroniken kleben, musste entstanden sein, was sie im
Westen fur einen staatsgelenkten Mythos hielten: Die Gemeinschaft im
Kleingarten — unbezahlbar, unkaputtbar, unparteilich.

Ich blieb in der Brothener Heide nicht lange ein Fremder. Die Gemein-
schaft saugte mich an. Charlie, eine gealterte Spitzbiibin mit blonden
Locken und nach innen geknickten Handgelenken, entdeckte mich, als sie
abends mit Taschenlampe und Salzstreuer Nacktschnecken jagte. Auf den
Schreck mussten wir bei ihr erst einmal fiinf Kriuterschnaps trinken.

Ich saf bei Edeltraut, rot gefirbte Haare, Klimperschmuck, kiinstliche
Fingernigel, die Zigaretten immer griffbereit. Sie konnte nach einer Hiift-
operation kaum laufen und hatte stindig Familienbesuch, etwa den Enkel
Paul, 21 und derzeit ohne Arbeit. Er erzihlte, wie sie als Kinder frither
zum Eingangstor der Anlage rannten, wenn der Fismann in seinem Wagen
die Glocke liutete. Drei Jahre musste das her sein, seit der Eismann nicht
mehr kam, hustete Edeltraut.

Dann gab es Marianne, frither eine stramme Genossin. Sie misstraute
mir, dem Journalisten aus dem Westen, und zeigte das auch. Marianne
knurrte mich an, ich solle ja nicht schreiben, wie schon es bei ihnen sei.
Sonst kimen sie im Westen noch auf die Idee, ihnen ihre Lauben weg-
zunehmen. Dabei hatte sie nichts zu befiirchten, die Lauben standen seit
der Wiedervereinigung unter Bestandsschutz. Ein echter Standortvorteil
gegeniiber dem Westen.

Denn es waren schéne Lauben: Kurz vor der Wende hatte die Partei eine
letzte Charme-Offensive in den Kleingirten gestartet und den Bau grof8erer
Familienlauben genehmigt. In der Brothener Heide stand der Typ Schow-
tschick-Miihle, der wie ein geschrumpftes, zweistockiges Einfamilienhaus
aussah. Brigitte besafl eine solche Miihle, und Frank, dem sie um ein Haar
abgebrannt wire. Er hatte Stroh in der Laube gelagert. Die Feuerwehr fand
gerade noch rechtzeitig den verschlungenen Weg in den Wald.

Der Schweineziichter Rudi, den ich ausschliefflich in Arbeits- oder Ba-
dehose antraf, war ein praktischer Typ von grober Herzlichkeit. Als wir
an einem Freitagabend bei Giinter, einem pensionierten Feuerwehrmann,
zum Grillen eingeladen waren, kamen wir aus Versehen auf Politik zu spre-
chen. Rudi hatte Hartz IV bekommen, nackig hatte er sich daftir machen
miissen, bebte er. Hitte er etwas zu sagen in diesem Land, wiirden die obe-
ren Zehntausend inklusive Frau Merkel enteignet und bekidmen ein Jahr
lang Hartz IV. Damit die mal sechen, wie das ist.

Spiter am Abend war die Stimmung ausgelassen. Es hatte Grillfleisch P
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Harald Makowski ist einer dieser Vorsitzenden, die es immer erst im Guten versuchen, wenn jemand gegen
die Gartenordnung verstoBt. Im verwaisten Vereinsheim werden die Stiihle nur noch fiir die Jahreshauptversammlung
hinuntergestellt. Gemeinschaft findet nur noch im kleinen Kréis'statt — zum Beispiel auf der Hollywoodschaukel.
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Fazit des Selbstversuchs:,,Am Anfang fiihlte ich mich etwas verloren,
aber ich blieb nicht lange ein Fremder. Auch der Garten konnte sich am Ende sehen lassen.

gegeben und gerducherten Fisch, den Giinter am Morgen aus der Spree
gezogen hatte. Es wurde ein bisschen geschimpft und viel gelacht, sogar
»Sing, mei Sachse sing” stimmte die Runde an, che Ginter in den Keller
der Laube tapste und mit einer angebrochenen Flasche Schnaps zuriick-
kam. Um Mitternacht, als jenseits der Gleise die Techno-Bisse der Jugend
loswummerten, gingen wir, die Alten, zu Bett.

Wir hatten an dem Abend auch iiber 1991 geredet. Uber das Ereignis,
wegen dem sie bis heute schief angeschaut wurden, wenn sie mit ihren
Autos — Kennzeichen HY - zu den Kindern in den Westen fuhren.

An funf Tagen im September hatten Neonazis erst das Wohnheim fiir
auslindische Vertragsarbeiter in der Albert-Schweitzer-Strafie angegriffen,
dann das Asylbewerberheim in der Thomas-Miintzer-Strafle. Hunder-
te Anwohner standen dabei, grolten und feierten den braunen Mob in
dumpfer Gemeinschaft. Die Staatsmacht kapitulierte und schaffte verstor-
te Menschen aus Vietnam, Ruminien, Mosambik und Ghana in Bussen
aus der Stadt. Deutschland schimte sich, auch, weil Hoyerswerda tiberall
war in jenen Tagen.

Die Kleingartner aus der Brothener Heide waren damals nicht dabei ge-
wesen, sagten sie, erzdhlten bei Kerzenlicht aber von den Nebenschauplit-
zen der hisslichen Treibjagd: Von Schafen, die diese Menschen vorher auf
Balkonen der Plattenbauten geschlachtet haben sollen. Von vermummten
Minnern mit Baseballschligern, die bei Autos mit Hoyerswerdaer Kenn-
zeichen die Scheiben zerschlugen, um die Anwohner aufzuhetzen. Davon,
dass Hoyerswerda seit jenen Tagen keine zweite Chance bekommen hat-
te: ,Uber andere Stidte, in denen so was passiert ist, spricht heute keiner
mehr, sagte Rudi, ,nur tiber Hoyerswerda

Indirekt erzihlte die Runde auch von sich selbst, von der Uberforderung
mit bundesdeutschen Verhilenissen. Sie hatten das Kombinat Schwarze
Pumpe nach 1990 auf einen Schlag tiberfliissig gemacht. Eine Brikett-
fabrik blieb tbrig und das neue Kraftwerk, ein grauer Klotz mit ein
paar hundert Arbeitsplitzen. Es war eine Energiewende zu Lasten von
Hoyerswerda.

In vielen Kleingirten wurden die Hecken immer hoher, jedes Jahr um
ein paar Zentimeter. Manche versteckten sich vor der Welt, andere wurden
immer mehr wie die Wessis, knurrte der Vorsitzende Schneider aus der An-
lage Energiequelle: ohne Interesse an der Gemeinschaft. Die Jungen ohne
Arbeit machten nachts Larm, lielen die Girten verlottern oder zogen als
Gartennomaden umbher.

Dabei galt, was schon fiir die DDR gegolten hatte: Es war nicht alles
schlecht. In den Kleingirten lebten die Alten bei gutem Wetter von April
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bis Ende September wie die Wessis in ihren Fincas auf Mallorca. Die Illu-
sion von bescheidenem Reichtum allein durch die Kraft der Gemeinschaft
hatte iiber Jahrzehnte funktioniert. Nun wurde sie durch das Unkraut in
den Nachbarsgirten langsam zerstort.

»WIE WILLST DU EIGENTLICH DEINEN ABGANG
ORGANISIEREN?*

Im Jahr 2020 wiirden von den 3700 Kleingirten nur noch 1000
bewirtschaftet, hatte die TU Dresden in einem stidtebaulichen Konzept
fir die Stadt vorhergesagt. Kein ganz unrealistisches Szenario, lag das
Durchschnittsalter der Kleingartner bei rund 63 Jahren, in einigen Anla-
gen weit tiber 70.

Im Wiesengrund klopfte der Vorsitzende Schulze bereits bei den altesten
Gartenfreunden an und fragte: ,Wie willst du eigentlich deinen Abgang
organisieren?“ Gab es keinen Erben oder Nachpichter, hatte der Verein
wieder ein Problem mehr. Denn der Abriss einer Massivlaube kostete bis
zu 5000 Euro, Geld, dass kein Verein aufbringen konnte. Auch tiber eine
Fusion ganzer Anlagen musste man irgendwann sprechen. Die Stadt, der
Verband, die tapferen Vorsitzenden. Aber jetzt noch nicht. Sie alle wollten
doch noch ein paar schéne Sommer erleben.

Auch fur Elke hatte nach der Wende eine lange Zeit der Abschiede
begonnen: von der Vorstellung, dass das Leben in einem anderen Land
einfach so weitergehen wiirde wie bisher. Von der Tochter und der ge-
liebten Enkelin, der Kleenen, die im Westen ihr Gliick versuchten. Von
ihrem Mann Jakob, der plétzlich an Nierenversagen starb. Zwolf Jahre war
das nun her.

Zwischenzeitlich hatten sie in der Brothener Heide richtig viel getrun-
ken, erzahlte Elke. Die Frauen jeden Tag eine Flasche Cognac, die Manner
noch mehr. Zwei Frauen hatte der Alkohol zu Witwen gemacht. Aber sie
schafften es, sich gegenseitig wieder aufzurichten. Die Gemeinschaft funk-
tionierte. Brigitte kam zu Elke, wenn es gewitterte. Rudi kam und reparier-
te ihr Dach, als es hineinregnete.

Dennoch sah Elke geknickt aus, als wir vor meiner Abreise zusammen-
saflen. Ich hatte am Vortag den Rasen gemiht und die Hecke geschnitten.
Garten 34 konnte sich sehen lassen, fand ich. ,Ich weif$ nicht, wie lange
ich noch durchhalte®, sagte Elke mit belegter Stimme, ,manchmal habe
ich keine Kraft mehr. Am liebsten wiirde ich zu der Kleenen riibermachen:
Die Enkelin wohnt bei Bonn, am anderen Ende von Deutschland.

Als ich ging, bemerkte ich, dass in meinem Garten rosa Gladiolen auf-
geblitht waren. Ich hitte sie fast iibersehen. Hl
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Aus ,Kallipadie oder Erziehung zur Schonheit* (1858) & ,,Das Buch der Gesundheit oder die Lebenskunst nach der Einrichtung und den Gesetzen der menschlichen Natur

G #9/201 4

Der Namenspate der Schrebergirten war eigentlich Orthopide und Pidagoge.

Seine , Erfindungen zur Erziehung von Kindern erinnern heute eher an Folterinstrumente

r. med. Daniel Gottlob Moritz Schre-
ber (1808-1861) 1844
die Leitung der Leipziger Heilan-

iibernahm

stalt fur Orthopidie, wo er sich haupt-
sichlich mit Kindern befasste. Sein Buch
»Kallipidie oder Erzichung zur Schonheit*
war ein weitverbreiteter Ratgeber. Schreber gile
heute als ein Mitbegriinder der ,,Schwarzen Pa-

, Unterdriicke im Kinde Alles,
halte von ihm Alles fern, was
es sich nicht anei;nen soll; leite

es aber beharrlich hin auf Alles,

was es sich angewihnen soll.

» Quidle das Kind nicht durch
zu hiufiges Verlangen, z.B. des
Kussgebens, des Handgebens,
der Verinderung seiner Lage
u.s.w., aber was du einmal
verlangst, das setze durch in
jedem Falle, mag das Verlangen
noch so unbedeutend sein, selbst
nothigenfalls mit Gewalt.

»Um Gehorsam zu erlangen,
appelliere man an die Liebe:
,Willst Du mir Deine Liebe
beweisen, so thue dieses und
unterlasse jenes. Wo das nicht
wirkt, ist meistenteils die

Erziehung verfehlt.
»l...] sowohl alle unedlen und

unmoralischen, als auch alle
niederdriickenden Leidenschaf-
ten (unter letzteren besonders
grundloser Triibsinn, miirrischer,
drgerlicher Sinn) miissen immer
sofort durch Ablenkung oder
direktes Niederkimpfen im

Keime erstickt werden.

dagogik®, die Kinder mit kérperlichen Mitteln
zlichtigt. Andere halten die von ihm entwickel-
ten orthopidischen Gerite fiir Pionierarbeit in
der Korperbehindertenhilfe. Schreber selbst
hatte funf Kinder. Sein iltester Sohn beging
Selbstmord, einem zweiten widmete sich spiter
Sigmund Freud. Er starb in einer psychiatri-
schen Anstalt. Weil in den schnell wachsenden

»Wenn bei einem Kinde, welches bereits das
siebente oder achte Jahr lberschritten hat,
irgend eine von der Riickenlage abweichende
gesundheitswidrige Art des Liegens im Schlafe
zur vorwaltenden Gewohnheit geworden ist,
so ist dieselbe in der Regel dann so fest
gewurzelt, daB man zu ihrer Beseitigung einer
zuverlassigen MaBregel bedarf.*

,Dieser Reifen verhindert jeden Versuch des
Schiefsitzens, des Vorfallens mit dem Oberkorper
und Kopf, des Andriickens der Brust oder des
Unterleibes. Bereits falsch gewohnte Kinder
bilden sich bei dem ersten Versuche oft ein, an
dem Geradehalter nicht schreiben zu kénnen.
Man lasse sich dadurch nur nicht beirren, son-
dern bestehe fest auf Fortsetzung der Versuche.*
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Stidten des 19. Jahrhunderts kaum Spielplitze
fiir Kinder vorhanden waren, forderte Schreber
mehr stidtische Griinflichen. Nach seinem
Tod griindete sich in Leipzig ein Schul- und
Erzichungsverein, der nach ihm benannt wur-
de. Daraus entwickelte sich vor 150 Jahren der
erste Schrebergarten.

CAROLINA TORRES

»von iiberaus hoher Wichtigkeit
ist [... ] das sich entfaltende
Geschlechtsleben und insbeson-
dere jene traurige Verirrung dieses
Naturtriebes, Jge unnatiirlich
einseitige Befriedigung desselben,
die Selbstbefleckung, die Onanie.
[...] Es zerstort langsam, aber
sicher den wahren Kern des Lebens,
raubt dem Korper wie dem Geiste
alle Bliithe und Kraft. Zuverlissig
ist dieses iiberaus verabscheu-
ungswiirdige Laster noch in
keinem Fall ganze ohne
wahrnehmbare Wirkung
geblieben.

»Die am Kinde haf-
tenden Folgen der
Miingel und Fehler in
der Erziehung sind als
krankhafte Zustinde

zu betrachten.

»Die Mittel und

Wege nun, die sittliche
Willenskraft, den
Charakter, zu entwickeln und

zu befestigen, brauchen nicht

erst gesucht zu werden; [...] Die
allgemeinste Bedingung zur Er-
reichung dieses Zieles ist der un-
bedingte Gehorsam des Kindes.“ R
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ohnen in selbstgezimmerten Hiitten, ohne Strom, ohne Wasser,

. 150 Verlorengegangene, Treibende und Idealisten haben eine

n in Berlin bebaut und stellen durch ihre Anwesenheit Fragen:
in der Stadt leben? Und was heifst das: gutes Leben?
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uf der Brache leben drei Arten von Ratten. Die kleinen, put-
zigen. Die mittelgrolen mit ihrem glinzenden Fell. Und die
grof8en, die manche hier Hasengesichter nennen. Ratten gibt es

tiberall in der Hauptstadt. Nur sind sie nirgends so ungeniert zu
Hause wie auf diesem Gelidnde. Nachts hocken sie quickend am Rand des
Weges, der zur Spree fiihrt. Von Menschen nehmen sie keine Notiz. Das
gilt auch umgekehrt.

Auf der Brache leben drei Arten von Menschen. Die Gestrandeten, Hei-
mat- und Obdachlosen, manche zu jung, um legal Zigaretten zu kaufen. Die
Roma, von der Polizei hierher geschicke, damit ihre Lager aus den stidti-
schen Parks verschwinden. Und die Kreativen, die Idealisten und Aktivisten.
Sie suchen hier nicht Zufluche, sondern Freiheit, Freiraum und Unabhingig-
keit. In einer Bauliicke, die sich als letzte unbebaute Fliche zwischen Hiu-
sern, Spree und einer Ausgehmeile fiir Touristen auftut: die Cuvry-Brache.

Sie wohnen in Hiitten aus zusammengeklaubtem Holz, in billigen Iglu-
Zelten. Ohne Strom, ohne fliefend Wasser, mit wenigen Besitztiimern,
mitten in Berlin-Kreuzberg. Keine zehn Kilometer ist das Regierungs-
viertel entfernt, in dem die Regeln fiir ein ordentliches, deutsches Leben
aufgestellt werden. Eine Distanz, die von hier aus uniiberwindbar scheint.

Der Platz ist in diesem Sommer dicht besiedelt. Staubige Wege gliedern
das Gebiet, sie dienen der Cuvry-Brache wie Achsen einem Koordina-
tensystem. Darin sortieren sich, der Welt drauf8en nicht unihnlich, die
Bewohnergruppen sauber voneinander getrennt ein: Die Gestrauchelten
haben ihre Zelte und Hiitten am Ufer der Spree aufgestellt. Ein weifies
Tipi verbreitet Ferienlageratmosphire. Die beiden Roma-Familien aus
Bulgarien und Ruminien leben entlang der X-Achse aufgereiht, Tag fir
Tag fegt dort eine junge Frau ebenso emsig wie erfolglos, Kleinkinder
spielen, Minner warten auf die Arbeitsplitze, fiir die sie nach Berlin ge-
kommen sind, die es fiir sie aber nicht gibt. Die Kreativen, die Kiinstler,
Studenten, Besetzer, Musiker und Triumer haben sich in ihren Lauben im
Gebiet links des Brache-Eingangs an der Schlesischen Straf8e eingerichtet.
Manche haben zweigeschossig gebaut, andere, wie Martina, sich in kleine-
re Hiitten zwischen dichtes Gebiisch gedringt.

Keiner von ihnen hat gefragt, ob er bleiben darf - die meisten leben mit
der Erfahrung, nicht sehr viel zu diirfen. Hier nehmen sie sich Platz, ein
paar Quadratmeter fir jeden, und stellen damit der Mehrheit ganz neben-
bei existentielle Fragen: Wer darf in der Stadt leben? Und was heifit das:
gutes Leben?

Fur Martina heifit es ,,Freiheit. Die ist zwei Mal drei Meter groff und be-
steht aus Spanplatten, die sie wie einen Flickenteppich aus alten Schrank-
tiren und Fenstern zusammengeschraubt hat. Sie hatte keinen Bauplan,
trotzdem steht das Haus seit einem Jahr. Innen sieht es aus wie in vielen
WG-Zimmern: Klamotten liegen auf dem Boden verteilt, leere Pfandfla-
schen stehen in einer Ecke, das Bett ist ungemacht. Ordentliches Chaos,
nur auf weniger Quadratmetern — und mit einem Gasofen fiir die kalten
Tage. ,Wer wenig hat, kiimmert sich sorgsam darum?, sagt sie und spiilt das
eine von den zwei Glisern, die sie besitzt, mit Wasser aus einem Kanister
ab. ,Wer viel hat, wird angstlich:

In einer lauen Sommernacht sitzt Martina auf dem Dach und gucke auf
die Welt hinter dem mannshohen Holzzaun, der die Brache umgibt. Sie ist
23 Jahre alt, hat lange schwarze Haare und braungebrannte Haut, auf der
Farbkleckse so hartnickig kleben, wie die Botschaften, die sie auf Holzplat-
ten pinselt, um sie vor dem Eingang der Brache aufzustellen: ,Free Cuvry*
oder ,,Our home against your system®. Das ,,system” ist fur sie die Welt
jenseits des Zauns: die Welt der Vermieter, Putzpline, ungeliebten Jobs, die
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man machen muss, um Geld zu verdienen — die Welt all dieser Grundsitz-
lichkeiten, die ein junger Mensch jahrelang trainiert, weil sie halt dazuge-
héren. Das alles hat Martina gehabt und hinter sich gelassen.

Wenn sie morgens aufsteht, hockt Martina sich auf die Stufe vor ihrer
Hiitte und betrachtet eine Weile lang den Tag. Kaffee, Zigarette, Gucken.
Meistens hat ihr Freund, der Spanier Arend, dann schon Essen besorgt, aus
den Miilltonnen der umliegenden Supermirkee klaubt er Melonen, Stie-
gen voll Avocados, an guten Tagen Schokokiisse. Lebensmittel, nicht mehr
gut genug fir den Verkauf, zu gut, um sie zu vernichten. Manche Hindler
im Kiez lassen inzwischen aussortierte Ware fiir die Cuvry-Bewohner vor
ihren Geschiften stehen. So reicht das wenige Geld, das Martina mit ein
paar Kneipenschichten im Monat verdient, fiir sich, ihren Freund und den
struppigen Hund Kelba.

Kiirzlich war ihre Mutter aus Bosnien-Herzegowina zu einem Besuch an-
gereist. Sie war entsetzt: Hatte sie nicht vor iiber zehn Jahren ihre Heimat
verlassen, um ihren Kindern mehr bieten zu kénnen als ein Leben im selbst-
gebauten Provisorium? In genau so eine Hiitte hatte sie der Krieg gedringt.
Deshalb war die Familie nach Deutschland gefliichtet, hatte die lihmende
Asylprozedur tiber sich ergehen lassen, alles, um wieder in einem richtigen
Haus wohnen zu kénnen. Erst als die Kinder erwachsen waren, sind sie und
ihr Mann zuriickgekehrt. Im Weltbild der Mutter leben heute nur noch die
Armen, Roma oder Gestrauchelte in solchen Hiitten. Das Zuhause ihrer
Tochter erschien ihr deshalb als Sinnbild dafiir, alles verloren zu haben.

Martina glaubt, nicht linger im eigenen Leben gefangen zu sein, so wie
damals, als sie sich zur Rettungsassistentin hatte ausbilden lassen, um an-
deren helfen zu kénnen. Danach stand sie zwei Jahre lang am Rand eines
Schwimmbadbeckens und fiihlte sich dort so gebraucht wie ein Ganzkér-
perbadeanzug von einem FKK-Schwimmer. Zur gleichen Zeit starb einer
ihrer Freunde, ein Fliichtling, sein Herz gab unter dem Druck seiner dro-
henden Abschiebung auf. Martina hatte seine Angst nicht bemerke. Zu ab-
gelenke war sie, das will sie nicht mehr sein. Deshalb versucht sie zu helfen,
Liicken aufzureiffen, in denen Leben auch anders méglich ist.

Die Cuvry-Brache ist so eine Liicke. Die Baufliche, knapp so grof§ wie
der Platz, auf dem der Reichstag steht, ist eine der begehrtesten in der
Stadt. Einst stand hier ein Bunker, spiter streckten sich Lagerhallen, ge-
legentlich kamen Wanderzirkusse fir ein paar Vorstellungen. Auch ein
Freiluft-Club eréffnete und blieb — bis er 1998 eines der ersten Berliner
Opfer der Gentrifizierung wurde, die seit Jahrzehnten in allen Metropolen
der Welt drmere Bewohner zugunsten von wohlhabenden verdringt. Ein
Investor triumte von einem Einkaufszentrum am Spreeufer, dann von ei-
nem Fiinf-Sterne-Hotel, schlieflich ging er in die Insolvenz. Der nichste
Besitzer wollte den Platz BMW und der Guggenheim-Stiftung zur Ver-
fugung stellen, die ein Lab, eine Art Denkwerkstatt planten, in der es um
den hippen Kreativstandort Berlin und seine Vermarktung gehen sollte.
Aus Protest gegen diese Plane errichteten Aktivisten ein Zelt, zogen da-
rin ein, die Denkwerkstatt eroffnete schlieflich im Prenzlauer Berg. Als
Anfang 2013 erneut der Besitzer wechselte und der Immobilieninvestor
und Hotelbesitzer Artur Siisskind das Gelinde kaufte, standen bereits
die ersten Hiitten. Jetzt, im dritten Jahr der Besetzung, leben hier rund
150 Menschen aus allen Ecken der Welt.

Mario aus Polen. An guten Tagen arbeitet er auf Baustellen, an schlechten
sammelt er Flaschen, an normalen trinkt er Wodka, spiilt mit Orangenbrau-
se nach und lasst die Flaschen in seiner Gruppe kreisen. Sie alle kommen aus
Osteuropa und suchen Arbeit. Die Gruppe hat viele Tricks zum Schnorren.
So wie der, bei dem sie einen Becher mit Kleingeld mitten auf den Gehweg »
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Die Cuvry-
Brache ist eine
Touristen-
Attraktion
geworden.
Jamin macht den
Fremdenfiihrer
und sagt:

»lch will, dass
die Leute das
hier nicht ver-
passen, dass sie
sich anstecken
lassen und sich
einfach mal
trauen, anders
zu sein.*
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stellen. Wer ihn tibersieht und umstof8t, entschuldigt sich tiberschwinglich,
sammelt die Miinzen wieder auf und legt meist noch ein paar dazu.

Candy. 44 Jahre alt. Berliner, blonder Riese, trigt meist nur Badeho-
se und eine schwarze Bauchtasche. Er betont gerne, dass er hier mit der
Architektin verkehr, die ihr Studium mit Bestnote abgeschlossen hat, mit
dem Japaner, der Karate auf héchstem Niveau beherrscht, mit den Medizin-
studenten. ,,Ich spreche mit Klaus Wowereit und Angela Merkel tiber die
Brache®, sagt er. Wie das? ,Ich hab ihnen Briefe geschrieben Journalisten
lieben ihn fiir solche Sitze, manche geben ihm Geld und direkt eine eigene
Serie in der Boulevardzeitung.

Artur. Albaner. Ein drahtiger Gitarrenspieler mit verworrener Vergan-
genheit. Manchmal setzt er an, tiber seine Kinder zu reden, die er nicht
treffen kann, tiber die Suche nach Arbeit, die im Gefingnis endete. Wenn
einer nachfragt ,Warum denn Gefingnis?“, bricht Artur ab: ,Warum willst
du das wissen?“ In Deutschland hat er keine Arbeitserlaubnis, in seiner
Heimat keine Zukunft.

Die Freiheit hier ist nur voriibergehend, geborgt vom Immobilienin-
vestor. Anstelle der Traumenden und Idealisten in ihren winzigen Hiitten
mochte er bald solvente Bewohner in weitlaufigen Lofts sehen. Neue Bou-
tiquen sollen eréffnen, ein Kindergarten. Hunderte Millionen Euro hat er
dafiir veranschlagt. Dort, wo heute tagsiiber Punks in die Spree springen
und nachts Lagerfeuer brennen, soll dann eine geradlinige Flaniermeile am
Ufer entlangfithren.

Es sind die heiflen Tage im Juli, an denen die Geriichte kursieren. Ein Po-
lizist habe es ihm gestecke, sagt einer. Ein anderer ist sich sicher, dass es nur
»ein Vorwand® sei, wenn Autos wegen eines angeblichen Filmdrehs nicht
vor der Cuvry parken diirften. Bald gelten die Gertichte als Tatsache: Die
Polizei wird kommen und soll die Bewohner vertreiben. ,,Die kénnen uns
doch nicht einfach auf die Strafle setzen®, sagt eine Frau. Sie meint das ernst.

Ein Plenum. Drei Dutzend Bewohner, Nachbarn und Sympathisan-
ten stellen am frithen Abend Sofas und Bierbinke am Spreeufer im Kreis
auf. Einige setzen sich auf den plattgetretenen Sandboden, den sie Strand
nennen. Hande drehen Zigaretten, Neuankommlinge begriifien sich mit
Umarmungen, eine Handvoll Journalisten bedugt die Runde. Alle warten.
Plotzlich springt ein Mann von seinem Sofa auf, macht seinen kleinen, run-
den Kérper mit wedelnden Armen grof3. Triige er kein T-Shirt, kénnte man
die vier titowierten Frauenkopfe auf seiner Brust auf und ab hiipfen sehen.
Er ist der Anfithrer der beiden Roma-Gruppen und baut sich jetzt vor
einer Journalistin auf, die die Runde fotografiert hatte: ,Ich will Geld fiir das
Foto! Journalisten sollen verschwinden. Die Polizei gar nicht erst kommen.
Dann geht er langsam davon, wissend, dass keine Aktionen moglich sind,
wenn die Roma nicht mit machen. Seine Familie folgt ihm schweigend.

Es sollen viele da sein, wenn die Polizei anriickt, aber schon zum Plenum
sind nur wenige gekommen. Die stellen einander nun Fragen, auf Deutsch,
Englisch, Spanisch. Wiitend, aktionistisch, enthusiastisch: Bekommen wir
Zeit, unsere Sachen zu packen? Wie viele Polizisten kommen? Die Kinder,
die Tiere, was wird aus ihnen? Was machen sie mit uns?

,Ich lenk die Polizisten einfach ab®, ruft einer in die Runde.

Alle gucken ihn fragend an. Kann er sie vor der Riumung retten?

»lch spring einfach in die Spree!”

Nein, kann er nicht.

Das Plenum tagt nun schon zwei Stunden. Es ist, als rede die Runde, um
davon abzulenken, dass sie nichts haben, was sie retten kann. Die Gruppe
schrumpft, es beginnt zu nieseln. Lange halten sie sich mit der Frage auf,
ob sie einen der drei Einginge verbarrikadieren; lieber alle; nein, besser P
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nur zwei. Keiner spricht aus, dass die Polizei den Holzzaun an beliebiger
Stelle niederreifen konnte. Als sie sich geeinigt haben — nur einer soll ver-
schlossen werden — begliickwiinscht Martina ihre Nachbarin fir ,,das voll
schéne Plenum®. Am Ende verschliefit niemand irgendeinen Eingang und
so endet die erste gemeinsame Versammlung seit langem mit: nichts.

Der Alltag auf der Brache ist wie ein vorlautes Kind, das anderen ein Bein
stellt: Die Bewohner stolpern dariiber, dass es keine Beschliisse fiir alle gibt.
Hier macht jeder, was er fiir richtig hilt. Deswegen kann dort, wo sich am
Sonntag der eine hinter einem aufgespannten Duschvorhang Wasser tiber
den Kopf gief8t, am Montag ein anderer sein Haus zimmern. Niemanden
stort das. Oder besser gesagt: Die, die es storte, haben sich lingst verzogen.

Berlin ist ein in Gebiude verpacktes Uberangebot an weltbesten Tech-
noclubs, an historisch bedeutsamsten Schauplitzen, an schrammeligen
Bars, in denen sich Superstars wie David Bowie und Quentin Tarantino
legendire Nichte wegsoffen. Nichts ist kurios genug, um wirklich zu be-
eindrucken. Fast nichts. Vor der Cuvry-Brache steht Jamin und schwort
Touristen darauf ein, dass sie jetzt etwas schen konnen, das selbst in dieser
Stadt einzigartig ist. Die Besucher in ihren Hiiftrockchen, Hotpants und
Sandaletten aus Israel, Schweden und den USA nehmen einen Schluck aus
ihren Bierflaschen und gucken ihn erwartungsvoll an. Also: Keine Fotos
von Menschen, sagt Jamin. Auch nicht von den Hiitten. Pfandflaschen am
Ende stehen lassen, als Spende. Acht Cent fiir eine gute Urlaubsanekdote.

Jamin, Anfang dreiffig, ist Australier und sicht aus wie ein Bilderbuch-
surfer, braungebrannt, blonde Dreadlocks. Trotzdem hat er statt einer Mee-
reskiiste den staubigen Platz am Ufer der braunen Spree gewihle. Es ist der
zweite Sommer, in dem er auf diesem Platz lebt. Er verdient sein Geld damit,
Touristen durch Kreuzberg zu fithren. Die Brachfliche ist sein Hohepunke.

»lch will, dass Leute das hier nicht verpassen®, sagt Jamin. Mit ,,das hier*
meint er die Moglichkeit, sich von diesem Platz anstecken zu lassen, sich ein-
fach mal zu trauen, anders zu sein, als jeder es selbst von sich erwartet. So wie
er, der in seinem fritheren Leben Kithlschrinke baute und glaubte, diesen
Job niemals hinschmeiflen zu konnen. ,Really?®, fragt er heute, ,,ihr kénnt
wirklich kein anderes Leben leben? Jamins Begeisterung springt auf seine
Gruppe tiber, zum schiichternen Glotzen kommt staunende Bewunderung,
Dann zichen sie zur nichsten Sehenswiirdigkeit weiter. Berlin. So awesome.

Was er den Touristen nicht erzihlt, ist seine Enttauschung. Dariiber,
dass jeder alles darf und einige alles tun. Der Platz hat sich verindert,
sagt er. Einen Gemeinschaftsgarten wollte er mit anderen anlegen, fiir die
Nachbarschaft kochen, Hithner hitten sie sich gewtinscht. Statt Tomaten
und Zucchini ist auf den fruchtbarsten Metern die Siedlung der Roma ge-
wachsen. Die, mit denen Jamin triumte, sind wieder in Wohnungen gezo-
gen. ,Eigentlich®, sagt er ,ist doch lingst alles entschieden

Von seiner Terrasse aus konnte er auf ein sumpfiges Schilfmeer blicken,
dahinter den Platz sehen, der gerade wieder wie vergoldet in der Abend-
sonne liegt. Er hat jetzt aber keinen Blick dafiir. Jemand hat ihm Pfand-
flaschen geklaut, ein neues Paar Schuhe mitgenommen. Der Couchsurfer,
den Jamin beherbergt, hatte vergessen, die Tir zu verschliefen. Freiheit
kommt hier nicht ohne Vorhangeschloss aus.

Warum leben die Menschen trotzdem hier? Da ist der Stolz dariiber,
selbst eine Hiitte gebaut zu haben. Da ist die Bewunderung anderer dafiir,
ohne Tiefkithlpizza, ohne stindige Internetverbindung, ohne die warme
Dusche am Morgen auszukommen. Da ist die Ungezwungenheit und
immer wieder das Gefiihl von Freiheit. Aber da sind auch der Miill, die
Ratten, Alkoholprobleme. Und der mangelnde Wille, eine Gemeinschaft
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entstehen zu lassen, mehr zu teilen als einen Schluck Sojamilch und den
Platz am Lagerfeuer. ,Wenn sich hier jemand einen goldenen Schuss setzen
will, wiirde ich sagen: Mach doch®, sagt Candy, der Mann in Badchose.
Das mit der Freiheit auf der Brache ist wie mit der grof$en Liebe: ein guter
Teil davon ersticke tiber die Jahre im tiglichen Kleinkrieg, im gesunden
Egoismus des Einzelnen, am Alltag. Und sie alle sind nur auf Abruf hier.
Wozu also Verantwortung iibernechmen?

Auch Berliner Politiker und die Verwaltung wollen sich niche fir die
Cuvry-Brache verantwortlich fihlen. Der Bezirk Friedrichshain-Kreuzberg
teilt mit, dass das Jugendamt die Kinder und Jugendlichen auf dem Platz
im Auge habe. Fiir das Gelande selbst sei der Senat zustindig: Der hatte
vor Jahren die Entscheidungsgewalt tiber den Platz an sich gerissen, als sich
der Bezirk gegen Bauvisionen stellte und keine Genehmigungen erteilen
wollte. Doch fiir die Bitten der Cuvry-Bewohner, so wie die um Miillcon-
tainer, wollen die Senatoren nicht zustindig sein. Fir alles, was nicht das
Baurecht betrifft, verweisen sie an den Investor. Der wiederum spricht nur
von Riumung. Sein Antrag ist gestellt, tiber den Bebauungsplan will das
Abgeordnetenhaus im kommenden Frithjahr abstimmen. Mit denen, die
auf der Brache leben, wollen weder die Politiker noch der Investor verhan-
deln. Zu eindeutig ist die Rechtslage: Der Platz ist Eigentum.

Im vergangenen Winter, erzihlt Martina, habe noch mehr Gemein-
schaft bestanden. Die eiskalten Tage verbrachten sie gemeinsam am Ofen,
redeten, musizierten, hielten einander warm. Eine der Hiitten hatten sie
zur Gemeinschaftskiiche erklirt. Aber dann kam es immer wieder zu Streit,
einige wurden handgreiflich, mitten in der Kiiche. Und weil die Zinkerei-
en nicht authérten, 16sten Martina und die anderen den Gemeinschaftsort
aufund zogen sich in ihre eigenen Hiitten zuriick. Typisch Cuvry? Typisch
fiir alle Menschen, die Raum mit anderen teilen: Mehrfamilienhiuser,
Wohngemeinschaften, Kneipen, Schrebergirten.

Martina sitzt jetzt hiufig in einem Internetcafé, gemeinsam mit anderen
schreibt sie einen Blog, bittet auf Twitter um Unterstiitzung. Sie malen
noch mehr Schilder, um sie vor dem Eingang der Brache zu platzieren.
Martina klappert die Treffen von politischen Gruppen in Kreuzberg ab,
bittet sie um Mithilfe. Als dreiffig Leute, auf ihre Einladung hin, vor dem
Platz demonstrieren, ist das fur sie ein Erfolg. Sie will Allianzen schmie-
den, die Bewohner benachbarter Mietshiuser tiberzeugen, dass die Cuvry
auch ihr Platz ist. Die wissen hdufig nur das, was Zeitungen berichten:
»Favela von Berlin®, ,,Slum®. Von Miillbergen ist die Rede, von Drogen,
von Menschen, die sich ihren Kaffee mit Spreewasser kochen. Vieles davon
ist wahr und doch nur die halbe Wahrheit.

Solche Medienberichte verirgern Martina: ,Wir sind doch nur ein
Spiegel der Gesellschaft: Er lasst den Blick auf hissliche Schicksale zu, die
sich sonst unter Briicken verstecken, in Wohnungen, die das Amt bezahlt,
oder in ihrer osteuropdischen Armut. Dann erzahlt sie die Geschichte ei-
nes Mannes, der viele Jahre auf Straflen und unter Briicken schlief, bis er
von der Brachfliche erfuhr. Er begann, eine Hiitte zu bauen, Gemiise zu
sien. Und er verinderte sich, es war, als blithte er mit seinen Blumen auf.
Inzwischen lebt er in einer Wohnung. ,,Ich glaube, er hat sogar Arbeit®,
sagt Martina. Und: ,,Das hat die Cuvry mit ihm gemacht:* Ein Marchen?
Vielleicht, vielleicht auch nicht.

Nur kénnen sie es niemandem recht machen. Fiir die einen sind Marti-
na und die anderen Cuvry-Bewohner zu anders. Fiir die anderen sind sie
falsch anders. ,,Cuvry verbarrikadieren!” und ,nicht richtig gegendert!*
hat ein erfahrener Aktivist aus der Kreuzberger Szene auf ein gelbes Flug-

blatt gekrakelt, das Martina geschrieben hatte. Ob ihr das Schreiben P
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gelungen sei, hatte sie den Aktivisten gefragt. Nein, hatte er geantwortet.
Die Bewohner sollten gemeinsame Forderungen stellen, politischer klin-
gen. Und als Allererstes, sagte er, miissten sie die Idioten rausschmeif8en.

»Mich stort, dass manche aus dem Platz eine Festung machen wollen,
sagt Martina. In ihrer Welt gibt es keine Idioten mehr, nur Menschen, die
sie manchmal nicht versteht. Wenn Martina iiber ihr Leben auf dem Platz
spricht, tiberlegt sie lange, bevor sie etwas sagt. Manchmal scheint es selbst
fiir sie eine unl6sbare Aufgabe zu sein, aus den Widerspriichen des Platzes
cine plausible philosophische Formel zu klauben.

Als Kind mussten Martina und ihre Familie jahrelang isoliert vom deut-
schen Alltag in einem Asylbewerberheim am Rande Frankfurts auf eine
Aufenthaltserlaubnis warten. Jetzt wartet Martina wieder. Darauf, dass ihr
jemand ein Leben auf der Cuvry gestattet — oder es ihr heute, morgen oder
tbermorgen wegnimmt. Anderen soll es besser ergehen. Deshalb mar-
schierte sie im Frithling mit protestierenden Fliichtlingen nach Briissel.
Sie kitmmert sich um kranke Asylbewerber, die sich einem deutschen Arzt
nicht verstindlich machen koénnen. Fiir ihre Roma-Nachbarn ruft sie bei
Firmen an, die Mitarbeiter suchen. Und versucht unermiidlich zu erkliren,
warum ihre Stadt einen Ort wie die Cuvry braucht.

Eine Regisseurin hat ein Stiick geschrieben, Schauspieler gecastet und
die Hiitten der Cuvry-Brache zur Kulisse gemacht. Darin ringen nun
Minner und Frauen um ihre Liebe, eine junge Frau sitzt auf einem Eimer-
klo, eine andere badet nackt in Schaum und der Liebe eines verzweifelten
Mannes. Die Zuschauer tuscheln miteinander, tauschen aus, was sie iiber
die Brache gehort haben. Als ein junger Mann im Rock barfuff an ihnen
vorbei lauft, nicke sich das Paar in Allwetterjacken wissend zu. Artur, der
Albaner steht mit seiner Gitarre etwas abseits und starrt die Zuschauer an.
»Die wollen eine gute Geschichte? Ich bin eine gute Geschichte. Aber die
will ja keiner horen?

»Die Cuvrys miissen jetzt essen®, ruft die Regisseurin und lduft nervos
tber den Platz. Sie hat eine grofie Tafel auf dem Hauptweg aufgebaut, mit
Weinglasern, Kerzenleuchtern, und Serviettengebilden eingedeckt, Gu-
lasch in riesigen Topfen gekocht. Es ist Teil der Inszenierung, und weil es
kostenloses Essen gibt, setzen sich die Bewohner hin und schaufeln ihre
Teller voll. Martina stochert auf ihrem Teller rum. ,,Naja, geht 5o, sagt sie.
Sie meint das Essen. Und die ganze Inszenierung.

Martina hatte andere tiberredet, die Regisseurin in ihre Hiitten zu las-
sen, ihr Projekt zu unterstiitzen, weil Besucher kommen sollten, die sich
sonst nicht auf die Brache trauen. ,, Aber hier ging es ja gar nicht um Be-
setzung. Gar nicht um uns: In dem Stiick verhandeln Paare um ihre Liebe.
Es stellt existentielle Fragen. Nur nicht fir Menschen, die darum kimpfen,
tiberhaupt sein zu diirfen.

Die ersten verlassen den Tisch, spazieren mit Teller und Besteck davon.
Dann verschwinden die Weingliser, Kerzenleuchter, Flaschen. Das Essen
der Versshnung, hatte die Regisseurin vorher in die Mikrofone der Re-
porter gesagt, und dabei vergessen zu hinterfragen, wer mit wem verséhnt
werden muss. Die Cuvry-Bewohner untereinander? Oder die Gesellschaft
mit der Idee, dass andersartige Menschen nicht nur Touristenattraktionen
sind, sondern einen Platz zum Leben brauchen? Als nichts anderes mehr
tibrig ist, verschwindet eine Bewohnerin mit dem riesigen Kochtopfin den
Hinden und einem breiten Grinsen. Zuriick bleiben die nackten Tische,
auf denen Fleischfetzen in ihrem Soflebad schwimmen.

Ende Juli ist die Polizei noch immer nicht gekommen, aber es ist, als
hitte sie die gute Stimmung bereits vom Platz gerdumt. Die Hitze, die

Ungewissheit und der billige Wodka haben cinige auf dem Platz verindert.
Es gibt viel Streit um Nichts. Eine Bewohnerin gestaltet die Auffenwinde
der Bibliothek, sic becilt sich fertig zu werden, damit niemand ihr Bild vor-
her iiberschmiert: Sie malt cine idyllische Berglandschaft, ein Holzhaus.
Saftiges Gras, tippige Biume, eine Katze. ,Welcome® steht driiber. In der
Hitze hingt der Geruch von Schweifi.

Martina ist in einen Streit geraten. Die jungen Mianner, die den Tag vor
dem Eingang zur Brache absitzen und schnorren, wollen sie provozieren.
»Kurva®, sagte einer und ldsst das R lange und verichtlich rollen. Er spucke
in Martinas Richtung. Die anderen grinsen. Bis Martina ausholt und die
Wodka-Flasche umwirft, die vor ihnen auf dem Boden steht. Sie zerschellt,
der Alkohol versickert. Die Scherben bleiben.

»ldiot", sagt Martina iiber den Kerl, der sie bespucke hat. ,Der muss weg*. ll

Der Eingang zur Brache: Mitten in Kreuzberg, aber abseits des
Gewohnten. Die Schilderwand funktioniert als Nachrichtenborse.
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Wihrend des Bosnienkrieges entwickelte Vesna Filipovic eine ganz besondere Beziehung
zum Garten. Die Belagerung Sarajewos (1992-1996) iiberlebte sie nur mithilfe von Gemiise,
das ihre Familie auf dem Balkon im vierzehnten Stock eines Wohnhausblocks ziichtete

uerst drehten sie uns den Strom ab, weni-
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beobachtete ich, wie sich ein paar Leute

ge Tage spiter dann das Wasser. Einmal

um den letzten verbleibenden Baum im Park
prigelten. ,Er gehort mir, er steht vor meinem
Balkon!“ schrie einer. Wir brauchten ja alle Holz,
um zu kochen. Und der Winter kam erst noch.

Als er da war, verheizten wir unsere Mébel.
Zu essen hatten wir nur das, was wir an Hilfslie-
ferungen aus dem Ausland erhielten. Normaler-
weise reichte das aus, aber manchmal waren auch
die Versorgungslinien abgeschnitten, dann gab es
ein paar Tage nichts.

Im Frithjahr hatte deshalb jemand die Idee,
den Park als Gemiisegarten zu nutzen. Die Grofle
jeder Parzelle richtete sich danach, wie viele Per-
sonen in einem Haushalt lebten. Wir waren zu
Viert, also bekamen wir ein zwei mal zwei Meter
grofies Stiick. Wir pflanzten Salat, Tomaten und
Kartoffeln. Geerntet haben wir sie nie, weil alles
gestohlen wurde, bevor es iiberhaupt reif war.

Im Jahr danach wurden Baby-Badewannen
zum wertvollsten Besitz. Es gab einen richtigen
Kampf um sie. Jeder wollte sie haben, um auf
dem ecigenen Balkon Gemiise anzubauen. Mei-
ne Mutter schaffte es, zwei zu organisieren. Ein
Freund von mir schenkte uns Samen. Wir pflanz-
ten Tomaten, Erbsen und Zwiebeln. Zwiebeln
waren besonders wichtig, weil wir sie auch fir
den Winter autheben konnten.

Niemand hielt sich in diesem ,Garten® linger

auf als notwendig. Offiziell durften wir nicht
einmal mehr das Zimmer betreten, das an den
Balkon angrenzte, weil unser Haus an vorderster
Gefechtslinie stand. Wir waren nie sicher. Man
konnte in seiner eigenen Wohnung erschossen
werden.

Wasser holten wir an 6ffentlichen Wasserstel-
len. Das war das Schlimmste. Es gab dort immer
eine lange Schlange. Wir standen dort ohne
Deckung und von den Dichern zielten Scharf-
schiitzen auf uns. Oder sie warfen Granaten. Ich
glaube, es hat ihnen richtig Spafl gemacht. Wir
warteten auf Wasser und darauf, dass die nichste
Granate einschlug. Dann warfen wir uns auf den
Boden oder liefen einfach so schnell wir konnten.
Blof nicht die Eimer fallen lassen. Eimer waren
fast genauso wertvoll wie Babywannen.

Als wir die erste Zwiebel aus unserem Balkon-
garten ernten konnten, war das ein Fest. Schon
Tage davor redeten mein Bruder und ich auf mei-
ne Mutter ein: ,Wann gibt es die Zwiebel, wann
gibt es die Zwiebel?“ Als es soweit war, briet
meine Mutter sie in Ol mit etwas Paprikagewiirz
an. Schon allein der Geruch! Wir aflen die ange-
schmorte Zwiebel auf Brot. Das erste Essen seit
langem, das einer richtigen Mahlzeit am néchs-
ten kam.

Girten haben fiir mich bis heute eine besonde-
re Bedeutung. Wenn du einen Garten hast, hast
du zu essen. Ein Garten bedeutet fiir mich Leben.
AUFGEZEICHNET VON LORENA KILLMANN

35

Vesna Filipovic (38) ist Erzieherin und lebt
heute in Stuttgart.
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ht er vormittags die Ha

Santo vor einer Mauer, die /|den Gefangnisgarten vo
Nur im Sommer arbeitet er den gaanen Tag hier, sonst besu
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Jeden Morgen wird in einem der Gewiachshduser Espresso gekocht. An der Wand hingen Jesusbilder
und das Foto von einem mittlerweile verstorbenen Haiftling, der im Garten mitarbeitete.

ines Tages wird Gott allen vergeben, hofft Concetto B. Mitten in der
Nacht nimmt er sich eine Pause vom Schlaf, nur eine halbe Stunde,

E

sich, kurz vor zwei Uhr. Zwei Jesusbilder hingen an der Wand. Concetto

linger braucht er nicht. Er holt das Gebetsbuch, das ihm ein Priester

gelichen hat, setzt sich auf das Bett, hilt einen Gottesdienst nur fiir

versucht wie jede Nacht, so still wie méglich zu bleiben, um die Nachbarn
nicht zu wecken, legt sich schlieflich wieder hin, schlift. Um sieben Uhr
steht er auf, wischt sich, dann wartet er und wird unruhig, wenn der Mann,
der ihn um 8.30 Uhr abholen soll, nicht piinktlich erscheint.

Endlich lduft er mit seinen Nachbarn die Treppen hinunter, der Weg fiihrt
durch eine Kapelle hinaus auf den Hof, vorbei an Lavendelstrauchern und
Olivenbaumen. Concetto taucht in die tropische Wirme eines Gewichs-
hauses, schlipft in gelbe Stiefel, die Sonne prallt, eine Espressomaschine
gurgelt. Er lehnt sich von aufien an ein Fenster der Kapelle, den Trauringam
linken Ringfinger, die Augen auf die Pflanzen vor ihm geheftet, Chilischo-
ten, griine Bohnen. ,Im Garten geht es mir gut, hier komme ich zur Ruhe*

Concetto ist Hiftling im Gefingnis von Secondigliano, einem Viertel
in der nérdlichen Peripherie von Neapel, das mit hoher Arbeitslosigkeit
und den kriminellen Machenschaften der Camorra zu kimpfen hat. Er
arbeitet mit funf weiteren Insassen im Gefingnisgarten, Montag bis Sams-
tag, 8.30 bis 11 Uhr, dann noch eine Stunde, manchmal anderthalb nach
der Mittagspause trotz der Hitze. Girtner und Pflanzen haben sich dem
Gefingnisthythmus zu beugen.

Seit drei Jahren kultivieren und ernten sie saisonales Gemiise nach
Bioregeln, darunter lokale Sorten und solche, die sich die Gefangenen
wiinschten, weil sie nach Heimat schmecken. Concetto wollte unbedingt
weifle Zucchini, typisch Sizilien. Viele Namen der Gemiisesorten haben
einen sehnsuchtsvollen Klang: Tunis-Auberginen, Tropea-Zwiebeln,
Vesuv-Tomaten. Der Vulkan ist weniger als 20 Kilometer von hier entfernt,
tagsiiber sicht man ihn gut von Secondigliano aus, fiir Concetto dagegen
bleibt er verborgen hinter einer Mauer, von der niemand so recht weifs,
wie hoch sie ist: fiinf Meter, sagt ein Beamter, acht, ein anderer. Hellgrau
ist sie jedenfalls, wie die asphaltierten Wege und Gebaude, die den Garten
rahmen, der eigentlich gar kein zusammenhingender Garten ist, sondern
ein Puzzle aus Parzellen, insgesamt ein Hekear grof.

Die Girtner stammen aus Sizilien, Kalabrien, Apulien, waren Bosse
oder wichtige Mitglieder verschiedener Mafia-Organisationen, wurden
zu lebenslangen Haftstrafen wegen Mord und Mafiazugehorigkeit verur-
teilt. Frither waren sie unter den Bestimmungen des Gesetzes ,41 bis” fiir
besonders harte Fille inhaftiert: Isolationshaft, Hofgang allein, Gespriche
mit Angehérigen nur hinter einer Glaswand. Erst in den letzten Jahren
wurde der Strafvollzug gelockert, aber in ihren Akten steht immer noch:
»Fine pena mai®, Strafende: nie.

Salvatore B. kocht hiufig fir seine Mithiftlinge mit Gemiise aus dem
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Garten. Gaetano P. bereitet jeden Morgen in einem Gewichshaus den
Espresso zu und rithrt zwei Loftel Zucker in der Milchkanne, damit die
Crema so dicht wird wie im Café. Raffacle G. singt immer wieder bei der
Arbeit mit seiner tiefen, rauen Stimme. Der muskul6se Santo A. sieht so
aus, als kime er gerade aus dem Fitnessstudio. Alfonso M. hat als Kind
seinen Vater vormittags beim Einkauf im Grofimarke von Reggio Calabria
begleitet und das Obst in die Dorfer der Umgebung geliefert. Nachmittags
holten sie bei kleinen Bauern das Gemiise, das sie abends an die Hindler
im Grofimarke verkauften. ,Wer weiff, welchen Weg ich gegangen wire,
wire mein Papa nicht gestorben, als ich 13 war’

Und da ist der glaubige Concetto, der seit 23 Jahren die Welt durch
Gitter sicht. Je alter er wurde, desto seltener stritt er sich mit den Vollzugs-
beamten. Er sei heute ein guter Mensch, leider glaubten sie ihm das nicht,
sagt Concetto, 54, seit 2005 in Secondigliano, frither an der Spitze eines
Clans in Catania, Sizilien, lebenslange Haftstrafe wegen Mafiazugehdrig-
keit, Drogenhandel, Mord. ,Wenn man jung ist, macht man Fehler

Am 11. Juli 1991 heiratete Concetto. Bis dahin war er untergetaucht.
Die Familienangehérigen wurden erst in der Nacht zuvor eingeladen. Die
Polizei stiirmte das Rathaus. In seiner Erinnerung quietschen an diesem
Tag die Reifen hunderter Polizeiautos, zwei Fahrzeuge stofSen zusammen,
ein Carabiniere steckt ihm eine Pistole in den Mund, Concetto gibt sich
ahnungslos, der Carabiniere briillt: ,Wie, Du totest Menschen und ver-
gisst es?“ Concetto, hellblauer Anzug, rote Krawatte, weiffes Hemd, durfte
das Jawort noch in Handschellen sagen, dann wurde er abgefiihrt.

Vor zwei Jahren hat er seine Frau noch einmal geheiratet, diesmal in der
Gefingniskapelle, der Anzug dunkelblau. Seine Braut und die Angehorigen
sind wenig spater wieder nach Hause gegangen. ,,Freiheit ist nicht alles, sie ist
zweitrangig", sagt Concetto. Er hat zwei Tochter, die bei seiner Verhaftung
sieben und sechs waren, und einen Sohn, damals fiinf. Er schaut ins Nichts,
Schweifd auf der Stirn, Pause von der Arbeit. ,,Ich vermisse nur meine Familie,
nicht die Freiheit. Was taugt sie, wenn ich meine Familie nicht habe?*

Jeden Abend um 20 Uhr schaut Concetto in seiner Zelle die Fernseh-
serie ,, Tempesta damore®, die italienische Version von ,,Sturm der Liebe*.
Seit 2006 hat er keine Folge verpasst.

Aus der Miilltrennungsanlage des Gefingnisses heult alle paar Sekun-
den die Sirene eines Gabelstaplers. Ein Hiftling schreit von seiner Zelle
zu einer anderen, ein Flugzeug drohnt, der Flughafen von Neapel liegt we-
niger als fiinf Kilometer Luftlinie entfernt. Raffaele, Strohhut und durch-
geschwitztes T-Shirt, beugt sich tiber dunkelrote Tomaten. Er hat sie als
Setzlinge in Styroporkisten gezogen und im April umgesetzt, nun hingen
sie zermatscht an den Stauden. Der stimmige Mann mit kleinen Augen,
64 Jahre alt, die letzten 25 davon im Gefingnis, frither wichtiges Mitglied
eines Clans, der in Palermo die Werften beherrschte, hilt sie kurz in den
Hinden. Dann wirft er sie weg. ,Der Regen hat sie ruiniert. Verdammt

>

noch mal! Alles verdorben:



Umrahmt von Zellenblécken: Ein Hektar groB ist das Gartengelinde. Die Gewachshauser waren
lange Zeit ungenutzt, bis vor vier Jahren die Haftlinge die Idee fiir das landwirtschaftliche Projekt hatten.
Zweimal am Tag diirfen die Gartner schweres Gerat benutzen, Scheren, Messer, Himmer.
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In den Zellen kochen sich die Gartner Gemiise aus eigener Ernte, das sie nachmittags von
der Arbeit mitbringen. Die Einzelzellen sind 9,25 Quadratmeter groB plus 1,45 fiir das Bad.

Santo, der Muskulése, bekampft die Folgen des Regens mit einem Vor-
schlaghammer. Die Pflanzen vor ihm: schief. Der Boden: aufgeweicht.
Santo liuft zwischen Tomatenreihen, die ihm bis zur Hiifte reichen, rammt
Pfihle in das Erdreich, Concetto hilt sie fest. Auf der Erde liegt eine Zei-
tung, acht Tage alt, ,,Zc¢hn Jahre Haft wegen Begiinstigung eines Bosses*
lautet die Uberschrift. Rund dreiflig Meter entfernt wird gekreischt, ge-
briillt, selten gejubelt. Eine Gruppe spielt Fufiball, Santo kann sie héren,
doch sehen kann er nur Beton, Pflanzen und - weiter weg am Horizont
— die rot-weiffe Plakatwerbung fiir ein Espressopulver.

Santo presst die Lippen zusammen, wihrend er die Pfihle einschlagt.

Er habe die Morde nie gezahlt, sagt er. In seiner Zelle schaltet er manch-
mal das Radio ein, damit er die Geriusche der Haftanstalt nicht héren
muss. Drei winzige Holzklaviere stehen auf seinem Tisch, er hat sie selbst
gebaut und darauf Rosen gemalt, an der Wand ein Bild, ebenfalls von ihm:
Bambi auf griiner Wiese, Blumen tiberall.

Vor vier Jahren hatten die Hiftlinge begonnen, die Gefingniskapelle zu
renovieren. Regen war eingesickert, die Winde durchnisst. Durch das ver-
gitterte Kapellenfenster entdeckten sie Gewichshiuser, das verwahrloste
Erbe cines chemaligen Haftlingsprogramms. Die Insassen baten um die
Erlaubnis, sie instand setzen zu diirfen. Und fanden sich eines Tages in den
Gewichshiusern wieder bei Mausen und mannshohem Gras.

Am Anfang wurde das Gemiise in der Turnhalle des Gefingnisses ver-
kauft, der Erlos ging an Einrichtungen der Caritas. Letztes Jahr begann
eine Kooperation mit dem Landwirtschaftsministerium der Region Kam-
panien. Einmal die Woche kommen Agrarékonomen zur Beratung in den
Gefingnisgarten. ,Wir wollten den Hiftlingen eine sinnvolle Beschafti-
gung geben®, sagt Gefingnisleiter Liberato Guerriero. Auf einem Tisch in
seinem Biiro liegt ein dekorativer Kiirbis, Geschenk der Girtner. ,,Das Pro-
jekt war eher als Abwechslung gedacht, wir hatten nicht damit gerechnet,
dass es so groff wird® An der Wand hingt ein gerahmtes Gebet: ,,Grofier
Geist, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht andern
kann, den Mut, Dinge zu indern, die ich 4ndern kann, und die Weisheit,
das eine vom anderen zu unterscheiden’

Salvatore, ehemaliger Boss der Sacra Corona Unita, sagt: ,Der Garten
ist eine Gnade, die uns Gott durch den Gefingnisleiter und den Polizei-
direktor geschicke hat Es war ein heifer Tag Mitte September, kurz nach
acht Uhr morgens, als Salvatore zum ersten Mal die Gewichshauser betrat,
die seit Jahren niemand mehr von innen gesehen hatte. Er biickte sich, be-
rithrte die Erde und kiisste seine Hand. Den ganzen Tagjiteten er und die
anderen Insassen Unkraut. Als er seiner Ehefrau und seiner Schwester er-
zihlte, dass er jetzt Girtner sei, glaubten ihm die beiden nicht. ,Geht es dir
gut®, fragten sie ihn. Er besitzt heute noch einen Bauernhof bei Brindisi,
allerdings wurde die Hailfte davon beschlagnahmt. Salvatore, 55, sitzt seit
1988 im Gefingnis. Laut der Antimafia-Ermittlungsdirektion in Lecce
steht er weiterhin an der Spitze seines Clans in Brindisi und Umgebung.
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Wenn die Insassen tiber sich und ihre Vergangenheit reden, dann selten in
der Ich-Form. ,Man begeht Fehler und zahlt dafiir, wichtig dabei ist, dass man
sie erkennt, sagt Salvatore. ,Wenn man jung ist, glaubt man, einige Dinge
seien richtig, erst spater versteht man, dass es so nicht ist", sagt Gaetano, ,man
andert sich, man ist nicht mehr der gleiche wie zur Zeit der Verhaftung’

Ein Beamter, der haufig mitpfliicke, spricht von gegenseitigem Vertrau-
en. Es seien verniinftige Menschen, ,,die bauen hier keinen Scheif§*. Ein an-
derer glaubt, dass sie sich gut fithrten, ,weil sie sonst nicht im Garten arbei-
ten diirften — und weil sie sich daraus einen personlichen Vorteil erhoffen,
zum Beispiel einen Hafturlaub oder andere Vollzugslockerungen: Kimen
sie morgen frei, ,wiirden einige von ihnen, vielleicht sogar die Mehrheit,
wieder Straftaten begehen, sobald sie in ihr altes soziales Umfeld zuriick-
kehrten®, glaubt der Beamte.

Jeder findet im Garten etwas: Concetto seine innere Ruhe, Salvatore die
Geriiche aus seinem fritheren Leben, wie der nach feuchtem Boden. Alle
finden eine Beschiftigung. ,,Selbst wenn du zuriick in der Zelle bist, denkst
du daran und tiberlegst, was du morgen arbeiten wirst®, sagt Salvatore. ,Im
Garten fiihle ich mich wie ein freier Mensch, denke nicht an den Knast,
nur an die Ernte, warte mit Spannung darauf. Hier lebt man, als wire man
noch draufien, sagt Gaetano, 59, ein schlanker Mann mit wenig Haar und
Dreitagebart, ein Hauch Melancholie in den Augen. Er hockt zwischen
Tomatenpflanzen, eine Zigarette zwischen den Lippen. Frither galt er als
rechte Hand eines Bosses in Acireale, auf Sizilien. Seine Frau war im fiinf-
ten Monat schwanger, als er verhaftet wurde, seine heute siebzehnjihrige
Tochter hat er in Freiheit nie gesechen. Er redet von einer gerechten Strafe,
vom Versuch, sich jetzt niitzlich zu machen, ,es gibt allerdings Dinge, die
man nicht wiedergutmachen kann’ Dabei pfliccke er ,, Tombolini®, kleine,
rundliche Tomaten, die hiufig fur Soflen verwendet werden, er legt sie in
eine Holzkiste, ,Bonta di Sicilia“ darauf, Késtlichkeiten aus Sizilien.

Als Jugendlicher klaute Gaetano Obst und Gemiise bei sizilianischen
Bauern, verwiistete ihre Girten, riss Zitronen von den Biumen. Eini-
ge Landwirte wehrten sich und jagten Gaetano und seinen Kumpanen
Gewehrsalven voll Salz hinterher. Einmal schnappte ihn ein Bauer und
verpriigelte ihn. Erst jetzt, nach drei Jahren Arbeit im Gefingnisgarten,
konne er Bauern verstehen und die Bedeutung der Ernte begreifen. Was
er noch gelernt hat? ,,Dass es schon ist, Menschen zu vertrauen, die Welt
nicht nur schwarz zu sehen. Uns wurde Vertrauen geschenkt, obwohl wir
fir den italienischen Staat zu den gefihrlichsten Menschen gehéren:

Im Gefingnisjargon werden Concetto, Salvatore, Gaetano und die ande-
ren Girtner als ,Eiv" eingestuft: ,Elevato indice di vigilanza®, Insassen mit
erhohter Sicherheitsstufe. Im Garten stehen ihnen Messer, Scheren, Motor-
hacken und Himmer zu Verfiigung. Sie diirfen keinen Kontakt mit Inhaftier-
ten der anderen Trakte haben. Selbst die Kapelle, die sie restaurierten, diirfen
sie nicht betreten, wenn samstags der Gottesdienst gefeiert wird. Die ande-
ren beten unter einer weiflen Taube an der Decke, die Concetto gemalt hat. b
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Santo, Res‘hrlo und Gaetano (v. hnks) berelten den Freltagsverkauf vor. Er fllrget »drauBen® statt, so nennen es die Haftll,nge
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Alfonso priift er seinem Vater beim Obst- und Gemus

Salvatore, Concetto, Gaetano und Santo (v. links) ernten das Sommergemise.
Im Winter kommen unter anderem Brokkoli, Blumenkohl, Kappes und Wirsing dazu.
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Gottesdienst in der Gefingniskapelle. Die Gartner, die den Raum
restaurierten, diirfen daran nicht teilnehmen. lhre Strafe schreibt vor,
dass sie von den Haftlingen in den anderen Trakten isoliert sind.

Die Girtner wohnen in einem Sicherheitstrakt im hinteren Teil des
Gelindes, T1 genannt. Pro Woche diirfen sie maximal zehn Minuten zu
Hause anrufen. Sie sind die einzigen Insassen, die Einzelzellen haben in
einer Haftanstalt, die wie hiufig in Italien chronisch tiberbelegt ist. Das
»Centro penitenziario Secondigliano®, im Jahr 1991 eroffnet, wurde fiir
650 Hiftlinge geplant, heute sind es rund 1300. Allein in den vergan-
genen drei Jahren gab es hier laut der Organisation Antigone 217 Selbst-
verletzungen, 59 versuchte Selbstmorde, vier Selbstmorde.

Die Zellen im T1 bleiben von 8.30 bis 18.30 Uhr offen. Die 27 Hiift-
linge des Trakees diirfen sich frei bewegen in dem farblosen Flur. ,Der ist
genau 94 Meter lang®, sagt Concetto. Er ist ihn so oft auf- und abgeschrit-
ten, dass er diese Zahl nicht mehr vergessen kann.

Freitag, Verkaufstag innerhalb der Gefingnismauern. Raffacle steht
neben einem Gewichshaus, schneidet Rosmarin-Biindel und singt mit
schmelzender Stimme: ,Maruzzella, Maruzze, du trigst in deinen Augen das
Meer und hast mir in die Brust ein Leid gepflanzt! Salvatore geht mit einer
Motorhacke iber ein Feld, dreiflig Grad, um ihn herum graue Blocke, an den
Fenstergittern hingt Wische, Wasserflaschen stecken zwischen den Stiben.

Ein Beamter aus der Werkstatt, der den Girtnern immer wieder mit Er-
satzteilen hilft, kommt vorbei, geht wieder, eine Tiite voller Tomaten und
eine voller Auberginen in den Hinden, Gemiise als Tauschware, Gemiise
als Dankeschon.

Die Haftlinge ernten Kiirbisbliiten, binden Straufle daraus, packen Kis-
ten voll mit griinen Paprikas, weiflen Zucchini, griinen Zucchini, Vesuv-
Tomaten, Tombolini-Tomaten, San-Marzano-Tomaten, Auberginen, aber
cher die lange Sorte, weil die runde, die sizilianische, nicht so gerne geges-
sen wird in Neapel, laden die Kisten auf einen Anhinger, der eigentlich zu
klein dafiir ist.

Wie jeden Freitag Vormittag kommt Rosario De Pascale mit seinem
Opel Zafira vorbei, umarmt, schiittelt Hinde, ertastet die Auberginen,
sbellissime!“. Rosario, der in seinem Leben schon als Vertreter fiir Porzel-
lan, Sorrento-Ol und Katzenzungen gearbeitet hat, ist der Vorsitzende der
Genossenschaft, die das Gemiise aus der Haftanstalt verkauft. Sie wurde im
Mirz gegriindet und beschiftigt seit kurzem drei Hiftlinge, spiter sollen
noch mehr hinzukommen. 500 bis 600 Euro pro Monat kénnen sie damit
verdienen, aber verzichten bis Ende dieses Jahres darauf, um dem Projeke
den Start zu erleichtern. ,,Liberiamo la speranza®, ,Lass uns die Hoffnung
befreien®, heifit die Kooperative.

»vater, Sohn und Heiliger Geist” fliistert Rosario, als er den ersten
Kunden sicht. Die Kaufer, die der Mittagshitze trotzen und den kleinen
Markestand unter einer Magnolie besuchen, sind vor allem Mitarbeiter der
Gefingnisverwaltung. ,,Ich kaufe hier, weil ich weif}, woher das Gemiise
kommt und weil es nicht gentechnisch manipuliert ist. Das wird noch wie
in alten Zeiten angebaut®, sagt ein Kiufer, in den Hinden Plastiktiiten
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voller Paprika. Dann spricht er aus, was viele in einer Region beunruhigt,
in der die Camorra jahrelang Giftmiill auf den Feldern entsorgte oder am
Straflenrand in Brand setzte. Daher der Name ,,Terra dei fuochi®, Feuer-
land. ,Wir wissen, dass im Gefingnis keine Abfille unter der Erde liegen.
Wir hoffen es zumindest:*

Dienstag, Verkaufstag auflerhalb der Gefingnismauern. Rosario, der
Trauzeuge bei der zweiten Hochzeit von Concetto war, parke sein Auto zwi-
schen Gewichshdusern und Kapelle. Die Genossenschaft wurde mit dem
Ziel gegrundet, die Ernte auch auflerhalb des Gefingnisses zu verkaufen,
Rosario schmiedet schon weitere Plane: Er will zwei regelmifiige Verkaufs-
stellen einrichten, einmal die Woche, die eine im Landesagrarministerium,
die zweite im Gericht von Neapel; er verhandelt bereits mit drei Obst- und
Gemuiseladen in der Provinz von Neapel, um dort Bio-Ecken mit Produkten
der Kooperative einzurichten; dazu kommen bald Kiirbismarmelade, Chili-
pastete oder eingelegte Zucchini und Auberginen, produziert von einer Be-
hindertenwerkstatt mit dem Gemiise aus dem Geféingnis.

Rosario, den Kofferraum voller Gemiisekisten, knapp 80 Kilo ins-
gesamt, oben drauf ein Straufl Kirbisbliiten, fahrt durch ein blaues Tor
in der grauen Mauer, verlisst das Gefingnis, die Klimaanlage auf 17
Grad, weil er sich kein Kiihlfahrzeug leisten kann. Er erreicht den Corso
Secondigliano, der nie zu schlafen scheint, Kinder und Jugendliche flitzen
tagsiiber wie nachts auf Motorollern oder Quads vorbei. Er fahrt weiter,
durchquert Mugnano di Napoli, eine Stadt auf8erhalb Neapels, liefert Ge-
miise an einen ehemaligen Polizeiinspektor. Weiter zur nichsten Adresse,
der Mutter eines Oko-Architekten. Seine Grofeltern waren selbst Bauern,
seine Familie isst nur saisonale Produkte und kauft nie Obst und Gemiise
im Supermarke. Es schmecke nicht.

Santo, der nicht weifs, wie viele Morde ihm angelastet werden, pfliickt
derweil Tomaten. Mowen kreisen iiber seinem Kopf, aus einem Trake rat-
tern metallische Klinge. Vollzugsbeamten tiberpriifen mit einem Hammer
die Festigkeit der Fenstergitter.

Seit 24 Jahren sitzt Santo im Gefingnis. ,Ich sehe nicht wirklich eine
Zukunft fiir mich®, erzihlt er und runzelt die Stirn. ,Doch, ein Funke
Hoffnung ist noch daX Santo, der mit 13 Jahren nicht mehr zur Schule
wollte, zitiert Kant, Freud, starrt ins Leere, die Haut rot von der Sonne.
Was passiert sei, tue ihm leid, er nehme das Leben so, wie es ist, ,vielleicht
musste es so laufen:’

Er ist dieser Tage funfzig geworden. An seinem Geburtstag stand er um
drei Uhr nachts auf; startete seinen Laptop und legte ein Horbuch ein.
Zum ersten Mal in seinem Leben horte er von Hannah Arendt und der
»Banalitit des Bosen: Er lag eine Stunde im Dunkeln auf seinem Bet, die
Kopfhorer fest am Ohr, konnte nicht schlafen. Das Bose sitzt nicht tief,
dachte er, nur das Gute hat tiefe Wurzeln. Il
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Im Milliardengeschift Fuffball-Bundesliga spielen die Teams auf akkurat gestutzten Griinflichen.
Millimeter kinnen dabei iiber Sieg oder Niederlage entscheiden. Beim 1. FSV Mainz 05 sorgen
zwei Greenkeeper fiir ein saftiges Griin. Doch sie haben Gegner

el L T j
o 7 R O I i
S Soe Shm S S Wow dom Sl o S B -

= :_._.. ¢ - : _' : | __. .ﬂ"\
h‘t‘bﬂ . -[‘ : : ’ =\ cofy SCHERER
ol it 2 O ia ; . ) }

—

Ein Mann, ein Maher: Mariusz Golianek fahrt konzentriert seine
Runden auf dem Rasen. Dabei kommt es auf jeden Millimeter an.
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s hat nicht gut begonnen fir Mainz 05.

Schon in der Qualifikation fiir die Euro-
~ pa League und im DFB-Pokal gescheitert,
und in der Bundesliga kamen sie am ersten
Spieltag nicht tiber ein Unentschieden gegen
Aufsteiger Paderborn hinaus. Woran lag es?
Wahrscheinlich mal wieder am Rasen.

Mariusz Golianek, 40, und Daniel Frisch, 29,
sind fir das Mainzer Stadiongriin verantwort-
lich und kennen das Los eines Rasenpflegers nur
zu gut: ,Wenn die Mannschaft scheifle spielt,
wird der Rasen kritisiert, wenn sie gut spielt, ist
alles perfeke*, sagt Frisch.

Als in den vergangenen Jahren noch Tho-
mas Tuchel die Mannschaft trainierte, hatte er
oft Extrawiinsche. Mal sollte der Trainingsplatz
noch kiirzer gemiht werden, als es der Deutsche
Fuflballbund (DFB) vorschreibt, um das Tem-
po des Passspiels zu erhéhen. Mal war ihm der
Platz zu trocken, dann wieder zu weich. ,,Er war
manchmal etwas anstrengend, sagt Frisch.

Besonders viel Gestaltungsfreiheit haben
Golianek und Frisch ohnehin nicht. ,,Green-
keeper*, wie die Rasenpfleger von Fufiball- und
Golfplitzen genannt werden, miissen sich genau
an die Vorgaben des DFB halten. Und die wer-
den in Millimetern gemessen: Die Graslinge
hat zwischen 25 und 28 Millimetern zu liegen.
Auflerdem muss der Platz ein Querstreifen-
muster aufweisen, das als Orientierungshilfe
fiir Schiedsrichter und Fernsehen dient. Die
optische Tauschung, dass die Streifen zwei ver-
schiedene Griinténe aufweisen, erzeugen die
Rasenpfleger durch die unterschiedliche Mah-
richtung. Je nachdem, wo der Zuschauer steht,
sicht er dann jeden zweiten Abschnitt des Mus-
ters dunkelgriin, die Gibrigen Streifen heller.

Frisch und Golianek sind bei einem Bielefel-
der Unternehmen angestellt, das sich auf Sport-
rasen spezialisiert hat. Das Unternehmen ist
unter anderem auch fiir die Stadien von Borus-
sia Dortmund und Schalke 04 verantwortlich.
Golianck hatte eigentlich eine Tischlerlehre
abgeschlossen, doch wihrend eines Praktikums
entdeckte er seine Leidenschaft fiir das Stadion-
griin. Seit rund drei Jahren ist er fur den Rasen
in der Mainzer Arena zustindig. ,,Greenkeeper*
darf er sich offiziell nicht einmal nennen, denn
dafiir miisste er die dafiir vorgeschriebenen Kur-
se absolvieren. Bisher hatte er noch keine Zeit
dafiir, doch der Verein ist auch ohne Greenkee-
per-Scheine mit seiner Arbeit zufrieden.

Am Tag vor dem nichsten Spiel sitzt Goli-
anck auf dem Rasenmiher und fihrt ohne Un-
terbrechung zwei Stunden lang seine Bahnen.
Es gibt diese Szene aus ,Forrest Gump®, in der
der Multimillionar Gump als Greenkeeper an-
heuert und auf seinem Miher nach meditativer
Entspannung sucht. Entspannung? ,Nicht un-
bedingt, man muss sich sehr konzentrieren, um
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perfekte Linien zu fahren®, sagt Golianek. Ent-
sprechend schaut er auch, wihrend sein Korper
beinahe regungslos auf der Maschine verharrt.
Am Ende miht er noch Lingsstreifen in den
mehr als hundert Meter langen Platz, die der
DEFB allerdings nicht vorschreibt. ,Die machen
wir fiir die Fans, sieht einfach besser aus:*

Natiirlicher Rasen wie in Mainz hat in vielen
deutschen Stadien lingst ausgedient. Die meis-
ten Topvereine wie Bayern Miinchen oder der
VL Wolfsburg haben Kunstrasenfasern in den
Naturrasen eingearbeitet. Die sind robuster und
benatigen eine kiirzere Erholungszeit als natiir-
liches Griin.

Wihrend Golianek die Streifen miht, zieht
sein Kollege Frisch Unkraut zwischen den Gras-
halmen heraus. Léwenzahn, Klee, manchmal so-
gar Ginseblimchen. Andere hitten daran ihre
Freude, Frisch, gelernter Girtner, ist gnadenlos.
Hier gelten andere Regeln als im Vorgarten:
»Einen normalen Garten muss man auch nicht

alle sechs Wochen diingen*

den mit einer Grabegabel auf. Der Rasen sicht
nun wieder ganz passabel aus.

Fiir Golianek und Frisch ist eine andere
Tabelle als die der Bundesliga wichtiger. Seit
2012 werden die Plitze der obersten deutschen
Fuf$ball-Liga mit Punkten bewertet. Die Jury
besteht aus Schiedsrichtern und Spielern aller
Vereine. Mainz 05 belegte den zweiten Platz —
Champions League fiir das Spielfeld. Doch in
der vergangenen Saison ging es bergab. ,Die
Wiirmer haben uns einen besseren Platz im
Ranking gekostet®, sagt Frisch.

Der gemeine Regenwurm, lumbricus terrest-
ris, misst neun bis dreiffig Zentimeter und ist
nach ein bis zwei Jahren geschlechtsreif. Er frisst
sich kreuz und quer durch seinen Lebensraum.
Und wenn sein Lebensraum der Rasen eines
Fuf$ballstadions ist, hinterlisst er dort kleine
Locher, die das Bild eines perfekten Griins emp-
findlich storen.

Die Greenkeeper haben den Kampf gegen

die Regenwiirmer aber aufgenommen. ,Einmal
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Mariusz Golianek (links) und Daniel Frisch planen
den nachsten GroBangriff auf die Regenwiirmer.

Am nichsten Tag, fiinf Minuten vor Anpfiff,
regnet es in Strémen — ein Alptraum fur die
Rasenpfleger. Sie sehen schon vor ihrem inne-
ren Auge, wie sich das satte Griin gleich in ein
matschiges Braun verwandeln wird. Was fiir ein
Gliick, dass sich beide Teams bei diesem Wetter
nicht allzu viel bewegen wollen. Ein lauer Kick,
der 0:0 endet. Direkt nach dem Spiel lockern
Golianek und Frisch die Matschlécher im Bo-
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haben wir ein Mittelchen auf dem Platz verteilt,
nach zwei Stunden kamen alle an die Ober-
fliche®, erzihlt Golianek. Das ,Mittelchen®
soll eine Art Spiili gewesen sein. Die Wiirmer
krochen aus ihren Lochern, die Greenkeeper
saugten sic mit einem groflen Staubsauger
auf. Richtig geholfen hat es nicht. Golianek
und Frisch planen den nichsten Groffangriff.
RALF KEINATH ||
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Ein Dschungel in der Stadt: Thomas 'MaerI(jckt sich sein Abendessen vom eigenen Balkon in Andernach.




Stadtplaner Lutz Kosack hat viel zu tun. Er ist gerade aus dem Urlaub zuriickgekommen
und muss erst einmal achtzig E-Mails zur ,,Essbaren Stadt“ beantworten.

er aus Richtung Koblenz in das kleine Andernach fihrt, sicht

schon von weitem das goldene M. Etwa zweihundert Meter

hinter dem Ortsschild lockt McDonald’s mit Frittenfett

und Rinderhack. Ein paar Schritte weiter werben auch Bur-
ger King und Subway um Hungrige mit cher rustikalem Geschmack. An
Futterplitzen fur Kalorienjunkies mangelt es den 30000 Einwohnern des
theinland-pfalzischen Stidtchens jedenfalls nicht. Dabei ist Andernach
seit vier Jahren auch eine gute Adresse fur sensiblere Gaumen.

Fiir den von Thomas Manz zum Beispiel. An einem Freitagnachmittag
im Juli steht er im Andernacher Burggraben, bewaffnet mit einem Hen-
kelkérbchen, auf der Suche nach den Zutaten fiir sein Abendessen. Vom
Burggraben aus bummelt er nicht zum nichsten Supermarke oder zu ei-
nem Gemiisehiandler in der fiinfhundert Meter entfernten Fuflgingerzone.
Denn fast alles, was er braucht, findet er hier. In Andernach ist er der ,,Pflii-
cker vom Dienst®, wie er selbst sagt. Seit ihn einmal das Fernsehen beim
Ernten im Burggraben filmte, ist er stadtbekannt. Und wer bekannt ist, hat
auch Neider. ,,Sehr geehrter Herr Manz, wer wie Sie als gutsituierter Biirger
Zucchinibliiten im Stadtpark erntet, ist in unseren Augen ein Schmarotzer.
Hochachtungsvoll, ein Biirger®, schrieb ihm ein Andernacher, der seinen
Namen nicht verraten wollte. Zucchinibliiten im Stadtpark?

,Essbare Stadt®, so nennt sich Andernach seit vier Jahren, als die Stadt-
verwaltung damit begann, mitten im Zentrum Obst und Gemiise anzu-
pflanzen. Was auf 6ffentlichen Platzen wichst, darf jeder pfliicken. Kresse
statt Gras, Broccoli statt Pusteblume.

Manz lauft entlang des Burggrabens, dem Mittelpunkt der ,Essbaren
Stadt®, und sucht nach reifem Gemiise. Die Andernacher Stadtburg galt,
nachdem sie Ende des 12. Jahrhunderts erbaut worden war, als eine der
michtigsten Festungen am Rhein. Seit dem pfilzischen Erbfolgekrieg von
1689 ist sie eine Ruine, mehr Mauer als Burg. Wo frither ein Wassergraben
Feinde fernhalten sollte, locken jetzt Obst und Gemiise. Am Hang wichst
Tafelwein, unten lugen griine und lila Salatkdpfe neben Weifskohl und
Broccoli aus der Erde. Manz steuert zielstrebig die Zucchini an, die funf
Meter vom Salat entfernt wachsen, und die eigentlich noch zu klein sind,
um geerntet zu werden. ,,In Italien kriegt man die so an jedem Marktstand:
Seine typische Vorspeise: Man pinsele die Zucchini mit Ol ein, fiille ihre
gelben Bliten mit Frischkdse und schiebe sie fiir zehn Minuten in den
Backofen. ,,Schmeckt einfach fantastisch: Wenn Manz iiber Essen redet,
bekommt man Hunger.

Urban Gardening, City Farming, stidtisches Girtnern: viele Namen, eine
Idee. Kaum eine Bewegung hat Deutschland in den vergangenen Jahren so
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schnell erobert wie die der urbanen Hobbygirtner. Menschen mit Harke,
Schere und Bodenkralle geh6ren mittlerweile zur Stadt wie Club Mate und
vegane Restaurants. Vorbild fiir viele Projekte waren die Prinzessinnengir-
ten in Berlin-Kreuzberg. Mittlerweile kommen Touristen nicht mehr nur
wegen Brandenburger Tor, Gedichtniskirche oder Alexanderplatz in die
Hauptstadt, sondern eben auch wegen der Oase an der Oranienstrafie, wo
auf einer vorher brachliegenden Fliche nun mehr als fiinfhundert Gemiise-
und Kriutersorten gedeihen. Auch in anderen deutschen Grofistadten sind
Urban Gardening-Projekte lingst zu Touristenattraktionen geworden. In
Hamburg girtnern die Biirger auf dem Dach einer leerstehenden Tiefgara-
ge, in den Miinchner Krautgirten konnen sich Hobbygartner auf Ackern
austoben, die von Landwirten vorbepflanzt wurden.

In Andernach sucht Manz weiter im Burggraben — und Manz findet.
Zwischen Rhabarber und Roter Bete hatte ein argloser Pfliicker seine Beu-
te verloren. Manz bleibt stehen und biicke sich. ,,Ach, siech mal einer an,
eine lila Kartoffel: Von weitem erinnerte sie an einen Stein, aber Manz
identifiziert das Knollengemiise zielsicher. ,Und da ist noch eine: Stort
es ihn niche, dass hier schon Hunde gepinkelt haben? ,Quatsch, auf einen
normalen Acker strullern auch Tiere. Seltsam wire es, wenn sie einen Bogen
um die Beete machten! Thomas Manz, 53 Jahre alt, besitzt ein Juwelierge-
schift in der Innenstadt — notig hat er es nicht, im 6ffentlichen Raum zu
pfliicken. Er macht es gerne. ,Es ist eine wunderbare Idee, ich fithle mich
noch wohler in Andernach, seit es das Gemiise im Burggraben gibt:* Auch
wenn er am Anfang, das gibt er zu, noch etwas skeptisch war.

Er war nicht der Einzige. ,Ist doch ekelhaft, Gemiise im 6ffentlichen
Raum®, ,das zieht Vandalen an®, ,was, wenn Frithpfliicker sich bedienen,
bevor das Gemiise reif ist?“ Das waren einige der Beftirchtungen, die Lutz
Kosack, 50 Jahre alt, am Anfang immer wieder horte. Er lief§ sich davon
nicht beeindrucken. Kosack, im Rathaus fiir Naturschutz und Landschafts-
pflege zustindig, entwickelte mit der SWR-Gartenexpertin Heike Boom-
gaarden und dem Sozialamtsleiter Karl Werf vor vier Jahren das Projekt. Im
Jahr 2008 hatten sie bereits eine Permakultur - also eine Anbaumethode,
bei der nutzbare Okosysteme geschaffen werden, die sich selbst erhalten — in
einem Vorort Andernachs anpflanzen lassen. Die ist heute 14 Hektar grof
und wird von vielen Andernachern als Naherholungsgebiet genutzt. 2010,
im ,internationalen Jahr der Biodiversitat®, fragten sich Kosack und Co.,
wie sie die Stadt verbessern kénnten. ,,Oft werden nur gute Skizzen entwor-
fen, die wieder in den Schubladen verschwinden®, sagt Kosack.

Nicht so in Andernach. Kosack setzte sich iiber die Bedenken von Biir-
gern hinweg und organisierte, vorbei am Stadtrat, aber mit Billigung des
Oberbiirgermeisters, eine Testbepflanzung. Er investierte damals 150 Euro
aus der Stadtkasse in 101 Tomatensorten, die er entlang des Burggrabens P









Urban Gardening hat auch immer eine soziale Funktion. Beim Hacken und Jaten
spielen Herkunft, Alter und Handicap keine Rolle.

aussien lieff. Prompt musste er sich wegen Verschwendung rechtfertigen.
Bis er nachweisen konnte, dass der Gemiiseanbau nicht teurer ist als die
Pflege von Zierpflanzen, dafiir aber lehrreicher: ,Manche Jugendliche
sechen zum ersten Mal, wie eine Tomatenpflanze aussieht! In einer Wel,
in der Mails, Meetings und Multitasking unseren Lebenstake bestimmen,
mochte Lutz Kosack den Andernachern eine ,Fliche der Entschleuni-
gung” bieten. Die Kritik, so Kosack, sei inzwischen verstummt.

Mehr noch, um die kleine Stadt am Rhein ist ein kleiner Hype entstanden.
Im Juli 2014 sitzt Kosack in seinem Biiro im Rathaus und spricht beinahe
ununterbrochen mit Anrufern, die mehr wissen wollen iiber das Gemiise
im Stadtgraben. Ein Student méchte seine Bachelorarbeit dariiber schrei-
ben, Journalisten bitten um Interviewtermine, Abgeordnete des Landtages
aus einem anderen Bundesland interessieren sich fur eine Fithrung durch
die Anlage. Mittlerweile versucht Kosack eher zu bremsen, die Erwar-
tungen zu dimpfen. Andernach ist keine ,Schlaraffenstadt®, wie es eine
Zeitung formulierte. Dass sich die Leute irgendwann komplett aus den
Stadtgirten ernihren? Vollkommen unrealistisch! Was derzeit auf 2000
Quadratmetern in der Stadt gepfliickt werden kann, reichte theoretisch
aus, um dreiffig Bewohner Andernachs ein Jahr lang zu ernihren. Wenn
sie es denn wollten. ,,Es geht hier um kleine Naschproben®, sagt Kosack.
McDonald’s, Burger King und Subway kénnen aufatmen.

Thomas Manz, seit dreif8ig Jahren Vegetarier, wird jedoch auch in Zu-
kunft die Fastfoodladen meiden. Sein Weg durch den Andernacher Burg-
graben fiihrt ihn in ein Rondell, in dessen Mitte weifle Bohnen spriefSen,
umrandet von Kiirbissen, Feldsalat und Dahlien. Sind Dahlien nicht
Zierpflanzen? Manz rupft eine der roten Blitten ab und stecke sie sich in
den Mund. ,Hat nicht viel Geschmack, wie Salat®, sagt er mampfend und
geht auf der anderen Seite den Hang des Burggrabens wieder hoch. Dort
wachsen direkt an der Stadtmauer exotische Obstpflanzen wie Kaki und
Granatapfel. Die Auswahl im Andernacher Stadtpark ist fast so grof§ wie
das Sortiment in einer Obst- und Gemiiseabteilung im Supermarke. Jede
Woche kommen Reisebusse voller Pfliicktouristen, um sich mit den Stadt-
friichten einzudecken. Oft wird dann zu frith geerntet. ,,Das ist immer
argerlich®, sagt Manz.

Stadtplaner Lutz Kosack hat fir das Frithpflickerproblem schon eine
Losung parat. Ein Ampelsystem soll in Zukunft verhindern, dass unreife
Friichte gerupft werden. Rot heifit dann ,,noch nicht ernten®, gelb ,nur,
wenn der Hunger grof8 ist“ und griin ,,bitte pfliicken®. Ansonsten scheint
es wenige Probleme zu geben. Der zu Beginn von einigen Einwohnern und
Politikern befiirchtete Vandalismus ist ausgeblieben. Vielleicht liegt es am
Polizeirevier direkt gegeniiber dem Burggraben, vielleicht aber auch dar-
an, dass die Selbstbedienungsbeete sogar von Rowdys respektiert werden.
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Und sollten doch einmal Bierflaschen oder Plastikabfall die Stauden und
Hochbeete verunzieren, entfernen die Stadtgirtner den Mall.

In Andernach girtnern Langzeitarbeitslose, die durch das Projekt eine
neue Aufgabe gefunden haben. Iris ist eine von ihnen. ,Wenn du jetzt
nicht wichst, schmeife ich dich in den Miilleimer®, schimpft sie manch-
mal mit den Pflanzen, ,,dann wachsen die aber! Insgesamt kitmmern sich
zwolf Ein-Euro-Jobber um die Beete. Sie jiten Unkraut, lockern den Bo-
den, bewissern. ,,Das Arbeiten an der frischen Luft macht viel mehr Spaf als
in irgendeiner Halle®, sagt Iris, wihrend sie das Unkraut um die Erdbeeren
entfernt. Die Frage, wie Langzeitarbeitslose besser in den Arbeitsmarkt in-
tegriert werden konnen, stand ganz am Anfang des Projekes. Vier Jahre
spiter freuen sich die Biirger tiber jene Andernacher, die den Gemiise-
garten pflegen. ,Sie werden jetzt als Macher anerkannt®, sagt Kosack.
Die Wiedereingliederungsquote liege in Andernach bei 22 Prozent, im
benachbarten Neuwied bei sechs Prozent.

Manz hat seine Tour um den Burggraben beendet. Fiir ein komplettes
Ratatouille reicht die Ausbeute heute nicht. Das ist kein Problem fiir ihn,
die restlichen Zutaten holt er sich einfach von seinem Balkon. ,Den miis-
sen Sie sehen:” Seine Wohnung befindet sich direkt iiber dem Juwelierge-
schift ,Herr Manz"“ in der Innenstadt, kaum fiinfhundert Meter entfernt
vom Burggraben. Manz pflicke sich nicht nur gerne sein Abendessen
selbst, er hat auch seine Inneneinrichtung selbst gebastelt, das meiste aus
Pappe oder Sperrmiill. Sogar der Herd besteht grofitenteils aus verstarkeer
Pappe, die er mit Zwei-Komponenten-Lack bestrichen hat. ,Nur die Mi-
krowelle habe ich gekauft®, sagt er. Mitten im Wohnzimmer hingt eine
Schaukel von der Decke. ,Mit etwas Schwung kommen Sie mit den Fiiffen
bis zur Decke:* Manz hat sich sein kindliches Gemiit bewahrt. Star Wars-
Raumschiffe dekorieren die Wande, ebenfalls aus Pappe. Ein Billy-Regal
sucht man vergebens.

Dann betritt er seinen Balkon. Ein kleines Stiick Urwald in der Stadt.
Rund um die Lounge-Ecke spriefen aus sechzig Bottichen mehr als hun-
dert Pflanzen. Manz hat sich ein kleines Paradies erschaffen. ,,Probieren
Sie®, sagt er immer wieder, wihrend er an Bliiten und Blittern zupft. Kapu-
zinerkresse — ,perfekt im Salat®. Chinesischer Gemiisebaum — ,,schmeckt
unglaublich®. Zimmerknoblauch — ,eine Geschmacksexplosion®. Manz
kostet, kommentiert, schwirmt. ,,Gib jemandem eine Mahlzeit, und er ist
fir eine Stunde gliicklich, gib jemandem einen Garten und er ist fiir sein

Leben glicklich®

Etwa hundert Kilometer rheinabwirts, in der Millionenstadt Koln,
mussten sich die Biirger ihren Stadtgarten selbst erkimpfen. Nach dem
Vorbild der Berliner Prinzessinnengirten kultivierten sie eine Brache P
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Lange reiste Michel Faber durch die Welt, jetzt ist er angekommen: ,,Der Garten ist
ein Teil meines Lebens geworden, das ist mit Geld nicht zu bezahlen.*

zwischen den Stadtteilen Bayenthal und Siidstadt. Dort krempelt sich
Michel Faber gerade die Armel hoch. Schweifitropfen perlen unter der
Baskenmiitze auf seiner Stirn. Eben hatte er sich eine Schubkarre geholt,
eine Setzlingspalette hineingelegt und Erde auf sie geschaufelt. Nun grabt
er mit ruhiger Hand kleine Ringelblumen aus einem Kiirbisbeet und setzt
sie in die Schubkarre um. Die feinen Wurzeln der Minipflanzen bedeckt
er dabei schiitzend mit der anderen Hand. Es hat etwas Beruhigendes, wie
der alte Mann mit dem weiflen Vollbart in der Erde wiihlt. Michel hat
Schafferhinde, Adern durchzichen seine drahtigen Unterarme, doch die
Ringelblumen fasst er beinahe zértlich an.

»Girtnern ist Meditation", sagt er mit breitem ,,3“ und einem ,,r%, das er
tief im Rachen bildet. Seit zwei Jahren buddelt, scharrt und jitet Michel
im Gemeinschaftsgarten ,Neuland®. Wo frither einmal die Dombrauerei
ihr Bier braute und verkaufte, wollte die Stadt eine neue Fachhochschule
errichten. Doch der Plan wurde nie realisiert. Das Ergebnis: 300 Quadrat-
meter Brachland. Jahrelang. Bis die Leute den Anblick satt hatten.

An einem Sonntagnachmittag im Juli 2011 versammelten sich mehr
als 170 Guerilla-Girtner mit Pflanzen, Harken und Spaten in der Hand
vor der Schuttwiiste. Sie brachen den Zaun auf und setzten ihre Blumen-
topfe in den Boden. Eltern mit ihren Kindern, Studenten und Rentner
diskutierten, buddelten, pflanzten. Vom Dach eines gegeniiberliegenden
Gebiudes beschallten DJs Girtner und Gemiise mit Elektromusik. Nach-
dem sie Tomaten, Rosmarin und Walnussbaumchen eingesetzt hatten, ent-
ztindeten sie ein Lagerfeuer, grillten und feierten. Von da an trafen sich
die Aktivisten alle zwei Wochen, um das Areal weiter zu verschonern.
Schlieflich grindeten sie den Verein Neuland. Seitdem diirfen die Hob-
bygirtner das Gelinde offiziell als Gemeinschaftsgarten nutzen — solange
die Stadt das Terrain nicht fiir einen Neubau benétigt.

Drei Jahre spater sitzt Dirk Kerstan, einer der Eindringlinge, in der
»Halle des Volkes®, wie ein grofies Zelt in der Mitte des Gelindes heifit. Ex
ist der einzige Festangestellte im Gemeinschaftsgarten und beinahe jeden
Tag vor Ort. Bevor er ins Neuland kam, hatte er wenig mit Pflanzen am
Hut. Abgebrochenes Pidagogikstudium, Ausbildung zum Projektmana-
ger, Arbeit in einer PR-Agentur. ,Mich hat erst einmal das Geld gelockt®,
sagt Kerstan. Erst mit Mitte vierzig fand er in einem Praktikum in den
Berliner Prinzessinnengirten seine Berufung. ,,Das ist die Midlife-Crisis*,
sagt er grinsend, ,ich hatte die Wahl zwischen Motorradfiihrerschein und
Urban Gardening Kerstan verkdrpert den Typus des hippen Urban Gar-
deners. Strubbeliges Haar, Dreitagebart, braungebrannt, Sunnyboy-
Licheln, immer eine Selbstgedrehte zwischen den Fingern. Nur 1400 Euro
netto bringt ihm der Job. Doch einen anderen konnte er sich kaum noch
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vorstellen. ,,Es gibt keinen Chef, der einem auf die Finger schaut” Das
Spannende seien die Unterhaltungen mit den Besuchern. ,,Urban Garden-
ing hat immer auch eine soziale Seite®, erklart er.

In dem mobilen Gemeinschaftsgarten treffen sich noch drei Jahre nach
der friedlichen Landnahme Hobbygirtner aus allen Altersschichten und
sozialen Milieus, gemeinsam bepflanzen sie Beete und Bottiche, die sie
grofitenteils aus alten Grofmarkepaletten zusammenschustern. Das Gelinde
steht rund um die Uhr offen, jeder kann kommen und gehen, wann er will.
»Nur kiffende Jugendliche bitten wir freundlich zu gehen®, sagt Kerstan,
wschlieflich kommen zu uns auch Kinder! Nicht alle interessieren sich fiir
das Griinzeug im Gemeinschaftsgarten. Manche wollen nur chillen, andere
nutzen einen Abstecher durch den Garten fiir einen kurzen Moment der
Ruhe, bevor sie ihren Arbeitstag im GrofSraumbiiro beginnen.

Michel Faber ist fast immer da. Vor zwei Jahren kam er zum ersten Mal
ins Neuland. Er hitte sich auch einen Schrebergarten zulegen konnen, aber
wozu alleine girtnern, wenn er seine Leidenschaft mit anderen teilen kann?
Alleine war Faber lange genug. Mit Anfang sechzig erlitt er einen Nerven-
zusammenbruch, nachdem ihn seine Partnerin verlassen hatte. Er kiindig-
te seine Stelle als Sozialarbeiter in Kéln und reiste durch Europa. Italien,
Spanien, cinige Monate lebte er einsam in einer Berghiitte in den Alpen.
»Erst in dieser Zeit habe ich Vertrauen in mich selbst aufgebaut® Nach
mehr als zehn Jahren landete er wieder in K6ln und entdeckte das Neu-
land. Erst war er nur Besucher, heute gibt er dort selbst Workshops. Er liebt
das Zusammensein, aber auch die Riickzugsecken, wenn ihm danach ist. In
seiner Wohnanlage leben nur dltere Menschen. Der 76-Jahrige sagt: ,,Ich
habe keine Lust, mit den Alten ,Mensch Argcrc Dich Nicht* zu spielen*

Ein Donnerstagabend, Ende Juli: Rund fiinfzehn Hobbygirtner hocken
in der Sitzecke am Kiichencontainer. Sie planen Workshops, diskutieren,
wo neue Pflanzen wachsen sollen und beraten iiber die kiinftige Finanzie-
rung ihres Projekts. Bis Ende des Jahres unterstiitzen private Geldgeber
den Garten. Damit ihre Oase auch im nichsten Sommer bliiht, miissen sie
neue Spender finden. Bei schwierigen Entscheidungen fliegen auch schon
mal die Fetzen im Gemeinschaftsgarten. Doch heute bleibt alles fried-
lich. Jeder Vorschlag wird abgesegnet, wihrend Bier und Rotwein fliefen.
Nachdem das letzte Thema abgehake ist, versammeln sich die Neulinder
am Steinofen. Sie backen Pizzateig auf und belegen ihn anschliefend mit
Gemiise und Kriutern — natiirlich alles von den eigenen Beeten. Michel
Faber wirkt muide, aber zufrieden. Er sagt: ,Der Garten ist ein Teil meines
Lebens geworden, das ist mit Geld nicht zu bezahlen! An diesem Abend
bleibt er noch lange. H
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Der Garten Eden ist ein uralter Menschbheitstraum. Im Interview
erklirt der Altorientalist Manfried Dietrich, wieso wir bis heute danach suchen

Johann Peter Wenzel (1745 - 1829): Adam und Eva im Garten Eden

err Professor Dietrich, wo finde ich den
Garten Eden?
T Die meisten Wissenschaftler ver-
muten die historische Vorlage des Garten Eden
in Mesopotamien, im heutigen Irak, zwischen
den Fliissen Euphrat und Tigris.
Heutzutage nicht gerade eine paradiesische
Gegend.

In dieser Region wurden die Menschen
vor mehr als 10000 Jahren sesshaft. Zu dieser
Zeit legten sie neben landwirtschaftlich
genutzten Feldern auch die ersten Girten an.
Wie entstand diese Gartenkultur?

In der babylonischen Mythologie war
der Hauptgrund fiir die Erschaffung des Men-
schen, Nahrung fiir die Gétter anzubauen.
In der Bibel ist es umgekehrt: Gott schuf die
Pflanzen als Nahrung fiir den Menschen.
Beides erklirte die Knochenarbeit auf den Fel-
dern. Girten hingegen waren sinnliche Orte.
Wie sahen die Girten damals aus?

In allen Glaubensvorstellungen steht der
Garten fir das Paradies. Die assyrischen Kéni-
ge etwa hielten in ihren prichtigen Gérten
Loéwen, Straufle und andere seltene Tiere.

Als Vertreter Gottes auf Erden bewahrten sie
dessen Schopfung in ihren Palastgirten. Drum-
herum zogen sie hohe Mauern zum Schutz vor
Wind und Wiiste und ungebetenen Gisten.
Klingt nach Abgrenzung statt paradiesischer
Gemeinschaft.

Girten waren ein Privileg der Herrschenden.
Es gab einen regelrechten Wettbewerb um den
prachtigsten Garten.

Und welcher Garten ist nun das biblische
Paradies?

Es gibt nicht den einen Ort, der sich eindeu-
tig als Garten Eden aus dem Alten Testament
identifizieren liefle — zumal die Vorstellung
vom Garten Eden auch etwa in fritheren assyri-
schen Texten auftaucht. In ganz Mesopotamien
finden sich dutzende historische Girten, die

Archiologen anhand uralter Wurzelreste
entdecken. Aber es ist Unsinn, den Garten
Eden lokalisieren zu wollen.

Weil es ihn nie gegeben hat?

Die Erzihlungen vom Garten Eden stecken
voller Symbolik. So geht zum Beispiel das
christliche Kreuz darauf zuriick: Die Mitte
des Kreuzes als Garten, dem vier Fliisse ent-
springen. Der Garten Eden ist kein realer
sondern ein mythologischer Ort.

Wonach sehnen wir uns, wenn wir uns das
Paradies vorstellen?

Das Buch Genesis im Alten Testament er-
zahlt nicht nur vom Garten Eden als Ursprung
der Welt, wie Gott sie erschuf. Die Vertreibung
des Menschen aus seiner geborgenen Umge-
bung gehort ebenso dazu. Daher die Sehnsucht
nach Riickkehr ins Paradies auf Erden. Dieses
Motiv findet sich auch in der weltlichen
Literatur, etwa bei Goethes Faust. Der Mensch
braucht diesen Sehnsuchtsort.

Manfried Dietrich, 78, ist emeritierter Professor fiir Altorientalistik an der Westfilischen Wilbelms-Universitit Miinster.

DAS GESPRACH FUHRTE MARIUS MUNSTERMANN
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Der Maulwurf ist der natiirliche Feind des Kleingirtners. Doch er steht
unter Artenschutz. Solange keiner hinschaut, sind der Kriegsfantasie keine Grenzen
gesetzt. Ein Ratgeber, der Thnen hilft, den listigen Storenfried loszuwerden

as fiir ein unsympathisches Tier, der

Maulwurf. Artgenossen, die in sein

Revier eindringen, streckt der Einzel-
ganger mit seinen Grabeklauen nieder. Im un-
terirdischen Nest lagert er lebende Regenwiir-
mer, denen er einen Teil des Korpers abbeifit,
damit sie nicht flichen kénnen. Und: Seine
Hiigel versauen die akkurate Rasenidylle. Hier
hort der Spafl auf.

Die Anlage 1 der Bundesartenschutzverord-
nung stellt den europdischen Maulwurf alias
Talpa europaea unter Schutz. Bis zu 50000
Euro Strafe muss zahlen, wer das Tier fingt,
umsiedelt oder totet. Nur friedvolles Vergrau-
len ist gestattet. Konnen Sie ja mal probieren.
Eine Gebrauchsanleitung.

I. MEDITATION

Versuchen Sie, Frieden mit dem Maulwurf
zu schlieffen. Einatmen, Ausatmen, Teetrin-
ken. Niemand soll sagen, Sie hitten es nicht
versucht. Dann schauen Sie auf IThren frisch ge-
mihten Rasen, entstellt von diesen Erdhiigeln.
Sie sehen klar: Das hier ist ein dreister Angriff
auf Thren Seelenfrieden.

Il. ABERGLAUBE

Tun Sie, was der Volksmund empfichlt.
Streuen Sie Hundehaare und IThre eigenen Ex-
kremente in die Einginge. Sprechen Sie einen
Zauberspruch. Kaufen Sie sich ein Pferd und
zeugen Sie viele Kinder. Getrampel auf dem
Rasen soll ihn stéren. Er kann ja gern aufs Feld
nebenan. Sie wollen doch nur Thre Ruhe!

1. TERROR

Sie sind ja wahrlich kein aggressiver Mensch.
Doch dieses Tier reagiert nicht auf Thre freund-
lichen Signale. Fluten Sie die Ginge mittels
Gartenschlauch; installieren Sie einen Ultra-
schallsender; Stecken Sie Eisenstangen in den
Rasen und himmern Sie wie irre darauf herum.
Lassen Sie zehn Liter Buttermilch eine Woche
in der Sonne giren, kippen Sie alles in die Lo-
cher unter den Hiigeln. Dem Maulwurf wird
eine feine Nase nachgesagt.

IV.VERNICHTUNG

Dieses Monster! Stellt sich blind, taub und
blod. Jetzt heifit es: er oder Sie. Endlich finden
Sie die Gesetzesliicke. Wiihlmiuse sind nicht
geschiitzt. Deshalb konnen Sie im Internet eine
kleine mechanische Selbstschussanlage bestel-
len, die auch in einen Maulwurfsgang passt. Ar-
beiten Sie sporadisch mit etwas Dynamit, das
kann einen therapeutischen Effeke haben. Stel-
len Sie sich mit dem Spaten an einen Hiigel und
warten Sie ein paar Stunden. Schauen Sie ihm
ein letztes Mal in die bosen schwarzen Augen,
bevor Sie zuschlagen. Er lief ihnen keine Wahl.
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NACHSPIEL

Ein anderer Maulwurf, den Thr Maulwurf
bisher vertrieben hat, findet rasch den Weg zu
Thnen. Ihr Garten ist unterdessen nicht mehr der
selbe. Neben Hiigeln klaffen nun Sumpflocher
und Krater im Rasen. Von Ultraschallwellen
kriegen Sie Kopfschmerzen. Ein toxischer Ge-
stank lisst Sie das Grundstiick nur noch durch
ein verschlossenes Fenster betrachten. Beim
Testen der Selbstschussanlage haben Sie verse-
hentlich das Pferd getroffen. Es war sofort tot.

All die Opfer, die Sie gebracht haben, sollen
nicht umsonst gewesen sein. Fangen Sie wieder
MARTIN THEIS



&

Die Witwen von Krushe e Madbe

; Ezne Gruppe von Kriegswitwen im Kosovo produziert erfolgreich Ajvar, eine Paprikapaste.
ek Ibre Geschichte kinnte man als unfreiwillige, jedoch erfolgreiche Emanzipation erzihlen. Doch

 der Nachgeschmack der neuen Freiheit ist ein wenig bitter wie der des scharfen Ajvar
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Krushe e Madhe war am 25. Marz 1999 Sc_hauPIa?.!' ines der v_-e_r'.héeiendsten Massaker
im Kosovo-Krieg. Zuniicksbliebep Ubélﬁ’ﬂ‘?";“l("m leohne Vater undal40 Witwen.
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Fahrije Hoti, die Griinderin und Chefin der Ajvar-Kooperative, prasentiert ein paar Glaser
des scharfen Paprikaaufstrichs. Die Albanerin auf dem Bild dahinter ist das Logo der Witwen.

ine weifle Plastikeiir fille hinter Fahrije Hoti und ihrem Mann

E Bashkim ins Schloss. Serbische Polizisten hetzen die albanischen

Bewohner des Dorfes Krushe e Madhe im Siidwesten des Kosovo

durch die Strafien. Auf ihrem Arm trigt die 29-Jahrige ihren drei

Monate alten Sohn Drilon, an der Hand hilt sie die dreijahrige Tochter
Sabina. Es ist der 25. Mirz 1999.

Die Serben briillen Befehle. Schiisse fallen. Im Chaos verliert Fahrije

ihren Mann aus den Augen. Sie wird mit anderen Frauen und Kindern in

die Moschee getrieben. Als sie Stunden spiter hinaus darf; ist die Tochter
weg. Am Eingang haben sich Serben positioniert, grapschen nach Ohr-
ringen und Halsketten, tasten nach verstecktem Bargeld. Erst in der
Fliichtlingskolonne in Richtung albanische Grenze findet Fahrije ihre
weinende Tochter wieder, auf dem Arm des Grofdvaters. Thren Mann hat
sie seit diesem Tag nie wieder gesehen.

Die Uberfille auf die albanische Zivilbevolkerung waren die Antwort
der serbischen Polizei auf Angriffe von Rebellen der kosovarischen Frei-
heitsbewegung UCK. Als die Serben anfingen, Krushe ¢ Madhe zu be-
schiefen, waren jedoch keine Freiheitskampfer in der Gegend. Niemand,
der verhindern konnte, dass die Dorfbewohner gefoltert, getotet oder ver-
trieben wurden. Serben, die Gesichter geschwirzt oder hinter Tiichern ver-
borgen, droschen auf die albanischen Minner ein und lieen Pferde iiber
die geschundenen Leiber trampeln. Die Serben mordeten alle albanischen
Minner zwischen achtzehn und 65 Jahren, die sie finden konnten. Eine
albanerfreie Grenzregion sollte die Vertreibungen in anderen Landesteilen
erleichtern — das war die serbische Strategie. Auflerdem gab es in dieser
Gegend jede Menge zu plindern.

Das Massaker in Krushe e Madhe war eines der verheerendsten im Ko-
sovo-Krieg. Die Bilanz: drei Viertel aller Hauser zerstort und 241 Tote.
Noch heute werden Leichenteile gefunden. Zuletzt vor wenigen Monaten
beim Bau eines Hauses. Doch von 63 Personen fehlt bis heute jede Spur.
Uber 500 Kinder hatten keine Viter mehr. 140 Frauen waren zu Witwen
geworden. Wie sollten sie weiterleben?

Als Fahrije aus dem albanischen Exil heimkehrte, suchte sie iiberall nach
ihrem Mann. Drehte Leichen in Straffengriben um, zog Personalausweise
aus den Taschen zweier toter Minner. Sie stammten aus Krushe e Madhe.
»In dem Moment gab ich die Hoffnung auf, dass Bashkim noch lebt*, sagt
sie. Zugleich konnte sie seinen Tod nicht akzeptieren. Wie sollte sie trau-
ern ohne einen Korper, von dem sie Abschied nehmen konnte? Der Leich-
nam ist bis heute nicht aufgetaucht. Es war, als hitte sich die Erde unter
Bashkim und den anderen verschwundenen Minnern aufgetan. Vielleicht
war es auch der WeifSe Drin, der Fluss am Rande des Dorfes, der ihre Lei-
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chen forttrug. Nur Bashkims Fithrerschein und Reisepass spuckte die Erde
wieder aus. Die fand eines Tages ein Dorfbewohner.

Das Haus der Schwiegerfamilie lag in Trimmern. ,,Es war die schwie-
rigste Zeit in meinem Leben®, erinnert sich Fahrije. Wie der Besitz eines
verstorbenen Mannes an seine Eltern zuriickfillt, so muss auch die Witwe
bei dessen Familie bleiben. Fahrije tibetlegte, zu gehen. Bashkims ehemaliger
Arbeitgeber wollte sie nach Deutschland holen. Als sie die Reisedoku-
mente fiir sich und die Kinder ausfiillte, verschwamm die Schrift vor ihren
Augen. Sie dachte: ,Meine Kinder haben ihren Vater verloren. Sollen sie
auch noch ihre Heimat verlieren? Fahrije beschloss, zu bleiben. Im Kosovo
wollte sie beerdigt werden, nicht in einem fremden Land.

Fiinfzehn Jahre spiter steht in Krushe e Madhe eine weifie Plastikeiir offen,
der Turgriff hingt lose nach unten. Die Erinnerung, wie sie zum letzten Mal
in ihrem Leben mit Bashkim gemeinsam zur Tir hinausgeht, hat sich bei
Fahrije eingebrannt. Darum lief sie in ihr eigenes Haus die gleiche schmuck-
lose Tiir einbauen. ,,Landwirtschaftliche Genossenschaft Krusha“ steht auf
einem Schild an der Hauswand. Drinnen ziindet sich Fahrije, inzwischen
eine 45-jihrige Frau mit praktischem Kurzhaarschnitt, eine Marlboro an.
Sie ist Chefin der Genossenschaft, die als einzige im Land Ajvar, einen schar-
fen Paprikaaufstrich, nach traditionellem Rezept produziert.

Krushe e Madhe, Grof$-Krusha auf deutsch, war schon immer iiberwie-
gend albanisch besiedelt. Am Dorfrand stehen ein paar Hauser von Roma,
die einzigen beiden serbischen Familien zogen Anfang der neunziger Jahre
weg. Heute hat das Dorf etwa 7000 Bewohner. Die Béden um Krushe e
Madhe sind fruchtbar, Paprikaanbau hat hier eine lange Tradition.

Eines der ersten Gebaude, das nach dem Krieg wiederaufgebaut wurde, ist
die Grundschule. Zwischen hohen Biumen steht im Hof ein Gedenkstein,
»Euer Leben — die Zukunft unseres Landes® ist darauf eingraviert. Inzwi-
schen besteht ein grofer Teil des Ortes aus neugebauten, meist unverputz-
ten Hiusern. Doch Spuren der Kriegsverbrechen sind noch an mancher
Ecke sichtbar. Eine Mauer aus grauen Steinen unterhalb der Moschee ist
von Einschussléchern durchsiebt. Im Anwesen dahinter wurden albanische
Minner gefangen gehalten. Manche Quellen sprechen von 70, andere von
200. Verkohlte Leichenteile fand man auch auf der Wiese gegentiber, auf
der jetzt Kiirbisse wachsen. Ein Museum und eine Gedenkrafel auf einer
Verkehrsinsel in der Dorfmitte erinnern an den verschollenen Freiheitsakti-
visten Ukshin Hoti. Drumherum gruppieren sich kleine Lebensmittelliden
und Cafés. Dort sitzen den ganzen Tag Mannern jeden Alters.

Zwei Albanerinnen klopfen an Fahrijes Tir. Sie méchten einer hollindi-
schen Touristin die Kooperative zeigen. Fahrije spult ihr Programm ab, »



Wenn Fahrije Hoti sich erinnern will, kramt sie alte Fotos hervor. Auf den Friedhof,
der gerade neu gebaut wird, geht sie nie. Denn der Leichnam ihres Mannes ist bis heute verschollen.
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AUTO FAHREN, TM CAFE SITZEN, RAUCHEN UND
ENTSCHEIDUNGEN TREFFEN — DIE WITWEN HABEN
THR LEBEN SELBST IN DIE HAND GENOMMEN

das sie fiir Besuche solcher Art vorbereitet hat: ,,2005 haben wir den Verein
,Grate e Veja“ — die Witwen — gegriindet! Fiinf Jahre spiter wandelten die
Frauen den Verein in eine Kooperative um und nannten sie ,Krusha®. Inzwi-
schen sind zehn Frauen festangestellt, fiinfzehn liefern Paprika oder fertigen
Ajvar. Mit 100 Glasern fingen sie an, in diesem Jahr sollen es 30 000 werden.
Fahrije zeigt die Truhen, in denen die Gliser sterilisiert werden. ,,Fiir ein
Glas mit 720 Gramm Ajvar brauchen wir fiinf Kilo Paprika: Fahrije betont
noch, wie sehr sie Auslindern gegeniiber dankbar fur ihre Hilfe nach dem
Krieg sei, dann verabschieden sich die Besucherinnen schon wieder.

Seit die Regierung an Fahrije eine Goldmedaille fir ihre Leistungen
verlichen hat und Fahrije immer wieder in Fernsehsendungen tiber Frau-
enrechte spriche, ist sie im ganzen Land bekannt. Die stellvertretende
Ministerprasidentin lobte sie in einer Rede in den USA als Vorbild fir
kosovarische Frauen. Noch immer ist es im jiingsten Land Europas unge-
wohnlich, wenn Frauen ihr Schicksal in die eigenen Hinde nehmen.

Vorgezeichnet war dies nicht. Als Fahrije siebzehn war, suchten ihre El-
tern einen Mann fiir sie aus. Bei der Hochzeit sah sie ihn zum ersten Mal.
Thr Vater driickte ihr zum Abschied ein Goldstiick in die Hand, dann ge-
hérte sie zur Familie von Bashkim Hoti. Anfangs war ihr der Mann fremd.
»Aber nach Mitternacht mochten wir uns®, erzihlt Fahrije und lacht.
Streng sei er gewesen, aber auch respekevoll. Aus Respekt erwuchs Liebe.
Drei Kinder brachte Fahrije tot auf die Welt. Nach einer Gebirmutter-
Operation wurde sie mit Sabina schwanger. Wihrend Bashkim Arbeit am
Bodensee fand und Schiffe putzte, kimmerte sie sich um die kleine Toch-
ter. Die Schwiegereltern liefen ihr Freiheiten, gaben ihr Geld fiir Urlaube
am Meer. Nach drei Jahren in Deutschland kam Bashkim zuriick. Drei
Monate vor dem Massaker wurde Sohn Drilon geboren.

Fahrije und ihre beste Freundin Advije Duraku treffen sich wie an so vie-
len Tagen morgens in einem Café. AufSer ihnen sitzen nur Manner an den
Tischen, schliirfen Espresso und rauchen. Dass Frauen es ihnen gleich tun,
ist neu im lindlichen Kosovo. Ein Mann griifit Fahrije freundlich, ruft:
»Na, du gibst nicht auf, Fahrije, was!“ Auch Fahrije ignoriert das ,Rauchen
verboten“-Schild an der Wand, zerkniillt ihre Marlboro-Schachtel und
bestellt sich eine neue zur zweiten Runde Kaffee. ,Zigaretten sind meine
Freunde, siec nchmen mir meine Nervositit®, sagt sie. Nach dem Krieg
fing sie an zu rauchen. Inzwischen ist sie trotz einer Herzattacke bei zwei
Schachteln pro Tag.

Bevor Fahrije anfing, Ajvar zu verkaufen, hatte sie fiir Gerechtigkeit ge-
kimpft. Nach dem Krieg ging sie von Haus zu Haus, um andere Witwen zu
tberreden, mit ihr zusammen gegen die Gleichgiiltigkeit der Weltoffent-
lichkeit zu demonstrieren. Die Morder ihrer Minner sollten endlich ge-
sucht und verurteilt werden. Auf dem Shadervan, einem zentralen Platz in
der nahen Stadt Prizren, wurde Fahrije in Handschellen abgefiihrt. In der
Hauptstadt Pristina safen die Frauen tagelang auf der Strafie, Fernsehka-
meras auf ihre Plakate gerichtet. Irgendwann rief sogar der Mullah tiber die
Moschee-Lautsprecher die nichsten Demonstrationen aus. ,,Fahrije hielt
die Fahne hoch und wir folgten®, erinnert sich Miradie Ramadani, Mutter
von sieben Kindern, die von Anfang an dabei war. Die Kriegsverbrechen
von Krushe e Madhe wurden nicht aufgeklart. Doch das Selbstbewusst-
sein der Witwen fing an zu wachsen.

»Vorsicht, ich komme! Aus dem Weg!", rief eine fiillige Witwe den ver-
dutzten Passanten zu. Sie hatte sich auf den Traktor gesetzt und war losgefah-
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ren — einfach so. Die Dorfbewohner schiittelten die Képfe. Doch sie lieen
die Witwen gewihren. Dass Frauen, insbesondere Witwen, alleine auf die
Strafle gehen oder selbst ein Fahrzeug steuern, war ungeheuerlich. Frauen
gehorten hinter die hohen Mauern des Hofes. So war es seit Jahrhunderten.
Fahrije war die Tradition egal. Schon als Kind hatte sie ihren eigenen Kopf.
Wie die Briider half sie in der viterlichen Schreinerei. Nach dem Krieg ermu-
tigte sie die anderen Witwen, das zu tun, wofur bisher die Minner verant-
wortlich waren: die Felder bearbeiten, Paprika pflanzen und ernten.

Eine Hilfsorganisation bot Fithrerscheinkurse fir Witwen an und
brachte ihnen das Imkern bei. Immer war es Fahrije, die die anderen mo-
tivierte. Sie selbst hielt zwolf Bienenstocke, bis sie eine Bienenallergie be-
kam. ,Wir alle sind stolz auf Fahrije. Sie hat als Erste die Traurigkeit abge-
schiittelt”, sagt die Witwe Miradie. Der schmalen 56-Jahrigen sicht man
nicht an, dass sie neun Kinder geboren hat. Zwei von ihnen starben gleich
nach der Geburt. Alle ihre sechs Tochter haben eine gute Schulbildung,
eine arbeitet in der Bank. ,,Ohne die Felder hitte ich die Kinder nicht in
die Schule schicken kénnen®, sagt Miradie.

2005 fing Fahrije an, als Chauffeurin fiir die deutsche Hilfsorganisation
»Amica“ zu arbeiten. Eine auslindische Sozialarbeiterin war es auch, die
die Idee mit dem Ajvar hatte. Fahrije war begeistert. Sie klapperte Super-
mirkte ab und fragte: ,Wiirdet ihr unseren hausgemachten Ajvar kaufen?*
Funf Jahre spiter hatte Fahrije genug Geld gespart, um aus dem Haus der
Schwiegereltern in ihr eigenes Heim zu zichen.

An einem Nachmittag im Sommer 2014 klebt Fahrijes Sohn Drilon Eti-
ketten auf Ajvargliser. ,,Spec me Hudhur” - ,Paprika mit Knoblauch® -
steht darauf. Der 15-Jihrige ist hochgewachsen, mit seinem schwarzen Haar
und den langen Wimpern dhnelt er dem Vater auf alten Fotos. Fahrije steht
neben ihm und versiegelt die Glaser. Spater wird sie eine Kiste voll in ein Re-
staurant nach Prizren fahren. Das mochte die neue Paprikamischung testen.

Ein Mann aus dem Dorf kommt zu Fahrijes offener Tiir herein. Er sam-
melt Unterschriften fur eine Petition. Die Vergewaltigungen wihrend des
Kosovo-Kriegs sollen vor dem internationalen Gerichtshof in Den Haag
verhandelt werden. Fahrije und ihre Tochter unterschreiben. Der Sohn
verkriimelt sich, ihm ist die Situation peinlich. Vergewaltigung ist im Ko-
sovo bis heute ein Tabuthema. Sie wird noch immer nicht als Gewalt ge-
gen die Frau begriffen, sondern als Ehrverletzung ihres Ehemannes. Die
Familie verstofit vergewaltigte Frauen in der Regel. Auch Fahrije méchte
nicht tiber das sprechen, was sie in der Moschee sehen musste. Es hat lange
gedauert, bis die Medien anfingen, Vergewaltigungen im Krieg zu thema-
tisieren. Frauenverbinde fordern, dass Vergewaltigungsopfer ebenso wie
Witwen und andere Kriegsopfer entschidigt werden.

Manchmal setzt Fahrije sich auf ihr beiges Ledersofa und holt einen Sta-
pel Fotos hervor. Die Nervositit kriecht dann durch jede Faser ihres Kor-
pers und die Finger zucken nach einer Zigarette. Vor allem ein kleines Foto,
ein Jahr nach ihrer Hochzeit aufgenommen, wiihlt sie auf. Auf dem Bild
tragt sie goldene Ringe in den Ohren und eine dunkle Sonnenbrille. Bash-
kim, im bunten Jacket, hat einen Arm um sie gelegt. Die beiden haben nie
tiber Gefiihle gesprochen. ,, Aber wir liebten uns®, sagt sie. Lange hilt Fahrije
das Foto in ihren Handen, dann dreht sie es abrupt um und schiebt es unter
die Urlaubsfotos. ,In Erinnerung an Fahrije Hoti steht in geschwungener
Schrift auf der Riickseite. Bashkim trug es in Deutschland immer bei sich. P

Foto oben: Jasmin Siebert
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Yliradie Ramadani, Mutter von sieben Kindern, triumt von einem Gewichshals. Sie hat Angst, dass der Regen ihre Ernte zerstort.

Fahrhﬁ_oti trifféssich wie jeden Morgen mit ihrer besten Fre&din Advije Duraku. Sie sind die einzigen Frauen im Café.
LS
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Wenn sie zusammensitzen, sprechen die Witwen iiber alles, was sie beschaftigt.
Auch iiber die schmerzvolle Vergangenheit, noch lieber aber tber die Zukunft.




Fotos links unten, rechts oben: Jasmin Siebert
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Fahrije und die anderen Witwen waren nie bei einem Psychologen, sie
tauschen sich untereinander aus. Auch an diesem Nachmittag kommt Advije
vorbei. Thre rechte Hand ist geschient, mit der anderen stellt sie schwungvoll
ein Biigeleisen auf den Tisch. ,Hat dir jemand die Hand gebrochen?®, fragt
Fahrije, packt Advijes gesunden Arm und verdreht ihn zum Spaf. ,Mein
Mann ist auferstanden. Er war's”, antwortet sie lachend. Drauf8en prasselt der
Regen nieder. Ein heftiger Donnerschlag. Danach ist es finster, der Strom ist
weg. ,Dieses Wetter ist gar nicht gut fur die Paprika®, seufzt Fahrije.

Miradie, die Paprika an die Kooperative liefert, sorgt sich, ob sie in diesem
Jahr iiberhaupt etwas ernten kann. Als am nichsten Tag der Regen endlich
der Sonne weicht, geht sie zu ihrem Feld am Ortsrand. In Schlappen stapft
sie durch die Pflanzreihen, sinkt im durchweichten Boden ein und zieht
ein paar verkiimmerte Pflanzchen aus der Erde. Dabei schimpft sie: ,,Feld-
arbeit ist wie Lotterie. Sie macht Spaf, aber das Ergebnis liegt in Gottes
Hinden! Die griinen Friichte sind von einer Schlammschicht iiberzogen.
Miradie reibt sie an ihrer Hose sauber, Paprika um Paprika. Sie hitte gern
ein Gewichshaus, damit der Regen nicht noch einmal die gesamte Ernte
zerstort wie vor zehn Jahren. ,In der Paprika liegt unsere Hoffnung®, sagt
sie und ihr Arger weicht einem Licheln.

Bei der Ernte helfen alle ihre sechs Téchter mit. Als Kinder mussten
sie mitansehen, wie die Serben ihren Vater misshandelten. Miradie war
da gerade mit ihrem einzigen Sohn, der damals ein halbes Jahr alt war,
im Krankenhaus. Als die Serben kamen, musste sie mit ihm allein in einem
Flichtlingstreck flichen. Kurz vor der albanischen Grenze wurden einige
Manner herausgezogen. Sie mussten sich nacke ausziehen, ehe sie erschos-
sen wurden. Thre Schreie klingen manchmal noch in ihren Ohren, sagt
Miradie. Schlimmer aber war die Angst um ihren Jungen. Einer der Sol-
daten steckte den Lauf seiner Pistole in dessen Stoffwindel und liefd ihn in
der Luft baumeln wie einen Lampion. ,,Gott hat ihn mir mit 41 Jahren ge-
schenke!®, schrie die Mutter. Irgendwann kam ein junger Serbe und mach-
te das Baby los. Miradie dachte, er wolle es erschieffen. Doch der Serbe,
selbst Vater, trug es zum rettenden Grenziibergang.

Noch heute denkt Miradie oft an den Lebensretter. Sogar tibers Fern-
sehen versuchte sie, ihn zu finden. Ohne Erfolg. Thre Téchter konnte sie
im Fliichtlingslager wieder in den Arm schliefien. Doch bei jedem neu an-
kommenden Bus hoffte sie vergeblich, ihr Mann sifSe darin.

Leichenteile von ihm tauchten vor fiinf Jahren auf. Wenn Miradie darii-
ber spricht, verlassen die Tochter das Zimmer. Trotz DNA-Test glaubt sie
nicht, dass es sich um ihren Mann handelt. Das Erlebte verfolgt sie bis in
ihre Traume, manchmal kommt sie wochenlang nur mit Hilfe von Schlaf-
tabletten zur Ruhe.

An einem Abend im Ramadan sitzen einige befreundete Witwen in
Fahrijes Haus beisammen, um Iftar, das Fastenbrechen, zu feiern. Sie tra-
gen Seidenblusen, manche sind geschminke. Nur Fahrije hat wie immer ih-
ren Jogginganzug an. Es sind stolze, schone Frauen. ,Mir®, das albanische
Wort fir ,gut®, schwirrt durch die Luft. Die Frauen fragen sich gegenseitig
nach dem Wohlbefinden aller Familienmitglieder. Das traditionelle Be-
griflungsritual dauert zwanzig Minuten.

Viele Trinen haben sie gemeinsam geweint, Krieg und Traumata erlebt,
ihre Eheminner verloren, die Kinder alleine grofigezogen, hart gearbeitet
und Hiuser gebaut. Heute lachen sie gemeinsam.
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Fahrijes Tochter Sabina scherzt mit ihrer kleinen Cousine.
Die 18-)dhrige liebt Kinder und will Lehrerin werden.

Keine von ihnen ging langer als acht Jahre in die Schule, einige wurden
mit finfzehn Jahren verheiratet. Eigenes Geld verdienen und Entschei-
dungen treffen waren in ihren Lebensldufen nicht vorgesehen. Der Krieg
hat sie dazu gezwungen. Doch der Preis fiir die Eigenstindigkeit ist hoch:
Sie alle sind allein geblieben. Denn bei einer zweiten Ehe verlangt die Tra-
dition, dass die Kinder bei der Familie des ersten Mannes zuriickbleiben.

Wihrend ihre 18-jahrige Tochter Sabina den Tisch decke, zeigt Fahrije
den Frauen die neue Produktionshalle, die in wenigen Wochen eingeweiht
werden soll. Bisher haben die Frauen die Paprikaschoten im Erdgeschoss
von Fahrijes Haus und dahinter im Hof verarbeitet. Das neue Gebdude ist
kleiner geworden als geplant. Da Fahrije kein eigenes Land besitzt, bekam
sie keinen hohen Kredit. Vergeblich versuchte sie, die Schwiegereltern zu
tiberzeugen, dass sie ihr Bashkims Land iiberschreiben. ,,Nur 5000 Euro
habe ich von der Bank bekommen®, sagt Fahrije. ,Das reicht nicht. Aber
Schritt fiir Schritt geht es voran: Sie traumt davon, eines Tages mit den
Serbinnen aus einem der Nachbardérfer zu kooperieren. Denn die kennen
das beste Rezept fiir eingelegte Weinblitter. Ab und zu trifft sich Fahrije
mit den serbischen Frauen in einem Nachbarort. Nach Krushe e Madhe
trauen sie sich nicht.

Als der Mullah im Minarett sein Gebet anstimmt, brechen die Frauen
das Fasten. Aufgetischt sind Tomatensalat, scharfe Paprika, Eier, Wurst und
Hithnchen. Fahrije nimmt einen der Brotlaibe und teilt ihn mit ihrer bes-
ten Freundin. Sabina setzt sich zu den Frauen. Miradie fragt sie: ,Warum
studierst du nicht in Prizren? Dann kénntest du zu Hause wohnen bleiben.
Wenn du meine Tochter wirst, wiirde ich dich nicht allein nach Pristina ge-
hen lassen: Trotzig kontert Sabina: ,Fahrije wird nicht gefragt!” Die hatte
sich gewtiinscht, dass ihre Tochter etwas Technisches studiert. Doch Sabina
will Lehrerin werden. ,Aber sie gibt dir doch Geld®, wendet Miradie ein.
»Sie hat mich geboren. Sie muss mir Geld geben!®, ruft Sabina energisch.
Die Frauen lachen. ,Wie die Mutter, sie macht was sie will, sagt eine. ll
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Keine fiinf Meter entfernt donnern die Ziige an der Laube vorbei. 700 pro Tag, entweder vor
der Tiire oder hinten am Gleiswall. Wer géirtnert an so einem Ort? Auch ich bin hundert Mal an dem
Garten mit der Portugalfahne vorbei gefahren. Eines Tages steige ich am néchsten Bahnhof aus

mmer wenn ich mit dem Fernzug nach

Stuttgart fahre, sehe ich ihn links neben mir.
= Nehme ich die S-Bahn zum Flughafen, ist er
rechts unter mir: Der Garten mit der Indianer-
statue und der Portugalfahne, die Umrisse der
Schweiz auf das blumenverzierte Hiuschen ge-
malt, drauflen laufen Hiihner, Kaninchen und
Schafe umher.

Alle haben ihn schon gesehen, aber kaum je-
mand hat ihn je richtig beachtet. Es muss der
bekannteste Schrebergarten von Ziirich sein. Er
liegt direke an einer der Hauptverkehrsachsen
des Schweizer Schienenverkehrs, zwischen dem
Hauptbahnhof und dem Flughafen. Tausende
Pendler fahren tiglich daran vorbei.

Oberhalb des Gartens verliuft ein Gleis auf
einem Wall, auf der anderen Seite fithren zwei
Gleise keine fiinf Meter frontal an der Tiir der
Laube vorbei. Hinter einer Abstellinsel der
Bahn verlaufen weitere vier Gleise. Wer gartnert
an so einem Ort? Eines Tages will ich es wissen.
Ich steige an der nichstgelegenen Haltestelle

»Ist ganz ruhig da“, findet der Besitzer der Laube.
Jedes Jahr ladt er 60 Giste zu einem Gartenfest ein.

aus und versuche, diesen Menschen zu treffen.

Den Garten zu finden, ist gar nicht so ein-
fach, wenn man sich am Schienen- statt am
Straflennetz orientieren muss. Von einem Rad-
weg unter den Gleisen steige ich tiber ein Gitter
auf die Abstellfliche der Bahn. Das Hiuschen
mit gehisster Portugalfahne ist nun keine zehn
Meter entfernt. Doch dazwischen liegen zwei
Gleise. Niemand da. Ein Intercity rast mit 80
Stundenkilometern vorbei.

Ich finde einen Schotterweg, der vom Rad-
weg direkt zum Garten abzweigt. Doch das
Areal ist umziunt, die Tiir verschlossen. Ich
irre in der Gegend umbher, versuche den Pich-
ter ausfindig zu machen. Der nichstgelegene
Schrebergartenverein weiff von nichts und auch
zu den nahen Lauben ciner Elektronikfirma ge-
hort der Garten nicht.

Endlich ein Hinweis. ,, Tatsichlich handelt es
sich um Areal der SBB”, mailt mir Tage spater
ein Herr Schirli von den Schweizer Bundes-
bahnen. Er habe der Verwaltung einen Brief
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geschicke, und die wiederum habe dem Pichter
des Gartens meine Bitte um Kontaktaufnahme
weitergeleitet. Den Namen diirfe er natiirlich
nicht herausgeben. Wochen vergehen. Keine
Antwort.

Ich steige noch einmal aus dem Zug. Ich habe
Gliick: Dieses Mal ist die Tiire im Zaun offen.
Auf dem Weg zum Portugiesengarten entdecke
ich unter einer versprayten Eisenbahnbriicke
zwei weitere Garten, weit weniger auffillig. Vor
einem dieser Girten steht ein Mann mit grau-
em, schulterlangem Haar, Kinnbart und Bier-
bauch. Der Garten ist verwuchert, wild und
grin, getarnt wie ein Militirbunker. ,,Die Tiire
sollte nicht offen sein”, sagt der Mann.

Der Portugiese sei nur immer abends da, sagt
er. Der Brief sei angekommen. Sie hitten drii-
ber gesprochen, man ist befreundet, doch sie
seien zum Schluss gekommen, dass sie nichts
zu sagen hitten. ,Wir wollen hier unsere Ruhe.”

Herr Webers Bedenken sind schnell verflo-
gen, nachdem ich seinen Garten gelobt habe. Er



Fotos: Chris Harker (2), Andres Eberhard (1)
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selbst habe all das gebaut, sagt er stolz. ,Vor 16
Jahren war hier nur eine Wiese.” Aber der Por-
tugiese sei heute nicht hier, ich solle doch mor-
gen wieder kommen. Er glaubt, dass er ihn un-
ter diesen Voraussetzungen iiberzeugen konne.

Dritter Besuch. Die Tiire ist offen, Herr We-
ber hat an mich gedacht. Es ist ein sonniger Tag,
ideal zum Girtnern. Auf dem Weg zu Herrn
Webers Garten gehe ich vorbei an Hochspan-
nungsleitungen, einem Dutzend Lebensgefaht-
Schilder und rostigen Gleisteilen der Schweizer
Bundesbahnen.

Wer in Zirich urban girtnert, ist hip. Das
Trendlokal der Stadt zurzeit ist ,,Frau Gerolds
Garten, eine Bar mit Terrasse iiber den Bahn-
gleisen, wo die Koche ihre Zutaten fiir die Spei-
sekarte in Gemiisekisten anbauen. Herr Weber
ist nicht hip. Er ist 55, selbststindiger Hand-
werker, meistens alleine und spricht wie einer
vom Dorfstammtisch. Und doch, kaum jemand
gartnert so urban wie er: 700 Zige pro Tag
donnern an seiner kleinen Laube vorbei. Seine
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Nachbarn sind auffer dem Portugiesen ein In-
dustrieareal auf der einen und die Hochhiuser
und Baustellen des wachsenden Stadtteils Oer-
likon auf der anderen Seite der Gleise. Er baut
Gemiise an. Kann eine Wurst grillen. Und was
zum Trinken anbieten. Herr Weber holt eine
Eineinhalb-Liter-Flasche
dem Hauschen und stellt sie auf den Tisch.
Wir plaudern. Ja, ja, er schlafe schlecht, aber

nein, das liege nicht an den Ziigen, das war bei

Mineralwasser aus

ihm schon immer so. ,Ist ja ganz ruhig hier” Er
habe lange bei den Bundesbahnen gearbeitet,
Spezialisierung im Rangieren, den Lirm sei er
gewohnt. Als er hier angefangen hat zu bauen,
habe er manchmal Klopapierreste von den Zug-
klos aus dem Gebiisch fischen miissen. ,Heute
haben alle Ziige Tanks.”

Herr Weber zeigt seinen Garten mit drei
Holztischen, drei Grills, einem Fiat-Wohnwa-
gen mit Bett, ciner Bar, zwei grofen Rasen-
stiicken, einem Teich mit Fischen und einem
Tomatenhiuschen. In der Laube befinden sich
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Ein gutes Versteck.
Herr Weber in seinem griin getranten Garten
mitten im Gleisdschungel von Ziirich.

ein grofier Flachbildschirm, ein Sofa und eine
Kiiche. Alles selber gezimmert. ,So bin ich,
brauche immer was zu tun.”

Leider habe der Portugiese nicht kommen
konnen. ,,Ach, der wollte irgendwie nicht, das
ist nicht so sein Ding’, sagt er. Besuch bedeutet
hier im Gleisdschungel Verinderung und damit
nichts Gutes. Beim letzten Mal hitten ein paar
Minner im Anzug Stromleitungen hinstel-
len wollen, was fiir ihn und seine Freunde die
Kiindigung zur Folge gehabt hitte. Sie wehrten
sich. Mit Erfolg: Die Leitungen wurden unter
den Boden verlegt. Dass der Nachbar nicht hier
ist, habe aber noch einen anderen Grund. Herr
Weber sagt: ,Wissen Sie, der spricht ja gar kein
Deutsch.”

Von driiben beim Portugiesen kriht ein
Hahn. Dann kommt der Intercity nach Basel.

ANDRES EBERHARD
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Mitten in Moskau liegt ein Dorf. Immab%nlrfmen das Idyll
als nichste Goldgrube entdeckt. ﬁquenkmalscbutz sind fiir
die neuen Bauberren /eefm@nisse. Recht bekommt,
wer Geld hat. Doch die Alteingesessenen kimpfen thm ihre Heimat
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Triigerische Ruhe im Schatten von Tiirmen aus Glas und Beton. Fast taglich b n die
Angebote fiir ihre Hauser. Die Grundstiicke kosten im Schnitt 23 000 Dollar pro ¢
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eder in Sokol kennt den alten Sergej, und Sergej kennt jeden — nur
seine neuen Nachbarn, die kennt er nicht. Der alte Mann zeigt auf
das Haus mit den blauen Dachziegeln, das er den Pionierpalast
nennt, weil dieser Prunkpalast vor acht Jahren der erste dieser neu-
T artigen Bauten war. Nach und nach verschwinden die alten Hiuser
von Sokol, um Platz zu schaffen fiir die Luxusbauten neureicher Nachbarn.
»Neureiche? Oligarchen sind das, Banditen!®, schimpft Sergej.

Seine gesamten 83 Lebensjahre hat er hier verbracht. Er verweilt ungern
vor den meterhohen Einfahrtstoren seiner neuen Nachbarn, denn wer lin-
ger davor stehen bleibt, erregt Misstrauen. Mauern und blickdichte Zaune
sind mit Kameras bespicke, die wie Kopfe argwohnischer Straufle in die
Nachbarschaft spahen.

Sergej wirkt nicht wie einer, der es mit den Reichen und Michtigen von
Moskau aufgenommen hat: der Riicken gekriimme, die weiffen Haare ad-
rett gescheitelt auf seinem mit Altersflecken gesprenkelten Kopf, der ihm
mit den Jahren zwischen die spitzen Schulterblatter gesackt ist. Doch es ist
ihm ernst. Er ballt seine linke Faust, strecke sie in die Hohe und sagt leise:
»Wir kimpfen: Die Faust bleibt einen Moment erhoben. Der alte Mann
lachelt, als wisse er um seinen unfreiwillig komischen Anblick: ein Wider-
standsrentner, der in gebiigelten Bundfalten und mit einer winzigen Ak-
tentasche unterm Arm durch seinen Heimatort spaziert. Linden, Eschen
und Ahorne stehen Spalier, die Sommergirten duften. Ein Dorf inmitten
der Millionenmetropole Moskau.

Sokol ist seit einigen Jahren ein Objekt der Begierde. Inmobilienhind-
ler haben das Dorf fiir schwerreiche Kunden entdeckt. Nur in London
wohnen mehr Milliardare als in Moskau. In Sokol spitzt sich eine Frage
zu, die weltweit immer haufiger gestellt wird: Wem gehort die Stadt? Ob
Berlin-Prenzlauer Berg oder Manhattans SoHo-District. Uberall zichen
Wohlhabende in ehemalige Arbeiterviertel, wandeln sich Problembezirke
zum Szenekiez. Die Mieten explodieren, Alteingesessene miissen wegzie-
hen. Auf Moskaus Immobilienmarke geht es besonders brachial zu. Der
Tod einer Aktivistin hat Sergej erschrocken. Aus Protest gegen den Abriss
eines denkmalgeschiitzten Hauses nahe des Kremls hatte sich die Aktivis-
tin in dem Gebéude eingesperrt. Sie wurde vor aller Augen von Bulldozern
iiberrollt.

In seiner Kindheit, als Sokol noch ein Dorfweit auflerhalb der Stadt war,
fuhr Sergej manchmal in der Pferdekutsche zur Universitit von Moskau,
wo sein Vater das Institut fiir Franzésisch leitete. Zwei Stunden brauchte
er fiir den Weg. 1931 kam die Straflenbahn, 1938 die Metro. Heute rol-
len weiffe Sportwagen mit verdunkelten Scheiben durch die Strafien von
Sokol, vorbei an den schrottreifen Ladas, die in einem der Vorgirten ihre
letzte Ruhe gefunden haben. Sokol liegt inzwischen von Wohnriegeln und
Biirotiirmen umzingelt, Bahngleise und eine sechsspurige Strafle schnei-
den die Siedlung an zwei Seiten.

Sergej geht tiber den Parkplatz neben dem Museum, den sie im Win-
ter noch immer zum Schlittschuhlaufen fiir die Kinder fluten. Am 9. Mai,
dem Tag des Sieges tiber den deutschen Faschismus, kocht seine Frau in
ihrer Gulaschkanone fiir die Nachbarschaft. Und Hochzeiten feiern sie in
Sokol wie ¢h und je zwischen bunt leuchtenden Dahlienrabatten und Jo-
hannisbeerstriuchern.

Sergej kennt die Biographien der Menschen, weif? alles tiber ihre Hauser.
Uber einen griin gestrichenen Lattenzaun hinweg winkt er seiner Nachba-
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rin Galina zu, einer pensionierten Ingenieurin, die in den sechziger Jah-
ren liber das sowjetische Raumfahrtprogramm in der Wiiste Kasachstans
wachte. Nebenan wohnt die Familie des chemaligen Botschafters auf Kuba,
dort driiben leben die Enkel des Bildhauers Faidysh, dessen Kosmonau-
tenstatuen die Hauptstadt zieren. In Sokol wohnten und werkelten Arzte,
Diplomaten, Geologen, Schriftsteller und Helden der sozialistischen Ar-
beit, heute lingst ergraute Képfe der Sowjetintelligenzija. Der alte Mann
ist einer von ihnen: Sergej Sergeevich Tserevitinov, Nuklearphysiker, uner-
miidlicher Erfindergeist, Inhaber von 30 Patenten. Wissenschaftler durch
und durch. Sein Berner Sennenhund, der im Vorgarten tobt, heifit Yandex,
benannt nach der grofSten russischen Suchmaschine.

Im Museum erzihlt Sergej die Geschichte seines Heimatviertels: Sokol
bedeutet Falke, eine alte Ortsbezeichnung, die entstand, weil die Zaren
frither vor den Toren Moskaus auf Falkenjagd gingen. ,,Eines Tages schlug
ein schwerer Sturm eine Lichtung in den Wald. An dieser Stelle bauten
unsere Vorfahren 1924 das Dorf. Manchmal kommen die Falken heute
noch hierher!

Sokol wurde als futuristische ,Gartenstadt” geplant, ein experimentelles
Gegenmodell zu den Mietbaracken und Massenwohnblocks, die in Zei-
ten akuter Wohnungsnot nach dem Ersten Weltkrieg wucherten. In So-
kol sollte eine moderne Form des Zusammenlebens erprobt werden, ein
inspirierender Ort fiir die Elite aus Kultur und Wissenschaft. Berithmte
Architekten, angeregt von Koryphien wie Le Corbusier, verewigten sich
in den 118 Hiusern, jedes einzigartig, vom geduckten Holzblockhaus, in
dem Sergej und seine Frau leben, bis zum spitzgiebligen Klinkerkistchen
in Pastelltonen. Inspiriert von der Idee der englischen Stadtgirten, ver-
engten Landschaftsplaner die Straf8en so geschickt zum Ende hin, dass sich
der Eindruck langgezogen lindlicher Alleen verstirkee.

Privater Grund blieb in der Sowjetunion fiir die meisten unerreichbar.
Umso beliebter waren die Girten der Datscha-Siedlungen auflerhalb der
Stadte, zu denen die Familien am Wochenende mit dem Zug fuhren. Wohnen
und Wohlfiihlen, strikt getrennt. Anders in Sokol: Die Bewohner durften
um ihre Hiuser Girten anlegen. ,Die Girten sind bis heute unser eigent-
liches Privileg", sagt Sergej mit Blick auf sein verwildertes Grundstiick, auf
dem Hortensien blithen und bucklige Apfelbaume Schatten werfen.

Auf der Veranda kramt er ein Buch hervor: ,Der Kirschgarten® von An-
ton Tschechow. Der alte Kirschgarten, der keine Ernte mehr abwirft, sym-
bolisiert den Untergang des russischen Zarenreichs: Prichtig, aber gesell-
schaftlich tiberkommen, wird der Garten schlieflich abgeholzt. Wie der
Kirschgarten, so steht auch Sokol nur noch fiir die verblithende Schénheit,
die zur historischen Kulisse ohne Nutzen erklirt wird.

Sergejs Idyll ist bedroht. Der Mietpreispegel in Moskau steigt, die In-
vestmentwelle schwappt tiber auf Sokol, die griine Insel im Hausermeer
aus Beton, Glas und Stahl.

Der Vertreter einer Sicherheitsfirma lduft grufllos vorbei. Er zieht von
Tiir zu Tur und bietet Alarmsysteme an, inklusive bewaffneter Trupps, die
schon jetzt in Jeeps durch Sokol patrouillieren und am Spielplatz Mittags-
pause machen, wihrend Kinderstimmen und Vogelgeschwitz im Baulirm
untergehen.

Die Ureinwohner von Sokol haben Angst. Sie erzihlen von Mord-
drohungen. Und erst im vergangenen Jahr brannte eines der alten Holz-
hiuschen auf mysteriése Weise ab. Ermittlungen hat es nie gegeben. Den
Wiederaufbau konnten sich die alten Eigentiimer nicht leisten. Sie ver-»
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D Iten von Sokol gehorten zur Sowjetintelligenzija.
Galina tuftelte alsIngenieurin am Raumfahrtprogramm in der Wiiste Kasachstans.
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kauften ihr Grundstiick und sind tiberzeugt, den Machenschaften einer
skrupellosen Immobilienfirma zum Opfer gefallen zu sein.

Sergej bekommt stindig Angebote, von anonymen Anrufern am Tele-
fon oder in Briefumschligen, die hinter den Fensterkasten stecken. Bis zu
13 Millionen Dollar war sein Grundstiick manchem wert. Sergej hat stets
abgelehnt. ,Nur tiber meine Leiche!, sagt er bestimmt. Einige Nachbarn
sind schon auf die Angebote eingegangen, zumal viele der alten Hiuser
teure Restaurationen benétigen. Die meisten Bewohner méchten jedoch
wie Sergej in Sokol bleiben. Sie wollen verhindern, dass ihre Hauser in die
Hinde der Immobilienhindler gelangen und abgerissen werden.

Sokol wird nicht zum ersten Mal attackiert. Eine Tramstrecke, die die
Nachbarschaft durchtrennt hitte, haben Sergej und seine Mitstreiter schon
verhindert. Und als die Fithrungskader der Kommunistischen Partei das
Dorf abreiffen wollten, um an seiner Stelle eine Feriensiedlung zu errich-
ten, da besorgten die Widerstindler die Griindungsurkunde, unterschrie-
ben vom Parteivorsitzenden Lenin, dem Sokol eine Herzensangelegenheit
war. Sergej schmunzelt. ,Wir mussten das Nationalarchiv schmieren, damit
sie die Dokumente rausriickten: Die Intervention war erfolgreich: Sokol
blieb unangetastet. 1979 wurde das Viertel gar zum staatlich anerkannten
Denkmal ernannt — ein Pridikat, das ansonsten Stitten wie Lenins mar-
mornem Mausoleum auf dem Roten Platz vorbehalten blieb.

Es hitte das Ende der Geschichte sein konnen. Doch dann kam der Zu-
sammenbruch der Sowjetunion, machte einige Wenige sehr schnell sehr
reich und Rechtssicherheit zu einer Frage des Kontostandes. Die Leute
nennen die Michtigen dieser Ara novi russki: die Neuen Russen.

Elena Yurgeneva hat den groffen Umbruch als Jahre des Booms erlebt.
Seit 1993 ist sic Maklerin bei Newmark Grubb Knight Frank (NGKF),
einem der grofiten Immobilienunternechmen, mit Filialen in 43 Landern,
dessen Zu-verkaufen-Schilder auch an vielen der hohen Mauern von
Sokol hingen. Yurgeneva empfingt ihre Kunden im countryside office an
der Rubljowka, der beriihmtesten LandstrafSe Russlands, an der die Neu-
en Russen in den neunziger Jahren Prunkvillen im Disneylandstil aus dem
Boden stampften. Auch Prisident Putin wohnt hier in einer von dutzen-
den gated communities.

Das countryside office konnte dem Cover eines ,,Schéoner Wohnen®
Magazins entsprungen sein: kleine rot-weif$ karierte Kissen, helle Mobel,
flauschige Teppiche, im Hintergrund schnauft eine Espressomaschine.
Durch die Fenster blickt Elena Yurgeneva auf eine Werbetafel. , Thank
God I'm really VIP“ steht da, weif§ auf schwarz. Die Maklerin trigt ein
gebliimtes Sommerkleid und hochhackige Schuhe, ihre blonden Haare
hat sie am Vortag machen lassen — ,,fiir 2000 Dollar, die Frisur muss noch
mindestens zwei Tage halten Ein fliichtiges Fingerwischen auf ihren zwei
Smartphones — eines tiberzogen mit Leopardenfellimitat, das andere mit
Anakondaplastikhaut — dann richtet sie sich im schwarzen Ledersessel
auf und lichelt ihr perfektes Verkduferinnenlicheln. In der Haus- und
Wohnungssparte, die sie leitet, arbeite NGKF ausschliefSlich im high end-
Bereich, betont Yurgeneva. Sie verkauft Villen und Luxuslofts in Moskau
und St. Petersburg, jettet mit ihren Kunden aber auch um die Welt, ,nach
London, um ein Haus fiir die Kinder zu kaufen, solange sie dort auf eine
Eliteschule gehen; ein zweites, drittes, viertes Urlaubsdomizil in Nizza,
Miami oder Baden-Baden suchen:

Yurgeneva schwirmt: ,Sokol ist einzigartig:® Die Enklave mit ihrem
pittoresken Charme ist ein Filetstiick auf dem Speiseplan des Immobi-
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lienmarkes: geschichtstrichtig, griin und nah an der City. Die Preise lie-
gen im Schnitt bei 23000 Dollar pro Quadratmeter — eine der teuersten
Gegenden der Welt.

»Friher hitte man diese Ganoven nach Sibirien verbannt®, schimpft
Sergej. Es ist eine Ironie des Schicksals: Sergej fordert, Sokol originalge-
treu zu erhalten. Und genau dadurch wird der Ort immer lukrativer fur die
Investoren, die es auf Sokol abgesehen haben, wobei sie den Charme mit
ihren Neubauten nach und nach zerstoren.

Kurzfristige Rendite dank langer Tradition. Denkmalschutz ist da cher
hinderlich. Die Bauherren besorgen mit Schmiergeld die notwendigen Li-
zenzen vom Bauamt, das tiber den Denkmalschutz wachen sollte. Haufig
genug reiflen sie die alten Hauschen aber auch ohne Genehmigung ab, eine
Strafzahlung ist fest einkalkuliert. Teils miissen gleich zwei Hauser dran
glauben, damit auf den zusammengelegten Grundstiicken gebaut werden
kann. Der Baugrund in Sokol ist inzwischen derart attraktiv, dass die In-
vestoren in vielen Fillen zunichst schlisselfertige Leichtbauhiuser auf die
Grundstiicke stellen, billige Platzhalter, die bei Bedarf abgerissen werden,
wenn der spitere Grundstiickskiufer seine eigentliche Villa zu bauen ge-
denke. Eine Klage kommt meist zu spit. Vor Gericht hat Sergej die aben-
teuerlichsten Ausreden gehért: ,,Die neuen Besitzer erzihlen allen Ernstes,
sie seien im Urlaub gewesen, und in dieser Zeit hitten die Bauarbeiter ei-
genmichtig entschieden, das alte Haus abzureiflen:*

Konstantin Mikhailov kennt viele Fille von Korruption und Brutalitit
im Baugeschift. Er wohnt ebenfalls in Sokol und ist einer der Griinder
von Archnadzor, einer Organisation, die sich fir den Schutz des alten
Moskaus einsetzt und zu Sergejs wichtigster Verbiindeten geworden ist.
»Das Bauamt versprach, den illegalen Abriss der alten Hauser zu untersu-
chen. Ob diese Untersuchungen je stattgefunden haben, wissen wir nicht.
Ergebnisse wurden jedenfalls nie verdffentlicht” Mikhailov sicht noch
ein anderes Problem: ,Der Gemeinderat von Sokol gibt sich zunchmend
intransparent:* Seine Vermutung: Die neureichen Nachbarn versprechen
der Gemeinde finanzielle Unterstiitzung fiir neue Stromleitungen oder
Straflenreparaturen, im Gegenzug driicke der Gemeinderat beim Thema
Denkmalschutz beide Augen zu.

Sergej hat eine andere Erklirung: ,Der Gemeinderat wird unterwan-
dert!” Funfzig Jahre lang war er Vorsitzender des Gemeinderats, bis heute
ist er Ehrenprisident. Ausgerechnet eine historisch verbriefte Sonderge-
nehmigung, auf die sie in Sokol bis heute stolz sind, kénnte dem Dorf zum
Verhingnis werden: Wihrend die Partei fur gewohnlich das Leben ihrer
Genossen durchorganisierte, erhielt die Sowjetintelligenzija von Sokol das
Recht, ihre Angelegenheiten auf eigene Faust im Gemeinderat zu regeln.
Das lief jahrelang hervorragend. Doch mit jedem neuen Nachbarn wichst
die Macht der Zugezogenen im Gemeinderat, der von allen Anwohnern
gewihlt wird und bei Baumafinahmen das letzte Wort hat. Schon jetzt ist
ein Drittel der alten Hiuser abgerissen, entsprechend haben sich die Ver-
hiltnisse im Gemeinderat verschoben. ,Noch sind wir in der Uberzahl®,
sagt Sergej. ,Noch konnen wir die Leute wihlen, die das alte Sokol bewah-
ren wollen:*

Sergej hat schon einen Weltkrieg, zwei Herzinfarkte und ein Odem im
Hirn tiberlebt. Was passiert mit Sokol, wenn er cines Tages stirbt? Sergej
lichelt miide. Die Arzte raten ihm zu einer Operation am Herzen. Die
kann er sich nicht leisten, obwohl er doch auf einem Grundstiick mit
Millionenwert hockt. Er miisste blof verkaufen. Il
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Nachbarschaftsstreit

Streits zwischen Nachbarn passieren regelmdifSig, hiufig sind licherliche Kleinigkeiten
der Ausloser. Doch wie kommt es so weit, dass Situationen wegen Banalititen eskalieren,
gar Feindschaften entstehen — nach manchmal jahrelanger friedlicher Nachbarschaft?

Text Konstanze FaB3binder
Fotos Mathias Schumacher
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Kettenreaktion: Weil Gerhard Fried aus Frankfurt angeblich Wasser klaute, ergriff sein Nachbar
eine unorthodoxe MaBBnahme. Er verschloss die Deckel der Regentonne mit einer Kette.
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Verbotene Friichte: Mit dem Baumbesitzer ist dieses Jahr nicht mehr gut Kirschen essen.

rankfurt am Main, eine Kleingartenanlage im Osten der Stadk,
an einem Hang gelegen. Waschbetonplatten weisen den Weg vom
Gartentor hoch zur Fachwerklaube nebst iiberdachtem Freisitz
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leuchtet griin in der Spatsommersonne. Hinter der Laube stechen Toma-

von Gerhard und Irene Fried*. Der vorbildlich gestutzte Rasen

tenstauden in Reih und Glied. Sie biegen sich unter der Last ihrer wulsti-
gen roten Friichte, Sorte Ochsenherz, ,fest und aromatisch®. Hier ist alles
am rechten Platz, hatalles seine Ordnung. Wire da nicht die Sache mitden
Nachbarn.

Jahrzehntelang pflegten Frieds ein gutes Verhiltnis zu ihnen. Sie pflas-
terten Wege gemeinsam, verlegten Wasserleitungen, tauschten sich aus,
besuchten einander zum Kaffeetrinken, feierten Geburtstage. In 40 guten
Jahren gab es viele gemeinsame Feste. Bis heute trennt kein Zaun die bei-
den Grundstiicke, liegen keine finf Meter zwischen der Laube der Nach-
barn und der von Frieds, in der sie im Sommer haufiger iibernachten als zu
Hause. Doch vor wenigen Jahren begann irgendetwas die Atmosphire zu
vergiften. Unmerklich, wie Kohlenmonoxid, das schwer am Boden lauert.
Das man erst bemerkt, wenn es zu spit ist.

Fast 9000 Nachbarschaftsprozesse landeten alleine 2012 vor deutschen
Amtsgerichten. Sie sind nur die Spitze des Eisbergs: Viele Auseinanderset-
zungen werden auflergerichtlich geklart — oder tiberhaupt nicht. Mit oder
ohne Waffengewalt machen Nachbarn einander das Leben zur Holle. Ganz
nach der Devise: Hasse deinen Nichsten. Doch egal, wie groff die Feind-
schaft am Ende wird, jede Auseinandersetzung beginnt in der Regel klein.

Vielleicht bemerkten Frieds nicht, dass sich ein Konflikt anbahnt, als
das mit dem Baum losging. Eines Tages kam der Nachbar heriiber und sag-
te: Eure Thuja muss weg. Das funf Meter hohe Prachtstiick in Weihnachts-
baumform, das Zentrum des Gartens, lingst festes Inventar weil schon
immer da. Und eben diese Thuja sollte plétzlich storen? Frieds verstanden
die Welt nicht mehr.

Stufe |:Verhartung. Konflikte beginnen mit Spannungen, zum Beispiel,
wenn Meinungen aufeinanderprallen. Das ist alltaglich und wird des-
halb oft nicht wahrgenommen. Meinungen werden fundamentaler. Der
Konflikt konnte tiefere Ursachen haben

Egal, ob Kinder sich zanken, Eheleute oder Arbeitskollegen, oder gar
Lander miteinander Krieg fithren: Laut dem Modell zur Konflikteskala-
tion von Friedrich Glasl laufen alle Auseinandersetzungen in neun Stufen
ab, auch solche zwischen Nachbarn. Deren Ursache ist meist banal, sagt
Sozialpsychologe Volker Linneweber, Leiter der Universitit Saarbriicken:
Ein ,Dissens in der Bewertung", ein Missverstindnis. Wihrend einer den-
ke, er sage seine Meinung, fithle der andere sich angeschnauzt. Und damit
in erster Linie ungerecht behandelt. Als einer der ersten hatte Linneweber
in den 1980er Jahren untersucht, wie Streits zwischen Nachbarn ablaufen.

*Namen von der Redaktion gedndert.

78

Dass sie Tiir an Tiir leben und sich vielleicht ihr Leben lang tiglich sehen
werden, veranlasse manche zur Nachsicht. Andere motiviere gerade die-
se Schicksalsgemeinschaft, Energie in Auseinandersetzungen zu stecken.
Ganz nach dem Motto: Wehret den Anfingen. ,Wihrend man im Hotel
nach einer Nacht weg ist, wacht man zu Hause am nichsten Tag wieder
auf. Am tibernichsten auch:

Nadelbdume seien laut Gartenordnung nicht erlaubt, behaupteten
Frieds Nachbarn plotzlich. ,,Dabei haben die doch selbst welche®, sagt
Gerhard Fried, immer noch empért. Stufe 2 des Konflikes war erreicht.

Stufe 2: Polarisation und Debatte. Konfliktpartner Uberlegen sich
Strategien, um den anderen von ihren Argumenten zu Uberzeugen.
Meinungsverschiedenheiten fiihren zum Streit, der andere soll unter
Druck gesetzt werden. Schwarz-WeiB-Denken entsteht

Frieds weigerten sich, ihre Thuja zu fillen. Sie stand jetzt zwischen ihnen
und dem Nebenmann. Mit seiner Canon Ixus, mit der Gerhard Fried Er-
innerungen auf Urlaubsreisen und Familienfesten knipst, dokumentierte
er bald Vorfille daheim im Garten. Er entwickelte Beweisfotos, notierte
akribisch das Datum der Aktionen auf der Riickseite. Oder waren es Reak-
tionen? Da war zum Beispiel das mit den Regentonnen. Uber Jahre hatten
die Nachbarn und Frieds das Regenwasser ihrer aneinander grenzenden
Duschhiuschen in einer gemeinsamen Rinne aufgefangen und in Tonnen
gesammelt. Bis der Nachbar plétzlich behauptete, Frieds entnihmen un-
botmifig viel Wasser zum Gieflen. Er kettete die Deckel der Tonnen so
zusammen, dass Frieds sie nicht mehr 6ffnen konnten. ,Wir wiirden ihnen
Wasser klauen, hief§ es plotzlich. Dabei brauchen wir es doch gar niche!®
Ein Affront fiir Gerhard Fried. Stufe 3 fiir den Konflike?

Stufe 3:Taten statt Worte! Die Konfliktpartner erhohen den Druck auf
den jeweils anderen, um sich oder die eigene Meinung durchzusetzen.
Sie reden nicht mehr miteinander. Das Mitgefiihl fiir den anderen geht
verloren, der Konflikt verscharft sich

Auf den ersten drei Stufen konnen Streitparteien die Spannungen noch
konstruktiv wandeln. Gelingt das nicht, verstirken sie sich. Auf Stufe 4 wer-
den Koalitionen geschmiedet, um die eigene Position zu stirken und die Ge-
genpartei zu bekimpfen. Die Aktionen werden rabiat. Wie im Falle Frieds.

Vielleicht passte es dem Nachbarn nicht, dass Gerhard Fried einen ei-
genen Wasserablauf an sein Duschhiuschen baute. Ohne Ankiindigung
schnitt er eines Tages Triebe voll kleiner, noch matt-griiner Trauben von
Frieds Weinrebe ab, die Irene Fried ein paar Wochen spiter in der Kiichen-
nische ihrer Laube zu Saft gepresst hitte. Sie hitten auf sein Grundstiick
hintibergeragt, begriindete er. ,Dabei stimmte das doch gar nicht!* Ger-
hard Fried hebt seinen langen Arm, winke ab. Enttauschung und Fassungs-
losigkeit schwingen mit in der Bewegung. ,Ach, lassen wir das..” Er,P

Fotos: Privat
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Manchmal muss Schiedsmann Bodo Winter sich das Lachen verkneifen.
Aber er weil3: Fiir seine Klienten ist der Streit bitterer Ernst.

der gelernte Mechaniker, der noch fiir alles in seinem Garten eine Lésung
fand: Am Problem mit dem Nebenmann hatte er nicht schrauben kénnen.

Stufe 5: Gesichtsverlust. Durch alle moglichen Unterstellungen soll der
Gegner in seiner ldentitat vernichtet werden.Vertrauen und morali-
sche Glaubwiirdigkeit sind verloren

»Heute griiflen wir uns nicht einmal mehr’ Irene Fried, die gepflegte
Mitsiebzigerin, senkt Stimme und Blick, streicht mit einer getibten Wisch-
bewegung eine imaginire Falte aus der Tischdecke, als wollte sie wenigs-
tens hier fir Ordnung sorgen. Thr Mann zieht die Schultern hoch und
schiittelt den Kopf. Was soll man schon sagen. Der 87-Jahrige hat sich mit
der Situation abgefunden. Er ist froh, dass momentan Ruhe ist. Friedliche
Nachbarschaft fiihlt sich anders an.

Ab Stufe vier muss ein Auflenstehender vermitteln, um zu deeskalieren.
Vielleicht hitte jemand wie Bodo Winter Frieds helfen kénnen. Winter,
62, gut gebraunt, gefohntes Haar, bliitenweiffes Hemd unter eng geschnit-
tenem Sakko, widmet seine Zeit und Energie den Streitigkeiten anderer
Menschen. Seit 14 Jahren ist er ehrenamtlicher Schiedsmann der hessi-
schen Kleinstadt Bidingen im Nordosten Frankfurts. Alleine dort schlich-
tet er rund 40 Auseinandersetzungen im Jahr, 80 Prozent davon zwischen
Nachbarn. Er sagt: Bei Konflikten zwischen Nachbarn spielen sich existen-
tielle Dinge ab. Auch wenn sie auf Auflenstehende haufig licherlich wirken.

Schlichtungen sollen die Amtsgerichte vor Klagefluten bewahren. In
vielen Bundeslindern aufler Bayern, Baden-Whirttemberg, Bremen und
Hamburg sind Schiedsimter ihnen deshalb vorgeschaltet. Der Gang zum
Schiedsamt ist in einigen Bundeslindern sogar obligatorisch, bevor Nach-
barn tiberhaupt gegeneinander vor Gericht klagen diirfen. In Strafsachen
wie einfacher Korperverletzung, Beleidigung, tibler Nachrede oder Verlet-
zung des Briefgeheimnisses ist die Vorschaltung des Schiedsamtes in allen
Bundeslandern obligatorisch. Beschliisse, die Winter fasst, haben 30 Jahre
lang Rechtskraft.

Ein Saal im Biidinger Rathaus ist Winters Arbeitsplatz. Mit seinen U-
formig angeordneten Tischen und hellen Stoflamellen vor der Fenster-
front sicht er aus wie eine Mischung aus Amtsstube und christlicher Kin-
dertagesstitte.

»Manche Leute setzen sich hier rein und setzen sich an zwei entge-
gengesetzte Enden des Raumes:” Die muss Bodo Winter zuerst an einen
Tisch bringen. Meist stellt er dann fest: Der angebliche Grund des Streits
ist mehr dessen Symptom als Ursache. ,Es stort etwas ganz anderes, das
nicht ausgesprochen wird, weil es nicht greifbar, vielleicht unangenehm
ist? Oder gar nicht bewusst. Da wire zum Beispiel der Klassiker, die
Hecke zum Nachbargrundstiick, die plétzlich weg soll. Was stort Sie an
der Hecke, fragt Winter seine Kundschaft. Die ist zu hoch, lautet vielleicht
die Antwort. Er fragt zuriick: Bedriickt Sie die Hecke, oder nervt Sie ihr
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Schatten? Nein. Aber da konne ja jeder dritberkucken. ,Aha!® Winter
hebt den Zeigefinger. “Darum geht es eigentlich!®

Weil der Nachbar hinter der hohen Hecke nicht zu sehen ist, kénne er
unbemerke in den Garten spihen. Jetzt darf Winter das eigentliche Pro-
blem nicht sofort ansprechen, ,sonst macht der zu:* Besser ein bisschen
fraternisieren, sagen: ,Das wiirde mich auch storen, wenn ich mir vorstelle,
dass da jeder driiberkucken kann* Der eine sei angetan, denke: Der kennt
mein Problem, der versteht mich. Winter muss jedoch auch der anderen
Partei das Gefiihl geben, auf ihrer Seite zu sein. Indem er sagt: ,,So eine
schéne Hecke, das verstehe ich, die will man nicht einfach wegschneiden

Winter will, dass die Streithihne eine gemeinsame Losung finden, ihnen
vermitteln: Wenn sie dazu in der Lage sind, sind sie viel stirker. Nachge-
ben, ohne sein Gesicht zu verlieren. Den anderen sehen, wie er nachgibt.
Man fithle dann richtig, wie die Leute anfingen, sich zu losen. Das sei ein
fundamentaler Prozess, zu sagen: ,Wir missen uns nicht mehr streiten.
Wir miissen uns nicht mehr drgern. Ich muss nicht mehr in deiner Ein-
fahrt parken:” Befreiung! Eine Losung konne auch eine Entschuldigung
sein. ,Wissen Sie, wie schwer das ist, sich zu entschuldigen? Winter beugt
sich vor, reifit die Augen auf: ,,Manche haben Trinen in den Augen!*

80 Prozent seiner Streitfille kann Winter 16sen. Er betont das gerne,
schliefllich liegt die bundesweite Erfolgsquote von Schlichtungen bei rund
50 Prozent. Dass er manchmal am liebsten lachen wiirde, muss er sich ver-
kneifen. Denn wenn auch der Anlass einer Auseinandersetzung bisweilen
lacherlich wirke: Fiir seine Kundschaft ist sie purer Ernst. Deshalb muss
er folgendes vermitteln: ,,Ihr lebt vielleicht noch 50 Jahre nebencinander,
eure Kinder vielleicht auch. Es ist ganz wichtig, dass ihr euch wieder zu-
sammenrauft!”

Wainter hatte schon schwere Fille. Einer davon ist Adelheid Fuchs aus
dem kleinen Dorf Michelau. Jung, erfolgreich, begehrenswert sei sie gewe-
sen, als sie 1979 aus Frankfurt in die hessische Provinz kam. Zum Beweis
blittert Fuchs auf dem Holztisch ihrer Stube vergilbte Brigitte-Ausgaben
auf, zeigt Portrits von sich unter der Uberschrift ,,Das schone Gesicht®,
Nicht nur als Model habe sie Erfolg gehabt, auch im Marketing, sie habe
zudem den ersten Okoladen Frankfurts erdffnet, »griner Laden® hiefl
der damals noch. ,Wire Natur eine Droge, wire ich stichtig®, schwirmt
sie. Deshalb hatte sie sich in Michelau ein Fachwerkhaus aus dem spiten
19. Jahrhundert gekauft; fiir Dorfbewohner eine Ruine, fiir Fuchs ein
Rohdiamant, den es zu schleifen galt.

All ihr Geld steckte sie seither in die Restaurierung des Hauses. Die
Dorfbewohner, die traditionelle Sprossenfenster lieber durch Kunst-
stoffrahmen ersetzten, als sie zu renovieren, hitten fiir Menschen von
ihrem Schlag kein Verstindnis gehabt. In Michelau, wo eine Handvoll Fa-
milien an der Landkreisgrenze Biidingens wohnt und die Kreisstrafie 221
cinfach aufhért, schien die Frau aus der Grofistadt ein Paradiesvogel, zu b
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Im Schrebergarten muss alles seine Ordnung haben. Werden Regeln nicht eingehalten, sieht der Nachbar rot.




Griine Wiesen, sanfte Hiigel, kleine Dorfer wie hinein gestreut: Das Panorama der
Allgauer Alpen sieht so friedlich aus. Aber weiB man, wer der Nachbar ist?

exaltiert, ein Fremdkorper. Der storte. Die Dorfgemeinschaft stief sie ab.

»Ich erlebte hier den blanken Horror* Von Anfang an hitten die Nach-
barn Fuchs gemobbt. Die Leute hitten Geriichte tiber sie verbreitet, sie
konne sich das Haus nur leisten, weil sie ein Bordell in Frankfurt betreibe.
Es dauerte lange, bis Fuchs auf die Idee kam, eine Schlichtung konne ihr
helfen. Sechsmal war sie bei Bodo Winter, unter anderem wegen Lirm-
beldstigung. Insgesamt sei es um Kleinigkeiten gegangen. Aber Schlich-
tungen hitten ihr im Ort zumindest so etwas wie Respeke verschafft, sagt
Fuchs. ,Ohne die Schlichtungen hitte ich mich umgebracht:

In einem anonymen Schreiben erklirte der , Altestenrat der ,, Michelauer
Biirger” Fuchs und ihren Mann eines Tages zu ,unerwiinschten Personen® im
Ort. Das Ehepaar hitte die Nachbarn nur schikaniert und fiir Unruhe ge-
sorgt. ,Was fillt euch tiberhaupt ein, als zugezogene Stidter unsere Dorfbe-
wohner mafiregeln zu miissen Der Brief sei die letzte Warnung. ,,Solltet Thr
noch einmal einen Bewohner unseres Dorfes anzeigen, drohen, beschimp-
fen, beleidigen oder schikanieren®, werde man Maffinahmen einleiten. ,Und
die werden ohne Richter stattfinden: Mit dem Drohbrief konnte Schieds-
mann Winter den Fuchsens nicht helfen. Das war ein Fall fiir die Polizei.

Stufe 6: Drohstrategien. Drohungen sollen die eigene Macht veran-
schaulichen. Die Konfliktparteien versuchen, die Situation absolut zu
kontrollieren. Man droht mit einer Forderung, die durch eine Sanktion
verscharft und durch das Sanktionspotenzial untermauert wird

Sonthofen, Landkreis Oberallgiu. In Bayern gibt es keine auf8ergericht-
liche Einigung beim Schiedsamt. Wenn Nachbarn sich streiten, miissen sie
sich selbst einigen oder gleich vor Gericht ziehen. Kuriose Fille werden da
verhandelt. Zum Beispiel der von Sabine Bader.

Ende 2011 bekam sie zum ersten Mal Post vom Anwalt. Es ging um
ihren Schrebergarten. Genauer gesagt darum, ob Bader ihre Parzelle
Nummer 14 in der Anlage ,Am Tannachwildle® gemaff Bundesklein-
gartengesetz kleingdrtnerisch® nutzte. Ob sie also auf mindestens einem
Drittel der Fliche Obst, Gemiise und andere Friichte fiir den Eigenbedarf
anbaute. Der Vorstand ihres Vereins, gleichzeitig auch Baders mittelbarer
Gartennachbar, meinte: nein. ,Durch das Einbringen von Granitsteinen
und das Anlegen von Wegen und Zierbeeten® habe Bader ihre Parzelle ,,zu
einem iiberwiegend der Erholung dienenden Garten umgestaltet, hief§ es
in dem Schreiben, in dem auch darauf verwiesen wurde, dass der vertretene
Verein iber eine Rechtsschutzversicherung verfiige.

Als das Schreiben vom Anwalt kam, sagt Bader, seien sie und ihr Mann
Bernhard aus allen Wolken gefallen. Vorstand Klaus Kern personlich habe
ihnen beim Einbringen der Steine doch geholfen. Kern wiederum meint,
er habe den Anwalt nur als Reaktion eingeschaltet. Es habe Beanstandun-
gen in Baders Garten gegeben, sie hitten eine ,juristische Erlauterung®
dafiir gefordert. Die hitte er nicht liefern konnen.
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»Jeden Samstag®, sagt Sabine Bader, blond gewellte Haare, scheuer Blick
aus grofen Augen, ,habe ich gezittert, wenn ich den Briefkasten aufge-
macht habe’ Immer samstags seien neue Schreiben vom Anwalt gekommen.
Erst nach zwei Jahren Rechtsstreit beendete das Amtsgericht Sonthofen das
Verfahren zu Gunsten Baders. Das Gutachten einer ,,6ffentlich bestellten
und vereidigten Sachverstindigen fir das Kleingartenwesen” bestatigte:
Mit unter anderem ,,3,75 Quadratmeter Feldsalat, Erbsen, Schnittlauch,
2,56 Quadratmeter Salat, Kresse, Loffelkraut, 3,68 Quadratmeter Sellerie,
Mangold, Rhabarber®, insgesamt 18,32 Quadratmetern einjihrigem Ge-
miise, auflerdem Erdbeer- und Kriuterbeeten und einem Gewichshaus
mit Tomaten-, Gurken- und Paprikapflanzen sei die erforderliche klein-
girtnerische Nutzung ausreichend nachgewiesen.

»Soll halt ein Anwalt kommen. Fiir was zahle ich denn in die Rechts-
schutzversicherung ein? Auf diese Einstellung traf Sozialpsychologe Vol-
ker Linneweber bei seinen Untersuchungen hiufig. ,Die Leute haben das
Streiten verlernt. Und sie haben gelernt, streiten zu lassen: Denn mit Un-
recht scheint es wie mit einer Geschlechtskrankheit: Niemand gibt gerne
zu, es zu haben. Jeder will Recht haben, Recht bekommen. Wenn notig vor
Gericht. Doch Urteile sorgen nicht zwangsliufig fir Gerechtigkeit. Der
Verurteilte fihlt sich gedemiitigt, sinnt im schlimmsten Fall nach Rache.
Rechtsfriede ist dann nicht mehr als ein schoner Gedanke, der sich wie
Rauch in Luft auflost.

Steigern sich Konflikte auf Stufe 7, ,Begrenzte Vernichtungsschlige®,
oder Stufe 8, ,Zersplitterung®, wird eigener Schaden in Kauf genommen,
wenn nur der Schaden des anderen grofer ist. Oberstes Ziel ist dann der
Zusammenbruch des feindlichen Systems. Lebenswichtige Funktionen
werden attackiert bis zur physisch-materiellen, seelisch-sozialen oder geis-
tigen Zerstorung. Auf8ergerichtliche Einigung wiirde jetzt nicht mehr hel-
fen. Nur noch Eingriffe von oben. Wenn es die nicht gibt, kommt es zu
Selbstjustiz. Nicht selten mit tddlichem Ausgang.

Horsten, Niedersachsen, Mirz 2014: Ein 86-jahriger Rentner bindet
mehrere gefiillte Benzinkanister an sein Auto, gibt Vollgas, durchbricht
mit dem Wagen den Gartenzaun seiner Nachbarn und rast in die Garage
unter deren Wohnhaus.

Wilflingen, Baden-Wiirttemberg, Juli 2013: Ein Mann holt seine Pistole
aus dem Safe, geht auf den Balkon und erschieft mit neun Schiissen seinen
Nachbarn, der gerade den Garten umgribt, vor den Augen der Ehefrau.

Berg, Bayern, Januar 2013: Ein 79-Jahriger wirft eine Miilltonne nach

seinem 80-jiahrigen Nachbarn. Der erleidet einen tédlichen Herzinfarke.

Stufe 9: Gemeinsam in den Abgrund. Kein Weg mehr zuriick! Vernich-
tung auch zum Preis der Selbstvernichtung. Lust am gemeinsamen
Untergang bis hin zur totalen Konfrontation

Alarmstufe Rot, absolute Lose-Lose-Situation. Mehr geht niche. ll
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Englinder lieben Schrebergirten. Und das Drama von Castingshows. Also haben
sie sich , The Big Allotment Challenge ausgedacht, ein Wettbewerb unter Kleingdrtnern.
Alex Lomax und Ed Bond haben das erste Wettgdrtnern gewonnen

-
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Gentlemen mit Flowerpower. Alex Lomax (links) und Ed Bond haben ,, The Big Allotment
Challenge®, die erste Castingsendung aus einem englischen Schrebergarten, gewonnen.

in echter Brite hat im Grunde genau zwei

Moglichkeiten, seine Freizeit zu verbrin-
~ gen. Entweder er setzt sich in den Pub
und trinkt seine Pints. Oder er geht in seinen
Garten, um Gemiise anzubauen. Etwa 350 000
Schrebergirten gibt es auf der Insel. Seit Jamie
Oliver das Kochen mit Zutaten aus dem eige-
nen Garten populir gemacht hat, werden die
Wartelisten der ,,National Allotment Society”
immer linger. Der moderne Brite duldet mitt-
lerweile sogar Kinder in seinem Schrebergar-
ten, vor einer Generation undenkbar. Selbst die
Royals machen mit beim Selbstversorgerboom.
Die Queen lief sich vor ein paar Jahren einen
kleinen Gemiisegarten im Buckingham Palace
anlegen.

Weil Englinder aber auch das menschliche
Drama von Castingshows licben, haben sie sich
»The Big Allotment Challenge” ausgedacht. In
der Kulisse eines kiinstlich angelegten Schre-
bergartens treten Zweier-Teams gegeneinandcr
an. Eine Jury primiert die wohlgeformtesten
Karotten, kreativsten Blumengestecke oder
den bestechendsten Geschmack selbstgemach-
ter Chutneys. Jede Woche fliegt eines der
Zweierteams aus der Show, die weitgehend auf

die sonst im englischen Fernsehen verbreitete
Hime verzichtet.

Alex Lomax, 68, und Ed Bond, 37, haben
das erste TV-Wettgirtnern gewonnen, das im
Frithling bei der BBC vor einem Millionenpub-
likum ausgestrahlt wurde. Wie fithlt sich das an,
eine Talentshow zu gewinnen, Ed Bond? ,Wie
der Gewinn der Weltmeisterschaft. Ich habe in
meinem Leben nie etwas gewonnen:* Alex und
Ed sind passionierte Schrebergartner. Thren Er-
folg planten sie minutids, lasen Biicher, lernten
Blumenbinden, probierten seltene Kochrezep-
te aus. Vor der viermonatigen Anbauphase, in
der die Sendung aufgezeichnet wurde, hatte
sich Pensionir Alex extra 1000 Angelwiirmer
aus Nordengland besorgt, um den Boden auf-
zulockern. Die anderen Teams staunten nicht
schlecht. Dabei standen Ed und Alex mindes-
tens so unter Druck wie ein jugendlicher Fast-
Superstar vor dem Scharfrichter Dieter Bohlen:
»Meine Mutter sagte, dass ich beleidigt gegucke
habe wie ein Fiinfjahriger, als die Jury unser Ro-
te-Bete-Ketchup fiir zu salzig befand*, sagt Ed.
Heute kann er dariiber lachen.

Finmal heulte das Duo heimlich im Ge-
wichshaus, nachdem es in der zweiten Folge
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befiirchten musste, aussortiert zu werden wie
faulige Kartoffeln. Vielleicht jubelte Ed nach
der Primierung ihrer Sonnenblumen deshalb
so ekstatisch, als hitte sein Lieblingsverein ge-
rade das entscheidende Tor geschossen. Dabei
mag Ed Fuf$ball nicht einmal. Er wollte einfach
unbedingt gewinnen. Am Morgen der ent-
scheidenden Sendung fiel er vor Aufregung im
Badezimmer in Ohnmacht und verbrachte die
Aufzeichnung im Feldbett, wenn er nicht gera-
de vor die Kamera musste. Der Druck war fiir
Ed Bond einfach zu grof.

Grof veriandert hat sich ihr Leben durch die
15 Minuten Ruhm nicht. Ed hat sich die Tro-
phie, eine Gieffkanne aus Bronze, auf den Ka-
min im heimischen Westbourne gestellt und
tritt gelegentlich in seiner Heimat bei Kochvor-
filhrungen auf. Der Gentleman Alex geht wei-
terhin lieber in seinen steinigen Schrebergarten
als in den Pub. Beim Gartenwettbewerb von
Salisbury hat er gerade den ersten Preis fiir seine
Monster-Karotten gewonnen, die fast einen hal-
ben Meter lang wuchsen. ,,Und da sagt Alex,
»war die Jury noch strenger als im Fernsehen

CHRISTOPH FRANZ DORNER
||
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ch weiff nicht mehr genau, warum meine

Schwester und ich zwei Négel in die grofie

Birke schlugen, die hinten in unserem Gar-
ten stand. Vielleicht, weil unsere Mutter be-
hauptete, Biume wiren Lebewesen, die fithlen
wie Mensch und Tier. Wir glaubten ihr nicht.
Die Birke gab keinen Mucks von sich. Ein
ungutes Gefithl beschlich uns trotzdem. Am
nichsten Tag besuchten wir sie, um zu sehen,
wie es ihr ging. Eine rotliche Flissigkeit war
aus der Rinde getreten und den Stamm herun-
tergelaufen. Der Baum blutete! Wir rannten
ins Haus, um Zange und Pflaster zu holen. Die
Tage drauf wechselten wir taglich den Verband.

Ich bin am Stadtrand von Hamburg aufge-
wachsen, in einem Wohngebiet mit Hauserfassa-
den aus Waschbeton, Kacheln und Glasbaustei-
nen. Heute wiirde ich dort eingehen, damals bin
ich aufgeblitht — wegen unseres Gartens. Er war
grof}, vor allem aber war er wild und hatte immer
fiir mich Zeit. Ich lernte Weisheiten fiirs Leben
und konnte verbotene Dinge ausprobieren.

Fiir mich war er riesig. Am Ende des Rasens
standen Tannen, Quitten- und Apfelbiume.
Hinter den Haselstriuchern und im Gebiisch
konnten mich meine Eltern meist nicht sehen,
aber der Garten war ein Schutzraum — frei von
gefihrlichen Autos und bosen Onkels. Ich
spielte, bis es dunkel war oder meine Mutter
»Abendbrot* in den Garten rief. Nach dem Es-
sen ging ich wieder raus, spielen.

Im Garten gab es immer etwas zu tun. Ich
sammelte Kiefernzapfen und stellte mir vor,
es seien Hiihnereier. Ich verkaufte sie an un-
sere Nachbarin und meine Mutter. Ein Eimer
brachte eine Spielgeld-Mark, bar auf die Kralle.
Als ich ein bisschen grofSer war, kletterte ich
auf Baume. Manchmal saff ich lange auf dem
untersten Ast und wusste nicht, wie ich zuriick
auf die Erde kommen sollte, die plétzlich so
weit weg schien. Wenn ich meine Mutter dann
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Die Birke gab keinen Mucks
von sich, als wir zwei Nagel in sie
hinein schlugen.

rief, sagte sie: ,Wer alleine rauf kommt, kommt
auch alleine runter:’

Auf der linken Seite in unserem Garten gab
es einen Swimmingpool. Das Wasser war braun,
weil meine Eltern ihn nicht chlorten. Frosche
legten ihren Laich dort ab. Jedes Frithjahr be-
obachtete ich, wie aus den glibberigen, durch-
sichtigen Eiern mit dem schwarzen Punket
Kaulquappen schliipften, denen erst Hinterbei-
ne und dann Vorderbeine wuchsen. Als wir im
Kindergarten Frosche beobachteten, wusste ich,
was die anderen Kinder noch nicht wussten. Fiir
ein paar Tage wurde ich bewundert. Drei Jungs
kamen sogar zu mir nach Hause, weil sie schen
wollten, wie ich einen Frosch kiisse.
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Ich beneidete Frosche, weil niemand ihnen
sagte, sie miissten aus dem Wasser kommen,
um sich aufzuwirmen. Nie liefen ihre Lippen
blau an, so wie bei mir. Aber noch toller als
Frosche fand ich Wasserlaufer. Ich konnte ihnen
ewig zuschen, wie sie mithelos tibers Wasser
gleiteten. Es war Herbst und ich war sieben, als
ich beschloss, dass ich lange genug kein Wasser-
laufer gewesen war. Ich stieg mit Schuhen - fiirs
Barfufllaufen war es zu kalt — vorsichtig auf die
Wasseroberfliche. Das eisige Wasser verschlang
mich samt Jeans und Parker. Der Wille allein
reicht nicht, erkannte ich. Nur mit Mithe zog
ich mich in meinen nassen Sachen die rettende
Leiter hinauf.

Spiter verabredete ich mich mit meiner
Schulfreundin mehrmals pro Woche, um La-
gerfeuer zu machen. Das durften meine Eltern
natiirlich nicht wissen. Damit unsere Sachen
nicht nach Rauch rochen, legten wir uns eine
Feuermontur zu. Wir kochten Tee in einem
Kessel, unterhielten uns iber Jungs. Meine
Freundin schlug vor, Gras zu rauchen. ,Das
machen Menschen so, die schon fast erwach-
sen sind", sagte sie. ,Das ist cool und auferdem
muss man davon lachen! Gras war genug da.
Es stand oft knichoch, bevor es gemiht wur-
de. Was am Grasrauchen allerdings so toll sein
sollte, konnten wir nicht nachvollziechen. Wir
bekamen Hustenanfille und lachten auch nicht
mehr als sonst. Nach zwei Versuchen gaben wir
es wieder auf.

Als ich zwdlf war, zogen wir in eine andere
Stadt. In unserem neuen Garten blieb nichts
geheim. Er war klein und aufgerdumt; meine
Eltern konnten alles sehen. Ich freundete mich
nie besonders mit ihm an. Mich lockte die Na-
tur auflerhalb des Zauns und sie lockt mich noch
heute. Ohne den Garten meiner Kindheit wiirde
ich mich dort vielleicht nicht so zuhause fithlen.
KATHARINA MULLER-GULDEMEISTER H
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Bergleute hatten ihre speziellen Kneipen und der sogenannte
Schachtschnaps, den sie zusatzlich zum Lohn erhielten, war Handelsware
fir Tauschgeschdfte.Vor allem aber tranken sie ihn selbst.

er Garten, in dem die Leichenteile gefunden wurden, liegt ganz
hinten. Nummer 97 ist die Parzelle am Ende des siebten und
letzten Weges. Fiir Besucher von auflen ist sie nicht einzuse-

hen. Verschlossene Eisentiiren und eine eineinhalb Meter hohe
Hecke versperren Zugang und Sicht; ein guter Ort um Dinge zu tun, die
niemand bemerken soll.

»Bergfrieden® heifit die Schrebergartenanlage am Rand der Kleinstade
Sangerhausen in Sachsen-Anhalt. Die Kleingirtner sechen im Norden die
Kupferhalde ,Hohe Linde® am Stadtrand. Drehen sie sich um, blicken sie
auf den Eingang zum ,,Rosarium®, der grofiten Rosensammlung Europas.
Im Sommer horen sie die Grillen zirpen und die Kinder vom nahen Frei-
bad johlen. Sangerhausen ist die ,Rosenstadt®.

Am Dienstag, 3. September 2013 gruben Polizisten den Garten Num-
mer 97 um und fanden acht Plastiksicke in einer Fikalgrube.

Im ,Mordgarten®, wie er in der Stadt heute genannt wird, steht ein wei-
es Hauschen mit braunem Giebeldach und zugezogenen Vorhingen. Im
Garten befinden sich eine rostige Hollywood-Schaukel und ein Tischchen
mit vier angelehnten Plastikstiihlen. Offenbar hacke und schaufelt an dem
Ort, wo vier Jahre lang eine Leiche lag, jemand Neues: ,,Der ist schon ver-
geben!”, ruft die Frau von der Nachbarsparzelle.

Der Garten auf der anderen Seite des Weges mit dem maroden Ge-
wichshiuschen, der schiefen Leiter und dem auffallend schénen Rosen-
strauch, der sei noch zu haben, sagt die Nachbarin. Um die Rosen habe sie
sich in der Zwischenzeit gekiimmert. In diesem Garten, Parzelle Nummer
99, lagen drei weitere Sicke mit verwesten, menschlichen Uberresten.

»Ein wunderbarer Mensch® sei ihre Nachbarin gewesen, sagt die Frau
am Gartenzaun, ,immer hilfsbereit und nett: Sie habe Freunden oft
Bohnen oder anderes Gemiise aus dem eigenen Garten geschenke. Thren
Mann kannte sie kaum. Der habe eben viel getrunken.

Die Geschichte von Renate und Gerhard* beginnt im Mai 1984. Alte
Fotos zeigen Renate rundlich, mit Pausbacken und dunkelbraunem Pfer-
deschwanz. Gerhard wiegt 120 Kilogramm, hat breite Schultern und ein
hervorstehendes Kinn. Als sie sich kennen lernten, hatten beide bereits
eine Ehe hinter sich. Beide hatten Kinder.

Renates erster Mann hatte viele Affiren, doch das storte sie nicht. Erst
als er nach elf Jahren Ehe mit einer anderen Frau zusammenleben wollte,
liefRen sie sich scheiden.

Gerhard hatte schon in seiner ersten Ehe viel getrunken. Seine Frau reich-
te die Scheidung ein, nachdem Gerhard sie geschlagen und mit einem Mes-
ser bedroht hatte. Den Kontakt zu seinen Kindern brach er daraufhin ab.

*Namen von der Redaktion geidndert.
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Renate wusste davon nichts. Als sie vier Monate zusammen waren, hei-
ratete das Paar im September 1984. Gerhard zog zu Renate nach Rottle-
berode. Ein Jahr spiter kam ihr erster gemeinsamer Sohn Daniel zur Welt.
In den nichsten Jahren folgten zwei T6chter: Nicole und Sandra.

Rottleberode, ein Dorf im Siidharz mit 1000 Einwohnern, wurde fiir
Renate und Gerhard zur gemeinsamen Heimat. Ein verschlafener Ort mit
einem Schlossteich, einem Gipswerk und einigen ,,Fremdenzimmern® fir
die Wandertouristen, die im Sommer kommen.

In der Schrebergartenanlage ,Am Stolberg” pachteten Gerhard und
Renate eine Parzelle. Spiter zogen sie in die neu gebaute Wohnsiedlung
»Domine” um, die nur 150 Meter entfernt lag. Die hufeisenférmige Sied-
lung besteht aus einem jahrhundertealten Herrenhaus aus Backsteinen
sowie neueren Betonbauten mit Wohnungen und Gewerbe. Gerhard und
Renate wohnten in einem der modernen Hiuser iiber einer Ladenfliche.
Aus zwei runden Fenstern sahen sie direkt auf die Kirche gegeniiber.

Gerhard arbeitete nérdlich von Rottleberode unter Tage. Die Berg-
minner holten aus bis zu 300 Metern Tiefe Fluss- und Schwerspat an die
Oberfliche. Diese Fluorchemikalien brauchten die Sowjets zur Alumini-
umherstellung; aber auch zur Verarbeitung von Uran.

Minner wie Gerhard waren angesehene Leute, fir diesen Ruf sorgte der
Arbeiter- und Bauernstaat. ,Bergmann, wer ist mehr?, hatte der ehema-
lige DDR-Ministerprisident Otto Grotewohl rhetorisch gefragt. Fir die
Arbeiter wurden in den Stidten Wohnbau-Siedlungen aus dem Boden
gestampft, daneben entstanden Schrebergartenanlagen, zur Selbstversor-
gung und zur Erholung nach der Schicht. Die Manner verdienten gut:
Rund 1400 Mark im Monat gab es fiir die, die in den Schacht stiegen. Und
wer 25 Jahre im Bergbau, davon 15 unter Tage gearbeitet hatte, hatte An-
spruch auf die ,,Schachtrente®. Viele schafften das nicht.

Die Arbeit war hart, die Ginge dunkel, feucht und eng, der Larm der
schweren Maschinen ohrenbetiubend, es roch nach Diesel. Bei manchen
versagte die Lunge von der schlechten Luft, andere hatten es mit dem Rii-
cken. Auch Gerhard litt. Doch er hielt durch, 25 Jahre fiir die volle Rente.

Gegen die Beschwerden half der Alkohol. Zusitzlich zum Lohn erhiel-
ten die Manner jeden Monat Gutscheine fiir bis zu sechs Liter Schnaps,
die sie in einer nahen Brennerei einlésen konnten. Der Alkohol war die
Handelsware der Bergleute. Doch die wenigsten tauschten ihn, sondern
brauchten ihn fiir sich. Sie putzten damit Fenster und Autos. Vor allem
aber tranken sie ihn.

Auch Renate hatte in der DDR eine ganz anschnliche Karriere ge-
macht. Nach einer abgebrochenen Lehre als Friseurin hatte sie sich zur
Wirtschaftskauffrau ausbilden lassen. In der Folge arbeitete sie bei der®
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Der Schrebergarten in Rottleberode war Gerhard Oase.
»Den hielt er immer im Schuss*, sagt sein ehemaliger Nachbar.

Staatsbank, der FDJ-Kreisleitung und als Betriebspriiferin. In einem
Unternehmen fiir Pyrotechnik wurde sie zur Leiterin fir Absatz und
Beschaffung befordert. Seit 1986 arbeitete sie in Rottleberode im Biiro des
Bergbaubetriebs, fiir den auch Gerhard titig war.

Der Bergbau hat im Landkreis Mansfeld-Stidharz eine lange Tradition.
Im historischen Mansfelder Land wurde schon ab dem zwélften, in Rott-
leberode ab dem 17. Jahrhundert abgebaut: Eisen, Buntmetalle, Gips und
Flussspat. In der DDR erlebte der Bergbau einen neuen Boom.

Dann kam die Wende, und mit ihr bei den Bergleuten zuerst die Freude
und die Hoffnung auf noch bessere Tage, das gute Gefithl ,Wir werden
Westen”. Dann die Erniichterung. Ein Bergbaubetrieb nach dem anderen
im Osten wurde abgewickelt. Zu marode die Anlagen, zu veraltet die Tech-
nik. Und kein Absatz mehr, weil die Sowjetunion auseinanderbrach.

1992 wurde auch der Schacht in Rottleberode aufgefillt. Renate und
Gerhard, ihre Kinder waren ein, drei und sieben Jahre alt, verloren ihre Jobs.
Renate fand nie mehr eine feste Anstellung. Gerhard lief sich zum Strafien-
bauer umschulen und verbrachte die restlichen Jahre bis zu seiner Rente als
Leiharbeiter mal da, mal dort, auf dem Bau oder im értlichen Gipswerk.

Die freien Tage, und davon gab es immer mehr, verbrachte Gerhard im
Garten, wo er soff und werkelte. Auch wenn zwischen Wohnung und Gar-
ten blof$ 150 Meter lagen, setzte er sich jeden Morgen in den alten, roten
Volkswagen. ,Weil er zu besoffen war, um zu Fuf zu gehen®, sagt ein che-
maliger Nachbar.

Studien zeigen: Geringe Mengen Alkohol sind gut fiir das Herz. Wer
aber tber funf Jahre mehr als eine halbe Flasche Schnaps pro Tag trinkt,
geht das Risiko ein, dass sein Herz versagt. Gerhard trank bis zu viermal
so viel. Arzte empfahlen ihm eine Bypass-Operation. Ein Chirurg 6ffnete
seinen Brustkorb, entnahm eine Arterie und setzte sie am Herzen wieder
ein. Als er nach gut einer Woche aus dem Krankenhaus kam, war sein Herz
wieder gut durchblutet. Danach trank Gerhard weiter.

Mit dem Alter wurde Gerhard schwerhorig. ,Das hat er vom Schacht®,
sagt ein ehemaliger Kumpel. Renate empfahl ihm ein Hérgerit, doch ihr
Rat interessierte ihn schon lange nicht mehr. Uber 25 Jahre hatte er den
Larm der schweren Maschinen ertragen. Nun ertrug er eben die Konse-
quenzen, das war ihm lieber.

Er habe zuletzt nur noch rumgeschrien, sagen die Nachbarn. Mit ande-
ren Girtnern stritt er iiber zu hohe Hecken, mit Freunden stritt er, weil er
beim Schach verloren hatte. Eine Zeit lang ballerte er mit einem 20 Jahre
jungeren Saufkollegen aus dem Dorf eine Kiste Bier pro Tag weg, bis er
sich auch mit ihm zerstritt.

Renate trug Gerhard Schnaps, Bier und Zigaretten hinterher. Wenn
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ihm was nicht passte, wurde er laut und grob. ,,Alte Schlampe, raum hier
mal auf’ Immer wieder schlug er sie, mit einer Tasse, mit einem Kniippel
oder einem Bierglas. Die Veilchen und Platzwunden verdeckte Renate mit
Schminke oder sie trug eine Sonnenbrille, so dass die Verletzungen nie-
mandem aufielen.

Seine Kinder schlug Gerhard nie, er beschimpfte sie nur, hiufig ohne
Grund. Nachdem sie kurz nach der Jahrtausendwende ausgezogen waren,
vermieden sie den Kontaket zu ihrem Vater. Sandra, die Jingste, zog zur
Ausbildung nach Norddeutschland. Nicole zog in eine eigene Wohnungin
Sangerhausen. Einzig Sohn Daniel, der in der Bundeswehr im nahen Bad
Frankenhausen diente, saff manchmal noch am Mittagstisch. Er verachtete
seinen Vater.

Um den Haushalt kiimmerte sich Renate. Auch das gemeinsame Giro-
Konto verwaltete sie. Gerhard schnitt Hecken, reparierte das Hiuschen
oder saff einfach nur rum. Ab und zu schlief er auch im Schrebergarten.
»Das war seine Oase, die hielt er immer im Schuss®, sagt ein chemaliger
Freund. In der DDR, als ein Kilo Gurken im Supermarkt noch sechs Mark
kostete, lieff sich mit dem Gemiise aus dem Schrebergarten ein Leben
finanzieren. Vorrite konnten an Sammelstellen gegen Geld eingetauscht
werden. Doch nach der Wende war der Supermarke zum tibermichtigen
Konkurrenten geworden.

Gerhard war egal, woher die Scheine kamen, er brauchte Schnaps und
Gartenwerkzeug. Wenn Renate ihn auf Geldprobleme ansprach, fauchte
er sie an, sie sei verschwenderisch und konne nicht mit Geld umgehen.
Renate bekam Hartz IV, doch das reichte nicht. Sie suchte sich Arbeit,
nicht einfach, nach 15 Jahren ohne feste Stelle. Fiir ein halbes Jahr konnte
sie 2008 im Laden unter ihrer Wohnung aushelfen, zwei bis drei Stunden
pro Tag, fiir 85 Euro im Monat, immer ,,zur vollsten Zufriedenheit, sagt
ihr Chef, ein Plischtierhidndler. Renate packte Teddybaren und Kuschel-
hasen in Kartons und verschickte sie.

Auflerdem pflegte sie eine Freundin, die nach einem Hirnschlag im
Koma gelegen hatte. Die Frau war alleinstehend und auf Hilfe angewiesen,
als sie aus dem Spital nach Hause kam. Fiir 200 Euro im Monat kochte
Renate zwei Jahre lang Essen und wusch Kleider.

Heute lebt die Freundin alleine in ihrem kleinen Eckhaus an der Haupt-
strafle. ,Ich hatte ihr vertraut®, seufzt sie. Es ist Sonntag, ZDF-Fernsehgarten,
Schlagermusik, ,, Aber bitte mit Sahne und ,Verdammt ich lieb dich®. Seit
Renate weg ist, bringt ihr der Pflegedienst das Essen, erzihle sie, fiir 2 Euro
90 unter der Woche und fiir 3 Euro 50 am Wochenende, was giinstig sei. Vor
ihr liegt ein Schnipsel aus der Bild-Zeitung, aus der sie vom Drama erfahren
hat: ,,Der Garten des Grauens®. Daneben ein persénliches Fotoalbum. Ein
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Renate und Gerhard bei der Geburtstagsfeier einer Freundin.
Bevor sie einen Schnaps kippen, rufen sie: ,,Kopf zur Mitte, weg iss er.”

Bild zeigt Gerhard bei einem Fest. Er greift zur Schnapsflasche.

Die Frau, 71 Jahre alt, Seidenbluse, schwarz gefirbtes Haar, runde Bril-
le, sagt, die Renate sei wohl kaufsiichtig gewesen, so viele Schulden, wie
die iiberall hatten. Uber Gerhard habe sie sich nicht beklagen kénnen.
Er habe Holz gesigt fir sie, war ruhig, habe seine Versprechen immer
gehalten und, vor allem, war er lustig. ,Er hat mich immer wieder zum
Lachen gebracht®, sagt sie und reicht eine Videokassette mit Aufnahmen
von ihren Geburtstagsfeiern.

Viele von ihren Freunden lernten Renate und Gerhard im Garten ken-
nen. Die Freundin mit dem Hirninfarkt war eine der besten. Sie vertraute
den beiden so sehr, dass sie Renate ihre Bankkarte zum Geldholen gab.
Nach etwa zwei Jahren stellte sie fest, dass Renate mehr Geld abgehoben
hatte und die Kontoausziige verschwinden lief. Dann bemerkte sie: Eine
Trauerkarte fiir eine Freundin mit 30 Euro kam nie an. Eine Bestellung
beim Gartenhandler iiber 365 Euro war mit gefilschter Unterschrift ge-
zeichnet worden. Insgesamt fehlten 3500 Euro.

Der Betrug war der ecine, die Androhung zur Zwangsriumung ihrer
Wohnung der andere Grund, warum Renate und Gerhard Ende 2008 Hals
tber Kopf aus Rottleberode fliichteten. Zwischen 4000 und 5000 Euro
Mietschulden hatten sie angehauft, hatten sich Geld von Freunden gelie-
hen, und sie um Geld betrogen. Zuriick lieen sie lediglich den alten, roten
VW, ohne Nummernschild in der Tiefgarage. Renate und Gerhard gingen
nicht weit, sie blieben im selben Landkreis, 30 Minuten Fahrt sind es le-
diglich von Rottleberode nach Sangerhausen, doch ihre fritheren Freunde
trafen sie nie wieder.

Sangerhausen, 30000 Einwohner, Kupferschieferbergbau von 1199 bis
1990, Arbeitslosenquote 15 Prozent, ist nicht nur als ,Rosenstadt®, son-
dern auch als ,Hauptstadt der Arbeitslosen” bekannt. Von der ehemaligen
Industrie ist nicht viel iibrig geblieben: Neben dem Bergbau haben nach der
Wende auch Maschinenfabrik, Starkstromanlagenbauer und Bierbrauerei
dichtgemacht. GrofSter Arbeitgeber ist heute die Fahrradfabrik Mifa. Die
wurde eben erst vor der Insolvenz gerettet — dank eines indischen Investors.

Gerhard und Renate wohnten in einer Dreizimmerwohnung im Wohn-
gebiet ,,Othaler Weg®, einer Plattenbausiedlung etwas auflerhalb. Nicole,
die iltere der beiden gemeinsamen Tochter, lebte ein paar Hauser weiter.
Renate und Gerhard pachteten den Schrebergarten Nummer 97 im ,,Berg-
frieden®.

Die Plattenbausiedlung mit 2200 Wohnungen war die Vorzeigege-
gend der Stadt, als sie kurz vor der Wende fiir die zuzichenden Bergleute
gebaut wurde. Heute gilt sie in der Stadr als verrufene Gegend. Es wer-
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de geklaut, gepobelt, gesoffen, heifit es. ,Fuck the Cops®, hat jemand an
eine Betonmauer gesprayt, an einer Hauswand steht ,, Arschlocher®. Viele
Hartz IV-Empfinger wohnen hier und ehemalige Bergleute, sogenannte
»Schachtrentner wie Gerhard.

Um den Ruf der Siedlung aufzubessern, wurde die Siedlung vor einigen
Jahren in ,Am Rosarium“ umbenannt, auf dass der Glanz der Rosenaus-
stellung von nebenan abfirben mége. Sangerhausens Einwohner empfin-
den das als Hohn. Die Fassaden sind kahl, der Putz in den Treppenhiusern
brockelt ab. Aus einigen Fenstern hingen ein paar Deutschlandfahnen. Es
sind die einzigen Farbtupfer.

Renate und Gerhard lebten nun von den 1200 Euro, die es fiir ihn
pro Monat gab — der Lohn fiir 25 harte Jahre Arbeit unter der Erde.
»Schachtrentner” gelten in Sangerhausen als Leute, die ausgesorgt haben.
»Wenn die mal weg sind, dann sieht’s hier diister aus®, sagt ein alt einge-
sessener Sangerhduser. Die rund 3000 Schachtrentner haben Kaufkraft,
bringen die Wirtschaft voran. Die 9000 Arbeitslosen nicht.

Renate baute sich in der Siedlungein neues Leben auf. Sie lernte Freunde
kennen, sie arbeitete an der Grundschule, die zur Siedlung gehort, sie kauf-
te modische Kleider und lief} den Pferdeschwanz abschneiden. Sie lernte
einen Mann kennen. Gerhard bekam das wohl nicht mit. Er verbrachte die
Tage wie zuvor schon in Rottleberode: mit Schnaps im Schrebergarten.
Zwei Flaschen 4 0,7 Liter trank er jeden Tag, dazu rauchte er zwei Schach-
teln Zigaretten. Falls die eingekaufte Menge nicht reichte, forderte er Re-
nate auf, ihm Nachschub zu bringen, was sie dann auch tat. Mehr Kontake
zur Familie wollte er nicht. Als die jiingste Tochter mit ihrem Freund und
dem neu geborenen Enkel zu Besuch kam, sagte er, diesen ,Quickwanst*
wolle er in seiner Wohnung nicht haben.

Das Videoband der ehemaligen Freundin mit dem Hirnschlag zeigt ein
Geburtstagsfest vor 17 Jahren. Zehn Menschen sitzen gedringt um einen
kleinen Wohnzimmertisch, darauf viele Schnaps- und Bierflaschen. Es
ist eine wahre Sauforgie, auch Kinder sitzen mit am Tisch. Am Ende ist
Gerhard sturzbetrunken, er schielt und lallt, hat dunkle Augenringe, die
Uhr zeigt Viertel nach zwolf. Renate sitzt still und unscheinbar daneben.
Immer, wenn die Kamera auf sie gerichtet ist, lacht sie himisch, macht den
Vogel iiber Gerhards Kopf oder spielt mit seinen Haaren. Die Gastgebe-
rin verteilt den nichsten Kurzen. ,Kopf zur Mitte®, rufen sie. ,Weg iss er:
Gerhard hat seinen Einsatz verpasst. ,,Der weif§ ja gar nicht, wo hinhalten®,
sagt Renate. Gerhard trinke. ,Wo das Schwinzchen hinhalten, das weif§ ich
dann wieder. Um 0.21 Uhr kiisst Gerhard Renate.

Auf dem Videoband ist noch eine zweite Aufnahme, sechs Jahre spiter.



Diesmal ist es ein Sechzigster, ein Abend auswirts mit Tanz, Gedichten
und Einlagen der Giste. Gerhard und Renate sitzen sich gegeniiber, doch
Gerhard unterhile sich praktisch nur mit seinem Kumpel schrig vis-a-vis.
Renate sitzt mit verschrinkten Armen da. Er trinke Bier, sie Orangensaft.
Kurz bevor sie gehen, steht er auf und nimmt ihre Hand, sie tanzen zu
»Glory, Glory Hallelujah:*

Im September 2009 ist Renate 61 und Gerhard 65 Jahre alt. Sie sind
nun genau 25 Jahre verheiratet. Ob sie den Tag der Silberhochzeit noch
gemeinsam erlebten, weiff man nicht. Genauso wenig weif§ man, ob sich
das Tatgeschehen, wie es vor Gericht dargestellt wird, tatsichlich so zu-
getragen hat.

An einem dieser Tage kiindigt Renate Gerhard an, sie wolle sich tren-
nen. Zwei Tage lang spricht Gerhard nicht mit ihr. Dann steht er betrun-
ken mit einer blauen Plastiktiite im Wohnzimmer. Renate fragt, ob er et-
was zu essen wolle. Gerhard greift in die Tiite, zieht eine Spaltaxt heraus,
geht auf Renate zu, hilt die Axt iiber seinem Kopf wie zum Angriff, doch,
alkoholisiert, wie er ist, stiirzt er und fallt bauchlings auf den Fuffboden,
die Axt auf den Teppich. Renate nimmt die Axt auf und schldgt ihm acht
Mal von hinten auf den Kopf und in den Nacken. Dann geht sie mit ihrem
Hund spazieren und beschlief$t zu schweigen.

Als sie zuriick ist, teilt Renate in den nichsten drei Tagen Gerhards Lei-
che mit einer elektrischen Sige und, weil das nicht gut funktioniert, mit
einem Cuttermesser in elf Teile. Sie packe sie in blaue Plastiksicke, legt
diese vorne in den Korb ihres Rades und fihrt, am Abend, wenn es dunkel
wird, den kurzen Weg durchs Wohngebiet zu ihrem Schrebergarten. Dort
verstecke sie die Sdcke, acht in der Fikalgrube, drei weitere in einem Plas-
tikfass. Als das Fass spater gestohlen wird und die Sicke eines Morgens im
Garten herumliegen, legt sie diese in eine Ecke des Gartenhéuschens und
wirft eine Plastikplane driiber.

Thre Kinder spielen mit den Enkeln im Garten.

Renate sagt ihren Kindern und Bekannten: Ihr Mann habe sie verlassen
und sei zu seinem Bruder ins Erzgebirge gezogen. Sie filscht seine Unter-
schrift und lisst sich seine Schachtrente auf ihr Konto iiberweisen — 52
800 Euro in vier Jahren.

Gerhards abgemeldeter, roter VW steht noch imme? in der Tief-

garage in Rottleberode. Der Vermieter traut sich nicht, ihn zu entsorgen.

Niemand fragt nach Gerhard.

Dreieinhalb Jahre spiter will Sandra, die Jingste, wissen, wo ihr Vater
ist. Sie ruft 87 Minner mit seinem Namen an. Der Onkel im Erzgebirge,
zu dem Gerhard angeblich eines Tages ins Auto gestiegen ist, ist blind und
fihre kein Auto. Sandra gibt eine Vermisstenmeldung auf.

Renate tauscht den Teppich im Wohnzimmer aus.

Zweimal kommt die Polizei vorbei, zweimal ligt Renate. Beim dritten
Mal sagt sie die Wahrheit. Da graben die Polizisten bereits im Garten.

Mord, heifSt es in Sangerhausen. Totschlag, prizisiert man in Halle,
Raum 141 des Schwurgerichts.

Hedwig, gute Freundin: ,,Am Ende haben sie sich richtig gehasst. Aber
ich weif$ ja nicht, was in der Ehe passiert ist:*

Christa, Schrebergartennachbarin: ,Manchmal trug sie eine Sonnen-
brille, vielleicht hatte sie ein Veilchen drunter, aber wir haben nie was mit-
bekommen:*

Ulli, Kumpel und ehemals bester Freund von Gerhard: ,,Unter Kum-
pels spricht man nicht iiber private Sachen. Ich erzihle ja auch nichts aus
meiner Ehe:

Sechs Jahre Haft seien zu viel, sagt ein Wohnungsnachbar. Sechs Jahre

seien zu wenig, sagt der Kumpel.

Bild-Zeitung, 6. September 2013. ,Tochter Nicole (27): ,Meine Mutter
ist weder eiskalt noch gierig. Im Gegenteil. Sie hat viel zu lange zu meinem
Vater gehalten, obwohl er sie schlecht behandelt hat™®

Nicole verlisst den ,,Othaler Weg®, zicht 300 Kilometer in Richtung
Westen und nimmt den Midchennamen ihrer Mutter an. Sandra, die
Jungere, beerdigt am 29. April 2014 ihren Vater an ihrem Wohnort in
Thiiringen.

Renate weint, als sie vor Gericht aussagt. |

144 Meter Sondermiill als Wahrzeichen

der Stadt Sangerhausen: die Kupferhalde ,,Hohe Linde* am Rand
des Ortes erinnert an die goldenen Zeiten des Beérgbaus.
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Wilm Weppelmann zieht auf eine Gemiiseinsel, die auf einem See in Miinster schwimmst.

Girtnern ist fiir ihn Kunst

Auf der 24 Quadratmeter groBen Insel will er dreiBlig Tage lang leben
und sich weitgehend von dem ernahren, was er anpflanzt.
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ilm Weppelmann dirfte der einzige Vorsitzende
W sein, der stolz darauf ist, den letzten Platz bei ei-

nem Wettbewerb unter Kleingartenvereinen belegt
zu haben. Die Jury der Stadt Miinster zeigte offenbar keine
Begeisterung iiber das, was sie in der Laubenkolonie ,,Lange-
marck® zu sehen bekam: Klatschmohn in allen Rotténen und
violetter Schlafmohn, dessen Anbau eigentlich in Deutsch-
land durch das Betaubungsmittelgesetz verboten ist. An seine
Hiitte hat Weppelmann ein himmelblau gestrichenes Kinder-
fahrrad und einen Plastikhasen genagelt. Weppelmann, meist
in existenziellem Schwarz gekleidet, versteht sich mehr als
Kiinstler denn als Kleingirtner. Die Nachbarn vom Kleingar-
tenverein ,,Frohe Stunde® sind eher amiisiert. ,,Soll jeder mit
seinem Garten gliicklich werden®, sagt deren Vorsitzender.

2005 radelte Weppelmann wochenlang an einem Schild
vorbei: ,Kleingarten zu verpachten®. Irgendwann rief er an
und tibernahm die Parzelle. ,,Freie Kunst und bodenstindiges
Girtnern, wie passt das zusammen?*, habe er sich lange ge-
fragt und aus der Antwort ,,gar nicht® wuchs langsam die Er-
kenntnis: Ein Garten sei schliefflich die urspriinglichste Form
von Kultur. Seither holt der extrovertierte Gartenkiinstler
mit seiner jahrlich stattfindenden ,freien Gartenakademie®
Kiinstler aus der ganzen Welt nach Miinster. Dann gibt es vo-
gelwilde Installationen, Theaterperformances, Konzerte und
philosophische Diskurse tiber den Sinn des Lebens und den
Bezug zum Garten, denn bei Weppelmann hat inzwischen
alles irgendwie mit Garten zu tun. Wachsen und Vergehen,
Menschrechte, Liebe, Sterben, Gliick und Ungliick — bei
Weppelmann wird es immer existenziell. ,Der Garten ist das
Andere hinterm Zaun:’

In Miinster kennen ihn die meisten als jene Gestalt, die mit
ciner Gieflkanne auf dem Gepickerdger eines Fahrrads oder
mit Wasserflaschen bestiickt an Verkehrsinseln und anderen
offentlichen Flachen hilt, um Rotkohl oder Ringelblumen zu
wissern. ,Guerilla gardening® ist langst zu einem soziologi-
schen Forschungsgegenstand geworden, doch Weppelmann
geht es nicht um Theorie. ,Mir geht es darum, Ideen auch
in die Tat umzusetzen. Mich hat immer die Haltung gestort:
JIch denke, also tue ich nichts’* Am meisten freut sich Wep-
pelmann, wenn er mit seinen Aktionen bei unbeteiligten Be-
trachtern Irritationen auslost. Wenn plétzlich jemand stehen
bleibt und einen Griinkohl am Straflenrand betrachtet.

Am ersten September verabschiedete sich Weppelmann
vorliufig von dieser Welt und zog sich auf cine von ihm an-
gelegte Gemiiseinsel im Aassee, einem kinstlichen See in
Miinster, zuriick. Dreiflig Tage will er dort in einer winzigen
Hiitte ausharren, um so auf die Grundbediirfnisse des Men-
schen hinzuweisen. Dort lebt er auch von dem Gemiise, das
er auf den 24 Quadratmetern im Frithsommer anpflanzte. Ein
Apfelbaum steht ebenfalls auf der Mini-Insel.

Im kommenden Jahr feiert seine Gartenakademie ihren
zehnten Geburtstag. Einen ersten Plakatentwurf dazu hat
Weppelmann auch schon gemacht: Drei in Rhabarberblitter
gehiillte ,Krieger®, bewaffnet mit Hacke und Axt, erobern
den Mittelstreifen einer mehrspurigen Straf8e. Der Titel: ,Die

Stadt ist unser Garten®, JASMIN SIEBERT H
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Russlanddeuts -
\

Die Kreisstraffe K5344 zerschneidet das badische

in einen deutschen und einen russischen Teil. Hi
dort die Heimkehrer, deren Vorfahren vor zwe
Russland ausgewandert waren. Seit zwanzig Jahren
nicht angekommen. Es wird noch dauern, bis die

ppenheimweiler
{lteingesessenen,

ng iiberwunden ist

A




Abendstimmung in den ,,Russengirten. Am Lagerfeuer wird Stockbrot gegrillt. -
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o grofi!“ Franz Anselm steht in seinem Garten und breitet die Arme

weit aus. ,Und schwer waren die, zwei Minner konnten sie kaum

tragen! Ja, wenn der drahtige Mann mit dem wettergegerbten Ge-
— sicht von seinen Wassermelonen in Siidrussland erzihlt, ahnt man,
dass Franz Anselm und seine Familie im Mai 1992 mehr zuriicklieflen in
ihrem Dorf bei Wolgograd als ein Land ohne Perspektive.

Da war das grofe Haus, das der Tischler fiir seine Familie gebaut hatte
und der Garten, in dem alles wuchs, was sie zum Leben brauchten. Die
Landschaft war weit und nur wenige hundert Meter vom Haus entfernt lag
die Wolga. Mit seinem Sohn sei er auf dem acht Kilometer breiten Fluss
oft zum Angeln ausgefahren. Einmal hitten sie einen zwei Meter langen
Fisch gefangen, erzihlt Franz Anselm und freut sich wie ein Schuljunge
tiber ungliubige Nachfragen.

Die Anselms kehrten wie 2,3 Millionen Russlanddeutsche in den neun-
ziger Jahren zuriick in das Land ihrer Vorviter. Fiir fast neunhundert von
ihnen wurde Kippenheimweiler zur neuen Heimat, das damit seine Ein-
wohnerzahl fast verdoppelte. In dem badischen Dorf hatten Angehorige
der kanadischen Streitkrifte und ihre Familien gerade eine ganze Sied-
lung aufgegeben. So war Platz fir die Neubiirger. Thre Vorfahren hatten
Deutschland vor zweihundert Jahren auf der Suche nach einem besseren
Leben den Ricken gekehrt und die russische Steppe zu fruchtbarem
Ackerland gemacht. Viele von ihnen sprachen noch das tiber Generati-
onen bewahrte Deutsch ihrer Urahnen, Dialekee, die hierzulande lingst
in Vergessenheit geraten waren. In Russland hatten sie sich als Deutsche
gefiihlt, doch in Deutschland galten sie nach ihrer Riickkehr als Fremde.

Der alte Ortskern von Kippenheimweiler wirke wie eine Postkartenan-
sicht aus der badischen Provinz. Pastellfarben verputzte Fachwerkhiuser,
an denen iippige Weinreben ranken. Geranienkisten vor den Fenstern,
spitze Giebeldacher und sorgfiltig gestrichene Fensterliden. Der Gasthof
»Linde" hat schon vor Jahren dichtgemacht. An einem Samstagnachmittag
fegt hier ein Mann seine Einfahrt, dort kauert eine Frau und befreit die
Gehwegritzen vor ihrem Haus von zart sprieSenden Unkriutern. Leises
Kindergeplapper dringt aus einem Garten. Irgendwo wird monoton ein
Fuf$ball gegen eine Wand gedonnert.

Die Kleingartenanlage auf der anderen Seite der Kreisstraffe nennen
die Alteingesessenen ,die Russengirten®. Und wer genau hinsicht, kann
tatsichlich erkennen, dass zwischen tippigen Gemiisebeeten und Holly-
woodschaukeln irgendetwas anders ist, als in entsprechenden deutschen
Anlagen. Dort steht ein Holzverschlag zum Riuchern von Stockfisch,
nicht weit davon ein ritselhafter, mit schwarzem Stoff iberzogener Holz-
kasten, zwei mal zwei Meter groff und finfzig Zentimeter hoch. ,,Das ist
ein kasachisches Bett®, verrit Franz Anselm. Die Parzellen, die an seinen
Schrebergarten angrenzen, sind nicht durch Hecken oder Ziune getrennt.
Lydia Anselm, seine Frau, deckt gerade den Tisch mit Kaffeebesteck fiir
den Kindergeburtstag ihrer Enkel. ,Wir feiern hier oft gemeinsam, einmal
sogar eine Hochzeit®, erzihlt sie.

Was heute wie eine Idylle wirkt, war in Wahrheit ein Verzweiflungsake.
Als die Zuwanderer kamen, bekam der Dorflriede erst mal Schlagseite.
Noch heute erzihlen sie sich im Dorf von zwielichtigen Gestalten in Trai-

ningsanziigen, die mit ihren Wodkaflaschen auf der Strafie herumlunger-
ten und wilde Feste feierten. Gartenmabel seien verschleppt, Fahrrider
geklaut und Wohnungen ausgeraubt worden. Bald schon sprach man nur
noch vom ,,Russen-Ghetto®, wenn man die Siedlung auf der anderen Seite
meinte. Die Dorfbewohner trennte damals mehr als nur eine Kreisstraf3e.
Hort man die alteingesessenen Bewohner tiber diese gerade mal zwanzig
Jahre zuriick liegende Zeit sprechen, kénnte man meinen, die Berliner
Mauer sei nichts gewesen, gegeniiber der Mauer in den Kopfen der alten
und neuen Dorfbewohner.

Die meisten Kontakte zu den ungeliebten neuen Nachbarn hatte damals
wahrscheinlich Hans Rosewich. Der inzwischen pensionierte Polizist war
in den neunziger Jahren Kontaktbereichsbeamter fiir Kippenheimweiler
bei der Polizei in Lahr. Der stimmige, braungebrannte Pensionir emp-
fingt seine Giste demonstrativ mit russischen Pralinen. ,, Als die Russland-
deutschen kamen, war es mit meinem ruhigen Job erst mal vorbeil Die
Geschichten, die er dann erzihlt, horen sich an, als berichte ein Veteran
vom Krieg: Sie handeln von Einbriichen, Gewalt, Drogen und Vandalismus.
Es sind keine schonen Geschichten. ,Und meist stand ich wie der Ochs vor
der Tiir. Die hielten zusammen wie Pech und Schwefel:

Einmal hitten junge Russlanddeutsche ihn sogar bedroht: Eine ganze
Woche lang sei ein Auto mit fremden Mannern vor seiner Tiire gestanden.
»Da bin ich hin und habe gesagt, wenn meiner Frau oder meinen Kin-
dern irgendetwas zustoft, dann klare ich das ohne Gericht. Diese Sprache
haben sie verstanden®.

In jenen Tagen hatte der Ortsvorsteher von Kippenheimweiler eine Idee,
um die Kluft in seinem Dorf zu iiberwinden. Eberhard Roth wusste durch
viele Gespriche in den Wohnblocken der Siedlung, wie sehr viele Russland-
deutsche ihre Girten in Russland oder Kasachstan vermissten. Er lief ein
Gelande einzdunen und parzellieren und iibergab es den Siedlern. Die nah-
men das Angebot dankbar an und machten sich daran, mit viel Liebe Gar-
tenhiuschen zu zimmern und Beete anzulegen. Auch auf der anderen Seite
der Kreisstrafle war man angetan. ,Die konnen ja doch was schaffen®, hief
es plotzlich anerkennend im Dorf. Zum ersten Mal konnte man trotz all der
Unterschiede auch eine Gemeinsamkeit erkennen. Was der Dorfvorsteher
seinen Neubiirgern vermacht hatte, war viel mehr als ein Stiick Brachland.
Er gab ihnen einen Boden, in dem sie Wurzeln schlagen konnten.

In ihrem tirkis gestrichenen Gartenhduschen sitzt Martha Kuhn und
schilt ein paar grofie Gemiisezwiebeln. Daneben liegen Karotten, Toma-
ten und Gurken. ,,Blov® heifdt das russische Traditionsgericht mit Reis und
Truthahnfleisch, das sie heute fiir ihre Freundinnen aus dem Frauenkreis
der Russlanddeutschen kochen will. Nach und nach treffen ihre Giste ein.
Die kleine, runde Frau begrifit sie herzlich, drgert sich kurz tiber den Reis,
der ihr angebrannt ist und entschuldigt sich tausendfach fiir die Unord-
nung in ihrer Laube, wihrend alle in der Sitzecke Platz nehmen, auf bunt
gemusterten Kissen.

Wihrend Martha Kuhn frischen Reis aufsetzt, erzihlt Lydia Mithlber-
ger wie sie sich kennenlernten. Martha habe auf dem Weihnachtsbasar
selbstgemachte Kinderkleidung verkauft. ,,Fiir den gehikelten Babyanzug
hast du viel zu viel verlangt!®, sagt Lydia und wirft dramatisch die Arme
in die Luft. ,Du wolltest mir nur die Hilfte bezahlen und keinen Cent P
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Nordlich der
KreisstraBe wird
viel und gern
gefeiert. Wichtigs-
tes ,,Mobelstiick*
ist hier der Grill,
auf dem mal
Schaschlik (o.l.),
mal frisch gefan-
gener Karpfen (m.r.)
zubereitet wird.

Im Frauenkreis (o.r.)
und im russisch-
deutschen Chor
(m.l.) pflegt man
Traditionen. Alles
gegen Heimweh
gibt es im russi-
schen Supermarkt
(u.r.). In seiner
Werkstatt zerlegt
Franz Anselm Fleisch
fiir den Schaschlik.
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mehr, gibt Martha Kuhn lachend zuriick. Am Ende hitte sie eingelenkt
und sie zum nichsten Treffen des Frauenkreises eingeladen. Lydia kam und
hat seitdem keine der Zusammenkiinfte mehr verpasst.

Eine der Frauen trigt trotz der Sommerhitze einen roten Wollpulli und
sitzt die ganze Zeit schweigend und fast bewegungslos auf ihrem Platz. Sie
sei ein bisschen schiichtern und spreche fast kein Deutsch, erklart Martha
Kuhn. Vor ein paar Jahren sei sie an einer Augenkrankheit erblindet, seit-
dem kiimmere sie sich um sie. ,,Eine Berithmtheit in Kasachstan®, fliistert
Martha Kuhn, weil sie so schén Gedichte rezitieren konnte. ,,Man muss
ihr noch ein bisschen Zeit geben, dann trigt sie uns vielleicht eines vor:*

Zum Blov wird Dillsalat mit frischen Gurken und Tomaten aus dem
Garten serviert. Oft kochen die Frauen gemeinsam traditionelle Gerichte
oder veranstalten Heimatabende im Gemeinderaum. ,Ich hatte ein gutes
Leben dort und einen guten Job®, sagt die 64-jihrige, die in Sibirien eine
leitende Position als Ingenieurin in einem Chemieunternchmen hatte.
Dass sie nach Deutschland kam, hat sie trotzdem nie bereut. ,Mein grofi-
tes Geschenk ist, wenn ich hore, wie meine Kinder und Enkelkinder heute
Deutsch sprechen,” sagt die fiinffache Groff- und zweifache UrgrofSmutter.
Wo sie aufwuchs, wagte man nicht, auf offener Straffe Deutsch zu spre-
chen, aus Angst, angespuckt oder als Faschist beschimpft zu werden.

»Hier sind die guten Zeiten®, sagt Martha Kuhn und Lydia Miihlberger
stimmt zu, auch wenn der Neubeginn in Deutschland fiir sie hart gewe-
sen sei. Vor allem die Minner mit ihrem klassischen Rollenverstindnis
waren von der Situation tiberfordert. Anstatt sich den neuen Gegebenhei-
ten anzupassen, griffen sie zur Wodkaflasche. Auch Lydias Ehe scheiterte
am Alkoholismus ihres Mannes, dabei sei er in Russland ,.ein richtig guter
Mann gewesen:* ,,Alles nur, weil die Menschen keine Arbeit haben,” meint
Martha Kuhn traurig. Aus ihrem Frauenkreis kennt sie viele solcher Ge-
schichten.

»Gerade fiir die Minner waren die Girten deshalb so wichtig. Dort hat-
ten sie etwas zu tun, statt zu Hause rumzuhingen und zu saufen!” Doch
cines Tages schien auch dieses kleine Gliick bedroht und die streitbare
Martha Kuhn wurde unverhofft zur Jeanne D’Arc der deutschrussischen
Kleingirtner. Die Stadtverwaltung Lahr schickte einen Kontrolleur, um
die Grofen der Lauben mit den deutschen Bestimmungen abzugleichen.
Fast keine der Hiitten konnte vor seinem Zollstock bestehen. ,,Das da,
weg! Und das da, weg!*, habe der Mann vom Amt die Kleingartner an-
geherrscht. Da war er aber bei Martha Kuhn an die Falsche geraten. Uber
zweihundert Unterschriften sammelten sie und ihre Mitstreiterinnen aus
dem Frauenkreis und schrieben dann einen Brief an die Stadtverwaltung:
LBitte lassen Sie den Leuten ihre Gartenlauben. Sie haben so viel Zeit,
Geld und Liebe investiert. Nehmen Sie uns das nicht weg!“ Der Oberbiir-
germeister von Lahr hatte ein Einsehen: Die Lauben durften bleiben, aber
nicht weiter ausgebaut werden.

Wihrend sie erzihlt, sitzt die Berithmtheit aus Kasachstan noch immer
schweigend und regungslos auf ihrem Kissen. Martha Kuhn hile die Zeit
nun fir gekommen, sie um ein Gedicht zu bitten. Die beiden tuscheln
kurz. ,,Sie wird uns ein kasachisches Gedicht vortragen, von einer Frau,
die ihren Mann so schr liebte, dass sie durch Winde gehen konnte, kiin-
digt Martha Kuhn an. Ohne ihre Haltung zu andern, beginnt die Frau in
gleichmifligen Rhythmen zu sprechen. Die Worte klingen fremdartigh
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Martha Kuhn (links) mit ihren Freundinnen in der Gartenlaube. Auf dem Tisch steht Blov,
russisches Nationalgericht. Die Zutaten haben sie selbst gezogen. Fast wie damals in Russland.
Die Garten von Kippenheimweiler sollen den Neubiirgern die Eingliederung erleichtern.
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rau, sie verzieht keine Miene. Nach einem Moment der Stille klatscht das
kleine Publikum. ,,Sie spricht mir oft Gedichte vor, wihrend ich hier im
Garten arbeite®, sagt Martha Kuhn. ,Viele weif§ sie noch auswendig, aber
nach und nach vergisst sie sie*

Samstagnachmittag in der Siedlung: Vor dem russischen Supermarke
grillt man Schaschlik in einem Baumarktzelt am Strafienrand. Eine Kun-
din des Supermarkts, knielanger Rock und farbiges Kopftuch, zicht mit
ihren Tiiten vorbei, wihrend ein paar muskelbepackte Minner im BMW
vorfahren und sich frisches Grillfleisch holen. Ein ilterer Herr setzt sich
auf die Bierbank und lisst sich einen Spief braten. Alfija Pisarkowa, Ver-
kiuferin im Markt, kennt sie alle mit Namen. ,Wir sind wie eine Familie
hier. Manche Leute kiissen mich, manche driicken mich:‘

Der Supermarke besteht nur aus drei Regalzeilen, trotzdem bekommt
man hier fast alles, was man zum Leben braucht. Kise, Wurst, Trocken-
fisch, eingekochtes Gemiise und riesige Pralinenschachteln. Die Verpa-
ckungen sind mit kyrillischen Schriftzeichen bedrucke. ,Wird aber alles in
Biihl hergestellt, wegen der Lebensmittelgesetze®, verrit Alfija Piskarow.
Auch Kiichengerite gibt es und verschnérkelte Deckenlampen, Blusen
und Kleider mit blumigen Mustern, gepolsterte BHs, die so grof§ sind wie
Kinderfahrradhelme.

»Klar, kommen hier auch Deutsche zum Einkaufen,” sagt die Verkiu-
ferin. Besonders Pelmeni, russische Maultaschen und Sulzzunge seien
beliebt. Klar, habe sie auch Bekannte auf der anderen Seite. Vorurteile?
Klar, die gebe es auch. Gerade bauten sie und ihr Mann im Nachbarort ein
Haus. Als dabei eine Zaunlatte des angrenzenden Grundstiicks zu Bruch
ging, habe der Hausbesitzer sie angebriillt: ,,Ihr seid hier nicht in Russland,
ihr konnt hier nicht alles kaputt machen wie ihr wollt!*

Auch Raffael Schaefer, Fuf$balltrainer aus dem Nachbarort Langenwin-
kel, weifs, wie angespannt das Verhaltnis auch heute noch ist. In seinem
Verein FV Langenwinkel trainieren fast ausschlieflich russlanddeutsche
Spieler, viele von ihnen kommen aus Kippenheimweiler. Die Deutschen
blieben irgendwann weg.

Den chemaligen Ortsvorsteher Eberhard Roth beunruhigt es wenig,
dass sich die beiden Ortsteile bis heute kaum vermischt haben. Integrati-
on sei ein Zwei-Phasen Projekt, meint er. In der ersten Phase sei es wich-
tig gewesen, die erhitzten Gemiiter auf beiden Seiten zu beruhigen. Die
Gartenanlagen hitten dazu einen Beitrag geliefert, auflerdem habe man
auf russlanddeutscher Seite in den Neunzigern einen Kindergarten mit
speziellen Sprachférderprogrammen eréffnet und einen Jugendarbeiter
angestellt. Erst jetzt stehe die zweite Phase an, in der sich die beiden Seiten
niher kennen lernen und zusammen wachsen konnen.

Tatsichlich haben sich viele der einstigen Unruhestifter zwischenzeit-
lich gut eingelebt. Wie Waldemar, der seinen Nachnamen lieber nicht ge-
drucke haben méchte. Der heute 37-jihrige im schwarzen Trainingsanzug
wirkt charmant und offen.

Er war 14 als er nach Deutschland kam. Er vermisste seine Freunde und
fand hier keine neuen. Mehrmals lief er von zu Hause weg, weil er zurtick
wollte. Er kam nicht mit den vielen Regeln klar, die hier beachtet werden
mussten. ,,In Kasachstan hatte man mehr Freiheit®, sagt er. Er habe sich

hier nicht willkommen gefiihlt. ,,Scheiff Russe®, hitten sie ihn in der Klasse
genannt. Die Beleidigung habe ihn richtig fertig gemacht. ,Du bist klein
und deine Psyche ist schwach, da kann man so was nicht aushalten®. Mit
Deutschen wollte er deshalb lange nichts zu tun haben.

Mit seinen russischen Freunden grillte oder fischte er am See. Mal ziin-
deten sie irgendetwas an oder brachen nachts ins Kieswerk ein, nur so zum
Spafi. Sie klauten Fahrrader, um ein bisschen Geld ran zu schaffen, eine
Zeit lang vertickten sie Gras und oft priigelten sie sich vor Diskotheken.
Irgendwann starben zwei seiner Freunde, weil sie betrunken einen Unfall
verursachten. Und dann gab es da noch die iltere Clique, die mit Heroin
dealte. Einer von denen wollte sie mit reinziehen, aber auch der starb an
einem Autounfall. ,Das hat Gott so gewollt, sonst hinge ich heute wohl an
der Nadel®, sagt Waldemar.

Mit 21 ging einer von ihnen ins Fitness-Studio und nach und nach gin-
gen sie alle hin. Ab da war Schluss mit dem Alkohol. Sie suchten sich Aus-
bildungsplitze und Jobs, griindeten Familien. Heute hat er einen neun-
jahrigen Sohn, den er alleine grof zieht. Dem bringt er bei: ,Wenn dich
jemand beleidigt, schlag zuriick. Wenn du dich nicht verteidigen kannst,
bist du eine Schande*

Einer, der den Sprung auf die andere Seite der Kreisstrale geschafft hat,
ist der einstige Vorsitzende der Gartenanlagen der Russlanddeutschen,
Viktor Ehrlich. An einem sonnigen Julitag sitzt er auf der Terrasse seines
Einfamilienhauses im Neubaugebiet auf der ,deutschen” Seite von Kip-
penheimweiler. Der neue Ortsvorsteher Tobias Fifiler ist auf ein Feier-
abendbier vorbei gekommen, die beiden kennen sich schon seit Jahren. In
der Anfangszeit sei Ehrlich das Bindeglied zwischen beiden Ortsteilen ge-
wesen, erzahlt Fifller. Im Schrebergarten habe er nach dem Rechten gese-
hen, sagt Ehrlich, ,,und wenn’s nicht gepasst hat, hat’s eins druff gegeben®.
Diebstihle habe er aufgeklirt und den Drogenhandel unterbunden. ,Man
nannte mich den Schrebergartenpolizist®, sagt er nicht ohne Stolz.

Der Ortsvorsteher bedauert, dass es mit Ehrlichs Wahl in den Ort-
schaftsrat nicht geklappt hat. Er war einer von nur zwei russlanddeut-
schen Kandidaten, die sich 2014 zur Wahl aufstellen lieflen. Hitten ihn
»die Russen” gewihlt, wire er Stimmenkénig geworden. So blieb ihm mit
86 Stimmen nur der letzte Platz auf der Liste der Freien Wihler, einem
LUberldufer” traut man offenbar weder links noch rechts der Kreisstrafe.

Am Lagerfeuer im Schrebergarten der Anselms grillen die Kinder
Stockbrot. Lydia Anselm zieht sich ein Strickjickchen tiber ihr gebliimtes
Sommerkleid. Es ist kithl geworden, seit die Sonne untergegangen ist. ,Ir-
gendwann werdet ihr doch nach Deutschland zurtickkehren, denn das ist
die Heimat®, habe ihre GrofSmutter immer gesagt, die die Riickkehr nach
Deutschland aber nicht mehr erlebt hat.

Fiir ihren Sohn ist es hochste Zeit, sich um den Karpfen zu kiimmern,
den er heute im Walmattensee gefangen hat. Er knipst seine Stirnlampe
an, packt das fast acht Kilogramm schwere Prachtstiick auf ein Garten-
tischchen und macht sich daran, den Fisch zu siubern. Es braucht richtig
Kraft, um mit dem Anglermesser die fast zweieurostiickgrolen Schuppen
zu [6sen. An die Wolga denke er noch oft, sagt er, als er das Messer fiir
einen Moment zur Seite legt. ,Irgendwie bin ich doch ein Russe! ll
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Hildegard Plattner auf ihrem Elektromobil hinter der Biihne: Liebevoll lichelt sie
auf ihre Spieler hinab, die im Stilick als Gartenzwerge auftreten.

PROLOG

Vorbei an den Zuschauern steigt sie die Stufen empor, hoch auf die
Tribiine, ihren riesigen Thron. Es ist schon alles vorbereitet: Ein Stuhl fiir
sie, ein zweiter fiir ihren arthritischen Fufi, ein Aschenbecher, eine Flasche
Sekt. Die Kénigin wirft einen letzten priifenden Blick auf die Bithne, dann
gibt sie mit der Hand das Zeichen: Mége das Spiel beginnen.

Ein letztes Mal endet unter den Fiiffen der Regisseurin Hildegard
Plattner der Zweite Weltkrieg, tanzen frohlich die Hippies und feiern die
wieder vereinigten Deutschen die Jahrtausendwende. Mit einem dreistiin-
digen Epos danke sie ab, die 65-jihrige Theaterleiterin der Kunstschule
Boblingen. Vor 32 Jahren griindete sie ihr erstes Ensemble. Heute ist sie,
die Derniére aller Derniéren. Fiir ihren fulminanten Abgang lief§ sie auf ei-
nem Feld bei Béblingen eine ganze Schrebergartenkolonie errichten. Dort
lassen die Schauspieler 55 Jahre deutsche Geschichte Revue passieren.

Plattner blickt iiber ihr Werk: Drei Tribiinen, 650 Giiste, lokale Promi-
nenz. Und alle schauen auf das ,,Sommergliick” - eine Kleingartensiedlung
fir die Handwerker Lauben zimmerten, Zaunpfihle in die Erde rammten,
Rosen und Geranien eintopften, Karotten in die Erde steckten, Salat zogen
und Birken, Kirschbaume und Strducher pflanzten. Jetzt herrscht Krieg
im Schrebergarten. Frauen, Manner und Kinder stiirzen aus ihren Holz-
hiitten, starren in den Himmel. ,Los, alle in den Luftschutzbunker!“
schreit ein Mann mit knielangen Lederhosen und Hakenkreuzbinde. Die
Regisseurin greift zur Sekeflasche. Sie fiille die Glaser ihrer Helfer und zieht
geniisslich an ihrer langen Dunhill.

I. AKT

Hildegard Plattner — rostbraunes Haar, rauchige Stimme, schlecht zu
Fuf3, von allen nur Hi genannt — betrat 1949 die Bithne. Thre Eltern lebten
in einem kleinen Dorf im &sterreichischen Kirnten. Jeden Sommer insze-
nierte ihre Mutter mit den fiinf Tochtern eine Theaterauffihrung im Kreis
der Familie. ,,Meine erste Rolle war eine Taube im Mirchen Cinderella®
sagt sie niichtern mit dsterreichischem Akzent.

Hi wollte Schauspielerin werden. Sie spielte vor am berithmten Max-
Reinhardt-Seminar in Wien und schaffte es bis unter die letzten dreifSig
Bewerber. Fiir die Gruppe der Auserwihlten reichte es nicht. Sie bewarb
sich nie wieder. ,Wenn sie mich nicht wollen, dann eben nicht! Schau-
spielerin sei ohnehin ein bezichungsfeindlicher Beruf, sagt sie. Statt nach
Wien zu gehen, folgte sie ihrem Freund nach Deutschland, studierte

Pidagogik in Reutlingen und wurde Lehrerin. Wenige Jahre spater griinde-
te sie ihr erstes Ensemble und widmete sich fortan nur noch dem Theater.

Il. AKT

Also Béblingen statt Burgtheater. Trotzdem arbeitet Hi mit ihren
Amateurdarstellern wie andere Regisseure mit Profis. ,Was die Spieler
auf der Biithne zeigen, miissen sie vorher erlebt haben®, sagt sie. Fiir eine
Produktion des Stiickes ,Anne Frank® sperrte die Regisseurin das Bob-
linger Ensemble zwei Tage lang in Amsterdam in ein Haus ein. Fir die
»Bauernoper® entwarf sie ein mittelalterliches Worterbuch. Die Darsteller
mussten Vokabeln pauken und Sprachkurse absolvieren. In der aktuel-
len Produktion schrieben selbst die schweigenden Gartenzwerge fiir ihre
Rollen detaillierte Biographien. Jene Statistin beispielsweise, die mit roter
Zipfelmiitze und blauer Latzhose auf die Bithne tapst. Das Madchen hat
unter His wachem Blick gelernt, wie sie sich als Gartenzwerg zu bewegen
hat: Leicht gebeugt wuselt sie zwischen den Zaunen hindurch, trippelt auf
der Stelle, reibt sich die Hindchen und blittert an der Zeittafel das Stiick
in ein neues Jahrzehnt. Die Kriegsgefangenen kehren heim. Deutschland
wird erstmals FufSballweltmeister. ,,Spitestens in sechzig Jahren schaffen
wir das noch einmal®, sagt eine junge Frau im Stiick.

Es sind solche Szenen, die Hi begeistern. Doch sie wird auch sehr direkt,
wenn die Schauspieler einmal nicht einhundert Prozent geben. ,,Schnucki-
putzi, deine Vorstellung gestern war aber mehr als bescheiden, um es mal
freundlich zu sagen®, sagt sie dann in Feedbackrunden. Theaterspielen, das
bedeutet bei ihr vor allem eines: nicht spielen, sondern sein. Ein Schild am
Eingang vom Backstage-Bereich zur Biithne warnt: ,Bithnenbereich! Nicht
privat! Raus- oder reingehen! In der Rolle sein!®

Doch Hi erwartet von anderen nicht mehr, als sie sich selbst abverlangt.
Sie nimmt sich Zeit, um die Rollenbiographien zu lesen — beim Schreber-
gartenstiick waren es fast hundert Figuren. Denn jeder ihrer aktuellen und
ehemaligen Spieler, der mitmachen wollte, sollte Platz darin finden. Das
war die einzige Vorgabe, die der Tatort-Autor Felix Huby beim Schreiben
des Stiickes erfiillen musste. Wer einer Produktion bei ihr zustimmt, weif3,
worauf er sich einldsst. Schauspieler berichten von der 40-Grad-Regel: Nur
wer tiber 40 Grad Fieber hat, darf im Bett bleiben. Thr Lebensgefahrte, ein
Arzt, hilt krinkelnde Spieler schon mal mit Medikamenten auf den Beinen.

Im Schrebergarten, wenn sie mit den Schauspielern arbeitet, bewegt Hi
sich wie eine Diva. Mit einem Elektromobil kurvt sie durch die Kulisse, »
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‘w Eine kleine bunte Welt: Hi hat um ihre Spieler einen eigenen Kosmos geschaffen.
. Jeder scheint sich geborgen zulfiihlen, trotz der strengen Fihrung der Regisseurin.




um ihren Fuff und ihre kaputte Hiifte zu schonen - in einer Hand fast
immer einen Plastikbecher gefiillt mit Sekt, mit der anderen lenkt sie, die
Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmt. Man sieht, dass sie
gelebt hat. Normalerweise wirke es gebrechlich, wenn altere Damen auf
dem Sessel mit vier Rollen sitzen, der es maximal auf 15 Stundenkilometer
schafft. Eine Hildegard Plattner dagegen prescht mit doppelter Schrittge-
schwindigkeit und wehenden Locken durch die Anlage. Kreuzt ein Mitar-

beiter ihren Weg, hupt sie nur einmal. Wenn er dann nicht weg ist, rammt

sie ihn. Er hatte seine Chance. His Stimmung schwankt stindig zwischen
mitfithlend und ruppig, ihre Rolle zwischen Mutter und Diktatorin. Als
ihr einmal ein getdpfertes Premierengeschenk nicht gefiel, driickee sie
ihr Missfallen deutlich aus und warf es in den Fundus der Theaterschule.
Wenn sie nach einem Probentag vollig erschopft ist, weil die knapp hun-
dert Spieler ihr nicht ihre uneingeschrinkte Aufmerksamkeit schenkten,
fingt sie vor dem versammelten Ensemble an zu weinen.

. AKT

Die Bithne wird iiberrannt von blumenbekrinzten Frauen in knochel-
langen, bunten Kleidern und halbnackten Minnern in knappen Shorts
und mit wilder Mihne. Ein Hippie-Midchen legt ihre Arme um eine Rot-
haarige, sie knabbert an ihren Lippen und streichelt ihr iiber den Po. Ne-
ben ihnen reibt ein Mann mit gestrciftcn Hotpants seinen Korper an einer
Frau, deren Briiste unter der locker sitzenden Weste zur Musik tanzen. Im
Schrebergarten sind die sechziger Jahre angebrochen.

LIch zwinge meine Spieler, zu spiiren®, sagt Hi. ,,Sie miissen Nihe zulas-
sen, sie miissen anfassen und sich anfassen lassen. Sonst kénnen sie nicht
spielen’

Neuzuginge lernen das sehr schnell. In einer Art Aufnahmepriifung,
manche nennen es Mutprobe, versteckt ein Ensemblemitglied einen Ten-
nisball irgendwo an seinem Korper, ein anderes muss ihn tastend finden.
Ist der oder die Neue mit abtasten dran, greift Hi sich den Ball und ver-
steckt ihn unter ihren groflen Briisten. Wen das abschreckt, der kommt
nicht wieder. Doch wer mitspielt, dem wird Zutritt gewihrt zu einer Welt
ohne Berithrungsingste, in der Intimzonen nicht mehr intim sind.

Vor der Vorstellung treffen sich die Spieler hinter der Bithne. Ein Mad-
chen Mitte zwanzig betritt den Back -Bereich, begriifit alle mit einem
Kuss auf den Mund. Sie setzt sich auf den Schof§ eines jungen Mannes.
Neben ihr liegen sich bereits zwei Akteure in den Armen, auf einer Sitz-»
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Abschiedsfeier: Im intimen Kreise verabschieden die Boblinger Spieler das Plattner’sche Theater
und ihre Regisseurin. Das Stiick ,,55 Sommer* spielte zwanzig Mal vor ausverkauften Ringen.

bank massiert ein muskuléser Mann eine junge Schonheit und ein paar
Meter weiter wischt sich eine nackte Mittfiinfzigerin in einem Zuber den
Schweiff von der Haut. Wenn Hi an heiffen Sommertagen zuhause b,
legt sie schon mal ihre Kleider ab, lasst sich von ihren Spielern mit dem
Gartenschlauch abspritzen und probt anschliefend nackt weiter. Fir die
Theaterschiiler ist das vollig normal. ,Hi ist Hi" sagen sie nur mit glan-
zenden Augen. Vor einiger Zeit bandelte eine Zwanzigjihrige mit einem
Spieler an, doch bevor sie die Bezichung einging, fragte sie Hi um Er-
laubnis. ,,Es war mir wichtig, dass ich ihr Okay habe®, sagt sie. Sie wollte
nicht, dass ihre Liaison dem Stiick schadet. Hi lief8 sie gewidhren, warnte sie
jedoch: ,Ich glaube, der will nur mit dir schlafen’

IV. AKT

Warum scharen sich all diese Menschen um diese Frau? Seit Anfang 2014
— damals begannen die Proben — hatte kein Mitglied der Theatergruppe ein
freies Wochenende. Dafiir begeistern die Schauspieler nun auf der Bithne.
Das Stiick ,,55 Sommer* spielte zwanzig Mal vor ausverkauften Ringen.

Es ist 1978, die Rote Armee Fraktion fordert den Staat heraus und bei
den Laubenbesitzern taucht ein junger Mann auf: freier Oberkorper, Le-
derhose. ,Ein RAF-Terrorist®, vermuten die von der RAF-Hysterie ange-
steckten Schrebergirtner. Doch im Stiick entpuppt sich der vermeintliche
Bombenleger als Lehrer auf der Flucht vor der betrogenen Ehefrau. Sechs
Jahre spiter fragen sich die Kleingirtner, wie lange eine radioaktive Wolke
von der Ukraine bis nach Boblingen braucht. Tschernobyl. Die Leute vom
»Sommergliick” feiern Hochzeit und ein Radiomoderator empfichlt den
Menschen, in ihren Hiusern zu bleiben. Das Stiick beleuchtet politische
Themen, ohne die Zuschauer zu agitieren. Es st6f3t niemanden vor den
Kopf — anders als seine Regisseurin.

»Du bist zeitlebens fir das verantwortlich, was du dir vertraut gemacht
hast*, zitiert die Theatermutter den Kleinen Prinzen. Vielleicht ist das ihr
Geheimnis. Sie macht sich ihre Spieler vertraut. Sie schafft eine unheim-
liche Nihe. ,,Sie ist eine Diktatorin, der man sich freiwillig unterwirft®,
sagen ihre Spieler. Sie kennen die herrischen Ziige ihrer Theatermutter. Ih-
rer Gefolgschaft ist Hi dennoch sicher. Jeder will die Nahe dieser Frau, die
so grob und fuirsorglich zugleich sein kann. Ein kritisches Wort hort man
selten, Loblieder zuhauf.

Die meisten der jungen Darsteller spielen bei Hi, seit sie finf Jahre alt
sind. Einige eifern ihr nach und arbeiten auf einen Beruf in Theater oder

Pidagogik hin. Sie alle fiirchteten den heutigen Tag. , Als ich gehort habe,
dass sie authort, war mein erster Gedanke: Ich kann meine Kinder nicht
zu Hi schicken®, sagt eine der Hauptdarstellerinnen. Seit vierzehn Jahren
spielt sie schon unter Hi Theater. Sie ist mit ihr aufgewachsen.

,Hi macht mit einer Leidenschaft Theater, wie es heute nur noch weni-
ge machen®, sagt ein Spieler, der einen zuriickgekehrten Kriegsgefangenen
darstellt. Als Achtjahriger begann er an der Theaterschule, heute ist er 29.
»Sie tragt keine Maske und baut keine Fassaden:” Mit achtzehn Jahren be-
warb er sich an einer Schauspielschule. Hi tibte mit ihm wochenlang und
bereitete ihn auf das Auswahlverfahren vor. Er wurde angenommen. Seit
alle wissen, dass die Regisseurin aufhort, hat sich tiber die Halfte der Spie-
ler von der Theaterschule abgemeldet.

»Das Theater ist mein Leben®, sagt Hi und die Schauspieler sind ihre
»Kinder”. Ein eigenes hat sie auch. Als ihre Tochter noch klein war, spielte
sie bei den Produktionen in Boblingen mit. Inzwischen ist sie seit zwolf
Jahren Bithnenbildnerin und Schauspielerin — in Wien. In dieser Zeit hat
die Mutter es gerade einmal zu vier ihrer Stiicke geschafft. ,,Ich habe keine
Zeit”, sagt sie.

EPILOG

Im Jahr 2000 pflanzen, jiten und ernten nur zwei der urspriinglichen
Kleingirtner in den Parzellen, zwei dltere Damen. Anneliese und Elsbeth,
die noch wissen, wie der Schrebergarten sie damals vor dem Hungertod
bewahrte. Die zusahen, wie er sich wandelte, wie unbekanntes Gemiise ge-
pflanzt wurde und die jetzt sehen, wie junge Menschen die Natur wieder-
entdecken. Sie stimmen ein melancholisches Lied an: ,Wie die Zeit ver-
gangen ist, wer gekommen und gegangen ist, in diesen 55 Jahren... Nach
und nach strémen alle Spieler mit einer Kerze in der Hand auf die Bithne.
Die Scheinwerfer erléschen, nur noch die kleinen Flammen erhellen ihre
Gesichter. Da stehen sie aufgereiht, knapp hundert Spieler und ernten
ihren Applaus. Oben klatscht die Regisseurin ihnen und sich ein letztes
Mal Beifall.

Hi lisst das kranke Bein zu Boden und erhebt sich. Sie wartet, bis ihre
Helfer die Stithle zusammengestellt haben, bis die Flaschen und Gliser, die
sie wahrend der Vorstellung geleert haben, in einem Korb verstaut sind.
Unten verlieren sich die Zuschauer in den Feldern um die Schrebergir-
ten. Hi greift nach dem Gelidnder und schreitet Stufe fiir Stufe die Tribiine
hinab. Eine Konigin steigt von ihrem Thron. ll
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Seit Tetris habe ich kein Computerspiel mehr gespielt. Jetzt bin ich ein Kriegsbdir in einer
Kriegswelt und mit Doubleagent verabredet, einem Mitspieler, der den Sinn dieses Ortes unterwandert,
weil er nichts anderes macht, als Kriuter zu sammeln. Zu Besuch in der World of Warcraft

Doubleagent, der Wahnsinnige, ist der Systemfehler im Spiel. Ich
werde zur Baren-Frau, um mit ihm Krauter sammeln zu gehen.

ch bin ein Bir mit langen Haaren und gro-

fen Briisten. Ich war schon zwei Mal tot.
" Irgendwo liegen meine beiden Skelette,
ich bin einfach iiber sie hinweg gestiegen. Ich
bin im Spiel World of Warcraft, der Welt der
Kriegskunst. Normalerweise melden sich Spie-
ler hier an, weil sie andere besiegen wollen
und Punkte sammeln, wenn sie besonders hart
kimpfen. Ich bin hierher gekommen, weil ich
einen suche, der sich nicht an diese Spielvorga-
be hilt. Doubleagent heifSt er. Selbstgewahlter
Beiname: der Wahnsinnige. Doubleagent ist
inzwischen einer der berithmtesten Spieler im
Netz, weil er sich weigert, zu kimpfen. Statt-
dessen sammelt er blaublinkende Pixelkriuter,
Erdwurzeln, Friedensblumen und Silberblatt.
Fiirs Krautersammeln erhilt ein Spieler nur we-
nige Punkte. Doubleagent hat damit dennoch
die hochste Stufe des Spiels erreicht. Level 90
von 90.

World of Warcraft feiert gerade seinen zehn-
ten Geburtstag, es ist eines der erfolgreichsten
Online-Rollenspiele: Uber 500 Millionen
Spieler haben sich bisher weltweit in der Fan-
tasiewelt Azeroth bekampft. Es herrscht Krieg
zwischen den Mitglieder der Allianz und der
Horde. Wer als Gegner identifiziert wird, wird
vernichtet, egal ob Mensch, Zwerg, Untoter
oder Blutelf. Daneben 16sen sie Aufgaben, er-
lernen Berufe, erkunden die Fantasiewelt, ver-
biinden sich mit anderen, um noch gerissenere
Krieger zu werden.

Ich selbst habe seit Tetris kein Computerspiel
mehr ausprobiert. Ich fahre lieber Skateboard.
Jetzt stehe ich in dieser animierten Welt, auf ei-
ner betulichen Insel mit vergoldeten Tempeln
und Musik, die nach einer Mischung aus Block-
buster-Soundtrack und Asia-Imbiss klingt.
Wer sich bei der Anmeldung entscheidet, als
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Pandare, also als pandabirenihnliches Wesen,
zu spielen, kommt hierher und soll erstmal sei-
ne Kampfkunst trainieren. Ich werde also eine
Bérenfrau mit groflen Kulleraugen, mein lan-
ger Zopf weht, wenn ich iiber die Insel haste.
Gestatten: GoldenPantz — den Namen gab mir
der Zufallsgenerator. Meine Mitstreiter sind
schwergewichtige Fellbrocken, die mittelalter-
liche Hemden tragen.

Doubleagent hat diesen Anfingerbereich nie
verlassen, nie gekampft. Anders als beriihmte
Spieler wie Hirukos, der bekannt wurde, weil
er 1,4 Millionen Gegner killte und dabei selbst
mehr als 40 000 Mal starb. Doubleagent ist der
Kriegsdienstverweigerer unter den Kriegsspie-
lern.

Ich kenne ihn bisher nur aus einem Youtube-
Video, das den Moment seines Triumphs, sei-
nen Aufstiegins hchste Level, festgehalten hat.
250000 Menschen haben es sich angeschaut.



Darin ist zu sehen, wie die Warcraft-Welt an
jenem Tag im Juli 2014 Kopf stand: Béren rit-
ten Doubleagent auf Schildkréten hinterher,
flogen an Drachen hingend tber ihn hinweg,
Tiger rannten, leuchtende Schutzschilde surr-
ten um sie herum, fast funfzig Spieler wollten
unbedingt dabei sein und rannten ihm wie ein
Mob hinterher. ,,Ein Held, raunte ein Bir mit
wehendem Umhang, ,was fiir eine Erfahrung,
ihm zu folgen®, eine Tigerin. Dann stand der
ganze Zoo andichtig daneben, als Doubleagent
das entscheidende Bliimchen anklickte und da-
mit in die Konigsklasse aufstieg.

Warum macht er das, wer ist dieser Typ: Ein
Girtner? Ein Aktivist? Oder ein Wahnsinniger?

Das Video machte mich neugierig, ich woll-
te Doubleagent treffen. Ich suchte ihn, schrieb
ihm eine Email und fragte, ob wir nicht mal zu-
sammen Kriuter sammeln gehen wollen. Eine
Woche verging ohne Antwort. Eine zweite.
Eine Dritte. Dann eine Nachricht: ,,Sure:*

Also schuf ich mir meinen Charakter, Gol-
denPantz, erkundete die Insel und 16ste ein paar
Aufgaben, die jeder Neuling schaffen muss.
Jetzt wartet Doubleagent auf mich, irgendwo
am anderen Ende der Insel, dort hinter den
Klippen. Aber ich bin zu ungeschickt, um mich
die Felsen hoch zu hieven. Eben noch war ich
der hoffnungsvolle Nachwuch, dessen compu-
tergenerierte Gegner sich nach einer Abreibung
mit bewundernden Worten bedankten: ,Ich
muss anderen von deinen Kiinsten erzihlen:
Mein Meister, ein kleiner, grauer Bar mit zu-
sammengekniffenen Augen, hielt mich fiir ei-
nen talentierten Nachfolger. Und jetzt soll ich
auf dieser Anfingerinsel verloren sein?
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»Hallo®, schreibt mir Doubleagentim Chat. ,Ich
glaube, ich habe mich verirrt, antworte ich ihm.

Er kommt, um mich zu retten. Doubleagent,
steht vor mir, er hat die Gestalt eines zerzaus-
ten Wolfshundes angenommen, der nicht aus-
sicht, als méchte er gestreichelt werden. Dann
verwandelt er sich in einen Pandabiren. Ruft
seinen Diener, schickt ihn wieder weg, lasst
leuchtende Klumpen um seinen Kopf sausen.
Er fithrt mir sein ganzes Kénnen vor und ich
muss zugeben, dass ich etwas beeindrucke bin,
auch wenn ich nicht verstehe, was er da tut.

Auf dem Weg tiber die Insel erzihlt mir Dou-
bleagent ein wenig aus seinem realen Leben.
Er lebt in den USA, ist 31 Jahre alt, arbeitet
in einem Restaurant und betreut ein Forum in
Internet. An den Wochenenden hat er selten
etwas vor. Er sagt, er gehe nicht gerne in die
Natur. Weil er Insekten nicht mag. In World of
Warcraft gibt es keine Insekten.

»Die meisten hier langweilt es, Kriuter zu
sammeln. Aber mir macht es Spal8®, schreibt
er mir im Chat. Dann sammelt er fiir mich ein
Kraut, und das geht so: Der Wolfshund steht
vor einer Blume und verwandelt sich in den
Biren. Der reibt sich die Hiande. Fertig. Ein
Moment so ergreifend wie ein Abwasch. Das
Wort ,,Erdwurzel erscheint jetzt auf meinem
Bildschirm. ,Meine Lieblingsblume*, sagt Dou-
bleagent. Wil sie hiibsch aussicht? Weil du mit
ihr Zaubertrinke mixen kannst? ,Weil die am
meisten Punkte bringt, sagt der Bir.

Doubleagent zeigt mir seine Welt. Wir ren-
nen an Biren vorbei, die einbeinig auf Pfihlen
balancieren. Wir schwimmen durch einen Teich
und verwandeln uns dabei in Schildkroten. Ein-

mal kommen wir an einem Feld vorbei, auf dem

riesige Kiirbisse und Karotten wachsen, werden
dort aber doch nur von hisslichen Rattenwesen
vertrieben, die ,,Shed Linge® heiffen. Witzbolde,
diese Spielemacher. Doubleagent erzihlt mir,
dass er einen Lieblingsort auf der Insel hat: Mor-
ning Breeze Village. In dem Dorf sei es so fried-
lich, sagt er. Und die Sicht so schon.

Wir sind jetzt schon seit zwei Stunden unter-
wegs. Zum Abschied frage ich ihn endlich die
wichtigste Frage: Wie lange musstest du sam-
meln, um deinen Status zu erreichen?

»Reine Spielzeit? 173 Tage:

Ein halbes Jahr. Lebenszeit. Normale Spieler
erreichen das hochste Level innerhalb von we-
nigen Wochen. Doubleagent hitte in der glei-
chen Zeit einen echten Garten anlegen, sien,
gieflen und ernten konnen.

Zeit fiir den Abschied. Hinter Doubleagent er-
scheint ein schillerndes Portal, durch das er gleich
entschwinden wird. Er lasst griine Blitze um sei-
nen Korper wirbeln, ein blau schimmernder,
durchsichtiger Hund erscheint. Sein Leben in der
Pandaweltistein einziger Spezialeffekt. Verbringst
du deshalb so viel Zeit hier, Doubleagent?

»Ein Freund wollte mir nicht glauben, dass
ich mit Kriutersammeln so weit kommen
konnte. Das wollte ich ihm beweisen:’

Aus einer harmlosen Wette ist eine Lebens-
aufgabe geworden. Denn die Entwickler des
Spiels haben eine Erweiterung angekiindigt:
Bald soll es zehn neue Level geben, Double-
agent ist also nicht linger der Grofite. Natiir-
lich, sagt er, wolle er herausfinden, ob er auch
dafiir genug Kriuter sammeln kann. Klar, sein
Beiname lautet ja: der Wabnsinnige.

CHRISTINA scHMIDT H

Sein Leben in der Pandawelt ist ein einziger Spezialeffekt: Doubleagent ldsst blaue Steine um
seinen Korper wirbeln, verwandelt sich in einen struppigen Hund. Ich bin beeindruckt.
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Reise in die Vergangenheit

Zum Ende des Zweiten Weltkrieges mussten zwolf Millionen Deutsche ihre Heimat
in Mittel- und Osteuropa verlassen. Inspiriert von den Erzihlungen am Familientisch,
macht sich der Enkel eines Vertriebenen auf die Suche nach der Kupferspritze,
die sein GrofSvater vor 70 Jahren in seinem ungarischen Garten vergraben hat

Text Martin Theis
Fotos Jakob Schnetz




Adam war sechzehn, als er die fiir Weinbauern so wichtige Kupferspritze vergrub. Ein altes Foto zeigt ihn
als Jugendlichen mit Akkordeon. Er hatte damals gehofft, sie wiirden eines Tages nach Csibrak zuriickkehren.
Doch statt seiner kam der Enkel. Auf ihn wirkte das Dorf zunichst abweisend.
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Adam (obere Reihe, zweiter v. links) bei seiner Kommunion im Jahr 1940.Wenn die Erwachsenen auf
dem Feld oder dem Weinberg arbeiteten, kiimmerte er sich zu Hause um Hiihner, Enten und Kiihe.

Is Adam mir den Spaten tiberreicht, muss er daran denken wie es

war, als damals die Russen kamen. Mit Panzern fuhren sie 1944 in

sein ungarisches Heimatdorf, nahmen sich was ihnen gefiel und

lieBen die Einwohner ringsherum Schiitzengriben schaufeln.
Adam mimt einen russischen Soldaten und marschiert mit weit ausholen-
den Schritten von der Garage in seinen Garten in Baunatal bei Kassel. Ex
zihlt laut auf Russisch, bis zum groflen Kirschbaum: adin!, dva!, tril.., jede
Zahl ein donnerndes Kommando, sem!, vosem!, djévjat!..., bis zehn. Dann
dreht er sich um und zeigt auf seinen immer frisch gemahten Rasen. Dawas!
Los, du Hund, fang an zu graben. Zehn Meter lang und so tief; dass ein Rus-
se darin stehen kann. Dass er schiefSen kann. Auf Nazis wie dich.

Adam winkt ab: ,Das kann sich heute keiner vorstellen: Jetzt ist er
nicht mehr der Russe, sondern wieder mein Grofvater: einer von zwolf
Millionen Deutschen, die zum Ende des Zweiten Weltkrieges in Mittel-
und Osteuropa ihre Heimat verlassen mussten. Etliche flohen aus den
ostlichen Randgebieten des Deutschen Reiches vor Russlands Roter
Armee. Nach dem Krieg wurden vielerorts deutsche Minderheiten ver-
trieben, vom Balkan, aus dem Sudetenland oder, wie meine Grofleltern,
aus Ungarn. Den Familien blieben vom einstigen Zuhause nur Erinnerun-
gen, wieder und wieder belebt, wenn die Alten abends zusammensafien
und Geschichten von friiher erzihlten. Mein Vater kennt sie, ich kenne
sie. Und diese eine lisst mich seit Jahren nicht mehr los: die Geschichte
von Adams Kupferspritze, die er am Tag der Vertreibung in seinem unga-
rischen Garten vergrub.

»Ich wiisste heute noch, wo ich suchen miisste®, sagt Adam immer,
wenn er mir davon erzihlt. Er selbst wird nie mehr nach Csibrik fahren, in
sein Dorf, irgendwo im Siidwesten Ungarns. Mein Grofivater ist jetzt 84
Jahre alt. Fast alle seine Freunde sind schon tot. Fiir mich heifit das: Jetzt
oder nie. Deine Kupferspritze, Opa, ich werde sie finden und dir zu Fiiflen
legen. Vielleicht wird dich das mit deiner verlorenen Heimat verséhnen.

»Aber hor mal®, sagt Adam, als er unter seinem Kirschbaum steht, ,,du
willst doch nicht den Spaten im Zug mit nach Ungarn nehmen? Er schiit-
telt den Kopf und lichelt. ,Wenn deine Oma das erfihrt, schimpft sie
dich. Das ist namlich ihr Spaten: Auch wenn mein Grofivater schon vom
Sitzen Schmerzen bekommt und meine Grofimutter sich noch von einer
Herzoperation erholt: Es vergeht kein Frithjahr, in dem sie nicht mit dem
Spaten ihren Garten umgraben, um Paprika, Gurken und Tomaten zu
pflanzen. In Csibrdk waren ihre Familien Selbstversorger. Bis heute zicht
sich der Rhythmus von Anbau und Ernte durch ihr Leben.

Wie immer bleibt Adam noch im Hof stehen und schaut mir nach, als
ich die lange Einfahrt hinunter gehe. Sonst reckt er meist seine Faust und
ruft: ,, Alter Kimpfer!” Diesmal bleibt er still.

Meinen Grofleltern ist ein Ritsel, warum ich mich auf diese Suche be-
gebe. Csibrak erscheint ihnen wie eine feindliche Festung und sie haben
gelernt, die schmerzliche Vergangenheit ruhen zu lassen. Jetzt reise ich
auf den Gleisen, auf denen sie als Vertriebene nach Deutschland kamen,
nur in umgekehrter Richtung. Ihre Stationen sollen meine Stationen sein:
Der Kasseler Hauptbahnhof, wo sie inmitten der zertrimmerten Stadt
auflindliche Gemeinden verteilt wurden. Passau, wo man sie gegen Liuse
abspritzte; dann iiber Wien und Budapest nach Kurd, wo russische Solda-
ten ihr Gepick nach Wertsachen durchsuchten und sie in Viehwaggons
trieben. Von dort sind es wenige Kilometer bis Csibrak, zu dem Garten,
in dem ich graben will. Adam hat mir eine Karte von dem Grundstiick
gezeichnet und die ungefihre Stelle mit einem Viereck markiert.

Csibrik, 7. Juni 1946. Anderthalb Jahre nach dem Einmarsch der Russen
in Ungarn. Die Sonne brennt auf das kleine Dorf, in dem fast nur Deutsche
leben. Im Nachbarort Kurd stehen schon die Viehwaggons fiir sie bereit.
Die Leute fragen: Wohin kommen wir? Wie lange bleiben wir fort? Nie-
mand gibt ihnen Antworten. Am Gemeindehaus hingt ein Plakat mit den
Namen der Familien. Darauf steht auch, wie viel sie mitnehmen diirfen:
achtzig Kilo Gepack und zwanzig Kilo Nahrung pro Person. Die Frauen in
ihren schwarzen Trachten haben Enten und Hithner geschlachtet, gekocht
und in Schmalz eingelegt, damit sie unterwegs nicht verderben.

Adam ist sechzehn Jahre alt und der einzige Mann in der Familie. Sein
Grofivater, ein begnadeter Geiger, ist an Krebs gestorben. Sein Bruder und
sein Vater sind Kriegsgefangene in Russland. Adam hievt das Gepick von
Mutter und GrofSmutter auf den Wagen, vor den er zwei Kithe gespannt
hat. Dann gribt er ein Loch im Hof neben dem Haus. Bestimmt kommen
wir wieder, denkt er, irgendwann. Er muss etwas Kostbares vor den Russen
retten: die Kupferspritze.

Diesen Behilter fiir fiinfzehn Liter Blausiure schnallen sich die Wein-
bauern mit Lederriemen auf den Riicken. Durch einen Schlauch ist er mit
der Spritze verbunden, mit der sie die Reben auf ihrem Weinberg besprii-
hen, um sie vor Schidlingen zu schiitzen. Siff wie Honig ist der Wein.
Vierhundert Liter im Jahr sichern der Familie einen Grundverdienst. Im
Gepick wire die Kupferspritze nutzloser Ballast. Doch sollten sie je zu-
riickkehren, in ihr altes Leben nach Csibrak, sie wire unentbehrlich. »
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In der Kneipe wird alles besprochen, was im Dorf passiert. ,Nur zwei Dinge sind sicher in Csibrak*,
sagt Tamas (links), ,,erstens, dass nichts sicher ist und zweitens der Friedhof*.
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Adam und Maria Theis heirateten am 18. April 1953 in Hessen. Die Miitter des Brautpaares
trugen auch in Deutschland stets die traditionelle Tracht der Donauschwaben.

Im ICE Richtung Passau sitzt mir das Ehepaar Felis gegeniiber. Beide
sind um die sechzig und befragen mich zu meiner Mission: Wissen sie,
dass du kommst? Hast du ihnen Bilder von deiner Familie mitgebracht?
Ein Gastgeschenk? Nein, sage ich, sie erwarten mich nicht. Aber Familien-
fotos habe ich im Rucksack und eine Flasche polnischen Biiffelgraswodka.
»Die ist aber nur was fiir den Mann®, sagt Frau Felis und zwinkert mir zu,
»du solltest noch ein Paar Strumpfthosen kaufen. Oder Pralinen

Herr Felis erzihlt, dass seine Eltern aus Schlesien stammen und eben-
falls vertrieben wurden. Auch er habe, im heutigen Polen, die Landschaft
seiner Vorfahren erkundet. Eine Frau am Nebenplatz schaltet sich ein: ihre
Familie sei aus Pommern nach Deutschland gekommen. Gleiches Drama.
Das Gesprich erstrecke sich jetzt iiber zwei volle Viererpltze. Irgendwann
haben wir alle eine Kaffeetasse aus dem Speisewagen vor uns stehen, rei-
chen sommerweiche Schokolade im Kreis und beschworen die Geschich-
ten unserer Ahnen herauf.

Meine Vorfahren verliefen Deutschland im 18. Jahrhundert, getrieben
von Armut und der Hoffnung auf eine bessere Zukunft in Ungarn. Auf
breiten Einwegbooten fuhren sie auf der Donau stromabwirts. Jeder Fa-
milie war in Ungarn ein Stiick Land versprochen worden. Was sie beka-
men, glich einer Wiiste. Unbarmherzige Sommer, meterhoher Schnee im
Winter. Sie gruben die Erde ihrer neuen Heimat um; einen Spaten tief, wo
sie Getreide und Gemiise pflanzten; zwei Spaten tief, wo sie Weinreben
setzten. Sie besalen noch kein Pferd, keinen Pflug. Uber Dekaden, geprigt
von Entbehrung und harter Arbeit, rangen sie der ungarischen Steppe
fruchtbare Girten, Acker und Weinberge ab. ,,Die schonsten Mirchen der
Welt entstehen in der Wiiste®, sagt Herr Felis und schaut aus dem Zugfens-
ter, auf voriiberzichende Wiesen und Wilder kurz vor Regensburg, ,denn
in der Wiiste ist Platz fiir die Fantasie:*

Das Mirchen der sogenannten ,Donauschwaben endet 1943, mit dem
Einmarsch der Nazis in Ungarn. Aus Adams Dorf verschleppen deutsche
Soldaten zunichst die beiden jiidischen Familien. Dann kommandieren
sie die jungen Manner zum Kriegsdienst. Auf einem der Waggons, mit
denen sie abtransportiert werden, hat ein Nazisoldat in grofien Lettern ge-
schrieben: ,Den Deutschen ihre Waffen sind die ungarischen Affen? 1944
erobern die Russen Ungarn. Alle Donauschwaben mittleren Alters werden
nach Sibirien verfrachtet, zur Zwangsarbeit in Kohlegruben. Adam ist ein
Jahr zu jung. Er verlasst Csibrdk mit den Ubriggebliebenen; an jenem hei-
Ben Tag im Juli, in Richtung Kurd, wo bereits die Viehwaggons warten.

In Passau kreuzt meine Route jenen Fluss, auf dem die Schwaben einst

nach Ungarn ausgewandert waren: nur einen Steinwurf von den Gleisen
verlduft die Donau, entlang der Biirgerhduser der Altstadt, zwischen mit-
telalterlicher Festung und barockem Dom. Bald wechseln die Durchsagen
im Zug ins Osterreichische, in Wien belegen junge Interrailer aus den
USA und Asien das GrofSraumabteil.

Alsich ein paar Stunden spiter in Budapest in den Regionalzug nach Kurd
umsteige, kommen mir Zweifel. Adam meint, ich sei verriicke, dass ich diese
Reise unternehme. Mir war aber, als sei ihm ein wenig Wasser in die Augen
gestiegen. Meine GrofSmutter Maria schimpfte auf die dumme Idee: ,,Die
Leute werden dich davonjagen, dass Du Schuhe und Striimpfe verlierst:*

Drauflen zichen die dunklen Fassaden von Budapest vorbei, vollgesogen
mit dem Dreck eines vergangenen Zeitalters. Dann verdorrte Sonnenblu-
menfelder und Acker, auf denen Heuballen liegen wie groRe Bauklotze;
einzelne, unverputzte Hiuser; Kieswege, die zu briichigen Strafien werden.
Ich stelle mir vor, ich wiirde jetzt in dieses Dorf dort laufen und an irgend-
eine Tir klopfen: Guten Abend, ich miisste mal in Threm Garten graben.
Was erwarte ich eigentlich? Dass sie mir Wein einschenken und zu mei-
nem Familiensinn gratulieren?

Das Bahnhofshiuschen von Kurd ist eingerahmt von einem rostigen
Maschendrahtzaun. Der Bahnwirter tritt durch das Gartentor auf den
Bahnsteig. Eine Erscheinung wie aus dem Bilderbuch: Rote Schirmmiitze,
grauer Schnauzbart, hellblaues Hemd und dunkelblaue Weste, darunter
wolbt sich ein grofler Bauch. Ein Wink mit seiner Kelle, und die Loko-
motive setzt sich in Bewegung. Aufer mir ist niemand ausgestiegen. ,Es
ist verboten, Fotos zu machen und an den Gleisen entlang zu laufen®, ruft
der Wirter vom Zaun her. Er wendet sich ab und geht langsam auf sein
Hiuschen zu. Dann dreht er sich noch einmal um: ,Fremde haben hier
nichts zu suchen? Die Fliegengittertiir fillt ins Schloss.

Kurd, 11. Juni 1946. Die Donauschwaben stehen seit Tagen auf dem
Abstellgleis. Eine Seuche droht auszubrechen. Adam denkt an die Kiihe,
die seinen Wagen bis zum Bahnhof gezogen haben. Mit Schligen auf den
Hintern musste er sie davonjagen. Er denkt an die Hiindin, die sein Ge-
burtshaus bewacht. Einmal war sie durch das Gartentor entwischt und
drauflen gleich schwanger geworden. Erst vor wenigen Tagen brachte sie
vier Junge zur Welt. Was soll jetzt aus ihnen werden?

Eigentlich diirfen Adam und seine Leute den Bahnhof nicht verlassen.
Er lauft trotzdem los, vier Kilometer bis Csibrak, wo jetzt nur noch Tiere
leben. Er hort den Schrei einer hungernden Gans, Hithner, Kithe mit»

119



Qo #9/2014

Die Schatzkarte, die der GroBvater gezeichnet hat.Vor Ort stellte sich heraus, dass der
Brunnen inzwischen zugeschiittet ist und das Fenster neben der Haustiir versetzt wurde.

tbervollen Eutern, zum Zerbersten gespannt. Am Dorfrand steht das
langliche Lehmhaus der Familie, dahinter der neue Kuhstall aus Backstein.
Adam offnet das Metalltor. Kein Gebell. Eine dunkle Ahnung steigt in
ihm auf. Im Stall liegen leblos die vier Welpen. In der Ecke, die Hiindin:
ausgezehrt, unter schlaffer Haut treten ihre Knochen hervor. Sie hebt den
Kopf und schaut in seine Richtung. Er erstarrt. Uber ihren vereiterten
Augipfeln wuchert eine weifle Haut, die Pupillen sind verschwunden.
Adam rennt davon wie einer, der den Tod gesehen hat.

Vom Bahnhof in Kurd gehe ich den gleichen Weg wie Adam, vier Ki-
lometer. Die Landstrafie flirrt in der Mittagshitze. Am Horizont liegen
bucklige Walder, wo Donauschwaben einst Weinberge beackerten. Dann
liegt Csibrak vor mir, die Manifestation meiner Schnapsidee. Eine Haupt-
strafle mit fast verblasstem Mittelstreifen, links und rechts rissige Beton-
wege und hinter Metallzaunen kleine verwitterte Hauser. Ein Dorf wie viele
in dieser Gegend. Fir mich: der Sehnsuchtsort aus Adams Erzahlungen, in
denen die Leute hier Deutsch sprachen, biblische Vornamen trugen und
einmal im Jahr feierlich ein paar Schweine schlachteten.

Ich passiere das Ortsschild, aus der Landstraf8e wird die Vorés Hadsereg
utca — Strafle der Roten Armee. In den Girten springen Hunde bellend
gegen die Zaune, sobald ich vorbei laufe. Die Fensterliden sind zu. Kein
Mensch auf der Strafie. Ein Ort, der sagt: Hau ab! Wir haben geschlossen!

Die Hiuser haben schiefe Winkel, doch die Gemiisebeete sind akkurat
gefurcht, die Rosenstdcke sorgsam gestutzt. An den griulichen Fassaden
hingen kleine Schilder: Tiszta udvar, rendes hiz — sauberer Garten, ordent-
liches Haus. Dazwischen: Ruinen. Eine Hauswand durchgerissen wie Kar-
ton. Die lingst geschlossene Schule, der verlassene Spielplatz, dann die still-
gelegte Holzfabrik, frither Arbeitgeber der ganzen Region, doch pleite seit
der Wende. Vor einer kleinen Kneipe steht einsam ein Plastiktisch mit Son-
nenschirm. Aus einer Konservendose steigt der letzte Rauch einer Kippe.

Drinnen hinter dem Tresen sitzt eine junge Frau mit marmorglatter
Haut und Pferdeschwanz. Den Kopf auf die Arme gestiitzt, die Augenli-
der halb geschlossen, schaut sie auf den krisseligen Fernseher an der Wand.
Es ist, als sei hier seit einer Ewigkeit nichts geschehen. ,,Ich hasse Csibrak®,
sagt sie und reicht mir eine Flasche Wasser. ,Nur wegen meinem Freund
bin ich hergezogen®

Vor der Kneipe bremst ein Kleinlaster. Ein braungebrannter Kerl mit
freiem Oberkérper und schwarzem Biirstenhaar tritt ein. Die Arme
schwingen im Takt strammer Schritte, den Bauch trigt er vor sich her wie

eine Trophie. ,,Bleib sitzen Erzsi®, ruft er der Kneipenfrau zu, ,ich bediene
mich selbst!“ Er stellt sich vor als Tamds, 38 Jahre alt. Sein bubenhaftes
Strahlen lasst ihn zehn Jahre jiinger aussehen. Frither hat er in der Holzfa-
brik gearbeitet, wie so viele hier. Seit sie dicht machte, ist er arbeitslos. Ein
neuer Investor, genannt ,der Araber®, wollte das Geschift neu aufziehen.
Doch er machte Schulden im Dorf. Da hat ein Freund von Tamas ihn er-
schossen und die Leiche in den StrafSengraben geworfen. ,Der Araber hat
es verdient®, sagt Tamds und strahlt.

Ich muss weiter, immer die Hauptstrafie entlang. Unter einem Linden-
baum hingt ein gekreuzigter Steinchristus, dann bin ich am Ziel. Das
sechstletzte Haus auf der rechten Seite. Kein Zweifel. Es ist das langliche
Lehmbhaus, das ich von den Fotos meines Opas kenne. Dahinter der Kuh-
stall aus Backstein, einst finanziert von Adams Grof$vater, der in den USA
Geld mit Geigespielen verdient hatte und Csibrdk danach nur noch wein-
trunken ertrug. Mitten auf dem Rasen, wo die Kupferspritze vergraben
sein muss, liegt ein Bullterrier an einer langen eisernen Kette. Seine Augen
fixieren mich, sein Korper bebt.

Ein graubirtiger Mann tritt aus dem Haus, rotbraun wie Kupfer ist seine
Haut. Als er niher kommt, rieche ich seinen Alkoholschweif8. Ich wiinsche
einen guten Tag, jé napot kivanok, und stelle mich vor. ,Ich heifle auch
Martin®, sagt der Mann in gebrochenem Deutsch, die Stirn in Falten, ,,auf
ungarisch Mérton! Ich erzihle ihm von meinem Grofivater und dass ich
quer durch Europa gereist bin, um sein Geburtshaus zu sehen. Der Mann
kneift die Augen zusammen: ,,Und was wollen Sie von uns?“ Als ich ihm
die Flasche Wodka hinhalte, wehrt er ab, als hitte ich ihn beleidigt. Ich
fihle mich als ein Eindringling, mit Schnaps in der Hand und einer Pa-
ckung zerschmolzener Pralinen aus Passau. Dann sagt Mirton: ,Wenn
schon Wodka, dann trinken Sie mit uns:

Zwei Glaser spiter zeigen wir uns Bilder von unseren Familien. Das
Haus ist eng und schummrig, die Kiiche nur eine Nische. Mérton 6ffnet
das Gefrierfach und zieht zwischen den Keulen frisch geschlachteter Ha-
sen die Schnapsflasche hervor. Seine ausgemergelte Frau Anna kauert im
Eingang auf einem Schemel, lichelt zahnlos. Sie wiirde ja gerne mit uns
trinken, sagt sie, aber konne nicht, wegen der Herztabletten. Die beiden
sind sechzig — ihre Gesichter wirken sehr viel alter.

»Krieg bringt nie etwas Gutes®, sagt Médrton und bedeutet mir Platz zu
nehmen. Seine Eltern gehorten zu einer ungarischen Minderheit, die nach
dem zweiten Weltkrieg aus Ruminien gejagt wurde. Sie zogen dorthin, »
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Die Suche nach einem Objekt in einem Meter Tiefe ist technisch anspruchsvoll.
Schatzsucher Lajos ist einer der besten in Ungarn.

wo die ungarische Regierung zuvor die Donauschwaben vertrieben hat-
te. Ein Dominoeffekt der Geschichte, der Millionen Fliichtlinge zu un-
erwinschten Fremden machte. ,Aber der Ungar®, sagt Mérton und hebt
sein Glas, ,,der Ungar geht frohlich zugrunde:

Ich bin der Kupferspritze nah gekommen. Durch das Fenster von
Mirtons Kiiche blicke ich in den Garten. Nicht weit von hier wartet ein
Schatzsucher mit Metalldetektor auf mein Signal. Doch mit jedem Egész-
ségedre, jedem Prost auf die Gesundheit, riickt der Plan, im Garten meiner
Gastgeber zu graben, in weitere Ferne. Was, wenn Marton wiisste, warum
ich wirklich hier bin? Du, ich bin gekommen um deinen Rasen zu durch-
I6chern. Das ist der Grund, warum wir trinken.

Mirton fiithrt mich durch den Garten, vorbei an mannshohen Toma-
tenstauden. Der Terrier, den sie Kriiger nennen, springt ketterasselnd um
uns herum. Einmal ist er durch das Gartentor entwischt, wie einst Adams
Hiindin. Er hat draufien gleich einen Schiferhund gerissen.

Hinter dem Haus liegt ein karger Hang, zugestellt mit Holzstapeln,
durchgerosteten Fissern und einem tibervollen Hasenstall. Mérton er-
zihlt, wie er in der DDR Tunnel fiir Ziige gegraben hat: immer drei Wo-
chen am Stiick; zwolf Stunden am Tag; dann eine Woche Pause in der
Heimat. Er streicht iiber einen blithenden Rosenstrauch. ,Willst du nicht
eine Rose mitnehmen fiir Adam? Oder einen kleinen Hasen fiir deinen
Sohn?“ Ich muss Marton die Wahrheit sagen.

Seine Augen werden weiter und weiter, wihrend er meiner Geschichte
folgt. Als er auf Adams Schatzkarte sicht, dass ich meinen Spaten wohl mit-
ten in seinen Rasen stechen muss, lacht er, was bei ihm eher nach Husten
klingt. Gleich wird er wiitend, denke ich. Er wird mich fortjagen und meine
Reise wird umsonst gewesen sein. Doch dann sagt Marton: ,,Es wire uns
die grofite Freude, wenn dieses Erbstiick zu seiner Familie zuriick kime!*

Die Suche nach einem Objekt in einem Meter Tiefe ist technisch an-
spruchsvoll. Ich wihle die Nummer von Lajos, dem Schatzsucher. Er ist
einer der Besten in Ungarn.

Csibrék, einen Tag spater. Mérton sitzt mit einem Glas Bier in der Holly-
woodschaukel, Anna raucht auf ihrem Schemel in der Sonne. Zwischen
den beiden liegt der Rasen, wie eine leere Bithne in Erwartung des Spekta-
kels. Dann kommt Lajos durchs Gartentor, ein grofer, kriftiger Mann im
roten Muskelshirt. In der Hand hilt er eine Eisenstange und eine Militir-
tasche mit Tarnmuster.

Ein knapper Gruff, Hindeschiitteln. Lajos 6ffnet die Tasche, klappt den

Griff des Detektors auseinander und schraubt die Sonde vorne an. Das Ge-
rit erinnert an einen Rasenschneider. Lajos muss alles genau wissen: Grofie
und Form des Objekts, Material, vermutete Tiefe. Steht die Spritze oder
liegt sie? Ist sie gefullt oder hohl? Ist hier vielleicht etwas begraben, was
das Signal storen konnte?

Langsam schreitet er den Garten ab und lasst die piepende Sonde tiber
den Rasen kreisen.

Seit zwanzig Jahren sucht Lajos in Ungarns Boden nach Schitzen. Da-
bei fand er Weltkriegsmedaillen, verlorene Eheringe von Touristen aus der
DDR und ecine scharfe Handgranate, die ein Sondereinsatzkommando
sichern musste. Manchmal, sagt er, sei es eben besser, die Vergangenheit
ruhen zu lassen. Er geht vor, zuriick, hilt inne, wo das Piepen lauter wird.
Dann rammt er die Metallstange in den Boden, einen Meter tief. Der Bo-
den in diesem Garten sei gut. Man konne hier tief graben und das sei in
dieser Gegend selten. Doch er stof8t nur auf Stein.

Anna bringt uns Kaffee in kleinen Tassen mit Goldrand. Dutzende
Male hat Lajos den Garten mit der Eisenstange penetriert. Sein Shirt ist
durchgeschwitzt. Doch auch nach der dritten Runde iiber den Rasen:
nichts. Die Nachfolger der Schwaben hitten ihre Grundstiicke nach Wert-
sachen durchsucht, sagt er. Bestimmt haben sie dabei ebenso gewissenhaft
gegraben wie meine Vorfahren, als der Garten noch Steppe war. ,Manch-
mal suchst Du auch nach etwas Bestimmtem®, sagt Lajos zum Abschied,
»und findest stattdessen etwas anderes.*

Seine Worte klingen in mir nach, als ich ein paar Stunden spiter die
Strafe der Roten Armee entlanggehe. Der Steinchristus im Abendliche,
die Leute vor der Kneipe prosten mir mit Bierflaschen zu. Es ist, als hatte
Lajos mir sagen wollen: Statt der Kupferspritze hast du einen viel kostbare-
ren Schatz gefunden. Wo Adam vertrieben wurde, haben sie mich eingelas-
sen. Wo er Feinde wihnte, fand ich Freunde. Was ich meinem Grofvater
mitbringe und auch meinem Vater und meinem Sohn, ist die Fortsetzung
unserer Familiengeschichte von Csibrék. Sie endet nicht linger mit der
Vertreibung. Ein neues Kapitel hat begonnen.

Meine GrofSmutter erwartet mich mit einem Topf Bohnensuppe. Adam
verrithrt einen Loffel ungarische Chilipaste auf seinem Teller. ,Und?* sagt
er, und seine Stimme ist plotzlich ganz weich. ,Was sind das fiir Leute, die
dort in unserem Haus leben?“ Es sind gute Menschen, Opa. Du bist dort
jederzeit willkommen. Er nickt langsam mit dem Kopf, faltet die Hinde
iiber seinem Bauch und lacht leise in sich hinein. H
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In Miinchen werden Wohnungen vermietet, die kaum noch bezahlbar sind. Auf dem Mond
werden Grundstiicke verkauft, die man nicht bewohnen kann. Sind wir verriickt geworden?

tir alle Norddeutschen mag es komisch klin-
F gen. Aber ja, ich habe gerne in Miinchen
— gelebt. Ja, ich mochte wieder hinziehen.
Und nein, leider schwimme ich nicht im Geld.
Ich sollte also genau abwagen, ob ich mir Miin-
chen leisten kann und will: Fiir jeden Tag zahle
ich dort 65 Prozent mehr Miete als in anderen
deutschen Stidten. Uber zehn Euro kostet der
Quadratmeter durchschnittlich: netto und kalt.

Meine letzte Miinchner Wohnung war ein
kleines Zimmer mit Minibad und Kiichenni-
sche, mehr Wohnklo als Wohnung, fir das ich
meinem Vermieter fast 500 Euro im Monat in
den Rachen warf.

Fiir mich war es mein kleines Reich, die erste
eigene Parzelle. Weil sie im ersten Stock tiber der
Durchfahrt zum Hinterhof lag, horte ich zusitz-
lich zum Strafenlirm jedes Auto, das tiber die
Metallschwelle schepperte. Meinen Nachbarn
Herr Koller, tiber 70, ein pensionierter Fern-
fahrer, der zumeist kurzarmlige Hawaiihemden
trug, storte das nicht: Herr Koller war schwer-
horig. Seine Wohnung war genauso winzig wie
meine, nur noch vollgestopfter, weil er sie schon
ein paar Jahrzehnte linger bewohnte. Jeden
Abend horte er Bayern 1 und beschallte mich

und meine Wohnung mit Hits von Truckstop

und Volksmusik. Denn zuhause trug Herr Kol-
ler kein Horgerat. Manchmal schaute er Fuf$ball
vom Balkon aus, auf dem ecine Regenbogen-
fahne tber tppigen Geranien wehte. Dann
drehte er den Fernseher noch lauter. Ich wohnte
gerne dort.

Heute kosten Einzimmerapartments in dieser
Grofle schon 700 Euro und mehr, Zweizimmer-
wohnungen, die nicht am Stadtrand liegen, sel-
ten unter tausend Euro.

Ich méchte gerne wieder in Miinchen leben,
wo meine Freunde sind, wo ich studiert habe.
Ich fiihle mich zuhause dort. Aber fiir den Start
in die Freiberuflichkeit als Journalistin ist Miin-
chen ein denkbar schlechter Ausgangspunkt. Ins
Umland ziechen? Da kénnte ich gleich auf dem
Mond wohnen.

Das wire zumindest die giinstigere Alternati-
ve. Wihrend in Miinchen Mondpreise verlangt
werden, ist ein Stiick Himmelskorper unterir-
disch giinstig. 5000 Quadratmeter Mond, Venus
oder Mars bietet ,Mondmakler.de® im ,, Ange-
bot der Woche“ fiir 74,05 Euro an. Keine zwei
Cent pro Quadratmeter, inklusive Zertifikat
mit Oberflichenkarte, einem Sternenglobus, auf
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dem ,die wichtigsten geografischen Merkmale
gekennzeichnet sind®; einem echtem Meteori-
tensplitter, ,ca. 1 cm® grof8 und als Scheibe ge-
schnitten®, der Infobroschiire ,,Mond, Mars und
Venus — unsere kosmischen Begleiter” und einer
Autogrammkarte von Neil Armstrong. Vor tiber
dreiffig Jahren hatte sich der US-Amerikaner
Dennis Hope bei einem Grundstiickamt in Ka-
lifornien den Mond und alle Himmelskorper
als sein Eigentum eintragen lassen. Die Begriin-
dung: Im Weltraumvertrag von 1967, den im-
merhin 98 Staaten unterzeichneten, stehe ledig-
lich, dass der Weltraum keiner einzelnen Nation
gehore. Von Privatpersonen sei darin aber keine
Rede. Seitdem verkaufen seine Firma ,Lunar
Embassy“ oder Firmen wie ,Mondmakler.de*
Parzellen auf Mond, Mars und Venus. Juristen
halten Hopes Auslegung des Volkerrechts fur
Quatsch.

Ich werde mir dennoch tberlegen, ein Stiick
Mond zu kaufen. Ich werde meine Mondparzel-
le einfach ,Schwabing® nennen und sie in ein
paar Jahren an einen Miinchner Immobilienin-
vestor verkaufen. Zum zehnfachen Preis.

KONSTANZE FABBINDER
|
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ag vier, Anlage acht. Fiir den Cottbuser Kleingartenverein No-
winka ist es Stunde null. Als Begriiffung haben sie kein bescheide-

T

Vereinsfrau zu, die auf sein Kommando einen Fotoband herumreicht. Das

neres Lied gewihlt als Conquest of Paradise, die Hymne, mit der

sich schon Henry Maske inszenierte. Der Vorsitzende nicke einer

Paradies von Cottbus, alles dokumentiert: Minner beim Bowlen, Frauen,
die ein Spanferkel mit Fett bepinseln, Manner, die ein Stiick Schwein in
den Mund stecken.

Zweites Kopfnicken, die Vereinsfrau iiberreicht dem Kommissionsvor-
sitzenden Jiirgen Sheldon einen Strauf§ aus Dillblume, Rhabarberblatt und
Gartenkriutern, aus dem eine grofle Gurke herausragt. ,, Applaus fir den
Geehrten!”, ruft jemand in die Runde. Sheldon schaut verdutzt. Wieso
Sheldon geehrt wird? Man weif§ es nicht.

Eine Jury macht sich auf, um die besten unter den dreiffig Kleingarten-
anlagen zu finden, die es tiber Landeswettbewerbe in die Bundesauswahl
geschafft haben. Das heifit dreizehn Tage zwischen Hecken, Himbeeren
und Hobbygirtnern, 3500 Kilometer im Bus. Seit 1951 gibt es ihn schon,
den Bundeswettbewerb der Kleingarten. Alle vier Jahre werden Medaillen
in Bronze, Silber und Gold verteilt. Doch um Blumenrabatte und Hecken-
schnitt geht es dabei nur am Rande.

HAMBURG

Kurz vor acht. Punkt acht soll der Bus rollen. Thomas Wagner wiirde
gerne schon vorher losfahren. Der Zeitplan ist knapp und er das Madchen
fiir alles. Doch von den sieben Kommissionsmitgliedern ist aufler ihm erst
der Kommissionsvorsitzende Jiirgen Sheldon da. ,,Ick bin echt uffjeregt*,
sagt Wagner von der Riickbank und kneift beide Augen zu, als Zeichen,
dass ein bisschen Spafl dabei ist. Er ist Wahl-Berliner. Mit dem orange-
roten Vollbart sieht er aus wie ein Wikinger, seine Oberarme haben den
Umfang von Oberschenkeln. Ein Blumentattoo ziert seinen trainierten
Oberkorper. Man sicht es durch sein weifles T-Shirt scheinen. Seit zwolf
Jahren macht der Gartenbauwissenschaftler schon Lobbyarbeit fir die
Kleingirtner, er ist Pressesprecher beim Bundesverband deutscher Garten-
freunde e.V..

»Ich bin bei dir, sagt Sheldon, wihrend er sich auf dem Doppelsitz vor
Wagner einrichtet. Er leitet den Bundeswettbewerb schon zum fiinften
Mal. Er strahlt die Ruhe eines alten Kapitins aus, der seine Mannschaft
immer unversehrt zuriick in den Hafen gebracht hat. Vor seiner Rente war
er Technischer Leiter des Gartenbauamts in Bremerhaven.

Der Bus braust iiber die Norderelbe. In der Siedlung Neu-Allermohe er-
zwingen Geschwindigkeitsblocker ein gemafigtes Tempo. Die Strafle wird
zur Sackgasse, am Ende winke ein Mensch in neongelber Sicherheitsweste
den Bus zu sich heran: ,,Guten Morgen! Der Kleingartenverein WithImause
begrufie Sie herzlich!*

Im Vereinshaus stellt Sheldon die Jury vor: ,Das ist Karin Freier vom
Ministerium fir Verkehr, Bau und Stadtentwicklung. Sie ist unser wich-
tigster Mann, ihr Ministerium finanziert den Wettbewerb!* Der ,wichtigs-

te Mann"“ lichelt verkniffen und sagt: ,Das heifit jetzt Ministerium fiir
Umwelt, Naturschutz, Bau und Reaktorsicherheit: — ,Wie soll man sich
das merken, wenn ihr das jedes Jahr andert!®, fihrt Sheldon fort und legt
sein spitzbiibisches Licheln auf. Wenn er so lichelt, kann man ihm nichts
tibel nehmen. ,Thomas Wagner kennen Sie alle, er ist wissenschaftlicher
Mitarbeiter und Pressesprecher der Gartenfreunde, meine rechte und lin-
ke Hand in Berlin. Daneben Gerlinde Krause, Dozentin fiir Landschafts-
architektur an der Universitit Erfurt. — ,,Professorin®, verbessert ihn seine
rechte und linke Hand. ,,Fachhochschule Erfurt®, schiebt Gerlinde Krause
hinterher. Der Rest der Vorstellungsrunde ist ungefihr richtig. Zwanzig
Wiihlmiuse klatschen.

Fiinfzig Kriterien zu stidtebaulichen, okologischen, gartenkulturellen
und sozialen Aspekten hat die Jury zu bewerten. Die meisten Punkte sind
bei den sozialen Kriterien zu holen. Damit wollen die Veranstalter des
Wettbewerbs, das Umweltministerium und der Bundesverband deutscher
Gartenfreunde, das Leitbild ,Soziale Stadt® auf die Kleingartenvereine
tibertragen. Das bedeutet nichts Geringeres, als den sozialen Zusammen-
halt und die Integration aller Bevolkerungsgruppen zu verbessern. Auf der
Preisverleihung im November werden neun Goldmedaillen vergeben. Zu
den Siegern werden viele der 15000 deutschen Kleingartenvereine auf-
schauen und sich etwas abgucken - einen Tafelgarten vielleicht oder eine
Kooperation mit dem Altersheim — damit die Kommission in vier Jahren
vielleicht auch zu ihnen kommt.

Sozial sein, heifft gut erreichbar sein. Die S-Bahn braucht eine Vier-
telstunde vom Hauptbahnhof bis hierher. Der Verein liegt vis-a-vis eines
Stadtteils mit Mietshausern. ,Ideal®, fliistert Wagner. Mit Frikadelle und
Franzbrotchen geht die Jury auf Inspektion. Rhododendren siumen die
Wege, Fleete begrenzen die Parzellen auf der Riickseite. Ziune gibt es
nicht, die Anlage steht Tag und Nacht offen. Ein Radfahrer klingelt die
Gruppe auf die Seite. ,,Ist der Weg offentlich?®, fragt Martin Rist — man
hért, dass er aus Bayern kommt. Rist ist Landschaftsarchiteke. Vor ein paar
Jahren noch plante er Landesgartenschauen, heute ist er Geschiftsfithrer
des bayrischen Landesverbands der Kleingirtner. Landesgartenschauen
und Kleingartenanlagen miissen nicht weit auseinanderliegen, findet er.
Er mag Anlagen, die weitliufig sind und gut verzahnt mit der Stadt.

Fiir den Withlmausegeschmack ist der Weg allerdings ein bisschen zu
offentlich. Jeder, der aus der Stadt zum nahen Baggersee radelt, fahrt hier
durch. Manche lassen ihren Miill da, manche nehmen einen Kasten Bier
mit, der ihnen nicht gehért. Die Jury nicke verstindnisvoll und kritzelt wie-
der auf ihre Bewertungsbogen. Trotzdem: Sozial ist, wenn viele Menschen
profitieren. So liebevoll, wie Gartenfreunde ihre Parzellen gestalten, kon-
nen sich Kommunen nicht um ihre Griinflichen kitmmern. Die Kleingért-
ner kriegen Land fiir kleines Geld verpachtet, die Offentlichkeit darf ihnen
dafiir in den Vorgarten schauen. Das ist der Deal. Bei den WithImausen
bleibt die Pracht meist hinter hohen Hecken verborgen. Punktabzug.

Am Ende des Rundgangs schaut Wagner auf seine Armbanduhr und
rollt mit den Augen. Zwanzig Minuten iiber der Zeit. Bei jeder der dreifSig
Anlagen, die die Jury in den kommenden Tagen besichtigen will, sind P
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zwei Stunden fiir Prisentation, Imbiss und Besichtigung eingeplant. ,Wir
brauchen mehr Disziplin. Sonst miissen wir hart durchgreifen, sagt er zu
Sheldon. ,Ich tibernehm’ das®, sagt der Juryvorsitzende.

Nichstes Ziel: Das 70 Kilometer entfernte Wilster in Schleswig-
Holstein. Wihrend sich der Bus durch den Stadtverkehr schiebrt, fiillen
die Jurymitglieder ihre Bewertungstabellen aus. Werner Heinz streckt den
rechten Arm in die Luft und wippt ihn auf und ab wie eine chinesische
Gliickskatze, nur dass der Grund wenig mit Gliick zu tun hat. Er hat sich
die Schulter gebrochen und muss Gymnastik machen. Heinz hat Augen-
brauen wie ein Uhu und graue, wellige Haare, die ihm auf die Schulter fal-
len. Bis er in Rente ging vor ein paar Jahren, hat der promovierte Urbanist
fir den Deutschen Stidtetag gearbeitet. Aber ,nur alt werden® findet er zu
wenig. Also forscht er weiter, wie sich das Leben in den Stidten veridndert
und warum.

WILSTER

In Wilster stellt der Vereinsvorsitzende alle dreiflig Vereinsmitglieder
einzeln vor. Wagner schaut nervos zum Prisidenten. Der wollte doch
tibernehmen? Eine Stadtbibliothek ist das Einzige, was sich die holstei-
nische Viereinhalbtausend-Einwohner-Stadt noch leistet. Zu viele Men-
schen sind der Arbeit hinterher gezogen. Von ehemals hundert Parzellen
haben die Kleingirtner ein Sechstel in breite Wege mit Banken und einen
Schmetterlingsgarten umgewandelt; ein weiteres Sechstel steht leer.

Heinz hebt den Zeigefinger und erteilt sich das Wort: ,,Profitiert Wils-
ter nicht von Hamburgs teuren Mieten?” Den Doktor interessiert, warum
Stidte boomen oder schrumpfen und was man dagegen tun kann. ,,Nicht
bei dem Spritpreis®, antwortet der Biirgermeister. Ware Wilster an den
Hamburger Verkehrsverbund angebunden, wire es vielleicht anders.

Und so ist die Kleingartenanlage ein Paradies, das von innen heraus zer-
fille. Vogel tirilieren, Hummeln summen, in gepflegter Wildheit stehen
knorrige Apfel- und Quittenbidume, an den Parzellenrindern pralle Johan-
nes- und Stachelbeerstriucher, Himbeeren und Brombeeren. Und keiner,
der sie erntet. Ein Paradies an der falschen Stelle ist heute nicht viel wert.
Zwanzig Parzellen konnten zuriickgebaut werden. Doch die unverpachte-
ten liegen verstreut in der Anlage. Umsiedeln will niemand.

»Jetzt missen wir aber los®, sagt Sheldon, ,.die nichste Gruppe wartet:
Die Jurymitglieder tauschen irritierte Blicke aus. Auf dem Weg zum Bus
sagt Wagner zu Sheldon: ,,Du hast geschummelt. Wir haben heute gar kei-
ne Besichtigung mehr!* — ,Doch, in ‘ner Kneipe*, sagt Sheldon und grinst.

BERLIN

Wenn die Kiefernwilder anfangen, ist man bald in Berlin. Die Klein-
gartenanlage Bachespe liegt zwischen Wohnhiusern und Teltowkanal im
Stadtteil Kopenick. Viele Mietshduser, aber auch Berlins griinster Stadt-
teil. Der Busfahrer hat noch nicht verstanden, dass Wagner mit ,pinktlich’
nicht eine halbe Stunde zu frith meint. Wagner weist ihn an, in einer Sei-
tengasse zu parken. ,Wir warten®, informiert Wagner die Jury. Zwei Mi-
nuten spiter ruft Heinz in den Bus, dass der Verein sie schon empfangen
konne, er habe das abgeklirt. ,Sagt der jetzt, wo es langgeht, oder was?®,

mosert Wagner. Bei einem Wettbewerb steht man keine halbe Stunde vor-
her auf der Matte. Auch Sheldon grummelt in seinen grauen Schnauzbart,
wihrend er durch den Bus eilt. Eigentlich begriifSt der Vorsitzende die Ver-
eine immer als Erster.

Als der Rest der Jury eintrudelt, stehen Sheldon und Heinz in der
Parzelle ,Villa Moosmutzel®. Das Kinder-Girtchen wirke, als wiirde es
zu einem Puppenhaus gehéren. In einem niedrigen Hochbeet wachsen
Erdbeeren, in einem anderen Kohlrabi und Bohnen. Vor einer Pinnwand
aufgereiht: drei kleine Schubkarren und ein Dutzend Gieflkannen sortiert
nach Griin, Gelb, Orange und Rot — wie die Farbfolge von reifenden To-
maten. Versunken stehen die beiden Jurymitglieder vor einer Holzwand,
von der ihnen dreiunddreif8ig Kindergesichter entgegen lachen.

Am Anfang kam Kindergirtner Udo hierher, weil es Platz zum Toben
gab. Ein paar Kleingirtner reichten den Kindern Apfelschnitze, Pflau-
men und Kirschen tiber den Zaun. Seit der Kleingartenverein Bachespe
den Minigirtnern eine eigene Parzelle gab, riicken sie mindestens dreimal
die Woche an, um zu sden, zu jiten, zu ernten oder eine Wasserschlacht
anzuzetteln. Das geht im Kindergarten um die Ecke nicht. ,Dort kommt
auf ein Kind die von Berlin geforderte Mindestgrofe, sechs Quadratme-
ter Auf8enfliche. Ein Autoparkplatz verbraucht das doppelte: Der junge
Kindergirtner sagt das mit Arger in der Stimme. In Berlin fehlen mehrere
tausend Betreuungsplitze. Aber die Chancen stehen gut, dass er durch die
Kooperation mit dem Kleingartenverein bald sieben Kinder mehr aufneh-
men kann.

Als der offizielle Teil vorbei ist, flitzen die kleinen Gartenfreunde wie
freie Radikale um die Jurymitglieder. Wihrend die Kommission die Anla-
ge begutachtet, sitzen sie in einem Kirschbaum oder im Gras und lauschen
einem Marchen, das eine Kleingirtnerin ihnen vorliest. Man sieht in den
Gesichtern der Jurymitglieder, dass sie diesem Projeke die volle Punktzahl
geben werden.

ROSSWEIN

Ein Empfangskomitee der ,Gartengruppe Weinberg Rofiwein e VX in
weinroten T-Shirts steht winkend an der StrafSe, als der kleine Reisebus
den Berg hochschnauft. Die Haut der Girtner ist von der Sonne gegerbt.

Sieben Hinde schiitteln ein Dutzend Hinde. ,,Ich kann Ihnen nur die
linke geben, die rechte ist kaputt®, sagt Heinz. T4glich grifit das Murmel-
tier — zwei bis drei Mal. Kuchen steht auf dem Tisch, Apfelsaftschorle, Fil-
terkaffee und Kaffeesahne. Der Kuchen ist mal wieder ausgezeichnet, aber
langsam kénnen die Jurymitglieder keinen mehr sehen. ,Oh, eine Power-
pointprisi®, sagt Thomas Wagner anerkennend und lisst zwei Sifistofftab-
letten in seinen Kaffee plumpsen.

»Das Jahr 2010 war ein sehr erfolgreiches Jahr: Anschaffung der Vereins-
fahne, Weihe der Vereinsfahne, Schul- und Heimatfest ,Sien mit Liebe,
ernten mit Freude', schonste Kleingartenanlage im Landkreis Mittelsach-
sen’, liest der Vorsitzende ab. Pl6tzlich wiehert ein Pferd. Es kommt aus
Sheldons Richtung. ,Oh, mein Telefon®, sagt der Kommissionsvorsitzen-
de. ,Da geh ich jetzt nicht dran’

In einem der Girten erntet eine Frau in Bikinioberteil und Hotpants»
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Willkommen und gern gesehen bis zum Schluss.
Manche Vereine wollen die Jury gar nicht mehr weg lassen.

Zucchini. Sie heifit Inge. Ihre Haut ist faltig, in ihrem Unterkiefer fehlen ein
paar Zihne, aber ansonsten blitht sie wie ihr eigener Garten. ,Man fihle
sich so jung, wie man ist", sagt sie. Sie ist Mitte siebzig. ,Ich mach’ meinen
Garten, solange es geht. Aber es gibt keine Jugend mehr*, sagt sie. Gemiise
zichen ist ein Hobby geworden, keine Notwendigkeit mehr wie nach dem
Zweiten Weltkrieg oder wihrend der DDR-Zeit. Ein Zehntel der Parzellen
steht leer. Asbestplatte fiir Asbestplatte trigt die Gartengruppe die aufge-
gebenen Lauben ab. In der untersten Reihe ist nur noch ein Pichter iibrig.
Er ist auch schon tiber siebzig. Inge sagt das ohne Wehmut, als wire es mii-
Big, sich am Ende des Sommers zu beklagen, dass die Blumen verblithen
und die Blitter von den Biumen fallen.

Nach RofSwein bleibt es still im Bus. Martin Rist hat sich auf einen frei-
en Sitz hinter dem Fahrer gesetzt und schaut aus dem Fenster. ,,Traurig,
dass den Leuten die Mitglieder wegbrechen®, sagt er mehr zu sich selbst. Es
ist Nachmittag, die Zeit, in der Wagner und Rist sich gewdhnlich auf der
Riickbank Witze erzihlen und iiber Youtube-Videos kichern wie Neunt-
klassler auf Skireise. So absurd es ist: Die Gartengruppe wird Punkte dafiir
bekommen, dass sie ihre Anlage zuriickbaut. Sozial sein heif$t auch, hinter

sich aufzuriumen.

ALTENBURG

Ein Mann, Anfang dreiffig, in pinkem T-Shirt und kurzer Hose, steht in
seinem aufgerdumten Beet voller Radieschen, Erdbeeren und Paprika und
zupft die kleinen Pflinzchen heraus, die seiner Meinung nach nicht hierher
gehoren. Im Nachbargarten erntet eine Frau mit Strohhut Johannisbeeren.
Sie heiffit Hildegard. Am Dienstag muss sie ins Krankenhaus fiir eine Kreb-
soperation. Es ist ihr 75. Geburtstag. ,,Kopf hingen lassen gilt nicht®, sagt
sie, ,ich kimpfe! Als sie das letzte Mal operiert wurde, hat der Nachbar ihr
die Hecke geschnitten und die Kartoffeln ausgegraben.

Nicht alles, was sozial ist, steht im Kriterienkatalog.

KARLSRUHE

In Karlsruhe soll sich die Jury im Kreis aufstellen, in die Ferne schauen,
die Arme verschrinken. So hat sich das die Moderatorin vom ZDF-Mit-
tagsmagazin ausgedacht. Nur Thomas Wagner befolgt die Anweisungen.
In dieser Pose kommen seine Bizepse besonders gut zur Geltung. Den an-
deren ist das mit den verschrinkten Armen zu blod.

»Die Journaille macht sowieso, was sie will. Wenn beim Drehtag einer
im Feinripp mit ,ner Bierflasche vorbeilduft, ist klar, was in den Beitrag
kommt*, sagt Wagner hinterher. Vor allem von privaten Fernsehsendern
werden Kleingartenanlagen zum Fremdschimen auserkoren, glaubt er.

Zielstrebig suchten sie nach dem Vereinsmeier, der tiber seinen Bierbauch
hinweg den Rasen mit der Nagelschere trimmt. Klischees kommen immer
gut bei den Zuschauern an.

Wagners Strategie ist die Flucht nach vorn. Er will die Klischees zum
Kult erheben und den Gartenzwerg als Maskottchen des Bundesverban-
des etablieren. Aber so selbstironisch ist sein Verband dann doch nicht. In
manchen Kolonien sammeln die Vorsitzenden sogar die Gartenzwerge ein,
bevor das Fernsehen anriickt. Obwohl es ohnehin kaum noch welche gibt.
Erdminnchen aus Ton sind die neuen Lieblinge.

Abends lidt der baden-wiirttembergische Landesverband die Kom-
mission in ein Restaurant ein. Eine Nettigkeit, die man nicht ausschlagen
kann, selbst wenn es die siebte Nettigkeit in neun Tagen ist. ,Das soll ja
keine Bestechung sein, aber wir wiirden uns schon tiber Gold freuen®, wit-
zelt der Vorsitzende. Die Jury lichelt milde. Thre Mitglieder wiirden sich
mal wieder iiber einen freien Abend freuen. Ein Fitnessstudio, ein Tele-
fonat ohne Mithérer, durch die Innenstadt schlendern oder auch nur ein
bisschen an die Hotelwand starren, bevor man einschlift. Stattdessen: tod-
miide ins Bett fallen, am nichsten Morgen um halb acht Koffer packen,
Autobahn, vormittags Thiiringer Bratwurst, Kuchen zum Mittag, Schnit-
zel mit Pommes um halb fiinf. Welcher Wochentag? Die wievielte Anlage?
Wo waren wir gestern? ,,Noch viermal schlafen®, sagt Wagner.

KASSEL

Wagner wischt auf seinem Smartphone rum und stohnt. Ein Verein hat
sich beschwert, dass im Gartenfreunde-Blog iiber den Bundeswettbewerb
nur eines von vier sozialen Projekten erwihnt wird. Zum vorvorletzten
Mal sagt der Prasident: ,,Ich bin Jirgen Sheldon und komme aus Bremer-
haven. Meine Kollegen sagen: von der Packeisgrenze. Da siecht man schon
mittags, wer nachmittags zu Besuch kommt!* Die Kleingirtner lachen, die
Jury schmunzelt. Sie konnen den Text ihres Vorsitzenden mitsprechen.
Als nichstes kommt: ,,Das ist Karin Freier vom — Achtung, ich habe das
getibt — Bundesministerium fir Umweltschutz, Naturschutz, Bau und Re-
aktorsicherheit! Jedesmal verspannt sich Karin Freiers Gesicht ein wenig,
wenn es wieder so weit ist. Auch jetzt sagt er es nicht richtig. Immerhin
behauptet er nicht mehr, sie wire beim Ministerium fiir Reaktorsicherung.

Werden junge Familien bei der Vergabe von Parzellen bevorzugt? Spie-
gelt der Migrationsanteil im Verein den Anteil in der Stadt wieder? Gibt
es Migranten im Vorstand? Frauen? Brav beantworten Vereinsvorsitzende,
Landesverbandsvorsitzende und Biirgermeister alle Fragen.

Nach einer Stunde der ersehnte Satz von Sheldon: ,Dann wollen wir
uns die Girten aber auch mal ansehen: Il
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Das Bundeskleingartengesetz und die Gartenordnungen der Vereine sorgen
nicht fiir Streit, sondern vermeiden ihn, glaubr der Vizeprisident des
Bundesverband Deutscher Gartenfreunde e. V., Alfred Liithin. Ein kleines Streitgesprich

err Liithin, das Bundeskleingartengesetz

(BKleinG) enthiilt 20 Paragraphen, dazu

eine Unmenge an Zusatzbestimmungen
und Sonderregelungen. Die aktuelle Textsamm-
lung zum Bundeskleingartengesetz umfasst 245
Seiten. Ist Wahnsinn der richtige Begriff daftir?

Mit Sicherheit nein. Ohne dieses Regelwerk
wire die Kleingartenbewegung in Deutschland

nicht so bedeutend, wie sie ist. Die Regeln
schiitzen uns Kleingartner mehr als sie uns be-
hindern, sie verhindern zum Beispiel willkiirli-
che Kiindigungen.

Frage: Muss man den Anbau von Tomaten und
Himbeeren tarsichlich gesetzlich regeln? Wer
beispielsweise nur Zierpflanzen mag, kann von
Staatswegen gezwungen werden, Gemiise anzu-
pflanzen. Was soll das?

Liithin: Da liegt ja der Hase im Pfeffer: Nur
weil wir in den Kleingérten auch Obst und
Gemiise fiir den Eigenbedarf erzeugen sind
die Pachtpreise so niedrig. Der Staat hat aus
diesem Grund eine Pachtpreisbindung fiir
Kleingirten festgelegt. Die Pacht darf nicht
hoher sein als der vierfache Preis von erwerbs-
miflig genutztem Land in der unmittelbaren
Umgebung.

Dennoch: Auch in anderen Landern gibt es
Kleingirten obne diese Regelungswut.

Ja, schon, aber schauen Sie nur nach Polen,
einem Land mit einer grofien Kleingartent-
radition. Die haben dort keine Lobby, die sie
beispielsweise vor Grundstiicksspekulationen
schiitzt. In Deutschland darf keine Kleingar-

Vizeprasidenten des Bundesverband

Deutscher Gartenfreunde e.V., Alfred Liithin.

tenanlage platt gemacht werden, ohne dass
dafiir eine Ersatzfliche geschaffen wird.

Sind diese viele Regeln nicht auch ein Grund
dafiir, dass Nachbarn stindig in Clinch mitein-
ander geraten? Der hat seinen Komposthaufen
zu nah an meiner Laube aufgestellt; die grillen
auf einer viel zu grofSen Terrasse; der mibt seine
Wiese nicht und sein Unkraut fliegt zu mir
heriiber .. .

Wo Menschen zusammen leben, menschelt
es. Ubrigens stehen solche Dinge nicht im
Bundekleingartengesetz, sondern allenfalls in
den Gartenordnungen der einzelnen Vereine.
Auch da helfen die aufgestellten Regeln cher,
Streit zu vermeiden.

Je mebr Regeln, desto weniger Streit?
Meinen Sie das wirklich?

Ja. Regeln erleichtern das Miteinander. Es
gibt ja schlieflich sogar Regeln in der Tierwelt.
Wer sich dran hilt, bekommt keinen Arger.
Natiirlich miissen die Vereine darauf achten,
dass ihre Gartenordnungen noch irgendwie
zeitgemifl sind. Wenn beispielsweise das Auf-
stellen von kleineren Swimmingpools in einem
Kleingarten verboten ist, dann verliert er seine
Attraktivitit fiir junge Familien.

Sie selbst sind Vorsitzender eines Landesver-
bandes und Vorsitzender eines Bezirks. Wie oft
miissen Sie Streit schlichten zwischen Vereins-
mitgliedern?

In meinem Bezirk in Karlsruhe gibt es
rund 7400 und im Landesverband circa
15 000 Mitglieder, wenn da zehn Beschwerden
im Jahr zu behandeln sind, ist es viel. Es geht
doch oft um kleine Dinge, tiber die sich spre-
chen lisst. Das zu laute Radio, die lirmenden
Kinder. Schwierig wird es oft nur dann,
wenn jemand gleich zum Rechtsanwalt geht.
Fast jeder hat ja heute cine Rechtschutz-
versicherung und dann kommt der Stein ins
Rollen. Denn Anwilte wollen nun einmal

Geld verdienen. |
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