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Bundeskanzler Gerhard Schröder besuchte im  
Bundestagswahlkampf 2002 den Berliner Schrebergarten „Abendruh“. 

Laubenpieper Lothar Raddatz prostet ihm zu.



Editorial

s gibt mit Sicherheit aufregendere Orte für junge 
Journalisten als eine Kleingartenanlage. Der Schre-
bergarten zählt wohl eher zu den letzten Adressen 

auf der Suche nach spannenden Geschichten. Das glaubten 
auch die jungen Kollegen vom 9. Lehrgang der Reporta-
geschule, als ihnen das Thema für ihr Abschluss-Magazin 
genannt wurde. Alles, nur nicht das!

Doch einmal losgegraben, förderten die Nachwuchs-
Journalisten bei ihren Vorrecherchen immer neue Über-
raschungen zu Tage. Bald schon war klar, was Henri 
Nannen meinte. Nicht die Katastrophen dieser Welt, die 
großen und kleinen Sensationen sind es, die einen guten 
Reporter ausmachen. Themen zu finden, wo keiner sie ver-
mutet, das ist die große Kunst. 

Keine Angst: Dieses GO-Magazin ist keine Einschlaf-
hilfe. Es langweilt nicht mit Tipps zur Rasenpflege und 
Reportagen über Gartenzwerge. Es ist keine weitere Kopie 
von Landlust & Co., auch wenn die Geschichten dieser 
Ausgabe alle etwas mit Garten zu tun haben. 

Als beispielsweise unser Autor Alessandro Alviani und  
Fotograf Timo Jaworr von ihren Recherchen im Hochsicher-

heitsgefängnis in Secondigliano (Seite 36) zurückkehrten, 
erzählten sie diese Geschichte: Einer der Mafia-Bosse, die 
dort hinter Gittern lebenslänglich Gemüse züchten, hätte 
ihnen aus Respekt am Abend die Schuhe geputzt, die im Ge-
fängnisgarten schmutzig geworden waren. Zehn Tage lang 
hatten Alviani und Jaworr in der Haftanstalt recherchiert. 

Ob Autor Martin Theis die kupferne Weinbergspritze 
seines Großvaters wiederfand, die jener bei seiner Vertrei-
bung aus Ungarn 1946 im Garten seines Elternhauses 
vergraben hatte (Seite 114), ist nicht weniger aufregend 
zu lesen als die Erfahrung von Christoph Dorner, der drei 
Wochen lang als Kleingärtner im sächsischen Hoyerswerda 
verbrachte (Seite 16). Alle 12 Journalisten der Reporta-
geschule haben auf wenigen Quadratmetern Geschichten 
gefunden, die es wert sind, erzählt zu werden. Sie wurden, 
wie schon in den vergangenen Jahren, begleitet von jungen 
Fotografen der Hochschule Hannover vom Studiengang  
„Fotojournalismus“, ohne die dieses Magazin nicht zu-
stande gekommen wäre. 

Es gibt mit Sicherheit keinen aufregenderen Ort für 
junge Journalisten als einen kleinen Garten.
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„Einer, der weiß, dass auf einem Quadratmeter Schrebergarten  
mehr Wunder zu finden sind,  

als mancher Reporter auf einem Kontinent findet."

e

„Stern“-gründer Henri nannen über Reporter günter Dahl:
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diE sCHulE danKt:

Die Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl ist eine  
Einrichtung der Volkshochschule Reutlingen GmbH  

in Kooperation mit der Reportageagentur Zeitenspiegel.  
Sie finanziert sich aus Schulbeiträgen und wird von Spon- 
soren und durch das Land-Baden-Württemberg gefördert.

In einem einjährigen Lehrgang werden junge Journalisten  
zu Reportern ausgebildet. Sie bilden eine Lehrredaktion,  

die Themen entwickelt und Recherchepläne entwirft.  
Nach einem zweimonatigen Praktikum in einer Magazin- 

redaktion reisen die Reporter für eine Zeit ins Ausland  
und erstellen anschließend eine Ausgabe des online- 

Magazins www.reporterreisen.com.

„GO“ ist die Abschlussarbeit der Schüler. Die Zeitschrift  
entsteht unter Mithilfe  von Studenten des Studienganges  

Fotojournalismus und Dokumentarfotografie an der  
Fachhochschule Hannover. Die Agentur Behnken&Prinz,  
Hamburg, steht beratend bei Grafik/Layout zu Verfügung.
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Innovation und Design. Richtungsweisend 
für die Zukunft der Mobilität.
Die Auszeichnungen für faszinierendes Design, vorbildliche Sicherheitskonzepte 
und herausragenden Komfort bestätigen uns immer wieder als wegweisendes 
Automobilunternehmen. Mit starken Marken, innovativen Fahrzeugen und intelligenten 
Mobilitätskonzepten gestalten wir die Zukunft der Mobilität. 

www.daimler.com
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1,3 Milliarden Chinesen wollen ernährt werden. Jeder Quadratmeter nutzbares Land wird bewirtschaftet.  
eine Satellitenaufnahme zeigt die gegend um die Stadt Tacheng (rechts), deren felder nur dank künstlicher bewässerung grünen.  

Die wenigen farmbetriebe in Kasachstan (links) sind von der natur abhängig. Sie warten auf Regen. 
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geteilt: bei nacht ist Südkorea ein einziges Lichtermeer. Das abgeschottete nordkorea hingegen liegt im Dunkeln.  
– 

Kleinkariertes barcelona: Der am Reißbrett entworfene bezirk eixample ist einer der am dichtesten besiedelten orte europas.
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Der Kleingartenverein „Horner Marsch“ in Hamburg ist mit 950 Parzellen einer der größten Deutschlands.   
– 

amazonas, Region Rondônia, im nordwetsen von brasilien: Holzfäller haben hunderte Schneisen in den Regenwald geschlagen.  
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in der Wüste Saudi arabiens werden hunderte felder mit Wasser aus unterirdischen Speichern begrünt.  
in der Mitte der Kreise von je einem Kilometer Durchmesser drehen sich Sprenkelanlagen.  
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Das Planenmeer von Almería: unter Plastik erstreckt sich im Süden Spaniens die größte gewächshausanlage der Welt.  
auf einer fläche so groß wie 50 000 fußballfelder werden jährlich Millionen Tonnen obst und gemüse geerntet.

– 
Wie ein riesiger Computerchip: Ölfelder mit Pipelines und bohrtürmen prägen die Landschaft bei Lubbock, Texas.

fo
to

s:
 ©

 R
o

be
rt

 S
im

m
o

n 
&

 J
es

se
 a

lle
n/

n
a

Sa
 e

ar
th

 o
bs

er
va

to
ry

 

Go # 9 / 2 0 1 4

1 4



1 Lange gurke
2 ewige Heimat
3 unland
4 unter uns
5 friede und arbeit

6 Heimatzauber  
7 blüh auf 
8 Klein aber mein
9 Speckseite
10 Schaffensfreude 

1  1 Sonnenbraut  
1  2 Superstar
1  3 Reichsbahn i
1  4 Heimscholle
1  5 friedlicher nachbar 

1  6 Schachtanlage 
1  7 bleibe treu
1  8 unverzagt 
1  9 erdenglück
2 0 Martini

2 1 op Schulzens eck
2 2 Heimattrost 
2 3 ideal 
2 4 fleißige Hand  
2 5 flughafen

Schrebergärten-ballungsgebiete
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kaum zu lauben

KLeingaRTenVeReine unD iHRe naMen
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geSaMTfLäCHe DeR KLeingäRTen in Deutschland, in Quadratkilometern 460
gesamtfläche von Straßen, Schienen, Wasserstraßen, bahnhöfen, Häfen,
flughäfen und Containerterminals in Deutschland, in Quadratkilometern 17 850

fLäCHe eineS KLeingaRTenS im Durchschnitt, in Quadratmetern 370
fläche des büros von angela Merkel im bundeskanzleramt, in Quadratmetern 140

fläche des „Kleingärtnervereins Kiel 1897“, in Hektar 117
fläche des flughafens Kiel, in Hektar 100

Maximal erlaubte gRÖSSe eineR Laube, in Quadratmetern 24 
Mindestwohnfläche für asylbewerber in bayern, in Quadratmetern 7

Haushalte, die in bergisch gladbach uM eine PaRZeLLe KonKuRRieRen 319 
bewerber, die in Deutschland um einen Platz im Medizinstudium konkurrieren 4,7

WaRTeZeiT auf eine PaRZeLLe in Pforzheim, in Jahren 9
Wartezeit auf einen Trabant in der DDR, in Jahren 10 bis 15

gaRTenZWeRge in deutschen gärten, in Millionen 25
nutzer von Tablets in Deutschland, in Millionen 24

KLeingaRTenVeReine in Deutschland 15 000
fußballvereine in Deutschland 25 513 

Kleingartenvereine in berlin 808
Kleingartenvereine in Kempten 1

uMSaTZ DeS geSaMTen gaRTenMaRKTeS im Jahr 2013, in Milliarden euro  17,3
einnahmen durch die Kirchensteuer im Jahr 2013 
(Katholische und evangelische Kirche zusammen), in Milliarden euro 10,3

Durchschnittlich kostet ein Kleingarten in Deutschland pro Tag, in euro 1
Durchschnittlich geben die Deutschen für ihren Haupturlaub pro Tag aus, in euro 88 

oRganiSieRTe KLeingäRTneR in Deutschland 970 000
organisierte Kleingärtner in belgien, Dänemark, finnland, frankreich, großbritannien,
Luxemburg, niederlande, norwegen, Österreich, Slowakei, Schweden, Schweiz insgesamt 471 200

organisierte Kleingärtner in Deutschland im Jahr 1953 600 000
organisierte Kleingärtner in Deutschland im Jahr 2003 1 020 000
organisierte Kleingärtner in Deutschland im Jahr 2013 970 000

Menschen, die einen KLeingaRTen nuTZen (Pächter, Verwandte, freunde), in Millionen 5
Menschen, die jährlich den Kölner Dom besuchen, in Millionen 6
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Text Christoph franz Dorner
Fotos Sabine findeisen

Hoyerswerda ist eine Zumutung. Die Jungen sind weg.  
Die Alten sitzen in ihren Gärten. Was passiert, wenn sie sterben?  

Drei Wochen Hecke an Hecke unter Kleingärtnern  
in einer Stadt, die in der DDR strahlende Zukunft war  

und heute unter ihrem Image leidet

diE  
vErbluhEndEn 

GartEn  
von hoywoy

oo

oo
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Ein Blick in eine verwucherte Zukunft. 2020 soll es laut einer Studie der TU Dresden in Hoyerswerda nur noch 1000 Kleingärten geben, momentan 
sind es noch über 3700. Mit dem Leerstand kommt das Unkraut. Neupächter bekommen die Parzelle und eine Laube oftmals für einen Euro.



akowski bog mit seinem blauen Nissan am Wasserturm rechts 
ab und preschte über eine betonierte Buckelpiste hinein in den 
Wald. Ich hinterher. Nach einem Kilometer erreichten wir die 
Bröthener Heide, die von Erlen, Espen und Birken eingerahmt 

ist und gleich neben der Bahnlinie nach Falkenberg liegt. Wir öffneten 
das Eisentor und gingen den Kiesweg hinunter. Ich erkannte den Garten 
bereits von weitem. Die wilde Hecke winkte mir zu.    

Seit einem Jahr hatte niemand das Beet bestellt, den Rasen gemäht, die 
Äpfel und Brombeeren gepflückt, die orange-braune Markise vor der Laube 
ausgerollt, auf der Hollywoodschaukel gesessen. Garten 34 war ein Makel 
für die Bröthener Heide, 320 Quadratmeter Urwald eingerahmt von Klein-
gartenparadiesen. Ein Ort mit einer Würde, die nur Zeit schenken kann. 

Als die DDR unterging, war die Bröthener Heide eine Baustelle. Die 
Kleingartenanlage wurde gerade erst gebaut, und als sie fertig war, hatte die 
Hälfte der Pächter ihre Arbeit verloren oder rübergemacht. Seither hatte 
es in den vierzig Gärten draußen im Wald geblüht: Als Steine auf das Asyl-
bewerberheim flogen, und als die Lichter ausgingen, erst im Kombinat 
Schwarze Pumpe, dann in immer mehr Fenstern der Stadt. 

In der Bröthener Heide war die Zeit ein Stück weit außer Kraft gesetzt 
und die Politik auch. Nur Garten 34 wies in die Zukunft. Er war Vorbote 
für das Ende. Er erinnerte die Nachbarin Elke daran, dass ihr nur noch 
wenige Sommer blieben. 

Am Anfang war mir nicht klar, welche Geschichte ich erzählen würde. 
Nur den Ort, an dem sie spielen sollte, wusste ich: Hoyerswerda. Stadt, die 
in der DDR strahlende Zukunft gewesen war und nach der Wende mit je-
der Minute Gegenwart mehr Vergangenheit geworden ist. Stadt der Braun-
kohle, der Plattenbauten und der Ausländerfeindlichkeit. Demontierte, 
schrumpfende Stadt. Stadt der Rechten, der Rentner und Kleingärtner. 

Schrieben alle, sagten alle, dachten alle. Also dachte ich es auch. Bis ich 
dort war und herausfand, dass in den Kleingärten nicht nur Kartoffeln 
und Gurken wachsen, sondern auch Trost für die Einwohner einer Stadt, 
die man seit langem abgeschrieben hat. 

Drei Wochen wollte ich mich in einem Schrebergarten einnisten, her-
umgärtnern und in einer Laube hausen, um einem ostdeutschen Schreber-
Phänomen nachzuspüren, über das ich hundertfach im Netz gestolpert 
war. Gartenangebote, die nach leidlich getarnten Traueranzeigen klangen: 

„Gut gepflegter Kleingarten mit Massivlaube und Terrasse. Geräte-
schuppen mitsamt Inventar. Strom-, Wasser-, und Brauchwasseranschluss 
vorhanden. Guter Obstbestand. Bohnen und Kartoffeln stehen gut.“ Beim 
letzten Satz stutzte ich: „All dies ist zu verschenken.“ 

Hatten uns all diese landlüsternen Magazine nicht weismachen wollen, 

dass Kleingärten wieder im Trend lägen? Mussten Familien in Berlin oder 
Leipzig nicht drei bis vier Jahre auf einen stadtnahen Garten warten und 
dann horrende Ablösesummen für abgerockte Holzschuppen bezahlen? 
Und im Osten gab es das alles, in tadellosem Zustand, für einen Appel 
und ein Ei? Hatten die Ossis denn immer noch keinen Schimmer, wie freie 
Marktwirtschaft funktioniert? 

Behämmertes Wessi-Vorurteil, logisch. Es war mal wieder ein knallhart 
demografisches Problem, mit dem sie in den strukturschwachen Gegenden 
im Osten zu kämpfen hatten, auf dem Wohnungsmarkt und nun in den 
Kleingärten: Leerstand. 

„eigenTLiCH iST DeR gaRTen unZuMuTbaR ...“
Die DDR war eine Nation von Laubenpiepern gewesen. Noch heute ist 

jeder fünfte deutsche Kleingärtner ein Sachse. Doch wo die Gartendich-
te besonders hoch war und Überalterung und Abwanderung seit Jahren 
die Bevölkerung aufzehrten, musste die schönste Kleingartenwelt doch 
irgendwann in den Naturzustand zurückfallen, dachte ich. 

Nicht die blumigsten oder gemüsigsten, nein, die verunkrautesten, über-
wuchertsten, insgesamt deprimierendsten Kleingärten wollte ich sehen, in 
Hoyerswerda, das seit der Wende jeden zweiten Einwohner verloren und 
über 8000 Wohnungen abgerissen hatte. 

Der Mensch war hier dermaßen auf dem Rückzug, dass nachts bereits 
die Wölfe um die Kleingartenkolonien schlichen. Vor zwei Jahren hatten 
sie eine ganz Schafherde mit 21 Tieren gerissen – auf einer Wiese direkt 
neben der Bröthener Heide. 

Bevor es losging, hatte ich mich schlau gemacht: Über 3700 Kleingärten 
gab es in Hoyerswerda noch. Entgegen der dramatisch gesunkenen Ein-
wohnerzahl hatte sich die Anzahl der Gärten seit der Wende nur um etwa 
zehn Prozent verringert. Die Kleingärtner waren die Optimisten, die ge-
blieben waren.  

Auf meine Anfrage beim Verband in Hoyerswerda gab es genau eine 
Rückmeldung. Sie kam vom Vorsitzenden Makowski. „Eigentlich ist der 
Garten unzumutbar“, hatte er am Telefon gesagt und eine herausfordernde 
Kunstpause eingelegt. „Aber dann kommen Sie mal her.“ 

Bevor ich ankam, hatten meine zukünftigen Nachbarn das Chaos des 
Vorpächters beseitigt. Das Inventar der Laube bestand aus einem Klapp-
bett, einer überdimensionierten, nussbraunen Schrankwand, einem Tisch, 
zwei scheußlichen grünen Sesseln, einer suppenden Kaffeemaschine, bul-
garischem Kaffeeservice und einem Tischventilator, ohne den die Laube 
im Nu zur Sauna wurde. 

Anfangs funktionierten Wasserpumpe und Boiler nicht. Nachbar 

Plattenbau in der Dr.-Wilhelm-Kürz-Straße. Seit der Wende  
wurden in der neustadt 8000 Wohnungen abgerissen. Von oben sieht das 

Viertel aus wie eine halb leer gegessene Schachtel Pralinen.

M

Go # 9 / 2 0 1 4

1 8



Als nAch der Wende viele  
fortgingen, sind erstAunlich viele  

Kleingärtner geblieben
Die anlage Wiesengrund vom Dach des Vereinsheims aus gesehen.  

Dem Vorsitzenden Schulze hat es Spaß gemacht, mir alles zu zeigen. und bei meiner  
nachbarin elke musste ich nicht lange betteln, bis ich in den Pool durfte.



bei elke konnte ich mir gartengeräte leihen. Sie zeigte mir, wie man die Hecke schneidet,  
ohne sofort das Stromkabel zu durchtrennen. Danach durfte ich auch mal ran. 

bei den Profis durchgefAllen: 
der neue hAt zWei linKe hände  

ohne grÜnen dAumen



Rudi, der Schweinezüchter, half, so dass nach zwei Tagen warmes Brauch-
wasser aus der Dusche kam, das braun schimmerte und metallisch roch. In 
der Küchenzeile fehlte eine Glühbirne, ich behalf mich mit einem schwach 
leuchtenden Weihnachtsbild von ausnehmender Hässlichkeit, das ich in 
einer Ecke der Laube fand. 

Nach zwei Tagen gab der Kühlschrank den Geist auf. Er wurde prompt 
ersetzt, als ich einmal die Tür nicht abgeschlossen hatte. In den Neuen hat-
te jemand eine Flasche Wernesgrüner Bier gelegt. Im Holzschuppen, der 
mit einer billigen Stereoanlage und Säcken voller Altkleider zugestellt war, 
hing ein Wespennest, groß wie ein Fußball. 

Die Wespen waren die eigentlichen Herrinnen der Laube. Sie hat-
ten sich durch die Wände aus Pressholz gefressen und schossen aus 
dem Wandloch in das gekachelte Bad, weshalb ich es nicht wagte, beim  
Duschen die Augen zu schließen. Um 23:04 Uhr ratterte ein Güterzug 
vorbei, um 2:21 Uhr noch einer. Kurzum: Es war bestimmt kein Hotel, 
aber ich kam zurecht. 

Ein Lehrerehepaar aus Hoyerswerda hatte den Garten zwanzig Jahre 
eisern bewirtschaftet, bis der Mann starb und der Frau der Weg in den 
Wald zu beschwerlich wurde. Danach versuchte eine Patchwork-Familie 
ihr Glück: Die Mutter und die vier Kinder waren den Nachbarn zu laut, 
der Vater, Matthias, bekam Probleme mit dem Herzen. Zurück blieben ein 
Laufrad und zwei Planschbecken hinter der Laube. 

Es übernahm Reiner, ein Landschaftsgärtner. Anfangs hegten die Nach-
barn große Hoffnungen in den arbeitslosen jungen Mann, doch der scherte 
sich zu wenig um die Gartenordnung und die Gemeinschaft, zahlte bald die 
Pacht nicht mehr und zog nach Chemnitz, um dort in einer Kneipe zu job-
ben. Garten 34 war zwar noch sein Besitz, aber nicht mehr sein Problem.  

Seitdem sah Elke, 71 Jahre alt, mit wachsendem Kummer dem Unkraut 
im Nachbarsgarten beim Wuchern zu. Dass die Aussicht auf einen neu-
en Pächter nicht gerade rosig war, wusste sie. Reiner hatte den Garten bei 
Ebay inseriert, aber für eine Ablöse von 500 Euro würde ihn niemand 
übernehmen. Ganz hatte Elke die Hoffnung aber nie aufgegeben. 

Also schob sie an einem Tag im Juni den Rasenmäher in den Nachbars-
garten, denn eine Hecke zwischen den zwei Parzellen gab es nicht, und 
mähte den Rasen. Juristisch gesehen ein Fall von Hausfriedensbruch, tat-
sächlich ein Sieg der Moral. Zwei Wochen später stand ich vor ihrer Tür, 
um mir Gartengerät auszuleihen.

Wie ein Kleingärtner fühlte ich mich nun nicht gerade, als ich begann, 
den Dschungel im Garten zu lichten. Eher wie ein Ungelernter von der Ent-
rümpelungstruppe. Ich besorgte mir einen viel zu großen Arbeitsoverall und 
rupfte büschelweise meterhohe, von der Sonne verbrannte Gräser, Farne 

und Wildblumen aus dem Boden, deren Namen ich allesamt nicht kannte. 
Abends goss ich das übrig gebliebene Grünzeug, über das ich anderntags 
von Elke erfuhr, dass es auch wegkonnte. Im Grunde konnte alles weg. 

Meine zwei linken Hände ohne grünen Daumen amüsierten die Nach-
barn. Ich genoss Narrenfreiheit, eine Bewirtschaftung nach dem Bundes-
kleingartengesetz würde mir in drei Wochen eh nicht gelingen. Also  
simulierte ich einen Schrebergärtner, zeigte mich mit freiem Oberkörper 
wie die alten Herren in der Anlage, trank beim Frühschoppen mit und aß 
täglich einen Apfel vom Baum. Gurken und Zucchini bekam ich von Elke 
zugesteckt, der guten Seele der Bröthener Heide. 

Die aRCHiTeKTen JubeLTen: DieSe STaDT WiRD 
goLDRiCHTig

Elke zog 1974 aus Zwickau nach Hoyerswerda, wie so viele junge Men-
schen vor und nach ihr. Sie kamen in Busladungen, aus dem Erzgebirge und 
aus den thüringischen Tälern, aus anhaltischen Industriestädten, aus der 
Brandenburger Steppe und von den mecklenburgischen Seen. Der Teufel 
hatte sie gelockt, wie es ein sorbisches Sprichwort besagt. Denn der hatte in 
der Lausitz die Braunkohle vergraben, von der sie alle leben wollten. 

Die Partei hatte einen Plan mit Hoywoy, so nannten die Menschen ihre 
Stadt. Seit Ende der fünfziger Jahre waren in der Neustadt Plattenbauten 
aus dem sandigen Boden geschossen. Die Wohnungen waren modern,  
hatten Fernheizung, Warmwasserversorgung, Einbauküchen. In den Wohn- 
komplexen wurde mit kurzen Wegen zu Kindergarten, Schule und Kauf-
halle sozialistischer Alltag organisiert. Die Architekten jubelten: Diese 
Stadt wird goldrichtig. Sie wurde in vieler Hinsicht grundfalsch.

Denn Hoyerswerdas Zukunft wurde bedingungslos mit dem Braun-
kohlekombinat Schwarze Pumpe verknüpft, in dem 16 000 Menschen die 
Kohle aus den umliegenden Tagebauten zu Briketts, Stadtgas und Strom 
verarbeiteten. 

Energie ist das Blut der Wirtschaft, sagen sie noch heute in der Lausitz, 
stolz und ein wenig trotzig, wenn Umweltschützer gegen den Klimakiller 
Braunkohle und die Umsiedlung ganzer Dörfer protestieren. Schwarze Pum-
pe war die schmutzige Herzkammer der DDR, Hoyerswerda ihr Vorhof. 

„Schwarze Pumpe hat uns alle geschluckt“, sagte Elke abends bei einem 
Glas Bowle auf ihrer Terrasse. Die kleine Frau mit Brille und praktischer 
Kurzhaarfrisur war anders als viele Einwohner, denen man in der Stadt be-
gegnen konnte, die Gesichter durch das Leben mit der Kohle hart und 
verschattet. 

In ihrem Gesicht glühten die Herzensgüte einer Großmutter und der 
Behauptungswille eines Mädchens, das weiß, dass es im Leben wenig 

Zu einer raren Spezies gehört diese deutlich jüngere Kleingärtnerin in der anlage elsterland.  
Das Durchschnittsalter der Laubenpieper von Hoyerswerda liegt bei 63 Jahren.
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Wahl haben wird, aber seinen Stolz. Bis 75 wollte sie im Garten durchhal-
ten, sagte Elke. Morgens und abends stieg sie in ihren Pool und schwamm 
ein paar Minuten im Kreis. 

In Hoyerswerda hatten sie der gelernten Weberin eine Stelle als Verkäu-
ferin im Centrum-Warenhaus versprochen. Stattdessen schickte man sie 
nach Schwarze Pumpe. Nachts reinigte sie die Kauen, die Wasch- und Um-
kleideräume. Keine schöne Arbeit, doch Elke beklagte sich nicht, denn sie 
war jung und glücklich. An Weihnachten stand sie mit ihrem Mann Jakob 
für grüne Apfelsinen aus Kuba in der Kaufhalle an. Elke flüsterte ihm ins 
Ohr: „Heute kenn‘ ich dich nicht.“ Am Ende gingen beide mit Apfelsinen 
aus der Kaufhalle.

SeiT DRei JaHRen KoMMT DeR eiSMann  
MiT SeineM Wagen niCHT MeHR

Innerhalb von drei Jahrzehnten verzehnfachte sich die Einwohnerzahl 
von Hoyerswerda, von 7000 auf über 71 000. Doch die jüngste und kin-
derreichste Stadt der DDR blieb zu lange eine Schlafstadt. Aus Reißbrett-
Architektur allein entstand kein Lebensgefühl. Es gab kein Theater, kein 
Kino, kein Tanzlokal. Der Wohnungsbau hatte Vorrang. 

Bereits am 9. August 1968 notierte die Schriftstellerin Brigitte Rei-
mann, die in Schwarze Pumpe Kumpeln das Schreiben beibrachte, in ihr 
Tagebuch: „Vielleicht ist Hoyerswerda in zwanzig Jahren eine Geisterstadt 
wie die verlassenen Goldgräbersiedlungen.“ 

Du stinkst nach Schwarze Pumpe, sagten sie in der Neustadt nach der 
Arbeit zueinander. Vielleicht kam daher die Sehnsucht nach anderer Luft 
und einem Fleckchen Grün. Warum sich die Kleingärten zum Massen-
phänomen entwickelten, konnte niemand ganz genau erklären. Brot und 
Spiele, sagte der Verbandsvorsitzende Klekar. Trostpflaster für die Massen, 
sagte Schatzmeister Reinhardt. 

Ich traf sie in einem Büro im fünften Stock eines Plattenbaus im Norden 
der Stadt, in den Etagen darunter die Wohnungsgesellschaft, die seit über 
einem Jahrzehnt die Hochhäuser der Neustadt auseinanderlegt. Sie sieht 
von oben mittlerweile aus wie eine halb leer gegessene Schachtel Pralinen. 

Die Großbetriebe unterstützten den Bau der Kleingartenanlagen, die 
sich bald wie ein grüner Gürtel um Hoyerswerda schmiegten. Sie gaben 
Kredite, verliehen Maschinen, stifteten Baracken, die zu Vereinsheimen 
wurden. Und schauten nicht so genau hin, wenn nach Feierabend Zement 
und Kalk verschwanden, um in ächzenden Trabis in die Anlagen gekarrt 
zu werden. „Aber das war kein Klauen, sondern eine Umverfügung“, sagte 
der Kleingartenvorsitzende Schulze mit gespielter Entrüstung, als ich ihn 
auf diese realsozialistischen Robin-Hood-Methoden ansprach. 

Damals, beim Verbuddeln kilometerlanger Wasser- und Stromleitun-
gen, beim mühsamen Mauern der Lauben, beim Anpflanzen, Ernten und 
Feste Feiern, bei all den Erinnerungen, die heute als blässliche Fotogra-
fien in den Vereinschroniken kleben, musste entstanden sein, was sie im 
Westen für einen staatsgelenkten Mythos hielten: Die Gemeinschaft im 
Kleingarten – unbezahlbar, unkaputtbar, unparteilich.

Ich blieb in der Bröthener Heide nicht lange ein Fremder. Die Gemein-
schaft saugte mich an. Charlie, eine gealterte Spitzbübin mit blonden  
Locken und nach innen geknickten Handgelenken, entdeckte mich, als sie 
abends mit Taschenlampe und Salzstreuer Nacktschnecken jagte. Auf den 
Schreck mussten wir bei ihr erst einmal fünf Kräuterschnaps trinken. 

Ich saß bei Edeltraut, rot gefärbte Haare, Klimperschmuck, künstliche 
Fingernägel, die Zigaretten immer griffbereit. Sie konnte nach einer Hüft-
operation kaum laufen und hatte ständig Familienbesuch, etwa den Enkel 
Paul, 21 und derzeit ohne Arbeit. Er erzählte, wie sie als Kinder früher 
zum Eingangstor der Anlage rannten, wenn der Eismann in seinem Wagen 
die Glocke läutete. Drei Jahre musste das her sein, seit der Eismann nicht 
mehr kam, hustete Edeltraut.    

Dann gab es Marianne, früher eine stramme Genossin. Sie misstraute 
mir, dem Journalisten aus dem Westen, und zeigte das auch. Marianne 
knurrte mich an, ich solle ja nicht schreiben, wie schön es bei ihnen sei. 
Sonst kämen sie im Westen noch auf die Idee, ihnen ihre Lauben weg-
zunehmen. Dabei hatte sie nichts zu befürchten, die Lauben standen seit 
der Wiedervereinigung unter Bestandsschutz. Ein echter Standortvorteil 
gegenüber dem Westen.

Denn es waren schöne Lauben: Kurz vor der Wende hatte die Partei eine 
letzte Charme-Offensive in den Kleingärten gestartet und den Bau größerer 
Familienlauben genehmigt. In der Bröthener Heide stand der Typ Schow-
tschick-Mühle, der wie ein geschrumpftes, zweistöckiges Einfamilienhaus 
aussah. Brigitte besaß eine solche Mühle, und Frank, dem sie um ein Haar 
abgebrannt wäre. Er hatte Stroh in der Laube gelagert. Die Feuerwehr fand 
gerade noch rechtzeitig den verschlungenen Weg in den Wald. 

Der Schweinezüchter Rudi, den ich ausschließlich in Arbeits- oder Ba-
dehose antraf, war ein praktischer Typ von grober Herzlichkeit. Als wir 
an einem Freitagabend bei Günter, einem pensionierten Feuerwehrmann, 
zum Grillen eingeladen waren, kamen wir aus Versehen auf Politik zu spre-
chen. Rudi hatte Hartz IV bekommen, nackig hatte er sich dafür machen 
müssen, bebte er. Hätte er etwas zu sagen in diesem Land, würden die obe-
ren Zehntausend inklusive Frau Merkel enteignet und bekämen ein Jahr 
lang Hartz IV. Damit die mal sehen, wie das ist.  

Später am Abend war die Stimmung ausgelassen. Es hatte Grillfleisch 

einen Kaffee oder einen Schnaps gibt es bei nachbarin Charlie immer:  
„Wir haben gelernt, aus Scheiße bonbons zu machen“, sagte sie über das Leben in Hoyerswerda.
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Harald Makowski ist einer dieser Vorsitzenden, die es immer erst im Guten versuchen, wenn jemand gegen  
die Gartenordnung verstößt. Im verwaisten Vereinsheim werden die Stühle nur noch für die Jahreshauptversammlung 

hinuntergestellt. Gemeinschaft findet nur noch im kleinen Kreis statt – zum Beispiel auf der Hollywoodschaukel.



gegeben und geräucherten Fisch, den Günter am Morgen aus der Spree 
gezogen hatte. Es wurde ein bisschen geschimpft und viel gelacht, sogar 
„Sing, mei Sachse sing“ stimmte die Runde an, ehe Günter in den Keller 
der Laube tapste und mit einer angebrochenen Flasche Schnaps zurück-
kam. Um Mitternacht, als jenseits der Gleise die Techno-Bässe der Jugend 
loswummerten, gingen wir, die Alten, zu Bett. 

Wir hatten an dem Abend auch über 1991 geredet. Über das Ereignis, 
wegen dem sie bis heute schief angeschaut wurden, wenn sie mit ihren  
Autos – Kennzeichen HY – zu den Kindern in den Westen fuhren. 

An fünf Tagen im September hatten Neonazis erst das Wohnheim für 
ausländische Vertragsarbeiter in der Albert-Schweitzer-Straße angegriffen, 
dann das Asylbewerberheim in der Thomas-Müntzer-Straße. Hunder-
te Anwohner standen dabei, grölten und feierten den braunen Mob in 
dumpfer Gemeinschaft. Die Staatsmacht kapitulierte und schaffte verstör-
te Menschen aus Vietnam, Rumänien, Mosambik und Ghana in Bussen 
aus der Stadt. Deutschland schämte sich, auch, weil Hoyerswerda überall 
war in jenen Tagen. 

Die Kleingärtner aus der Bröthener Heide waren damals nicht dabei ge-
wesen, sagten sie, erzählten bei Kerzenlicht aber von den Nebenschauplät-
zen der hässlichen Treibjagd: Von Schafen, die diese Menschen vorher auf 
Balkonen der Plattenbauten geschlachtet haben sollen. Von vermummten 
Männern mit Baseballschlägern, die bei Autos mit Hoyerswerdaer Kenn-
zeichen die Scheiben zerschlugen, um die Anwohner aufzuhetzen. Davon, 
dass Hoyerswerda seit jenen Tagen keine zweite Chance bekommen hat-
te: „Über andere Städte, in denen so was passiert ist, spricht heute keiner 
mehr“, sagte Rudi, „nur über Hoyerswerda.“

Indirekt erzählte die Runde auch von sich selbst, von der Überforderung 
mit bundesdeutschen Verhältnissen. Sie hatten das Kombinat Schwarze 
Pumpe nach 1990 auf einen Schlag überflüssig gemacht. Eine Brikett- 
fabrik blieb übrig und das neue Kraftwerk, ein grauer Klotz mit ein  
paar hundert Arbeitsplätzen. Es war eine Energiewende zu Lasten von  
Hoyerswerda.

In vielen Kleingärten wurden die Hecken immer höher, jedes Jahr um 
ein paar Zentimeter. Manche versteckten sich vor der Welt, andere wurden 
immer mehr wie die Wessis, knurrte der Vorsitzende Schneider aus der An-
lage Energiequelle: ohne Interesse an der Gemeinschaft. Die Jungen ohne 
Arbeit machten nachts Lärm, ließen die Gärten verlottern oder zogen als 
Gartennomaden umher. 

Dabei galt, was schon für die DDR gegolten hatte: Es war nicht alles 
schlecht. In den Kleingärten lebten die Alten bei gutem Wetter von April 

bis Ende September wie die Wessis in ihren Fincas auf Mallorca. Die Illu-
sion von bescheidenem Reichtum allein durch die Kraft der Gemeinschaft 
hatte über Jahrzehnte funktioniert. Nun wurde sie durch das Unkraut in 
den Nachbarsgärten langsam zerstört. 

„Wie WiLLST Du eigenTLiCH Deinen abgang  
oRganiSieRen?“

Im Jahr 2020 würden von den 3700 Kleingärten nur noch 1000  
bewirtschaftet, hatte die TU Dresden in einem städtebaulichen Konzept 
für die Stadt vorhergesagt. Kein ganz unrealistisches Szenario, lag das 
Durchschnittsalter der Kleingärtner bei rund 63 Jahren, in einigen Anla-
gen weit über  70.  

Im Wiesengrund klopfte der Vorsitzende Schulze bereits bei den ältesten 
Gartenfreunden an und fragte: „Wie willst du eigentlich deinen Abgang 
organisieren?“ Gab es keinen Erben oder Nachpächter, hatte der Verein 
wieder ein Problem mehr. Denn der Abriss einer Massivlaube kostete bis 
zu 5000 Euro, Geld, dass kein Verein aufbringen konnte. Auch über eine 
Fusion ganzer Anlagen musste man irgendwann sprechen. Die Stadt, der 
Verband, die tapferen Vorsitzenden. Aber jetzt noch nicht. Sie alle wollten 
doch noch ein paar schöne Sommer erleben.   

Auch für Elke hatte nach der Wende eine lange Zeit der Abschiede 
begonnen: von der Vorstellung, dass das Leben in einem anderen Land 
einfach so weitergehen würde wie bisher. Von der Tochter und der ge-
liebten Enkelin, der Kleenen, die im Westen ihr Glück versuchten. Von  
ihrem Mann Jakob, der plötzlich an Nierenversagen starb. Zwölf Jahre war 
das nun her. 

Zwischenzeitlich hatten sie in der Bröthener Heide richtig viel getrun-
ken, erzählte Elke. Die Frauen jeden Tag eine Flasche Cognac, die Männer 
noch mehr. Zwei Frauen hatte der Alkohol zu Witwen gemacht. Aber sie 
schafften es, sich gegenseitig wieder aufzurichten. Die Gemeinschaft funk-
tionierte. Brigitte kam zu Elke, wenn es gewitterte. Rudi kam und reparier-
te ihr Dach, als es hineinregnete.  

Dennoch sah Elke geknickt aus, als wir vor meiner Abreise zusammen-
saßen. Ich hatte am Vortag den Rasen gemäht und die Hecke geschnitten. 
Garten 34 konnte sich sehen lassen, fand ich. „Ich weiß nicht, wie lange 
ich noch durchhalte“, sagte Elke mit belegter Stimme, „manchmal habe 
ich keine Kraft mehr. Am liebsten würde ich zu der Kleenen rübermachen.“ 
Die Enkelin wohnt bei Bonn, am anderen Ende von Deutschland.

Als ich ging, bemerkte ich, dass in meinem Garten rosa Gladiolen auf-
geblüht waren. Ich hätte sie fast übersehen.

fazit des Selbstversuchs: „am anfang fühlte ich mich etwas verloren,  
aber ich blieb nicht lange ein fremder. auch der garten konnte sich am ende sehen lassen.“
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r. med. Daniel Gottlob Moritz Schre-
ber (1808-1861) übernahm 1844 
die Leitung der Leipziger Heilan-

stalt für Orthopädie, wo er sich haupt-
sächlich mit Kindern befasste. Sein Buch 
„Kallipädie oder Erziehung zur Schönheit“  
war ein weitverbreiteter Ratgeber. Schreber gilt 
heute als ein Mitbegründer der „Schwarzen Pä-

dagogik“, die Kinder mit körperlichen Mitteln 
züchtigt. Andere halten die von ihm entwickel-
ten orthopädischen Geräte für Pionierarbeit in 
der Körperbehindertenhilfe. Schreber selbst 
hatte fünf Kinder. Sein ältester Sohn beging 
Selbstmord, einem zweiten widmete sich später 
Sigmund Freud. Er starb in einer psychiatri-
schen Anstalt. Weil in den schnell wachsenden 

Städten des 19. Jahrhunderts kaum Spielplätze 
für Kinder vorhanden waren, forderte Schreber 
mehr städtische Grünflächen. Nach seinem 
Tod gründete sich in Leipzig ein Schul- und 
Erziehungsverein, der nach ihm benannt wur-
de. Daraus entwickelte sich vor 150 Jahren der 
erste Schrebergarten.

 Carolina torrEs

 „Wenn bei einem Kinde, welches bereits das  
siebente oder achte Jahr überschritten hat, 

irgend eine von der Rückenlage abweichende 
gesundheitswidrige art des Liegens im Schlafe  
zur vorwaltenden gewohnheit geworden ist,  

so ist dieselbe in der Regel dann so fest  
gewurzelt, daß man zu ihrer beseitigung einer 

zuverlässigen Maßregel bedarf.“

„Dieser Reifen verhindert jeden Versuch des 
Schiefsitzens, des Vorfallens mit dem oberkörper 

und Kopf, des andrückens der brust oder des 
unterleibes. bereits falsch gewöhnte Kinder  

bilden sich bei dem ersten Versuche oft ein, an 
dem geradehalter nicht schreiben zu können. 
Man lasse sich dadurch nur nicht beirren, son-

dern bestehe fest auf fortsetzung der Versuche.“ 

 Der Namenspate der Schrebergärten war eigentlich Orthopäde und Pädagoge.  
Seine „Erfindungen“ zur Erziehung von Kindern erinnern heute eher an Folterinstrumente

„Unterdrücke im Kinde Alles, 
halte von ihm Alles fern, was  
es sich nicht aneignen soll; leite  
es aber beharrlich hin auf Alles, 
was es sich angewöhnen soll.“

 „Quäle das Kind nicht durch  
zu häufiges Verlangen, z.B. des 
Kussgebens, des Handgebens,  
der Veränderung seiner Lage 
u.s.w., aber was du einmal  
verlangst, das setze durch in  
jedem Falle, mag das Verlangen 
noch so unbedeutend sein, selbst 
nöthigenfalls mit Gewalt.“

 „Um Gehorsam zu erlangen,  
appelliere man an die Liebe: 
‚Willst Du mir Deine Liebe  
beweisen, so thue dieses und  
unterlasse jenes.‘ Wo das nicht 
wirkt, ist meistenteils die  
Erziehung verfehlt.“ 

„[…] sowohl alle unedlen und 
unmoralischen, als auch alle  
niederdrückenden Leidenschaf- 
ten (unter letzteren besonders 
grundloser Trübsinn, mürrischer,  
ärgerlicher Sinn) müssen immer 
sofort durch Ablenkung oder  
direktes Niederkämpfen im  
Keime erstickt werden.“ 

„von überaus hoher Wichtigkeit 
ist [… ] das sich entfaltende 
Geschlechtsleben und insbeson-
dere jene traurige Verirrung dieses 
Naturtriebes, die unnatürlich 
einseitige Befriedigung desselben, 
die Selbstbefleckung, die Onanie. 
[…] Es zerstört langsam, aber  
sicher den wahren Kern des Lebens, 
raubt dem Körper wie dem Geiste 
alle Blüthe und Kraft. Zuverlässig 

ist dieses überaus verabscheu-
ungswürdige Laster noch in 
keinem Fall ganze ohne 
wahrnehmbare Wirkung 
geblieben.“ 

„Die am Kinde haf- 
tenden Folgen der 
Mängel und Fehler in 
der Erziehung sind als 
krankhafte Zustände  
zu betrachten.“

„Die Mittel und  
Wege nun, die sittliche 
Willenskraft, den  

Charakter, zu entwickeln und  
zu befestigen, brauchen nicht  
erst gesucht zu werden; […] Die  
allgemeinste Bedingung zur Er-
reichung dieses Zieles ist der un- 
bedingte Gehorsam des Kindes.“ 
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 „Wer viel besitzt, wird ängstlich“, sagt Martina. Die wenigen Quadratmeter in ihrer Hütte bedeuten für sie Freiheit.



A n d e r s  L e b e n
G

Text Christina Schmidt
Fotos Philipp Hannappel

Sie wohnen in selbstgezimmerten Hütten, ohne Strom, ohne Wasser,  
ohne Regeln. 150 Verlorengegangene, Treibende und Idealisten haben eine  

Brachfläche mitten in Berlin bebaut und stellen durch ihre Anwesenheit Fragen:  
Wer darf in der Stadt leben? Und was heißt das: gutes Leben?

Hier bin ich 
Mensch  - 

darf ich hier sein?
2 7



uf der Brache leben drei Arten von Ratten. Die kleinen, put-
zigen. Die mittelgroßen mit ihrem glänzenden Fell. Und die 
großen, die manche hier Hasengesichter nennen. Ratten gibt es 
überall in der Hauptstadt. Nur sind sie nirgends so ungeniert zu 

Hause wie auf diesem Gelände. Nachts hocken sie quiekend am Rand des 
Weges, der zur Spree führt. Von Menschen nehmen sie keine Notiz. Das 
gilt auch umgekehrt.                                                                                

Auf der Brache leben drei Arten von Menschen. Die Gestrandeten, Hei-
mat- und Obdachlosen, manche zu jung, um legal Zigaretten zu kaufen. Die 
Roma, von der Polizei hierher geschickt, damit ihre Lager aus den städti-
schen Parks verschwinden. Und die Kreativen, die Idealisten und Aktivisten. 
Sie suchen hier nicht Zuflucht, sondern Freiheit, Freiraum und Unabhängig-
keit. In einer Baulücke, die sich als letzte unbebaute Fläche zwischen Häu-
sern, Spree und einer Ausgehmeile für Touristen auftut: die Cuvry-Brache.

Sie wohnen in Hütten aus zusammengeklaubtem Holz, in billigen Iglu-
Zelten. Ohne Strom, ohne fließend Wasser, mit wenigen Besitztümern, 
mitten in Berlin-Kreuzberg. Keine zehn Kilometer ist das Regierungs-
viertel entfernt, in dem die Regeln für ein ordentliches, deutsches Leben 
aufgestellt werden. Eine Distanz, die von hier aus unüberwindbar scheint.  

Der Platz ist in diesem Sommer dicht besiedelt. Staubige Wege gliedern 
das Gebiet, sie dienen der Cuvry-Brache wie Achsen einem Koordina-
tensystem. Darin sortieren sich, der Welt draußen nicht unähnlich, die  
Bewohnergruppen sauber voneinander getrennt ein: Die Gestrauchelten 
haben ihre Zelte und Hütten am Ufer der Spree aufgestellt. Ein weißes 
Tipi verbreitet Ferienlageratmosphäre. Die beiden Roma-Familien aus 
Bulgarien und Rumänien leben entlang der X-Achse aufgereiht, Tag für 
Tag fegt dort eine junge Frau ebenso emsig wie erfolglos, Kleinkinder 
spielen, Männer warten auf die Arbeitsplätze, für die sie nach Berlin ge-
kommen sind, die es für sie aber nicht gibt. Die Kreativen, die Künstler, 
Studenten, Besetzer, Musiker und Träumer haben sich in ihren Lauben im 
Gebiet links des Brache-Eingangs an der Schlesischen Straße eingerichtet. 
Manche haben zweigeschossig gebaut, andere, wie Martina, sich in kleine-
re Hütten zwischen dichtes Gebüsch gedrängt.

Keiner von ihnen hat gefragt, ob er bleiben darf – die meisten leben mit 
der Erfahrung, nicht sehr viel zu dürfen. Hier nehmen sie sich Platz, ein 
paar Quadratmeter für jeden, und stellen damit der Mehrheit ganz neben-
bei existentielle Fragen: Wer darf in der Stadt leben? Und was heißt das: 
gutes Leben?

Für Martina heißt es „Freiheit“. Die ist zwei Mal drei Meter groß und be-
steht aus Spanplatten, die sie wie einen Flickenteppich aus alten Schrank-
türen und Fenstern zusammengeschraubt hat. Sie hatte keinen Bauplan, 
trotzdem steht das Haus seit einem Jahr. Innen sieht es aus wie in vielen 
WG-Zimmern: Klamotten liegen auf dem Boden verteilt, leere Pfandfla-
schen stehen in einer Ecke, das Bett ist ungemacht. Ordentliches Chaos, 
nur auf weniger Quadratmetern – und mit einem Gasofen für die kalten 
Tage. „Wer wenig hat, kümmert sich sorgsam darum“, sagt sie und spült das 
eine von den zwei Gläsern, die sie besitzt, mit Wasser aus einem Kanister 
ab. „Wer viel hat, wird ängstlich.“

In einer lauen Sommernacht sitzt Martina auf dem Dach und guckt auf 
die Welt hinter dem mannshohen Holzzaun, der die Brache umgibt. Sie ist 
23 Jahre alt, hat lange schwarze Haare und braungebrannte Haut, auf der 
Farbkleckse so hartnäckig kleben, wie die Botschaften, die sie auf Holzplat-
ten pinselt, um sie vor dem Eingang der Brache aufzustellen: „Free Cuvry“ 
oder „Our home against your system“. Das „system“ ist für sie die Welt 
jenseits des Zauns: die Welt der Vermieter, Putzpläne, ungeliebten Jobs, die 

man machen muss, um Geld zu verdienen – die Welt all dieser Grundsätz-
lichkeiten, die ein junger Mensch jahrelang trainiert, weil sie halt dazuge-
hören. Das alles hat Martina gehabt und hinter sich gelassen.

Wenn sie morgens aufsteht, hockt Martina sich auf die Stufe vor ihrer 
Hütte und betrachtet eine Weile lang den Tag. Kaffee, Zigarette, Gucken. 
Meistens hat ihr Freund, der Spanier Arend, dann schon Essen besorgt, aus 
den Mülltonnen der umliegenden Supermärkte klaubt er Melonen, Stie-
gen voll Avocados, an guten Tagen Schokoküsse. Lebensmittel, nicht mehr 
gut genug für den Verkauf, zu gut, um sie zu vernichten. Manche Händler 
im Kiez lassen inzwischen aussortierte Ware für die Cuvry-Bewohner vor 
ihren Geschäften stehen. So reicht das wenige Geld, das Martina mit ein 
paar Kneipenschichten im Monat verdient, für sich, ihren Freund und den 
struppigen Hund Kelba.

Kürzlich war ihre Mutter aus Bosnien-Herzegowina zu einem Besuch an-
gereist. Sie war entsetzt: Hatte sie nicht vor über zehn Jahren ihre Heimat 
verlassen, um ihren Kindern mehr bieten zu können als ein Leben im selbst-
gebauten Provisorium? In genau so eine Hütte hatte sie der Krieg gedrängt. 
Deshalb war die Familie nach Deutschland geflüchtet, hatte die lähmende 
Asylprozedur über sich ergehen lassen, alles, um wieder in einem richtigen 
Haus wohnen zu können. Erst als die Kinder erwachsen waren, sind sie und 
ihr Mann zurückgekehrt. Im Weltbild der Mutter leben heute nur noch die 
Armen, Roma oder Gestrauchelte in solchen Hütten. Das Zuhause ihrer 
Tochter erschien ihr deshalb als Sinnbild dafür, alles verloren zu haben.

Martina glaubt, nicht länger im eigenen Leben gefangen zu sein, so wie 
damals, als sie sich zur Rettungsassistentin hatte ausbilden lassen, um an-
deren helfen zu können. Danach stand sie zwei Jahre lang am Rand eines 
Schwimmbadbeckens und fühlte sich dort so gebraucht wie ein Ganzkör-
perbadeanzug von einem FKK-Schwimmer. Zur gleichen Zeit starb einer 
ihrer Freunde, ein Flüchtling, sein Herz gab unter dem Druck seiner dro-
henden Abschiebung auf. Martina hatte seine Angst nicht bemerkt. Zu ab-
gelenkt war sie, das will sie nicht mehr sein. Deshalb versucht sie zu helfen, 
Lücken aufzureißen, in denen Leben auch anders möglich ist.

Die Cuvry-Brache ist so eine Lücke. Die Baufläche, knapp so groß wie 
der Platz, auf dem der Reichstag steht, ist eine der begehrtesten in der 
Stadt. Einst stand hier ein Bunker, später streckten sich Lagerhallen, ge-
legentlich kamen Wanderzirkusse für ein paar Vorstellungen. Auch ein 
Freiluft-Club eröffnete und blieb – bis er 1998 eines der ersten Berliner 
Opfer der Gentrifizierung wurde, die seit Jahrzehnten in allen Metropolen 
der Welt ärmere Bewohner zugunsten von wohlhabenden verdrängt. Ein 
Investor träumte von einem Einkaufszentrum am Spreeufer, dann von ei-
nem Fünf-Sterne-Hotel, schließlich ging er in die Insolvenz. Der nächste 
Besitzer wollte den Platz BMW und der Guggenheim-Stiftung zur Ver-
fügung stellen, die ein Lab, eine Art Denkwerkstatt planten, in der es um 
den hippen Kreativstandort Berlin und seine Vermarktung gehen sollte. 
Aus Protest gegen diese Pläne errichteten Aktivisten ein Zelt, zogen da-
rin ein, die Denkwerkstatt eröffnete schließlich im Prenzlauer Berg. Als 
Anfang 2013 erneut der Besitzer wechselte und der Immobilieninvestor 
und Hotelbesitzer Artur Süsskind das Gelände kaufte, standen bereits  
die ersten Hütten. Jetzt, im dritten Jahr der Besetzung, leben hier rund  
150 Menschen aus allen Ecken der Welt.

Mario aus Polen. An guten Tagen arbeitet er auf Baustellen, an schlechten 
sammelt er Flaschen, an normalen trinkt er Wodka, spült mit Orangenbrau-
se nach und lässt die Flaschen in seiner Gruppe kreisen. Sie alle kommen aus 
Osteuropa und suchen Arbeit. Die Gruppe hat viele Tricks zum Schnorren. 
So wie der, bei dem sie einen Becher mit Kleingeld mitten auf den Gehweg 
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auf 12 000 Quadratmetern bestem bauland leben Menschen aus allen ecken der Welt.  
Sie kommen mit der erfahrung, im normalen Leben nicht viel zu dürfen. Jetzt nehmen sie sich ihren Platz.

e in i g e  h i e r  v erändern  S i c h  a l S  b lÜh t en  S i e  
g eMe in S aM  M i t  i h r en  b lUMen  aU f 
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stellen. Wer ihn übersieht und umstößt, entschuldigt sich überschwänglich, 
sammelt die Münzen wieder auf und legt meist noch ein paar dazu.

Candy. 44 Jahre alt. Berliner, blonder Riese, trägt meist nur Badeho-
se und eine schwarze Bauchtasche. Er betont gerne, dass er hier mit der  
Architektin verkehrt, die ihr Studium mit Bestnote abgeschlossen hat, mit 
dem Japaner, der Karate auf höchstem Niveau beherrscht, mit den Medizin- 
studenten. „Ich spreche mit Klaus Wowereit und Angela Merkel über die 
Brache“, sagt er. Wie das? „Ich hab ihnen Briefe geschrieben.“ Journalisten 
lieben ihn für solche Sätze, manche geben ihm Geld und direkt eine eigene 
Serie in der Boulevardzeitung.

Artur. Albaner. Ein drahtiger Gitarrenspieler mit verworrener Vergan-
genheit. Manchmal setzt er an, über seine Kinder zu reden, die er nicht 
treffen kann, über die Suche nach Arbeit, die im Gefängnis endete. Wenn 
einer nachfragt „Warum denn Gefängnis?“, bricht Artur ab: „Warum willst 
du das wissen?“ In Deutschland hat er keine Arbeitserlaubnis, in seiner 
Heimat keine Zukunft.

Die Freiheit hier ist nur vorübergehend, geborgt vom Immobilienin-
vestor. Anstelle der Träumenden und Idealisten in ihren winzigen Hütten 
möchte er bald solvente Bewohner in weitläufigen Lofts sehen. Neue Bou-
tiquen sollen eröffnen, ein Kindergarten. Hunderte Millionen Euro hat er 
dafür veranschlagt. Dort, wo heute tagsüber Punks in die Spree springen 
und nachts Lagerfeuer brennen, soll dann eine geradlinige Flaniermeile am 
Ufer entlangführen.

Es sind die heißen Tage im Juli, an denen die Gerüchte kursieren. Ein Po-
lizist habe es ihm gesteckt, sagt einer. Ein anderer ist sich sicher, dass es nur 
„ein Vorwand“ sei, wenn Autos wegen eines angeblichen Filmdrehs nicht 
vor der Cuvry parken dürften. Bald gelten die Gerüchte als Tatsache: Die 
Polizei wird kommen und soll die Bewohner vertreiben. „Die können uns 
doch nicht einfach auf die Straße setzen“, sagt eine Frau. Sie meint das ernst.

Ein Plenum. Drei Dutzend Bewohner, Nachbarn und Sympathisan-
ten stellen am frühen Abend Sofas und Bierbänke am Spreeufer im Kreis 
auf. Einige setzen sich auf den plattgetretenen Sandboden, den sie Strand 
nennen. Hände drehen Zigaretten, Neuankömmlinge begrüßen sich mit 
Umarmungen, eine Handvoll Journalisten beäugt die Runde. Alle warten. 
Plötzlich springt ein Mann von seinem Sofa auf, macht seinen kleinen, run-
den Körper mit wedelnden Armen groß. Trüge er kein T-Shirt, könnte man 
die vier tätowierten Frauenköpfe auf seiner Brust auf und ab hüpfen sehen. 
Er ist der Anführer der beiden Roma-Gruppen und baut sich jetzt vor  
einer Journalistin auf, die die Runde fotografiert hatte: „Ich will Geld für das 
Foto.“ Journalisten sollen verschwinden. Die Polizei gar nicht erst kommen. 
Dann geht er langsam davon, wissend, dass keine Aktionen möglich sind, 
wenn die Roma nicht mit machen. Seine Familie folgt ihm schweigend.

Es sollen viele da sein, wenn die Polizei anrückt, aber schon zum Plenum 
sind nur wenige gekommen. Die stellen einander nun Fragen, auf Deutsch, 
Englisch, Spanisch. Wütend, aktionistisch, enthusiastisch: Bekommen wir 
Zeit, unsere Sachen zu packen? Wie viele Polizisten kommen? Die Kinder, 
die Tiere, was wird aus ihnen? Was machen sie mit uns?

„Ich lenk die Polizisten einfach ab“, ruft einer in die Runde. 
Alle gucken ihn fragend an. Kann er sie vor der Räumung retten?
„Ich spring einfach in die Spree!“ 
Nein, kann er nicht.
Das Plenum tagt nun schon zwei Stunden. Es ist, als rede die Runde, um 

davon abzulenken, dass sie nichts haben, was sie retten kann. Die Gruppe 
schrumpft, es beginnt zu nieseln. Lange halten sie sich mit der Frage auf, 
ob sie einen der drei Eingänge verbarrikadieren; lieber alle; nein, besser 

Die Cuvry-
brache ist eine 
Touristen- 
attraktion  
geworden.  
Jamin macht den 
fremdenführer 
und sagt:  
„ich will, dass  
die Leute das 
hier nicht ver-
passen, dass sie 
sich anstecken 
lassen und sich  
einfach mal 
trauen, anders 
zu sein.“ 
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alles ist möglich, auch dass ein floß zum Heim wird.  
Viel Platz ist da nicht, aber man wohnt mietfrei in bester Lage.

wo eS  K e in e  r e g e ln  g i b t,  K äMP f t  j e d er  fÜr  S i c h .  
wer  S i c h  d aran  S tört,  v erZ i e h t  S i c h  w i ed er 
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nur zwei. Keiner spricht aus, dass die Polizei den Holzzaun an beliebiger 
Stelle niederreißen könnte. Als sie sich geeinigt haben – nur einer soll ver-
schlossen werden – beglückwünscht Martina ihre Nachbarin für „das voll 
schöne Plenum“. Am Ende verschließt niemand irgendeinen Eingang und 
so endet die erste gemeinsame Versammlung seit langem mit: nichts.

Der Alltag auf der Brache ist wie ein vorlautes Kind, das anderen ein Bein 
stellt: Die Bewohner stolpern darüber, dass es keine Beschlüsse für alle gibt. 
Hier macht jeder, was er für richtig hält. Deswegen kann dort, wo sich am 
Sonntag der eine hinter einem aufgespannten Duschvorhang Wasser über 
den Kopf gießt, am Montag ein anderer sein Haus zimmern. Niemanden 
stört das. Oder besser gesagt: Die, die es störte, haben sich längst verzogen.

Berlin ist ein in Gebäude verpacktes Überangebot an weltbesten Tech-
noclubs, an historisch bedeutsamsten Schauplätzen, an schrammeligen 
Bars, in denen sich Superstars wie David Bowie und Quentin Tarantino 
legendäre Nächte wegsoffen. Nichts ist kurios genug, um wirklich zu be-
eindrucken. Fast nichts. Vor der Cuvry-Brache steht Jamin und schwört 
Touristen darauf ein, dass sie jetzt etwas sehen können, das selbst in dieser 
Stadt einzigartig ist. Die Besucher in ihren Hüftröckchen, Hotpants und 
Sandaletten aus Israel, Schweden und den USA nehmen einen Schluck aus 
ihren Bierflaschen und gucken ihn erwartungsvoll an. Also: Keine Fotos 
von Menschen, sagt Jamin. Auch nicht von den Hütten. Pfandflaschen am 
Ende stehen lassen, als Spende. Acht Cent für eine gute Urlaubsanekdote.

Jamin, Anfang dreißig, ist Australier und sieht aus wie ein Bilderbuch-
surfer, braungebrannt, blonde Dreadlocks. Trotzdem hat er statt einer Mee-
resküste den staubigen Platz am Ufer der braunen Spree gewählt. Es ist der 
zweite Sommer, in dem er auf diesem Platz lebt. Er verdient sein Geld damit, 
Touristen durch Kreuzberg zu führen. Die Brachfläche ist sein Höhepunkt.

„Ich will, dass Leute das hier nicht verpassen“, sagt Jamin. Mit „das hier“ 
meint er die Möglichkeit, sich von diesem Platz anstecken zu lassen, sich ein-
fach mal zu trauen, anders zu sein, als jeder es selbst von sich erwartet. So wie 
er, der in seinem früheren Leben Kühlschränke baute und glaubte, diesen 
Job niemals hinschmeißen zu können. „Really?“, fragt er heute, „ihr könnt 
wirklich kein anderes Leben leben?“ Jamins Begeisterung springt auf seine 
Gruppe über, zum schüchternen Glotzen kommt staunende Bewunderung. 
Dann ziehen sie zur nächsten Sehenswürdigkeit weiter. Berlin. So awesome.

Was er den Touristen nicht erzählt, ist seine Enttäuschung. Darüber, 
dass jeder alles darf und einige alles tun. Der Platz hat sich verändert, 
sagt er. Einen Gemeinschaftsgarten wollte er mit anderen anlegen, für die 
Nachbarschaft kochen, Hühner hätten sie sich gewünscht. Statt Tomaten 
und Zucchini ist auf den fruchtbarsten Metern die Siedlung der Roma ge-
wachsen. Die, mit denen Jamin träumte, sind wieder in Wohnungen gezo-
gen. „Eigentlich“, sagt er „ist doch längst alles entschieden.“

Von seiner Terrasse aus könnte er auf ein sumpfiges Schilfmeer blicken, 
dahinter den Platz sehen, der gerade wieder wie vergoldet in der Abend-
sonne liegt. Er hat jetzt aber keinen Blick dafür. Jemand hat ihm Pfand-
flaschen geklaut, ein neues Paar Schuhe mitgenommen. Der Couchsurfer, 
den Jamin beherbergt, hatte vergessen, die Tür zu verschließen. Freiheit 
kommt hier nicht ohne Vorhängeschloss aus.

Warum leben die Menschen trotzdem hier? Da ist der Stolz darüber, 
selbst eine Hütte gebaut zu haben. Da ist die Bewunderung anderer dafür, 
ohne Tiefkühlpizza, ohne ständige Internetverbindung, ohne die warme 
Dusche am Morgen auszukommen. Da ist die Ungezwungenheit und 
immer wieder das Gefühl von Freiheit. Aber da sind auch der Müll, die 
Ratten, Alkoholprobleme. Und der mangelnde Wille, eine Gemeinschaft 

entstehen zu lassen, mehr zu teilen als einen Schluck Sojamilch und den 
Platz am Lagerfeuer. „Wenn sich hier jemand einen goldenen Schuss setzen 
will, würde ich sagen: Mach doch“, sagt Candy, der Mann in Badehose. 
Das mit der Freiheit auf der Brache ist wie mit der großen Liebe: ein guter 
Teil davon erstickt über die Jahre im täglichen Kleinkrieg, im gesunden 
Egoismus des Einzelnen, am Alltag. Und sie alle sind nur auf Abruf hier. 
Wozu also Verantwortung übernehmen?

Auch Berliner Politiker und die Verwaltung wollen sich nicht für die  
Cuvry-Brache verantwortlich fühlen. Der Bezirk Friedrichshain-Kreuzberg 
teilt mit, dass das Jugendamt die Kinder und Jugendlichen auf dem Platz 
im Auge habe. Für das Gelände selbst sei der Senat zuständig: Der hatte 
vor Jahren die Entscheidungsgewalt über den Platz an sich gerissen, als sich 
der Bezirk gegen Bauvisionen stellte und keine Genehmigungen erteilen 
wollte. Doch für die Bitten der Cuvry-Bewohner, so wie die um Müllcon-
tainer, wollen die Senatoren nicht zuständig sein. Für alles, was nicht das 
Baurecht betrifft, verweisen sie an den Investor. Der wiederum spricht nur 
von Räumung. Sein Antrag ist gestellt, über den Bebauungsplan will das 
Abgeordnetenhaus im kommenden Frühjahr abstimmen. Mit denen, die 
auf der Brache leben, wollen weder die Politiker noch der Investor verhan-
deln. Zu eindeutig ist die Rechtslage: Der Platz ist Eigentum.

Im vergangenen Winter, erzählt Martina, habe noch mehr Gemein-
schaft bestanden. Die eiskalten Tage verbrachten sie gemeinsam am Ofen, 
redeten, musizierten, hielten einander warm. Eine der Hütten hatten sie 
zur Gemeinschaftsküche erklärt. Aber dann kam es immer wieder zu Streit, 
einige wurden handgreiflich, mitten in der Küche. Und weil die Zänkerei-
en nicht aufhörten, lösten Martina und die anderen den Gemeinschaftsort 
auf und zogen sich in ihre eigenen Hütten zurück. Typisch Cuvry? Typisch 
für alle Menschen, die Raum mit anderen teilen: Mehrfamilienhäuser, 
Wohngemeinschaften, Kneipen, Schrebergärten.

Martina sitzt jetzt häufig in einem Internetcafé, gemeinsam mit anderen 
schreibt sie einen Blog, bittet auf Twitter um Unterstützung. Sie malen 
noch mehr Schilder, um sie vor dem Eingang der Brache zu platzieren. 
Martina klappert die Treffen von politischen Gruppen in Kreuzberg ab, 
bittet sie um Mithilfe. Als dreißig Leute, auf ihre Einladung hin, vor dem 
Platz demonstrieren, ist das für sie ein Erfolg. Sie will Allianzen schmie-
den, die Bewohner benachbarter Mietshäuser überzeugen, dass die Cuvry 
auch ihr Platz ist. Die wissen häufig nur das, was Zeitungen berichten:  
„Favela von Berlin“, „Slum“. Von Müllbergen ist die Rede, von Drogen, 
von Menschen, die sich ihren Kaffee mit Spreewasser kochen. Vieles davon 
ist wahr und doch nur die halbe Wahrheit.

Solche Medienberichte verärgern Martina: „Wir sind doch nur ein 
Spiegel der Gesellschaft.“ Er lässt den Blick auf hässliche Schicksale zu, die 
sich sonst unter Brücken verstecken, in Wohnungen, die das Amt bezahlt, 
oder in ihrer osteuropäischen Armut. Dann erzählt sie die Geschichte ei-
nes Mannes, der viele Jahre auf Straßen und unter Brücken schlief, bis er 
von der Brachfläche erfuhr. Er begann, eine Hütte zu bauen, Gemüse zu 
säen. Und er veränderte sich, es war, als blühte er mit seinen Blumen auf. 
Inzwischen lebt er in einer Wohnung. „Ich glaube, er hat sogar Arbeit“, 
sagt Martina. Und: „Das hat die Cuvry mit ihm gemacht.“ Ein Märchen? 
Vielleicht, vielleicht auch nicht.

Nur können sie es niemandem recht machen. Für die einen sind Marti-
na und die anderen Cuvry-Bewohner zu anders. Für die anderen sind sie 
falsch anders. „Cuvry verbarrikadieren!“ und „nicht richtig gegendert!“ 
hat ein erfahrener Aktivist aus der Kreuzberger Szene auf ein gelbes Flug-
blatt gekrakelt, das Martina geschrieben hatte. Ob ihr das Schreiben  
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gelungen sei, hatte sie den Aktivisten gefragt. Nein, hatte er geantwortet. 
Die Bewohner sollten gemeinsame Forderungen stellen, politischer klin-
gen. Und als Allererstes, sagte er, müssten sie die Idioten rausschmeißen.

„Mich stört, dass manche aus dem Platz eine Festung machen wollen“, 
sagt Martina. In ihrer Welt gibt es keine Idioten mehr, nur Menschen, die 
sie manchmal nicht versteht. Wenn Martina über ihr Leben auf dem Platz 
spricht, überlegt sie lange, bevor sie etwas sagt. Manchmal scheint es selbst 
für sie eine unlösbare Aufgabe zu sein, aus den Widersprüchen des Platzes 
eine plausible philosophische Formel zu klauben.

Als Kind mussten Martina und ihre Familie jahrelang isoliert vom deut-
schen Alltag in einem Asylbewerberheim am Rande Frankfurts auf eine 
Aufenthaltserlaubnis warten. Jetzt wartet Martina wieder. Darauf, dass ihr 
jemand ein Leben auf der Cuvry gestattet – oder es ihr heute, morgen oder 
übermorgen wegnimmt. Anderen soll es besser ergehen. Deshalb mar-
schierte sie im Frühling mit protestierenden Flüchtlingen nach Brüssel. 
Sie kümmert sich um kranke Asylbewerber, die sich einem deutschen Arzt 
nicht verständlich machen können. Für ihre Roma-Nachbarn ruft sie bei 
Firmen an, die Mitarbeiter suchen. Und versucht unermüdlich zu erklären, 
warum ihre Stadt einen Ort wie die Cuvry braucht.

Eine Regisseurin hat ein Stück geschrieben, Schauspieler gecastet und 
die Hütten der Cuvry-Brache zur Kulisse gemacht. Darin ringen nun 
Männer und Frauen um ihre Liebe, eine junge Frau sitzt auf einem Eimer-
klo, eine andere badet nackt in Schaum und der Liebe eines verzweifelten 
Mannes. Die Zuschauer tuscheln miteinander, tauschen aus, was sie über 
die Brache gehört haben. Als ein junger Mann im Rock barfuß an ihnen 
vorbei läuft, nickt sich das Paar in Allwetterjacken wissend zu. Artur, der 
Albaner steht mit seiner Gitarre etwas abseits und starrt die Zuschauer an. 
„Die wollen eine gute Geschichte? Ich bin eine gute Geschichte. Aber die 
will ja keiner hören.“

„Die Cuvrys müssen jetzt essen“, ruft die Regisseurin und läuft nervös 
über den Platz. Sie hat eine große Tafel auf dem Hauptweg aufgebaut, mit 
Weingläsern, Kerzenleuchtern, und Serviettengebilden eingedeckt, Gu-
lasch in riesigen Töpfen gekocht. Es ist Teil der Inszenierung, und weil es 
kostenloses Essen gibt, setzen sich die Bewohner hin und schaufeln ihre 
Teller voll. Martina stochert auf ihrem Teller rum. „Naja, geht so“, sagt sie. 
Sie meint das Essen. Und die ganze Inszenierung.

Martina hatte andere überredet, die Regisseurin in ihre Hütten zu las-
sen, ihr Projekt zu unterstützen, weil Besucher kommen sollten, die sich 
sonst nicht auf die Brache trauen. „Aber hier ging es ja gar nicht um Be-
setzung. Gar nicht um uns.“ In dem Stück verhandeln Paare um ihre Liebe. 
Es stellt existentielle Fragen. Nur nicht für Menschen, die darum kämpfen, 
überhaupt sein zu dürfen.

Die ersten verlassen den Tisch, spazieren mit Teller und Besteck davon. 
Dann verschwinden die Weingläser, Kerzenleuchter, Flaschen. Das Essen 
der Versöhnung, hatte die Regisseurin vorher in die Mikrofone der Re-
porter gesagt, und dabei vergessen zu hinterfragen, wer mit wem versöhnt 
werden muss. Die Cuvry-Bewohner untereinander? Oder die Gesellschaft 
mit der Idee, dass andersartige Menschen nicht nur Touristenattraktionen 
sind, sondern einen Platz zum Leben brauchen? Als nichts anderes mehr 
übrig ist, verschwindet eine Bewohnerin mit dem riesigen Kochtopf in den 
Händen und einem breiten Grinsen. Zurück bleiben die nackten Tische, 
auf denen Fleischfetzen in ihrem Soßebad schwimmen.

Ende Juli ist die Polizei noch immer nicht gekommen, aber es ist, als 
hätte sie die gute Stimmung bereits vom Platz geräumt. Die Hitze, die  

Ungewissheit und der billige Wodka haben einige auf dem Platz verändert. 
Es gibt viel Streit um Nichts. Eine Bewohnerin gestaltet die Außenwände 
der Bibliothek, sie beeilt sich fertig zu werden, damit niemand ihr Bild vor-
her überschmiert: Sie malt eine idyllische Berglandschaft, ein Holzhaus. 
Saftiges Gras, üppige Bäume, eine Katze. „Welcome“ steht drüber. In der 
Hitze hängt der Geruch von Schweiß.

Martina ist in einen Streit geraten. Die jungen Männer, die den Tag vor 
dem Eingang zur Brache absitzen und schnorren, wollen sie provozieren. 
„Kurva“, sagte einer und lässt das R lange und verächtlich rollen. Er spuckt 
in Martinas Richtung. Die anderen grinsen. Bis Martina ausholt und die 
Wodka-Flasche umwirft, die vor ihnen auf dem Boden steht. Sie zerschellt, 
der Alkohol versickert. Die Scherben bleiben.
„Idiot“, sagt Martina über den Kerl, der sie bespuckt hat. „Der muss weg“.

Der eingang zur brache: Mitten in Kreuzberg, aber abseits des  
gewohnten. Die Schilderwand funktioniert als nachrichtenbörse.
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Vesna filipovic (38) ist erzieherin und lebt 
heute in Stuttgart. 

uerst drehten sie uns den Strom ab, weni-
ge Tage später dann das Wasser. Einmal 
beobachtete ich, wie sich ein paar Leute 

um den letzten verbleibenden Baum im Park 
prügelten. „Er gehört mir, er steht vor meinem 
Balkon!“ schrie einer. Wir brauchten ja alle Holz, 
um zu kochen. Und der Winter kam erst noch.

Als er da war, verheizten wir unsere Möbel. 
Zu essen hatten wir nur das, was wir an Hilfslie-
ferungen aus dem Ausland erhielten. Normaler-
weise reichte das aus, aber manchmal waren auch 
die Versorgungslinien abgeschnitten, dann gab es 
ein paar Tage nichts. 

Im Frühjahr hatte deshalb jemand die Idee, 
den Park als Gemüsegarten zu nutzen. Die Größe 
jeder Parzelle richtete sich danach, wie viele Per-
sonen in einem Haushalt lebten. Wir waren zu 
Viert, also bekamen wir ein zwei mal zwei Meter 
großes Stück. Wir pflanzten Salat, Tomaten und 
Kartoffeln. Geerntet haben wir sie nie, weil alles 
gestohlen wurde, bevor es überhaupt reif war.  

Im Jahr danach wurden Baby-Badewannen 
zum wertvollsten Besitz. Es gab einen richtigen 
Kampf um sie. Jeder wollte sie haben, um auf 
dem eigenen Balkon Gemüse anzubauen. Mei-
ne Mutter schaffte es, zwei zu organisieren. Ein 
Freund von mir schenkte uns Samen. Wir pflanz-
ten Tomaten, Erbsen und Zwiebeln. Zwiebeln 
waren besonders wichtig, weil wir sie auch für 
den Winter aufheben konnten. 

Niemand hielt sich in diesem „Garten“ länger 

auf als notwendig. Offiziell durften wir nicht 
einmal mehr das Zimmer betreten, das an den 
Balkon angrenzte, weil unser Haus an vorderster 
Gefechtslinie stand. Wir waren nie sicher. Man 
konnte in seiner eigenen Wohnung erschossen 
werden.  

Wasser holten wir an öffentlichen Wasserstel-
len. Das war das Schlimmste. Es gab dort immer 
eine lange Schlange. Wir standen dort ohne 
Deckung und von den Dächern zielten Scharf-
schützen auf uns. Oder sie warfen Granaten. Ich 
glaube, es hat ihnen richtig Spaß gemacht. Wir 
warteten auf Wasser und darauf, dass die nächste 
Granate einschlug. Dann warfen wir uns auf den 
Boden oder liefen einfach so schnell wir konnten. 
Bloß nicht die Eimer fallen lassen. Eimer waren 
fast genauso wertvoll wie Babywannen.  

Als wir die erste Zwiebel aus unserem Balkon-
garten ernten konnten, war das ein Fest. Schon 
Tage davor redeten mein Bruder und ich auf mei-
ne Mutter ein: „Wann gibt es die Zwiebel, wann 
gibt es die Zwiebel?“ Als es soweit war, briet 
meine Mutter sie in Öl mit etwas Paprikagewürz 
an. Schon allein der Geruch! Wir aßen die ange-
schmorte Zwiebel auf Brot. Das erste Essen seit 
langem, das einer richtigen Mahlzeit am nächs-
ten kam.  

Gärten haben für mich bis heute eine besonde-
re Bedeutung. Wenn du einen Garten hast, hast 
du zu essen. Ein Garten bedeutet für mich Leben. 
aufgeZeiCHneT Von lorEna Killmann
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Während des Bosnienkrieges entwickelte Vesna Filipovic eine ganz besondere Beziehung  
zum Garten. Die Belagerung Sarajewos (1992-1996) überlebte sie nur mithilfe von Gemüse,  

das ihre Familie auf dem Balkon im vierzehnten Stock eines Wohnhausblocks züchtete 
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S t r a f v o l l z u g
G

Text alessandro alviani
Fotos Timo Jaworr

Sie waren Mafiosi, Clan-Bosse, haben gemordet, erpresst, mit Drogen gehandelt.  
Heute sitzen sie lebenslänglich in einer Haftanstalt in Neapel, isoliert von anderen  

Häftlingen. Doch sie haben eine Aufgabe für sich entdeckt: Sie züchten  
Tomaten, Zucchini und anderes Gemüse – im Gefängnisgarten

diE  
sichErstEn  
tomatEn  
dEr wElt
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Santo vor einer Mauer, die den gefängnisgarten von den anderen Trakten trennt.  
nur im Sommer arbeitet er den ganzen Tag hier, sonst besucht er vormittags die Handelsschule. 



ines Tages wird Gott allen vergeben, hofft Concetto B. Mitten in der 
Nacht nimmt er sich eine Pause vom Schlaf, nur eine halbe Stunde, 
länger braucht er nicht. Er holt das Gebetsbuch, das ihm ein Priester 
geliehen hat, setzt sich auf das Bett, hält einen Gottesdienst nur für 

sich, kurz vor zwei Uhr. Zwei Jesusbilder hängen an der Wand. Concetto 
versucht wie jede Nacht, so still wie möglich zu bleiben, um die Nachbarn 
nicht zu wecken, legt sich schließlich wieder hin, schläft. Um sieben Uhr 
steht er auf, wäscht sich, dann wartet er und wird unruhig, wenn der Mann, 
der ihn um 8.30 Uhr abholen soll, nicht pünktlich erscheint. 

Endlich läuft er mit seinen Nachbarn die Treppen hinunter, der Weg führt 
durch eine Kapelle hinaus auf den Hof, vorbei an Lavendelsträuchern und 
Olivenbäumen. Concetto taucht in die tropische Wärme eines Gewächs-
hauses, schlüpft in gelbe Stiefel, die Sonne prallt, eine Espressomaschine 
gurgelt. Er lehnt sich von außen an ein Fenster der Kapelle, den Trauring am 
linken Ringfinger, die Augen auf die Pflanzen vor ihm geheftet, Chilischo-
ten, grüne Bohnen. „Im Garten geht es mir gut, hier komme ich zur Ruhe.“

Concetto ist Häftling im Gefängnis von Secondigliano, einem Viertel 
in der nördlichen Peripherie von Neapel, das mit hoher Arbeitslosigkeit 
und den kriminellen Machenschaften der Camorra zu kämpfen hat. Er 
arbeitet mit fünf weiteren Insassen im Gefängnisgarten, Montag bis Sams-
tag, 8.30 bis 11 Uhr, dann noch eine Stunde, manchmal anderthalb nach 
der Mittagspause trotz der Hitze. Gärtner und Pflanzen haben sich dem 
Gefängnisrhythmus zu beugen. 

Seit drei Jahren kultivieren und ernten sie saisonales Gemüse nach 
Bioregeln, darunter lokale Sorten und solche, die sich die Gefangenen 
wünschten, weil sie nach Heimat schmecken. Concetto wollte unbedingt 
weiße Zucchini, typisch Sizilien. Viele Namen der Gemüsesorten haben 
einen sehnsuchtsvollen Klang: Tunis-Auberginen, Tropea-Zwiebeln,  
Vesuv-Tomaten. Der Vulkan ist weniger als 20 Kilometer von hier entfernt, 
tagsüber sieht man ihn gut von Secondigliano aus, für Concetto dagegen 
bleibt er verborgen hinter einer Mauer, von der niemand so recht weiß, 
wie hoch sie ist: fünf Meter, sagt ein Beamter, acht, ein anderer. Hellgrau 
ist sie jedenfalls, wie die asphaltierten Wege und Gebäude, die den Garten 
rahmen, der eigentlich gar kein zusammenhängender Garten ist, sondern 
ein Puzzle aus Parzellen, insgesamt ein Hektar groß.

Die Gärtner stammen aus Sizilien, Kalabrien, Apulien, waren Bosse 
oder wichtige Mitglieder verschiedener Mafia-Organisationen, wurden 
zu lebenslangen Haftstrafen wegen Mord und Mafiazugehörigkeit verur-
teilt. Früher waren sie unter den Bestimmungen des Gesetzes „41 bis“ für 
besonders harte Fälle inhaftiert: Isolationshaft, Hofgang allein, Gespräche 
mit Angehörigen nur hinter einer Glaswand. Erst in den letzten Jahren 
wurde der Strafvollzug gelockert, aber in ihren Akten steht immer noch: 
„Fine pena mai“, Strafende: nie.

Salvatore B. kocht häufig für seine Mithäftlinge mit Gemüse aus dem 

Garten. Gaetano P. bereitet jeden Morgen in einem Gewächshaus den 
Espresso zu und rührt zwei Löffel Zucker in der Milchkanne, damit die 
Crema so dicht wird wie im Café. Raffaele G. singt immer wieder bei der 
Arbeit mit seiner tiefen, rauen Stimme. Der muskulöse Santo A. sieht so 
aus, als käme er gerade aus dem Fitnessstudio. Alfonso M. hat als Kind 
seinen Vater vormittags beim Einkauf im Großmarkt von Reggio Calabria 
begleitet und das Obst in die Dörfer der Umgebung geliefert. Nachmittags 
holten sie bei kleinen Bauern das Gemüse, das sie abends an die Händler 
im Großmarkt verkauften. „Wer weiß, welchen Weg ich gegangen wäre, 
wäre mein Papa nicht gestorben, als ich 13 war.“ 

Und da ist der gläubige Concetto, der seit 23 Jahren die Welt durch  
Gitter sieht. Je älter er wurde, desto seltener stritt er sich mit den Vollzugs-
beamten. Er sei heute ein guter Mensch, leider glaubten sie ihm das nicht, 
sagt Concetto, 54, seit 2005 in Secondigliano, früher an der Spitze eines 
Clans in Catania, Sizilien, lebenslange Haftstrafe wegen Mafiazugehörig-
keit, Drogenhandel, Mord. „Wenn man jung ist, macht man Fehler.“

Am 11. Juli 1991 heiratete Concetto. Bis dahin war er untergetaucht. 
Die Familienangehörigen wurden erst in der Nacht zuvor eingeladen. Die 
Polizei stürmte das Rathaus. In seiner Erinnerung quietschen an diesem 
Tag die Reifen hunderter Polizeiautos, zwei Fahrzeuge stoßen zusammen, 
ein Carabiniere steckt ihm eine Pistole in den Mund, Concetto gibt sich 
ahnungslos, der Carabiniere brüllt: „Wie, Du tötest Menschen und ver-
gisst es?“ Concetto, hellblauer Anzug, rote Krawatte, weißes Hemd, durfte 
das Jawort noch in Handschellen sagen, dann wurde er abgeführt.

Vor zwei Jahren hat er seine Frau noch einmal geheiratet, diesmal in der 
Gefängniskapelle, der Anzug dunkelblau. Seine Braut und die Angehörigen 
sind wenig später wieder nach Hause gegangen. „Freiheit ist nicht alles, sie ist 
zweitrangig“, sagt Concetto. Er hat zwei Töchter, die bei seiner Verhaftung 
sieben und sechs waren, und einen Sohn, damals fünf. Er schaut ins Nichts, 
Schweiß auf der Stirn, Pause von der Arbeit. „Ich vermisse nur meine Familie, 
nicht die Freiheit. Was taugt sie, wenn ich meine Familie nicht habe?“

Jeden Abend um 20 Uhr schaut Concetto in seiner Zelle die Fernseh-
serie „Tempesta d‘amore“, die italienische Version von „Sturm der Liebe“. 
Seit 2006 hat er keine Folge verpasst.

Aus der Mülltrennungsanlage des Gefängnisses heult alle paar Sekun-
den die Sirene eines Gabelstaplers. Ein Häftling schreit von seiner Zelle 
zu einer anderen, ein Flugzeug dröhnt, der Flughafen von Neapel liegt we-
niger als fünf Kilometer Luftlinie entfernt. Raffaele, Strohhut und durch-
geschwitztes T-Shirt, beugt sich über dunkelrote Tomaten. Er hat sie als 
Setzlinge in Styroporkisten gezogen und im April umgesetzt, nun hängen 
sie zermatscht an den Stauden. Der stämmige Mann mit kleinen Augen, 
64 Jahre alt, die letzten 25 davon im Gefängnis, früher wichtiges Mitglied 
eines Clans, der in Palermo die Werften beherrschte, hält sie kurz in den 
Händen. Dann wirft er sie weg. „Der Regen hat sie ruiniert. Verdammt 
noch mal! Alles verdorben.“

Jeden Morgen wird in einem der gewächshäuser espresso gekocht. an der Wand hängen Jesusbilder 
und das foto von einem mittlerweile verstorbenen Häftling, der im garten mitarbeitete.

e
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umrahmt von Zellenblöcken: ein Hektar groß ist das gartengelände. Die gewächshäuser waren  
lange Zeit ungenutzt, bis vor vier Jahren die Häftlinge die idee für das landwirtschaftliche Projekt hatten.  

Zweimal am Tag dürfen die gärtner schweres gerät benutzen, Scheren, Messer, Hämmer.





Salvatore macht mit einer Motorhacke den Boden locker. „Selbst wenn du zurück in der Zelle bist,  
denkst du daran und überlegst, was du morgen arbeiten wirst“, sagt er. 

Jeder HÄftling findet im Garten  
etwas: innere Ruhe, die GerÜche aus 

dem frÜheren Leben - und das GefÜhl, 
fÜr einige Stunden frei zu sein



Santo, der Muskulöse, bekämpft die Folgen des Regens mit einem Vor-
schlaghammer. Die Pflanzen vor ihm: schief. Der Boden: aufgeweicht. 
Santo läuft zwischen Tomatenreihen, die ihm bis zur Hüfte reichen, rammt 
Pfähle in das Erdreich, Concetto hält sie fest. Auf der Erde liegt eine Zei-
tung, acht Tage alt, „Zehn Jahre Haft wegen Begünstigung eines Bosses“ 
lautet die Überschrift. Rund dreißig Meter entfernt wird gekreischt, ge-
brüllt, selten gejubelt. Eine Gruppe spielt Fußball, Santo kann sie hören, 
doch sehen kann er nur Beton, Pflanzen und – weiter weg am Horizont 
– die rot-weiße Plakatwerbung für ein Espressopulver. 

Santo presst die Lippen zusammen, während er die Pfähle einschlägt. 
Er habe die Morde nie gezählt, sagt er. In seiner Zelle schaltet er manch-

mal das Radio ein, damit er die Geräusche der Haftanstalt nicht hören 
muss. Drei winzige Holzklaviere stehen auf seinem Tisch, er hat sie selbst 
gebaut und darauf Rosen gemalt, an der Wand ein Bild, ebenfalls von ihm: 
Bambi auf grüner Wiese, Blumen überall.

Vor vier Jahren hatten die Häftlinge begonnen, die Gefängniskapelle zu 
renovieren. Regen war eingesickert, die Wände durchnässt. Durch das ver-
gitterte Kapellenfenster entdeckten sie Gewächshäuser, das verwahrloste 
Erbe eines ehemaligen Häftlingsprogramms. Die Insassen baten um die 
Erlaubnis, sie instand setzen zu dürfen. Und fanden sich eines Tages in den 
Gewächshäusern wieder bei Mäusen und mannshohem Gras.

Am Anfang wurde das Gemüse in der Turnhalle des Gefängnisses ver-
kauft, der Erlös ging an Einrichtungen der Caritas. Letztes Jahr begann 
eine Kooperation mit dem Landwirtschaftsministerium der Region Kam-
panien. Einmal die Woche kommen Agrarökonomen zur Beratung in den 
Gefängnisgarten. „Wir wollten den Häftlingen eine sinnvolle Beschäfti-
gung geben“, sagt Gefängnisleiter Liberato Guerriero. Auf einem Tisch in 
seinem Büro liegt ein dekorativer Kürbis, Geschenk der Gärtner. „Das Pro-
jekt war eher als Abwechslung gedacht, wir hatten nicht damit gerechnet, 
dass es so groß wird.“ An der Wand hängt ein gerahmtes Gebet: „Großer 
Geist, gib mir die Gelassenheit, Dinge hinzunehmen, die ich nicht ändern 
kann, den Mut, Dinge zu ändern, die ich ändern kann, und die Weisheit, 
das eine vom anderen zu unterscheiden.“

Salvatore, ehemaliger Boss der Sacra Corona Unita, sagt: „Der Garten 
ist eine Gnade, die uns Gott durch den Gefängnisleiter und den Polizei-
direktor geschickt hat.“ Es war ein heißer Tag Mitte September, kurz nach 
acht Uhr morgens, als Salvatore zum ersten Mal die Gewächshäuser betrat, 
die seit Jahren niemand mehr von innen gesehen hatte. Er bückte sich, be-
rührte die Erde und küsste seine Hand. Den ganzen Tag jäteten er und die 
anderen Insassen Unkraut. Als er seiner Ehefrau und seiner Schwester er-
zählte, dass er jetzt Gärtner sei, glaubten ihm die beiden nicht. „Geht es dir 
gut“, fragten sie ihn. Er besitzt heute noch einen Bauernhof bei Brindisi, 
allerdings wurde die Hälfte davon beschlagnahmt. Salvatore, 55, sitzt seit 
1988 im Gefängnis. Laut der Antimafia-Ermittlungsdirektion in Lecce 
steht er weiterhin an der Spitze seines Clans in Brindisi und Umgebung.

Wenn die Insassen über sich und ihre Vergangenheit reden, dann selten in 
der Ich-Form. „Man begeht Fehler und zahlt dafür, wichtig dabei ist, dass man 
sie erkennt“, sagt Salvatore. „Wenn man jung ist, glaubt man, einige Dinge 
seien richtig, erst später versteht man, dass es so nicht ist“, sagt Gaetano, „man 
ändert sich, man ist nicht mehr der gleiche wie zur Zeit der Verhaftung.“

Ein Beamter, der häufig mitpflückt, spricht von gegenseitigem Vertrau-
en. Es seien vernünftige Menschen, „die bauen hier keinen Scheiß“. Ein an-
derer glaubt, dass sie sich gut führten, „weil sie sonst nicht im Garten arbei-
ten dürften – und weil sie sich daraus einen persönlichen Vorteil erhoffen, 
zum Beispiel einen Hafturlaub oder andere Vollzugslockerungen.“ Kämen 
sie morgen frei, „würden einige von ihnen, vielleicht sogar die Mehrheit, 
wieder Straftaten begehen, sobald sie in ihr altes soziales Umfeld zurück-
kehrten“, glaubt der Beamte.

Jeder findet im Garten etwas: Concetto seine innere Ruhe, Salvatore die 
Gerüche aus seinem früheren Leben, wie der nach feuchtem Boden. Alle 
finden eine Beschäftigung. „Selbst wenn du zurück in der Zelle bist, denkst 
du daran und überlegst, was du morgen arbeiten wirst“, sagt Salvatore. „Im 
Garten fühle ich mich wie ein freier Mensch, denke nicht an den Knast, 
nur an die Ernte, warte mit Spannung darauf. Hier lebt man, als wäre man 
noch draußen“, sagt Gaetano, 59, ein schlanker Mann mit wenig Haar und 
Dreitagebart, ein Hauch Melancholie in den Augen. Er hockt zwischen 
Tomatenpflanzen, eine Zigarette zwischen den Lippen. Früher galt er als 
rechte Hand eines Bosses in Acireale, auf Sizilien. Seine Frau war im fünf-
ten Monat schwanger, als er verhaftet wurde, seine heute siebzehnjährige 
Tochter hat er in Freiheit nie gesehen. Er redet von einer gerechten Strafe, 
vom Versuch, sich jetzt nützlich zu machen, „es gibt allerdings Dinge, die 
man nicht wiedergutmachen kann.“ Dabei pflückt er „Tombolini“, kleine, 
rundliche Tomaten, die häufig für Soßen verwendet werden, er legt sie in 
eine Holzkiste, „Bontà di Sicilia“ darauf, Köstlichkeiten aus Sizilien.

Als Jugendlicher klaute Gaetano Obst und Gemüse bei sizilianischen 
Bauern, verwüstete ihre Gärten, riss Zitronen von den Bäumen. Eini-
ge Landwirte wehrten sich und jagten Gaetano und seinen Kumpanen 
Gewehrsalven voll Salz hinterher. Einmal schnappte ihn ein Bauer und 
verprügelte ihn. Erst jetzt, nach drei Jahren Arbeit im Gefängnisgarten, 
könne er Bauern verstehen und die Bedeutung der Ernte begreifen. Was 
er noch gelernt hat? „Dass es schön ist, Menschen zu vertrauen, die Welt 
nicht nur schwarz zu sehen. Uns wurde Vertrauen geschenkt, obwohl wir 
für den italienischen Staat zu den gefährlichsten Menschen gehören.“

Im Gefängnisjargon werden Concetto, Salvatore, Gaetano und die ande-
ren Gärtner als „Eiv“ eingestuft: „Elevato indice di vigilanza“, Insassen mit 
erhöhter Sicherheitsstufe. Im Garten stehen ihnen Messer, Scheren, Motor-
hacken und Hämmer zu Verfügung. Sie dürfen keinen Kontakt mit Inhaftier-
ten der anderen Trakte haben. Selbst die Kapelle, die sie restaurierten, dürfen 
sie nicht betreten, wenn samstags der Gottesdienst gefeiert wird. Die ande-
ren beten unter einer weißen Taube an der Decke, die Concetto gemalt hat. 

in den Zellen kochen sich die gärtner gemüse aus eigener ernte, das sie nachmittags von  
der arbeit mitbringen. Die einzelzellen sind 9,25 Quadratmeter groß plus 1,45 für das bad. 
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Raffaele macht in einem gewächshaus eine kleine Pause. Während der arbeit singt er gerne. er hat eine tiefe,  
raue Stimme. früher war er Mitglied eines Clans, der in Palermo die Werften beherrschte.

Santo, Rosario und gaetano (v. links) bereiten den freitagsverkauf vor. er findet „draußen“ statt, so nennen es die Häftlinge.  
Draußen heißt: trotzdem im gefängnis, nur außerhalb der Mauer, an der ihre Welt endet.



“Wer Weiss, Welchen Weg  
ich gegAngen Wäre, Wäre mein PAPA nicht 

gestorben, Als ich 13 WAr“
alfonso prüft eine frisch gepflückte Paprika. als Kind half er seinem Vater beim obst- und gemüseverkauf.

Salvatore, Concetto, gaetano und Santo (v. links) ernten das Sommergemüse.  
im Winter kommen unter anderem brokkoli, blumenkohl, Kappes und Wirsing dazu.



Die Gärtner wohnen in einem Sicherheitstrakt im hinteren Teil des  
Geländes, T1 genannt. Pro Woche dürfen sie maximal zehn Minuten zu 
Hause anrufen. Sie sind die einzigen Insassen, die Einzelzellen haben in 
einer Haftanstalt, die wie häufig in Italien chronisch überbelegt ist. Das 
„Centro penitenziario Secondigliano“, im Jahr 1991 eröffnet, wurde für 
650 Häftlinge geplant, heute sind es rund 1300. Allein in den vergan- 
genen drei Jahren gab es hier laut der Organisation Antigone 217 Selbst-
verletzungen, 59 versuchte Selbstmorde, vier Selbstmorde.

Die Zellen im T1 bleiben von 8.30 bis 18.30 Uhr offen. Die 27 Häft-
linge des Traktes dürfen sich frei bewegen in dem farblosen Flur. „Der ist 
genau 94 Meter lang“, sagt Concetto. Er ist ihn so oft auf- und abgeschrit-
ten, dass er diese Zahl nicht mehr vergessen kann.

Freitag, Verkaufstag innerhalb der Gefängnismauern. Raffaele steht 
neben einem Gewächshaus, schneidet Rosmarin-Bündel und singt mit 
schmelzender Stimme: „Maruzzella, Maruzzè, du trägst in deinen Augen das 
Meer und hast mir in die Brust ein Leid gepflanzt.“ Salvatore geht mit einer  
Motorhacke über ein Feld, dreißig Grad, um ihn herum graue Blöcke, an den 
Fenstergittern hängt Wäsche, Wasserflaschen stecken zwischen den Stäben.

Ein Beamter aus der Werkstatt, der den Gärtnern immer wieder mit Er-
satzteilen hilft, kommt vorbei, geht wieder, eine Tüte voller Tomaten und 
eine voller Auberginen in den Händen, Gemüse als Tauschware, Gemüse 
als Dankeschön.

Die Häftlinge ernten Kürbisblüten, binden Sträuße daraus, packen Kis-
ten voll mit grünen Paprikas, weißen Zucchini, grünen Zucchini, Vesuv-
Tomaten, Tombolini-Tomaten, San-Marzano-Tomaten, Auberginen, aber 
eher die lange Sorte, weil die runde, die sizilianische, nicht so gerne geges-
sen wird in Neapel, laden die Kisten auf einen Anhänger, der eigentlich zu 
klein dafür ist.

Wie jeden Freitag Vormittag kommt Rosario De Pascale mit seinem 
Opel Zafira vorbei, umarmt, schüttelt Hände, ertastet die Auberginen, 
„bellissime!“. Rosario, der in seinem Leben schon als Vertreter für Porzel-
lan, Sorrento-Öl und Katzenzungen gearbeitet hat, ist der Vorsitzende der 
Genossenschaft, die das Gemüse aus der Haftanstalt verkauft. Sie wurde im 
März gegründet und beschäftigt seit kurzem drei Häftlinge, später sollen 
noch mehr hinzukommen. 500 bis 600 Euro pro Monat können sie damit 
verdienen, aber verzichten bis Ende dieses Jahres darauf, um dem Projekt 
den Start zu erleichtern. „Liberiamo la speranza“, „Lass uns die Hoffnung 
befreien“, heißt die Kooperative.

„Vater, Sohn und Heiliger Geist“ flüstert Rosario, als er den ersten 
Kunden sieht. Die Käufer, die der Mittagshitze trotzen und den kleinen 
Marktstand unter einer Magnolie besuchen, sind vor allem Mitarbeiter der 
Gefängnisverwaltung. „Ich kaufe hier, weil ich weiß, woher das Gemüse 
kommt und weil es nicht gentechnisch manipuliert ist. Das wird noch wie 
in alten Zeiten angebaut“, sagt ein Käufer, in den Händen Plastiktüten 

voller Paprika. Dann spricht er aus, was viele in einer Region beunruhigt, 
in der die Camorra jahrelang Giftmüll auf den Feldern entsorgte oder am 
Straßenrand in Brand setzte. Daher der Name „Terra dei fuochi“, Feuer-
land. „Wir wissen, dass im Gefängnis keine Abfälle unter der Erde liegen. 
Wir hoffen es zumindest.“

Dienstag, Verkaufstag außerhalb der Gefängnismauern. Rosario, der 
Trauzeuge bei der zweiten Hochzeit von Concetto war, parkt sein Auto zwi-
schen Gewächshäusern und Kapelle. Die Genossenschaft wurde mit dem 
Ziel gegründet, die Ernte auch außerhalb des Gefängnisses zu verkaufen, 
Rosario schmiedet schon weitere Pläne: Er will zwei regelmäßige Verkaufs-
stellen einrichten, einmal die Woche, die eine im Landesagrarministerium, 
die zweite im Gericht von Neapel; er verhandelt bereits mit drei Obst- und 
Gemüseläden in der Provinz von Neapel, um dort Bio-Ecken mit Produkten 
der Kooperative einzurichten; dazu kommen bald Kürbismarmelade, Chili-
pastete oder eingelegte Zucchini und Auberginen, produziert von einer Be-
hindertenwerkstatt mit dem Gemüse aus dem Gefängnis.

Rosario, den Kofferraum voller Gemüsekisten, knapp 80 Kilo ins-
gesamt, oben drauf ein Strauß Kürbisblüten, fährt durch ein blaues Tor 
in der grauen Mauer, verlässt das Gefängnis, die Klimaanlage auf 17 
Grad, weil er sich kein Kühlfahrzeug leisten kann. Er erreicht den Corso  
Secondigliano, der nie zu schlafen scheint, Kinder und Jugendliche flitzen 
tagsüber wie nachts auf Motorollern oder Quads vorbei. Er fährt weiter, 
durchquert Mugnano di Napoli, eine Stadt außerhalb Neapels, liefert Ge-
müse an einen ehemaligen Polizeiinspektor. Weiter zur nächsten Adresse, 
der Mutter eines Öko-Architekten. Seine Großeltern waren selbst Bauern, 
seine Familie isst nur saisonale Produkte und kauft nie Obst und Gemüse 
im Supermarkt. Es schmecke nicht.

Santo, der nicht weiß, wie viele Morde ihm angelastet werden, pflückt 
derweil Tomaten. Möwen kreisen über seinem Kopf, aus einem Trakt rat-
tern metallische Klänge. Vollzugsbeamten überprüfen mit einem Hammer 
die Festigkeit der Fenstergitter. 

Seit 24 Jahren sitzt Santo im Gefängnis. „Ich sehe nicht wirklich eine 
Zukunft für mich“, erzählt er und runzelt die Stirn. „Doch, ein Funke 
Hoffnung ist noch da.“ Santo, der mit 13 Jahren nicht mehr zur Schule 
wollte, zitiert Kant, Freud, starrt ins Leere, die Haut rot von der Sonne. 
Was passiert sei, tue ihm leid, er nehme das Leben so, wie es ist, „vielleicht 
musste es so laufen.“

Er ist dieser Tage fünfzig geworden. An seinem Geburtstag stand er um 
drei Uhr nachts auf, startete seinen Laptop und legte ein Hörbuch ein. 
Zum ersten Mal in seinem Leben hörte er von Hannah Arendt und der 
„Banalität des Bösen.“ Er lag eine Stunde im Dunkeln auf seinem Bett, die 
Kopfhörer fest am Ohr, konnte nicht schlafen. Das Böse sitzt nicht tief, 
dachte er, nur das Gute hat tiefe Wurzeln.

gottesdienst in der gefängniskapelle. Die gärtner, die den Raum  
restaurierten, dürfen daran nicht teilnehmen. ihre Strafe schreibt vor,  

dass sie von den Häftlingen in den anderen Trakten isoliert sind.
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Im Milliardengeschäft Fußball-Bundesliga spielen die Teams auf akkurat gestutzten Grünflächen.  
Millimeter können dabei über Sieg oder Niederlage entscheiden. Beim 1. FSV Mainz 05 sorgen  

zwei Greenkeeper für ein saftiges Grün. Doch sie haben Gegner

C

ein Mann, ein Mäher : Mariusz golianek fährt konzentriert seine  
Runden auf dem Rasen. Dabei kommt es auf jeden Millimeter an. 

schuld ist immer  
der rasen

Go # 9 / 2 0 1 4
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s hat nicht gut begonnen für Mainz 05. 
Schon in der Qualifikation für die Euro-
pa League und im DFB-Pokal gescheitert, 

und in der Bundesliga kamen sie am ersten 
Spieltag nicht über ein Unentschieden gegen 
Aufsteiger Paderborn hinaus. Woran lag es? 
Wahrscheinlich mal wieder am Rasen.

Mariusz Golianek, 40, und Daniel Frisch, 29, 
sind für das Mainzer Stadiongrün verantwort-
lich und kennen das Los eines Rasenpflegers nur 
zu gut: „Wenn die Mannschaft scheiße spielt, 
wird der Rasen kritisiert, wenn sie gut spielt, ist 
alles perfekt“, sagt Frisch.

Als in den vergangenen Jahren noch Tho-
mas Tuchel die Mannschaft trainierte, hatte er 
oft Extrawünsche. Mal sollte der Trainingsplatz 
noch kürzer gemäht werden, als es der Deutsche 
Fußballbund (DFB) vorschreibt, um das Tem-
po des Passspiels zu erhöhen. Mal war ihm der 
Platz zu trocken, dann wieder zu weich. „Er war 
manchmal etwas anstrengend“, sagt Frisch. 

Besonders viel Gestaltungsfreiheit haben 
Golianek und Frisch ohnehin nicht. „Green-
keeper“, wie die Rasenpfleger von Fußball- und 
Golfplätzen genannt werden, müssen sich genau 
an die Vorgaben des DFB halten. Und die wer-
den in Millimetern gemessen: Die Graslänge 
hat zwischen 25 und 28 Millimetern zu liegen. 
Außerdem muss der Platz ein Querstreifen-
muster aufweisen, das als Orientierungshilfe 
für Schiedsrichter und Fernsehen dient. Die 
optische Täuschung, dass die Streifen zwei ver-
schiedene Grüntöne aufweisen, erzeugen die 
Rasenpfleger durch die unterschiedliche Mäh-
richtung. Je nachdem, wo der Zuschauer steht, 
sieht er dann jeden zweiten Abschnitt des Mus-
ters dunkelgrün, die übrigen Streifen heller. 

Frisch und Golianek sind bei einem Bielefel-
der Unternehmen angestellt, das sich auf Sport-
rasen spezialisiert hat. Das Unternehmen ist 
unter anderem auch für die Stadien von Borus-
sia Dortmund und Schalke 04 verantwortlich. 
Golianek hatte eigentlich eine Tischlerlehre 
abgeschlossen, doch während eines Praktikums 
entdeckte er seine Leidenschaft für das Stadion-
grün. Seit rund drei Jahren ist er für den Rasen 
in der Mainzer Arena zuständig. „Greenkeeper“ 
darf er sich offiziell nicht einmal nennen, denn 
dafür müsste er die dafür vorgeschriebenen Kur-
se absolvieren. Bisher hatte er noch keine Zeit 
dafür, doch der Verein ist auch ohne Greenkee-
per-Scheine mit seiner Arbeit zufrieden.

Am Tag vor dem nächsten Spiel sitzt Goli-
anek auf dem Rasenmäher und fährt ohne Un-
terbrechung zwei Stunden lang seine Bahnen. 
Es gibt diese Szene aus „Forrest Gump“, in der 
der Multimillionär Gump als Greenkeeper an-
heuert und auf seinem Mäher nach meditativer 
Entspannung sucht. Entspannung? „Nicht un-
bedingt, man muss sich sehr konzentrieren, um 

perfekte Linien zu fahren“, sagt Golianek. Ent-
sprechend schaut er auch, während sein Körper 
beinahe regungslos auf der Maschine verharrt. 
Am Ende mäht er noch Längsstreifen in den 
mehr als hundert Meter langen Platz, die der 
DFB allerdings nicht vorschreibt. „Die machen 
wir für die Fans, sieht einfach besser aus.“ 

Natürlicher Rasen wie in Mainz hat in vielen 
deutschen Stadien längst ausgedient. Die meis-
ten Topvereine wie Bayern München oder der 
VfL Wolfsburg haben Kunstrasenfasern in den 
Naturrasen eingearbeitet. Die sind robuster und 
benötigen eine kürzere Erholungszeit als natür-
liches Grün.

Während Golianek die Streifen mäht, zieht 
sein Kollege Frisch Unkraut zwischen den Gras-
halmen heraus. Löwenzahn, Klee, manchmal so-
gar Gänseblümchen. Andere hätten daran ihre 
Freude, Frisch, gelernter Gärtner, ist gnadenlos. 
Hier gelten andere Regeln als im Vorgarten: 
„Einen normalen Garten muss man auch nicht 
alle sechs Wochen düngen.“

Am nächsten Tag, fünf Minuten vor Anpfiff, 
regnet es in Strömen – ein Alptraum für die 
Rasenpfleger. Sie sehen schon vor ihrem inne-
ren Auge, wie sich das satte Grün gleich in ein 
matschiges Braun verwandeln wird. Was für ein 
Glück, dass sich beide Teams bei diesem Wetter 
nicht allzu viel bewegen wollen. Ein lauer Kick, 
der 0:0 endet. Direkt nach dem Spiel lockern 
Golianek und Frisch die Matschlöcher im Bo-

den mit einer Grabegabel auf. Der Rasen sieht 
nun wieder ganz passabel aus. 

Für Golianek und Frisch ist eine andere 
Tabelle als die der Bundesliga wichtiger. Seit 
2012 werden die Plätze der obersten deutschen 
Fußball-Liga mit Punkten bewertet. Die Jury 
besteht aus Schiedsrichtern und Spielern aller 
Vereine. Mainz 05 belegte den zweiten Platz – 
Champions League für das Spielfeld. Doch in 
der vergangenen Saison ging es bergab. „Die 
Würmer haben uns einen besseren Platz im 
Ranking gekostet“, sagt Frisch.

Der gemeine Regenwurm, lumbricus terrest-
ris, misst neun bis dreißig Zentimeter und ist 
nach ein bis zwei Jahren geschlechtsreif. Er frisst 
sich kreuz und quer durch seinen Lebensraum. 
Und wenn sein Lebensraum der Rasen eines 
Fußballstadions ist, hinterlässt er dort kleine 
Löcher, die das Bild eines perfekten Grüns emp-
findlich stören. 

Die Greenkeeper haben den Kampf gegen 
die Regenwürmer aber aufgenommen. „Einmal 

haben wir ein Mittelchen auf dem Platz verteilt, 
nach zwei Stunden kamen alle an die Ober-
fläche“, erzählt Golianek. Das „Mittelchen“ 
soll eine Art Spüli gewesen sein. Die Würmer 
krochen aus ihren Löchern, die Greenkeeper 
saugten sie mit einem großen Staubsauger 
auf. Richtig geholfen hat es nicht. Golianek 
und Frisch planen den nächsten Großangriff.  
ralf KEinatH

Mariusz golianek (links) und Daniel frisch planen  
den nächsten großangriff auf die Regenwürmer. 

e

fo
to

s:
 P

hi
lip

p 
H

an
na

pp
el

Go # 9 / 2 0 1 4

4 7



Text Ralf Keinath
Fotos Daniel Schreiber

Einkaufen war gestern. Heute pflücken gesundheitsbewusste Gourmets ihr Gemüse an Mauern,  
Gräben, Straßenrändern. Urban Gardening verwandelt Asphaltwüsten in blühende Landschaften. 

Ein Besuch in der „Essbaren Stadt“ Andernach und im Kölner Gemeinschaftsgarten „Neuland“ 

Stadt der  
Stängel

U r b a n  G a r d e n i n g
G
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Ein Dschungel in der Stadt: Thomas Manz pflückt sich sein Abendessen vom eigenen Balkon in Andernach.



er aus Richtung Koblenz in das kleine Andernach fährt, sieht 
schon von weitem das goldene M. Etwa zweihundert Meter 
hinter dem Ortsschild lockt McDonald’s mit Frittenfett 
und Rinderhack. Ein paar Schritte weiter werben auch Bur-

ger King und Subway um Hungrige mit eher rustikalem Geschmack. An 
Futterplätzen für Kalorienjunkies mangelt es den 30 000 Einwohnern des 
rheinland-pfälzischen Städtchens jedenfalls nicht. Dabei ist Andernach 
seit vier Jahren auch eine gute Adresse für sensiblere Gaumen. 

Für den von Thomas Manz zum Beispiel. An einem Freitagnachmittag 
im Juli steht er im Andernacher Burggraben, bewaffnet mit einem Hen-
kelkörbchen, auf der Suche nach den Zutaten für sein Abendessen. Vom 
Burggraben aus bummelt er nicht zum nächsten Supermarkt oder zu ei-
nem Gemüsehändler in der fünfhundert Meter entfernten Fußgängerzone. 
Denn fast alles, was er braucht, findet er hier. In Andernach ist er der „Pflü-
cker vom Dienst“, wie er selbst sagt. Seit ihn einmal das Fernsehen beim 
Ernten im Burggraben filmte, ist er stadtbekannt. Und wer bekannt ist, hat 
auch Neider. „Sehr geehrter Herr Manz, wer wie Sie als gutsituierter Bürger 
Zucchiniblüten im Stadtpark erntet, ist in unseren Augen ein Schmarotzer. 
Hochachtungsvoll, ein Bürger“, schrieb ihm ein Andernacher, der seinen 
Namen nicht verraten wollte. Zucchiniblüten im Stadtpark?

„Essbare Stadt“, so nennt sich Andernach seit vier Jahren, als die Stadt-
verwaltung damit begann, mitten im Zentrum Obst und Gemüse anzu-
pflanzen. Was auf öffentlichen Plätzen wächst, darf jeder pflücken. Kresse 
statt Gras, Broccoli statt Pusteblume. 

Manz läuft entlang des Burggrabens, dem Mittelpunkt der „Essbaren 
Stadt“, und sucht nach reifem Gemüse. Die Andernacher Stadtburg galt, 
nachdem sie Ende des 12. Jahrhunderts erbaut worden war, als eine der 
mächtigsten Festungen am Rhein. Seit dem pfälzischen Erbfolgekrieg von 
1689 ist sie eine Ruine, mehr Mauer als Burg. Wo früher ein Wassergraben 
Feinde fernhalten sollte, locken jetzt Obst und Gemüse. Am Hang wächst 
Tafelwein, unten lugen grüne und lila Salatköpfe neben Weißkohl und 
Broccoli aus der Erde. Manz steuert zielstrebig die Zucchini an, die fünf 
Meter vom Salat entfernt wachsen, und die eigentlich noch zu klein sind, 
um geerntet zu werden. „In Italien kriegt man die so an jedem Marktstand.“ 
Seine typische Vorspeise: Man pinsele die Zucchini mit Öl ein, fülle ihre 
gelben Blüten mit Frischkäse und schiebe sie für zehn Minuten in den 
Backofen. „Schmeckt einfach fantastisch.“ Wenn Manz über Essen redet, 
bekommt man Hunger. 

Urban Gardening, City Farming, städtisches Gärtnern: viele Namen, eine 
Idee. Kaum eine Bewegung hat Deutschland in den vergangenen Jahren so 

schnell erobert wie die der urbanen Hobbygärtner. Menschen mit Harke, 
Schere und Bodenkralle gehören mittlerweile zur Stadt wie Club Mate und 
vegane Restaurants. Vorbild für viele Projekte waren die Prinzessinnengär-
ten in Berlin-Kreuzberg. Mittlerweile kommen Touristen nicht mehr nur 
wegen Brandenburger Tor, Gedächtniskirche oder Alexanderplatz in die 
Hauptstadt, sondern eben auch wegen der Oase an der Oranienstraße, wo 
auf einer vorher brachliegenden Fläche nun mehr als fünfhundert Gemüse- 
und Kräutersorten gedeihen. Auch in anderen deutschen Großstädten sind 
Urban Gardening-Projekte längst zu Touristenattraktionen geworden. In 
Hamburg gärtnern die Bürger auf dem Dach einer leerstehenden Tiefgara-
ge, in den Münchner Krautgärten können sich Hobbygärtner auf Ackern 
austoben, die von Landwirten vorbepflanzt wurden. 

In Andernach sucht Manz weiter im Burggraben – und Manz findet. 
Zwischen Rhabarber und Roter Bete hatte ein argloser Pflücker seine Beu-
te verloren. Manz bleibt stehen und bückt sich. „Ach, sieh mal einer an, 
eine lila Kartoffel.“ Von weitem erinnerte sie an einen Stein, aber Manz 
identifiziert das Knollengemüse zielsicher. „Und da ist noch eine.“ Stört 
es ihn nicht, dass hier schon Hunde gepinkelt haben? „Quatsch, auf einen 
normalen Acker strullern auch Tiere. Seltsam wäre es, wenn sie einen Bogen 
um die Beete machten.“ Thomas Manz, 53 Jahre alt, besitzt ein Juwelierge-
schäft in der Innenstadt – nötig hat er es nicht, im öffentlichen Raum zu 
pflücken. Er macht es gerne. „Es ist eine wunderbare Idee, ich fühle mich 
noch wohler in Andernach, seit es das Gemüse im Burggraben gibt.“ Auch 
wenn er am Anfang, das gibt er zu, noch etwas skeptisch war. 

Er war nicht der Einzige. „Ist doch ekelhaft, Gemüse im öffentlichen 
Raum“, „das zieht Vandalen an“, „was, wenn Frühpflücker sich bedienen, 
bevor das Gemüse reif ist?“ Das waren einige der Befürchtungen, die Lutz  
Kosack, 50 Jahre alt, am Anfang immer wieder hörte. Er ließ sich davon 
nicht beeindrucken. Kosack, im Rathaus für Naturschutz und Landschafts-
pflege zuständig, entwickelte mit der SWR-Gartenexpertin Heike Boom-
gaarden und dem Sozialamtsleiter Karl Werf vor vier Jahren das Projekt. Im 
Jahr 2008 hatten sie bereits eine Permakultur – also eine Anbaumethode, 
bei der nutzbare Ökosysteme geschaffen werden, die sich selbst erhalten – in 
einem Vorort Andernachs anpflanzen lassen. Die ist heute 14 Hektar groß 
und wird von vielen Andernachern als Naherholungsgebiet genutzt. 2010, 
im „internationalen Jahr der Biodiversität“, fragten sich Kosack und Co., 
wie sie die Stadt verbessern könnten. „Oft werden nur gute Skizzen entwor-
fen, die wieder in den Schubladen verschwinden“, sagt Kosack. 

Nicht so in Andernach. Kosack setzte sich über die Bedenken von Bür-
gern hinweg und organisierte, vorbei am Stadtrat, aber mit Billigung des 
Oberbürgermeisters, eine Testbepflanzung. Er investierte damals 150 Euro 
aus der Stadtkasse in 101 Tomatensorten, die er entlang des Burggrabens 

Stadtplaner Lutz Kosack hat viel zu tun. er ist gerade aus dem urlaub zurückgekommen 
und muss erst einmal achtzig e-Mails zur „essbaren Stadt“ beantworten. 

W
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Glückliche Menschen, glückliche Hühner : Im Andernacher Burggraben lautet das Motto „Pflücken erlaubt statt Betreten verboten“.



Dirk Kerstan hat schon viele Jobs in seinem Leben gemacht, in dem Kölner Gemeinschaftsgarten „Neuland“  
aber fühlt er sich richtig wohl. Wer Pflanzen braucht, kann kommen, zugreifen und zahlen, was er will.

„ G i b  j emandem  e in en  G art en  und  er  i s t  
f ür  s e i n  L e b en  g lückl i c h “



aussäen ließ. Prompt musste er sich wegen Verschwendung rechtfertigen. 
Bis er nachweisen konnte, dass der Gemüseanbau nicht teurer ist als die 
Pflege von Zierpflanzen, dafür aber lehrreicher: „Manche Jugendliche 
sehen zum ersten Mal, wie eine Tomatenpflanze aussieht.“ In einer Welt, 
in der Mails, Meetings und Multitasking unseren Lebenstakt bestimmen, 
möchte Lutz Kosack den Andernachern eine „Fläche der Entschleuni-
gung“ bieten. Die Kritik, so Kosack, sei inzwischen verstummt. 

Mehr noch, um die kleine Stadt am Rhein ist ein kleiner Hype entstanden. 
Im Juli 2014 sitzt Kosack in seinem Büro im Rathaus und spricht beinahe 
ununterbrochen mit Anrufern, die mehr wissen wollen über das Gemüse 
im Stadtgraben. Ein Student möchte seine Bachelorarbeit darüber schrei-
ben, Journalisten bitten um Interviewtermine, Abgeordnete des Landtages 
aus einem anderen Bundesland interessieren sich für eine Führung durch 
die Anlage. Mittlerweile versucht Kosack eher zu bremsen, die Erwar-
tungen zu dämpfen. Andernach ist keine „Schlaraffenstadt“, wie es eine 
Zeitung formulierte. Dass sich die Leute irgendwann komplett aus den 
Stadtgärten ernähren? Vollkommen unrealistisch! Was derzeit auf 2000 
Quadratmetern in der Stadt gepflückt werden kann, reichte theoretisch 
aus, um dreißig Bewohner Andernachs ein Jahr lang zu ernähren. Wenn 
sie es denn wollten. „Es geht hier um kleine Naschproben“, sagt Kosack. 
McDonald’s, Burger King und Subway können aufatmen.

Thomas Manz, seit dreißig Jahren Vegetarier, wird jedoch auch in Zu-
kunft die Fastfoodläden meiden. Sein Weg durch den Andernacher Burg-
graben führt ihn in ein Rondell, in dessen Mitte weiße Bohnen sprießen, 
umrandet von Kürbissen, Feldsalat und Dahlien. Sind Dahlien nicht 
Zierpflanzen? Manz rupft eine der roten Blüten ab und steckt sie sich in 
den Mund. „Hat nicht viel Geschmack, wie Salat“, sagt er mampfend und 
geht auf der anderen Seite den Hang des Burggrabens wieder hoch. Dort 
wachsen direkt an der Stadtmauer exotische Obstpflanzen wie Kaki und 
Granatapfel. Die Auswahl im Andernacher Stadtpark ist fast so groß wie 
das Sortiment in einer Obst- und Gemüseabteilung im Supermarkt. Jede 
Woche kommen Reisebusse voller Pflücktouristen, um sich mit den Stadt-
früchten einzudecken. Oft wird dann zu früh geerntet. „Das ist immer  
ärgerlich“, sagt Manz.

Stadtplaner Lutz Kosack hat für das Frühpflückerproblem schon eine 
Lösung parat. Ein Ampelsystem soll in Zukunft verhindern, dass unreife 
Früchte gerupft werden. Rot heißt dann „noch nicht ernten“, gelb „nur, 
wenn der Hunger groß ist“ und grün „bitte pflücken“. Ansonsten scheint 
es wenige Probleme zu geben. Der zu Beginn von einigen Einwohnern und 
Politikern befürchtete Vandalismus ist ausgeblieben. Vielleicht liegt es am 
Polizeirevier direkt gegenüber dem Burggraben, vielleicht aber auch dar-
an, dass die Selbstbedienungsbeete sogar von Rowdys respektiert werden. 

Und sollten doch einmal Bierflaschen oder Plastikabfall die Stauden und 
Hochbeete verunzieren, entfernen die Stadtgärtner den Müll. 

In Andernach gärtnern Langzeitarbeitslose, die durch das Projekt eine 
neue Aufgabe gefunden haben. Iris ist eine von ihnen. „Wenn du jetzt 
nicht wächst, schmeiße ich dich in den Mülleimer“, schimpft sie manch-
mal mit den Pflanzen, „dann wachsen die aber.“ Insgesamt kümmern sich 
zwölf Ein-Euro-Jobber um die Beete. Sie jäten Unkraut, lockern den Bo-
den, bewässern. „Das Arbeiten an der frischen Luft macht viel mehr Spaß als 
in irgendeiner Halle“, sagt Iris, während sie das Unkraut um die Erdbeeren 
entfernt. Die Frage, wie Langzeitarbeitslose besser in den Arbeitsmarkt in-
tegriert werden können, stand ganz am Anfang des Projekts. Vier Jahre 
später freuen sich die Bürger über jene Andernacher, die den Gemüse- 
garten pflegen. „Sie werden jetzt als Macher anerkannt“, sagt Kosack.  
Die Wiedereingliederungsquote liege in Andernach bei 22 Prozent, im 
benachbarten Neuwied bei sechs Prozent. 

Manz hat seine Tour um den Burggraben beendet. Für ein komplettes 
Ratatouille reicht die Ausbeute heute nicht. Das ist kein Problem für ihn, 
die restlichen Zutaten holt er sich einfach von seinem Balkon. „Den müs-
sen Sie sehen.“ Seine Wohnung befindet sich direkt über dem Juwelierge-
schäft „Herr Manz“ in der Innenstadt, kaum fünfhundert Meter entfernt 
vom Burggraben. Manz pflückt sich nicht nur gerne sein Abendessen 
selbst, er hat auch seine Inneneinrichtung selbst gebastelt, das meiste aus 
Pappe oder Sperrmüll. Sogar der Herd besteht größtenteils aus verstärkter 
Pappe, die er mit Zwei-Komponenten-Lack bestrichen hat. „Nur die Mi-
krowelle habe ich gekauft“, sagt er. Mitten im Wohnzimmer hängt eine 
Schaukel von der Decke. „Mit etwas Schwung kommen Sie mit den Füßen 
bis zur Decke.“ Manz hat sich sein kindliches Gemüt bewahrt. Star Wars-
Raumschiffe dekorieren die Wände, ebenfalls aus Pappe. Ein Billy-Regal 
sucht man vergebens. 

Dann betritt er seinen Balkon. Ein kleines Stück Urwald in der Stadt. 
Rund um die Lounge-Ecke sprießen aus sechzig Bottichen mehr als hun-
dert Pflanzen. Manz hat sich ein kleines Paradies erschaffen. „Probieren 
Sie“, sagt er immer wieder, während er an Blüten und Blättern zupft. Kapu-
zinerkresse – „perfekt im Salat“. Chinesischer Gemüsebaum – „schmeckt 
unglaublich“. Zimmerknoblauch – „eine Geschmacksexplosion“. Manz 
kostet, kommentiert, schwärmt. „Gib jemandem eine Mahlzeit, und er ist 
für eine Stunde glücklich, gib jemandem einen Garten und er ist für sein 
Leben glücklich.“ 

Etwa hundert Kilometer rheinabwärts, in der Millionenstadt Köln, 
mussten sich die Bürger ihren Stadtgarten selbst erkämpfen. Nach dem 
Vorbild der Berliner Prinzessinnengärten kultivierten sie eine Brache 

urban gardening hat auch immer eine soziale funktion. beim Hacken und Jäten  
spielen Herkunft, alter und Handicap keine Rolle. 
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abendhimmel über der ehemaligen brache: Wo früher eine Schuttwüste war, gedeihen heute blumen und gemüse.

„ d e r  g art en  i S t  e i n  t e i l  M e in e S  l e b enS  g eworden ,  
d a S  i S t  M i t  g e ld  n i c h t  ZU  b eZah l en “



zwischen den Stadtteilen Bayenthal und Südstadt. Dort krempelt sich  
Michel Faber gerade die Ärmel hoch. Schweißtropfen perlen unter der 
Baskenmütze auf seiner Stirn. Eben hatte er sich eine Schubkarre geholt, 
eine Setzlingspalette hineingelegt und Erde auf sie geschaufelt. Nun gräbt 
er mit ruhiger Hand kleine Ringelblumen aus einem Kürbisbeet und setzt 
sie in die Schubkarre um. Die feinen Wurzeln der Minipflanzen bedeckt 
er dabei schützend mit der anderen Hand. Es hat etwas Beruhigendes, wie 
der alte Mann mit dem weißen Vollbart in der Erde wühlt. Michel hat 
Schafferhände, Adern durchziehen seine drahtigen Unterarme, doch die 
Ringelblumen fasst er beinahe zärtlich an. 

„Gärtnern ist Meditation“, sagt er mit breitem „ä“ und einem „r“, das er 
tief im Rachen bildet. Seit zwei Jahren buddelt, scharrt und jätet Michel 
im Gemeinschaftsgarten „Neuland“. Wo früher einmal die Dombrauerei 
ihr Bier braute und verkaufte, wollte die Stadt eine neue Fachhochschule 
errichten. Doch der Plan wurde nie realisiert. Das Ergebnis: 300 Quadrat-
meter Brachland. Jahrelang. Bis die Leute den Anblick satt hatten. 

An einem Sonntagnachmittag im Juli 2011 versammelten sich mehr 
als 170 Guerilla-Gärtner mit Pflanzen, Harken und Spaten in der Hand 
vor der Schuttwüste. Sie brachen den Zaun auf und setzten ihre Blumen-
töpfe in den Boden. Eltern mit ihren Kindern, Studenten und Rentner 
diskutierten, buddelten, pflanzten. Vom Dach eines gegenüberliegenden 
Gebäudes beschallten DJs Gärtner und Gemüse mit Elektromusik. Nach-
dem sie Tomaten, Rosmarin und Walnussbäumchen eingesetzt hatten, ent- 
zündeten sie ein Lagerfeuer, grillten und feierten. Von da an trafen sich 
die Aktivisten alle zwei Wochen, um das Areal weiter zu verschönern. 
Schließlich gründeten sie den Verein Neuland. Seitdem dürfen die Hob-
bygärtner das Gelände offiziell als Gemeinschaftsgarten nutzen – solange 
die Stadt das Terrain nicht für einen Neubau benötigt.

Drei Jahre später sitzt Dirk Kerstan, einer der Eindringlinge, in der 
„Halle des Volkes“, wie ein großes Zelt in der Mitte des Geländes heißt. Er 
ist der einzige Festangestellte im Gemeinschaftsgarten und beinahe jeden 
Tag vor Ort. Bevor er ins Neuland kam, hatte er wenig mit Pflanzen am 
Hut. Abgebrochenes Pädagogikstudium, Ausbildung zum Projektmana-
ger, Arbeit in einer PR-Agentur. „Mich hat erst einmal das Geld gelockt“, 
sagt Kerstan. Erst mit Mitte vierzig fand er in einem Praktikum in den 
Berliner Prinzessinnengärten seine Berufung. „Das ist die Midlife-Crisis“, 
sagt er grinsend, „ich hatte die Wahl zwischen Motorradführerschein und  
Urban Gardening.“ Kerstan verkörpert den Typus des hippen Urban Gar-
deners. Strubbeliges Haar, Dreitagebart, braungebrannt, Sunnyboy- 
Lächeln, immer eine Selbstgedrehte zwischen den Fingern. Nur 1400 Euro 
netto bringt ihm der Job. Doch einen anderen könnte er sich kaum noch 

vorstellen. „Es gibt keinen Chef, der einem auf die Finger schaut.“ Das 
Spannende seien die Unterhaltungen mit den Besuchern. „Urban Garden-
ing hat immer auch eine soziale Seite“, erklärt er. 

In dem mobilen Gemeinschaftsgarten treffen sich noch drei Jahre nach 
der friedlichen Landnahme Hobbygärtner aus allen Altersschichten und 
sozialen Milieus, gemeinsam bepflanzen sie Beete und Bottiche, die sie 
größtenteils aus alten Großmarktpaletten zusammenschustern. Das Gelände 
steht rund um die Uhr offen, jeder kann kommen und gehen, wann er will. 
„Nur kiffende Jugendliche bitten wir freundlich zu gehen“, sagt Kerstan, 
„schließlich kommen zu uns auch Kinder.“ Nicht alle interessieren sich für 
das Grünzeug im Gemeinschaftsgarten. Manche wollen nur chillen, andere 
nutzen einen Abstecher durch den Garten für einen kurzen Moment der 
Ruhe, bevor sie ihren Arbeitstag im Großraumbüro beginnen. 

Michel Faber ist fast immer da. Vor zwei Jahren kam er zum ersten Mal 
ins Neuland. Er hätte sich auch einen Schrebergarten zulegen können, aber 
wozu alleine gärtnern, wenn er seine Leidenschaft mit anderen teilen kann? 
Alleine war Faber lange genug. Mit Anfang sechzig erlitt er einen Nerven-
zusammenbruch, nachdem ihn seine Partnerin verlassen hatte. Er kündig-
te seine Stelle als Sozialarbeiter in Köln und reiste durch Europa. Italien,  
Spanien, einige Monate lebte er einsam in einer Berghütte in den Alpen. 
„Erst in dieser Zeit habe ich Vertrauen in mich selbst aufgebaut.“ Nach 
mehr als zehn Jahren landete er wieder in Köln und entdeckte das Neu-
land. Erst war er nur Besucher, heute gibt er dort selbst Workshops. Er liebt 
das Zusammensein, aber auch die Rückzugsecken, wenn ihm danach ist. In  
seiner Wohnanlage leben nur ältere Menschen. Der 76-Jährige sagt: „Ich 
habe keine Lust, mit den Alten ‚Mensch Ärgere Dich Nicht‘ zu spielen.“ 

Ein Donnerstagabend, Ende Juli: Rund fünfzehn Hobbygärtner hocken 
in der Sitzecke am Küchencontainer. Sie planen Workshops, diskutieren, 
wo neue Pflanzen wachsen sollen und beraten über die künftige Finanzie-
rung ihres Projekts. Bis Ende des Jahres unterstützen private Geldgeber 
den Garten. Damit ihre Oase auch im nächsten Sommer blüht, müssen sie 
neue Spender finden. Bei schwierigen Entscheidungen fliegen auch schon 
mal die Fetzen im Gemeinschaftsgarten. Doch heute bleibt alles fried-
lich. Jeder Vorschlag wird abgesegnet, während Bier und Rotwein fließen. 
Nachdem das letzte Thema abgehakt ist, versammeln sich die Neuländer 
am Steinofen. Sie backen Pizzateig auf und belegen ihn anschließend mit 
Gemüse und Kräutern – natürlich alles von den eigenen Beeten. Michel 
Faber wirkt müde, aber zufrieden. Er sagt: „Der Garten ist ein Teil meines 
Lebens geworden, das ist mit Geld nicht zu bezahlen.“ An diesem Abend 
bleibt er noch lange. 

Lange reiste Michel faber durch die Welt, jetzt ist er angekommen: „Der garten ist 
ein Teil meines Lebens geworden, das ist mit geld nicht zu bezahlen.“
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err Professor Dietrich, wo finde ich den 
Garten Eden?

Die meisten Wissenschaftler ver-
muten die historische Vorlage des Garten Eden 
in Mesopotamien, im heutigen Irak, zwischen 
den Flüssen Euphrat und Tigris. 
Heutzutage nicht gerade eine paradiesische 
Gegend. 

In dieser Region wurden die Menschen  
vor mehr als 10 000 Jahren sesshaft. Zu dieser 
Zeit legten sie neben landwirtschaftlich  
genutzten Feldern auch die ersten Gärten an. 
Wie entstand diese Gartenkultur?

In der babylonischen Mythologie war  
der Hauptgrund für die Erschaffung des Men- 
schen, Nahrung für die Götter anzubauen.  
In der Bibel ist es umgekehrt: Gott schuf die 
Pflanzen als Nahrung für den Menschen.  
Beides erklärte die Knochenarbeit auf den Fel-
dern. Gärten hingegen waren sinnliche Orte. 
Wie sahen die Gärten damals aus?

In allen Glaubensvorstellungen steht der 
Garten für das Paradies. Die assyrischen Köni-
ge etwa hielten in ihren prächtigen Gärten 
Löwen, Strauße und andere seltene Tiere.  
Als Vertreter Gottes auf Erden bewahrten sie 
dessen Schöpfung in ihren Palastgärten. Drum-
herum zogen sie hohe Mauern zum Schutz vor 
Wind und Wüste und ungebetenen Gästen. 
Klingt nach Abgrenzung statt paradiesischer 
Gemeinschaft. 

Gärten waren ein Privileg der Herrschenden. 
Es gab einen regelrechten Wettbewerb um den 
prächtigsten Garten. 
Und welcher Garten ist nun das biblische 
Paradies?

Es gibt nicht den einen Ort, der sich eindeu-
tig als Garten Eden aus dem Alten Testament 
identifizieren ließe – zumal die Vorstellung 
vom Garten Eden auch etwa in früheren assyri-
schen Texten auftaucht. In ganz Mesopotamien 
finden sich dutzende historische Gärten, die 

Archäologen anhand uralter Wurzelreste  
entdecken. Aber es ist Unsinn, den Garten 
Eden lokalisieren zu wollen.
Weil es ihn nie gegeben hat?

Die Erzählungen vom Garten Eden stecken 
voller Symbolik. So geht zum Beispiel das 
christliche Kreuz darauf zurück: Die Mitte  
des Kreuzes als Garten, dem vier Flüsse ent-
springen. Der Garten Eden ist kein realer 
sondern ein mythologischer Ort. 
Wonach sehnen wir uns, wenn wir uns das 
Paradies vorstellen?

Das Buch Genesis im Alten Testament er-
zählt nicht nur vom Garten Eden als Ursprung 
der Welt, wie Gott sie erschuf. Die Vertreibung 
des Menschen aus seiner geborgenen Umge-
bung gehört ebenso dazu. Daher die Sehnsucht 
nach Rückkehr ins Paradies auf Erden. Dieses 
Motiv findet sich auch in der weltlichen 
Literatur, etwa bei Goethes Faust. Der Mensch 
braucht diesen Sehnsuchtsort.  

Manfried Dietrich, 78, ist emeritierter Professor für Altorientalistik an der Westfälischen Wilhelms-Universität Münster.  
DaS geSPRäCH füHRTe marius münstErmann

C

H
Johann Peter Wenzel (1745 - 1829): adam und eva im garten eden 

Der Garten Eden ist ein uralter Menschheitstraum. Im Interview  
erklärt der Altorientalist Manfried Dietrich, wieso wir bis heute danach suchen 

„der mensch braucht  
diesen sehnsuchtsort“
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as für ein unsympathisches Tier, der 
Maulwurf. Artgenossen, die in sein 
Revier eindringen, streckt der Einzel-

gänger mit seinen Grabeklauen nieder. Im un-
terirdischen Nest lagert er lebende Regenwür-
mer, denen er einen Teil des Körpers abbeißt, 
damit sie nicht fliehen können. Und: Seine 
Hügel versauen die akkurate Rasenidylle. Hier 
hört der Spaß auf. 

Die Anlage 1 der Bundesartenschutzverord-
nung stellt den europäischen Maulwurf alias 
Talpa europaea unter Schutz. Bis zu 50 000 
Euro Strafe muss zahlen, wer das Tier fängt, 
umsiedelt oder tötet. Nur friedvolles Vergrau-
len ist gestattet. Können Sie ja mal probieren. 
Eine Gebrauchsanleitung.

1. MeDiTaTion
Versuchen Sie, Frieden mit dem Maulwurf 

zu schließen. Einatmen, Ausatmen, Teetrin-
ken. Niemand soll sagen, Sie hätten es nicht 
versucht. Dann schauen Sie auf Ihren frisch ge-
mähten Rasen, entstellt von diesen Erdhügeln. 
Sie sehen klar: Das hier ist ein dreister Angriff 
auf Ihren Seelenfrieden.

ii. abeRgLaube 
Tun Sie, was der Volksmund empfiehlt. 

Streuen Sie Hundehaare und Ihre eigenen Ex-
kremente in die Eingänge. Sprechen Sie einen 
Zauberspruch. Kaufen Sie sich ein Pferd und 
zeugen Sie viele Kinder. Getrampel auf dem 
Rasen soll ihn stören. Er kann ja gern aufs Feld 
nebenan. Sie wollen doch nur Ihre Ruhe!

iii. TeRRoR 
Sie sind ja wahrlich kein aggressiver Mensch. 

Doch dieses Tier reagiert nicht auf Ihre freund-
lichen Signale. Fluten Sie die Gänge mittels 
Gartenschlauch; installieren Sie einen Ultra-
schallsender; Stecken Sie Eisenstangen in den 
Rasen und hämmern Sie wie irre darauf herum. 
Lassen Sie zehn Liter Buttermilch eine Woche 
in der Sonne gären, kippen Sie alles in die Lö-
cher unter den Hügeln. Dem Maulwurf wird 
eine feine Nase nachgesagt.

iV. VeRniCHTung 
Dieses Monster! Stellt sich blind, taub und 

blöd. Jetzt heißt es: er oder Sie. Endlich finden 
Sie die Gesetzeslücke. Wühlmäuse sind nicht 
geschützt. Deshalb können Sie im Internet eine 
kleine mechanische Selbstschussanlage bestel-
len, die auch in einen Maulwurfsgang passt. Ar-
beiten Sie sporadisch mit etwas Dynamit, das 
kann einen therapeutischen Effekt haben. Stel-
len Sie sich mit dem Spaten an einen Hügel und 
warten Sie ein paar Stunden. Schauen Sie ihm 
ein letztes Mal in die bösen schwarzen Augen, 
bevor Sie zuschlagen. Er ließ ihnen keine Wahl.

V. 

naCHSPieL
Ein anderer Maulwurf, den Ihr Maulwurf  

bisher vertrieben hat, findet rasch den Weg zu 
Ihnen. Ihr Garten ist unterdessen nicht mehr der 
selbe. Neben Hügeln klaffen nun Sumpflöcher 
und Krater im Rasen. Von Ultraschallwellen 
kriegen Sie Kopfschmerzen. Ein toxischer Ge-
stank lässt Sie das Grundstück nur noch durch 
ein verschlossenes Fenster betrachten. Beim 
Testen der Selbstschussanlage haben Sie verse-
hentlich das Pferd getroffen. Es war sofort tot. 

All die Opfer, die Sie gebracht haben, sollen 
nicht umsonst gewesen sein. Fangen Sie wieder 
bei i. an.                                       martin tHEis

W

Der Maulwurf ist der natürliche Feind des Kleingärtners. Doch er steht  
unter Artenschutz. Solange keiner hinschaut, sind der Kriegsfantasie keine Grenzen 

 gesetzt. Ein Ratgeber, der Ihnen hilft, den lästigen Störenfried loszuwerden

maulwurf, fuck off!
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D i e  W i t w e n  v o n  K r u s h e  e  M a d h e
G

Text Jasmin Siebert
Fotos Sina niemeyer

Eine Gruppe von Kriegswitwen im Kosovo produziert erfolgreich Ajvar, eine Paprikapaste.  
Ihre Geschichte könnte man als unfreiwillige, jedoch erfolgreiche Emanzipation erzählen. Doch  

der Nachgeschmack der neuen Freiheit ist ein wenig bitter wie der des scharfen Ajvar 

diE  
hoffnunG 

wuchs  
mit paprika
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Krushe e Madhe war am 25. März 1999 Schauplatz eines der verheerendsten Massaker  
im Kosovo-Krieg. Zurück blieben über 500 Kinder ohne Vater und 140 Witwen. 



ine weiße Plastiktür fällt hinter Fahrije Hoti und ihrem Mann 
Bashkim ins Schloss. Serbische Polizisten hetzen die albanischen 
Bewohner des Dorfes Krushe e Madhe im Südwesten des Kosovo 
durch die Straßen. Auf ihrem Arm trägt die 29-Jährige ihren drei 

Monate alten Sohn Drilon, an der Hand hält sie die dreijährige Tochter 
Sabina. Es ist der 25. März 1999.

Die Serben brüllen Befehle. Schüsse fallen. Im Chaos verliert Fahrije 
ihren Mann aus den Augen. Sie wird mit anderen Frauen und Kindern in 
die Moschee getrieben. Als sie Stunden später hinaus darf, ist die Tochter 
weg. Am Eingang haben sich Serben positioniert, grapschen nach Ohr- 
ringen und Halsketten, tasten nach verstecktem Bargeld. Erst in der 
Flüchtlingskolonne in Richtung albanische Grenze findet Fahrije ihre  
weinende Tochter wieder, auf dem Arm des Großvaters. Ihren Mann hat 
sie seit diesem Tag nie wieder gesehen. 

Die Überfälle auf die albanische Zivilbevölkerung waren die Antwort 
der serbischen Polizei auf Angriffe von Rebellen der kosovarischen Frei-
heitsbewegung UÇK. Als die Serben anfingen, Krushe e Madhe zu be-
schießen, waren jedoch keine Freiheitskämpfer in der Gegend. Niemand, 
der verhindern konnte, dass die Dorfbewohner gefoltert, getötet oder ver-
trieben wurden. Serben, die Gesichter geschwärzt oder hinter Tüchern ver-
borgen, droschen auf die albanischen Männer ein und ließen Pferde über 
die geschundenen Leiber trampeln. Die Serben mordeten alle albanischen 
Männer zwischen achtzehn und 65 Jahren, die sie finden konnten. Eine 
albanerfreie Grenzregion sollte die Vertreibungen in anderen Landesteilen 
erleichtern – das war die serbische Strategie. Außerdem gab es in dieser 
Gegend jede Menge zu plündern. 

Das Massaker in Krushe e Madhe war eines der verheerendsten im Ko-
sovo-Krieg. Die Bilanz: drei Viertel aller Häuser zerstört und 241 Tote. 
Noch heute werden Leichenteile gefunden. Zuletzt vor wenigen Monaten 
beim Bau eines Hauses. Doch von 63 Personen fehlt bis heute jede Spur. 
Über 500 Kinder hatten keine Väter mehr. 140 Frauen waren zu Witwen 
geworden. Wie sollten sie weiterleben?

Als Fahrije aus dem albanischen Exil heimkehrte, suchte sie überall nach 
ihrem Mann. Drehte Leichen in Straßengräben um, zog Personalausweise 
aus den Taschen zweier toter Männer. Sie stammten aus Krushe e Madhe. 
„In dem Moment gab ich die Hoffnung auf, dass Bashkim noch lebt“, sagt 
sie. Zugleich konnte sie seinen Tod nicht akzeptieren. Wie sollte sie trau-
ern ohne einen Körper, von dem sie Abschied nehmen konnte? Der Leich-
nam ist bis heute nicht aufgetaucht. Es war, als hätte sich die Erde unter 
Bashkim und den anderen verschwundenen Männern aufgetan. Vielleicht 
war es auch der Weiße Drin, der Fluss am Rande des Dorfes, der ihre Lei-

chen forttrug. Nur Bashkims Führerschein und Reisepass spuckte die Erde 
wieder aus. Die fand eines Tages ein Dorfbewohner. 

Das Haus der Schwiegerfamilie lag in Trümmern. „Es war die schwie-
rigste Zeit in meinem Leben“, erinnert sich Fahrije. Wie der Besitz eines 
verstorbenen Mannes an seine Eltern zurückfällt, so muss auch die Witwe 
bei dessen Familie bleiben. Fahrije überlegte, zu gehen. Bashkims ehemaliger 
Arbeitgeber wollte sie nach Deutschland holen. Als sie die Reisedoku-
mente für sich und die Kinder ausfüllte, verschwamm die Schrift vor ihren 
Augen. Sie dachte: „Meine Kinder haben ihren Vater verloren. Sollen sie 
auch noch ihre Heimat verlieren?“ Fahrije beschloss, zu bleiben. Im Kosovo 
wollte sie beerdigt werden, nicht in einem fremden Land. 

Fünfzehn Jahre später steht in Krushe e Madhe eine weiße Plastiktür offen, 
der Türgriff hängt lose nach unten. Die Erinnerung, wie sie zum letzten Mal 
in ihrem Leben mit Bashkim gemeinsam zur Tür hinausgeht, hat sich bei 
Fahrije eingebrannt. Darum ließ sie in ihr eigenes Haus die gleiche schmuck-
lose Tür einbauen. „Landwirtschaftliche Genossenschaft Krusha“ steht auf 
einem Schild an der Hauswand. Drinnen zündet sich Fahrije, inzwischen 
eine 45-jährige Frau mit praktischem Kurzhaarschnitt, eine Marlboro an. 
Sie ist Chefin der Genossenschaft, die als einzige im Land Ajvar, einen schar-
fen Paprikaaufstrich, nach traditionellem Rezept produziert. 

Krushe e Madhe, Groß-Krusha auf deutsch, war schon immer überwie-
gend albanisch besiedelt. Am Dorfrand stehen ein paar Häuser von Roma, 
die einzigen beiden serbischen Familien zogen Anfang der neunziger Jahre 
weg. Heute hat das Dorf etwa 7000 Bewohner. Die Böden um Krushe e 
Madhe sind fruchtbar, Paprikaanbau hat hier eine lange Tradition. 

Eines der ersten Gebäude, das nach dem Krieg wiederaufgebaut wurde, ist 
die Grundschule. Zwischen hohen Bäumen steht im Hof ein Gedenkstein, 
„Euer Leben – die Zukunft unseres Landes“ ist darauf eingraviert. Inzwi-
schen besteht ein großer Teil des Ortes aus neugebauten, meist unverputz-
ten Häusern. Doch Spuren der Kriegsverbrechen sind noch an mancher 
Ecke sichtbar. Eine Mauer aus grauen Steinen unterhalb der Moschee ist 
von Einschusslöchern durchsiebt. Im Anwesen dahinter wurden albanische 
Männer gefangen gehalten. Manche Quellen sprechen von 70, andere von 
200. Verkohlte Leichenteile fand man auch auf der Wiese gegenüber, auf 
der jetzt Kürbisse wachsen. Ein Museum und eine Gedenktafel auf einer 
Verkehrsinsel in der Dorfmitte erinnern an den verschollenen Freiheitsakti-
visten Ukshin Hoti. Drumherum gruppieren sich kleine Lebensmittelläden 
und Cafés. Dort sitzen den ganzen Tag Männern jeden Alters. 

Zwei Albanerinnen klopfen an Fahrijes Tür. Sie möchten einer holländi-
schen Touristin die Kooperative zeigen. Fahrije spult ihr Programm ab, 

fahrije Hoti, die gründerin und Chefin der ajvar-Kooperative, präsentiert ein paar gläser  
des scharfen Paprikaaufstrichs. Die albanerin auf dem bild dahinter ist das Logo der Witwen. 
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Wenn fahrije Hoti sich erinnern will, kramt sie alte fotos hervor. auf den friedhof,  
der gerade neu gebaut wird, geht sie nie. Denn der Leichnam ihres Mannes ist bis heute verschollen. 



das sie für Besuche solcher Art vorbereitet hat: „2005 haben wir den Verein 
‚Grate e Veja‘ – die Witwen – gegründet.“ Fünf Jahre später wandelten die 
Frauen den Verein in eine Kooperative um und nannten sie „Krusha“. Inzwi-
schen sind zehn Frauen festangestellt, fünfzehn liefern Paprika oder fertigen 
Ajvar. Mit 100 Gläsern fingen sie an, in diesem Jahr sollen es 30 000 werden. 
Fahrije zeigt die Truhen, in denen die Gläser sterilisiert werden. „Für ein 
Glas mit 720 Gramm Ajvar brauchen wir fünf Kilo Paprika.“ Fahrije betont 
noch, wie sehr sie Ausländern gegenüber dankbar für ihre Hilfe nach dem 
Krieg sei, dann verabschieden sich die Besucherinnen schon wieder. 

Seit die Regierung an Fahrije eine Goldmedaille für ihre Leistungen 
verliehen hat und Fahrije immer wieder in Fernsehsendungen über Frau-
enrechte spricht, ist sie im ganzen Land bekannt. Die stellvertretende 
Ministerpräsidentin lobte sie in einer Rede in den USA als Vorbild für 
kosovarische Frauen. Noch immer ist es im jüngsten Land Europas unge-
wöhnlich, wenn Frauen ihr Schicksal in die eigenen Hände nehmen. 

Vorgezeichnet war dies nicht. Als Fahrije siebzehn war, suchten ihre El-
tern einen Mann für sie aus. Bei der Hochzeit sah sie ihn zum ersten Mal. 
Ihr Vater drückte ihr zum Abschied ein Goldstück in die Hand, dann ge-
hörte sie zur Familie von Bashkim Hoti. Anfangs war ihr der Mann fremd. 
„Aber nach Mitternacht mochten wir uns“, erzählt Fahrije und lacht. 
Streng sei er gewesen, aber auch respektvoll. Aus Respekt erwuchs Liebe. 
Drei Kinder brachte Fahrije tot auf die Welt. Nach einer Gebärmutter-
Operation wurde sie mit Sabina schwanger. Während Bashkim Arbeit am 
Bodensee fand und Schiffe putzte, kümmerte sie sich um die kleine Toch-
ter. Die Schwiegereltern ließen ihr Freiheiten, gaben ihr Geld für Urlaube 
am Meer. Nach drei Jahren in Deutschland kam Bashkim zurück. Drei 
Monate vor dem Massaker wurde Sohn Drilon geboren. 

Fahrije und ihre beste Freundin Advije Duraku treffen sich wie an so vie-
len Tagen morgens in einem Café. Außer ihnen sitzen nur Männer an den 
Tischen, schlürfen Espresso und rauchen. Dass Frauen es ihnen gleich tun, 
ist neu im ländlichen Kosovo. Ein Mann grüßt Fahrije freundlich, ruft: 
„Na, du gibst nicht auf, Fahrije, was!“ Auch Fahrije ignoriert das „Rauchen 
verboten“-Schild an der Wand, zerknüllt ihre Marlboro-Schachtel und 
bestellt sich eine neue zur zweiten Runde Kaffee. „Zigaretten sind meine 
Freunde, sie nehmen mir meine Nervosität“, sagt sie. Nach dem Krieg 
fing sie an zu rauchen. Inzwischen ist sie trotz einer Herzattacke bei zwei 
Schachteln pro Tag.

Bevor Fahrije anfing, Ajvar zu verkaufen, hatte sie für Gerechtigkeit ge-
kämpft. Nach dem Krieg ging sie von Haus zu Haus, um andere Witwen zu 
überreden, mit ihr zusammen gegen die Gleichgültigkeit der Weltöffent-
lichkeit zu demonstrieren. Die Mörder ihrer Männer sollten endlich ge-
sucht und verurteilt werden. Auf dem Shadervan, einem zentralen Platz in 
der nahen Stadt Prizren, wurde Fahrije in Handschellen abgeführt. In der 
Hauptstadt Pristina saßen die Frauen tagelang auf der Straße, Fernsehka-
meras auf ihre Plakate gerichtet. Irgendwann rief sogar der Mullah über die 
Moschee-Lautsprecher die nächsten Demonstrationen aus. „Fahrije hielt 
die Fahne hoch und wir folgten“, erinnert sich Miradie Ramadani, Mutter 
von sieben Kindern, die von Anfang an dabei war. Die Kriegsverbrechen 
von Krushe e Madhe wurden nicht aufgeklärt. Doch das Selbstbewusst-
sein der Witwen fing an zu wachsen.

„Vorsicht, ich komme! Aus dem Weg!“, rief eine füllige Witwe den ver-
dutzten Passanten zu. Sie hatte sich auf den Traktor gesetzt und war losgefah-

ren – einfach so. Die Dorfbewohner schüttelten die Köpfe. Doch sie ließen 
die Witwen gewähren. Dass Frauen, insbesondere Witwen, alleine auf die 
Straße gehen oder selbst ein Fahrzeug steuern, war ungeheuerlich. Frauen 
gehörten hinter die hohen Mauern des Hofes. So war es seit Jahrhunderten. 
Fahrije war die Tradition egal. Schon als Kind hatte sie ihren eigenen Kopf. 
Wie die Brüder half sie in der väterlichen Schreinerei. Nach dem Krieg ermu-
tigte sie die anderen Witwen, das zu tun, wofür bisher die Männer verant-
wortlich waren: die Felder bearbeiten, Paprika pflanzen und ernten. 

Eine Hilfsorganisation bot Führerscheinkurse für Witwen an und 
brachte ihnen das Imkern bei. Immer war es Fahrije, die die anderen mo-
tivierte. Sie selbst hielt zwölf Bienenstöcke, bis sie eine Bienenallergie be-
kam. „Wir alle sind stolz auf Fahrije. Sie hat als Erste die Traurigkeit abge-
schüttelt“, sagt die Witwe Miradie. Der schmalen 56-Jährigen sieht man 
nicht an, dass sie neun Kinder geboren hat. Zwei von ihnen starben gleich 
nach der Geburt. Alle ihre sechs Töchter haben eine gute Schulbildung, 
eine arbeitet in der Bank. „Ohne die Felder hätte ich die Kinder nicht in 
die Schule schicken können“, sagt Miradie. 

2005 fing Fahrije an, als Chauffeurin für die deutsche Hilfsorganisation 
„Amica“ zu arbeiten. Eine ausländische Sozialarbeiterin war es auch, die 
die Idee mit dem Ajvar hatte. Fahrije war begeistert. Sie klapperte Super-
märkte ab und fragte: „Würdet ihr unseren hausgemachten Ajvar kaufen?“ 
Fünf Jahre später hatte Fahrije genug Geld gespart, um aus dem Haus der 
Schwiegereltern in ihr eigenes Heim zu ziehen. 

An einem Nachmittag im Sommer 2014 klebt Fahrijes Sohn Drilon Eti-
ketten auf Ajvargläser. „Spec me Hudhur“ – „Paprika mit Knoblauch“ – 
steht darauf. Der 15-Jährige ist hochgewachsen, mit seinem schwarzen Haar 
und den langen Wimpern ähnelt er dem Vater auf alten Fotos. Fahrije steht 
neben ihm und versiegelt die Gläser. Später wird sie eine Kiste voll in ein Re-
staurant nach Prizren fahren. Das möchte die neue Paprikamischung testen. 

Ein Mann aus dem Dorf kommt zu Fahrijes offener Tür herein. Er sam-
melt Unterschriften für eine Petition. Die Vergewaltigungen während des 
Kosovo-Kriegs sollen vor dem internationalen Gerichtshof in Den Haag 
verhandelt werden. Fahrije und ihre Tochter unterschreiben. Der Sohn 
verkrümelt sich, ihm ist die Situation peinlich. Vergewaltigung ist im Ko-
sovo bis heute ein Tabuthema. Sie wird noch immer nicht als Gewalt ge-
gen die Frau begriffen, sondern als Ehrverletzung ihres Ehemannes. Die 
Familie verstößt vergewaltigte Frauen in der Regel. Auch Fahrije möchte 
nicht über das sprechen, was sie in der Moschee sehen musste. Es hat lange 
gedauert, bis die Medien anfingen, Vergewaltigungen im Krieg zu thema-
tisieren. Frauenverbände fordern, dass Vergewaltigungsopfer ebenso wie 
Witwen und andere Kriegsopfer entschädigt werden.

Manchmal setzt Fahrije sich auf ihr beiges Ledersofa und holt einen Sta-
pel Fotos hervor. Die Nervosität kriecht dann durch jede Faser ihres Kör-
pers und die Finger zucken nach einer Zigarette.  Vor allem ein kleines Foto, 
ein Jahr nach ihrer Hochzeit aufgenommen, wühlt sie auf. Auf dem Bild 
trägt sie goldene Ringe in den Ohren und eine dunkle Sonnenbrille. Bash-
kim, im bunten Jacket, hat einen Arm um sie gelegt. Die beiden haben nie 
über Gefühle gesprochen. „Aber wir liebten uns“, sagt sie. Lange hält Fahrije 
das Foto in ihren Händen, dann dreht sie es abrupt um und schiebt es unter 
die Urlaubsfotos. „In Erinnerung an Fahrije Hoti“ steht in geschwungener 
Schrift auf der Rückseite. Bashkim trug es in Deutschland immer bei sich. 

Auto fAhren, im cAfÉ sitzen, rAuchen und  
entscheidungen treffen - die WitWen hAben 

ihr leben selbst in die hAnd genommen
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Miradie Ramadani, Mutter von sieben Kindern, träumt von einem Gewächshaus. Sie hat Angst, dass der Regen ihre Ernte zerstört.  
Fahrije Hoti trifft sich wie jeden Morgen mit ihrer besten Freundin Advije Duraku. Sie sind die einzigen Frauen im Café. 



PAPriKAAnbAu hAt in der region  
eine lAnge trAdition. fÜnf Kilo brAucht  
mAn fÜr ein glAs AJvAr mit 720 grAmm

Wenn sie zusammensitzen, sprechen die Witwen über alles, was sie beschäftigt.  
auch über die schmerzvolle Vergangenheit, noch lieber aber über die Zukunft. 



Fahrije und die anderen Witwen waren nie bei einem Psychologen, sie 
tauschen sich untereinander aus. Auch an diesem Nachmittag kommt Advije 
vorbei. Ihre rechte Hand ist geschient, mit der anderen stellt sie schwungvoll 
ein Bügeleisen auf den Tisch. „Hat dir jemand die Hand gebrochen?“, fragt 
Fahrije, packt Advijes gesunden Arm und verdreht ihn zum Spaß. „Mein 
Mann ist auferstanden. Er war‘s“, antwortet sie lachend. Draußen prasselt der 
Regen nieder. Ein heftiger Donnerschlag. Danach ist es finster, der Strom ist 
weg. „Dieses Wetter ist gar nicht gut für die Paprika“, seufzt Fahrije. 

Miradie, die Paprika an die Kooperative liefert, sorgt sich, ob sie in diesem 
Jahr überhaupt etwas ernten kann. Als am nächsten Tag der Regen endlich 
der Sonne weicht, geht sie zu ihrem Feld am Ortsrand. In Schlappen stapft 
sie durch die Pflanzreihen, sinkt im durchweichten Boden ein und zieht 
ein paar verkümmerte Pflänzchen aus der Erde. Dabei schimpft sie: „Feld-
arbeit ist wie Lotterie. Sie macht Spaß, aber das Ergebnis liegt in Gottes 
Händen.“ Die grünen Früchte sind von einer Schlammschicht überzogen. 
Miradie reibt sie an ihrer Hose sauber, Paprika um Paprika. Sie hätte gern 
ein Gewächshaus, damit der Regen nicht noch einmal die gesamte Ernte 
zerstört wie vor zehn Jahren. „In der Paprika liegt unsere Hoffnung“, sagt 
sie und ihr Ärger weicht einem Lächeln. 

Bei der Ernte helfen alle ihre sechs Töchter mit. Als Kinder mussten 
sie mitansehen, wie die Serben ihren Vater misshandelten. Miradie war  
da gerade mit ihrem einzigen Sohn, der damals ein halbes Jahr alt war,  
im Krankenhaus. Als die Serben kamen, musste sie mit ihm allein in einem 
Flüchtlingstreck fliehen. Kurz vor der albanischen Grenze wurden einige 
Männer herausgezogen. Sie mussten sich nackt ausziehen, ehe sie erschos-
sen wurden. Ihre Schreie klingen manchmal noch in ihren Ohren, sagt  
Miradie. Schlimmer aber war die Angst um ihren Jungen. Einer der Sol-
daten steckte den Lauf seiner Pistole in dessen Stoffwindel und ließ ihn in 
der Luft baumeln wie einen Lampion. „Gott hat ihn mir mit 41 Jahren ge-
schenkt!“, schrie die Mutter. Irgendwann kam ein junger Serbe und mach-
te das Baby los. Miradie dachte, er wolle es erschießen. Doch der Serbe, 
selbst Vater, trug es zum rettenden Grenzübergang. 

Noch heute denkt Miradie oft an den Lebensretter. Sogar übers Fern-
sehen versuchte sie, ihn zu finden. Ohne Erfolg. Ihre Töchter konnte sie 
im Flüchtlingslager wieder in den Arm schließen. Doch bei jedem neu an-
kommenden Bus hoffte sie vergeblich, ihr Mann säße darin. 

Leichenteile von ihm tauchten vor fünf Jahren auf. Wenn Miradie darü-
ber spricht, verlassen die Töchter das Zimmer. Trotz DNA-Test glaubt sie 
nicht, dass es sich um ihren Mann handelt. Das Erlebte verfolgt sie bis in 
ihre Träume, manchmal kommt sie wochenlang nur mit Hilfe von Schlaf-
tabletten zur Ruhe.

An einem Abend im Ramadan sitzen einige befreundete Witwen in 
Fahrijes Haus beisammen, um Iftar, das Fastenbrechen, zu feiern. Sie tra-
gen Seidenblusen, manche sind geschminkt. Nur Fahrije hat wie immer ih-
ren Jogginganzug an. Es sind stolze, schöne Frauen. „Mir“, das albanische 
Wort für „gut“, schwirrt durch die Luft. Die Frauen fragen sich gegenseitig 
nach dem Wohlbefinden aller Familienmitglieder. Das traditionelle Be-
grüßungsritual dauert zwanzig Minuten.

Viele Tränen haben sie gemeinsam geweint, Krieg und Traumata erlebt, 
ihre Ehemänner verloren, die Kinder alleine großgezogen, hart gearbeitet 
und Häuser gebaut. Heute lachen sie gemeinsam. 

Keine von ihnen ging länger als acht Jahre in die Schule, einige wurden 
mit fünfzehn Jahren verheiratet. Eigenes Geld verdienen und Entschei-
dungen treffen waren in ihren Lebensläufen nicht vorgesehen. Der Krieg 
hat sie dazu gezwungen. Doch der Preis für die Eigenständigkeit ist hoch: 
Sie alle sind allein geblieben. Denn bei einer zweiten Ehe verlangt die Tra-
dition, dass die Kinder bei der Familie des ersten Mannes zurückbleiben. 

Während ihre 18-jährige Tochter Sabina den Tisch deckt, zeigt Fahrije 
den Frauen die neue Produktionshalle, die in wenigen Wochen eingeweiht 
werden soll. Bisher haben die Frauen die Paprikaschoten im Erdgeschoss 
von Fahrijes Haus und dahinter im Hof verarbeitet. Das neue Gebäude ist 
kleiner geworden als geplant. Da Fahrije kein eigenes Land besitzt, bekam 
sie keinen hohen Kredit. Vergeblich versuchte sie, die Schwiegereltern zu 
überzeugen, dass sie ihr Bashkims Land überschreiben. „Nur 5000 Euro 
habe ich von der Bank bekommen“, sagt Fahrije. „Das reicht nicht. Aber 
Schritt für Schritt geht es voran.“ Sie träumt davon, eines Tages mit den 
Serbinnen aus einem der Nachbardörfer zu kooperieren. Denn die kennen 
das beste Rezept für eingelegte Weinblätter. Ab und zu trifft sich Fahrije 
mit den serbischen Frauen in einem Nachbarort. Nach Krushe e Madhe 
trauen sie sich nicht. 

Als der Mullah im Minarett sein Gebet anstimmt, brechen die Frauen 
das Fasten. Aufgetischt sind Tomatensalat, scharfe Paprika, Eier, Wurst und 
Hühnchen. Fahrije nimmt einen der Brotlaibe und teilt ihn mit ihrer bes-
ten Freundin. Sabina setzt sich zu den Frauen. Miradie fragt sie: „Warum 
studierst du nicht in Prizren? Dann könntest du zu Hause wohnen bleiben. 
Wenn du meine Tochter wärst, würde ich dich nicht allein nach Pristina ge-
hen lassen.“ Trotzig kontert Sabina: „Fahrije wird nicht gefragt!“ Die hatte 
sich gewünscht, dass ihre Tochter etwas Technisches studiert. Doch Sabina 
will Lehrerin werden. „Aber sie gibt dir doch Geld“, wendet Miradie ein. 
„Sie hat mich geboren. Sie muss mir Geld geben!“, ruft Sabina energisch. 
Die Frauen lachen. „Wie die Mutter, sie macht was sie will“, sagt eine.

fahrijes Tochter Sabina scherzt mit ihrer kleinen Cousine. 
Die 18-Jährige liebt Kinder und will Lehrerin werden.
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C

mmer wenn ich mit dem Fernzug nach 
Stuttgart fahre, sehe ich ihn links neben mir. 
Nehme ich die S-Bahn zum Flughafen, ist er 

rechts unter mir: Der Garten mit der Indianer-
statue und der Portugalfahne, die Umrisse der 
Schweiz auf das blumenverzierte Häuschen ge-
malt, draußen laufen Hühner, Kaninchen und 
Schafe umher.

Alle haben ihn schon gesehen, aber kaum je-
mand hat ihn je richtig beachtet. Es muss der 
bekannteste Schrebergarten von Zürich sein. Er 
liegt direkt an einer der Hauptverkehrsachsen 
des Schweizer Schienenverkehrs, zwischen dem 
Hauptbahnhof und dem Flughafen. Tausende 
Pendler fahren täglich daran vorbei. 

Oberhalb des Gartens verläuft ein Gleis auf 
einem Wall, auf der anderen Seite führen zwei 
Gleise keine fünf Meter frontal an der Tür der 
Laube vorbei. Hinter einer Abstellinsel der 
Bahn verlaufen weitere vier Gleise. Wer gärtnert 
an so einem Ort? Eines Tages will ich es wissen. 
Ich steige an der nächstgelegenen Haltestelle 

aus und versuche, diesen Menschen zu treffen.
Den Garten zu finden, ist gar nicht so ein-

fach, wenn man sich am Schienen- statt am 
Straßennetz orientieren muss. Von einem Rad-
weg unter den Gleisen steige ich über ein Gitter 
auf die Abstellfläche der Bahn. Das Häuschen 
mit gehisster Portugalfahne ist nun keine zehn 
Meter entfernt. Doch dazwischen liegen zwei 
Gleise. Niemand da. Ein Intercity rast mit 80 
Stundenkilometern vorbei.

Ich finde einen Schotterweg, der vom Rad-
weg direkt zum Garten abzweigt. Doch das 
Areal ist umzäunt, die Tür verschlossen. Ich 
irre in der Gegend umher, versuche den Päch-
ter ausfindig zu machen. Der nächstgelegene 
Schrebergartenverein weiß von nichts und auch 
zu den nahen Lauben einer Elektronikfirma ge-
hört der Garten nicht.

Endlich ein Hinweis. „Tatsächlich handelt es 
sich um Areal der SBB”, mailt mir Tage später 
ein Herr Schärli von den Schweizer Bundes-
bahnen. Er habe der Verwaltung einen Brief 

geschickt, und die wiederum habe dem Pächter 
des Gartens meine Bitte um Kontaktaufnahme 
weitergeleitet. Den Namen dürfe er natürlich 
nicht herausgeben. Wochen vergehen. Keine 
Antwort.

Ich steige noch einmal aus dem Zug. Ich habe 
Glück: Dieses Mal ist die Türe im Zaun offen. 
Auf dem Weg zum Portugiesengarten entdecke 
ich unter einer versprayten Eisenbahnbrücke 
zwei weitere Gärten, weit weniger auffällig. Vor 
einem dieser Gärten steht ein Mann mit grau-
em, schulterlangem Haar, Kinnbart und Bier-
bauch. Der Garten ist verwuchert, wild und 
grün, getarnt wie ein Militärbunker. „Die Türe 
sollte nicht offen sein”, sagt der Mann.

Der Portugiese sei nur immer abends da, sagt 
er. Der Brief sei angekommen. Sie hätten drü-
ber gesprochen, man ist befreundet, doch sie 
seien zum Schluss gekommen, dass sie nichts 
zu sagen hätten. „Wir wollen hier unsere Ruhe.”

Herr Webers Bedenken sind schnell verflo-
gen, nachdem ich seinen Garten gelobt habe. Er 

„ist ganz ruhig da“, findet der besitzer der Laube. 
 Jedes Jahr lädt er 60 gäste zu einem gartenfest ein.

i

Keine fünf Meter entfernt donnern die Züge an der Laube vorbei. 700 pro Tag, entweder vor  
der Türe oder hinten am Gleiswall. Wer gärtnert an so einem Ort? Auch ich bin hundert Mal an dem  

Garten mit der Portugalfahne vorbei gefahren. Eines Tages steige ich am nächsten Bahnhof aus

zwischen den gleisen
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selbst habe all das gebaut, sagt er stolz. „Vor 16 
Jahren war hier nur eine Wiese.” Aber der Por-
tugiese sei heute nicht hier, ich solle doch mor-
gen wieder kommen. Er glaubt, dass er ihn un-
ter diesen Voraussetzungen überzeugen könne.

Dritter Besuch. Die Türe ist offen, Herr We-
ber hat an mich gedacht. Es ist ein sonniger Tag, 
ideal zum Gärtnern. Auf dem Weg zu Herrn 
Webers Garten gehe ich vorbei an Hochspan-
nungsleitungen, einem Dutzend Lebensgefahr-
Schilder und rostigen Gleisteilen der Schweizer 
Bundesbahnen.

Wer in Zürich urban gärtnert, ist hip. Das 
Trendlokal der Stadt zurzeit ist „Frau Gerolds 
Garten“, eine Bar mit Terrasse über den Bahn-
gleisen, wo die Köche ihre Zutaten für die Spei-
sekarte in Gemüsekisten anbauen. Herr Weber 
ist nicht hip. Er ist 55, selbstständiger Hand-
werker, meistens alleine und spricht wie einer 
vom Dorfstammtisch. Und doch, kaum jemand 
gärtnert so urban wie er: 700 Züge pro Tag 
donnern an seiner kleinen Laube vorbei. Seine 

Nachbarn sind außer dem Portugiesen ein In-
dustrieareal auf der einen und die Hochhäuser 
und Baustellen des wachsenden Stadtteils Oer-
likon auf der anderen Seite der Gleise. Er baut 
Gemüse an. Kann eine Wurst grillen. Und was 
zum Trinken anbieten. Herr Weber holt eine 
Eineinhalb-Liter-Flasche Mineralwasser aus 
dem Häuschen und stellt sie auf den Tisch.

Wir plaudern. Ja, ja, er schlafe schlecht, aber 
nein, das liege nicht an den Zügen, das war bei 
ihm schon immer so. „Ist ja ganz ruhig hier.” Er 
habe lange bei den Bundesbahnen gearbeitet, 
Spezialisierung im Rangieren, den Lärm sei er 
gewöhnt. Als er hier angefangen hat zu bauen, 
habe er manchmal Klopapierreste von den Zug-
klos aus dem Gebüsch fischen müssen. „Heute 
haben alle Züge Tanks.” 

Herr Weber zeigt seinen Garten mit drei 
Holztischen, drei Grills, einem Fiat-Wohnwa-
gen mit Bett, einer Bar, zwei großen Rasen-
stücken, einem Teich mit Fischen und einem 
Tomatenhäuschen. In der Laube befinden sich 

ein großer Flachbildschirm, ein Sofa und eine 
Küche. Alles selber gezimmert. „So bin ich, 
brauche immer was zu tun.”

Leider habe der Portugiese nicht kommen 
können. „Ach, der wollte irgendwie nicht, das 
ist nicht so sein Ding”, sagt er. Besuch bedeutet 
hier im Gleisdschungel Veränderung und damit 
nichts Gutes. Beim letzten Mal hätten ein paar 
Männer im Anzug Stromleitungen hinstel-
len wollen, was für ihn und seine Freunde die 
Kündigung zur Folge gehabt hätte. Sie wehrten 
sich. Mit Erfolg: Die Leitungen wurden unter 
den Boden verlegt. Dass der Nachbar nicht hier 
ist, habe aber noch einen anderen Grund. Herr 
Weber sagt: „Wissen Sie, der spricht ja gar kein 
Deutsch.”

Von drüben beim Portugiesen kräht ein 
Hahn. Dann kommt der Intercity nach Basel.

andrEs EbErHard

ein gutes Versteck.  
Herr Weber in seinem grün getranten garten 

mitten im gleisdschungel von Zürich.
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G e n t r i f i z i e r u n g  e x t r e m
G

Text Marius Münstermann
Fotos Wilma Leskowitsch

Mitten in Moskau liegt ein Dorf. Immobilienhändler haben das Idyll 
als nächste Goldgrube entdeckt. Tradition und Denkmalschutz sind für  

die neuen Bauherren keine Hindernisse. Recht bekommt,  
wer Geld hat. Doch die Alteingesessenen kämpfen um ihre Heimat

Von Falken  
und Geiern
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Trügerische Ruhe im Schatten von Türmen aus Glas und Beton. Fast täglich bekommen die Einwohner von Sokol  
Angebote für ihre Häuser. Die Grundstücke kosten im Schnitt 23 000 Dollar pro Quadratmeter. 



eder in Sokol kennt den alten Sergej, und Sergej kennt jeden – nur 
seine neuen Nachbarn, die kennt er nicht. Der alte Mann zeigt auf 
das Haus mit den blauen Dachziegeln, das er den Pionierpalast 
nennt, weil dieser Prunkpalast vor acht Jahren der erste dieser neu-
artigen Bauten war. Nach und nach verschwinden die alten Häuser 

von Sokol, um Platz zu schaffen für die Luxusbauten neureicher Nachbarn. 
„Neureiche? Oligarchen sind das, Banditen!“, schimpft Sergej. 

Seine gesamten 83 Lebensjahre hat er hier verbracht. Er verweilt ungern 
vor den meterhohen Einfahrtstoren seiner neuen Nachbarn, denn wer län-
ger davor stehen bleibt, erregt Misstrauen. Mauern und blickdichte Zäune 
sind mit Kameras bespickt, die wie Köpfe argwöhnischer Strauße in die 
Nachbarschaft spähen. 

Sergej wirkt nicht wie einer, der es mit den Reichen und Mächtigen von 
Moskau aufgenommen hat: der Rücken gekrümmt, die weißen Haare ad-
rett gescheitelt auf seinem mit Altersflecken gesprenkelten Kopf, der ihm 
mit den Jahren zwischen die spitzen Schulterblätter gesackt ist. Doch es ist 
ihm ernst. Er ballt seine linke Faust, streckt sie in die Höhe und sagt leise: 
„Wir kämpfen.“ Die Faust bleibt einen Moment erhoben. Der alte Mann 
lächelt, als wisse er um seinen unfreiwillig komischen Anblick: ein Wider-
standsrentner, der in gebügelten Bundfalten und mit einer winzigen Ak-
tentasche unterm Arm durch seinen Heimatort spaziert. Linden, Eschen 
und Ahorne stehen Spalier, die Sommergärten duften. Ein Dorf inmitten 
der Millionenmetropole Moskau.

Sokol ist seit einigen Jahren ein Objekt der Begierde. Immobilienhänd-
ler haben das Dorf für schwerreiche Kunden entdeckt. Nur in London 
wohnen mehr Milliardäre als in Moskau. In Sokol spitzt sich eine Frage 
zu, die weltweit immer häufiger gestellt wird: Wem gehört die Stadt? Ob 
Berlin-Prenzlauer Berg oder Manhattans SoHo-District. Überall ziehen 
Wohlhabende in ehemalige Arbeiterviertel, wandeln sich Problembezirke 
zum Szenekiez. Die Mieten explodieren, Alteingesessene müssen wegzie-
hen. Auf Moskaus Immobilienmarkt geht es besonders brachial zu. Der 
Tod einer Aktivistin hat Sergej erschrocken. Aus Protest gegen den Abriss 
eines denkmalgeschützten Hauses nahe des Kremls hatte sich die Aktivis-
tin in dem Gebäude eingesperrt. Sie wurde vor aller Augen von Bulldozern 
überrollt.

In seiner Kindheit, als Sokol noch ein Dorf weit außerhalb der Stadt war, 
fuhr Sergej manchmal in der Pferdekutsche zur Universität von Moskau, 
wo sein Vater das Institut für Französisch leitete. Zwei Stunden brauchte 
er für den Weg. 1931 kam die Straßenbahn, 1938 die Metro. Heute rol-
len weiße Sportwagen mit verdunkelten Scheiben durch die Straßen von 
Sokol, vorbei an den schrottreifen Ladas, die in einem der Vorgärten ihre 
letzte Ruhe gefunden haben. Sokol liegt inzwischen von Wohnriegeln und 
Bürotürmen umzingelt, Bahngleise und eine sechsspurige Straße schnei-
den die Siedlung an zwei Seiten. 

Sergej geht über den Parkplatz neben dem Museum, den sie im Win-
ter noch immer zum Schlittschuhlaufen für die Kinder fluten. Am 9. Mai, 
dem Tag des Sieges über den deutschen Faschismus, kocht seine Frau in 
ihrer Gulaschkanone für die Nachbarschaft. Und Hochzeiten feiern sie in 
Sokol wie eh und je zwischen bunt leuchtenden Dahlienrabatten und Jo-
hannisbeersträuchern.

Sergej kennt die Biographien der Menschen, weiß alles über ihre Häuser. 
Über einen grün gestrichenen Lattenzaun hinweg winkt er seiner Nachba-

rin Galina zu, einer pensionierten Ingenieurin, die in den sechziger Jah-
ren über das sowjetische Raumfahrtprogramm in der Wüste Kasachstans 
wachte. Nebenan wohnt die Familie des ehemaligen Botschafters auf Kuba, 
dort drüben leben die Enkel des Bildhauers Faidysh, dessen Kosmonau-
tenstatuen die Hauptstadt zieren. In Sokol wohnten und werkelten Ärzte, 
Diplomaten, Geologen, Schriftsteller und Helden der sozialistischen Ar-
beit, heute längst ergraute Köpfe der Sowjetintelligenzija. Der alte Mann 
ist einer von ihnen: Sergej Sergeevich Tserevitinov, Nuklearphysiker, uner-
müdlicher Erfindergeist, Inhaber von 30 Patenten. Wissenschaftler durch 
und durch. Sein Berner Sennenhund, der im Vorgarten tobt, heißt Yandex, 
benannt nach der größten russischen Suchmaschine.

Im Museum erzählt Sergej die Geschichte seines Heimatviertels: Sokol 
bedeutet Falke, eine alte Ortsbezeichnung, die entstand, weil die Zaren 
früher vor den Toren Moskaus auf Falkenjagd gingen. „Eines Tages schlug 
ein schwerer Sturm eine Lichtung in den Wald. An dieser Stelle bauten 
unsere Vorfahren 1924 das Dorf. Manchmal kommen die Falken heute 
noch hierher.“ 

Sokol wurde als futuristische „Gartenstadt“ geplant, ein experimentelles 
Gegenmodell zu den Mietbaracken und Massenwohnblocks, die in Zei-
ten akuter Wohnungsnot nach dem Ersten Weltkrieg wucherten. In So-
kol sollte eine moderne Form des Zusammenlebens erprobt werden, ein 
inspirierender Ort für die Elite aus Kultur und Wissenschaft. Berühmte 
Architekten, angeregt von Koryphäen wie Le Corbusier, verewigten sich 
in den 118 Häusern, jedes einzigartig, vom geduckten Holzblockhaus, in 
dem Sergej und seine Frau leben, bis zum spitzgiebligen Klinkerkästchen 
in Pastelltönen. Inspiriert von der Idee der englischen Stadtgärten, ver-
engten Landschaftsplaner die Straßen so geschickt zum Ende hin, dass sich 
der Eindruck langgezogen ländlicher Alleen verstärkte. 

Privater Grund blieb in der Sowjetunion für die meisten unerreichbar. 
Umso beliebter waren die Gärten der Datscha-Siedlungen außerhalb der 
Städte, zu denen die Familien am Wochenende mit dem Zug fuhren. Wohnen 
und Wohlfühlen, strikt getrennt. Anders in Sokol: Die Bewohner durften 
um ihre Häuser Gärten anlegen. „Die Gärten sind bis heute unser eigent-
liches Privileg“, sagt Sergej mit Blick auf sein verwildertes Grundstück, auf 
dem Hortensien blühen und bucklige Apfelbäume Schatten werfen. 

Auf der Veranda kramt er ein Buch hervor: „Der Kirschgarten“ von An-
ton Tschechow. Der alte Kirschgarten, der keine Ernte mehr abwirft, sym-
bolisiert den Untergang des russischen Zarenreichs: Prächtig, aber gesell-
schaftlich überkommen, wird der Garten schließlich abgeholzt. Wie der 
Kirschgarten, so steht auch Sokol nur noch für die verblühende Schönheit, 
die zur historischen Kulisse ohne Nutzen erklärt wird.  

Sergejs Idyll ist bedroht. Der Mietpreispegel in Moskau steigt, die In-
vestmentwelle schwappt über auf Sokol, die grüne Insel im Häusermeer 
aus Beton, Glas und Stahl. 

Der Vertreter einer Sicherheitsfirma läuft grußlos vorbei. Er zieht von 
Tür zu Tür und bietet Alarmsysteme an, inklusive bewaffneter Trupps, die 
schon jetzt in Jeeps durch Sokol patrouillieren und am Spielplatz Mittags-
pause machen, während Kinderstimmen und Vogelgeschwätz im Baulärm 
untergehen.

Die Ureinwohner von Sokol haben Angst. Sie erzählen von Mord-
drohungen. Und erst im vergangenen Jahr brannte eines der alten Holz-
häuschen auf mysteriöse Weise ab. Ermittlungen hat es nie gegeben. Den  
Wiederaufbau konnten sich die alten Eigentümer nicht leisten. Sie ver-
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Sergej und seine Nachbarin Galina auf ihrem Spaziergang, der eher wie ein Kontrollgang wirkt, seit in der Nachbarschaft Angst vor  
Mord und Brandstiftung herrscht. Geschichtsträchtig, grün und nah an der City: Sokol ist ein Filetstück auf dem Moskauer Immobilienmarkt. 

Wo e in s t  Zar en  au f  J a gd  g i n g en ,  
w i ld ern  h eu t e  S p ekul ant en 



L en in  war  e i n  Förderer  d er  fu tur i s t i s ch en  
G art ens tad t.  H eu t e  s chwebt  d arüber  d i e  A br i ss  b i rne 

Die Alten von Sokol gehörten zur Sowjetintelligenzija.  
Galina tüftelte als Ingenieurin am Raumfahrtprogramm in der Wüste Kasachstans. 



Die neureichen Nachbarn wohnen hinter schwer bewachten Toren und hohen Mauern. „Neureiche? Banditen sind das!“,  
schimpft Sergej. Er wird sein Grundstück niemals verkaufen – obwohl er dringend eine teure Operation am Herzen bräuchte. 



Das Ende der Sowjetunion machte einige Wenige sehr schnell sehr reich. Sie werden  
novi russki genannt, die Neuen Russen. Für einen Platz in Sokol zahlen sie jeden Preis. Galina, die früher  

selbst zur Elite gehörte, nutzt die Zeit, die ihr noch bleibt, zum Spielen mit ihrem Urenkel. 



kauften ihr Grundstück und sind überzeugt, den Machenschaften einer 
skrupellosen Immobilienfirma zum Opfer gefallen zu sein. 

Sergej bekommt ständig Angebote, von anonymen Anrufern am Tele-
fon oder in Briefumschlägen, die hinter den Fensterkästen stecken. Bis zu 
13 Millionen Dollar war sein Grundstück manchem wert. Sergej hat stets 
abgelehnt. „Nur über meine Leiche!“, sagt er bestimmt. Einige Nachbarn 
sind schon auf die Angebote eingegangen, zumal viele der alten Häuser 
teure Restaurationen benötigen. Die meisten Bewohner möchten jedoch 
wie Sergej in Sokol bleiben. Sie wollen verhindern, dass ihre Häuser in die 
Hände der Immobilienhändler gelangen und abgerissen werden. 

Sokol wird nicht zum ersten Mal attackiert. Eine Tramstrecke, die die 
Nachbarschaft durchtrennt hätte, haben Sergej und seine Mitstreiter schon 
verhindert. Und als die Führungskader der Kommunistischen Partei das 
Dorf abreißen wollten, um an seiner Stelle eine Feriensiedlung zu errich-
ten, da besorgten die Widerständler die Gründungsurkunde, unterschrie-
ben vom Parteivorsitzenden Lenin, dem Sokol eine Herzensangelegenheit 
war. Sergej schmunzelt. „Wir mussten das Nationalarchiv schmieren, damit 
sie die Dokumente rausrückten.“ Die Intervention war erfolgreich: Sokol 
blieb unangetastet. 1979 wurde das Viertel gar zum staatlich anerkannten 
Denkmal ernannt – ein Prädikat, das ansonsten Stätten wie Lenins mar-
mornem Mausoleum auf dem Roten Platz vorbehalten blieb. 

Es hätte das Ende der Geschichte sein können. Doch dann kam der Zu-
sammenbruch der Sowjetunion, machte einige Wenige sehr schnell sehr 
reich und Rechtssicherheit zu einer Frage des Kontostandes. Die Leute 
nennen die Mächtigen dieser Ära novi russki: die Neuen Russen. 

Elena Yurgeneva hat den großen Umbruch als Jahre des Booms erlebt. 
Seit 1993 ist sie Maklerin bei Newmark Grubb Knight Frank (NGKF), 
einem der größten Immobilienunternehmen, mit Filialen in 43 Ländern, 
dessen Zu-verkaufen-Schilder auch an vielen der hohen Mauern von  
Sokol hängen. Yurgeneva empfängt ihre Kunden im countryside office an 
der Rubljowka, der berühmtesten Landstraße Russlands, an der die Neu-
en Russen in den neunziger Jahren Prunkvillen im Disneylandstil aus dem 
Boden stampften. Auch Präsident Putin wohnt hier in einer von dutzen-
den gated communities. 

Das countryside office könnte dem Cover eines „Schöner Wohnen“-
Magazins entsprungen sein: kleine rot-weiß karierte Kissen, helle Möbel, 
flauschige Teppiche, im Hintergrund schnauft eine Espressomaschine. 
Durch die Fenster blickt Elena Yurgeneva auf eine Werbetafel. „Thank 
God I’m really VIP“ steht da, weiß auf schwarz. Die Maklerin trägt ein 
geblümtes Sommerkleid und hochhackige Schuhe, ihre blonden Haare 
hat sie am Vortag machen lassen – „für 2000 Dollar, die Frisur muss noch 
mindestens zwei Tage halten.“ Ein flüchtiges Fingerwischen auf ihren zwei 
Smartphones – eines überzogen mit Leopardenfellimitat, das andere mit 
Anakondaplastikhaut – dann richtet sie sich im schwarzen Ledersessel 
auf und lächelt ihr perfektes Verkäuferinnenlächeln. In der Haus- und 
Wohnungssparte, die sie leitet, arbeite NGKF ausschließlich im high end-
Bereich, betont Yurgeneva. Sie verkauft Villen und Luxuslofts in Moskau 
und St. Petersburg, jettet mit ihren Kunden aber auch um die Welt, „nach 
London, um ein Haus für die Kinder zu kaufen, solange sie dort auf eine 
Eliteschule gehen; ein zweites, drittes, viertes Urlaubsdomizil in Nizza, 
Miami oder Baden-Baden suchen.“ 

Yurgeneva schwärmt: „Sokol ist einzigartig.“ Die Enklave mit ihrem 
pittoresken Charme ist ein Filetstück auf dem Speiseplan des Immobi-

lienmarkts: geschichtsträchtig, grün und nah an der City. Die Preise lie-
gen im Schnitt bei 23 000 Dollar pro Quadratmeter – eine der teuersten  
Gegenden der Welt.

„Früher hätte man diese Ganoven nach Sibirien verbannt“, schimpft 
Sergej. Es ist eine Ironie des Schicksals: Sergej fordert, Sokol originalge-
treu zu erhalten. Und genau dadurch wird der Ort immer lukrativer für die 
Investoren, die es auf Sokol abgesehen haben, wobei sie den Charme mit 
ihren Neubauten nach und nach zerstören. 

Kurzfristige Rendite dank langer Tradition. Denkmalschutz ist da eher 
hinderlich. Die Bauherren besorgen mit Schmiergeld die notwendigen Li-
zenzen vom Bauamt, das über den Denkmalschutz wachen sollte. Häufig 
genug reißen sie die alten Häuschen aber auch ohne Genehmigung ab, eine 
Strafzahlung ist fest einkalkuliert. Teils müssen gleich zwei Häuser dran 
glauben, damit auf den zusammengelegten Grundstücken gebaut werden 
kann. Der Baugrund in Sokol ist inzwischen derart attraktiv, dass die In-
vestoren in vielen Fällen zunächst schlüsselfertige Leichtbauhäuser auf die 
Grundstücke stellen, billige Platzhalter, die bei Bedarf abgerissen werden, 
wenn der spätere Grundstückskäufer seine eigentliche Villa zu bauen ge-
denkt. Eine Klage kommt meist zu spät. Vor Gericht hat Sergej die aben-
teuerlichsten Ausreden gehört: „Die neuen Besitzer erzählen allen Ernstes, 
sie seien im Urlaub gewesen, und in dieser Zeit hätten die Bauarbeiter ei-
genmächtig entschieden, das alte Haus abzureißen.“

Konstantin Mikhailov kennt viele Fälle von Korruption und Brutalität 
im Baugeschäft. Er wohnt ebenfalls in Sokol und ist einer der Gründer 
von Archnadzor, einer Organisation, die sich für den Schutz des alten 
Moskaus einsetzt und zu Sergejs wichtigster Verbündeten geworden ist. 
„Das Bauamt versprach, den illegalen Abriss der alten Häuser zu untersu-
chen. Ob diese Untersuchungen je stattgefunden haben, wissen wir nicht. 
Ergebnisse wurden jedenfalls nie veröffentlicht.“ Mikhailov sieht noch 
ein anderes Problem: „Der Gemeinderat von Sokol gibt sich zunehmend 
intransparent.“ Seine Vermutung: Die neureichen Nachbarn versprechen 
der Gemeinde finanzielle Unterstützung für neue Stromleitungen oder 
Straßenreparaturen, im Gegenzug drücke der Gemeinderat beim Thema 
Denkmalschutz beide Augen zu.

Sergej hat eine andere Erklärung: „Der Gemeinderat wird unterwan-
dert!“ Fünfzig Jahre lang war er Vorsitzender des Gemeinderats, bis heute 
ist er Ehrenpräsident. Ausgerechnet eine historisch verbriefte Sonderge-
nehmigung, auf die sie in Sokol bis heute stolz sind, könnte dem Dorf zum 
Verhängnis werden: Während die Partei für gewöhnlich das Leben ihrer 
Genossen durchorganisierte, erhielt die Sowjetintelligenzija von Sokol das 
Recht, ihre Angelegenheiten auf eigene Faust im Gemeinderat zu regeln. 
Das lief jahrelang hervorragend. Doch mit jedem neuen Nachbarn wächst 
die Macht der Zugezogenen im Gemeinderat, der von allen Anwohnern 
gewählt wird und bei Baumaßnahmen das letzte Wort hat. Schon jetzt ist 
ein Drittel der alten Häuser abgerissen, entsprechend haben sich die Ver-
hältnisse im Gemeinderat verschoben. „Noch sind wir in der Überzahl“, 
sagt Sergej. „Noch können wir die Leute wählen, die das alte Sokol bewah-
ren wollen.“

Sergej hat schon einen Weltkrieg, zwei Herzinfarkte und ein Ödem im 
Hirn überlebt. Was passiert mit Sokol, wenn er eines Tages stirbt? Sergej 
lächelt müde. Die Ärzte raten ihm zu einer Operation am Herzen. Die 
kann er sich nicht leisten, obwohl er doch auf einem Grundstück mit  
Millionenwert hockt. Er müsste bloß verkaufen.

Go # 9 / 2 0 1 4
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Streits zwischen Nachbarn passieren regelmäßig, häufig sind lächerliche Kleinigkeiten  
der Auslöser. Doch wie kommt es so weit, dass Situationen wegen Banalitäten eskalieren,  

gar Feindschaften entstehen – nach manchmal jahrelanger friedlicher Nachbarschaft? 
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Kettenreaktion: Weil gerhard fried aus frankfurt angeblich Wasser klaute, ergriff sein nachbar  
eine unorthodoxe Maßnahme. er verschloss die Deckel der Regentonne mit einer Kette.



rankfurt am Main, eine Kleingartenanlage im Osten der Stadt, 
an einem Hang gelegen. Waschbetonplatten weisen den Weg vom 
Gartentor hoch zur Fachwerklaube nebst überdachtem Freisitz  
von Gerhard und Irene Fried*. Der vorbildlich gestutzte Rasen 

leuchtet grün in der Spätsommersonne. Hinter der Laube stehen Toma-
tenstauden in Reih und Glied. Sie biegen sich unter der Last ihrer wulsti-
gen roten Früchte, Sorte Ochsenherz, „fest und aromatisch“. Hier ist alles 
am rechten Platz, hat alles seine Ordnung. Wäre da nicht die Sache mit den  
Nachbarn. 

Jahrzehntelang pflegten Frieds ein gutes Verhältnis zu ihnen. Sie pflas-
terten Wege gemeinsam, verlegten Wasserleitungen, tauschten sich aus, 
besuchten einander zum Kaffeetrinken, feierten Geburtstage. In 40 guten 
Jahren gab es viele gemeinsame Feste. Bis heute trennt kein Zaun die bei-
den Grundstücke, liegen keine fünf Meter zwischen der Laube der Nach-
barn und der von Frieds, in der sie im Sommer häufiger übernachten als zu 
Hause. Doch vor wenigen Jahren begann irgendetwas die Atmosphäre zu 
vergiften. Unmerklich, wie Kohlenmonoxid, das schwer am Boden lauert. 
Das man erst bemerkt, wenn es zu spät ist.

Fast 9000 Nachbarschaftsprozesse landeten alleine 2012 vor deutschen 
Amtsgerichten. Sie sind nur die Spitze des Eisbergs: Viele Auseinanderset-
zungen werden außergerichtlich geklärt – oder überhaupt nicht. Mit oder 
ohne Waffengewalt machen Nachbarn einander das Leben zur Hölle. Ganz 
nach der Devise: Hasse deinen Nächsten. Doch egal, wie groß die Feind-
schaft am Ende wird, jede Auseinandersetzung beginnt in der Regel klein. 

Vielleicht bemerkten Frieds nicht, dass sich ein Konflikt anbahnt, als 
das mit dem Baum losging. Eines Tages kam der Nachbar herüber und sag-
te: Eure Thuja muss weg. Das fünf Meter hohe Prachtstück in Weihnachts-
baumform, das Zentrum des Gartens, längst festes Inventar weil schon 
immer da. Und eben diese Thuja sollte plötzlich stören? Frieds verstanden 
die Welt nicht mehr.

Stufe 1: Verhärtung. Konflikte beginnen mit Spannungen, zum Beispiel, 
wenn Meinungen aufeinanderprallen. Das ist alltäglich und wird des-
halb oft nicht wahrgenommen. Meinungen werden fundamentaler. Der 
Konflikt könnte tiefere Ursachen haben

Egal, ob Kinder sich zanken, Eheleute oder Arbeitskollegen, oder gar 
Länder miteinander Krieg führen: Laut dem Modell zur Konflikteskala-
tion von Friedrich Glasl laufen alle Auseinandersetzungen in neun Stufen 
ab, auch solche zwischen Nachbarn. Deren Ursache ist meist banal, sagt 
Sozialpsychologe Volker Linneweber, Leiter der Universität Saarbrücken: 
Ein „Dissens in der Bewertung“, ein Missverständnis. Während einer den-
ke, er sage seine Meinung, fühle der andere sich angeschnauzt. Und damit 
in erster Linie ungerecht behandelt. Als einer der ersten hatte Linneweber 
in den 1980er Jahren untersucht, wie Streits zwischen Nachbarn ablaufen. 

Dass sie Tür an Tür leben und sich vielleicht ihr Leben lang täglich sehen 
werden, veranlasse manche zur Nachsicht. Andere motiviere gerade die-
se Schicksalsgemeinschaft, Energie in Auseinandersetzungen zu stecken. 
Ganz nach dem Motto: Wehret den Anfängen. „Während man im Hotel 
nach einer Nacht weg ist, wacht man zu Hause am nächsten Tag wieder 
auf. Am übernächsten auch.“ 

Nadelbäume seien laut Gartenordnung nicht erlaubt, behaupteten 
Frieds Nachbarn plötzlich. „Dabei haben die doch selbst welche“, sagt 
Gerhard Fried, immer noch empört. Stufe 2 des Konflikts war erreicht.

Stufe 2: Polarisation und Debatte. Konfliktpartner überlegen sich 
Strategien, um den anderen von ihren argumenten zu überzeugen. 
Meinungsverschiedenheiten führen zum Streit, der andere soll unter 
Druck gesetzt werden. Schwarz-Weiß-Denken entsteht

Frieds weigerten sich, ihre Thuja zu fällen. Sie stand jetzt zwischen ihnen 
und dem Nebenmann. Mit seiner Canon Ixus, mit der Gerhard Fried Er-
innerungen auf Urlaubsreisen und Familienfesten knipst, dokumentierte 
er bald Vorfälle daheim im Garten. Er entwickelte Beweisfotos, notierte 
akribisch das Datum der Aktionen auf der Rückseite. Oder waren es Reak-
tionen? Da war zum Beispiel das mit den Regentonnen. Über Jahre hatten 
die Nachbarn und Frieds das Regenwasser ihrer aneinander grenzenden 
Duschhäuschen in einer gemeinsamen Rinne aufgefangen und in Tonnen 
gesammelt. Bis der Nachbar plötzlich behauptete, Frieds entnähmen un-
botmäßig viel Wasser zum Gießen. Er kettete die Deckel der Tonnen so 
zusammen, dass Frieds sie nicht mehr öffnen konnten. „Wir würden ihnen 
Wasser klauen, hieß es plötzlich. Dabei brauchen wir es doch gar nicht!“ 
Ein Affront für Gerhard Fried. Stufe 3 für den Konflikt?

Stufe 3: Taten statt Worte! Die Konfliktpartner erhöhen den Druck auf 
den jeweils anderen, um sich oder die eigene Meinung durchzusetzen. 
Sie reden nicht mehr miteinander. Das Mitgefühl für den anderen geht 
verloren, der Konflikt verschärft sich

Auf den ersten drei Stufen können Streitparteien die Spannungen noch 
konstruktiv wandeln. Gelingt das nicht, verstärken sie sich. Auf Stufe 4 wer-
den Koalitionen geschmiedet, um die eigene Position zu stärken und die Ge-
genpartei zu bekämpfen. Die Aktionen werden rabiat. Wie im Falle Frieds. 

Vielleicht passte es dem Nachbarn nicht, dass Gerhard Fried einen ei-
genen Wasserablauf an sein Duschhäuschen baute. Ohne Ankündigung 
schnitt er eines Tages Triebe voll kleiner, noch matt-grüner Trauben von 
Frieds Weinrebe ab, die Irene Fried ein paar Wochen später in der Küchen-
nische ihrer Laube zu Saft gepresst hätte. Sie hätten auf sein Grundstück 
hinübergeragt, begründete er. „Dabei stimmte das doch gar nicht!“ Ger-
hard Fried hebt seinen langen Arm, winkt ab. Enttäuschung und Fassungs-
losigkeit schwingen mit in der Bewegung. „Ach, lassen wir das ...“ Er, 

f
Verbotene früchte: Mit dem baumbesitzer ist dieses Jahr nicht mehr gut Kirschen essen.
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Die Thuja in frieds garten war der Stein des anstoßes. Der nachbar wollte sie  
plötzlich weghaben. Doch dabei blieb es nicht. nach welchen Mechanismen sich ein  

Streit weiterentwickelt, zeigt das eskalationsmodell von friedrich glasl.



Fachwerkgraus: Adelheid Fuchs und ihr Ehemann hatten von Anfang an Probleme mit der Dorfgemeinschaft  
in ihrer Ortschaft. Sechsmal musste Adelheid Fuchs den Schiedsmann bemühen.

Nichts als Ärger mit der Parzelle 14 in der Kleingartenanlage „Am Tannachwäldle“ in Sonthofen. 
Nach einem Rechtsstreit will das Ehepaar Bader die Laube nicht mehr.



der gelernte Mechaniker, der noch für alles in seinem Garten eine Lösung 
fand: Am Problem mit dem Nebenmann hatte er nicht schrauben können. 

Stufe 5: gesichtsverlust. Durch alle möglichen unterstellungen soll der 
gegner in seiner identität vernichtet werden. Vertrauen und morali-
sche glaubwürdigkeit sind verloren 

„Heute grüßen wir uns nicht einmal mehr.“ Irene Fried, die gepflegte 
Mitsiebzigerin, senkt Stimme und Blick, streicht mit einer geübten Wisch-
bewegung eine imaginäre Falte aus der Tischdecke, als wollte sie wenigs-
tens hier für Ordnung sorgen. Ihr Mann zieht die Schultern hoch und 
schüttelt den Kopf. Was soll man schon sagen. Der 87-Jährige hat sich mit 
der Situation abgefunden. Er ist froh, dass momentan Ruhe ist. Friedliche 
Nachbarschaft fühlt sich anders an.

Ab Stufe vier muss ein Außenstehender vermitteln, um zu deeskalieren. 
Vielleicht hätte jemand wie Bodo Winter Frieds helfen können. Winter, 
62, gut gebräunt, geföhntes Haar, blütenweißes Hemd unter eng geschnit-
tenem Sakko, widmet seine Zeit und Energie den Streitigkeiten anderer 
Menschen. Seit 14 Jahren ist er ehrenamtlicher Schiedsmann der hessi-
schen Kleinstadt Büdingen im Nordosten Frankfurts. Alleine dort schlich-
tet er rund 40 Auseinandersetzungen im Jahr, 80 Prozent davon zwischen 
Nachbarn. Er sagt: Bei Konflikten zwischen Nachbarn spielen sich existen-
tielle Dinge ab. Auch wenn sie auf Außenstehende häufig lächerlich wirken.

Schlichtungen sollen die Amtsgerichte vor Klagefluten bewahren. In 
vielen Bundesländern außer Bayern, Baden-Württemberg, Bremen und 
Hamburg sind Schiedsämter ihnen deshalb vorgeschaltet. Der Gang zum 
Schiedsamt ist in einigen Bundesländern sogar obligatorisch, bevor Nach-
barn überhaupt gegeneinander vor Gericht klagen dürfen. In Strafsachen 
wie einfacher Körperverletzung, Beleidigung, übler Nachrede oder Verlet-
zung des Briefgeheimnisses ist die Vorschaltung des Schiedsamtes in allen 
Bundesländern obligatorisch. Beschlüsse, die Winter fasst, haben 30 Jahre 
lang Rechtskraft. 

Ein Saal im Büdinger Rathaus ist Winters Arbeitsplatz. Mit seinen U-
förmig angeordneten Tischen und hellen Stofflamellen vor der Fenster-
front sieht er aus wie eine Mischung aus Amtsstube und christlicher Kin-
dertagesstätte.  

„Manche Leute setzen sich hier rein und setzen sich an zwei entge-
gengesetzte Enden des Raumes.“ Die muss Bodo Winter zuerst an einen 
Tisch bringen. Meist stellt er dann fest: Der angebliche Grund des Streits 
ist mehr dessen Symptom als Ursache. „Es stört etwas ganz anderes, das 
nicht ausgesprochen wird, weil es nicht greifbar, vielleicht unangenehm 
ist.“ Oder gar nicht bewusst. Da wäre zum Beispiel der Klassiker, die  
Hecke zum Nachbargrundstück, die plötzlich weg soll. Was stört Sie an 
der Hecke, fragt Winter seine Kundschaft. Die ist zu hoch, lautet vielleicht 
die Antwort. Er fragt zurück: Bedrückt Sie die Hecke, oder nervt Sie ihr 

Schatten? Nein. Aber da könne ja jeder drüberkucken. „Aha!“ Winter 
hebt den Zeigefinger. “Darum geht es eigentlich!“

Weil der Nachbar hinter der hohen Hecke nicht zu sehen ist, könne er 
unbemerkt in den Garten spähen. Jetzt darf Winter das eigentliche Pro-
blem nicht sofort ansprechen, „sonst macht der zu.“ Besser ein bisschen 
fraternisieren, sagen: „Das würde mich auch stören, wenn ich mir vorstelle, 
dass da jeder drüberkucken kann.“ Der eine sei angetan, denke: Der kennt 
mein Problem, der versteht mich. Winter muss jedoch auch der anderen 
Partei das Gefühl geben, auf ihrer Seite zu sein. Indem er sagt: „So eine 
schöne Hecke, das verstehe ich, die will man nicht einfach wegschneiden.“

Winter will, dass die Streithähne eine gemeinsame Lösung finden, ihnen 
vermitteln: Wenn sie dazu in der Lage sind, sind sie viel stärker. Nachge-
ben, ohne sein Gesicht zu verlieren. Den anderen sehen, wie er nachgibt. 
Man fühle dann richtig, wie die Leute anfingen, sich zu lösen. Das sei ein 
fundamentaler Prozess, zu sagen: „Wir müssen uns nicht mehr streiten. 
Wir müssen uns nicht mehr ärgern. Ich muss nicht mehr in deiner Ein-
fahrt parken.“ Befreiung! Eine Lösung könne auch eine Entschuldigung 
sein. „Wissen Sie, wie schwer das ist, sich zu entschuldigen?“ Winter beugt 
sich vor, reißt die Augen auf: „Manche haben Tränen in den Augen!“

80 Prozent seiner Streitfälle kann Winter lösen. Er betont das gerne, 
schließlich liegt die bundesweite Erfolgsquote von Schlichtungen bei rund 
50 Prozent. Dass er manchmal am liebsten lachen würde, muss er sich ver-
kneifen. Denn wenn auch der Anlass einer Auseinandersetzung bisweilen 
lächerlich wirkt: Für seine Kundschaft ist sie purer Ernst. Deshalb muss 
er folgendes vermitteln: „Ihr lebt vielleicht noch 50 Jahre nebeneinander, 
eure Kinder vielleicht auch. Es ist ganz wichtig, dass ihr euch wieder zu-
sammenrauft!“ 

Winter hatte schon schwere Fälle. Einer davon ist Adelheid Fuchs aus 
dem kleinen Dorf Michelau. Jung, erfolgreich, begehrenswert sei sie gewe-
sen, als sie 1979 aus Frankfurt in die hessische Provinz kam. Zum Beweis 
blättert Fuchs auf dem Holztisch ihrer Stube vergilbte Brigitte-Ausgaben 
auf, zeigt Porträts von sich unter der Überschrift „Das schöne Gesicht“. 
Nicht nur als Model habe sie Erfolg gehabt, auch im Marketing, sie habe 
zudem den ersten Ökoladen Frankfurts eröffnet, „grüner Laden“ hieß 
der damals noch. „Wäre Natur eine Droge, wäre ich süchtig“, schwärmt 
sie. Deshalb hatte sie sich in Michelau ein Fachwerkhaus aus dem späten  
19. Jahrhundert gekauft; für Dorfbewohner eine Ruine, für Fuchs ein 
Rohdiamant, den es zu schleifen galt. 

All ihr Geld steckte sie seither in die Restaurierung des Hauses. Die 
Dorfbewohner, die traditionelle Sprossenfenster lieber durch Kunst-
stoffrahmen ersetzten, als sie zu renovieren, hätten für Menschen von 
ihrem Schlag kein Verständnis gehabt. In Michelau, wo eine Handvoll Fa-
milien an der Landkreisgrenze Büdingens wohnt und die Kreisstraße 221 
einfach aufhört, schien die Frau aus der Großstadt ein Paradiesvogel, zu 

Manchmal muss Schiedsmann bodo Winter sich das Lachen verkneifen.  
aber er weiß: für seine Klienten ist der Streit bitterer ernst.
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schlimmer  

geht`s nicht

im Schrebergarten muss alles seine ordnung haben. Werden Regeln nicht eingehalten, sieht der nachbar rot.



exaltiert, ein Fremdkörper. Der störte. Die Dorfgemeinschaft stieß sie ab.
„Ich erlebte hier den blanken Horror.“ Von Anfang an hätten die Nach-

barn Fuchs gemobbt. Die Leute hätten Gerüchte über sie verbreitet, sie 
könne sich das Haus nur leisten, weil sie ein Bordell in Frankfurt betreibe. 
Es dauerte lange, bis Fuchs auf die Idee kam, eine Schlichtung könne ihr 
helfen. Sechsmal war sie bei Bodo Winter, unter anderem wegen Lärm-
belästigung. Insgesamt sei es um Kleinigkeiten gegangen. Aber Schlich-
tungen hätten ihr im Ort zumindest so etwas wie Respekt verschafft, sagt 
Fuchs. „Ohne die Schlichtungen hätte ich mich umgebracht.“  

In einem anonymen Schreiben erklärte der „Ältestenrat“ der „Michelauer 
Bürger“ Fuchs und ihren Mann eines Tages zu „unerwünschten Personen“ im 
Ort. Das Ehepaar hätte die Nachbarn nur schikaniert und für Unruhe ge-
sorgt. „Was fällt euch überhaupt ein, als zugezogene Städter unsere Dorfbe-
wohner maßregeln zu müssen.“ Der Brief sei die letzte Warnung. „Solltet Ihr 
noch einmal einen Bewohner unseres Dorfes anzeigen, drohen, beschimp-
fen, beleidigen oder schikanieren“, werde man Maßnahmen einleiten. „Und 
die werden ohne Richter stattfinden.“ Mit dem Drohbrief konnte Schieds-
mann Winter den Fuchsens nicht helfen. Das war ein Fall für die Polizei. 

Stufe 6: Drohstrategien. Drohungen sollen die eigene Macht veran-
schaulichen. Die Konfliktparteien versuchen, die Situation absolut zu 
kontrollieren. Man droht mit einer forderung, die durch eine Sanktion 
verschärft und durch das Sanktionspotenzial untermauert wird

Sonthofen, Landkreis Oberallgäu. In Bayern gibt es keine außergericht-
liche Einigung beim Schiedsamt. Wenn Nachbarn sich streiten, müssen sie 
sich selbst einigen oder gleich vor Gericht ziehen. Kuriose Fälle werden da 
verhandelt. Zum Beispiel der von Sabine Bader. 

Ende 2011 bekam sie zum ersten Mal Post vom Anwalt. Es ging um 
ihren Schrebergarten. Genauer gesagt darum, ob Bader ihre Parzelle 
Nummer 14 in der Anlage „Am Tannachwäldle“ gemäß Bundesklein-
gartengesetz „kleingärtnerisch“ nutzte. Ob sie also auf mindestens einem 
Drittel der Fläche Obst, Gemüse und andere Früchte für den Eigenbedarf 
anbaute. Der Vorstand ihres Vereins, gleichzeitig auch Baders mittelbarer 
Gartennachbar, meinte: nein. „Durch das Einbringen von Granitsteinen 
und das Anlegen von Wegen und Zierbeeten“ habe Bader ihre Parzelle „zu 
einem überwiegend der Erholung dienenden Garten umgestaltet“, hieß es 
in dem Schreiben, in dem auch darauf verwiesen wurde, dass der vertretene 
Verein über eine Rechtsschutzversicherung verfüge. 

Als das Schreiben vom Anwalt kam, sagt Bader, seien sie und ihr Mann 
Bernhard aus allen Wolken gefallen. Vorstand Klaus Kern persönlich habe 
ihnen beim Einbringen der Steine doch geholfen. Kern wiederum meint, 
er habe den Anwalt nur als Reaktion eingeschaltet. Es habe Beanstandun-
gen in Baders Garten gegeben, sie hätten eine „juristische Erläuterung“ 
dafür gefordert. Die hätte er nicht liefern können.

„Jeden Samstag“, sagt Sabine Bader, blond gewellte Haare, scheuer Blick 
aus großen Augen, „habe ich gezittert, wenn ich den Briefkasten aufge-
macht habe.“ Immer samstags seien neue Schreiben vom Anwalt gekommen. 
Erst nach zwei Jahren Rechtsstreit beendete das Amtsgericht Sonthofen das 
Verfahren zu Gunsten Baders. Das Gutachten einer  „öffentlich bestellten 
und vereidigten Sachverständigen für das Kleingartenwesen“ bestätigte: 
Mit unter anderem „3,75 Quadratmeter Feldsalat, Erbsen, Schnittlauch, 
2,56 Quadratmeter Salat, Kresse, Löffelkraut, 3,68 Quadratmeter Sellerie, 
Mangold, Rhabarber“, insgesamt 18,32 Quadratmetern einjährigem Ge-
müse, außerdem Erdbeer- und Kräuterbeeten und einem Gewächshaus 
mit Tomaten-, Gurken- und Paprikapflanzen sei die erforderliche klein-
gärtnerische Nutzung ausreichend nachgewiesen. 

„Soll halt ein Anwalt kommen. Für was zahle ich denn in die Rechts-
schutzversicherung ein?“ Auf diese Einstellung traf Sozialpsychologe Vol-
ker Linneweber bei seinen Untersuchungen häufig. „Die Leute haben das 
Streiten verlernt. Und sie haben gelernt, streiten zu lassen.“ Denn mit Un-
recht scheint es wie mit einer Geschlechtskrankheit: Niemand gibt gerne 
zu, es zu haben. Jeder will Recht haben, Recht bekommen. Wenn nötig vor 
Gericht. Doch Urteile sorgen nicht zwangsläufig für Gerechtigkeit. Der 
Verurteilte fühlt sich gedemütigt, sinnt im schlimmsten Fall nach Rache. 
Rechtsfriede ist dann nicht mehr als ein schöner Gedanke, der sich wie 
Rauch in Luft auflöst. 

Steigern sich Konflikte auf Stufe 7, „Begrenzte Vernichtungsschläge“, 
oder Stufe 8, „Zersplitterung“, wird eigener Schaden in Kauf genommen, 
wenn nur der Schaden des anderen größer ist. Oberstes Ziel ist dann der 
Zusammenbruch des feindlichen Systems. Lebenswichtige Funktionen 
werden attackiert bis zur physisch-materiellen, seelisch-sozialen oder geis-
tigen Zerstörung. Außergerichtliche Einigung würde jetzt nicht mehr hel-
fen. Nur noch Eingriffe von oben. Wenn es die nicht gibt, kommt es zu 
Selbstjustiz. Nicht selten mit tödlichem Ausgang. 

Horsten, Niedersachsen, März 2014: Ein 86-jähriger Rentner bindet 
mehrere gefüllte Benzinkanister an sein Auto, gibt Vollgas, durchbricht 
mit dem Wagen den Gartenzaun seiner Nachbarn und rast in die Garage 
unter deren Wohnhaus. 

Wilflingen, Baden-Württemberg, Juli 2013: Ein Mann holt seine Pistole 
aus dem Safe, geht auf den Balkon und erschießt mit neun Schüssen seinen 
Nachbarn, der gerade den Garten umgräbt, vor den Augen der Ehefrau. 

Berg, Bayern, Januar 2013: Ein 79-Jähriger wirft eine Mülltonne nach 
seinem 80-jährigen Nachbarn. Der erleidet einen tödlichen Herzinfarkt. 

Stufe 9: gemeinsam in den abgrund. Kein Weg mehr zurück! Vernich-
tung auch zum Preis der Selbstvernichtung. Lust am gemeinsamen  
untergang bis hin zur totalen Konfrontation

Alarmstufe Rot, absolute Lose-Lose-Situation. Mehr geht nicht.

grüne Wiesen, sanfte Hügel, kleine Dörfer wie hinein gestreut: Das Panorama der 
allgäuer alpen sieht so friedlich aus. aber weiß man, wer der nachbar ist?
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in echter Brite hat im Grunde genau zwei 
Möglichkeiten, seine Freizeit zu verbrin-
gen. Entweder er setzt sich in den Pub 

und trinkt seine Pints. Oder er geht in seinen 
Garten, um Gemüse anzubauen. Etwa 350 000 
Schrebergärten gibt es auf der Insel. Seit Jamie 
Oliver das Kochen mit Zutaten aus dem eige-
nen Garten populär gemacht hat, werden die 
Wartelisten der „National Allotment Society“ 
immer länger. Der moderne Brite duldet mitt-
lerweile sogar Kinder in seinem Schrebergar-
ten, vor einer Generation undenkbar. Selbst die 
Royals machen mit beim Selbstversorgerboom. 
Die Queen ließ sich vor ein paar Jahren einen 
kleinen Gemüsegarten im Buckingham Palace 
anlegen.  

Weil Engländer aber auch das menschliche 
Drama von Castingshows lieben, haben sie sich 
„The Big Allotment Challenge“ ausgedacht. In 
der Kulisse eines künstlich angelegten Schre-
bergartens treten Zweier-Teams gegeneinander 
an. Eine Jury prämiert die wohlgeformtesten 
Karotten, kreativsten Blumengestecke oder  
den bestechendsten Geschmack selbstgemach-
ter Chutneys. Jede Woche fliegt eines der 
Zweierteams aus der Show, die weitgehend auf  

die sonst im englischen Fernsehen verbreitete 
Häme verzichtet. 

Alex Lomax, 68, und Ed Bond, 37, haben 
das erste TV-Wettgärtnern gewonnen, das im 
Frühling bei der BBC vor einem Millionenpub-
likum ausgestrahlt wurde. Wie fühlt sich das an, 
eine Talentshow zu gewinnen, Ed Bond? „Wie 
der Gewinn der Weltmeisterschaft. Ich habe in 
meinem Leben nie etwas gewonnen.“ Alex und 
Ed sind passionierte Schrebergärtner. Ihren Er-
folg planten sie minutiös, lasen Bücher, lernten 
Blumenbinden, probierten seltene Kochrezep-
te aus. Vor der viermonatigen Anbauphase, in 
der die Sendung aufgezeichnet wurde, hatte 
sich Pensionär Alex extra 1000 Angelwürmer 
aus Nordengland besorgt, um den Boden auf-
zulockern. Die anderen Teams staunten nicht 
schlecht. Dabei standen Ed und Alex mindes-
tens so unter Druck wie ein jugendlicher Fast-
Superstar vor dem Scharfrichter Dieter Bohlen: 
„Meine Mutter sagte, dass ich beleidigt geguckt 
habe wie ein Fünfjähriger, als die Jury unser Ro-
te-Bete-Ketchup für zu salzig befand“, sagt Ed. 
Heute kann er darüber lachen.  

Einmal heulte das Duo heimlich im Ge-
wächshaus, nachdem es in der zweiten Folge 

befürchten musste, aussortiert zu werden wie 
faulige Kartoffeln. Vielleicht jubelte Ed nach 
der Prämierung ihrer Sonnenblumen deshalb 
so ekstatisch, als hätte sein Lieblingsverein ge-
rade das entscheidende Tor geschossen. Dabei 
mag Ed Fußball nicht einmal. Er wollte einfach 
unbedingt gewinnen. Am Morgen der ent-
scheidenden Sendung fiel er vor Aufregung im 
Badezimmer in Ohnmacht und verbrachte die 
Aufzeichnung im Feldbett, wenn er nicht gera-
de vor die Kamera musste. Der Druck war für 
Ed Bond einfach zu groß. 

Groß verändert hat sich ihr Leben durch die 
15 Minuten Ruhm nicht. Ed hat sich die Tro-
phäe, eine Gießkanne aus Bronze, auf den Ka-
min im heimischen Westbourne gestellt und 
tritt gelegentlich in seiner Heimat bei Kochvor-
führungen auf. Der Gentleman Alex geht wei-
terhin lieber in seinen steinigen Schrebergarten 
als in den Pub. Beim Gartenwettbewerb von 
Salisbury hat er gerade den ersten Preis für seine 
Monster-Karotten gewonnen, die fast einen hal-
ben Meter lang wuchsen. „Und da“, sagt Alex, 
„war die Jury noch strenger als im Fernsehen.“

CHristopH franz dornEr

C

gentlemen mit flowerpower. alex Lomax (links) und ed bond haben „The big allotment  
Challenge“, die erste Castingsendung aus einem englischen Schrebergarten, gewonnen.

e

Engländer lieben Schrebergärten. Und das Drama von Castingshows. Also haben  
sie sich „The Big Allotment Challenge“ ausgedacht, ein Wettbewerb unter Kleingärtnern.  

Alex Lomax und Ed Bond haben das erste Wettgärtnern gewonnen     

tranen im gewachshaus
.. ..
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ch weiß nicht mehr genau, warum meine 
Schwester und ich zwei Nägel in die große 
Birke schlugen, die hinten in unserem Gar-

ten stand. Vielleicht, weil unsere Mutter be-
hauptete, Bäume wären Lebewesen, die fühlen 
wie Mensch und Tier. Wir glaubten ihr nicht. 
Die Birke gab keinen Mucks von sich. Ein 
ungutes Gefühl beschlich uns trotzdem. Am 
nächsten Tag besuchten wir sie, um zu sehen, 
wie es ihr ging. Eine rötliche Flüssigkeit war 
aus der Rinde getreten und den Stamm herun-
tergelaufen. Der Baum blutete! Wir rannten 
ins Haus, um Zange und Pflaster zu holen. Die 
Tage drauf wechselten wir täglich den Verband.

Ich bin am Stadtrand von Hamburg aufge-
wachsen, in einem Wohngebiet mit Häuserfassa-
den aus Waschbeton, Kacheln und Glasbaustei-
nen. Heute würde ich dort eingehen, damals bin 
ich aufgeblüht – wegen unseres Gartens. Er war 
groß, vor allem aber war er wild und hatte immer 
für mich Zeit. Ich lernte Weisheiten fürs Leben 
und konnte verbotene Dinge ausprobieren.

Für mich war er riesig. Am Ende des Rasens 
standen Tannen, Quitten- und Apfelbäume. 
Hinter den Haselsträuchern und im Gebüsch 
konnten mich meine Eltern meist nicht sehen, 
aber der Garten war ein Schutzraum – frei von 
gefährlichen Autos und bösen Onkels. Ich 
spielte, bis es dunkel war oder meine Mutter 
„Abendbrot“ in den Garten rief. Nach dem Es-
sen ging ich wieder raus, spielen. 

Im Garten gab es immer etwas zu tun. Ich 
sammelte Kiefernzapfen und stellte mir vor, 
es seien Hühnereier. Ich verkaufte sie an un-
sere Nachbarin und meine Mutter. Ein Eimer 
brachte eine Spielgeld-Mark, bar auf die Kralle. 
Als ich ein bisschen größer war, kletterte ich 
auf Bäume. Manchmal saß ich lange auf dem 
untersten Ast und wusste nicht, wie ich zurück 
auf die Erde kommen sollte, die plötzlich so 
weit weg schien. Wenn ich meine Mutter dann 

rief, sagte sie: „Wer alleine rauf kommt, kommt 
auch alleine runter.“

Auf der linken Seite in unserem Garten gab 
es einen Swimmingpool. Das Wasser war braun, 
weil meine Eltern ihn nicht chlorten. Frösche 
legten ihren Laich dort ab. Jedes Frühjahr be- 
obachtete ich, wie aus den glibberigen, durch- 
sichtigen Eiern mit dem schwarzen Punkt  
Kaulquappen schlüpften, denen erst Hinterbei-
ne und dann Vorderbeine wuchsen. Als wir im 
Kindergarten Frösche beobachteten, wusste ich, 
was die anderen Kinder noch nicht wussten. Für 
ein paar Tage wurde ich bewundert. Drei Jungs 
kamen sogar zu mir nach Hause, weil sie sehen 
wollten, wie ich einen Frosch küsse.

Ich beneidete Frösche, weil niemand ihnen 
sagte, sie müssten aus dem Wasser kommen,  
um sich aufzuwärmen. Nie liefen ihre Lippen 
blau an, so wie bei mir. Aber noch toller als  
Frösche fand ich Wasserläufer. Ich konnte ihnen  
ewig zusehen, wie sie mühelos übers Wasser 
gleiteten. Es war Herbst und ich war sieben, als 
ich beschloss, dass ich lange genug kein Wasser-
läufer gewesen war. Ich stieg mit Schuhen – fürs 
Barfußlaufen war es zu kalt – vorsichtig auf die 
Wasseroberfläche. Das eisige Wasser verschlang 
mich samt Jeans und Parker. Der Wille allein 
reicht nicht, erkannte ich. Nur mit Mühe zog 
ich mich in meinen nassen Sachen die rettende 
Leiter hinauf.

Später verabredete ich mich mit meiner 
Schulfreundin mehrmals pro Woche, um La-
gerfeuer zu machen. Das durften meine Eltern 
natürlich nicht wissen. Damit unsere Sachen 
nicht nach Rauch rochen, legten wir uns eine 
Feuermontur zu. Wir kochten Tee in einem 
Kessel, unterhielten uns über Jungs. Meine 
Freundin schlug vor, Gras zu rauchen. „Das 
machen Menschen so, die schon fast erwach-
sen sind“, sagte sie. „Das ist cool und außerdem 
muss man davon lachen.“ Gras war genug da. 
Es stand oft kniehoch, bevor es gemäht wur-
de. Was am Grasrauchen allerdings so toll sein 
sollte, konnten wir nicht nachvollziehen. Wir 
bekamen Hustenanfälle und lachten auch nicht 
mehr als sonst. Nach zwei Versuchen gaben wir 
es wieder auf.

Als ich zwölf war, zogen wir in eine andere 
Stadt. In unserem neuen Garten blieb nichts 
geheim. Er war klein und aufgeräumt; meine 
Eltern konnten alles sehen. Ich freundete mich 
nie besonders mit ihm an. Mich lockte die Na-
tur außerhalb des Zauns und sie lockt mich noch 
heute. Ohne den Garten meiner Kindheit würde 
ich mich dort vielleicht nicht so zuhause fühlen. 
KatHarina müllEr-güldEmEistEr
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Die birke gab keinen Mucks  
von sich, als wir zwei nägel in sie 

hinein schlugen.

..

liebeserklarung  
an einen garten
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Text Andres Eberhard
Fotos Tobias Kappel

DDR, 1989: Gerhard verdient gutes Geld in 200 Meter Tiefe, Renate arbeitet im Büro  
des Bergwerks. Sie sind verheiratet, haben drei Kinder. Doch dann wird der Schacht geschlossen. 

Beide verlieren ihre Jobs. Die Folgen: Geldsorgen, Alkohol und ein blutiges Ende

S c h a c h t, 
S c h n a ps   

u n d  
e i n e  A x t

8 6





er Garten, in dem die Leichenteile gefunden wurden, liegt ganz 
hinten. Nummer 97 ist die Parzelle am Ende des siebten und 
letzten Weges. Für Besucher von außen ist sie nicht einzuse-
hen. Verschlossene Eisentüren und eine eineinhalb Meter hohe  

Hecke versperren Zugang und Sicht; ein guter Ort um Dinge zu tun, die 
niemand bemerken soll.

„Bergfrieden“ heißt die Schrebergartenanlage am Rand der Kleinstadt 
Sangerhausen in Sachsen-Anhalt. Die Kleingärtner sehen im Norden die 
Kupferhalde „Hohe Linde“ am Stadtrand. Drehen sie sich um, blicken sie 
auf den Eingang zum „Rosarium“, der größten Rosensammlung Europas. 
Im Sommer hören sie die Grillen zirpen und die Kinder vom nahen Frei-
bad johlen. Sangerhausen ist die „Rosenstadt“.

Am Dienstag, 3. September 2013 gruben Polizisten den Garten Num-
mer 97 um und fanden acht Plastiksäcke in einer Fäkalgrube.

Im „Mordgarten“, wie er in der Stadt heute genannt wird, steht ein wei-
ßes Häuschen mit braunem Giebeldach und zugezogenen Vorhängen. Im 
Garten befinden sich eine rostige Hollywood-Schaukel und ein Tischchen 
mit vier angelehnten Plastikstühlen. Offenbar hackt und schaufelt an dem 
Ort, wo vier Jahre lang eine Leiche lag, jemand Neues: „Der ist schon ver-
geben!“, ruft die Frau von der Nachbarsparzelle.

Der Garten auf der anderen Seite des Weges mit dem maroden Ge-
wächshäuschen, der schiefen Leiter und dem auffallend schönen Rosen-
strauch, der sei noch zu haben, sagt die Nachbarin. Um die Rosen habe sie 
sich in der Zwischenzeit gekümmert. In diesem Garten, Parzelle Nummer 
99, lagen drei weitere Säcke mit verwesten, menschlichen Überresten.

„Ein wunderbarer Mensch“ sei ihre Nachbarin gewesen, sagt die Frau 
am Gartenzaun, „immer hilfsbereit und nett.“ Sie habe Freunden oft  
Bohnen oder anderes Gemüse aus dem eigenen Garten geschenkt. Ihren 
Mann kannte sie kaum. Der habe eben viel getrunken.

Die Geschichte von Renate und Gerhard* beginnt im Mai 1984. Alte 
Fotos zeigen Renate rundlich, mit Pausbacken und dunkelbraunem Pfer-
deschwanz. Gerhard wiegt 120 Kilogramm, hat breite Schultern und ein 
hervorstehendes Kinn. Als sie sich kennen lernten, hatten beide bereits 
eine Ehe hinter sich. Beide hatten Kinder. 

Renates erster Mann hatte viele Affären, doch das störte sie nicht. Erst 
als er nach elf Jahren Ehe mit einer anderen Frau zusammenleben wollte, 
ließen sie sich scheiden.

Gerhard hatte schon in seiner ersten Ehe viel getrunken. Seine Frau reich-
te die Scheidung ein, nachdem Gerhard sie geschlagen und mit einem Mes-
ser bedroht hatte. Den Kontakt zu seinen Kindern brach er daraufhin ab.

Renate wusste davon nichts. Als sie vier Monate zusammen waren, hei-
ratete das Paar im September 1984. Gerhard zog zu Renate nach Rottle-
berode. Ein Jahr später kam ihr erster gemeinsamer Sohn Daniel zur Welt. 
In den nächsten Jahren folgten zwei Töchter: Nicole und Sandra.

Rottleberode, ein Dorf im Südharz mit 1000 Einwohnern, wurde für 
Renate und Gerhard zur gemeinsamen Heimat. Ein verschlafener Ort mit 
einem Schlossteich, einem Gipswerk und einigen „Fremdenzimmern“ für 
die Wandertouristen, die im Sommer kommen.

In der Schrebergartenanlage „Am Stolberg“ pachteten Gerhard und  
Renate eine Parzelle. Später zogen sie in die neu gebaute Wohnsiedlung 
„Domäne“ um, die nur 150 Meter entfernt lag. Die hufeisenförmige Sied-
lung besteht aus einem jahrhundertealten Herrenhaus aus Backsteinen 
sowie neueren Betonbauten mit Wohnungen und Gewerbe. Gerhard und 
Renate wohnten in einem der modernen Häuser über einer Ladenfläche. 
Aus zwei runden Fenstern sahen sie direkt auf die Kirche gegenüber.

Gerhard arbeitete nördlich von Rottleberode unter Tage. Die Berg-
männer holten aus bis zu 300 Metern Tiefe Fluss- und Schwerspat an die 
Oberfläche. Diese Fluorchemikalien brauchten die Sowjets zur Alumini-
umherstellung; aber auch zur Verarbeitung von Uran. 

Männer wie Gerhard waren angesehene Leute, für diesen Ruf sorgte der 
Arbeiter- und Bauernstaat. „Bergmann, wer ist mehr?“, hatte der ehema-
lige DDR-Ministerpräsident Otto Grotewohl rhetorisch gefragt. Für die 
Arbeiter wurden in den Städten Wohnbau-Siedlungen aus dem Boden 
gestampft, daneben entstanden Schrebergartenanlagen, zur Selbstversor-
gung und zur Erholung nach der Schicht. Die Männer verdienten gut: 
Rund 1400 Mark im Monat gab es für die, die in den Schacht stiegen. Und 
wer 25 Jahre im Bergbau, davon 15 unter Tage gearbeitet hatte, hatte An-
spruch auf die „Schachtrente“. Viele schafften das nicht.

Die Arbeit war hart, die Gänge dunkel, feucht und eng, der Lärm der 
schweren Maschinen ohrenbetäubend, es roch nach Diesel. Bei manchen 
versagte die Lunge von der schlechten Luft, andere hatten es mit dem Rü-
cken. Auch Gerhard litt. Doch er hielt durch, 25 Jahre für die volle Rente.

Gegen die Beschwerden half der Alkohol. Zusätzlich zum Lohn erhiel-
ten die Männer jeden Monat Gutscheine für bis zu sechs Liter Schnaps, 
die sie in einer nahen Brennerei einlösen konnten. Der Alkohol war die 
Handelsware der Bergleute. Doch die wenigsten tauschten ihn, sondern 
brauchten ihn für sich. Sie putzten damit Fenster und Autos. Vor allem 
aber tranken sie ihn. 

Auch Renate hatte in der DDR eine ganz ansehnliche Karriere ge-
macht. Nach einer abgebrochenen Lehre als Friseurin hatte sie sich zur 
Wirtschaftskauffrau ausbilden lassen. In der Folge arbeitete sie bei der 

D

bergleute hatten ihre speziellen Kneipen und der sogenannte  
Schachtschnaps, den sie zusätzlich zum Lohn erhielten, war Handelsware  

für Tauschgeschäfte. Vor allem aber tranken sie ihn selbst.

*namen von der Redaktion geändert.
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I n  d er  S chreb er g art enanl a g e  „ B er g fr i e d en “  fanden  
Pol iz i s t en  am  3 .  S e p t ember  2013  a ch t  P l a s t i ks  ä cke  

m i t  L e i c h ent e i l en  i n  e i n er  Fäka l grube 

Der „Mordgarten“ ist schon wieder  
vergeben. Während er leer stand, hat sich  
eine Nachbarin um die Rosen gekümmert.



Die Plattenbausiedlung Othaler Weg war die Vorzeigegegend der Stadt, als sie in den achtziger Jahre für die zuziehenden  
Bergleute gebaut wurde. Heute gilt das Gebiet als verrufen. Es werde geklaut, gepöbelt, gesoffen, heisst es. 



Staatsbank, der FDJ-Kreisleitung und als Betriebsprüferin. In einem 
Unternehmen für Pyrotechnik wurde sie zur Leiterin für Absatz und  
Beschaffung befördert. Seit 1986 arbeitete sie in Rottleberode im Büro des 
Bergbaubetriebs, für den auch Gerhard tätig war.

Der Bergbau hat im Landkreis Mansfeld-Südharz eine lange Tradition. 
Im historischen Mansfelder Land wurde schon ab dem zwölften, in Rott-
leberode ab dem 17. Jahrhundert abgebaut: Eisen, Buntmetalle, Gips und 
Flussspat. In der DDR erlebte der Bergbau einen neuen Boom.

Dann kam die Wende, und mit ihr bei den Bergleuten zuerst die Freude 
und die Hoffnung auf noch bessere Tage, das gute Gefühl „Wir werden 
Westen“. Dann die Ernüchterung. Ein Bergbaubetrieb nach dem anderen 
im Osten wurde abgewickelt. Zu marode die Anlagen, zu veraltet die Tech-
nik. Und kein Absatz mehr, weil die Sowjetunion auseinanderbrach. 

1992 wurde auch der Schacht in Rottleberode aufgefüllt. Renate und 
Gerhard, ihre Kinder waren ein, drei und sieben Jahre alt, verloren ihre Jobs. 
Renate fand nie mehr eine feste Anstellung. Gerhard ließ sich zum Straßen-
bauer umschulen und verbrachte die restlichen Jahre bis zu seiner Rente als 
Leiharbeiter mal da, mal dort, auf dem Bau oder im örtlichen Gipswerk.

Die freien Tage, und davon gab es immer mehr, verbrachte Gerhard im 
Garten, wo er soff und werkelte. Auch wenn zwischen Wohnung und Gar-
ten bloß 150 Meter lagen, setzte er sich jeden Morgen in den alten, roten 
Volkswagen. „Weil er zu besoffen war, um zu Fuß zu gehen“, sagt ein ehe-
maliger Nachbar. 

Studien zeigen: Geringe Mengen Alkohol sind gut für das Herz. Wer 
aber über fünf Jahre mehr als eine halbe Flasche Schnaps pro Tag trinkt, 
geht das Risiko ein, dass sein Herz versagt. Gerhard trank bis zu viermal 
so viel. Ärzte empfahlen ihm eine Bypass-Operation. Ein Chirurg öffnete 
seinen Brustkorb, entnahm eine Arterie und setzte sie am Herzen wieder 
ein. Als er nach gut einer Woche aus dem Krankenhaus kam, war sein Herz 
wieder gut durchblutet. Danach trank Gerhard weiter. 

Mit dem Alter wurde Gerhard schwerhörig. „Das hat er vom Schacht“, 
sagt ein ehemaliger Kumpel. Renate empfahl ihm ein Hörgerät, doch ihr 
Rat interessierte ihn schon lange nicht mehr. Über 25 Jahre hatte er den 
Lärm der schweren Maschinen ertragen. Nun ertrug er eben die Konse-
quenzen, das war ihm lieber.

Er habe zuletzt nur noch rumgeschrien, sagen die Nachbarn. Mit ande-
ren Gärtnern stritt er über zu hohe Hecken, mit Freunden stritt er, weil er 
beim Schach verloren hatte. Eine Zeit lang ballerte er mit einem 20 Jahre 
jüngeren Saufkollegen aus dem Dorf eine Kiste Bier pro Tag weg, bis er 
sich auch mit ihm zerstritt.

Renate trug Gerhard Schnaps, Bier und Zigaretten hinterher. Wenn 

ihm was nicht passte, wurde er laut und grob. „Alte Schlampe, räum hier 
mal auf.“ Immer wieder schlug er sie, mit einer Tasse, mit einem Knüppel 
oder einem Bierglas. Die Veilchen und Platzwunden verdeckte Renate mit 
Schminke oder sie trug eine Sonnenbrille, so dass die Verletzungen nie-
mandem auffielen.

Seine Kinder schlug Gerhard nie, er beschimpfte sie nur, häufig ohne 
Grund. Nachdem sie kurz nach der Jahrtausendwende ausgezogen waren, 
vermieden sie den Kontakt zu ihrem Vater. Sandra, die Jüngste, zog zur 
Ausbildung nach Norddeutschland. Nicole zog in eine eigene Wohnung in 
Sangerhausen. Einzig Sohn Daniel, der in der Bundeswehr im nahen Bad 
Frankenhausen diente, saß manchmal noch am Mittagstisch. Er verachtete 
seinen Vater.

Um den Haushalt kümmerte sich Renate. Auch das gemeinsame Giro-
Konto verwaltete sie. Gerhard schnitt Hecken, reparierte das Häuschen 
oder saß einfach nur rum. Ab und zu schlief er auch im Schrebergarten. 
„Das war seine Oase, die hielt er immer im Schuss“, sagt ein ehemaliger 
Freund. In der DDR, als ein Kilo Gurken im Supermarkt noch sechs Mark 
kostete, ließ sich mit dem Gemüse aus dem Schrebergarten ein Leben  
finanzieren. Vorräte konnten an Sammelstellen gegen Geld eingetauscht 
werden. Doch nach der Wende war der Supermarkt zum übermächtigen 
Konkurrenten geworden. 

Gerhard war egal, woher die Scheine kamen, er brauchte Schnaps und 
Gartenwerkzeug. Wenn Renate ihn auf Geldprobleme ansprach, fauchte 
er sie an, sie sei verschwenderisch und könne nicht mit Geld umgehen.  
Renate bekam Hartz IV, doch das reichte nicht. Sie suchte sich Arbeit, 
nicht einfach, nach 15 Jahren ohne feste Stelle. Für ein halbes Jahr konnte 
sie 2008 im Laden unter ihrer Wohnung aushelfen, zwei bis drei Stunden 
pro Tag, für 85 Euro im Monat, immer „zur vollsten Zufriedenheit“, sagt 
ihr Chef, ein Plüschtierhändler. Renate packte Teddybären und Kuschel-
hasen in Kartons und verschickte sie.

Außerdem pflegte sie eine Freundin, die nach einem Hirnschlag im 
Koma gelegen hatte. Die Frau war alleinstehend und auf Hilfe angewiesen, 
als sie aus dem Spital nach Hause kam. Für 200 Euro im Monat kochte 
Renate zwei Jahre lang Essen und wusch Kleider.

Heute lebt die Freundin alleine in ihrem kleinen Eckhaus an der Haupt-
straße. „Ich hatte ihr vertraut“, seufzt sie. Es ist Sonntag, ZDF-Fernsehgarten, 
Schlagermusik, „Aber bitte mit Sahne“ und „Verdammt ich lieb dich“. Seit 
Renate weg ist, bringt ihr der Pflegedienst das Essen, erzählt sie, für 2 Euro 
90 unter der Woche und für 3 Euro 50 am Wochenende, was günstig sei. Vor 
ihr liegt ein Schnipsel aus der Bild-Zeitung, aus der sie vom Drama erfahren 
hat: „Der Garten des Grauens“. Daneben ein persönliches Fotoalbum. Ein 

Der Schrebergarten in Rottleberode war gerhard oase.  
„Den hielt er immer im Schuss“, sagt sein ehemaliger nachbar.
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Bild zeigt Gerhard bei einem Fest. Er greift zur Schnapsflasche.
Die Frau, 71 Jahre alt, Seidenbluse, schwarz gefärbtes Haar, runde Bril-

le, sagt, die Renate sei wohl kaufsüchtig gewesen, so viele Schulden, wie 
die überall hatten. Über Gerhard habe sie sich nicht beklagen können.  
Er habe Holz gesägt für sie, war ruhig, habe seine Versprechen immer 
gehalten und, vor allem, war er lustig. „Er hat mich immer wieder zum  
Lachen gebracht“, sagt sie und reicht eine Videokassette mit Aufnahmen 
von ihren Geburtstagsfeiern.

Viele von ihren Freunden lernten Renate und Gerhard im Garten ken-
nen. Die Freundin mit dem Hirninfarkt war eine der besten. Sie vertraute 
den beiden so sehr, dass sie Renate ihre Bankkarte zum Geldholen gab. 
Nach etwa zwei Jahren stellte sie fest, dass Renate mehr Geld abgehoben 
hatte und die Kontoauszüge verschwinden ließ. Dann bemerkte sie: Eine 
Trauerkarte für eine Freundin mit 30 Euro kam nie an. Eine Bestellung 
beim Gartenhändler über 365 Euro war mit gefälschter Unterschrift ge-
zeichnet worden. Insgesamt fehlten 3500 Euro.

Der Betrug war der eine, die Androhung zur Zwangsräumung ihrer 
Wohnung der andere Grund, warum Renate und Gerhard Ende 2008 Hals 
über Kopf aus Rottleberode flüchteten. Zwischen 4000 und 5000 Euro 
Mietschulden hatten sie angehäuft, hatten sich Geld von Freunden gelie-
hen, und sie um Geld betrogen. Zurück ließen sie lediglich den alten, roten 
VW, ohne Nummernschild in der Tiefgarage. Renate und Gerhard gingen 
nicht weit, sie blieben im selben Landkreis, 30 Minuten Fahrt sind es le-
diglich von Rottleberode nach Sangerhausen, doch ihre früheren Freunde 
trafen sie nie wieder.

Sangerhausen, 30 000 Einwohner, Kupferschieferbergbau von 1199 bis 
1990, Arbeitslosenquote 15 Prozent, ist nicht nur als „Rosenstadt“, son-
dern auch als „Hauptstadt der Arbeitslosen“ bekannt. Von der ehemaligen 
Industrie ist nicht viel übrig geblieben: Neben dem Bergbau haben nach der 
Wende auch Maschinenfabrik, Starkstromanlagenbauer und Bierbrauerei 
dichtgemacht. Größter Arbeitgeber ist heute die Fahrradfabrik Mifa. Die 
wurde eben erst vor der Insolvenz gerettet – dank eines indischen Investors.

Gerhard und Renate wohnten in einer Dreizimmerwohnung im Wohn-
gebiet „Othaler Weg“, einer Plattenbausiedlung etwas außerhalb. Nicole, 
die ältere der beiden gemeinsamen Töchter, lebte ein paar Häuser weiter. 
Renate und Gerhard pachteten den Schrebergarten Nummer 97 im „Berg-
frieden“.

Die Plattenbausiedlung mit 2200 Wohnungen war die Vorzeigege-
gend der Stadt, als sie kurz vor der Wende für die zuziehenden Bergleute 
gebaut wurde. Heute gilt sie in der Stadt als verrufene Gegend. Es wer-

de geklaut, gepöbelt, gesoffen, heißt es. „Fuck the Cops“, hat jemand an 
eine Betonmauer gesprayt, an einer Hauswand steht „Arschlöcher“. Viele 
Hartz IV-Empfänger wohnen hier und ehemalige Bergleute, sogenannte 
„Schachtrentner“ wie Gerhard. 

Um den Ruf der Siedlung aufzubessern, wurde die Siedlung vor einigen 
Jahren in „Am Rosarium“ umbenannt, auf dass der Glanz der Rosenaus-
stellung von nebenan abfärben möge. Sangerhausens Einwohner empfin-
den das als Hohn. Die Fassaden sind kahl, der Putz in den Treppenhäusern 
bröckelt ab. Aus einigen Fenstern hängen ein paar Deutschlandfahnen. Es 
sind die einzigen Farbtupfer.

Renate und Gerhard lebten nun von den 1200 Euro, die es für ihn 
pro Monat gab – der Lohn für 25 harte Jahre Arbeit unter der Erde. 
„Schachtrentner“ gelten in Sangerhausen als Leute, die ausgesorgt haben. 
„Wenn die mal weg sind, dann sieht’s hier düster aus“, sagt ein alt einge-
sessener Sangerhäuser. Die rund 3000 Schachtrentner haben Kaufkraft, 
bringen die Wirtschaft voran. Die 9000 Arbeitslosen nicht. 

Renate baute sich in der Siedlung ein neues Leben auf. Sie lernte Freunde 
kennen, sie arbeitete an der Grundschule, die zur Siedlung gehört, sie kauf-
te modische Kleider und ließ den Pferdeschwanz abschneiden. Sie lernte 
einen Mann kennen. Gerhard bekam das wohl nicht mit. Er verbrachte die 
Tage wie zuvor schon in Rottleberode: mit Schnaps im Schrebergarten. 
Zwei Flaschen à 0,7 Liter trank er jeden Tag, dazu rauchte er zwei Schach-
teln Zigaretten. Falls die eingekaufte Menge nicht reichte, forderte er Re-
nate auf, ihm Nachschub zu bringen, was sie dann auch tat. Mehr Kontakt 
zur Familie wollte er nicht. Als die jüngste Tochter mit ihrem Freund und 
dem neu geborenen Enkel zu Besuch kam, sagte er, diesen „Quiekwanst“ 
wolle er in seiner Wohnung nicht haben. 

Das Videoband der ehemaligen Freundin mit dem Hirnschlag zeigt ein 
Geburtstagsfest vor 17 Jahren. Zehn Menschen sitzen gedrängt um einen 
kleinen Wohnzimmertisch, darauf viele Schnaps- und Bierflaschen. Es 
ist eine wahre Sauforgie, auch Kinder sitzen mit am Tisch. Am Ende ist 
Gerhard sturzbetrunken, er schielt und lallt, hat dunkle Augenringe, die 
Uhr zeigt Viertel nach zwölf. Renate sitzt still und unscheinbar daneben. 
Immer, wenn die Kamera auf sie gerichtet ist, lacht sie hämisch, macht den 
Vogel über Gerhards Kopf oder spielt mit seinen Haaren. Die Gastgebe-
rin verteilt den nächsten Kurzen. „Kopf zur Mitte“, rufen sie. „Weg iss er.“ 
Gerhard hat seinen Einsatz verpasst. „Der weiß ja gar nicht, wo hinhalten“, 
sagt Renate. Gerhard trinkt. „Wo das Schwänzchen hinhalten, das weiß ich 
dann wieder“. Um 0.21 Uhr küsst Gerhard Renate. 

Auf dem Videoband ist noch eine zweite Aufnahme, sechs Jahre später. 

Renate und gerhard bei der geburtstagsfeier einer freundin.  
bevor sie einen Schnaps kippen, rufen sie: „Kopf zur Mitte, weg iss er.“
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Diesmal ist es ein Sechzigster, ein Abend auswärts mit Tanz, Gedichten 
und Einlagen der Gäste. Gerhard und Renate sitzen sich gegenüber, doch 
Gerhard unterhält sich praktisch nur mit seinem Kumpel schräg vis-a-vis. 
Renate sitzt mit verschränkten Armen da. Er trinkt Bier, sie Orangensaft. 
Kurz bevor sie gehen, steht er auf und nimmt ihre Hand, sie tanzen zu 
„Glory, Glory Hallelujah.“

Im September 2009 ist Renate 61 und Gerhard 65 Jahre alt. Sie sind 
nun genau 25 Jahre verheiratet. Ob sie den Tag der Silberhochzeit noch 
gemeinsam erlebten, weiß man nicht. Genauso wenig weiß man, ob sich 
das Tatgeschehen, wie es vor Gericht dargestellt wird, tatsächlich so zu-
getragen hat.

An einem dieser Tage kündigt Renate Gerhard an, sie wolle sich tren-
nen. Zwei Tage lang spricht Gerhard nicht mit ihr. Dann steht er betrun-
ken mit einer blauen Plastiktüte im Wohnzimmer. Renate fragt, ob er et-
was zu essen wolle. Gerhard greift in die Tüte, zieht eine Spaltaxt heraus, 
geht auf Renate zu, hält die Axt über seinem Kopf wie zum Angriff, doch, 
alkoholisiert, wie er ist, stürzt er und fällt bäuchlings auf den Fußboden, 
die Axt auf den Teppich. Renate nimmt die Axt auf und schlägt ihm acht 
Mal von hinten auf den Kopf und in den Nacken. Dann geht sie mit ihrem 
Hund spazieren und beschließt zu schweigen. 

Als sie zurück ist, teilt Renate in den nächsten drei Tagen Gerhards Lei-
che mit einer elektrischen Säge und, weil das nicht gut funktioniert, mit 
einem Cuttermesser in elf Teile. Sie packt sie in blaue Plastiksäcke, legt 
diese vorne in den Korb ihres Rades und fährt, am Abend, wenn es dunkel 
wird, den kurzen Weg durchs Wohngebiet zu ihrem Schrebergarten. Dort 
versteckt sie die Säcke, acht in der Fäkalgrube, drei weitere in einem Plas-
tikfass. Als das Fass später gestohlen wird und die Säcke eines Morgens im 
Garten herumliegen, legt sie diese in eine Ecke des Gartenhäuschens und 
wirft eine Plastikplane drüber.

Ihre Kinder spielen mit den Enkeln im Garten. 
Renate sagt ihren Kindern und Bekannten: Ihr Mann habe sie verlassen 

und sei zu seinem Bruder ins Erzgebirge gezogen. Sie fälscht seine Unter-
schrift und lässt sich seine Schachtrente auf ihr Konto überweisen – 52 
800 Euro in vier Jahren.

Gerhards abgemeldeter, roter VW steht noch immer in der Tief-

garage in Rottleberode. Der Vermieter traut sich nicht, ihn zu entsorgen. 
Niemand fragt nach Gerhard.
Dreieinhalb Jahre später will Sandra, die Jüngste, wissen, wo ihr Vater 

ist. Sie ruft 87 Männer mit seinem Namen an. Der Onkel im Erzgebirge, 
zu dem Gerhard angeblich eines Tages ins Auto gestiegen ist, ist blind und 
fährt kein Auto. Sandra gibt eine Vermisstenmeldung auf.

Renate tauscht den Teppich im Wohnzimmer aus. 
Zweimal kommt die Polizei vorbei, zweimal lügt Renate. Beim dritten 

Mal sagt sie die Wahrheit. Da graben die Polizisten bereits im Garten.
Mord, heißt es in Sangerhausen. Totschlag, präzisiert man in Halle, 

Raum 141 des Schwurgerichts.

Hedwig, gute Freundin: „Am Ende haben sie sich richtig gehasst. Aber 
ich weiß ja nicht, was in der Ehe passiert ist.“

Christa, Schrebergartennachbarin: „Manchmal trug sie eine Sonnen-
brille, vielleicht hatte sie ein Veilchen drunter, aber wir haben nie was mit-
bekommen.“

Ulli, Kumpel und ehemals bester Freund von Gerhard: „Unter Kum-
pels spricht man nicht über private Sachen. Ich erzähle ja auch nichts aus 
meiner Ehe.“

Sechs Jahre Haft seien zu viel, sagt ein Wohnungsnachbar. Sechs Jahre 
seien zu wenig, sagt der Kumpel.

Bild-Zeitung, 6. September 2013. „Tochter Nicole (27): ‚Meine Mutter 
ist weder eiskalt noch gierig. Im Gegenteil. Sie hat viel zu lange zu meinem 
Vater gehalten, obwohl er sie schlecht behandelt hat.‘“

Nicole verlässt den „Othaler Weg“, zieht 300 Kilometer in Richtung 
Westen und nimmt den Mädchennamen ihrer Mutter an. Sandra, die  
Jüngere, beerdigt am 29. April 2014 ihren Vater an ihrem Wohnort in 
Thüringen. 

Renate weint, als sie vor Gericht aussagt.

144 Meter Sondermüll als Wahrzeichen  
der Stadt Sangerhausen: die Kupferhalde „Hohe Linde“ am Rand 

des ortes erinnert an die goldenen Zeiten des bergbaus.

ob S i e  d en  ta g  d er  S i l b erhochZe i t  noch  
g eMe in S aM  er l eb t en ,  we i S S  Man  n i c h t 
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Wilm Weppelmann zieht auf eine Gemüseinsel, die auf einem See in Münster schwimmt.  
Gärtnern ist für ihn Kunst

der rotkohlkrieger

auf der 24 Quadratmeter großen insel will er dreißig Tage lang leben  
und sich weitgehend von dem ernähren, was er anpflanzt.
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ilm Weppelmann dürfte der einzige Vorsitzende 
sein, der stolz darauf ist, den letzten Platz bei ei-
nem Wettbewerb unter Kleingartenvereinen belegt 

zu haben. Die Jury der Stadt Münster zeigte offenbar keine 
Begeisterung über das, was sie in der Laubenkolonie „Lange-
marck“ zu sehen bekam: Klatschmohn in allen Rottönen und 
violetter Schlafmohn, dessen Anbau eigentlich in Deutsch-
land durch das Betäubungsmittelgesetz verboten ist. An seine 
Hütte hat Weppelmann ein himmelblau gestrichenes Kinder-
fahrrad und einen Plastikhasen genagelt. Weppelmann, meist 
in existenziellem Schwarz gekleidet, versteht sich mehr als 
Künstler denn als Kleingärtner. Die Nachbarn vom Kleingar-
tenverein „Frohe Stunde“ sind eher amüsiert. „Soll jeder mit 
seinem Garten glücklich werden“, sagt deren Vorsitzender.

2005 radelte Weppelmann wochenlang an einem Schild 
vorbei: „Kleingarten zu verpachten“. Irgendwann rief er an 
und übernahm die Parzelle. „Freie Kunst und bodenständiges 
Gärtnern, wie passt das zusammen?“, habe er sich lange ge-
fragt und aus der Antwort „gar nicht“ wuchs langsam die Er-
kenntnis: Ein Garten sei schließlich die ursprünglichste Form 
von Kultur. Seither holt der extrovertierte Gartenkünstler 
mit seiner jährlich stattfindenden „freien Gartenakademie“ 
Künstler aus der ganzen Welt nach Münster.  Dann gibt es vo-
gelwilde Installationen, Theaterperformances, Konzerte und 
philosophische Diskurse über den Sinn des Lebens und den 
Bezug zum Garten, denn bei Weppelmann hat inzwischen 
alles irgendwie mit Garten zu tun. Wachsen und Vergehen, 
Menschrechte, Liebe, Sterben, Glück und Unglück – bei 
Weppelmann wird es immer existenziell. „Der Garten ist das 
Andere hinterm Zaun.“ 

In Münster kennen ihn die meisten als jene Gestalt, die mit 
einer Gießkanne auf dem Gepäckträger eines Fahrrads oder 
mit Wasserflaschen bestückt an Verkehrsinseln und anderen 
öffentlichen Flächen hält, um Rotkohl oder Ringelblumen zu 
wässern. „Guerilla gardening“ ist längst zu einem soziologi-
schen Forschungsgegenstand geworden, doch Weppelmann 
geht es nicht um Theorie. „Mir geht es darum, Ideen auch 
in die Tat umzusetzen. Mich hat immer die Haltung gestört: 
‚Ich denke, also tue ich nichts.’“ Am meisten freut sich Wep-
pelmann, wenn er mit seinen Aktionen bei unbeteiligten Be-
trachtern Irritationen auslöst. Wenn plötzlich jemand stehen 
bleibt und einen Grünkohl am Straßenrand betrachtet. 

Am ersten September verabschiedete sich Weppelmann 
vorläufig von dieser Welt und zog sich auf eine von ihm an-
gelegte Gemüseinsel im Aassee, einem künstlichen See in 
Münster, zurück. Dreißig Tage will er dort in einer winzigen 
Hütte ausharren, um so auf die Grundbedürfnisse des Men-
schen hinzuweisen. Dort lebt er auch von dem Gemüse, das 
er auf den 24 Quadratmetern im Frühsommer anpflanzte. Ein 
Apfelbaum steht ebenfalls auf der Mini-Insel.

Im kommenden Jahr feiert seine Gartenakademie ihren 
zehnten Geburtstag. Einen ersten Plakatentwurf dazu hat 
Weppelmann auch schon gemacht: Drei in Rhabarberblätter 
gehüllte „Krieger“, bewaffnet mit Hacke und Axt, erobern 
den Mittelstreifen einer mehrspurigen Straße. Der Titel: „Die 
Stadt ist unser Garten“.                            Jasmin siEbErt
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R u s s l a n d d e u t s c h e
G

Text Lorena Killmann
Fotos Lukas Kreibig

Die Kreisstraße K5344 zerschneidet das badische Dorf Kippenheimweiler  
in einen deutschen und einen russischen Teil. Hier die Alteingesessenen,  

dort die Heimkehrer, deren Vorfahren vor zweihundert Jahren nach  
Russland ausgewandert waren. Seit zwanzig Jahren sind sie da, und immer noch  

nicht angekommen. Es wird noch dauern, bis die Trennung überwunden ist
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abendstimmung in den „Russengärten“. am Lagerfeuer wird Stockbrot gegrillt.



o groß!“ Franz Anselm steht in seinem Garten und breitet die Arme 
weit aus. „Und schwer waren die, zwei Männer konnten sie kaum 
tragen.“ Ja, wenn der drahtige Mann mit dem wettergegerbten Ge-
sicht von seinen Wassermelonen in Südrussland erzählt, ahnt man, 

dass Franz Anselm und seine Familie im Mai 1992 mehr zurückließen in 
ihrem Dorf bei Wolgograd als ein Land ohne Perspektive. 

Da war das große Haus, das der Tischler für seine Familie gebaut hatte 
und der Garten, in dem alles wuchs, was sie zum Leben brauchten. Die 
Landschaft war weit und nur wenige hundert Meter vom Haus entfernt lag 
die Wolga. Mit seinem Sohn sei er auf dem acht Kilometer breiten Fluss 
oft zum Angeln ausgefahren. Einmal hätten sie einen zwei Meter langen 
Fisch gefangen, erzählt Franz Anselm und freut sich wie ein Schuljunge 
über ungläubige Nachfragen. 

Die Anselms kehrten wie 2,3 Millionen Russlanddeutsche in den neun-
ziger Jahren zurück in das Land ihrer Vorväter. Für fast neunhundert von 
ihnen wurde Kippenheimweiler zur neuen Heimat, das damit seine Ein-
wohnerzahl fast verdoppelte. In dem badischen Dorf hatten Angehörige 
der kanadischen Streitkräfte und ihre Familien gerade eine ganze Sied-
lung aufgegeben. So war Platz für die Neubürger. Ihre Vorfahren hatten 
Deutschland vor zweihundert Jahren auf der Suche nach einem besseren 
Leben den Rücken gekehrt und die russische Steppe zu fruchtbarem 
Ackerland gemacht. Viele von ihnen sprachen noch das über Generati-
onen bewahrte Deutsch ihrer Urahnen, Dialekte, die hierzulande längst 
in Vergessenheit geraten waren. In Russland hatten sie sich als Deutsche 
gefühlt, doch in Deutschland galten sie nach ihrer Rückkehr als Fremde. 

Der alte Ortskern von Kippenheimweiler wirkt wie eine Postkartenan-
sicht aus der badischen Provinz. Pastellfarben verputzte Fachwerkhäuser, 
an denen üppige Weinreben ranken. Geranienkästen vor den Fenstern, 
spitze Giebeldächer und sorgfältig gestrichene Fensterläden. Der Gasthof 
„Linde“ hat schon vor Jahren dichtgemacht. An einem Samstagnachmittag 
fegt hier ein Mann seine Einfahrt, dort kauert eine Frau und befreit die 
Gehwegritzen vor ihrem Haus von zart sprießenden Unkräutern. Leises 
Kindergeplapper dringt aus einem Garten. Irgendwo wird monoton ein 
Fußball gegen eine Wand gedonnert. 

Die Kleingartenanlage auf der anderen Seite der Kreisstraße nennen 
die Alteingesessenen „die Russengärten“. Und wer genau hinsieht, kann 
tatsächlich erkennen, dass zwischen üppigen Gemüsebeeten und Holly-
woodschaukeln irgendetwas anders ist, als in entsprechenden deutschen 
Anlagen. Dort steht ein Holzverschlag zum Räuchern von Stockfisch, 
nicht weit davon ein rätselhafter, mit schwarzem Stoff überzogener Holz-
kasten, zwei mal zwei Meter groß und fünfzig Zentimeter hoch. „Das ist 
ein kasachisches Bett“, verrät Franz Anselm. Die Parzellen, die an seinen 
Schrebergarten angrenzen, sind nicht durch Hecken oder Zäune getrennt. 
Lydia Anselm, seine Frau, deckt gerade den Tisch mit Kaffeebesteck für 
den Kindergeburtstag ihrer Enkel. „Wir feiern hier oft gemeinsam, einmal 
sogar eine Hochzeit“, erzählt sie. 

Was heute wie eine Idylle wirkt, war in Wahrheit ein Verzweiflungsakt. 
Als die Zuwanderer kamen, bekam der Dorffriede erst mal Schlagseite. 
Noch heute erzählen sie sich im Dorf von zwielichtigen Gestalten in Trai-

ningsanzügen, die mit ihren Wodkaflaschen auf der Straße herumlunger-
ten und wilde Feste feierten. Gartenmöbel seien verschleppt, Fahrräder 
geklaut und Wohnungen ausgeraubt worden. Bald schon sprach man nur 
noch vom „Russen-Ghetto“, wenn man die Siedlung auf der anderen Seite 
meinte. Die Dorfbewohner trennte damals mehr als nur eine Kreisstraße. 
Hört man die alteingesessenen Bewohner über diese gerade mal zwanzig 
Jahre zurück liegende Zeit sprechen, könnte man meinen, die Berliner 
Mauer sei nichts gewesen, gegenüber der Mauer in den Köpfen der alten 
und neuen Dorfbewohner.

Die meisten Kontakte zu den ungeliebten neuen Nachbarn hatte damals 
wahrscheinlich Hans Rosewich. Der inzwischen pensionierte Polizist war 
in den neunziger Jahren Kontaktbereichsbeamter für Kippenheimweiler 
bei der Polizei in Lahr. Der stämmige, braungebrannte Pensionär emp-
fängt seine Gäste demonstrativ mit russischen Pralinen. „Als die Russland-
deutschen kamen, war es mit meinem ruhigen Job erst mal vorbei.“ Die  
Geschichten, die er dann erzählt, hören sich an, als berichte ein Veteran 
vom Krieg: Sie handeln von Einbrüchen, Gewalt, Drogen und Vandalismus. 
Es sind keine schönen Geschichten. „Und meist stand ich wie der Ochs vor 
der Tür. Die hielten zusammen wie Pech und Schwefel.“

Einmal hätten junge Russlanddeutsche ihn sogar bedroht: Eine ganze 
Woche lang sei ein Auto mit fremden Männern vor seiner Türe gestanden. 
„Da bin ich hin und habe gesagt, wenn meiner Frau oder meinen Kin-
dern irgendetwas zustößt, dann kläre ich das ohne Gericht. Diese Sprache  
haben sie verstanden“.

In jenen Tagen hatte der Ortsvorsteher von Kippenheimweiler eine Idee, 
um die Kluft in seinem Dorf zu überwinden. Eberhard Roth wusste durch 
viele Gespräche in den Wohnblöcken der Siedlung, wie sehr viele Russland-
deutsche ihre Gärten in Russland oder Kasachstan vermissten. Er ließ ein 
Gelände einzäunen und parzellieren und übergab es den Siedlern. Die nah-
men das Angebot dankbar an und machten sich daran, mit viel Liebe Gar-
tenhäuschen zu zimmern und Beete anzulegen. Auch auf der anderen Seite 
der Kreisstraße war man angetan. „Die können ja doch was schaffen“, hieß 
es plötzlich anerkennend im Dorf. Zum ersten Mal konnte man trotz all der 
Unterschiede auch eine Gemeinsamkeit erkennen. Was der Dorfvorsteher 
seinen Neubürgern vermacht hatte, war viel mehr als ein Stück Brachland. 
Er gab ihnen einen Boden, in dem sie Wurzeln schlagen konnten.

In ihrem türkis gestrichenen Gartenhäuschen sitzt Martha Kuhn und 
schält ein paar große Gemüsezwiebeln. Daneben liegen Karotten, Toma-
ten und Gurken. „Blov“ heißt das russische Traditionsgericht mit Reis und 
Truthahnfleisch, das sie heute für ihre Freundinnen aus dem Frauenkreis 
der Russlanddeutschen kochen will. Nach und nach treffen ihre Gäste ein.
Die kleine, runde Frau begrüßt sie herzlich, ärgert sich kurz über den Reis, 
der ihr angebrannt ist und entschuldigt sich tausendfach für die Unord-
nung in ihrer Laube, während alle in der Sitzecke Platz nehmen, auf bunt 
gemusterten Kissen. 

Während Martha Kuhn frischen Reis aufsetzt, erzählt Lydia Mühlber-
ger wie sie sich kennenlernten. Martha habe auf dem Weihnachtsbasar 
selbstgemachte Kinderkleidung verkauft. „Für den gehäkelten Babyanzug 
hast du viel zu viel verlangt!“, sagt Lydia und wirft dramatisch die Arme 
in die Luft. „Du wolltest mir nur die Hälfte bezahlen und keinen Cent 
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Kippenheimweiler war ein typisches badisches Dorf bis die Kanadier kamen. Heute wohnen in den ehemaligen Armeewohnblöcken  
rund achthundert Aussiedler aus Russland und Kasachstan. Manch einer träumt immer noch von „Russia“.

Sage mir, wo du wohnst 
 und ich sage diR, wer du bist





mehr“, gibt Martha Kuhn lachend zurück. Am Ende hätte sie eingelenkt 
und sie zum nächsten Treffen des Frauenkreises eingeladen. Lydia kam und 
hat seitdem keine der Zusammenkünfte mehr verpasst. 

Eine der Frauen trägt trotz der Sommerhitze einen roten Wollpulli und 
sitzt die ganze Zeit schweigend und fast bewegungslos auf ihrem Platz. Sie 
sei ein bisschen schüchtern und spreche fast kein Deutsch, erklärt Martha 
Kuhn. Vor ein paar Jahren sei sie an einer Augenkrankheit erblindet, seit-
dem kümmere sie sich um sie. „Eine Berühmtheit in Kasachstan“, flüstert 
Martha Kuhn, weil sie so schön Gedichte rezitieren konnte. „Man muss 
ihr noch ein bisschen Zeit geben, dann trägt sie uns vielleicht eines vor.“

Zum Blov wird Dillsalat mit frischen Gurken und Tomaten aus dem 
Garten serviert. Oft kochen die Frauen gemeinsam traditionelle Gerichte 
oder veranstalten Heimatabende im Gemeinderaum. „Ich hatte ein gutes 
Leben dort und einen guten Job“, sagt die 64-jährige, die in Sibirien eine 
leitende Position als Ingenieurin in einem Chemieunternehmen hatte. 
Dass sie nach Deutschland kam, hat sie trotzdem nie bereut. „Mein größ-
tes Geschenk ist, wenn ich höre, wie meine Kinder und Enkelkinder heute 
Deutsch sprechen,“ sagt die fünffache Groß- und zweifache Urgroßmutter. 
Wo sie aufwuchs, wagte man nicht, auf offener Straße Deutsch zu spre-
chen, aus Angst, angespuckt oder als Faschist beschimpft zu werden. 

„Hier sind die guten Zeiten“, sagt Martha Kuhn und Lydia Mühlberger 
stimmt zu, auch wenn der Neubeginn in Deutschland für sie hart gewe-
sen sei. Vor allem die Männer mit ihrem klassischen Rollenverständnis 
waren von der Situation überfordert. Anstatt sich den neuen Gegebenhei-
ten anzupassen, griffen sie zur Wodkaflasche. Auch Lydias Ehe scheiterte 
am Alkoholismus ihres Mannes, dabei sei er in Russland „ein richtig guter 
Mann gewesen.“ „Alles nur, weil die Menschen keine Arbeit haben,“ meint 
Martha Kuhn traurig. Aus ihrem Frauenkreis kennt sie viele solcher Ge-
schichten. 

„Gerade für die Männer waren die Gärten deshalb so wichtig. Dort hat-
ten sie etwas zu tun, statt zu Hause rumzuhängen und zu saufen!“ Doch 
eines Tages schien auch dieses kleine Glück bedroht und die streitbare 
Martha Kuhn wurde unverhofft zur Jeanne D’Arc der deutschrussischen 
Kleingärtner. Die Stadtverwaltung Lahr schickte einen Kontrolleur, um 
die Größen der Lauben mit den deutschen Bestimmungen abzugleichen. 
Fast keine der Hütten konnte vor seinem Zollstock bestehen. „Das da, 
weg! Und das da, weg!“, habe der Mann vom Amt die Kleingärtner an-
geherrscht. Da war er aber bei Martha Kuhn an die Falsche geraten. Über 
zweihundert Unterschriften sammelten sie und ihre Mitstreiterinnen aus 
dem Frauenkreis und schrieben dann einen Brief an die Stadtverwaltung: 
„Bitte lassen Sie den Leuten ihre Gartenlauben. Sie haben so viel Zeit, 
Geld und Liebe investiert. Nehmen Sie uns das nicht weg!“ Der Oberbür-
germeister von Lahr hatte ein Einsehen: Die Lauben durften bleiben, aber 
nicht weiter ausgebaut werden. 

Während sie erzählt, sitzt die Berühmtheit aus Kasachstan noch immer 
schweigend und regungslos auf ihrem Kissen. Martha Kuhn hält die Zeit 
nun für gekommen, sie um ein Gedicht zu bitten. Die beiden tuscheln 
kurz. „Sie wird uns ein kasachisches Gedicht vortragen, von einer Frau, 
die ihren Mann so sehr liebte, dass sie durch Wände gehen konnte“, kün-
digt Martha Kuhn an. Ohne ihre Haltung zu ändern, beginnt die Frau in 
gleichmäßigen Rhythmen zu sprechen. Die Worte klingen fremdartig 
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Martha Kuhn (links) mit ihren freundinnen in der gartenlaube. auf dem Tisch steht blov,  
ein russisches nationalgericht. Die Zutaten haben sie selbst gezogen. fast wie damals in Russland.  

Die gärten von Kippenheimweiler sollen den neubürgern die eingliederung erleichtern.



rau, sie verzieht keine Miene. Nach einem Moment der Stille klatscht das 
kleine Publikum. „Sie spricht mir oft Gedichte vor, während ich hier im 
Garten arbeite“, sagt Martha Kuhn. „Viele weiß sie noch auswendig, aber 
nach und nach vergisst sie sie.“

Samstagnachmittag in der Siedlung: Vor dem russischen Supermarkt 
grillt man Schaschlik in einem Baumarktzelt am Straßenrand. Eine Kun-
din des Supermarkts, knielanger Rock und farbiges Kopftuch, zieht mit 
ihren Tüten vorbei, während ein paar muskelbepackte Männer im BMW 
vorfahren und sich frisches Grillfleisch holen. Ein älterer Herr setzt sich 
auf die Bierbank und lässt sich einen Spieß braten. Alfija Pisarkowa, Ver-
käuferin im Markt, kennt sie alle mit Namen. „Wir sind wie eine Familie 
hier. Manche Leute küssen mich, manche drücken mich.“

Der Supermarkt besteht nur aus drei Regalzeilen, trotzdem bekommt 
man hier fast alles, was man zum Leben braucht. Käse, Wurst, Trocken-
fisch, eingekochtes Gemüse und riesige Pralinenschachteln. Die Verpa-
ckungen sind mit kyrillischen Schriftzeichen bedruckt. „Wird aber alles in 
Bühl hergestellt, wegen der Lebensmittelgesetze“, verrät Alfija Piskarow. 
Auch Küchengeräte gibt es und verschnörkelte Deckenlampen, Blusen 
und Kleider mit blumigen Mustern, gepolsterte BHs, die so groß sind wie 
Kinderfahrradhelme. 

„Klar, kommen hier auch Deutsche zum Einkaufen,“ sagt die Verkäu-
ferin. Besonders Pelmeni, russische Maultaschen und Sulzzunge seien 
beliebt. Klar, habe sie auch Bekannte auf der anderen Seite. Vorurteile? 
Klar, die gebe es auch. Gerade bauten sie und ihr Mann im Nachbarort ein 
Haus. Als dabei eine Zaunlatte des angrenzenden Grundstücks zu Bruch 
ging, habe der Hausbesitzer sie angebrüllt: „Ihr seid hier nicht in Russland, 
ihr könnt hier nicht alles kaputt machen wie ihr wollt!“ 

Auch Raffael Schaefer, Fußballtrainer aus dem Nachbarort Langenwin-
kel, weiß, wie angespannt das Verhältnis auch heute noch ist. In seinem 
Verein FV Langenwinkel trainieren fast ausschließlich russlanddeutsche 
Spieler, viele von ihnen kommen aus Kippenheimweiler. Die Deutschen 
blieben irgendwann weg. 

Den ehemaligen Ortsvorsteher Eberhard Roth beunruhigt es wenig, 
dass sich die beiden Ortsteile bis heute kaum vermischt haben. Integrati-
on sei ein Zwei-Phasen Projekt, meint er. In der ersten Phase sei es wich-
tig gewesen, die erhitzten Gemüter auf beiden Seiten zu beruhigen. Die 
Gartenanlagen hätten dazu einen Beitrag geliefert, außerdem habe man 
auf russlanddeutscher Seite in den Neunzigern einen Kindergarten mit 
speziellen Sprachförderprogrammen eröffnet und einen Jugendarbeiter 
angestellt. Erst jetzt stehe die zweite Phase an, in der sich die beiden Seiten 
näher kennen lernen und zusammen wachsen können. 

Tatsächlich haben sich viele der einstigen Unruhestifter zwischenzeit-
lich gut eingelebt. Wie Waldemar, der seinen Nachnamen lieber nicht ge-
druckt haben möchte. Der heute 37-jährige im schwarzen Trainingsanzug 
wirkt charmant und offen.

Er war 14 als er nach Deutschland kam. Er vermisste seine Freunde und 
fand hier keine neuen. Mehrmals lief er von zu Hause weg, weil er zurück 
wollte. Er kam nicht mit den vielen Regeln klar, die hier beachtet werden 
mussten. „In Kasachstan hatte man mehr Freiheit“, sagt er. Er habe sich 

hier nicht willkommen gefühlt. „Scheiß Russe“, hätten sie ihn in der Klasse 
genannt. Die Beleidigung habe ihn richtig fertig gemacht. „Du bist klein 
und deine Psyche ist schwach, da kann man so was nicht aushalten“. Mit 
Deutschen wollte er deshalb lange nichts zu tun haben. 

Mit seinen russischen Freunden grillte oder fischte er am See. Mal zün-
deten sie irgendetwas an oder brachen nachts ins Kieswerk ein, nur so zum 
Spaß. Sie klauten Fahrräder, um ein bisschen Geld ran zu schaffen, eine 
Zeit lang vertickten sie Gras und oft prügelten sie sich vor Diskotheken. 
Irgendwann starben zwei seiner Freunde, weil sie betrunken einen Unfall 
verursachten. Und dann gab es da noch die ältere Clique, die mit Heroin 
dealte. Einer von denen wollte sie mit reinziehen, aber auch der starb an 
einem Autounfall. „Das hat Gott so gewollt, sonst hinge ich heute wohl an 
der Nadel“, sagt Waldemar. 

Mit 21 ging einer von ihnen ins Fitness-Studio und nach und nach gin-
gen sie alle hin. Ab da war Schluss mit dem Alkohol. Sie suchten sich Aus-
bildungsplätze und Jobs, gründeten Familien. Heute hat er einen neun-
jährigen Sohn, den er alleine groß zieht. Dem bringt er bei: „Wenn dich 
jemand beleidigt, schlag zurück. Wenn du dich nicht verteidigen kannst, 
bist du eine Schande.“

Einer, der den Sprung auf die andere Seite der Kreisstraße geschafft hat, 
ist der einstige Vorsitzende der Gartenanlagen der Russlanddeutschen, 
Viktor Ehrlich. An einem sonnigen Julitag sitzt er auf der Terrasse seines 
Einfamilienhauses im Neubaugebiet auf der „deutschen“ Seite von Kip-
penheimweiler. Der neue Ortsvorsteher Tobias Fäßler ist auf ein Feier-
abendbier vorbei gekommen, die beiden kennen sich schon seit Jahren. In 
der Anfangszeit sei Ehrlich das Bindeglied zwischen beiden Ortsteilen ge-
wesen, erzählt Fäßler. Im Schrebergarten habe er nach dem Rechten gese-
hen, sagt Ehrlich, „und wenn’s nicht gepasst hat, hat’s eins druff gegeben“. 
Diebstähle habe er aufgeklärt und den Drogenhandel unterbunden. „Man 
nannte mich den Schrebergartenpolizist“, sagt er nicht ohne Stolz.

Der Ortsvorsteher bedauert, dass es mit Ehrlichs Wahl in den Ort-
schaftsrat nicht geklappt hat. Er war einer von nur zwei russlanddeut-
schen Kandidaten, die sich 2014 zur Wahl aufstellen ließen. Hätten ihn 
„die Russen“ gewählt, wäre er Stimmenkönig geworden. So blieb ihm mit  
86 Stimmen nur der letzte Platz auf der Liste der Freien Wähler, einem 
„Überläufer“ traut man offenbar weder links noch rechts der Kreisstraße. 

Am Lagerfeuer im Schrebergarten der Anselms grillen die Kinder 
Stockbrot. Lydia Anselm zieht sich ein Strickjäckchen über ihr geblümtes 
Sommerkleid. Es ist kühl geworden, seit die Sonne untergegangen ist. „Ir-
gendwann werdet ihr doch nach Deutschland zurückkehren, denn das ist 
die Heimat“, habe ihre Großmutter immer gesagt, die die Rückkehr nach 
Deutschland aber nicht mehr erlebt hat. 

Für ihren Sohn ist es höchste Zeit, sich um den Karpfen zu kümmern, 
den er heute im Walmattensee gefangen hat. Er knipst seine Stirnlampe 
an, packt das fast acht Kilogramm schwere Prachtstück auf ein Garten-
tischchen und macht sich daran, den Fisch zu säubern. Es braucht richtig 
Kraft, um mit dem Anglermesser die fast zweieurostückgroßen Schuppen 
zu lösen. An die Wolga denke er noch oft, sagt er, als er das Messer für 
einen Moment zur Seite legt. „Irgendwie bin ich doch ein Russe.“
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Auf 500 Quadratmetern errichteten die Böblinger Spieler die Kleingartenkolonie „Sommerglück“  
als Kulisse für ihre dreistündige Revue über Kriegsende und Wiederaufbau bis zur deutschen Einheit.



Text Carolina Torres
Fotos Chris Harker

Hildegard Plattner herrscht mit Zuckerbrot und Peitsche über ihre  
Böblinger Theaterschule. Nach 32 Jahren verabschiedet sich die Patriarchin  
nun mit einer spektakulären Show: In einem Schrebergarten inszeniert sie  

ein halbes Jahrhundert deutsche Geschichte 

geliebte  
diKtatorin
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PRoLoG
Vorbei an den Zuschauern steigt sie die Stufen empor, hoch auf die  

Tribüne, ihren riesigen Thron. Es ist schon alles vorbereitet: Ein Stuhl für 
sie, ein zweiter für ihren arthritischen Fuß, ein Aschenbecher, eine Flasche 
Sekt. Die Königin wirft einen letzten prüfenden Blick auf die Bühne, dann 
gibt sie mit der Hand das Zeichen: Möge das Spiel beginnen.

Ein letztes Mal endet unter den Füßen der Regisseurin Hildegard 
Plattner der Zweite Weltkrieg, tanzen fröhlich die Hippies und feiern die 
wieder vereinigten Deutschen die Jahrtausendwende. Mit einem dreistün-
digen Epos dankt sie ab, die 65-jährige Theaterleiterin der Kunstschule 
Böblingen. Vor 32 Jahren gründete sie ihr erstes Ensemble. Heute ist sie, 
die Dernière aller Dernièren. Für ihren fulminanten Abgang ließ sie auf ei-
nem Feld bei Böblingen eine ganze Schrebergartenkolonie errichten. Dort 
lassen die Schauspieler 55 Jahre deutsche Geschichte Revue passieren.

Plattner blickt über ihr Werk: Drei Tribünen, 650 Gäste, lokale Promi-
nenz. Und alle schauen auf das „Sommerglück“ – eine Kleingartensiedlung 
für die Handwerker Lauben zimmerten, Zaunpfähle in die Erde rammten, 
Rosen und Geranien eintopften, Karotten in die Erde steckten, Salat zogen 
und Birken, Kirschbäume und Sträucher pflanzten. Jetzt herrscht Krieg 
im Schrebergarten. Frauen, Männer und Kinder stürzen aus ihren Holz- 
hütten, starren in den Himmel. „Los, alle in den Luftschutzbunker!“ 
schreit ein Mann mit knielangen Lederhosen und Hakenkreuzbinde. Die 
Regisseurin greift zur Sektflasche. Sie füllt die Gläser ihrer Helfer und zieht  
genüsslich an ihrer langen Dunhill.

i. AkT
Hildegard Plattner – rostbraunes Haar, rauchige Stimme, schlecht zu 

Fuß, von allen nur Hi genannt – betrat 1949 die Bühne. Ihre Eltern lebten 
in einem kleinen Dorf im österreichischen Kärnten. Jeden Sommer insze-
nierte ihre Mutter mit den fünf Töchtern eine Theateraufführung im Kreis 
der Familie. „Meine erste Rolle war eine Taube im Märchen Cinderella“, 
sagt sie nüchtern mit österreichischem Akzent. 

Hi wollte Schauspielerin werden. Sie spielte vor am berühmten Max-
Reinhardt-Seminar in Wien und schaffte es bis unter die letzten dreißig 
Bewerber. Für die Gruppe der Auserwählten reichte es nicht. Sie bewarb 
sich nie wieder. „Wenn sie mich nicht wollen, dann eben nicht.“ Schau-
spielerin sei ohnehin ein beziehungsfeindlicher Beruf, sagt sie. Statt nach 
Wien zu gehen, folgte sie ihrem Freund nach Deutschland, studierte  

Pädagogik in Reutlingen und wurde Lehrerin. Wenige Jahre später gründe-
te sie ihr erstes Ensemble und widmete sich fortan nur noch dem Theater. 

ii. AkT
Also Böblingen statt Burgtheater. Trotzdem arbeitet Hi mit ihren 

Amateurdarstellern wie andere Regisseure mit Profis. „Was die Spieler 
auf der Bühne zeigen, müssen sie vorher erlebt haben“, sagt sie. Für eine 
Produktion des Stückes „Anne Frank“ sperrte die Regisseurin das Böb-
linger Ensemble zwei Tage lang in Amsterdam in ein Haus ein. Für die 
„Bauernoper“ entwarf sie ein mittelalterliches Wörterbuch. Die Darsteller 
mussten Vokabeln pauken und Sprachkurse absolvieren. In der aktuel-
len Produktion schrieben selbst die schweigenden Gartenzwerge für ihre 
Rollen detaillierte Biographien. Jene Statistin beispielsweise, die mit roter 
Zipfelmütze und blauer Latzhose auf die Bühne tapst. Das Mädchen hat 
unter His wachem Blick gelernt, wie sie sich als Gartenzwerg zu bewegen 
hat: Leicht gebeugt wuselt sie zwischen den Zäunen hindurch, trippelt auf 
der Stelle, reibt sich die Händchen und blättert an der Zeittafel das Stück 
in ein neues Jahrzehnt. Die Kriegsgefangenen kehren heim. Deutschland 
wird erstmals Fußballweltmeister. „Spätestens in sechzig Jahren schaffen 
wir das noch einmal“, sagt eine junge Frau im Stück. 

Es sind solche Szenen, die Hi begeistern. Doch sie wird auch sehr direkt, 
wenn die Schauspieler einmal nicht einhundert Prozent geben. „Schnucki-
putzi, deine Vorstellung gestern war aber mehr als bescheiden, um es mal 
freundlich zu sagen“, sagt sie dann in Feedbackrunden. Theaterspielen, das 
bedeutet bei ihr vor allem eines: nicht spielen, sondern sein. Ein Schild am 
Eingang vom Backstage-Bereich zur Bühne warnt: „Bühnenbereich! Nicht 
privat! Raus- oder reingehen! In der Rolle sein!“

Doch Hi erwartet von anderen nicht mehr, als sie sich selbst abverlangt. 
Sie nimmt sich Zeit, um die Rollenbiographien zu lesen – beim Schreber-
gartenstück waren es fast hundert Figuren. Denn jeder ihrer aktuellen und 
ehemaligen Spieler, der mitmachen wollte, sollte Platz darin finden. Das 
war die einzige Vorgabe, die der Tatort-Autor Felix Huby beim Schreiben 
des Stückes erfüllen musste. Wer einer Produktion bei ihr zustimmt, weiß, 
worauf er sich einlässt. Schauspieler berichten von der 40-Grad-Regel: Nur 
wer über 40 Grad Fieber hat, darf im Bett bleiben. Ihr Lebensgefährte, ein 
Arzt, hält kränkelnde Spieler schon mal mit Medikamenten auf den Beinen. 

Im Schrebergarten, wenn sie mit den Schauspielern arbeitet, bewegt Hi 
sich wie eine Diva. Mit einem Elektromobil kurvt sie durch die Kulisse, 

Hildegard Plattner auf ihrem elektromobil hinter der bühne: Liebevoll lächelt sie  
auf ihre Spieler hinab, die im Stück als gartenzwerge auftreten.  
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Eine kleine bunte Welt: Hi hat um ihre Spieler einen eigenen Kosmos geschaffen.  
Jeder scheint sich geborgen zu fühlen, trotz der strengen Führung der Regisseurin. 



um ihren Fuß und ihre kaputte Hüfte zu schonen – in einer Hand fast 
immer einen Plastikbecher gefüllt mit Sekt, mit der anderen lenkt sie, die 
Zigarette zwischen Zeige- und Mittelfinger geklemmt. Man sieht, dass sie 
gelebt hat. Normalerweise wirkt es gebrechlich, wenn ältere Damen auf 
dem Sessel mit vier Rollen sitzen, der es maximal auf 15 Stundenkilometer 
schafft. Eine Hildegard Plattner dagegen prescht mit doppelter Schrittge-
schwindigkeit und wehenden Locken durch die Anlage. Kreuzt ein Mitar-
beiter ihren Weg, hupt sie nur einmal. Wenn er dann nicht weg ist, rammt 
sie ihn. Er hatte seine Chance. His Stimmung schwankt ständig zwischen 
mitfühlend und ruppig, ihre Rolle zwischen Mutter und Diktatorin. Als 
ihr einmal ein getöpfertes Premierengeschenk nicht gefiel, drückte sie 
ihr Missfallen deutlich aus und warf es in den Fundus der Theaterschule. 
Wenn sie nach einem Probentag völlig erschöpft ist, weil die knapp hun-
dert Spieler ihr nicht ihre uneingeschränkte Aufmerksamkeit schenkten, 
fängt sie vor dem versammelten Ensemble an zu weinen. 

iii. AkT
Die Bühne wird überrannt von blumenbekränzten Frauen in knöchel-

langen, bunten Kleidern und halbnackten Männern in knappen Shorts 
und mit wilder Mähne. Ein Hippie-Mädchen legt ihre Arme um eine Rot-
haarige, sie knabbert an ihren Lippen und streichelt ihr über den Po. Ne-
ben ihnen reibt ein Mann mit gestreiften Hotpants seinen Körper an einer 
Frau, deren Brüste unter der locker sitzenden Weste zur Musik tanzen. Im 
Schrebergarten sind die sechziger Jahre angebrochen.

„Ich zwinge meine Spieler, zu spüren“, sagt Hi. „Sie müssen Nähe zulas-
sen, sie müssen anfassen und sich anfassen lassen. Sonst können sie nicht 
spielen.“ 

Neuzugänge lernen das sehr schnell. In einer Art Aufnahmeprüfung, 
manche nennen es Mutprobe, versteckt ein Ensemblemitglied einen Ten-
nisball irgendwo an seinem Körper, ein anderes muss ihn tastend finden. 
Ist der oder die Neue mit abtasten dran, greift Hi sich den Ball und ver-
steckt ihn unter ihren großen Brüsten. Wen das abschreckt, der kommt 
nicht wieder. Doch wer mitspielt, dem wird Zutritt gewährt zu einer Welt 
ohne Berührungsängste, in der Intimzonen nicht mehr intim sind.

Vor der Vorstellung treffen sich die Spieler hinter der Bühne. Ein Mäd-
chen Mitte zwanzig betritt den Backstage-Bereich, begrüßt alle mit einem 
Kuss auf den Mund. Sie setzt sich auf den Schoß eines jungen Mannes. 
Neben ihr liegen sich bereits zwei Akteure in den Armen, auf einer Sitz-

1 0 8



„ D a s  T h e at er  i s t  m e in  L e b en  und  d i e  S p i e l e r  
s i nd  me in e  K inder “

His Rolle schwankt zwischen fürsorglicher Mutter und herrischer Diva. Mal hat sie ein offenes Ohr für alle Sorgen,  
im nächsten Moment stößt sie jemanden mit ruppigen Anweisungen vor den Kopf.  



Theater bedeutet bei Hi: Nicht spielen, sondern sein 

Die Detailverliebtheit der Regisseurin spiegelt sich im Bühnenbild und zeigt sich bei den Kostümen. 
 Auch bei den Rollen achtet sie auf jede Finesse: Zum Beispiel hat jeder Zwerg  

einen eigenen Namen und eine Biographie, obwohl die Wichtel letztlich nur Statisten sind.



bank massiert ein muskulöser Mann eine junge Schönheit und ein paar 
Meter weiter wäscht sich eine nackte Mittfünfzigerin in einem Zuber den 
Schweiß von der Haut. Wenn Hi an heißen Sommertagen zuhause übt, 
legt sie schon mal ihre Kleider ab, lässt sich von ihren Spielern mit dem 
Gartenschlauch abspritzen und probt anschließend nackt weiter. Für die 
Theaterschüler ist das völlig normal. „Hi ist Hi“, sagen sie nur mit glän-
zenden Augen. Vor einiger Zeit bandelte eine Zwanzigjährige mit einem 
Spieler an, doch bevor sie die Beziehung einging, fragte sie Hi um Er-
laubnis. „Es war mir wichtig, dass ich ihr Okay habe“, sagt sie. Sie wollte 
nicht, dass ihre Liaison dem Stück schadet. Hi ließ sie gewähren, warnte sie  
jedoch: „Ich glaube, der will nur mit dir schlafen.“ 

iV. AkT
Warum scharen sich all diese Menschen um diese Frau? Seit Anfang 2014 

– damals begannen die Proben – hatte kein Mitglied der Theatergruppe ein 
freies Wochenende. Dafür begeistern die Schauspieler nun auf der Bühne. 
Das Stück „55 Sommer“ spielte zwanzig Mal vor ausverkauften Rängen.

Es ist 1978, die Rote Armee Fraktion fordert den Staat heraus und bei 
den Laubenbesitzern taucht ein junger Mann auf: freier Oberkörper, Le-
derhose. „Ein RAF-Terrorist“, vermuten die von der RAF-Hysterie ange-
steckten Schrebergärtner. Doch im Stück entpuppt sich der vermeintliche 
Bombenleger als Lehrer auf der Flucht vor der betrogenen Ehefrau. Sechs 
Jahre später fragen sich die Kleingärtner, wie lange eine radioaktive Wolke 
von der Ukraine bis nach Böblingen braucht. Tschernobyl. Die Leute vom 
„Sommerglück“ feiern Hochzeit und ein Radiomoderator empfiehlt den 
Menschen, in ihren Häusern zu bleiben. Das Stück beleuchtet politische 
Themen, ohne die Zuschauer zu agitieren. Es stößt niemanden vor den 
Kopf – anders als seine Regisseurin.

„Du bist zeitlebens für das verantwortlich, was du dir vertraut gemacht 
hast“, zitiert die Theatermutter den Kleinen Prinzen. Vielleicht ist das ihr 
Geheimnis. Sie macht sich ihre Spieler vertraut. Sie schafft eine unheim-
liche Nähe. „Sie ist eine Diktatorin, der man sich freiwillig unterwirft“,  
sagen ihre Spieler. Sie kennen die herrischen Züge ihrer Theatermutter. Ih-
rer Gefolgschaft ist Hi dennoch sicher. Jeder will die Nähe dieser Frau, die 
so grob und fürsorglich zugleich sein kann. Ein kritisches Wort hört man 
selten, Loblieder zuhauf. 

Die meisten der jungen Darsteller spielen bei Hi, seit sie fünf Jahre alt 
sind. Einige eifern ihr nach und arbeiten auf einen Beruf in Theater oder 

Pädagogik hin. Sie alle fürchteten den heutigen Tag. „Als ich gehört habe, 
dass sie aufhört, war mein erster Gedanke: Ich kann meine Kinder nicht 
zu Hi schicken“, sagt eine der Hauptdarstellerinnen. Seit vierzehn Jahren 
spielt sie schon unter Hi Theater. Sie ist mit ihr aufgewachsen.

„Hi macht mit einer Leidenschaft Theater, wie es heute nur noch weni-
ge machen“, sagt ein Spieler, der einen zurückgekehrten Kriegsgefangenen 
darstellt. Als Achtjähriger begann er an der Theaterschule, heute ist er 29. 
„Sie trägt keine Maske und baut keine Fassaden.“ Mit achtzehn Jahren be-
warb er sich an einer Schauspielschule. Hi übte mit ihm wochenlang und 
bereitete ihn auf das Auswahlverfahren vor. Er wurde angenommen. Seit 
alle wissen, dass die Regisseurin aufhört, hat sich über die Hälfte der Spie-
ler von der Theaterschule abgemeldet.

„Das Theater ist mein Leben“, sagt Hi und die Schauspieler sind ihre 
„Kinder”. Ein eigenes hat sie auch. Als ihre Tochter noch klein war, spielte 
sie bei den Produktionen in Böblingen mit. Inzwischen ist sie seit zwölf 
Jahren Bühnenbildnerin und Schauspielerin – in Wien. In dieser Zeit hat 
die Mutter es gerade einmal zu vier ihrer Stücke geschafft. „Ich habe keine 
Zeit”, sagt sie. 

EPiLoG
Im Jahr 2000 pflanzen, jäten und ernten nur zwei der ursprünglichen 

Kleingärtner in den Parzellen, zwei ältere Damen. Anneliese und Elsbeth, 
die noch wissen, wie der Schrebergarten sie damals vor dem Hungertod 
bewahrte. Die zusahen, wie er sich wandelte, wie unbekanntes Gemüse ge-
pflanzt wurde und die jetzt sehen, wie junge Menschen die Natur wieder-
entdecken. Sie stimmen ein melancholisches Lied an: „Wie die Zeit ver-
gangen ist, wer gekommen und gegangen ist, in diesen 55 Jahren …“ Nach 
und nach strömen alle Spieler mit einer Kerze in der Hand auf die Bühne. 
Die Scheinwerfer erlöschen, nur noch die kleinen Flammen erhellen ihre 
Gesichter. Da stehen sie aufgereiht, knapp hundert Spieler und ernten  
ihren Applaus. Oben klatscht die Regisseurin ihnen und sich ein letztes 
Mal Beifall. 

Hi lässt das kranke Bein zu Boden und erhebt sich. Sie wartet, bis ihre 
Helfer die Stühle zusammengestellt haben, bis die Flaschen und Gläser, die 
sie während der Vorstellung geleert haben, in einem Korb verstaut sind. 
Unten verlieren sich die Zuschauer in den Feldern um die Schrebergär-
ten. Hi greift nach dem Geländer und schreitet Stufe für Stufe die Tribüne  
hinab. Eine Königin steigt von ihrem Thron. 

abschiedsfeier : im intimen Kreise verabschieden die böblinger Spieler das Plattner’sche Theater  
und ihre Regisseurin. Das Stück „55 Sommer“ spielte zwanzig Mal vor ausverkauften Rängen. 
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ch bin ein Bär mit langen Haaren und gro-
ßen Brüsten. Ich war schon zwei Mal tot. 
Irgendwo liegen meine beiden Skelette, 

ich bin einfach über sie hinweg gestiegen. Ich 
bin im Spiel World of Warcraft, der Welt der 
Kriegskunst. Normalerweise melden sich Spie-
ler hier an, weil sie andere besiegen wollen 
und Punkte sammeln, wenn sie besonders hart 
kämpfen. Ich bin hierher gekommen, weil ich 
einen suche, der sich nicht an diese Spielvorga-
be hält. Doubleagent heißt er. Selbstgewählter 
Beiname: der Wahnsinnige. Doubleagent ist 
inzwischen einer der berühmtesten Spieler im 
Netz, weil er sich weigert, zu kämpfen. Statt-
dessen sammelt er blaublinkende Pixelkräuter, 
Erdwurzeln, Friedensblumen und Silberblatt. 
Fürs Kräutersammeln erhält ein Spieler nur we-
nige Punkte. Doubleagent hat damit dennoch 
die höchste Stufe des Spiels erreicht. Level 90 
von 90.

World of Warcraft feiert gerade seinen zehn-
ten Geburtstag, es ist eines der erfolgreichsten 
Online-Rollenspiele: Über 500 Millionen 
Spieler haben sich bisher weltweit in der Fan-
tasiewelt Azeroth bekämpft. Es herrscht Krieg 
zwischen den Mitglieder der Allianz und der 
Horde. Wer als Gegner identifiziert wird, wird 
vernichtet, egal ob Mensch, Zwerg, Untoter 
oder Blutelf. Daneben lösen sie Aufgaben, er-
lernen Berufe, erkunden die Fantasiewelt, ver-
bünden sich mit anderen, um noch gerissenere 
Krieger zu werden.

Ich selbst habe seit Tetris kein Computerspiel 
mehr ausprobiert. Ich fahre lieber Skateboard. 
Jetzt stehe ich in dieser animierten Welt, auf ei-
ner betulichen Insel mit vergoldeten Tempeln 
und Musik, die nach einer Mischung aus Block-
buster-Soundtrack und Asia-Imbiss klingt. 
Wer sich bei der Anmeldung entscheidet, als 

Pandare, also als pandabärenähnliches Wesen, 
zu spielen, kommt hierher und soll erstmal sei-
ne Kampfkunst trainieren. Ich werde also eine 
Bärenfrau mit großen Kulleraugen, mein lan-
ger Zopf weht, wenn ich über die Insel haste. 
Gestatten: GoldenPantz – den Namen gab mir 
der Zufallsgenerator. Meine Mitstreiter sind 
schwergewichtige Fellbrocken, die mittelalter-
liche Hemden tragen.

Doubleagent hat diesen Anfängerbereich nie 
verlassen, nie gekämpft. Anders als berühmte 
Spieler wie Hirukos, der bekannt wurde, weil 
er 1,4 Millionen Gegner killte und dabei selbst 
mehr als 40 000 Mal starb. Doubleagent ist der 
Kriegsdienstverweigerer unter den Kriegsspie-
lern.

Ich kenne ihn bisher nur aus einem Youtube-
Video, das den Moment seines Triumphs, sei-
nen Aufstieg ins höchste Level, festgehalten hat. 
250 000 Menschen haben es sich angeschaut. 

Doubleagent, der Wahnsinnige, ist der Systemfehler im Spiel. ich 
werde zur bären-frau, um mit ihm Kräuter sammeln zu gehen.

C

Seit Tetris habe ich kein Computerspiel mehr gespielt. Jetzt bin ich ein Kriegsbär in einer 
Kriegswelt und mit Doubleagent verabredet, einem Mitspieler, der den Sinn dieses Ortes unterwandert,  

weil er nichts anderes macht, als Kräuter zu sammeln. Zu Besuch in der World of Warcraft

der kriegsspielverweigerer

i
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Darin ist zu sehen, wie die Warcraft-Welt an 
jenem Tag im Juli 2014 Kopf stand: Bären rit-
ten Doubleagent auf Schildkröten hinterher, 
flogen an Drachen hängend über ihn hinweg, 
Tiger rannten, leuchtende Schutzschilde surr-
ten um sie herum, fast fünfzig Spieler wollten 
unbedingt dabei sein und rannten ihm wie ein 
Mob hinterher. „Ein Held“, raunte ein Bär mit 
wehendem Umhang, „was für eine Erfahrung, 
ihm zu folgen“, eine Tigerin. Dann stand der 
ganze Zoo andächtig daneben, als Doubleagent 
das entscheidende Blümchen anklickte und da-
mit in die Königsklasse aufstieg.

Warum macht er das, wer ist dieser Typ: Ein 
Gärtner? Ein Aktivist? Oder ein Wahnsinniger?

Das Video machte mich neugierig, ich woll-
te Doubleagent treffen. Ich suchte ihn, schrieb 
ihm eine Email und fragte, ob wir nicht mal zu-
sammen Kräuter sammeln gehen wollen. Eine 
Woche verging ohne Antwort. Eine zweite. 
Eine Dritte. Dann eine Nachricht: „Sure.“

Also schuf ich mir meinen Charakter, Gol-
denPantz, erkundete die Insel und löste ein paar 
Aufgaben, die jeder Neuling schaffen muss. 
Jetzt wartet Doubleagent auf mich, irgendwo 
am anderen Ende der Insel, dort hinter den 
Klippen. Aber ich bin zu ungeschickt, um mich 
die Felsen hoch zu hieven. Eben noch war ich 
der hoffnungsvolle Nachwuch, dessen compu-
tergenerierte Gegner sich nach einer Abreibung 
mit bewundernden Worten bedankten: „Ich 
muss anderen von deinen Künsten erzählen.“ 
Mein Meister, ein kleiner, grauer Bär mit zu-
sammengekniffenen Augen, hielt mich für ei-
nen talentierten Nachfolger. Und jetzt soll ich 
auf dieser Anfängerinsel verloren sein? 

„Hallo“, schreibt mir Doubleagent im Chat. „Ich 
 glaube, ich habe mich verirrt“, antworte ich ihm.

Er kommt, um mich zu retten. Doubleagent, 
steht vor mir, er hat die Gestalt eines zerzaus-
ten Wolfshundes angenommen, der nicht aus-
sieht, als möchte er gestreichelt werden. Dann 
verwandelt er sich in einen Pandabären. Ruft 
seinen Diener, schickt ihn wieder weg, lässt 
leuchtende Klumpen um seinen Kopf sausen. 
Er führt mir sein ganzes Können vor und ich 
muss zugeben, dass ich etwas beeindruckt bin, 
auch wenn ich nicht verstehe, was er da tut.

Auf dem Weg über die Insel erzählt mir Dou-
bleagent ein wenig aus seinem realen Leben. 
Er lebt in den USA, ist 31 Jahre alt, arbeitet 
in einem Restaurant und betreut ein Forum in 
Internet. An den Wochenenden hat er selten 
etwas vor. Er sagt, er gehe nicht gerne in die 
Natur. Weil er Insekten nicht mag. In World of 
Warcraft gibt es keine Insekten. 

„Die meisten hier langweilt es, Kräuter zu 
sammeln. Aber mir macht es Spaß“, schreibt 
er mir im Chat. Dann sammelt er für mich ein 
Kraut, und das geht so: Der Wolfshund steht 
vor einer Blume und verwandelt sich in den  
Bären. Der reibt sich die Hände. Fertig. Ein 
Moment so ergreifend wie ein Abwasch. Das 
Wort „Erdwurzel“ erscheint jetzt auf meinem 
Bildschirm. „Meine Lieblingsblume“, sagt Dou-
bleagent. Weil sie hübsch aussieht? Weil du mit 
ihr Zaubertränke mixen kannst? „Weil die am 
meisten Punkte bringt“, sagt der Bär.

Doubleagent zeigt mir seine Welt. Wir ren-
nen an Bären vorbei, die einbeinig auf Pfählen 
balancieren. Wir schwimmen durch einen Teich 
und verwandeln uns dabei in Schildkröten. Ein-
mal kommen wir an einem Feld vorbei, auf dem 

riesige Kürbisse und Karotten wachsen, werden 
dort aber doch nur von hässlichen Rattenwesen 
vertrieben, die „Shed Linge“ heißen. Witzbolde, 
diese Spielemacher. Doubleagent erzählt mir, 
dass er einen Lieblingsort auf der Insel hat: Mor-
ning Breeze Village. In dem Dorf sei es so fried-
lich, sagt er. Und die Sicht so schön.

Wir sind jetzt schon seit zwei Stunden unter-
wegs. Zum Abschied frage ich ihn endlich die 
wichtigste Frage: Wie lange musstest du sam-
meln, um deinen Status zu erreichen?

„Reine Spielzeit? 173 Tage.“
Ein halbes Jahr. Lebenszeit. Normale Spieler 

erreichen das höchste Level innerhalb von we-
nigen Wochen. Doubleagent hätte in der glei-
chen Zeit einen echten Garten anlegen, säen, 
gießen und ernten können.

Zeit für den Abschied. Hinter Doubleagent er- 
scheint ein schillerndes Portal, durch das er gleich 
entschwinden wird. Er lässt grüne Blitze um sei- 
nen Körper wirbeln, ein blau schimmernder, 
durchsichtiger Hund erscheint. Sein Leben in der 
Pandawelt ist ein einziger Spezialeffekt. Verbringst 
du deshalb so viel Zeit hier, Doubleagent?

„Ein Freund wollte mir nicht glauben, dass 
ich mit Kräutersammeln so weit kommen 
könnte. Das wollte ich ihm beweisen.“

Aus einer harmlosen Wette ist eine Lebens-
aufgabe geworden. Denn die Entwickler des 
Spiels haben eine Erweiterung angekündigt: 
Bald soll es zehn neue Level geben, Double-
agent ist also nicht länger der Größte. Natür-
lich, sagt er, wolle er herausfinden, ob er auch 
dafür genug Kräuter sammeln kann. Klar, sein 
Beiname lautet ja: der Wahnsinnige.

                            CHristina sCHmidt

Sein Leben in der Pandawelt ist ein einziger Spezialeffekt: Doubleagent lässt blaue Steine um 
seinen Körper wirbeln, verwandelt sich in einen struppigen Hund. ich bin beeindruckt.
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R e i s e  i n  d i e  Ve r g a n g e n h e i t
G

Text Martin Theis
Fotos Jakob Schnetz

Zum Ende des Zweiten Weltkrieges mussten zwölf Millionen Deutsche ihre Heimat  
in Mittel- und Osteuropa verlassen. Inspiriert von den Erzählungen am Familientisch,  

macht sich der Enkel eines Vertriebenen auf die Suche nach der Kupferspritze,  
die sein Großvater vor 70 Jahren in seinem ungarischen Garten vergraben hat

adams 
schatz
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Adam war sechzehn, als er die für Weinbauern so wichtige Kupferspritze vergrub. Ein altes Foto zeigt ihn  
als Jugendlichen mit Akkordeon. Er hatte damals gehofft, sie würden eines Tages nach Csibrák zurückkehren.  

Doch statt seiner kam der Enkel. Auf ihn wirkte das Dorf zunächst abweisend.



ls Adam mir den Spaten überreicht, muss er daran denken wie es 
war, als damals die Russen kamen. Mit Panzern fuhren sie 1944 in 
sein ungarisches Heimatdorf, nahmen sich was ihnen gefiel und 
ließen die Einwohner ringsherum Schützengräben schaufeln. 

Adam mimt einen russischen Soldaten und marschiert mit weit ausholen-
den Schritten von der Garage in seinen Garten in Baunatal bei Kassel. Er 
zählt laut auf Russisch, bis zum großen Kirschbaum: adìn!, dva!, tri!..., jede 
Zahl ein donnerndes Kommando, sem!, vosem!, djèvjat!..., bis zehn. Dann 
dreht er sich um und zeigt auf seinen immer frisch gemähten Rasen. Dawai! 
Los, du Hund, fang an zu graben. Zehn Meter lang und so tief, dass ein Rus-
se darin stehen kann. Dass er schießen kann. Auf Nazis wie dich.

Adam winkt ab: „Das kann sich heute keiner vorstellen.“ Jetzt ist er 
nicht mehr der Russe, sondern wieder mein Großvater: einer von zwölf 
Millionen Deutschen, die zum Ende des Zweiten Weltkrieges in Mittel- 
und Osteuropa ihre Heimat verlassen mussten. Etliche flohen aus den 
östlichen Randgebieten des Deutschen Reiches vor Russlands Roter  
Armee. Nach dem Krieg wurden vielerorts deutsche Minderheiten ver-
trieben, vom Balkan, aus dem Sudetenland oder, wie meine Großeltern, 
aus Ungarn. Den Familien blieben vom einstigen Zuhause nur Erinnerun-
gen, wieder und wieder belebt, wenn die Alten abends zusammensaßen 
und Geschichten von früher erzählten. Mein Vater kennt sie, ich kenne 
sie. Und diese eine lässt mich seit Jahren nicht mehr los: die Geschichte 
von Adams Kupferspritze, die er am Tag der Vertreibung in seinem unga-
rischen Garten vergrub.

„Ich wüsste heute noch, wo ich suchen müsste“, sagt Adam immer, 
wenn er mir davon erzählt. Er selbst wird nie mehr nach Csibrák fahren, in 
sein Dorf, irgendwo im Südwesten Ungarns. Mein Großvater ist jetzt 84 
Jahre alt. Fast alle seine Freunde sind schon tot. Für mich heißt das: Jetzt 
oder nie. Deine Kupferspritze, Opa, ich werde sie finden und dir zu Füßen 
legen. Vielleicht wird dich das mit deiner verlorenen Heimat versöhnen.

„Aber hör mal“, sagt Adam, als er unter seinem Kirschbaum steht, „du 
willst doch nicht den Spaten im Zug mit nach Ungarn nehmen.“ Er schüt-
telt den Kopf und lächelt. „Wenn deine Oma das erfährt, schimpft sie 
dich. Das ist nämlich ihr Spaten.“ Auch wenn mein Großvater schon vom 
Sitzen Schmerzen bekommt und meine Großmutter sich noch von einer 
Herzoperation erholt: Es vergeht kein Frühjahr, in dem sie nicht mit dem 
Spaten ihren Garten umgraben, um Paprika, Gurken und Tomaten zu 
pflanzen. In Csibrák waren ihre Familien Selbstversorger. Bis heute zieht 
sich der Rhythmus von Anbau und Ernte durch ihr Leben.

Wie immer bleibt Adam noch im Hof stehen und schaut mir nach, als 
ich die lange Einfahrt hinunter gehe. Sonst reckt er meist seine Faust und 
ruft: „Alter Kämpfer!“ Diesmal bleibt er still.

Meinen Großeltern ist ein Rätsel, warum ich mich auf diese Suche be-
gebe. Csibrák erscheint ihnen wie eine feindliche Festung und sie haben 
gelernt, die schmerzliche Vergangenheit ruhen zu lassen. Jetzt reise ich 
auf den Gleisen, auf denen sie als Vertriebene nach Deutschland kamen, 
nur in umgekehrter Richtung. Ihre Stationen sollen meine Stationen sein: 
Der Kasseler Hauptbahnhof, wo sie inmitten der zertrümmerten Stadt 
auf ländliche Gemeinden verteilt wurden. Passau, wo man sie gegen Läuse 
abspritzte; dann über Wien und Budapest nach Kurd, wo russische Solda-
ten ihr Gepäck nach Wertsachen durchsuchten und sie in Viehwaggons 
trieben. Von dort sind es wenige Kilometer bis Csibrák, zu dem Garten, 
in dem ich graben will. Adam hat mir eine Karte von dem Grundstück 
gezeichnet und die ungefähre Stelle mit einem Viereck markiert. 

Csibrák, 7. Juni 1946. Anderthalb Jahre nach dem Einmarsch der Russen 
in Ungarn. Die Sonne brennt auf das kleine Dorf, in dem fast nur Deutsche 
leben. Im Nachbarort Kurd stehen schon die Viehwaggons für sie bereit. 
Die Leute fragen: Wohin kommen wir? Wie lange bleiben wir fort? Nie-
mand gibt ihnen Antworten. Am Gemeindehaus hängt ein Plakat mit den 
Namen der Familien. Darauf steht auch, wie viel sie mitnehmen dürfen: 
achtzig Kilo Gepäck und zwanzig Kilo Nahrung pro Person. Die Frauen in 
ihren schwarzen Trachten haben Enten und Hühner geschlachtet, gekocht 
und in Schmalz eingelegt, damit sie unterwegs nicht verderben. 

Adam ist sechzehn Jahre alt und der einzige Mann in der Familie. Sein 
Großvater, ein begnadeter Geiger, ist an Krebs gestorben. Sein Bruder und 
sein Vater sind Kriegsgefangene in Russland. Adam hievt das Gepäck von 
Mutter und Großmutter auf den Wagen, vor den er zwei Kühe gespannt 
hat. Dann gräbt er ein Loch im Hof neben dem Haus. Bestimmt kommen 
wir wieder, denkt er, irgendwann. Er muss etwas Kostbares vor den Russen 
retten: die Kupferspritze. 

Diesen Behälter für fünfzehn Liter Blausäure schnallen sich die Wein-
bauern mit Lederriemen auf den Rücken. Durch einen Schlauch ist er mit 
der Spritze verbunden, mit der sie die Reben auf ihrem Weinberg besprü-
hen, um sie vor Schädlingen zu schützen. Süß wie Honig ist der Wein. 
Vierhundert Liter im Jahr sichern der Familie einen Grundverdienst. Im 
Gepäck wäre die Kupferspritze nutzloser Ballast. Doch sollten sie je zu-
rückkehren, in ihr altes Leben nach Csibrák, sie wäre unentbehrlich.

adam (obere Reihe, zweiter v. links) bei seiner Kommunion im Jahr 1940. Wenn die erwachsenen auf 
dem feld oder dem Weinberg arbeiteten, kümmerte er sich zu Hause um Hühner, enten und Kühe.

a
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An der Straße der Roten Armee hocken Einheimische vor der Dorfkneipe.  
Seitdem der große Holzbetrieb schloss, sind die meisten Leute in Csibrák arbeitslos. 

Nur die Toten durften bleiben.  
Etwas abseits des gepflegten Friedhofs  
stehen noch die verwitterten Grabsteine  

der Deutschen



 Adam mit 84 Jahren in seinem Garten in Baunatal bei Kassel. Weil die Familien in Csibrák  
Selbstversorger waren, leben er und seine Frau noch heute im Rhythmus von Anbau und Ernte.

In der Kneipe wird alles besprochen, was im Dorf passiert. „Nur zwei Dinge sind sicher in Csibrák“,  
sagt Tamás (links), „erstens, dass nichts sicher ist und zweitens der Friedhof“.



Im ICE Richtung Passau sitzt mir das Ehepaar Felis gegenüber. Beide 
sind um die sechzig und befragen mich zu meiner Mission: Wissen sie, 
dass du kommst? Hast du ihnen Bilder von deiner Familie mitgebracht? 
Ein Gastgeschenk? Nein, sage ich, sie erwarten mich nicht. Aber Familien-
fotos habe ich im Rucksack und eine Flasche polnischen Büffelgraswodka. 
„Die ist aber nur was für den Mann“, sagt Frau Felis und zwinkert mir zu, 
„du solltest noch ein Paar Strumpfhosen kaufen. Oder Pralinen.“

Herr Felis erzählt, dass seine Eltern aus Schlesien stammen und eben-
falls vertrieben wurden. Auch er habe, im heutigen Polen, die Landschaft 
seiner Vorfahren erkundet. Eine Frau am Nebenplatz schaltet sich ein: ihre 
Familie sei aus Pommern nach Deutschland gekommen. Gleiches Drama. 
Das Gespräch erstreckt sich jetzt über zwei volle Viererplätze. Irgendwann 
haben wir alle eine Kaffeetasse aus dem Speisewagen vor uns stehen, rei-
chen sommerweiche Schokolade im Kreis und beschwören die Geschich-
ten unserer Ahnen herauf.

Meine Vorfahren verließen Deutschland im 18. Jahrhundert, getrieben 
von Armut und der Hoffnung auf eine bessere Zukunft in Ungarn. Auf 
breiten Einwegbooten fuhren sie auf der Donau stromabwärts. Jeder Fa-
milie war in Ungarn ein Stück Land versprochen worden. Was sie beka-
men, glich einer Wüste. Unbarmherzige Sommer, meterhoher Schnee im 
Winter. Sie gruben die Erde ihrer neuen Heimat um; einen Spaten tief, wo 
sie Getreide und Gemüse pflanzten; zwei Spaten tief, wo sie Weinreben 
setzten. Sie besaßen noch kein Pferd, keinen Pflug. Über Dekaden, geprägt 
von Entbehrung und harter Arbeit, rangen sie der ungarischen Steppe 
fruchtbare Gärten, Äcker und Weinberge ab. „Die schönsten Märchen der 
Welt entstehen in der Wüste“, sagt Herr Felis und schaut aus dem Zugfens-
ter, auf vorüberziehende Wiesen und Wälder kurz vor Regensburg, „denn 
in der Wüste ist Platz für die Fantasie.“

Das Märchen der sogenannten „Donauschwaben“ endet 1943, mit dem 
Einmarsch der Nazis in Ungarn. Aus Adams Dorf verschleppen deutsche 
Soldaten zunächst die beiden jüdischen Familien. Dann kommandieren 
sie die jungen Männer zum Kriegsdienst. Auf einem der Waggons, mit 
denen sie abtransportiert werden, hat ein Nazisoldat in großen Lettern ge-
schrieben: „Den Deutschen ihre Waffen sind die ungarischen Affen.“ 1944 
erobern die Russen Ungarn. Alle Donauschwaben mittleren Alters werden 
nach Sibirien verfrachtet, zur Zwangsarbeit in Kohlegruben. Adam ist ein 
Jahr zu jung. Er verlässt Csibrák mit den Übriggebliebenen; an jenem hei-
ßen Tag im Juli, in Richtung Kurd, wo bereits die Viehwaggons warten. 

In Passau kreuzt meine Route jenen Fluss, auf dem die Schwaben einst 

nach Ungarn ausgewandert waren: nur einen Steinwurf von den Gleisen 
verläuft die Donau, entlang der Bürgerhäuser der Altstadt, zwischen mit-
telalterlicher Festung und barockem Dom. Bald wechseln die Durchsagen 
im Zug ins Österreichische, in Wien belegen junge Interrailer aus den 
USA und Asien das Großraumabteil. 

Als ich ein paar Stunden später in Budapest in den Regionalzug nach Kurd 
umsteige, kommen mir Zweifel. Adam meint, ich sei verrückt, dass ich diese 
Reise unternehme. Mir war aber, als sei ihm ein wenig Wasser in die Augen 
gestiegen. Meine Großmutter Maria schimpfte auf die dumme Idee: „Die 
Leute werden dich davonjagen, dass Du Schuhe und Strümpfe verlierst.“

Draußen ziehen die dunklen Fassaden von Budapest vorbei, vollgesogen 
mit dem Dreck eines vergangenen Zeitalters. Dann verdorrte Sonnenblu-
menfelder und Äcker, auf denen Heuballen liegen wie große Bauklötze; 
einzelne, unverputzte Häuser; Kieswege, die zu brüchigen Straßen werden. 
Ich stelle mir vor, ich würde jetzt in dieses Dorf dort laufen und an irgend-
eine Tür klopfen: Guten Abend, ich müsste mal in Ihrem Garten graben. 
Was erwarte ich eigentlich? Dass sie mir Wein einschenken und zu mei-
nem Familiensinn gratulieren?

Das Bahnhofshäuschen von Kurd ist eingerahmt von einem rostigen 
Maschendrahtzaun. Der Bahnwärter tritt durch das Gartentor auf den 
Bahnsteig. Eine Erscheinung wie aus dem Bilderbuch: Rote Schirmmütze, 
grauer Schnauzbart, hellblaues Hemd und dunkelblaue Weste, darunter 
wölbt sich ein großer Bauch. Ein Wink mit seiner Kelle, und die Loko-
motive setzt sich in Bewegung. Außer mir ist niemand ausgestiegen. „Es 
ist verboten, Fotos zu machen und an den Gleisen entlang zu laufen“, ruft 
der Wärter vom Zaun her. Er wendet sich ab und geht langsam auf sein 
Häuschen zu. Dann dreht er sich noch einmal um: „Fremde haben hier 
nichts zu suchen.“ Die Fliegengittertür fällt ins Schloss.

Kurd, 11. Juni 1946. Die Donauschwaben stehen seit Tagen auf dem 
Abstellgleis. Eine Seuche droht auszubrechen. Adam denkt an die Kühe, 
die seinen Wagen bis zum Bahnhof gezogen haben. Mit Schlägen auf den 
Hintern musste er sie davonjagen. Er denkt an die Hündin, die sein Ge-
burtshaus bewacht. Einmal war sie durch das Gartentor entwischt und 
draußen gleich schwanger geworden. Erst vor wenigen Tagen brachte sie 
vier Junge zur Welt. Was soll jetzt aus ihnen werden? 

Eigentlich dürfen Adam und seine Leute den Bahnhof nicht verlassen. 
Er läuft trotzdem los, vier Kilometer bis Csibrák, wo jetzt nur noch Tiere 
leben. Er hört den Schrei einer hungernden Gans, Hühner, Kühe mit 

adam und Maria Theis heirateten am 18. april 1953 in Hessen. Die Mütter des brautpaares 
trugen auch in Deutschland stets die traditionelle Tracht der Donauschwaben.
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übervollen Eutern, zum Zerbersten gespannt. Am Dorfrand steht das 
längliche Lehmhaus der Familie, dahinter der neue Kuhstall aus Backstein. 
Adam öffnet das Metalltor. Kein Gebell. Eine dunkle Ahnung steigt in 
ihm auf. Im Stall liegen leblos die vier Welpen. In der Ecke, die Hündin: 
ausgezehrt, unter schlaffer Haut treten ihre Knochen hervor. Sie hebt den 
Kopf und schaut in seine Richtung. Er erstarrt. Über ihren vereiterten 
Augäpfeln wuchert eine weiße Haut, die Pupillen sind verschwunden. 
Adam rennt davon wie einer, der den Tod gesehen hat.

Vom Bahnhof in Kurd gehe ich den gleichen Weg wie Adam, vier Ki-
lometer. Die Landstraße flirrt in der Mittagshitze. Am Horizont liegen 
bucklige Wälder, wo Donauschwaben einst Weinberge beackerten. Dann 
liegt Csibrák vor mir, die Manifestation meiner Schnapsidee. Eine Haupt-
straße mit fast verblasstem Mittelstreifen, links und rechts rissige Beton-
wege und hinter Metallzäunen kleine verwitterte Häuser. Ein Dorf wie viele 
in dieser Gegend. Für mich: der Sehnsuchtsort aus Adams Erzählungen, in 
denen die Leute hier Deutsch sprachen, biblische Vornamen trugen und 
einmal im Jahr feierlich ein paar Schweine schlachteten. 

Ich passiere das Ortsschild, aus der Landstraße wird die Vörös Hadsereg 
utca – Straße der Roten Armee. In den Gärten springen Hunde bellend 
gegen die Zäune, sobald ich vorbei laufe. Die Fensterläden sind zu. Kein 
Mensch auf der Straße. Ein Ort, der sagt: Hau ab! Wir haben geschlossen! 

Die Häuser haben schiefe Winkel, doch die Gemüsebeete sind akkurat 
gefurcht, die Rosenstöcke sorgsam gestutzt. An den gräulichen Fassaden 
hängen kleine Schilder: Tiszta udvar, rendes ház – sauberer Garten, ordent-
liches Haus. Dazwischen: Ruinen. Eine Hauswand durchgerissen wie Kar-
ton. Die längst geschlossene Schule, der verlassene Spielplatz, dann die still-
gelegte Holzfabrik, früher Arbeitgeber der ganzen Region, doch pleite seit 
der Wende. Vor einer kleinen Kneipe steht einsam ein Plastiktisch mit Son-
nenschirm. Aus einer Konservendose steigt der letzte Rauch einer Kippe. 

Drinnen hinter dem Tresen sitzt eine junge Frau mit marmorglatter 
Haut und Pferdeschwanz. Den Kopf auf die Arme gestützt, die Augenli-
der halb geschlossen, schaut sie auf den krisseligen Fernseher an der Wand. 
Es ist, als sei hier seit einer Ewigkeit nichts geschehen. „Ich hasse Csibrák“, 
sagt sie und reicht mir eine Flasche Wasser. „Nur wegen meinem Freund 
bin ich hergezogen.“

Vor der Kneipe bremst ein Kleinlaster. Ein braungebrannter Kerl mit 
freiem Oberkörper und schwarzem Bürstenhaar tritt ein. Die Arme 
schwingen im Takt strammer Schritte, den Bauch trägt er vor sich her wie 

eine Trophäe. „Bleib sitzen Erzsi“, ruft er der Kneipenfrau zu, „ich bediene 
mich selbst!“ Er stellt sich vor als Tamás, 38 Jahre alt. Sein bubenhaftes 
Strahlen lässt ihn zehn Jahre jünger aussehen. Früher hat er in der Holzfa-
brik gearbeitet, wie so viele hier. Seit sie dicht machte, ist er arbeitslos. Ein 
neuer Investor, genannt „der Araber“, wollte das Geschäft neu aufziehen. 
Doch er machte Schulden im Dorf. Da hat ein Freund von Tamás ihn er-
schossen und die Leiche in den Straßengraben geworfen. „Der Araber hat 
es verdient“, sagt Tamás und strahlt.

Ich muss weiter, immer die Hauptstraße entlang. Unter einem Linden-
baum hängt ein gekreuzigter Steinchristus, dann bin ich am Ziel. Das 
sechstletzte Haus auf der rechten Seite. Kein Zweifel. Es ist das längliche 
Lehmhaus, das ich von den Fotos meines Opas kenne. Dahinter der Kuh-
stall aus Backstein, einst finanziert von Adams Großvater, der in den USA 
Geld mit Geigespielen verdient hatte und Csibrák danach nur noch wein-
trunken ertrug. Mitten auf dem Rasen, wo die Kupferspritze vergraben 
sein muss, liegt ein Bullterrier an einer langen eisernen Kette. Seine Augen 
fixieren mich, sein Körper bebt. 

Ein graubärtiger Mann tritt aus dem Haus, rotbraun wie Kupfer ist seine 
Haut. Als er näher kommt, rieche ich seinen Alkoholschweiß. Ich wünsche 
einen guten Tag, jó napot kívánok, und stelle mich vor. „Ich heiße auch 
Martin“, sagt der Mann in gebrochenem Deutsch, die Stirn in Falten, „auf 
ungarisch Márton.“ Ich erzähle ihm von meinem Großvater und dass ich 
quer durch Europa gereist bin, um sein Geburtshaus zu sehen. Der Mann 
kneift die Augen zusammen: „Und was wollen Sie von uns?“ Als ich ihm 
die Flasche Wodka hinhalte, wehrt er ab, als hätte ich ihn beleidigt. Ich 
fühle mich als ein Eindringling, mit Schnaps in der Hand und einer Pa-
ckung zerschmolzener Pralinen aus Passau. Dann sagt Márton: „Wenn 
schon Wodka, dann trinken Sie mit uns.“

Zwei Gläser später zeigen wir uns Bilder von unseren Familien. Das 
Haus ist eng und schummrig, die Küche nur eine Nische. Márton öffnet 
das Gefrierfach und zieht zwischen den Keulen frisch geschlachteter Ha-
sen die Schnapsflasche hervor. Seine ausgemergelte Frau Anna kauert im 
Eingang auf einem Schemel, lächelt zahnlos. Sie würde ja gerne mit uns 
trinken, sagt sie, aber könne nicht, wegen der Herztabletten. Die beiden 
sind sechzig – ihre Gesichter wirken sehr viel älter.

„Krieg bringt nie etwas Gutes“, sagt Márton und bedeutet mir Platz zu 
nehmen. Seine Eltern gehörten zu einer ungarischen Minderheit, die nach 
dem zweiten Weltkrieg aus Rumänien gejagt wurde. Sie zogen dorthin, 

Die Schatzkarte, die der großvater gezeichnet hat. Vor ort stellte sich heraus, dass der 
brunnen inzwischen zugeschüttet ist und das fenster neben der Haustür versetzt wurde.
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Wer sich ins Ungewisse vorwagT,  
findet manchmal einen Schatz

In Adams ungarischem Geburtshaus wohnen heute Anna und Márton. Sie erlaubten dem deutschen Gast,  
nach der Kupferspritze zu suchen. Ihr Terrier heißt Krüger.



wo die ungarische Regierung zuvor die Donauschwaben vertrieben hat-
te. Ein Dominoeffekt der Geschichte, der Millionen Flüchtlinge zu un-
erwünschten Fremden machte. „Aber der Ungar“, sagt Márton und hebt 
sein Glas, „der Ungar geht fröhlich zugrunde.“ 

Ich bin der Kupferspritze nah gekommen. Durch das Fenster von 
Mártons Küche blicke ich in den Garten. Nicht weit von hier wartet ein 
Schatzsucher mit Metalldetektor auf mein Signal. Doch mit jedem Egész-
ségedre, jedem Prost auf die Gesundheit, rückt der Plan, im Garten meiner 
Gastgeber zu graben, in weitere Ferne. Was, wenn Márton wüsste, warum 
ich wirklich hier bin? Du, ich bin gekommen um deinen Rasen zu durch-
löchern. Das ist der Grund, warum wir trinken.

Márton führt mich durch den Garten, vorbei an mannshohen Toma-
tenstauden. Der Terrier, den sie Krüger nennen, springt ketterasselnd um 
uns herum. Einmal ist er durch das Gartentor entwischt, wie einst Adams 
Hündin. Er hat draußen gleich einen Schäferhund gerissen.

Hinter dem Haus liegt ein karger Hang, zugestellt mit Holzstapeln, 
durchgerosteten Fässern und einem übervollen Hasenstall. Márton er-
zählt, wie er in der DDR Tunnel für Züge gegraben hat: immer drei Wo-
chen am Stück; zwölf Stunden am Tag; dann eine Woche Pause in der  
Heimat. Er streicht über einen blühenden Rosenstrauch. „Willst du nicht 
eine Rose mitnehmen für Adam? Oder einen kleinen Hasen für deinen 
Sohn?“ Ich muss Márton die Wahrheit sagen. 

Seine Augen werden weiter und weiter, während er meiner Geschichte 
folgt. Als er auf Adams Schatzkarte sieht, dass ich meinen Spaten wohl mit-
ten in seinen Rasen stechen muss, lacht er, was bei ihm eher nach Husten 
klingt. Gleich wird er wütend, denke ich. Er wird mich fortjagen und meine 
Reise wird umsonst gewesen sein. Doch dann sagt Márton: „Es wäre uns 
die größte Freude, wenn dieses Erbstück zu seiner Familie zurück käme.“ 

Die Suche nach einem Objekt in einem Meter Tiefe ist technisch an-
spruchsvoll. Ich wähle die Nummer von Lajos, dem Schatzsucher. Er ist 
einer der Besten in Ungarn.

Csibrák, einen Tag später. Márton sitzt mit einem Glas Bier in der Holly- 
woodschaukel, Anna raucht auf ihrem Schemel in der Sonne. Zwischen 
den beiden liegt der Rasen, wie eine leere Bühne in Erwartung des Spekta-
kels. Dann kommt Lajos durchs Gartentor, ein großer, kräftiger Mann im 
roten Muskelshirt. In der Hand hält er eine Eisenstange und eine Militär-
tasche mit Tarnmuster. 

Ein knapper Gruß, Händeschütteln. Lajos öffnet die Tasche, klappt den 

Griff des Detektors auseinander und schraubt die Sonde vorne an. Das Ge-
rät erinnert an einen Rasenschneider. Lajos muss alles genau wissen: Größe 
und Form des Objekts, Material, vermutete Tiefe. Steht die Spritze oder 
liegt sie? Ist sie gefüllt oder hohl? Ist hier vielleicht etwas begraben, was 
das Signal stören könnte? 

Langsam schreitet er den Garten ab und lässt die piepende Sonde über 
den Rasen kreisen. 

Seit zwanzig Jahren sucht Lajos in Ungarns Boden nach Schätzen. Da-
bei fand er Weltkriegsmedaillen, verlorene Eheringe von Touristen aus der 
DDR und eine scharfe Handgranate, die ein Sondereinsatzkommando 
sichern musste. Manchmal, sagt er, sei es eben besser, die Vergangenheit 
ruhen zu lassen. Er geht vor, zurück, hält inne, wo das Piepen lauter wird. 
Dann rammt er die Metallstange in den Boden, einen Meter tief. Der Bo-
den in diesem Garten sei gut. Man könne hier tief graben und das sei in 
dieser Gegend selten. Doch er stößt nur auf Stein.

Anna bringt uns Kaffee in kleinen Tassen mit Goldrand. Dutzende 
Male hat Lajos den Garten mit der Eisenstange penetriert. Sein Shirt ist 
durchgeschwitzt. Doch auch nach der dritten Runde über den Rasen: 
nichts. Die Nachfolger der Schwaben hätten ihre Grundstücke nach Wert-
sachen durchsucht, sagt er. Bestimmt haben sie dabei ebenso gewissenhaft 
gegraben wie meine Vorfahren, als der Garten noch Steppe war. „Manch-
mal suchst Du auch nach etwas Bestimmtem“, sagt Lajos zum Abschied, 
„und findest stattdessen etwas anderes.“ 

Seine Worte klingen in mir nach, als ich ein paar Stunden später die 
Straße der Roten Armee entlanggehe. Der Steinchristus im Abendlicht, 
die Leute vor der Kneipe prosten mir mit Bierflaschen zu. Es ist, als hatte 
Lajos mir sagen wollen: Statt der Kupferspritze hast du einen viel kostbare-
ren Schatz gefunden. Wo Adam vertrieben wurde, haben sie mich eingelas-
sen. Wo er Feinde wähnte, fand ich Freunde. Was ich meinem Großvater 
mitbringe und auch meinem Vater und meinem Sohn, ist die Fortsetzung 
unserer Familiengeschichte von Csibrák. Sie endet nicht länger mit der 
Vertreibung. Ein neues Kapitel hat begonnen.

Meine Großmutter erwartet mich mit einem Topf Bohnensuppe. Adam 
verrührt einen Löffel ungarische Chilipaste auf seinem Teller. „Und?“, sagt 
er, und seine Stimme ist plötzlich ganz weich. „Was sind das für Leute, die 
dort in unserem Haus leben?“ Es sind gute Menschen, Opa. Du bist dort 
jederzeit willkommen. Er nickt langsam mit dem Kopf, faltet die Hände 
über seinem Bauch und lacht leise in sich hinein.

Die Suche nach einem objekt in einem Meter Tiefe ist technisch anspruchsvoll. 
Schatzsucher Lajos ist einer der besten in ungarn.
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ür alle Norddeutschen mag es komisch klin-
gen. Aber ja, ich habe gerne in München 
gelebt. Ja, ich möchte wieder hinziehen. 

Und nein, leider schwimme ich nicht im Geld. 
Ich sollte also genau abwägen, ob ich mir Mün-
chen leisten kann und will: Für jeden Tag zahle 
ich dort 65 Prozent mehr Miete als in anderen 
deutschen Städten. Über zehn Euro kostet der 
Quadratmeter durchschnittlich: netto und kalt.  

Meine letzte Münchner Wohnung war ein 
kleines Zimmer mit Minibad und Küchenni-
sche, mehr Wohnklo als Wohnung, für das ich 
meinem Vermieter fast 500 Euro im Monat in 
den Rachen warf. 

Für mich war es mein kleines Reich, die erste 
eigene Parzelle. Weil sie im ersten Stock über der 
Durchfahrt zum Hinterhof lag, hörte ich zusätz-
lich zum Straßenlärm jedes Auto, das über die 
Metallschwelle schepperte. Meinen Nachbarn 
Herr Koller, über 70, ein pensionierter Fern-
fahrer, der zumeist kurzärmlige Hawaiihemden 
trug, störte das nicht: Herr Koller war schwer-
hörig. Seine Wohnung war genauso winzig wie 
meine, nur noch vollgestopfter, weil er sie schon 
ein paar Jahrzehnte länger bewohnte. Jeden 
Abend hörte er Bayern 1 und beschallte mich 

und meine Wohnung mit Hits von Truckstop 
und Volksmusik. Denn zuhause trug Herr Kol-
ler kein Hörgerät. Manchmal schaute er Fußball 
vom Balkon aus, auf dem eine Regenbogen- 
fahne über üppigen Geranien wehte. Dann 
drehte er den Fernseher noch lauter. Ich wohnte 
gerne dort.

Heute kosten Einzimmerapartments in dieser 
Größe schon 700 Euro und mehr, Zweizimmer-
wohnungen, die nicht am Stadtrand liegen, sel-
ten unter tausend Euro. 

Ich möchte gerne wieder in München leben, 
wo meine Freunde sind, wo ich studiert habe. 
Ich fühle mich zuhause dort. Aber für den Start 
in die Freiberuflichkeit als Journalistin ist Mün-
chen ein denkbar schlechter Ausgangspunkt. Ins 
Umland ziehen? Da könnte ich gleich auf dem 
Mond wohnen. 

Das wäre zumindest die günstigere Alternati-
ve. Während in München Mondpreise verlangt 
werden, ist ein Stück Himmelskörper unterir-
disch günstig. 5000 Quadratmeter Mond, Venus 
oder Mars bietet „Mondmakler.de“ im „Ange-
bot der Woche“ für 74,05 Euro an. Keine zwei 
Cent pro Quadratmeter, inklusive Zertifikat 
mit Oberflächenkarte, einem Sternenglobus, auf 

dem „die wichtigsten geografischen Merkmale 
gekennzeichnet sind“; einem echtem Meteori-
tensplitter, „ca. 1 cm² groß und als Scheibe ge-
schnitten“, der Infobroschüre „Mond, Mars und 
Venus – unsere kosmischen Begleiter“ und einer 
Autogrammkarte von Neil Armstrong. Vor über 
dreißig Jahren hatte sich der US-Amerikaner 
Dennis Hope bei einem Grundstückamt in Ka-
lifornien den Mond und alle Himmelskörper 
als sein Eigentum eintragen lassen. Die Begrün-
dung: Im Weltraumvertrag von 1967, den im-
merhin 98 Staaten unterzeichneten, stehe ledig-
lich, dass der Weltraum keiner einzelnen Nation 
gehöre. Von Privatpersonen sei darin aber keine 
Rede. Seitdem verkaufen seine Firma „Lunar 
Embassy“ oder Firmen wie „Mondmakler.de“ 
Parzellen auf Mond, Mars und Venus. Juristen 
halten Hopes Auslegung des Völkerrechts für 
Quatsch. 

Ich werde mir dennoch überlegen, ein Stück 
Mond zu kaufen. Ich werde meine Mondparzel-
le einfach „Schwabing“ nennen und sie in ein 
paar Jahren an einen Münchner Immobilienin-
vestor verkaufen. Zum zehnfachen Preis.

KonstanzE faßbindEr
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und meine Wohnung mit Hits von Truckstop 
und Volksmusik. Denn zuhause trug Herr Kol
ler kein Hörgerät. Manchmal schaute er Fußball 

om Balkon aus, auf dem eine Regenbogen-
fahne über üppigen Geranien wehte. Dann 

f

In München werden Wohnungen vermietet, die kaum noch bezahlbar sind. Auf dem Mond  
werden Grundstücke verkauft, die man nicht bewohnen kann. Sind wir verrückt geworden? 

meine kleine parzelle
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Ein bisschen Spaß muss sein. Thomas Wagner, Pressesprecher vom  
Bundesverband deutscher Gartenfreunde, fühlt sich nicht nur  

für die Organisation, sondern auch für die Stimmung verantwortlich.



D e u t s c h l a n d r e i s e
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Text Katharina Müller-Güldemeister
Fotos Ramona Gastl

Was haben ein Doktor für Urbanistik, eine Mitarbeiterin des Umweltministeriums und ein Land-
schaftsarchitekt gemeinsam? Sie sind Teil der Kommission, die 3500 Kilometer durch Deutschland 
reist, um unter 30 Schrebergartenanlagen die besten zu finden. Um die herrlichsten Blumenrabatte 

geht es beim Bundeskleingartenwettbewerb nur am Rande
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ag vier, Anlage acht. Für den Cottbuser Kleingartenverein No-
winka ist es Stunde null. Als Begrüßung haben sie kein bescheide-
neres Lied gewählt als Conquest of Paradise, die Hymne, mit der 
sich schon Henry Maske inszenierte. Der Vorsitzende nickt einer 

Vereinsfrau zu, die auf sein Kommando einen Fotoband herumreicht. Das 
Paradies von Cottbus, alles dokumentiert: Männer beim Bowlen, Frauen, 
die ein Spanferkel mit Fett bepinseln, Männer, die ein Stück Schwein in 
den Mund stecken. 

Zweites Kopfnicken, die Vereinsfrau überreicht dem Kommissionsvor-
sitzenden Jürgen Sheldon einen Strauß aus Dillblume, Rhabarberblatt und 
Gartenkräutern, aus dem eine große Gurke herausragt. „Applaus für den 
Geehrten!“, ruft jemand in die Runde. Sheldon schaut verdutzt. Wieso 
Sheldon geehrt wird? Man weiß es nicht. 

Eine Jury macht sich auf, um die besten unter den dreißig Kleingarten-
anlagen zu finden, die es über Landeswettbewerbe in die Bundesauswahl 
geschafft haben. Das heißt dreizehn Tage zwischen Hecken, Himbeeren 
und Hobbygärtnern, 3500 Kilometer im Bus. Seit 1951 gibt es ihn schon, 
den Bundeswettbewerb der Kleingärten. Alle vier Jahre werden Medaillen 
in Bronze, Silber und Gold verteilt. Doch um Blumenrabatte und Hecken-
schnitt geht es dabei nur am Rande. 

HaMbuRg
Kurz vor acht. Punkt acht soll der Bus rollen. Thomas Wagner würde 

gerne schon vorher losfahren. Der Zeitplan ist knapp und er das Mädchen 
für alles. Doch von den sieben Kommissionsmitgliedern ist außer ihm erst 
der Kommissionsvorsitzende Jürgen Sheldon da. „Ick bin echt uffjeregt“, 
sagt Wagner von der Rückbank und kneift beide Augen zu, als Zeichen, 
dass ein bisschen Spaß dabei ist. Er ist Wahl-Berliner. Mit dem orange-
roten Vollbart sieht er aus wie ein Wikinger, seine Oberarme haben den 
Umfang von Oberschenkeln. Ein Blumentattoo ziert seinen trainierten 
Oberkörper. Man sieht es durch sein weißes T-Shirt scheinen. Seit zwölf 
Jahren macht der Gartenbauwissenschaftler schon Lobbyarbeit für die 
Kleingärtner, er ist Pressesprecher beim Bundesverband deutscher Garten-
freunde e.V..

„Ich bin bei dir“, sagt Sheldon, während er sich auf dem Doppelsitz vor 
Wagner einrichtet. Er leitet den Bundeswettbewerb schon zum fünften 
Mal. Er strahlt die Ruhe eines alten Kapitäns aus, der seine Mannschaft 
immer unversehrt zurück in den Hafen gebracht hat. Vor seiner Rente war 
er Technischer Leiter des Gartenbauamts in Bremerhaven.

Der Bus braust über die Norderelbe. In der Siedlung Neu-Allermöhe er-
zwingen Geschwindigkeitsblocker ein gemäßigtes Tempo. Die Straße wird 
zur Sackgasse, am Ende winkt ein Mensch in neongelber Sicherheitsweste 
den Bus zu sich heran: „Guten Morgen! Der Kleingartenverein Wühlmäuse 
begrüßt Sie herzlich!“ 

Im Vereinshaus stellt Sheldon die Jury vor: „Das ist Karin Freier vom 
Ministerium für Verkehr, Bau und Stadtentwicklung. Sie ist unser wich-
tigster Mann, ihr Ministerium finanziert den Wettbewerb.“ Der „wichtigs-

te Mann“ lächelt verkniffen und sagt: „Das heißt jetzt Ministerium für 
Umwelt, Naturschutz, Bau und Reaktorsicherheit.“ – „Wie soll man sich 
das merken, wenn ihr das jedes Jahr ändert!“, fährt Sheldon fort und legt 
sein spitzbübisches Lächeln auf. Wenn er so lächelt, kann man ihm nichts 
übel nehmen. „Thomas Wagner kennen Sie alle, er ist wissenschaftlicher 
Mitarbeiter und Pressesprecher der Gartenfreunde, meine rechte und lin-
ke Hand in Berlin. Daneben Gerlinde Krause, Dozentin für Landschafts-
architektur an der Universität Erfurt.“ – „Professorin“, verbessert ihn seine 
rechte und linke Hand. „Fachhochschule Erfurt“, schiebt Gerlinde Krause 
hinterher. Der Rest der Vorstellungsrunde ist ungefähr richtig. Zwanzig 
Wühlmäuse klatschen.

Fünfzig Kriterien zu städtebaulichen, ökologischen, gartenkulturellen 
und sozialen Aspekten hat die Jury zu bewerten. Die meisten Punkte sind 
bei den sozialen Kriterien zu holen. Damit wollen die Veranstalter des 
Wettbewerbs, das Umweltministerium und der Bundesverband deutscher 
Gartenfreunde, das Leitbild ‚Soziale Stadt‘ auf die Kleingartenvereine 
übertragen. Das bedeutet nichts Geringeres, als den sozialen Zusammen-
halt und die Integration aller Bevölkerungsgruppen zu verbessern. Auf der 
Preisverleihung im November werden neun Goldmedaillen vergeben. Zu 
den Siegern werden viele der 15 000 deutschen Kleingartenvereine auf-
schauen und sich etwas abgucken – einen Tafelgarten vielleicht oder eine 
Kooperation mit dem Altersheim – damit die Kommission in vier Jahren 
vielleicht auch zu ihnen kommt.

Sozial sein, heißt gut erreichbar sein. Die S-Bahn braucht eine Vier-
telstunde vom Hauptbahnhof bis hierher. Der Verein liegt vis-à-vis eines 
Stadtteils mit Mietshäusern. „Ideal“, flüstert Wagner. Mit Frikadelle und 
Franzbrötchen geht die Jury auf Inspektion. Rhododendren säumen die 
Wege, Fleete begrenzen die Parzellen auf der Rückseite. Zäune gibt es 
nicht, die Anlage steht Tag und Nacht offen. Ein Radfahrer klingelt die 
Gruppe auf die Seite. „Ist der Weg öffentlich?“, fragt Martin Rist – man 
hört, dass er aus Bayern kommt. Rist ist Landschaftsarchitekt. Vor ein paar 
Jahren noch plante er Landesgartenschauen, heute ist er Geschäftsführer 
des bayrischen Landesverbands der Kleingärtner. Landesgartenschauen 
und Kleingartenanlagen müssen nicht weit auseinanderliegen, findet er.  
Er mag Anlagen, die weitläufig sind und gut verzahnt mit der Stadt. 

Für den Wühlmäusegeschmack ist der Weg allerdings ein bisschen zu 
öffentlich. Jeder, der aus der Stadt zum nahen Baggersee radelt, fährt hier 
durch. Manche lassen ihren Müll da, manche nehmen einen Kasten Bier 
mit, der ihnen nicht gehört. Die Jury nickt verständnisvoll und kritzelt wie-
der auf ihre Bewertungsbögen. Trotzdem: Sozial ist, wenn viele Menschen 
profitieren. So liebevoll, wie Gartenfreunde ihre Parzellen gestalten, kön-
nen sich Kommunen nicht um ihre Grünflächen kümmern. Die Kleingärt-
ner kriegen Land für kleines Geld verpachtet, die Öffentlichkeit darf ihnen 
dafür in den Vorgarten schauen. Das ist der Deal. Bei den Wühlmäusen 
bleibt die Pracht meist hinter hohen Hecken verborgen. Punktabzug.

Am Ende des Rundgangs schaut Wagner auf seine Armbanduhr und 
rollt mit den Augen. Zwanzig Minuten über der Zeit. Bei jeder der dreißig 
Anlagen, die die Jury in den kommenden Tagen besichtigen will, sind 
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Erst die Pflicht, dann die Kür – die Jury 
klopft ihre Kriterien ab: Ist die Anlage 

ins Wohngebiet integriert?  
Gibt es soziale Projekte? (v.l.: Martin 

Rist, Jürgen Sheldon, Dr. Werner Heinz, 
Werner Heidemann, Karin Freier)

Aber natürlich werden auch die 
kleingärtnerischen Erzeugnisse  

begutachtet. Der Besuch gilt bei 
jedem Verein als höchste Ehre.



Hildegard aus Altenburg bei der 
Johannisernte. Als sie das letzte Mal 

ins Krankenhaus musste, schnitt  
der Nachbar ihr die Hecke.

Sheldon und Wagner vermessen den Umfang eines Baumsriesen in der Nähe der Gartenanlage in Karlsruhe, bevor Kaffee und Kuchen winken.



Fachleute als Zaungäste: Im Zweifel tauschen sich die Jurymitglieder aus, bevor sie ihre Punkte vergeben.

Die Jugend ist fortgezogen, aber das Alter ist mit Begeisterung bei der Sache. Inge will Gärtnern, solange es geht.



Sobald es zu den Gärten 
geht, hat Thomas Wagner 

normalerweise die  
Kamera vorm Gesicht. Wenn 

er keine Motive findet, 
gibt‘s Punktabzug. Dann sind 

die Hecken zu hoch.

„ N a ,  d ann  wollen  w ir  d a s  E r g ebn i s  ma l  ausk e g e ln “, 
w i tze lt  Komm i ss  ionsvors i tz ender  Jür g en  Sh e ldon



zwei Stunden für Präsentation, Imbiss und Besichtigung eingeplant. „Wir 
brauchen mehr Disziplin. Sonst müssen wir hart durchgreifen“, sagt er zu 
Sheldon. „Ich übernehm’ das“, sagt der Juryvorsitzende.

Nächstes Ziel: Das 70 Kilometer entfernte Wilster in Schleswig- 
Holstein. Während sich der Bus durch den Stadtverkehr schiebt, füllen 
die Jurymitglieder ihre Bewertungstabellen aus. Werner Heinz streckt den 
rechten Arm in die Luft und wippt ihn auf und ab wie eine chinesische 
Glückskatze, nur dass der Grund wenig mit Glück zu tun hat. Er hat sich 
die Schulter gebrochen und muss Gymnastik machen. Heinz hat Augen-
brauen wie ein Uhu und graue, wellige Haare, die ihm auf die Schulter fal-
len. Bis er in Rente ging vor ein paar Jahren, hat der promovierte Urbanist 
für den Deutschen Städtetag gearbeitet. Aber ‚nur alt werden‘ findet er zu 
wenig. Also forscht er weiter, wie sich das Leben in den Städten verändert 
und warum.

WiLSTeR
In Wilster stellt der Vereinsvorsitzende alle dreißig Vereinsmitglieder 

einzeln vor. Wagner schaut nervös zum Präsidenten. Der wollte doch 
übernehmen? Eine Stadtbibliothek ist das Einzige, was sich die holstei-
nische Viereinhalbtausend-Einwohner-Stadt noch leistet. Zu viele Men-
schen sind der Arbeit hinterher gezogen. Von ehemals hundert Parzellen 
haben die Kleingärtner ein Sechstel in breite Wege mit Bänken und einen 
Schmetterlingsgarten umgewandelt; ein weiteres Sechstel steht leer. 

Heinz hebt den Zeigefinger und erteilt sich das Wort: „Profitiert Wils-
ter nicht von Hamburgs teuren Mieten?“ Den Doktor interessiert, warum 
Städte boomen oder schrumpfen und was man dagegen tun kann. „Nicht 
bei dem Spritpreis“, antwortet der Bürgermeister. Wäre Wilster an den 
Hamburger Verkehrsverbund angebunden, wäre es vielleicht anders.

Und so ist die Kleingartenanlage ein Paradies, das von innen heraus zer-
fällt. Vögel tirilieren, Hummeln summen, in gepflegter Wildheit stehen 
knorrige Apfel- und Quittenbäume, an den Parzellenrändern pralle Johan-
nes- und Stachelbeersträucher, Himbeeren und Brombeeren. Und keiner, 
der sie erntet. Ein Paradies an der falschen Stelle ist heute nicht viel wert. 
Zwanzig Parzellen könnten zurückgebaut werden. Doch die unverpachte-
ten liegen verstreut in der Anlage. Umsiedeln will niemand. 

„Jetzt müssen wir aber los“, sagt Sheldon, „die nächste Gruppe wartet.“ 
Die Jurymitglieder tauschen irritierte Blicke aus. Auf dem Weg zum Bus 
sagt Wagner zu Sheldon: „Du hast geschummelt. Wir haben heute gar kei-
ne Besichtigung mehr.“ – „Doch, in ‘ner Kneipe“, sagt Sheldon und grinst.

beRLin
Wenn die Kiefernwälder anfangen, ist man bald in Berlin. Die Klein-

gartenanlage Bachespe liegt zwischen Wohnhäusern und Teltowkanal im 
Stadtteil Köpenick. Viele Mietshäuser, aber auch Berlins grünster Stadt-
teil. Der Busfahrer hat noch nicht verstanden, dass Wagner mit ‚pünktlich‘ 
nicht eine halbe Stunde zu früh meint. Wagner weist ihn an, in einer Sei-
tengasse zu parken. „Wir warten“, informiert Wagner die Jury. Zwei Mi-
nuten später ruft Heinz in den Bus, dass der Verein sie schon empfangen 
könne, er habe das abgeklärt. „Sagt der jetzt, wo es langgeht, oder was?“, 

mosert Wagner. Bei einem Wettbewerb steht man keine halbe Stunde vor-
her auf der Matte. Auch Sheldon grummelt in seinen grauen Schnauzbart, 
während er durch den Bus eilt. Eigentlich begrüßt der Vorsitzende die Ver-
eine immer als Erster. 

Als der Rest der Jury eintrudelt, stehen Sheldon und Heinz in der 
Parzelle „Villa Moosmutzel“. Das Kinder-Gärtchen wirkt, als würde es 
zu einem Puppenhaus gehören. In einem niedrigen Hochbeet wachsen 
Erdbeeren, in einem anderen Kohlrabi und Bohnen. Vor einer Pinnwand 
aufgereiht: drei kleine Schubkarren und ein Dutzend Gießkannen sortiert 
nach Grün, Gelb, Orange und Rot – wie die Farbfolge von reifenden To-
maten. Versunken stehen die beiden Jurymitglieder vor einer Holzwand, 
von der ihnen dreiunddreißig Kindergesichter entgegen lachen. 

Am Anfang kam Kindergärtner Udo hierher, weil es Platz zum Toben 
gab. Ein paar Kleingärtner reichten den Kindern Apfelschnitze, Pflau-
men und Kirschen über den Zaun. Seit der Kleingartenverein Bachespe 
den Minigärtnern eine eigene Parzelle gab, rücken sie mindestens dreimal 
die Woche an, um zu säen, zu jäten, zu ernten oder eine Wasserschlacht 
anzuzetteln. Das geht im Kindergarten um die Ecke nicht. „Dort kommt 
auf ein Kind die von Berlin geforderte Mindestgröße, sechs Quadratme-
ter Außenfläche. Ein Autoparkplatz verbraucht das doppelte.“ Der junge 
Kindergärtner sagt das mit Ärger in der Stimme. In Berlin fehlen mehrere 
tausend Betreuungsplätze. Aber die Chancen stehen gut, dass er durch die 
Kooperation mit dem Kleingartenverein bald sieben Kinder mehr aufneh-
men kann. 

Als der offizielle Teil vorbei ist, flitzen die kleinen Gartenfreunde wie 
freie Radikale um die Jurymitglieder. Während die Kommission die Anla-
ge begutachtet, sitzen sie in einem Kirschbaum oder im Gras und lauschen 
einem Märchen, das eine Kleingärtnerin ihnen vorliest. Man sieht in den 
Gesichtern der Jurymitglieder, dass sie diesem Projekt die volle Punktzahl 
geben werden.

RoSSWein
Ein Empfangskomitee der „Gartengruppe Weinberg Roßwein e.V.“ in 

weinroten T-Shirts steht winkend an der Straße, als der kleine Reisebus 
den Berg hochschnauft. Die Haut der Gärtner ist von der Sonne gegerbt. 

Sieben Hände schütteln ein Dutzend Hände. „Ich kann Ihnen nur die 
linke geben, die rechte ist kaputt“, sagt Heinz. Täglich grüßt das Murmel-
tier – zwei bis drei Mal. Kuchen steht auf dem Tisch, Apfelsaftschorle, Fil-
terkaffee und Kaffeesahne. Der Kuchen ist mal wieder ausgezeichnet, aber 
langsam können die Jurymitglieder keinen mehr sehen. „Oh, eine Power-
pointpräsi“, sagt Thomas Wagner anerkennend und lässt zwei Süßstofftab-
letten in seinen Kaffee plumpsen.

„Das Jahr 2010 war ein sehr erfolgreiches Jahr: Anschaffung der Vereins-
fahne, Weihe der Vereinsfahne, Schul- und Heimatfest ‚Säen mit Liebe, 
ernten mit Freude‘, schönste Kleingartenanlage im Landkreis Mittelsach-
sen“, liest der Vorsitzende ab. Plötzlich wiehert ein Pferd. Es kommt aus 
Sheldons Richtung. „Oh, mein Telefon“, sagt der Kommissionsvorsitzen-
de. „Da geh ich jetzt nicht dran.“

In einem der Gärten erntet eine Frau in Bikinioberteil und Hotpants 
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Zucchini. Sie heißt Inge. Ihre Haut ist faltig, in ihrem Unterkiefer fehlen ein 
paar Zähne, aber ansonsten blüht sie wie ihr eigener Garten. „Man fühlt 
sich so jung, wie man ist“, sagt sie. Sie ist Mitte siebzig. „Ich mach’ meinen 
Garten, solange es geht. Aber es gibt keine Jugend mehr“, sagt sie. Gemüse 
ziehen ist ein Hobby geworden, keine Notwendigkeit mehr wie nach dem 
Zweiten Weltkrieg oder während der DDR-Zeit. Ein Zehntel der Parzellen 
steht leer. Asbestplatte für Asbestplatte trägt die Gartengruppe die aufge-
gebenen Lauben ab. In der untersten Reihe ist nur noch ein Pächter übrig. 
Er ist auch schon über siebzig. Inge sagt das ohne Wehmut, als wäre es mü-
ßig, sich am Ende des Sommers zu beklagen, dass die Blumen verblühen 
und die Blätter von den Bäumen fallen.

Nach Roßwein bleibt es still im Bus. Martin Rist hat sich auf einen frei-
en Sitz hinter dem Fahrer gesetzt und schaut aus dem Fenster. „Traurig, 
dass den Leuten die Mitglieder wegbrechen“, sagt er mehr zu sich selbst. Es 
ist Nachmittag, die Zeit, in der Wagner und Rist sich gewöhnlich auf der 
Rückbank Witze erzählen und über Youtube-Videos kichern wie Neunt-
klässler auf Skireise. So absurd es ist: Die Gartengruppe wird Punkte dafür 
bekommen, dass sie ihre Anlage zurückbaut. Sozial sein heißt auch, hinter 
sich aufzuräumen. 

aLTenbuRg
Ein Mann, Anfang dreißig, in pinkem T-Shirt und kurzer Hose, steht in 

seinem aufgeräumten Beet voller Radieschen, Erdbeeren und Paprika und 
zupft die kleinen Pflänzchen heraus, die seiner Meinung nach nicht hierher 
gehören. Im Nachbargarten erntet eine Frau mit Strohhut Johannisbeeren. 
Sie heißt Hildegard. Am Dienstag muss sie ins Krankenhaus für eine Kreb-
soperation. Es ist ihr 75. Geburtstag. „Kopf hängen lassen gilt nicht“, sagt 
sie, „ich kämpfe.“ Als sie das letzte Mal operiert wurde, hat der Nachbar ihr 
die Hecke geschnitten und die Kartoffeln ausgegraben. 

Nicht alles, was sozial ist, steht im Kriterienkatalog. 

KaRLSRuHe
In Karlsruhe soll sich die Jury im Kreis aufstellen, in die Ferne schauen, 

die Arme verschränken. So hat sich das die Moderatorin vom ZDF-Mit-
tagsmagazin ausgedacht. Nur Thomas Wagner befolgt die Anweisungen. 
In dieser Pose kommen seine Bizepse besonders gut zur Geltung. Den an-
deren ist das mit den verschränkten Armen zu blöd.

„Die Journaille macht sowieso, was sie will. Wenn beim Drehtag einer 
im Feinripp mit ‚ner Bierflasche vorbeiläuft, ist klar, was in den Beitrag 
kommt“, sagt Wagner hinterher. Vor allem von privaten Fernsehsendern 
werden Kleingartenanlagen zum Fremdschämen auserkoren, glaubt er. 

Zielstrebig suchten sie nach dem Vereinsmeier, der über seinen Bierbauch 
hinweg den Rasen mit der Nagelschere trimmt. Klischees kommen immer 
gut bei den Zuschauern an.

Wagners Strategie ist die Flucht nach vorn. Er will die Klischees zum 
Kult erheben und den Gartenzwerg als Maskottchen des Bundesverban-
des etablieren. Aber so selbstironisch ist sein Verband dann doch nicht. In 
manchen Kolonien sammeln die Vorsitzenden sogar die Gartenzwerge ein, 
bevor das Fernsehen anrückt. Obwohl es ohnehin kaum noch welche gibt. 
Erdmännchen aus Ton sind die neuen Lieblinge. 

Abends lädt der baden-württembergische Landesverband die Kom-
mission in ein Restaurant ein. Eine Nettigkeit, die man nicht ausschlagen 
kann, selbst wenn es die siebte Nettigkeit in neun Tagen ist. „Das soll ja 
keine Bestechung sein, aber wir würden uns schon über Gold freuen“, wit-
zelt der Vorsitzende. Die Jury lächelt milde. Ihre Mitglieder würden sich 
mal wieder über einen freien Abend freuen. Ein Fitnessstudio, ein Tele-
fonat ohne Mithörer, durch die Innenstadt schlendern oder auch nur ein 
bisschen an die Hotelwand starren, bevor man einschläft. Stattdessen: tod-
müde ins Bett fallen, am nächsten Morgen um halb acht Koffer packen, 
Autobahn, vormittags Thüringer Bratwurst, Kuchen zum Mittag, Schnit-
zel mit Pommes um halb fünf. Welcher Wochentag? Die wievielte Anlage? 
Wo waren wir gestern? „Noch viermal schlafen“, sagt Wagner.

KaSSeL
Wagner wischt auf seinem Smartphone rum und stöhnt. Ein Verein hat 

sich beschwert, dass im Gartenfreunde-Blog über den Bundeswettbewerb 
nur eines von vier sozialen Projekten erwähnt wird. Zum vorvorletzten 
Mal sagt der Präsident: „Ich bin Jürgen Sheldon und komme aus Bremer-
haven. Meine Kollegen sagen: von der Packeisgrenze. Da sieht man schon 
mittags, wer nachmittags zu Besuch kommt.“ Die Kleingärtner lachen, die 
Jury schmunzelt. Sie können den Text ihres Vorsitzenden mitsprechen. 
Als nächstes kommt: „Das ist Karin Freier vom – Achtung, ich habe das 
geübt – Bundesministerium für Umweltschutz, Naturschutz, Bau und Re-
aktorsicherheit.“ Jedesmal verspannt sich Karin Freiers Gesicht ein wenig, 
wenn es wieder so weit ist. Auch jetzt sagt er es nicht richtig. Immerhin 
behauptet er nicht mehr, sie wäre beim Ministerium für Reaktorsicherung. 

Werden junge Familien bei der Vergabe von Parzellen bevorzugt? Spie-
gelt der Migrationsanteil im Verein den Anteil in der Stadt wieder? Gibt 
es Migranten im Vorstand? Frauen? Brav beantworten Vereinsvorsitzende, 
Landesverbandsvorsitzende und Bürgermeister alle Fragen.

Nach einer Stunde der ersehnte Satz von Sheldon: „Dann wollen wir 
uns die Gärten aber auch mal ansehen.“

Willkommen und gern gesehen bis zum Schluss.  
Manche Vereine wollen die Jury gar nicht mehr weg lassen.
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err Lüthin, das Bundeskleingartengesetz 
(BKleinG) enthält 20 Paragraphen, dazu 
eine Unmenge an Zusatzbestimmungen 

und Sonderregelungen. Die aktuelle Textsamm-
lung zum Bundeskleingartengesetz umfasst 245 
Seiten. Ist Wahnsinn der richtige Begriff dafür?

Mit Sicherheit nein. Ohne dieses Regelwerk 
wäre die Kleingartenbewegung in Deutschland 
nicht so bedeutend, wie sie ist. Die Regeln 
schützen uns Kleingärtner mehr als sie uns be-
hindern, sie verhindern zum Beispiel willkürli-
che Kündigungen. 
Frage: Muss man den Anbau von Tomaten und 
Himbeeren tatsächlich gesetzlich regeln? Wer 
beispielsweise nur Zierpflanzen mag, kann von 
Staatswegen gezwungen werden, Gemüse anzu-
pflanzen. Was soll das?

Lüthin: Da liegt ja der Hase im Pfeffer: Nur 
weil wir in den Kleingärten auch Obst und 
Gemüse für den Eigenbedarf erzeugen sind 
die Pachtpreise so niedrig. Der Staat hat aus 
diesem Grund eine Pachtpreisbindung für 
Kleingärten festgelegt. Die Pacht darf nicht 
höher sein als der vierfache Preis von erwerbs-
mäßig genutztem Land in der unmittelbaren 
Umgebung. 
Dennoch: Auch in anderen Ländern gibt es 
Kleingärten ohne diese Regelungswut. 

Ja, schon, aber schauen Sie nur nach Polen, 
einem Land mit einer großen Kleingartent-
radition. Die haben dort keine Lobby, die sie 
beispielsweise vor Grundstücksspekulationen 
schützt. In Deutschland darf keine Kleingar-

tenanlage platt gemacht werden, ohne dass 
dafür eine Ersatzfläche geschaffen wird. 
Sind diese viele Regeln nicht auch ein Grund 
dafür, dass Nachbarn ständig in Clinch mitein-
ander geraten? Der hat seinen Komposthaufen 
zu nah an meiner Laube aufgestellt; die grillen 
auf einer viel zu großen Terrasse; der mäht seine 
Wiese nicht und sein Unkraut fliegt zu mir 
herüber . . . 

Wo Menschen zusammen leben, menschelt 
es. Übrigens stehen solche Dinge nicht im 
Bundekleingartengesetz, sondern allenfalls in 
den Gartenordnungen der einzelnen Vereine. 
Auch da helfen die aufgestellten Regeln eher, 
Streit zu vermeiden. 
Je mehr Regeln, desto weniger Streit?  
Meinen Sie das wirklich?

Ja. Regeln erleichtern das Miteinander. Es 
gibt ja schließlich sogar Regeln in der Tierwelt. 
Wer sich dran hält, bekommt keinen Ärger. 
Natürlich müssen die Vereine darauf achten, 
dass ihre Gartenordnungen noch irgendwie 
zeitgemäß sind. Wenn beispielsweise das Auf-
stellen von kleineren Swimmingpools in einem 
Kleingarten verboten ist, dann verliert er seine 
Attraktivität für junge Familien.
Sie selbst sind Vorsitzender eines Landesver-
bandes und Vorsitzender eines Bezirks. Wie oft 
müssen Sie Streit schlichten zwischen Vereins-
mitgliedern?

In meinem Bezirk in Karlsruhe gibt es  
rund 7400 und im Landesverband circa  
15 000 Mitglieder, wenn da zehn Beschwerden 
im Jahr zu behandeln sind, ist es viel. Es geht 
doch oft um kleine Dinge, über die sich spre-
chen lässt. Das zu laute Radio, die lärmenden 
Kinder. Schwierig wird es oft nur dann,  
wenn jemand gleich zum Rechtsanwalt geht. 
Fast jeder hat ja heute eine Rechtschutz- 
versicherung und dann kommt der Stein ins 
Rollen. Denn Anwälte wollen nun einmal  
Geld verdienen.

C

H

Das Bundeskleingartengesetz und die Gartenordnungen der Vereine sorgen  
nicht für Streit, sondern vermeiden ihn, glaubt der Vizepräsident des  

Bundesverband Deutscher Gartenfreunde e.V., Alfred Lüthin. Ein kleines Streitgespräch

„regeln gibt es auch  
in der tierwelt“

Vizepräsidenten des bundesverband  
Deutscher gartenfreunde e.V., alfred Lüthin.
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aLeSSanDRo aLViani 

mai l@alv ian i .eu

CHRiSTina SCHMiDT  

mai l@chr i s t inaschmidt .or g

CHRiSToPH fRanZ DoRneR  

dorner.chr i s toph@gmai l . com

LoRena KiLLMann   

Lorena .k i l lmann@gmai l . com
RaLf MaRTin KeinaTH

r a l f_ke inath@hotmai l . com

JaSMin SiebeRT   

nimsa j1512@gmai l . com

anDReS ebeRHaRD   

www.andreseberhard .ch

KaTHaRina MüLLeR- 
güLDeMeiSTeR  

Kathar ina .muel ler- 
gue ldemeis ter@posteo.de

MaRTin THeiS  

mar t inthe is@posteo.de

KonSTanZe faßbinDeR

konni_ fassb inder@gmx.de

MaRiuS MünSTeRMann  

m.muenstermann@
posteo.de

CaRoLina ToRReS 

caro l ina . tor res@gmx.de

D I E  A U T O R E N
a b s o l ve n t e n  d e r  Z e i t e n s p i e g e l  R e p o r t a g e s c h u l e
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Sabine finDeiSen 

sab ine . f inde isen@gmx.de  

S ina nieMeyeR  

niemeyer. s i@goog lemai l . com

RaMona gaSTL   

www.r amonagast l .de

TobiaS KaPPeL  

tob ias .kappel@googlemai l . com
TiMo JaWoRR  

kontakt@t imojawor r.de

JaKob SCHneTZ  

j akobschnetz@gmai l . com

PHiLiPP HannaPPeL  

phi l ipp.hannappel@gmai l . com

LuKaS KReibig   

lukas@k-k .de

DanieL SCHReibeR 

danny.schre iber86@yahoo.de

CHRiS HaRKeR

ch .har ker@gmai l . com

WiLMa LeSKoWiTSCH  

wi lma@leskowitsch .de

MaTTHiaS SCHuMaCHeR  

in fo@matschb i ld .de

D I E  F O T O G R A F E N
S t u d e n t e n  d e r  H o c h s c h u l e  H a n n ove r
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Zeit sparen.

Zeit genießen.

Make it your home. Mach es zu Deinem Zuhause mit dem innovativen  
Roboter-Rasenmäher Indego von Bosch. Dank „Logicut“ berechnet der  
Indego eine effiziente Strecke und mäht diese in sauberen, parallelen  
Bahnen. Während der Indego arbeitet, können Sie sich um andere  
Projekte kümmern. Einfach logisch – einfach effizient.

www.bosch-indego.com

Der Roboter-Rasenmäher Indego mit dem  
intelligenten „Logicut“-Navigationssystem  
mäht schnell und sauber Spur für Spur.

Mäht ganz alleine, 
damit Sie sich anderen Projekten  
widmen können.

BODE-015375 AZ Indego 285x210.indd   1 15.09.14   14:45




