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Editorial

Nach der Katastrophe von Duisburg im Som- 
mer 2010 war sie plötzlich verschwunden. Dann 
tauchte sie, wenige Wochen später, vor dem Stutt-
garter Hauptbahnhof wieder auf. Mit der Verant-
wortung ist es so eine Sache: Man kann sie ableh-
nen oder übernehmen; beides hat Konsequenzen; 
jeder entscheidet selbst; und dann fragen alle: Wie 
konnte das passieren?

Verantwortung ist ein häufig missbrauchtes und 
dazu noch altmodisches Wort. Es klingt aus man-
chem Mund angestaubt und hohl. Und was hohl ist, 
muss gefüllt werden: mit lebendigen Reportagen. 
„Ich war’ s.“ Oder: „Ich war’ s nicht.“ Kürzer 
lässt sich Verantwortung und Verantwortungslosig-
keit kaum in Worte fassen. Darum war auf einem 
der vielen wieder verworfenen Titelentwürfe auch 
mal ein Junge zu sehen, der mit seinem Ball die 
Fensterscheiben eingeschmissen hat oder ein Kinn-
bart, der verdächtig an den Oberbürgermeister von 
Duisburg erinnerte. Am Ende entschied sich die 
Redaktion für das Foto eines kleinen Mädchens, 
das nach einem Küchenmesser greift. Weil Verant-
wortung oft ganz banal im Alltag daherkommt.

Wie schon in den vergangenen beiden Jahren 
sind die jungen Journalisten der Zeitenspiegel 
Reportageschule zusammen mit jungen Fotore-
portern der Fachhochschule Hannover losgezo-
gen, um einen abstrakten Begriff in anschauliche 
Geschichten zu übersetzen. War es verantwort-
lich von den Initiatoren eines Hilfsprojektes, mit 
einem untauglichen Segelschiff über das Mittel-
meer zu fahren („Und hatten den Tod an Bord“, 
Seite 122)? Welche Verantwortung trägt die 
14-jährige Lisa für ihren behinderten Vater („Lisa 
macht das schon“, Seite 56)? Und was denkt ein 
Bundeswehr-Soldat wenige Tage vor seinem Ab-
flug nach Afghanistan („Pass auf dich auf und 
komm heil wieder!“, Seite 90).

 
Der 6. Lehrgang der Zeitenspiegel-Reportageschu-
le Günter Dahl hat mit „GO“ ein verantwortungs-
volles Abschlussmagazin vorgelegt. 

 

Philipp Maußhardt
Ingrid Kolb
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Die Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl wurde 
2005 mit dem Ziel gegründet, junge Journalisten durch  
einen praxisorientierten Unterricht zu Reportern auszubil-
den. Seither haben in insgesamt sechs Lehrgängen mehr als 
60 Absolventen die Schule durchlaufen. Sie arbeiten heute 
als Redakteure oder Freie Journalisten für Zeitungen und 
Magazine in Deutschland und im Ausland, einige wurden 
mit renommierten Journalistenpreisen ausgezeichnet. Die 
„Macher“ der Schule sind Journalisten der Agentur Zeiten-
spiegel und erfahrene Reporter oder Redakteure großer und 
kleiner Blätter. Die Kooperation zwischen der Agentur Zei-
tenspiegel und der Volkshochschule Reutlingen, einem der 
erfolgreichsten deutschen Weiterbildungsträger, ist einmalig 
in Deutschland. In ihr verbinden sich fachliche Kompetenz 
und professionelles Bildungsmanagement. Die Reportage-
schule finanziert sich neben einer maßvollen Studiengebühr 
aus Spenden von Privatpersonen und Unternehmen, denen 
die Qualität journalistischer Ausbildung am Herzen liegt.
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Das Aerokit Cayman 
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Verantwortung 2010 | 2011

Ein Beamter für Strahlenschutz untersucht mithilfe eines 
Geigerzählers ein Kind auf radioaktive Belastung. Am 11. 
März 2011 wird Japan vom schwersten Erdbeben seiner 
Geschichte erschüttert. Der folgende Tsunami  
reißt ganze Städte mit, tötet Tausende Menschen und 
beschädigt mehrere Nuklearanlagen. Im Atomkraftwerk 
Fukushima Daiichi kommt es zu einer radioaktiven Kata-
strophe: Mehrere Reaktorblöcke explodieren, die Strah-
lenwerte der Umgebung steigen dramatisch. Im Umkreis 
von 20 Kilometern werden die Bewohner evakuiert.  
Foto: picture alliance/dpa

Japan, Fukushima

Eine Fotostrecke

Folgenschwer
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Verantwortung 2010 | 2011

Anfang Februar 2011 blockieren Demons-
tranten einen Panzer auf dem Tahrir-Platz 
in Kairo. Hunderttausende Ägypter pro-
testieren gegen die hohe Arbeitslosigkeit, 
für Demokratie und den Rücktritt von 
Präsident Hosni Mubarak. Am 11. Februar 
zahlt sich ihr Durchhaltevermögen aus: 
Der Diktator tritt ab. Die Proteste in der 
arabischen Welt verbreiteten sich wie ein 
Lauffeuer. Tunesien machte den Anfang, 
Ägypten folgte, auch in Libyen, Jemen, 
Syrien, Bahrain, Saudi-Arabien,  Jordanien 
kämpfen die Menschen für ihre Freiheit. 
Foto: Ted Nieters/Polaris/laif

Ägypten, Kairo
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Verantwortung 2010 | 2011

Margot Käßmann tritt zurück (1). Landarzt – Hausbesuch bei einem Patienten (2).  
Ein Baby auf der Intensivstation (3). Kunstschatz: Ein Restaurator arbeitet an der  
Planetenlaufuhr von 1668 (4). Drogentherapie: Hunde sollen beim Ausstieg aus der  
Sucht helfen (5). Frau im Seniorenheim: Wer versorgt uns im Alter? (6).   
Rechte Seite Unser Essen: Puten in Massentierhaltung (o.). Streit um einen Bahnhof:  
Stuttgarter protestieren gegen S21 - die Polizei setzt Wasserwerfer ein (u.).
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Über einem brennenden Ölteppich im Golf von Mexiko steigt eine Rauchsäule auf. Zwei Monate zuvor, am 20. April 2010, explo- 
diert wenige Kilometer entfernt die Erkundungsplattform Deep Water Horizon wegen mangelnder Sicherheitsvorkehrungen.  
Elf Mitarbeiter sterben, Öl und Gas strömen ins Meer. Alle Versuche des Betreibers BP, die Lecks zu schließen, scheitern.  
Erst am 15. Juli gelingt es BP, den Ölfluss zu stoppen. Bis dahin verschmutzen 580 Millionen Liter Öl den Atlantik. Es ist die  
größte Umweltkatastrophe in der Geschichte der USA. Foto: ddp images/AP/Dave Martin

USA, Golf von Mexiko

auf der wiese Zwei Alpenpflänzchen  
retten einen Berg. Ein Castor-Polizist wechselt  

die Seiten. Seltene Vögel fallen vom Himmel.
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Die Vogelfreien

Text: Julius Schophoff 
Fotos: Henner Rosenkranz

Illegale Jäger schießen auf dem Balkan jedes Jahr Millionen Zugvögel vom Himmel.  
Ein deutscher Ornithologe versucht, das Massaker zu verhindern. In einem  

Naturschutzgebiet in Bosnien-Herzegowina trifft er auf eine Horde Gesetzloser

Trügerische Idylle Beliebter Rastplatz für Kormorane, Kraniche 
und Seidenreiher: der Svitava-See im Naturpark Hutovo Blato.  
Doch im Schilf und in kleinen Holzkähnen lauern die Vogelmörder 
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ben auf dem Berg guckt Martin Schneider-Jacoby 
durch sein Fernrohr, Carl Zeiss, Objektiv 65 Millimeter. Im  
Visier ein Schwarm Blässhühner, sechzigfach vergrößert, in seiner 
Linken ein digitaler Handzähler.

Unten auf dem See steht Niko in einem Holzkahn und legt sei-
ne Schrotflinte an. Im Doppellauf zwei RC32 Caccia, italienische 
Jagdpatronen, Kaliber zwölf Millimeter. Er zielt auf ein einsames 
Blässhuhn, das mit den Flügeln schlägt, zu müde abzuheben.

Die beiden Männer trennen fünfhundert Meter Luftlinie,  
ein halber Tag und die Unmöglichkeit, europäische Artenschutz-
Richtlinien in ein Land zu bringen, das in Korruption und Ge- 
setzlosigkeit versinkt. Eine Geschichte aus drei Perspektiven.

Der Vogelschützer

Als Schneider-Jacoby fertig ist mit seinem Schwarm, hat er 
1100 Blässhühner gezählt. „Das ist nichts“, sagt er mit hochgeris-
senen Brauen, „es könnten hunderttausend sein!“ Diese Sümpfe 
böten alles, was ein Wasservogel braucht, Schilfwälder, Sandbänke, 
Fische, Lagunen – und doch sieht man statt großer Schwärme oft 
nur einzelne Vögel über den Himmel ziehen. „Sie haben alles leer 
geschossen!“

Doktor Martin Schneider-Jacoby, 54, ist Projektleiter der 
deutschen Naturschutzstiftung EuroNatur. Er ist Vogelschutz-
Experte für die Staaten des ehemaligen Jugoslawiens; seit fünf-
undzwanzig Jahren kämpft der Ornithologe vom Bodensee gegen 
die Wilderer vom Balkan.

An diesem kalten Morgen im Januar trägt er einen schwarzen 
Cowboyhut und kurvt seinen dunkelgrünen VW Lupo die Stra-
ße zum See hinunter, nie schneller als erlaubt. Als er wenig später 
am Schilfufer entlang läuft, ist es seltsam still – doch den Ohren 
eines Ornithologen entgeht nichts.

„Schschscht!“ Er bleibt wie eingefroren stehen, hebt die Hand 
und flüstert: „Hört ihr das? Dieses Tschp-tschp-tschp? Das ist 
der Seidensänger.“ Ein paar Meter weiter stockt sein Schritt  
wieder und er richtet sein Fernglas auf einen schwarzen Punkt 
am Himmel: „Eine Rohrweihe, ein Raubvogel, ganz typisch für 
diese Gegend.“

Der Naturpark Hutovo Blato könnte ein Idyll für Vogelkund-
ler sein. Doch dann raschelt es im Schilf: Ein angeschossener 
Mäusebussard zieht den rechten Flügel nach und versucht, ins 
Reet zu entkommen. In ein paar Tagen wird er verhungern. Ein 
Stück weiter liegt ein kleiner Kormoran tot im Gras. Schneider-
Jacoby hebt ihn auf, nimmt den blutigen Schnabel zwischen die 
Finger und betrachtet den braunen Kopf. „Eine Zwergscharbe“, 
sagt er, „eine streng geschützte Art.“ Die tödliche Bleikugel steckt 
im Unterkiefer.

Die Zwergscharbe steht auf der Roten Liste der gefährdeten 
Tierarten. Als im Oktober 2008 das erste jemals in Branden-
burg gesichtete Exemplar von Jägern erschossen wurde, waren 
Deutschlands Vogelschützer entsetzt, der Fall ging durch die 
Presse, die Staatsanwaltschaft ermittelte.

In Bosnien-Herzegowina scheint Schneider-Jacoby der ein-
zige zu sein, der sich um bedrohte Vögel schert. Er zieht durch 
Schutzgebiete und fotografiert Jagdverstecke und Patronenhül-
sen, Lockenten und Lautsprecher. Seine selbst moderierten  
Videos beginnen mit den Worten „Tatort Adria – Vogelmord 
auf dem Balkan“ und zeigen bewaffnete Männer in Militärkluft, 
die mit Schnellbooten übers Wasser jagen. Er notiert die Num-
mernschilder ihrer Autos, trifft Wildhüter und Direktoren von 
Naturparks und schreibt Briefe an die Minister, in Bosnien- 
Herzegowina und Kroatien, in Serbien, Montenegro und Alba-
nien. Seit zwei Jahrzehnten fährt er die östliche Adriaküste auf 
und ab, er spricht perfekt serbokroatisch, sogar die Akzente –  
und doch scheinen sie ihn nicht zu verstehen. 

Seine hellrote Haut passt nicht in dieses raue, staubige Land, 
in dem der Krieg die Gesichter gehärtet hat. Unter den kantigen 
Männern mit Schnurrbärten wirkt Schneider-Jacoby mit seinen 

schmalen Lippen und dem flachen Kinn wie eine Blaumeise un-
ter Bussarden. 

Er kommt aus einer anderen Welt. Schon sein Vater war Or-
nithologe, Vorsitzender des Naturschutzbundes (NABU) Schwä-
bisch-Hall. Mit vierzehn geht der Junge für einen Sommer auf 
die Bodenseeinsel Reichenau und hilft als Freiwilliger auf einem 
Hausboot zur Vogelbeobachtung. Dort verliebt er sich in die 
Tochter seines Chefs, dem NABU-Vorsitzenden aus Konstanz. 
Seine Diplom-Arbeit schreibt er über die Belchenschlacht, das 
traditionelle Blässhuhn-Gemetzel am Bodensee, dann heiratet 
er seine Jugendliebe, sie bekommen vier Kinder – und benen-
nen sie allesamt nach Vögeln: Milan, Merlin, Robin, englisch für 
Rotkehlchen, und Eleonora nach dem seltenen Eleonorenfalken. 
Und wenn seine Vögelchen mal wieder ausgeflogen sind, macht 
der Vater den Grauspecht: Schneider-Jacoby hebt die Nase, spitzt 
die Lippen und pfeift eine leicht absteigende Folge heller Töne: 
„Der Grauspecht! Das ist unser Familienruf.“

Er sitzt nun in der Lobby des Hotels von Karaotok, übersetzt 
„schwarze Insel“, ein kleiner Zypressenhügel, der aus den Sümp-
fen des Naturparks ragt. Im Winter kommen selten Gäste, aber 
an diesem Abend hat sich ein schwedischer Hobby-Ornithologe 
zu Schneider-Jacoby gesellt. 

71 verschiedene Vogelarten hat der Schwede an diesem Tag 
erkannt, nun trägt er sie fein säuberlich in seinen Ringelblock ein: 
Sechs Silberreiher, drei Samtkopfgrasmücken, 45 Alpenstrand-
läufer und ein Seeregenpfeifer.

Am nächsten Abend, es ist Sonntag, treffen die beiden sich 
wieder. Der bullige Schwede ist in seinem Sessel versunken, den 
Blick zu Boden gesenkt. Die halbe Welt hat er bereist, um Vögel 
zu beobachten – aber so etwas hat er noch nie erlebt. Seit dem 
frühen Morgengrauen hallten die Salven über die Sümpfe, mit 

zwanzig Booten scheuchten die Wilderer die Vögel über den See. 
„Das hier ist keine Jagd“, sagt er, „das hier ist Krieg!“
Neben ihm sitzt Schneider-Jacoby und erzählt, wie er morgens 

die Schüsse mit dem Handzähler gemessen hat, sechsundsiebzig 
waren es in fünf Minuten. Und wie ihm am Nachmittag ein Jäger 
begegnete, dem drei Blässhühner vom Gürtel baumelten. Als er 
ihn fragte, ob er wisse, dass die Jagd im Naturpark verboten ist, 
antwortete der Wilderer nur: 

„Nema države, nema zakona!“ 
Kein Staat, kein Gesetz.

Die Wilderer

Ein Schuss peitscht über den See, zweihundert Bleikugeln 
prasseln auf das Blässhuhn ein, vergebliche Flügelschläge klat-
schen aufs Wasser. Ein zweiter Schuss, dann ist der Vogel erledigt.

„Fertig!“, sagt Niko, zeigt auf das Blässhuhn und lacht. Er legt 
das Gewehr ins Boot und holt einen silbernen Flachmann aus  
der Innentasche seiner Camouflagejacke. „Rakija“, sagt er mit 
einem Grinsen, Schnaps. Es ist neun Uhr morgens.

Niko reißt den Außenborder an, der grüne Holzkahn schiebt 
sich über den silbernen See, in dem sich die schneebedeckten 
Berge spiegeln. Als die Beute eingesammelt ist, gleitet er zurück 
in eine Schilfinsel, sein Jagdversteck, und wartet.

Niko Mrvalj ist ein guter Schütze. Als 1991 der Bosnien- 
konflikt losbrach, meldete er sich als Achtzehnjähriger freiwillig 
zur kroatischen Armee. Er kam in eine Spezialeinheit, die die  
Hafenstadt Dubrovnik verteidigen sollte. Doch gleich bei einem 
der ersten Angriffe der serbischen Truppen zerfetzte eine Mörser-
granate seinen Bauch, seine Milz war nicht zu retten. Seitdem 
lebt er von einer Kriegsbeschädigtenrente, 8000 Kuna, knapp  

O
Abgeschossen Die Zwergscharbe ist eine europaweit geschützte Kormoran-Art

Außer Kontrolle Die 
Wilderer im Naturpark 
Hutovo Blato fürchten 
keine Konsequenzen: 

„Kein Staat, kein Gesetz.“

Alleingelassen 
Martin Schneider- 
Jacoby ist als 
Projektleiter der 
Naturschutzstif-
tung EuroNatur 
für den ganzen 
Balkan zuständig
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auf der wieseSonntagsvergnügen Ein Fischer begutachtet den 
Kormoran, den Wilderer Niko erbeutet hat (oben). 
Zur Stärkung gibt es Salami, Weißbrot und selbst-
gepanschten Wein aus Plastikflaschen (unten)

Schützenfest Zwei Stunden vor Sonnen-
aufgang hat die Jagd begonnen. Bis zum 
Mittag feuern die Männer auf alles, was 
fliegt (oben). Niko hat das Schießen in der 
kroatischen Armee gelernt (unten)
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1100 Euro, und mit einem Granatsplitter in der Brust. Die Woh-
nung im kroatischen Metkovic, die ihm zudem bezahlt wird, steht 
meistens leer. Seine Heimat ist das Dorf Dračevo in Bosnien-
Herzegowina, wo er bis heute bei seinen Eltern lebt.

Dračevo liegt an der Westgrenze des Naturparks. Häuserru-
inen mit eingefallenen Ziegeldächern stehen zwischen grauen 
Neubauten, denen die Fassaden fehlen, weil den Bauherren das 
Geld ausging. Die Luft ist trocken, am Wegesrand brennen auf 
kleinen Feuern die Zweige von Kiwisträuchern, die Bäuerinnen 
verkaufen an Straßenständen Mandarinen. Von den Bäumen am 
Fluss wehen bunte Plastikfetzen, aufgeschwemmt von der letz-
ten großen Flut. Lawinen aus Abfall kriechen die Hänge herab, 
Gummischläuche und Autoreifen, Fernseher und Kühlschränke, 
getragen von einem Meer aus blauen Müllsäcken. Die Hälfte der 
350 Einwohner Dračevos ist arbeitslos. Es gibt nicht viel zu tun. 
Außer am Sonntag, da fahren die Männer hinunter zum See.

Es ist Mittag, als Niko sein Boot durch eine Schilfschneise 
steuert und am Ufer festmacht. Die Jagd hat zwei Stunden vor 
Sonnenaufgang begonnen, nun sind die meisten Wilderer zurück 
an Land. Unter einem löchrigen Tarnnetz kauert eine Gruppe 
junger Männer in Militäranzügen. Auf dem Betontisch, die Bei-
ne in zwei Bierkästen gegossen, liegen Klappmesser, fette Sala-
mi und Weißbrot, an einem Stock über dem Feuer brutzelt der 
Bauchspeck. Dazu gibt es selbstgepanschten Wein aus knittrigen 
Plastikflaschen.

Der Jüngste, kaum volljährig, stopft seine Beute, 13 Blässhühner, 
in einen Jutesack und verstaut ihn im Kofferraum eines zerbeulten 
Fiat Pandas. Sein Vater sitzt am Feuer und erzählt von früher. Da-
mals, im vereinigten Jugoslawien, war die Gegend ein Jagdgebiet, 
man brauchte einen Jagdschein und einen Tagespass, Motorboote 
und Lockenten waren verboten. Fünf Blässhühner durfte jeder pro 
Tag schießen, mehr nicht, an der Brücke am Ende der Schotterpiste 
wartete die Polizei und überprüfte die Kofferräume.

Doch das war vor dem Krieg, und damit, das sagen hier alle, 
in einer anderen Zeitrechnung. Heute kommt kein Polizist mehr. 

Es gibt keine Regeln, die Lage ist außer Kontrolle. 
Einer der jungen Männer springt auf und ergreift seine Flinte: 

eine Zwergscharbe im Tiefflug. Zwei Schüsse, ein Treffer, der Vo-
gel stürzt in eine Pfütze im Gras, keine zehn Meter entfernt. Die 
Männer lachen, die Zwergscharbe reckt den Hals und würgt drei 
kleine Fische aus, die noch zappeln. Es dauert ein paar Minuten, 
bis der Vogel verendet. Er wird in der Pfütze liegen bleiben, die 
Männer werden nicht einmal zu ihm hin gehen; Zwergscharben 
sind mager und trocken, damit sie halbwegs schmecken, müsste 
man sie tagelang einlegen.

Sie schießen auf alles, was fliegt, doch je später der Tag, desto 
seltener treffen sie. Um ein Uhr mittags feuert Ivan, der mit dem 
rötesten Kopf, ein Dutzend Schrotladungen in die Luft. Er trifft 
nur einmal, und das nicht mal richtig; das taumelnde Blässhuhn 
sinkt langsam in Richtung des anderen Ufers. Hundert Schüsse 
bräuchte er für einen Vogel, sagen die anderen und lachen. Ivan 
lacht mit und nimmt noch einen Schluck vom Fusel.

Am frühen Nachmittag packen sie langsam zusammen, die drei-
ßig Wilderer, die heute an den See gekommen sind. Sie verstauen 
Campingstühle, Außenborder und Schrotflinten in ihren Renault 
4 und Golf 1 und röhren mit ihren rostigen Kisten durch den 
Schlamm. Die letzten Schüsse fallen aus einem fahrenden VW-
Bus. Es ist Ivan. Er lacht und ruft: „Geht doch zum Direktor!“

Der Direktor

Eigentlich wollte Nikola Zovko seinen Park gern vom Boot aus 
zeigen. Drei Stunden, 75 Euro. Nein? Na dann eben in seinem Büro.

Zovko, der Direktor des Hutovo Blato, sitzt an seinem dun-
klen Holzschreibtisch, hinter ihm die Karte des Parks, links 
und rechts hängen holzgerahmte Fotos. Auf einem startet ein 
Schwarm Blässhühner, auf einem anderen schwimmt eine Zwerg-
scharbe neben einer Seerose. In einem Glaskasten reißt ein präpa-
rierter Riesenlachs das Maul weit auf. 

Das Problem, sagt Zovko, sei das Geld. 15 000 Euro habe ihm 

der Kanton für die Gehälter seiner achtzehn Mitarbeiter zuge-
sichert, doch seit über einem Jahr schon bekommt er nicht mal 
mehr ein Drittel. Er kann seine zwölf Ranger nicht mehr bezahlen, 
keinen von ihnen. Nur die sechs Mitarbeiter der Verwaltung be-
kommen weiter ihr Gehalt. Die Frage ist, was es zu verwalten gibt.

Der Naturpark Hutovo Blato liegt brach. Es sollte ein Tou-
ristenparadies werden, das die ganze Region belebt, doch es 
kommen nur Schüler und im Herbst ein paar italienische Jagd-
touristen. Die überdachten Foto-Safari-Boote unten am Fluss 
versinken im Schlamm, auf dem Na-
turlehrpfad liegen die grünen Hülsen 
der Schrotpatronen.

Zovko zündet sich eine Zigarette 
an, Marke Walter Wolf. Was, Herr 
Direktor, machen Ihre zwölf Ranger 
denn jetzt, da sie keine Arbeit mehr 
haben?

„Krivoloviti“, antwortet Zovko und stößt Rauch unter seinem 
Schnurrbart aus. Sie wildern.

Und Sie hindern sie nicht daran?
„Nein. Von irgendwas müssen die Männer ja leben. Also lasse 

ich sie ihr Gehalt schießen.“
Das Gespräch ist eine Viertelstunde alt, als der Direktor un-

geduldig wird. Er habe nun keine Zeit mehr, es gibt viel zu tun, 
denn morgen kommt der Minister. 

Das lindgrüne Haus mit den weinroten Ziegeln, in dem sich 
das Büro des Direktors befindet, ist das neue Besucherzentrum, 
gestiftet vom Umwelt- und Tourismusministerium der Föderati-
on Bosnien und Herzegowina. Minister Herceg wird persönlich 
kommen, um es einzuweihen. Drei Gärtner sind damit beschäf-
tigt, die kahlen Beete vor dem Eingang mit einer Reihe kleiner 
Bäume zu bepflanzen, auf der Zufahrtsstraße nach Karaotok wer-
den die Schlaglöcher geteert. 

Am nächsten Morgen um kurz vor zehn rollt eine Kolonne 
glänzender Limousinen auf die „schwarze Insel“ zu. Es ist der 
2. Februar 2011, vierzigster Geburtstag der Ramsar-Konvention, 
einem Vertrag zum Schutz von Feuchtgebieten internationaler 
Bedeutung – Hutovo Blato ist eines davon.

Die Türen nagelneuer Audi A8 und E-Klassen öffnen sich, 
Männer in schwarzen Maßanzügen und Sonnenbrillen versam-
meln sich auf dem Parkplatz vor dem Besucherzentrum. Aus 
einem Landrover steigt eine junge Frau im kurzen Zebrarock: 

die PR-Chefin des Ministeriums. Auf Pfennigabsätzen eilt 
sie auf den Direktor zu, gibt ihm ein paar Anweisungen und 
schiebt ihn vors Mikrofon. Ein Dutzend Fotografen und vier 
Fernsehteams richten ihre Kameras auf ihn – doch der Direktor 
hat jetzt nicht viel zu sagen: Herzlich willkommen, schön, dass 
Sie so zahlreich erschienen sind. Begrüßen wir nun gemeinsam 
den Herrn Minister.

In der zehnminütigen Rede von Nevenko Herceg geht es vor-
rangig um die gute Arbeit seines Ministeriums. Er spricht von der 

erfolgreichen Zusammenarbeit mit Naturschutz-Organisationen, 
von der Aufnahme in die EU und vom Kampf gegen die Klima-
erwärmung. Von Wilderei kein Wort. Noch einmal betont er, wie 
viel sein Ministerium in den letzten fünf Jahren erreicht hat, dann 
strahlt er in die Kameras und schneidet gemeinsam mit dem Di-
rektor das rote Band durch.

Nebenan, im Hotel von Karaotok, wird das Buffet aufge-
fahren. Es gibt Forelle und Dillkartoffeln, Cevapcici und schwar-
zen Reis, Tintenfischringe und dazu reichlich Rakija. Doch etwas 
fehlt auf den Tischen, was hier sonst auf der Speisekarte steht: 
Blässhuhn mit Kartoffeln, 12,50 Euro.

Fünf Euro zahlt das Hotel den Wilderern vom See. Der Kell-
ner kommt aus Dračevo und saß morgens mit Niko und den 
anderen im Café. Hier erzählen sie auch von dem offenen Ge-
heimnis, das jeder im Dorf kennt und die Wilderer aus ihren 
fahrenden Autos rufen: Nikola Zovko, der Direktor von Hutovo 
Blato, ist einer von ihnen. Er wildert in seinem eigenen Park.

Im Frühjahr fliegen wieder Scharen von Zugvögeln auf die 
östliche Adriaküste zu, auf ihrem Weg nach Mitteleuropa. Das 
Meer liegt hinter ihnen, ihre Flügel sind schwer, vor ihnen tür-
men sich die Gipfel des dinarischen Gebirges. Nur an wenigen 
Stellen reißt die Felswand auf und die Sümpfe dahinter verheißen 
Frischwasser, Fische und ein bisschen Schlaf im Schutz der Berge.

Die Wilderer warten schon. |

Keine Arbeit Fünf Euro bekommen die Wilderer für ein Blässhuhn.  
Sie wissen, dass der Direktor nichts gegen sie unternimmt

Kein Geld Nikola Zovko 
vor der Karte seines 
Naturparks. Der Direktor 
kann seine Parkwächter 
nicht bezahlen. Er weiß, 
dass sie wildern: „Von 
irgendetwas müssen die 
Männer ja leben.“

Der Naturpark sollte ein Touristenparadies werden. Doch die Gäste  
blieben aus, auf dem Lehrpfad liegen die Hülsen der Schrotpatronen


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24. Juli 2010
An einem überfüllten Zugangstunnel 
zum Gelände der Loveparade in Duis-
burg kommt es zu einer Massenpanik. 
21 Menschen werden zu Tode getram-
pelt, mehr als 500 werden verletzt.

Der schwarze peter 
von Duisburg

Sender

Empfänger

Bei der Loveparade 2010 starben 21 Menschen.  
Veranstalter, Stadt, Polizei –  bis heute fühlt sich keiner 
verantwortlich. Chronologie der Schuldzuweisungen

Die Staatsanwalt-
schaft ermittelt

18. Januar ’11 
Die Staatsanwalt-
schaft leitet ein 
Ermittlungsverfah-
ren wegen des 
Verdachts der 
fahrlässigen Tötung 
und der fahrlässi-
gen Körperverlet-
zung ein. Ermittelt 
wird gegen 16 
Mitarbeiter und 
Beamte der Stadt, 
des Veranstalters 
und der Polizei. 
Weder Sauerland 
noch Schaller sind 
darunter.

2. Dezember ’10
Schaller sagt bei einem 
TV-Jahresrückblick: „Es 
tut mir unendlich leid, 
ich kann es nicht rück-
gängig machen.“ Ihm 
sei bewusst, dass er als 
Veranstalter eine mo-
ralische Verantwortung 
trage. Die Schuldfrage 
müsse allerdings juris-
tisch geklärt werden.

1. Dezember ’10
Innenminister Jäger 
weist Spekulationen 
zurück, Ursache für die 
Tragödie könnte der 
Abzug einiger Hundert-
schaften gewesen sein: 
„Es hat zu keinem Zeit-
punkt an Einsatzkräf-
ten gemangelt.“ Der 
Veranstalter habe die 
verabredeten Maßnah-
men nicht umgesetzt. 
„Die Schleusen wurden 
nicht geschlossen. Da 
hätte keine Polizeikette 
standhalten können.“

19. september ’10
Im Stadtrat wird über eine 
Abwahl von OB Sauerland 
entschieden. Er bleibt im Amt.

rainer schaller 
Chef der Firma Lopavent, 

Veranstalter

Land Nordrhein- 
Westfalen

Innenministerium und Polizei

Adolf sauerland 
Oberbürgermeister 

Stadt Duisburg
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30. August ’10
Veranstalter Schaller 
lässt Videos von Über-
wachungskameras 
ins Internet stellen. Im 
Kommentar des Films 
wird das Unglück mit 
Fehlern der Polizei und 
einem „Pfropf“ an den 
Gittern begründet. 
DPolG-Chef Wendt kriti-
siert die Öffentlichkeits-
arbeit von Lopavent: 
„Herr Schaller mani-
puliert und verdunkelt, 
wo er kann. Ihm geht es 
offenbar nicht um die 
Wahrheit, sondern nur 
darum, seinen eigenen 
Hals zu retten.“

10. November ’10
Bei einem öffentlichen 
Auftritt wird Sauerland mit 
Ketchup bespritzt. Der 
Angreifer trägt ein T-Shirt 
mit der Aufschrift „21 
Verstummte klagen an“.

1. september ’10
In einem eigenen 
Bericht weist die Stadt 
jede Verantwortung 
zurück. Man habe bei 
der Planung und Vor- 
bereitung der Lovepa-
rade nicht gegen Amts-
pflichten verstoßen. 
„Die Mitarbeiter haben 
rechtmäßig gehandelt.“ 
Das Sicherheitskon-
zept von Lopavent sei 
im Einvernehmen mit 
der Polizei und anderen 
Sicherheitsbehörden 
aufgestellt worden.

04. August ’10  
Der Vorsitzende der 
Gewerkschaft der 
Polizei (GdP), Konrad 
Freiberg, widerspricht 
den Vorwürfen der 
Stadt: „Die Polizei ist 
bei den Vorplanungen 
mit politischem Druck 
an die Wand gespielt 
worden. Einwände wur-
den nicht berücksich-
tigt, kritische Stimmen 
mundtot gemacht.“ 

23. Dezember ’10 
Sauerland schreibt in 
seinem Weihnachts-
grußwort: „Ich bedauere 
es sehr, dass ich mich in 
der Vergangenheit 
selbst an den Diskussio-
nen über Zuständigkei-
ten und Verantwortlich-
keiten beteiligt habe. Ich 
möchte mich an dieser 
Stelle ausdrücklich 
entschuldigen, wenn bei 
den Betroffenen der 
Eindruck entstanden 
sein sollte, dass ich 
mich meiner Verantwor-
tung entziehen will.“

28. Juli ’10 
Innenminister Jäger 
macht Schaller für 
die Massenpanik 
verantwortlich: „Der 
Veranstalter hat die 
Vorgaben seines Si-
cherheitskonzeptes 
nicht eingehalten.“

26. Juli ’10 
Rainer Schaller gibt der 
Polizei die Schuld: „Die 
Einsatzleitung hat die 
Anweisung gegeben, 
alle Schleusen vor dem 
westlichen Tunnelein-
gang zu öffnen.“ Darum 
seien viele Besucher 
unkontrolliert in den 
Tunnel geströmt.

1. september ’10
Ein Gutachten des Innenministeriums schreibt die Hauptver-
antwortung dem Veranstalter zu. In dessen Sicherheitskonzept 
sei weder eine Mindestzahl an Ordnern festgelegt noch die 
allgemeinen und besonderen Sicherheitsdurchsagen konkre-
tisiert worden.  Auch die Stadt wird kritisiert: „Als allgemeine 
Ordnungsbehörde war sie dafür verantwortlich, Gefahren für 
die öffentliche Sicherheit und Ordnung abzuwehren.“

03. August ’10 
Ein Gutachten im Auftrag 
der Stadt benennt 
Pflichtverletzungen durch 
Dritte. So hätten etwa 
geparkte Einsatzwagen 
der Polizei die Fluchtwege 
verstellt

25. Juli ’10 
Der Vorsitzende der 
deutschen Polizeige-
werkschaft (DPolG), 
Rainer Wendt sagt: 
„Letztlich sind Stadt 
und Veranstalter für  
die Tragödie verant-
wortlich.“ Er habe 
schon vor einem Jahr 
gewarnt, Duisburg sei 
kein geeigneter Ort für 
die Loveparade. „Die 
Stadt ist zu klein und 
zu eng für derartige 
Veranstaltungen.“

15. August ’10  
OB Sauerland steht 
wegen der Loveparade-
Tragödie stark in der 
Kritik, Rücktritts- 
forderungen lehnt er  
im Fernsehen ab. Die  
„Frage der Verant-
wortung“ sei nicht 
abschließend geklärt.

Recherche: David Krenz, David Weyand
Grafik: Claudia Haas
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it 18 Jahren schwor Eckhard 
Groß,  Leib und Leben zum Wohle der All- 
gemeinheit einzusetzen. „Freund und Hel-
fer“, das Motto der Polizei, gefiel ihm. Das 
wollte der Junge aus dem Wendland auch 
einmal sein, als er sich 1965 auf der Poli-
zeischule in Hamburg bewarb. 

Groß ist in Liepe geboren, aufgewachsen 
und zur Schule gegangen. Fünf Kilometer 
von Gorleben entfernt, sechzig Einwoh-
ner; ein Örtchen, in dem für die Polizei 
ein Radfahrer ohne Licht das Ereignis des 
Tages war. In Hamburg dagegen warteten 
auf den jungen Polizeianwärter aufregen-
dere Geschichten: „Einmal hat mir eine 
Prostituierte mit dem Knie ins Gesicht ge-
treten und einmal habe ich einen Selbst-
mordkandidaten vom Dach geredet.“

Gorleben war damals ein Dorf wie viele. 
Das Wort „Endlager“ hatte noch nie je-
mand gehört. Und als Eckhard Groß Ende 
der Siebziger zu seiner späteren Dienststelle 
nach Lüchow-Dannenberg versetzt wurde, 
war von Atomkraftgegnern weit und breit 

noch nichts zu sehen. Groß fuhr Streife 
und schlichtete Streitereien auf dem Schüt- 
zenfest. Er heiratete, bekam zwei Söhne 
und baute ein Haus.

Die Idylle dauerte nicht lange. Dann 
trafen 1977 der damalige Bundeskanzler 
Helmut Schmidt (SPD) und der nieder-
sächsische Ministerpräsident Ernst Alb-
recht (CDU) die Standortentscheidung 
für das atomare Zwischenlager in Gorle-
ben. Groß gerät noch heute in Rage, wenn 
er daran denkt: „Mit den dummen Wend-
ländern kann man’s ja machen. Die dach-
ten sich, ist sowieso dünn besiedelt hier an 
der Grenze zur DDR, was soll da schon 
passieren?“ 

Es passierte eine Menge. Tausende Atom- 
kraftgegener kamen und ein paar hundert 
gründeten die „Freie Republik Wend-
land.“ Als im Juni 1980 das Hüttendorf 
geräumt wurde, hätte er zum ersten Mal 
fast seinen Job verloren. Viele der Demon-
stranten kannte er persönlich, und auf sei-
nem Auto klebte „Gorleben soll leben“.  

„Wir sollten keinen mehr reinlassen, da-
mit die Einsatzkräfte das Hüttendorf räu-
men konnten. Aber ich hab rechts und 
links die Jungs durchgelassen, die aus Ber- 
lin oder Frankfurt kamen.“ Er kümmerte 
sich nicht um den Befehl. „Hab gesagt, 
´Mensch ihr hattet einen so langen Weg, 
lauft da rauf `.“ 

Groß wurde von Kollegen verpfiffen 
und noch am selben Tag  vom Dienst sus-
pendiert. Bei seinem Chef entschuldigte er 
sich, er könne sich doch seinen Nachbarn 
nicht in den Weg stellen. Tags darauf durf-
te er wieder zum Dienst erscheinen. 

Warum er seine Uniform nicht einfach 
ausziehe, wurde er damals von einigen 
Dorfbewohnern gefragt. „Leicht gesagt. 
Ich hatte nur Polizist gelernt, zwei kleine 
Jungs, eine Frau und gerade gebaut.“ Also 
blieb er und verteidigte die Wendländer 
bei seinen Kollegen: Sie seien keine Krimi-
nellen; sie lebten seit Generationen hier, 
hätten Kinder und Enkel und wollten de-
nen kein verseuchtes Land hinterlassen.

 Ein Fremder erkennt heute schnell, wo 
der Landkreis Lüchow-Dannenberg be-
ginnt. Schon vierzig Kilometer vor Gor-
leben liegen Attrappen von Atommüllfäs-
sern auf den Feldern, ein gelbes X ist an 
Bäume genagelt. Dazwischen hängen Ban-
ner mit der Aufschrift „Zum Absender zu-
rück“ oder „Wir machen den Weg nicht 
frei“. Strohpuppen mit Gasmasken und 
Sensen in den Händen sitzen vor roten Back- 
steinhäusern. Im Übrigen wenig Men-
schen, viel Wald, wenig Straße, viel Feld.

Eckhard Groß, das volle graue Haar ex-
akt gescheitelt, spricht mit ruhiger Stim-
me. Man traut ihm zu, dass er eine Fliege 
lieber fängt und an die frische Luft setzt als 
sie totzuschlagen.

Eckhard Groß aus dem Wendland war Polizist und Atomkraftgegner. Er musste die Castor- 
Transporte vor den Demonstranten schützen und wollte gleichzeitig seine Heimat vor dem  
radioaktiven Abfall bewahren. Erst seit er pensioniert ist, kann er ohne diesen Zwiespalt leben

Der Bulle von Gorleben

M

Text: Janet Schönfeld 
Foto: Christian Werner, Porträt: Henner Rosenkranz

„Am Anfang brachen Freundschaften 
und Familien auseinander.“ Groß´ eige-
ner Vater verstand nicht, weshalb der 
Sohn dagegen war und verkaufte sogar 
für die Erkundung des Salzstocks ein 
Stück Land. Durch den Sportverein ging 
ein Riss, an den Biertischen wurde hitzig 
diskutiert, man lud sich nicht mehr zu 
Geburtstagen ein. Bis dahin war Groß 
unpolitisch, jetzt aber ging es um die Zu-
kunft seiner Kinder, um seine Heimat, 
um seinen Kiefernwald, um seine Elb-
talaue.

Also ließ sich Polizeimeister Groß für 
die Unabhängige Wählergemeinschaft 
(UWG) in den Gemeinderat  wählen. 
„Ich war der grüne Bulle, der auf der Seite 
der Demonstranten stand.“ Groß war ak-
zeptiert in der Gemeinde, konnte in alle 
Dorfkneipen gehen. „Bis auf eine. Da  
waren die Extremen, die haben grund-
sätzlich alle Polizisten rausgeschmissen.“ 
Aber bei sechs CDU-Sitzen zu fünf 
UWG-Sitzen hatten die „Nein-Sager“ im 
Gemeinderat immer das Nachsehen. 
1996 stieg er wieder aus.

„Irgendwann hab ich mal den Satz ge-
hört `Politik ist der Spielraum, den die 
Wirtschaft ihr lässt.´ Das stimmt.“ Es 
regt ihn auf, wenn Bundeskanzlerin An-
gela Merkel den Chefs von Energieun-
ternehmen zuprostet und „die sich alle  
wieder über ein neues Milliardengeschäft 
freuen.“ 

Groß ist stolz darauf, dass er nie seinen 
Gummiknüppel benutzt hat. Er war kein 
Haudrauf-Polizist. „Ich hab’ lieber ge-
quatscht als mich auf irgendwelche Schar-
mützel einzulassen.“ Fürchten musste 
man ihn nur auf dem Fußballplatz. In 
seiner Mannschaft, dem TUS Lüchow, 

spielten Polizisten und Atomkraftgegner 
aus dem Dorf gemeinsam. „Zum Glück 
gab es da noch ein zweites Leben. Sport 
verbindet, und das Feiern danach noch 
mehr.“

Als er einmal wegen einer Meniskuso-
peration nicht zum Dienst antreten 
konnte, humpelte er bei einer Großde-
monstration mit Frau und Kindern in der 
Menschenmasse mit. Natürlich wurde 
das registriert, und die üblichen Beförde-
rungen gingen an dem  „grünen Bullen“ 
öfter mal vorbei.

Manchmal stand der Polizist Groß auf 
einer Demo auch seinen Söhnen gegen-
über. Und die Ehefrau fragte sich, wer wohl 
gesünder nach Hause kommen würde. Seit 

Eckhard Groß 2007 pensioniert wurde, 
geht es ihm besser. „Jetzt kann ich mich 
auch vor das Tor des Salzstocks stellen, 
was ich vorher nicht gemacht habe, und 
mit den anderen protestieren.“ Nur wenn 
Polizisten angepöbelt werden, mischt er 
sich ein: „Lasst sie in Ruhe, die sind nicht 
so verkehrt.“

Wenn kein Transport in Richtung 
Gorleben rollt, ist es in Liepe so still wie 
früher. Eckhard Groß fährt mit dem  
Rad über die Dörfer, holt Brennholz aus 
seinem eigenen Wald oder macht sich auf 
nach München, wo sein Lieblingsverein 
spielt, der FC Bayern. 

„Jetzt erst bin ich ich“, sagt er. |

Freie Meinung Heute kann der 63-Jährige Eckhard Groß protestieren wann und wo er will

Polizisten 
haben nahe 
Gorleben eine 
Gruppe von 
Demonstranten 
mit Tränengas 
in ein Waldstück 
getrieben und 
eingekesselt

auf der wiese
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Tour d‘Asyl
Text: Janet Schönfeld 
Fotos: Frieder Bickhardt

Heinz Ratz ist Musiker und er hat eine Mission, die er den „moralischen  
Triathlon“ nennt. Er gibt nicht nur Konzerte, sondern läuft, schwimmt  
und radelt – für eine bessere Welt

Radtour Auf dem Weg von 
Wunsiedel nach Plauen hat 

sich ein Mitstreiter zu Heinz 
Ratz (links) gesellt. Gemein-
sam suchen sie auf der Karte 

nach dem besten Weg

29
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Gesellschaft Je schöner das Wetter, desto häufiger finden sich auf der Strecke Begleiter ein. Aber niemand hält so lange aus wie Heinz,  
der jeden Tag fünfzig bis sechzig Kilometer schafft, am Ende werden es 7000 sein

Zwischenstation In einem Asylbewerberheim in Weimar lässt sich Heinz von einer Bewohnerin ihre Geschichte erzählen. Das größte  
Problem für die Flüchtlinge ist die Isolation 

inter Wunsiedel Wind Schneeregen in sein Ge-
sicht. Sein Regencape flattert lose an ihm herum, noch fünf-
zig Kilometer bis Plauen, die Jogginghose ist schon jetzt 
durchgeweicht. Für solche Tage hat er eine Skibrille im Ruck-
sack, gekauft irgendwo bei Kilometer zweihundert, zwischen 
Regensburg und Ingolstadt. Er 
hält kurz an, zieht die Brille über.  
Es ist Januar, Temperaturen knapp 
über Null. 

Heinz Ratz ist Frontmann der Band 
„Strom und Wasser“ und er hat eine 
Mission: „Denen eine Stimme geben, 
die sonst nicht gehört werden.“ Dafür 
ist Heinz 2008 für Wohnungslose von 
Dortmund nach München gelaufen, 
im Jahr darauf für den Artenschutz 
durch Neckar, Rhein und Spree ge-
schwommen, nun sitzt er für eine 
menschlichere Flüchtlingspolitik auf 
einem gelben Rad, Marke Utopia. 
7000 Kilometer, in drei Monaten. Und abends gibt er Konzerte, 
in siebzig Städten. 

„Mit Musik kann man unbequeme Wahrheiten viel schöner 
verpacken“, sagt er mit rüttelnder Stimme auf dem Kopfstein-
pflaster. Vorbei an einer Talsperre, die Straße wird zum Feldweg, 
Heinz gibt im Sattel ein Interview am Telefon – und Utopia  
fährt in einen Scherbenhaufen. Der zweite Platten in zwei Tagen. 

Beim Reifenflicken hat er wieder das Ohr am Telefon: „Es wird 
später“, sagt er dem Mann vom Flüchtlingsrat. Ein paar Kilome-
ter weiter fummelt er einen Schokoriegel aus der Lenkertasche –  
der sechste heute, „zur Entspannung.“ Irgendwo zwischen Wald 
und Wiese deutet Heinz in die Landschaft: „Hier bin ich schon 

als Zwölfjähriger rumgegurkt.“ 
In seinen 42 Lebensjahren hat der 

Sohn einer Peruanerin und eines deut-
schen Arztes an ungefähr fünfzig Or-
ten gelebt: in Ehingen, Lima, Tabuk in 
Saudi-Arabien, einem Jesuiten-Inter-
nat in St. Blasien, Waldshut am Rhein, 
in einem Heim für Straßenkinder in 
Buenos Aires, Spanien, Irland, Trois-
dorf, Mendoza, Bonn, ein Jahr auf der 
Straße, Pforzheim, Bremen. „Aktuell 
ist es Kiel.“ 

Heinz und Utopia stehen in Plau-
en, am Asylbewerberheim, Kasernen-
straße 2. Das Pförtnerhäuschen ist seit 

Jahren nicht besetzt, der Zaun vergammelt, das Tor fehlt, Was-
serflecken an den Wänden, Schimmel in den Duschen, durch 
die Fenster pfeift der Wind. Das Landratsamt Vogtlandkreis sagt:  
„Die Unterbringung der Asylbewerber entspricht den Vorgaben 
der EU-Richtlinie.“

Omid Aziz Ahmad bittet Heinz in sein Zimmer. Der 25- 
Jährige Kurde aus dem Nordirak hat seine Freunde bei sich ver-

sammelt: Adel und Sattar-Mahmood, ebenfalls irakische Kurden, 
und den Libyer Hamza*. Arabischen Kaffee gibt es und Kuchen, 
„danke“ wollen sie nicht hören. Dass sich überhaupt einer für sie 
interessiert, sei schon genug – und dann noch 
ein Musiker. Omid hält Heinz einen Brief 
hin, geschrieben an den Ministerpräsidenten 
von Sachsen. Ein Brief voller Fragen. Wo  
die Menschenrechte geblieben sind? Weshalb 
„Geduldete“ in den einzelnen Bundesländern 
unterschiedlich behandelt werden? Wer denn 
den Leuten nach fünfzehn Jahren im Lager 
noch eine Arbeitsstelle geben will? Omid 
springt auf: „Wenn der nichts macht, gehe ich 
damit ins Fernsehen! Oder zur Bildzeitung!“ 

Der Einzige im Zimmer, der Arbeit hat, ist 
Adel, er ist Hilfsarbeiter auf dem Bau. Im Irak 
war er Englischlehrer an einer Hochschule, 
in Deutschland hielt man sein Zeugnis für 
gefälscht. Die anderen drei sind nur „gedul-
det“. Haben keinen Pass, und ohne Pass keine  
Arbeitserlaubnis. Nach 2003 wurden irakische 
Flüchtlinge zu Tausenden zurück geschickt. 
Weil man seit dem Sturz von Saddam Hus-
sein keine Angst mehr vor Verfolgung haben 
müsse. „Du kannst vielleicht im Irak leben, wenn du deine Klap-
pe hältst“, Omid zieht kräftig an seiner Marlboro, „aber das kann 
ich nicht.“ Der Westen schicke seine Waffen in das Land und 

wolle mit wehenden Fahnen eine Demokratie errichten. Und wo 
sei die Demokratie denn im Westen? „Wenn ich zurück gehe, 
sterbe ich“, da ist sich Sattar-Mahmood sicher. Auf Hamza würde 

der liberische Knast warten. Die vier blicken 
immer wieder auf den alten Fernseher, Al 
Arabiya überträgt live aus Kairo. „Das breitet 
sich aus wie eine Grippewelle, ich sag’ s euch.“ 
Omid strahlt.

Omid spricht türkisch, kurdisch, arabisch 
und makellos deutsch. „Ich will arbeiten, ich 
hab auch meinen Stolz.“ Das sagt er seit elf 
Jahren, so lange schon ist er hier. Mittlerweile 
klopfen die Neuankömmlinge immer zuerst 
an seine Tür: Behördenbriefe soll er überset-
zen, dolmetschen auf dem Amt, Mut machen. 
Er kennt sich aus. „Aber du kriegst ’ne Meise 
mit den Jahren.“ Die leeren Wodkaflaschen 
im Glasschrank verraten, dass ihm manch-
mal die Puste ausgeht. „Das ist wie Knast“, 
er kneift die Augen zusammen, wird hibbe-
lig, „nur würde ich da wissen, warum ich drin 
wär.“ Immerhin hat Omid ein Einzelzimmer. 
„In Wunsiedel müssen vier Männer auf zwölf 
Quadratmetern schlafen“ sagt Heinz. „Dort 

gibt es im Keller eine Dusche für dreißig Personen und eine 
Waschmaschine für sechzig“. Die sei aber gerade kaputt.  
Er muss los. Soundcheck im „Malzhaus“. „Kommt heute Abend, 

Auftritt Auf der Bühne singt Heinz von „Betongemütern“ 
und gegen die „Verkümmerung der Liebe.“ Sein Pianist 
nennt ihn einen Radikalhumanisten

Verwahrlosung  Asylbewerberheim  
Plauen sind die Duschen schimmlig und 
meist defekt. Für Heinz ist das keine  
Überraschung, er kennt viele solche Heime

 In den Flüchtlingsheimen wird Heinz mit arabischem Kaffee und Kuchen emp-
fangen. Die Bewohner sind dankbar, dass sich jemand für sie interessiertH

*Name geändert


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Emigrantenschicksal Die Geschichte des Kenianers Joseph Mathenge (rechts) geht Heinz besonders nahe Engagement Beim Konzert in Leipzig hat Heinz noch die Thermohose unter der Jeans. Zum Umziehen war keine Zeit. Zwischen den 
Liedern erzählt er dem Publikum von seinen Begegnungen

Eintritt für Flüchtlinge ist frei.“ Die Band hat inzwischen aufge-
baut. Noch immer klatschnass kommt Heinz im Malzhaus an. 
Klamotten wechseln. Für Essen oder Duschen bleibt keine Zeit.

Eine Stunde später spielt die Truppe „Skapunkpolkarock“, wie 
sie es selber nennen. Jazz könnte man noch einreihen, Walzer, 
Tango. Und auch Kabarett. „Wir sind 
politisch. Aber nicht so, dass man vor 
lauter Betroffenheit erstarrt und tot 
umfällt.“ Beweglich ist auch Heinz’ 
Stimme. Mal knödelig wie Max Ra-
abe, mal grummelig wie Tom Waits. 
In seiner Moritatensammlung singt  
er von Dieter Bohlens Lächeln, von der 
Rache der alten Elbe, über die Fort-
schrittsgläubigkeit, „Intelligenzdesign“ 
oder die Verkümmerung der Liebe.

„Es ist, als wollte man Härte nur preisen
Und alles, was sanft ist, verächtlich zerreißen
Und doch: von Betongemütern umgeben,
blüht noch immer – das zärtliche Leben.“

Radikalpoet nennen ihn die einen, sozialistischer Anarcho  
die anderen, „eher ein Radikalhumanist“, findet sein Pianist.  
Wenn Heinz nicht singt, dichtet, schwimmt, läuft, Rad fährt,  
telefoniert oder organisiert, schreibt er Theaterstücke und Bücher  
wie  „Der Mann, der stehen blieb“ oder  „Hitlers letzte Rede.“ Zwischen  

den Liedern erzählt er dem Publikum von seinen Begegnungen  
in den Flüchtlingsheimen. Oder er witzelt über seinen „sehr  
deutschen“ Vater, der früh erkannte, dass der Junge „zu nichts 
taugt, außer zum Provozieren.“ So sei er auf der Bühne gelan-
det. In der Pause läuft er mit einem ausgetretenen Bundes- 

wehrstiefel in der Hand durch die  
Reihen. Sein Spendentopf. In den 
soll jeder so viel Geld werfen, dass „ ich  
mindestens Schmerz in euren Gesich-
tern sehe.“ Immerhin sei es für die 
Flüchtlinge. Für Plauen gehen an 
diesem Abend 540 Euro ein. Die Ein-
trittsgelder und Spenden bekommen 
die lokalen Flüchtlingsräte und die 
Organisation PRO ASYL.

Am nächsten Morgen hängen die 
Wolken wie Luftschiffe am Himmel, 
die Instrumente sind im Bandbus 
verstaut, „Utopia“ mit Wasser und 
Schokolade bepackt. Eine Handvoll 

Mitradler hat sich eingefunden. Es kann losgehen. Nächste  
Station.

Chemnitz, Dresden, Görlitz, Cottbus. So geht es weiter. Jeden 
Tag fünfzig, sechzig Kilometer auf dem Rad. Dann wird Heinz 
irgendwo vom Bandbus aufgesammelt. „Wir haben die Stre-
cken verkürzt, damit mehr Zeit für die Gespräche in den Lagern 
bleibt.“ Und jeden Abend ein Konzert. „Die Band, die sich durch 

wachsende Oberschenkel auszeichnet.“ So stellen sie sich in- 
zwischen vor. Manchmal vergisst der Frontmann, auf der Bühne 
die Thermounterhose auszuziehen. 

Vor dem Konzert in Frankfurt an der Oder trifft Heinz auf 
Joseph Mathenge, einen Kenianer im Rollstuhl. Er kam 1999 
nach Deutschland, verliebte sich in 
eine Deutsche. „Wir wollten heira-
ten“, sagt Joseph. Einen Tag vor der 
Hochzeit, im März 2006, wurde er 
mit seiner Freundin zur Ausländerbe-
hörde bestellt. Dort war man darüber 
informiert, dass am nächsten Tag die 
Hochzeit sein soll. Und da mit der 
Ehe eine Aufenthaltsgenehmigung ver-
bunden ist, erhielt er stattdessen einen 
Abschiebebescheid nach Kenia. Jetzt. 
Sofort. „Hand in Hand saß ich mit 
meiner Frau. Ich wollte nur noch mal 
mit ihr reden. Unter vier Augen.“ Aber 
es tauchten zwei Polizisten auf. Joseph 
verstand nicht. Panik kroch in ihm hoch. „Give me a chance“ 
bettelte der 35-Jährige, er wollte doch nur mit seiner Frau reden. 
„Scheinheirat und einen ungültigen Pass“, unterstellte ihm die 
Angestellte der Stadt. Beides stimmte nicht. Joseph stürzte sich 
aus dem Fenster der Männertoilette. Seitdem ist er querschnitts-
gelähmt. Der damalige Bürgermeister besuchte ihn im Kranken-
haus, zu Ostern. Er hatte einen Schokoladenhasen dabei, eine 

Flasche Sekt und ein Buch über Frankfurt, die Stadt, die ihn los-
werden wollte. Dazu einen Stempel: Aus humanitären Gründen 
durfte Joseph nun bleiben. 

Er schnallt sich die Kniestütze an, damit er in seinem Roll-
stuhl stehen kann. „Meine Mutter weiß noch immer nichts 

davon. Ich kann es ihr nicht sagen.“  
Sie weiß nur, dass er mittlerweile ver-
heiratet ist. Seit 2008. Mit jener Frau, 
die an dem Tag vor der Hochzeit seine 
Hand hielt. Sie hält sie bis heute.

Heinz hat Professoren und Ärzte 
getroffen, die seit Jahren ohne Arbeit 
in den Flüchtlingsheimen leben. Er hat 
mit Familien gesprochen, bei denen 
nur ein Elternteil eine Aufenthalts-
erlaubnis bekam. Der andere musste 
zurück. „Aber solche Geschichten wie 
die von Joseph gehen mir richtig an  
die Nieren“, sagt er, inzwischen wie-
der auf dem Rad und unterwegs nach 

Berlin. An der Ausländerpolitik könne er nichts ändern. Aber  
es hätten sich Ehrenamtliche bei ihm gemeldet, die Deutschkurse 
geben wollen oder Musikunterricht. „Alles ist willkommen, was 
die Flüchtlinge aus der Isolation holt. Wir können auch von  
denen viel lernen.“ Oft kommen Leute aus dem Publikum zu 
ihm, die noch mehr über das Thema erfahren wollen. „So gesehen 
bin ich zufrieden, mit dem, was ich erreiche.“ |

 Einen Tag vor seiner Hochzeit sollte Joseph Mathenge abgeschoben werden.  
In Panik sprang er aus dem Fenster. Seither sitzt er im Rollstuhl – und darf bleiben

Botschafter Am Tag nach der Vorstellung wird das  
nächste Ziel angepeilt. Die Instrumente haben sie im 
Bandbus verstaut

Menschenrechte er irakische Kurde Omid ist ein Kämpfer. 
Er schreibt Briefe an die Behörden, spricht makellos deutsch 
und sagt: „Ich will arbeiten, ich habe auch meinen Stolz“


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Vorbei am Brachiosaurus-skelett und den Neandertalerfrat-
zen, die rote Kordel zur Seite, die steinerne Treppe hinauf, zu 
den verborgenen Museumsschätzen. Die Gäste, ein Vater und 
sein Sohn, wollen endlich zu ihren Patentierchen. Sechs Jahre 
ist es her, da haben sie 20 Euro an das Berliner Naturkunde-
museum gespendet. Sie sind gespannt, was wohl drin steckt, im 
Holzkasten mit ihrem Familiennamen drauf? Museumskonser-
vator Sven Marotzke, ein kleiner Mann in den Vierzigern mit 
Schnurrbart und Strickjäckchen, geht voran, Reihe 6, Schrank 
Hepialidae. „Wurzelbohrer“, sagt er, „nicht erschrecken, hat 
nichts mit Zahnarzt zu tun.“ Im Kasten: zwei Dutzend graue 
Falter, auf Stecknadeln gespießt. „Kiek mal, Johnny!“, sagt der 
Vater stolz.

Ein, zwei Mal die Woche führt Marotzke Paten durch das  
Archiv mit den getrockneten Faltern und Wanzen. Sein Interesse 
für Insekten hat sich im Biologiestudium entwickelt: „Jeder  
Student musste eine Tiersammlung anlegen. Faul wie ich war, 
hab’ ich einfach ein paar Käfer aufgespießt.“ Heute ist er Herr 
über die Fliegen und Mücken des Archivs, 18 000 Kästen.

Er und die Kollegen aus den fünf anderen Teilsammlungen 
pflegen und sortieren den Bestand, jedes Jahr kommen 150  
neu entdeckte Arten dazu. „Wir bringen Ordnung in das Sys-
tem der Natur“, sagt Marotzke über seine Arbeit.

Heute lagern insgesamt an die 25 Millionen Insekten im 
Museum, sie wurden in der ganzen Welt gesammelt, viele sind 
Hunderte Jahre alt. „Der Centauruskäfer hier von Achtzehn-
hundert sieht aus wie frisch gefangen“, sagt Marotzke. Durch 
ihr Außenskelett müssen Insekten nicht konserviert werden. Die 
Aufbewahrungskästen altern weniger würdevoll, sie sind rissig 
geworden, Schädlinge knabbern die Exponate an. Um Geld für 
neue Kästen aufzutreiben, kam das Museum 1998 auf die Idee 
mit der Patenschaft.

Mittlerweile gibt es 6000 Paten. Die meisten wollen für  
bunte Schmetterlinge oder kuriose Käfer spenden. „Fliegen sind 
nicht so beliebt, aber das ändert sich nach einem Besuch bei 
mir“, sagt Marotzke. Dann zeigt er den Gästen die Afrikanische 
Raubfliege, die sich als Hummel tarnt und ihre Beute während 
des Flugs erledigt und verspeist.

Manchmal klappt das mit der Faszination erst auf den zwei-
ten Blick: Als ein Ehepaar einmal seinen Patenkasten besuchen 
wollte, war darin nichts zu sehen. Auch Marotzke stutzte, 
„dann hab ich auf den Nadeln winzige Krümel entdeckt“, sagt 
er. Sie hatten die Patenschaft für Erzwespen übernommen, 
die nicht größer als Pantoffeltierchen sind. „Die Leute haben 
gelacht und waren begeistert, dass man sich auch mit so was 
beschäftigen kann.“ |

mein patenkind
Im Berliner Naturkundemuseum lagern 25 Millionen Insekten. Um sie fachgerecht  

aufbewahren zu können, braucht das Museum Geld. Die Idee: Besucher übernehmen  
die Patenschaft für Mückenmumien, Käferkadaver und Schmetterlinge am Spieß

Von Angesicht zu Angesicht Für die Spender gibt es  
regelmäßig Führungen durch das Archiv. Dann können sie ihre 
Schützlinge bewundern, wie zum Beispiel den Bockkäfer

Glänzend in Form Der Centaurus hat zweihundert 
Jahre auf dem Buckel und sieht aus wie frisch gefangen

Alles im Kasten Schmetterlinge sind besonders beliebt bei den Paten. Damit auch  
winzige Fliegen einen Paten finden, muss Museumskonservator manchmal Überzeugungsarbeit leisten

Text: David Krenz 
Fotos: Christian Werner
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Abgefahren!
Text: Susanne Faschingbauer 
Fotos: Christoph Naumann

Ischgl – das ist eine Spitzenadresse unter den Ski-Dorados in Tirol. Jetzt soll  
der Ort am Fuß der Silvretta noch attraktiver, noch extremer, noch cooler werden.  
Das bedeutet: noch mehr Pisten, noch mehr Lifte – und immer weniger Dorf
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echzehn Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, ein-
hundertsechsundsechzig Tage im Jahr liegt das Ischgler Bergvolk 
seinem König zu Füßen: dem Gast.

Skifahrer, Snowboarder und Saufbolde kommen aus 
Deutschland, Russland und Holland. Sie sind zweihundert Mal 
so viele wie die Menschen im Dorf, reisen in Auto- und Busko- 
lonnen an, packen Koffer und Scheine aus, hinterlassen Spuren 
im Schnee und Müll in den Straßen: zersplitterte Gläser, bepisste 
Wände, gefrorene Kotze. Wenn sie im nächsten Winter wieder 
kommen, erwarten sie: mehr Party, mehr Piste, mehr Luxus. 

Sechzehn Stunden am Tag, sieben Tage die Woche, einhun-
dertneunundneunzig Tage im Jahr bereitet sich das Ischgler 
Bergvolk auf das Kommen der Könige vor. Die 1600 Dorfbe-

wohner buddeln Tunnel, Tiefgaragen und Millionen von Euro 
in die Erde, bauen Seilbahnen und Lifte. Sie wollen im näch-
sten Winter noch besser sein. Damit Captain America wieder 
kommt.

Captain America heißt eigentlich Marc, ist 29 Jahre alt und 
Badener. Er steckt in einem blauen Kostüm mit weißen Stars 
und roten Stripes und steht vormittags um elf mit seinem Snow-
board und etwa einem Promille Alkohol im Blut auf der Piste. 
Vor acht Stunden ist er in Karlsruhe in den Bus gestiegen, vor 
sechs Stunden in sein Captain-America-Kostüm geschlüpft und 
mit seinen Freunden hat er unterwegs „vorgeglüht“. Er feiert 
seinen Junggesellenabschied. 

Die Welt wankt, wenn Captain und Crew abfahren. Die  
Welt in Ischgl, das ist die Silvretta Arena, eines der größten 
Skigebiete Tirols. Platz zwei, hinter Sölden. Das Dorf im 
Nachbartal hat Vorsprung, mehr Piste, mehr Gäste. Ischgl 
passt das nicht – und drückt aufs Tempo.

 „Du musst den Willen haben, Nummer eins zu sein“,  
sagt Günther Aloys, 63, lang, sportlich, polierte Lackschuhe. 
Er hetzt über schwarze Granitfliesen durch die Lobby seines 
Designhotels Madlein und versucht Ischgl zu verkörpern, wie  
es sich am liebsten sieht: „jung, dynamisch, fäschn-affiehn“. 

Er ist Geschäftsmann, betreibt zwei der größten Hotels im 
Dorf, mit 200 von 11 000 Betten, und verlangt bis zu eintau-
send Euro pro Nacht; dafür deckt er seine Gäste mit Pelzde-
cken zu, schürt Feuer im suiteeigenen Kamin und chauffiert sie 
mit einem neun Meter langen Geländewagen durch die Alpen. 

Er setzt sich an der Glasfront der Lobby auf ein Ledersofa, 
legt sein Nokia auf den Edelholztisch und redet so schnell, als 
könne er mit Sätzen Geld machen. 

„Gegen den Willen von allen“, Gemeinderäten, Bergbau- 
ern, Hoteliers, baute Vater Erwin Aloys vor einem halben  
Jahrhundert die erste Seilbahn. Die Drahtseile rissen, sonst 
„klappte alles“. 1964 lief sie als Österreichs längste Seilbahn 
auf Ischgler Gebiet – und Papa plante den nächsten Streich.  
Er gewann die Nachbarn aus See, Kappl und Galtür als  
Aktionäre und steckte das Kapital in Lifte und Pisten. Die 
Silvretta Arena erstreckte sich nach den ersten fünfzehn Jah- 
ren auf 250 Hektar, eine Fläche so groß wie das Dorf selbst. 

Der Sohn sieht den Drang nach Erfolg als sein Erbe und 
sich als Alpenrebell. Aufgewachsen auf der Alm, flüchtete er 
nach dem Abi nach Las Vegas. Er kam zurück, als es mit der 
Heimat aufwärts ging. Glück, Glanz und Glamour sollten  
nun auch die Berge erobern. Er erfand die Marke Ischgl –  
und erschuf den Ballermann der Alpen.

Sehen und gesehen werden! Nach diesem Slogan vermark-
tete Aloys seine Heimat. Er engagierte Rockstars von Bob  

Dylan bis Kylie Minogue für Konzerte on „Top of the Moun-
tains“, er gewann Paris Hilton als Werbegirl für seinen Dosen-
prosecco, er lud Bill Clinton, Naomi Campbell und Dieter  
Bohlen ein. Alle kamen. Er kippte zweihundert Kilo Mineralien 
in den Inn, und dieser floss wie ein roter Teppich durch Öster-
reich, um Simyply Red zu begrüßen. Er wollte vierhundert Kühe 
mit Warhols und Picassos bemalen, bloß hielten die Kuhfelle 
die Farbe nicht. Eine Wintersaison lang ließ er Freier ein- und 
ausgehen, sagte später dem Richter, er habe nichts gewusst vom 
„heimlichen Bordell“ im Keller seines Designhotels. Der glaubte 
ihm nicht, sprach ihn aber frei vom Vorwurf der Zuhälterei.  
Der Prozess kratzte zwei Jahre lang an Aloys’ Image.

Schnee von gestern. Der Tourismusvisionär fixiert die 
Zukunft. Erst verschlingt er „all’ diese Trendsachen, ich bilde 
mich aus wie ein Vietnamkämpfer“, dann präsentiert er seine 
Ideen im Kampf um die „Funatiker“, die modernen Touristen, 
auf Messen, vor Gemeinderäten und im Ledersofa der Lobby 
sitzend. Heftig gestikulierend zeichnet er seine Vision von 
Ischgl 3000 in die Luft: Die rechte Hand sprengt eine Treppe 

in den imaginären Berg, 8500 Stufen, das „ICH wird stepping-
erlebbar“. Treppensteigen als Meditation, links, rechts, Yin, 
Yang. Die linke Hand formt eine Kuppel; damit möchte er die 
Alpen überdachen und dem Klimawandel trotzen, das Projekt 
heißt „Schnee von Morgen“.        

Ischgl müsse sich neu erfinden – mit Günther Aloys als Art-
Direktor. „Wir müssen noch besser, noch extremer, noch cooler 
werden!“ 

Zweihundert Meter über Ischgl sieht man das anders. „Wachs- 
tum ist der Tod des Menschen“, sagt Johannes Reinalter, 43, 
müder Blick, Bartstoppeln. Er trinkt Kaffee mit frischer Ziegen-
milch, sitzt in seiner Küche am Esstisch. Draußen schiebt sich 
die Sonne über die Berggipfel. 

Reinalter ist Bergbauer und Betreiber eines Biohofs. Er lebt 
in 1500 Metern Höhe „ein friedliches Leben“; mit ihm seine 
Frau, die zwei Kinder, die Eltern, acht Kühe, zwei Kälber, vier 
Ziegen, Hühner und ein Hase. 

Reinalter erkennt Ischgl nicht wieder. „Würde man mich  
auf den Dorfplatz stellen, ich wüsste nicht wohin mit mir.“  
Er meidet das Tal, weil es rasant wächst. Die Häuser haben sich 
in den vergangen dreißig Jahren verdoppelt: doppelt so viele, 
doppelt so hoch. Das schmale Tal liegt eingequetscht zwischen 
mächtigen Dreitausendern. Einst siedelten die Menschen auf 
kleinen Höfen, heute ragen Hotels groß wie Königspaläste in 
den Himmel, erst drei Stöcke, dann vier, fünf, sechs. Es gibt  
keinen Platz mehr, der Quadratmeter Grundstück in Ischgl kos-
tet bis zu viertausend Euro, 99,9 Prozent der Gemeindefläche  
sind verbaut – nur nach oben ist noch Luft.

Nichts war dem Hoteliersohn Günther Aloys zu verrückt, um Ischgl  
nach vorn zu bringen. Er engagierte Rockstars, färbte Flüsse und ließ Kühe  

bemalen. Zuletzt hatte er, was er wollte: den Ballermann der Alpen

Widerstreit Während Hotelier Günther Aloys für Ischgl immer 
verwegenere Pläne entwirft, warnt der Bio-Bauer Johannes Reinalter: 
Ungebremstes Wachstum sei der „Tod des Menschen“

Hochgefühl Vor fast einem  
halben Jahrhundert bekam 
Ischgl die erste Seilbahn.  
Heute transportieren 41 Lifte  
83 100 Personen pro Stunde  
auf die Skipisten

S



Platzangst Mit 1,3 Millionen Übernachtungen in der Saison ist die Kapazität von  
Ischgl eigentlich schon ausgereizt. 99,9 Prozent der Gemeindefläche sind verbaut 
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Bis Mitte des 20. Jahrhunderts war das Tal mausearm; 
Handwerker, Bauern und sogar Kinder wanderten im Som-
mer über die Alpen, um Geld zu verdienen. Arbeit kam mit 
den Liften. Die Tiroler sprengten Felsen für Pisten, Bagger 
rollten auf den Berg und durchs Tal, die Welt verwandelte 
sich rund um Reinalters Biohof. Laster ruckelten an mit 
der Aufschrift „Wir bringen, was ihr braucht!“ Das war, als 
der Bergbauer erkannte: „Wir haben doch alles, was wir 
brauchen.“ 1980, sagt er, war die Spitze eigentlich erreicht, 
an Gästen, Straßen, Pisten. Unten im Tal reisten dennoch 
jährlich mehr Menschen an, der Strom an Winterurlaubern 
hat sich seither verdreifacht. Heute kommen zusätzlich vier-
tausend Saisonarbeiter aus Rumänien, Tschechien, Polen  
und Ostdeutschland. Das Dorf hat sich in eine Stadt 
verwandelt, zu Beginn des 21. Jahrhunderts ist Ischgl die 
reichste Gemeinde Tirols.     

„Wie viel vertragen die Alpen noch?“, fragt der Berg-
bauer. „Ein beschränkter Lebensraum braucht beschränktes 
Wachstum.“ 

Im Nachbarort Galtür versuchte man genau dies. Das Dorf liegt 
fernab vom Ischgler „Remmidemmi“ und hat von allem ein wenig: 
ein bisschen Piste, ein bisschen Tourismus, ein bisschen Ruhe. 

In der letzten Kneipe im Tal sitzt der ehemalige Bürgermei-
ster Galtürs, versunken in ein Pils, an einer kargen Holztheke. 
„Ischgl ist schlimmer als das Oktoberfest“, grummelt der 70- 
Jährige, er trägt Baumwollpullover und Bergschuhe, die Haare 
grau und kurz. Othmar Türtscher ist stolz darauf, dass er sich 
1979 dagegen entschied, seine Heimat zu verkaufen. Er erteilte 
Seilbahnpionier Erwin Aloys eine Abfuhr, als es darum ging, 
den Gletscher auf Galtürs Gemeindegebiet zu erschließen. Eine 
riesige Skischaukel? Nein, danke. „Des woa ned mei Bier.“ Das 
Bergdorf wuchs langsam, baute ein paar Hotels, hielt sich an 

die Gefahrenzonenpläne, die aus der Bezirkshauptstadt Landeck 
kamen: Rote Zonen markierten Schneisen von Lawinen und 
waren Sperrgebiet. Man versuchte alles richtig zu machen –  
und doch traf es Galtür.

Seit drei Wochen war ununterbrochen Schnee gefallen. „Ich 
konnte die Lawine riechen“, sagt Türtscher. Nur einige wenige, 
denen die Berge fremd waren, hätten Häuser und Hotels ver- 
lassen. Am späten Nachmittag des 23. Februar 1999 rast eine 
Lawine mit vierhundert Stundenkilometern auf das Dorf zu. 
Die fünf Meter hohen Schneemassen überrollen Galtür – und 
begraben 31 Menschen.

Drei Tage nach dem Unglück schickte Günther Aloys ein  
Fax an den Tourismusverband, in dem er sich über die sinken-
den Umsatzzahlen beklagte.

In der Lobby des Hotels Madlein hetzt Aloys noch immer von 
Wort zu Wort. Bevor er die Silvretta Arena überdacht, muss sie 
noch wachsen. Wie eine Krake greift Ischgl nach dem nächsten 
Berg: dem Piz Val Gronda. In 2812 Metern Höhe ragt der Gipfel 
aus der Stille des Schnees, Granitfels reißt dunkelgraue Wunden 
ins Weiß. Unter der Schneedecke verborgen liegt ein Paradies. 
Im Frühjahr recken die Nordische Simse und das blaugrüne Ris-
pengras ihre Blüten und Blätter zaghaft aus der Erde. Botaniker 
forschen, Naturschützer frohlocken, beide stimmen überein: Der 
Piz Val Gronda ist eine Naturoase. So seltene, so viele Pflanzen 
wachsen nirgends sonst in den Österreichischen Alpen.   

Zwei von ihnen droht der Artentod. Entscheiden der 
Bacher’sche Löwenzahn und Mähnen-Pippau über die Zukunft 
der Alpen? Zumindest sind sie rechtlich geschützt, als einzige 
auf dem Piz Val Gronda, und versperren der Silvretta Seilbahn 
AG den Weg. Die größte Bergbahn Tirols, Umsatz 55 Millio-
nen Euro jährlich, arbeitet an einem Gegengutachten. Man will 
beweisen, dass Pippau und Löwenzahn an vielen anderen Orten 
wachsen – nicht nur auf der geplanten Piste. 

Dahinter steht ein Kampf, der dreißig Jahre alt ist. Auf der  
einen Seite: die Gemeinde Ischgl und die Slivretta AG; auf der 
anderen Seite: Naturschützer und das Land Tirol. Sie möchten 
den Wettstreit der Bergbahnen und Täler nicht mehr mit-
machen. „Wir müssen wachsam sein, dass nicht alle Gebiete 
erschlossen werden.“ 1988 lehnte das Land den Antrag ab,  
2002 erneut. Und 2011? 

„Da oben blüht nichts“, schimpft Aloys. „Ich verstehe den 
Stress nicht. Es geht um zwei Kilometer Piste und einen Lift.“ 
Wenn die Seilbahn AG und Ischgl den Kampf um den Berg ge-
winnen, fürchten Naturschützer einen Dammbruch. Dem Land 
Tirol liegt ein Dutzend ähnlicher Anträge vor. 

Günther Aloys blickt auf die Uhr, die Zeit rast.

Draußen auf dem Dorfplatz hat die Nacht längst begonnen – 
um sechs Uhr abends. „So muss es in der Hölle sein“, lallt  
Captain America, „so überfüllt.“ Er lehnt an der Theke im Kuh-
stall, der beliebtesten Aprés-Ski Bar Ischgls, Tirols und, wenn es 
nach den Machern geht, der ganzen Winterwelt. Der Captain 
setzt sein neuntes Bier an, nach dem siebten war er bei der 
Talabfahrt einen Abgrund hinunter gestürzt, Schnee im Nacken, 
Schrecken im Gesicht. Grade noch gut gegangen, Grund zum 
Feiern. „Jodeldijai“ knallt es aus den Boxen. Ein Höllenlärm. 
Hippe Junge, pubertierende Alte und vollbusige Dirndln grölen 
und „tanzen“. An der Garderobe waren abzugeben: Ski, Scham 
und die Mütze.

Der Reisebus, den Captain und Crew gebucht haben, verlässt 
gegen Mitternacht das Tal. Einer hat’s nicht geschafft. Er muss 
sich verirrt haben zwischen Seilbahn und Aprés-Ski Bar, liegt 
wohl benommen unter einem Kneipentisch. Er wird erwachen, 
wenn Ischgl schon wieder strahlt. Das Dorf schläft nicht, drei-
hundertfünfundsechzig Tage im Jahr. |

Noch halten der vom Aussterben bedrohte Bacher’sche Löwenzahn  
und der Mähnen-Pippau die Bauwut der Bergbahnbetreiber im Zaum.  

Aber schon heißt es: „Da oben blüht doch nichts.“

König Kunde Umwerfend findet Captain America, 
was ihm Ischgl zu bieten hat. Er will wieder kommen

Objekt der Begierde Den unerschlossenen Piz Val Gronda (im Hintergrund) haben 
Investoren schon im Auge. Sie warten nur noch auf grünes Licht vom Land Tirol

Gästeservice Viele Wege führen 
auf den Berg. Im Ort leitet ein  

190 Meter langer unterirdischer 
Tunnel die Touristen zu den Tal-

stationen. Oben können sie sich 
von einem Motorschlitten noch 

höher ziehen lassen


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Das gute Gewissen der Finanzwelt trägt 
an diesem Morgen ein blaues Hemd, darü-
ber einen locker sitzenden schwarzen 
Anzug. Keine Krawatte. 

Wilfried Münch, 48, sitzt in der 
Stuttgarter Filiale der „Gemeinschaftsbank 
für Leihen und Schenken“ (GLS). Wer 
von draußen hinein schaut in die Bank, 
blickt auf ein riesiges Transparent. „Geld 
mag die Schale für Vieles sein, aber nicht 
der Kern“, steht darauf, oder „Geld gleicht 
dem Seewasser – je mehr man davon 
getrunken hat, desto durstiger wird man.“ 
Innen: rostrot gestrichene Wände und viel 
Glas, auf der Toilette Räucherstäbchen 
und Alverde-Seife. 

„Ökologisch, sozial, transparent“, 
diesen Werten hat die GLS sich verschrie-
ben – es klingt wie ein Scherz.  Zu tief 
sitzt für viele noch immer der Schock, den 

die globale Finanzkrise auslöste mit ihren 
maßlosen Bankern und faulen Krediten.

Doch die GLS meint es ernst: „Unser 
Ziel liegt darin, die Grundbedürfnisse des 
Menschen zu befriedigen“, erklärt 
Filialleiter Münch. Deswegen müssen die 
Kunden nicht auf Zinsen, Anlagefonds 
oder ein Girokonto verzichten; die GLS 
funktioniert wie jede andere Genossen-
schaftsbank. Mit einem entscheidenden 
Unterschied: Alle Geldgeschäfte müssen 
einen realen Nutzen für den Menschen 
erwirtschaften. 

Bei den Kunden kommt diese Bot-
schaft an: Eine online-Befragung von  
n-tv und Börse Online kürte die GLS im 
vergangenen Jahr zur besten Hausbank. 
Die Zahl der Kunden stieg um 18 000  
auf insgesamt 93 000, die Bilanzsumme 
wuchs um 38 Prozent. Sieben Filialen  

gibt es mittlerweile im Bundesgebiet, seit 
fünf Jahren wächst die älteste Ökobank 
Deutschlands zweistellig. 

Die Kunden verzichten freiwillig auf 
hohe Renditen, ihnen ist verantwortliches 
Wirtschaften wichtiger. So investiert die 
GLS nur in Projekte, die strenge Auswahl-
kriterien erfüllen. „Sie finden bei uns 
sicher keine Rüstungs- oder Atomunter-
nehmen“, sagt Münch. Investiert wird 
hingegen in die ökologische Landwirt-
schaft, Freie Schulen oder regenerative 
Energien. In der hauseigenen Zeitung 
Bankspiegel  können die Kunden regelmä-
ßig nachlesen, welches Projekt von der 
Bank zuletzt wie viel Geld bekommen hat. 
Die Buddhismus Stiftung Darmstadt im 
vergangenen Jahr beispielsweise 147 792 
Euro, die Rudolf Steiner Schule Berlin 
200 000 Euro.

„Natürlich müssen wir auch darauf 
schauen, dass sich ein Modell finanziell 
trägt“, sagt Banker Münch, „aber bei uns 
kriegen gute Ideen eine Chance.“

Ingo riethmüller ist einer von denen, die 
eine Chance bekommen haben. Er sitzt in 
der „Lummerland“-WG in Tübingen und 
schlürft frisch gebrühten Kräutertee. Um 
ihn herum schlängeln sich bunte Teller 
und Tassen die Wandregale empor, ein 
schief gewachsener Gummibaum neigt 
sich unter der hohen Decke dem Küchen-
tisch entgegen. 

Riethmüller ist ein hagerer Mann mit 
dünnem langem Haar und Augenringen 
so tief wie Krater. Seit über 25 Jahren lebt 
er in der „Schelling“, wie das alternative 
Wohnprojekt genannt wird. „Bunt 
wohnen – quer denken – anders leben!“, 
so lautet das Motto der 110 Menschen, 
die sich zu zwölf WGs auf dem alten 
Kasernengelände zusammengetan haben. 
Alternativ wohnen bedeutet für sie: Ein 
Leben in einer Gemeinschaft führen, die 
sich selbst verwaltet. Es gibt keinen 
Hausmeister, der sich kümmert, keinen 
Vermieter, der Druck macht, dafür 
Studenten und Freiberufler, Akademiker 
und Arbeitslose, alle Tür an Tür. Entschei-
dungen werden offen diskutiert und 
gemeinsam getroffen.

„Ohne die 1,3 Millionen Euro aus  
dem GLS-Kredit hätten wir das Areal 
2004 nicht kaufen und damit auch nicht 
autonom werden können“, erzählt 
Riethmüller. „Die GLS hat unsere Idee 

Die Good Bank

Text: Esther Göbel  
Fotos: Natalie Becker, Esther Göbel

eines selbst verwalteten Wohnprojekts von 
Anfang an ernst genommen. Eigentlich 
kam keine andere Bank für uns in Frage 
– und wir nicht für eine andere Bank.“ 

Auch für Filialleiter münch blieb am  
Ende nur die GLS. 18 Jahre hatte er im 
konventionellen Bankgeschäft gearbeitet, 
erst bei der Landesbank Baden-Württem-
berg, später bei der Dresdner Bank.  
Münch erlebte, wie die Finanzwelt sich 
langsam änderte. Wie Wertpapiere und 
Derivate immer wichtiger wurden, die 
Bedeutung der Realwirt-
schaft zurückging und 
auch die Mitarbeiter nur 
noch am Ertrag gemessen 
wurden. Irgendwann 
hatte er keine Lust mehr 
auf den schnellen Profit, 
auf die „Born on Monday 
– die on Friday“-Mentali-
tät in den Unternehmen, 
wie er es nennt. Er wechselte zur „good 
bank“.

Heute muss sich Münch nichts mehr 
beweisen – die Finanzkrise hat es für ihn 
getan. Sie sei seine persönliche Bestätigung 
gewesen, sagt er. Vielleicht wirkt der 
Banker deswegen so entspannt.

Auch für die GLS war die Krise ein 
Glücksfall. Immer mehr Kunden wollen 
jetzt wissen, was es mit „grünen“ Anla-
genkonzepten auf sich hat – oder was  
das „Schenken“ im Namen der Bank 
bedeutet, und wie das alles mit Rudolf 
Steiner, dem Gründer der Anthroposo-
phie, zusammenhängt. 

Erklären kann es Dorothea Offermanns, 

82. Die Rentnerin aus Freiburg hat sich 
einem Zitat Steiners verschrieben: „Man 
muss sich für alles in der Welt verant-
wortlich fühlen.“ Auch die GLS folgt – 
zumindest teilweise – den Ansichten des 
Anthroposophen. Dazu gehört jener 
Grundsatz vom so genannten „Schen-
kungsgeld“, das aus der Wirtschaft in 
kulturelle und soziale Bereiche fließen 
soll. Bei der GLS setzt man diese Idee 
durch die Treuhandstelle um: Sie bündelt 
eine Vielzahl von Stiftungen, Förderer 
können ihr Geld an bestimmte Projekte 
schenken oder auch selbst eine Stiftung 
gründen. Vermittler ist die Bank.

Dorothea Offermanns hat in ihrem 
Leben schon soviel Geld verschenkt, „dass 

ich mir davon sicher ein Einfamilienhaus 
hätte bauen können.“ Wie viel es genau 
ist, weiß sie nicht. Sie hat es nie gezählt.

Die Rentnerin verschenkt Geld an  
die GLS, seit diese sich in den frühen 
Siebziger Jahren gegründet hat, sie un- 
terstützt die Zukunftsstiftung Saatgut 
oder die Entwicklungshilfe. „Mir macht 
das eben Spaß“, sagt Offermanns, wäh- 
rend sie Zucchini, Paprika und Fetakäse 
fürs Mittagessen in den Ofen schiebt. 
„Außerdem halte ich die Not nicht aus, 
die ich sehe.“ Die Welt sei ein furchtbarer 

Ort. „Und drittens“, fügt 
sie hinzu, „was soll ich 
denn machen mit dem 
ganzen Geld, das ich 
geerbt habe?!“

Es ist eine rhetorische 
Frage – Geld bedeutet ihr 
nichts. Mit dem Schenken 
versucht sie, ihrem Dasein 
einen Sinn abzutrotzen, 

oder, wie sie sagt, „eine Lebensnachhaltig-
keit zu schaffen“.  

Doch die Rentnerin schenkt nicht nur, 
sie sammelt auch. Für ihre Initiative 
„Zahngold zurück nach Peru“ trägt sie 
von überall her alte Goldzähne zusam-

men, Modeschmuck, Manschetten-
knöpfe; alles was sich irgendwie ein-
schmelzen und anschließend in Geld 
umwandeln lässt. 135 000 Euro hat sie 
auf diese Weise in den vergangenen 13 
Jahren gesammelt. Das Geld läuft über 
die GLS-Treuhand zurück nach Peru und 
verhilft den Slumbewohnern in Lima zu 
einer Gemeinschaftsküche und einer 
Bäckerei. 

Wilfried Münch, Ingo Riethmüller, 
Dorothea Offermanns – es klingt fast  
zu schön, um wahr zu sein. Drei Gut-
menschen, die sich eine neue Welt  
herbei sehnen, in der sie alles richtig 
machen? 

Nein, sagt Dorothea Offermanns. Sie 
sehe ja jeden Tag, wie sie an ihren eigenen 
Ansprüchen scheitere.

 „Ich bin Idealist, das ist alles“, sagt 
Riethmüller. Er sei niemand, der sich 
etwas vormache. 

„Nö, ich bin bestimmt kein Träumer“, 
sagt auch Wilfried Münch und winkt ab. 

Und was ist mit seiner Bank? Glaubt  
er, sie habe das Konzept der Zukunft?  
„Ja“, sagt Münch knapp, „das kann man 
so stehen lassen.“ |

Bunte Gemeinschaft  
In der „Schelling“ wohnen 

Jung und Alt Tür an Tür, 
manchmal sogar in einer 
WG. So wie Theresa von 

Sturm, 20, und Ingo Rieth-
müller. Sie ist im Januar 

eingezogen, er lebt seit 25 
Jahren in der Schelling

Gutes Geschäft: Filialleiter Wilfried Münch und Rentnerin Dorothea  
Offermanns wollen verantwortlich wirtschaften. Er finanziert  
mit der GLS-Bank ökologische Projekte, sie schenkt der Bank Geld

„Ich habe schon soviel 
Geld verschenkt,  

davon hätte ich ein 
Einfamilienhaus bauen 

können.“
Dorothea Offermanns
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Lange wurde sie belächelt, doch die Finanzkrise änderte alles:  
Die Bochumer „Gemeinschaftsbank für Leihen und Schenken“ zeigt, 
wie das Wirtschaften der Zukunft aussehen könnte. Eine Erfolgsstory
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Viel Feind, viel Ehr

er Star des Abends kommt zum Schluss: Hardy Proth-
mann, 44 Jahre, breite Stirn, Bizeps eines Boxers. Seine Waffen: 
ein Kugelschreiber und ein Notizblock. Aufrecht setzt er sich auf 
einen der hohen Stühle, die in dem neuen Bürgersaal einen Kreis 
bilden wie in einer Arena. 

Prothmann ist Journalist und Gemeinderat. Sein Haupt- 
feind, der Heddesheimer Bürgermeister, sitzt ihm direkt gegen-
über. Seine Nebenfeinde sitzen rechts (CDU), links (SPD) und 
hinten auf der Pressebank ein Mitarbeiter des Mannheimer  
Morgens. 

Tagesthema: Der Neustart der städtischen Website. Zuerst re-
feriert ein Experte, dann sind Fragen erlaubt. „Wie viele Bürger 
wurden gefragt, wie sie die Seite gern hätten?“, fragt Prothmann. 
„Na ja...“, druckst der Experte, Bürgermeister Michael Kessler 
bewegt ungehalten den Kopf. „Also wurden keine Bürger be-
fragt“, stellt Prothmann fest. „Auch wir in der Verwaltung sind 
Bürger“, antwortet der Bürgermeister gereizt.

Prothmann nickt und unterdrückt ein Lächeln. Hinter ihm: 
Neugierige Besucher, die auf seine nächste Provokation warten. 
Früher kamen nur ein paar Rentner zu den Sitzungen der 

12 000-Einwohner-Gemeinde, inzwischen sind es jedes Mal 
ein paar Dutzend Zuhörer.

Wer zu Hause geblieben ist, kann am nächsten Tag im Internet 
auf dem heddesheimblog nachlesen, was den Ort bewegt – von 
städtischen Sparmaßnahmen bis zur Rettung von drei Amseln 
aus einem Auto. Nachrichten, für die bisher der Mannheimer 
Morgen das Monopol besaß. 

In Heddesheim kommt das unterschiedlich an. „Prothmann 
macht einen auf Gott“, poltert ein CDU-Gemeinderat.  „Schrei-
ben sie ruhig meinen Namen. Ich bin nicht wie die Kommenta-
toren, die sich auf Prothmanns Blog anonym zu Wort melden, 
ich stehe zu meiner Meinung!“ Eine Besucherin, Anfang sechzig, 
schaut sich erst um, bevor sie flüstert: „Was im Blog steht, unter-
schreib ich.“ Endlich seien sich die Gemeinderäte nicht mehr 
ständig einig. 

Im Frühjahr 2009 kündigt die Logistikfirma „Pfenning“ an, 
ihren Sitz nach Heddesheim zu verlegen – ein Hundert-Millio-
nen-Euro-Projekt, über das die Honoratioren jubeln. Prothmann, 
bis dahin freier Journalist unter anderem für Spiegel Online und 
DIE ZEIT, ärgert sich über die „Hurra-Berichterstattung“ der Lo-
kalzeitung und recherchiert selbst. Zuerst auf blogger.de, dann auf 

dem heddesheimblog veröffentlicht er Texte, die ein unerfreuliches 
Bild von der Firma zeichnen. Prothmann sieht Lärmbelästigung 
voraus, zerstörte Landschaften und Ausbeutung durch Leihar-
beit. Bald bildet sich die Initiative Neinzupfenning, Projektgegner 
markieren das 30 Fußballfelder große Baugelände mit Luftbal-
lons.

Befürworter und Gegner verbindet eines: Alle klicken fleißig auf 
den neuen Blog. Monat für Monat steigt die Zahl der Leser, mit 
den Lesern kommen die Anzeigenkunden und Geld, um die Seite 
aufzupeppen. Eines Tages ruft sogar die Marketing-Chefin von 
Pfenning an, will wissen, was eine Anzeige auf dem Blog kostet. Am 
Ende einigen sie sich, und Pfenning schaltet kurz vor der entschei-
denden Bürgerbefragung zwei Wochen lang Werbung. „Ich habe 
zugesagt, weil Anzeigengeschäft und Redaktion voneinander ge-
trennt sind“, sagt er. Allerdings verlangt er mehr als das Zehnfache 
des üblichen Tarifs. Bis heute freut er sich über seinen Coup. 

Eine hauchdünne Mehrheit stimmt für die Ansiedlung der 
Firma, trotzdem schreibt Prothmann sich in Fahrt. Keilt gegen 
den Bürgermeister, dem er die Feststellung „Die Gemeinde bin 
ich“ entlockt, gegen CDU-Gemeinderäte und weiter gegen Pfen-
ning, jetzt mit dem Geld von Pfenning. Außerdem kritisiert er 
den Einsatz von Pflanzenschutzmitteln durch die Gemeinde und 
berichtet über Schüler, die auf Facebook mit Hitlerbart posieren. 
Er attackiert den Mannheimer Morgen, der von Vereinen einge-
schickte Texte nicht deutlich als solche kennzeichne.

„Ich bin die Zukunft des Lokaljournalismus“, behauptet Proth-
mann in einem Interview mit dem Branchenmagazin meedia.de. 
Sein Konzept: „eine Mischung aus Spiegel, Zeit und Lokalzeitung.“ 
Das Selbstlob kommt an: 2009 verleiht ihm das MediumMagazin 
den dritten Platz als „Journalist des Jahres“, Kategorie lokale Autoren.

In Heddesheim wächst dagegen die Zahl seiner Feinde. An 
einem Septemberabend 2009 legt jemand ein Nagelbrett vor sein 
Auto, ein Stück Dachlatte gespickt mit fingerlangen Nägeln. Sei-
ne Frau Sabine steigt ein, fährt an, peng. Wenig später keucht ein 
anonymer Anrufer Beleidigungen in die Leitung. 

Prothmann ist keiner, der die andere Backe hinhält. „Wer 
mich angreift, kriegt voll auf die Fresse zurück“, sagt er, während 
er am Küchentisch Tee serviert. Diplomatie ist nicht seine Stärke. 
Dafür kann er Kung-Fu, schließlich hat er als Türsteher jahrelang 
alleine eine Disko verteidigt. Einmal machte sich ein Gemeinde-
rat über Prothmanns Schwerhörigkeit lustig mit der Folge, dass 

Weil er die Lokalzeitung zu unkritisch fand, gründete der Reporter Hardy Prothmann ein Blog.  
Seine provokanten Berichte werden nicht von allen geschätzt – aber von allen gelesen  

Text: Jonas Nonnenmann 
Fotos: Natalie Becker
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ein paar Stunden später das ganze Dorf im Blog lesen konnte, der 
Witzereißer rieche aus dem Mund. Drei Abmahnungen und eine 
einstweilige Verfügung hat Prothmann in seinem Leben kassiert 
– alle in Heddesheim. 

Oft kracht es, weil er selbst Gemeinderat ist. Ursprünglich war 
er unabhängiger Kandidat der FDP, aber inzwischen sitzt er lieber 
bei den Grünen, weil die auch gegen Pfenning sind. „Journalist 
und Gemeinderat“, findet Bürgermeister Kessler, „das passt nicht 
zusammen. 

Überhaupt seien streitbare Themen doch so selten in Heddes-
heim. Hauptversammlungen, der Weihnachtsmarkt, Ehrungen: 
Für Kessler ist das die Wirklichkeit seiner Gemeinde. Prothmann 
stelle das nur verzerrt dar, weil er auf 
höhere Klickzahlen hoffe.

„Ich mache eben subjektiven 
Journalismus“, verteidigt der sich: 
„Ich nehme mir die Freiheit, Fak-
ten zu interpretieren.“ Einmal är-
gerte er sich so über ein unkritisches 
Interview des Mannheimer Morgens 
mit dem Heddesheimer Bürger-
meister, dass er der verantwort-
lichen Redakteurin „journalistische 
Prostitution“ vorwarf. Die Folge 
war eine Anzeige wegen Diffamie-
rung und die Ausladung zum Süd-
deutschen Journalistentag. 

Trotzdem oder deswegen wächst 
das Interesse am heddesheimblog – der bald nicht mehr Proth-
manns einziges Projekt ist. Nach und nach gründet er vier weitere 
Blogs: zwei in ähnlich kleinen Orten wie Heddesheim, einen in 
der 40 000-Einwohner-Stadt Weinheim und einen, der sich an 
den ganzen  Rhein-Neckar-Kreis richtet. Über 5000 Besuche ha-
ben seine Seiten pro Tag, die Jahresstatistik ist eine ansteigende 
Gerade. Im Schnitt verdiene er um die 1500 Euro pro Monat, 
erzählt er. Allerdings habe seine Frau einen gut bezahlten Job als 
Pressesprecherin. „Wenn ich nur vom Bloggen leben müsste, wäre 
es etwas wenig.“

Finanzielle Engpässe sind auch für andere Blogger typisch. 
„Unabhängig, mutig, unterfinanziert“ – mit diesem Slogan wirbt 
zum Beispiel Stefan Aigner aus Regensburg für seinen aggressiven 
Lokalblog. Dass ihm Geld fehlt, merkte er spätestens, als die Re-
gensburger Erzdiözese ihn verklagte, weil er Zahlungen an Miss-

brauchsopfer als „Schweigegeld“ bezeichnet hatte. Den Prozess, 
den er jetzt am Hals hat, kann er nur mithilfe von Spenden finan-
zieren.

„Viele freie Journalisten versuchen, vom Bloggen zu leben“, 
sagt Medienexperte Horst Röper vom Formatt-Institut. „Es gibt 
allerdings keinen gut bezahlten Werbemarkt“. Bei einer Studie in 
Nordrhein-Westfalen fand Röper heraus, dass lokale Blogs gerade 
in Regionen mit nur einer Zeitung erfolgreich sind – ein Zeichen 
dafür, dass deren Angebot nicht ausreicht. Blogger könnten tradi-
tionellen Journalismus zwar nicht ersetzen, seien aber als Konkur-
renz wichtig. 

„Gerade Lokalzeitungen haben eine Wächterfunktion“, sagt 
Prothmann. „Damit meine ich 
eine ordentlich recherchierte Be-
richterstattung. Zur Zeit sind viele 
Zeitungen eher Totengräber der 
Informationen.“ Für die schludri-
ge Arbeit mancher Kollegen hat 
Prothmann einen Begriff geprägt: 
„Bratwurstjournalismus“. Damit 
meint er nichtssagende Sätze wie „für 
das leibliche Wohl war wie immer 
gesorgt“ oder „der Wettergott 
zeigte sich gnädig.“ Anders ausge-
drückt: „Dieselben blöden, lang-
weiligen, ausgelutschten Formulie-
rungen, wie man sie täglich in fast 
jeder Lokalzeitung lesen kann.“ 

Was sagt der Mannheimer Morgen zu den Vorwürfen?  „Wir 
äußern uns nicht über konkurrierende Medien“, verkündet ein 
Ressortleiter im Auftrag des Chefredakteurs Horst Roth, alle wei-
teren Fragen blockt er ab. Der Chef selbst antwortet weder auf 
Briefe, noch auf E-Mails und ist auch telefonisch nicht erreich-
bar. „Wir fördern die freiheitliche-demokratische Entwicklung 
unserer Gesellschaft, indem wir über alle Bereiche des öffentli-
chen Lebens so … vollständig wie irgend möglich berichten“, 
steht in den Leitlinien der Zeitung. Wenn es um den heddesheim-
blog geht, sieht die Praxis anders aus: Der ist zwar intern immer 
wieder ein Thema, Mitarbeiter dürfen sich aber nicht öffentlich 
dazu äußern und in Artikeln schweigen sie ihn meist tot.

Immerhin produziert das Blatt seit ein paar Monaten mehr 
Lokalseiten. Mit dem neuen Konkurrenten habe das nicht im 
Geringsten zu tun, sagt ein Redakteur. |

Streichholz an der Lunte Angeheizt von Prothmanns Blog regte 
sich  Bürgerprotest gegen die Ansiedlung eines Unternehmens. Um 
ein Haar hätte er das 100-Millionen-Euro-Projekt gekippt

„Unabhängig, mutig, unterfinanziert“ – Blogger übernehmen  
ein Wächteramt, dem die lokale Presse nicht immer gerecht wird. 
Pro Jahr verliert sie zwei bis drei Prozent ihrer Leser

daheim Ein Mädchen schiebt seinen Vater  
durchs Leben. Eine Stadt im Schwarzwald lebt vom Krieg. 

Ein Metzger fürchtet die Rache der Schweine.
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Die Rache  
der Schweine

Text: Holger Fröhlich 
Fotos: Martin Stollberg

Das Schlachthaus ist ein Ort, an dem den meisten Menschen übel wird – und doch gibt es ihn  
nur wegen des Appetits derer, die Wurst auf ihr Brot wollen. Manchen von ihnen tun die Tiere leid.  
Um den Schlachter aber sorgt sich niemand. Warum eigentlich nicht? Er hätte es nötig

Das Schlachthaus ist ein Ort, an dem den meisten  
Menschen übel wird - und doch gibt es ihn nur wegen des  
Appetits derer, die Wurst auf ihr Brot wollen. Manchen von  
ihnen tun die Tiere leid. Um den Schlachter aber sorgt  
sich niemand. Warum eigentlich nicht? Er hätte es nötig.

in tätowierter Mann, der aussieht 
wie der böse Zwilling von Günther Oet-
tinger, bricht einem Lamm beide Hin-
terläufe und schneidet ihm die Hufe ab. 
Bevor er dem Tier einen Fleischerhaken 
durch die Hinterläufe treibt, trennt er ihm 
die Hoden ab und wirft sie zu den Hufen. 
Nebenan hängt ein fetter, schnaufender 
Mann mit blutiger Wachsschürze an 
einem Schaf, das kopfüber von der Decke 
baumelt, und zerrt ihm das Fell vom Fleisch. Das Tier ohne Schä-
del ist mit den Stümpfen in ein Laufband eingehängt und tropft 
sein letztes Blut auf die weißen Kacheln. 

Wenige Laufbandmeter weiter steht Werner Scheffner auf ei-
ner Empore, senkt den Blick und sagt: „Der Tod ist für mich 
der Übergang zur endgültigen Trennung von Körper und Geist.“ 
Scheffner ist 54 Jahre alt, früher hat er katholische Theologie stu-
diert, heute arbeitet er im Gärtringer Schlachthaus. Er misst den 
Eiweißgehalt der Fleischkeulen; viel Eiweiß bedeutet gutes, teures 
Fleisch. Scheffners Stempel bestimmt den Preis. Er ist nicht gerne 
hier, aber es war schon mal schlimmer. 

Wie damals, als er noch unten stand, als er täglich töten musste. 
Oder noch früher, als ihn sein Vater jeden Tag nach der Schule 
im eigenen Schlachthaus ackern ließ, bis dem Zwölfjährigen die 
Augen zufielen und in der Schule kein Lehrer mehr an ihn glaubte. 

Heute muss er nicht mehr töten, das ist ein 
Fortschritt. 

„Jeder Mensch hat eine angeborene 
Tötungshemmung“, sagt Werner Scheff-
ner, „wer zum ersten Mal tötet, in dem 
bricht etwas.“ Die Hemmung vor dem 
Töten sei wie eine Mauer, die jeden Men-
schen vor sich selbst schütze, vor der 
Macht zu Töten. Wer sie einmal einreißt, 
dem bleibt eine Ruine, über die er sein 

Leben lang stolpern wird.
An das erste Mal, als er ein Säugetier mit dem Messer getö-

tet hat, könne er sich nicht erinnern, sagt er, sein Blick flieht 
nach links oben. Immer wenn er vom Töten spricht, tut er das. 
Vielleicht ist das bereits die Rache der Schweine. Die hat er früh 
kennen gelernt – er wusste es nur nicht. 

Als die kurze Volksschulzeit vorüber ist, beginnt er eine 
Schlachterlehre – was sonst? Im ersten Jahr vergiftet sich ein 
Metzgerlehrling im Nachbardorf. Zwei andere schießen sich in 
den Kopf. Viele sind melancholisch bis depressiv. Alle saufen. 
Auch Scheffner und der Bierkasten werden Freunde. Das war sei-
ne Realität damals, er kannte es nicht anders. 

Aber in ihm wächst das Gefühl, dass irgendetwas an seinem 
Leben nicht stimmt. Etwas muss sich ändern. Die Meisterprü-
fung legt er noch ab, dann beschließt Werner Scheffner, sein Geld 

Werner Scheffner „Der Tod ist für mich der Über- 
gang zur endgültigen Trennung von Körper und Geist.“

Gnadenlos Die Bilder vom 
Tage verfolgen viele Schlachter 
bis in die Nacht und führen im 
schlimmsten Fall zu Depressionen, 
Suff und Selbstmordfantasien
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nicht mehr mit dem Tö- 
ten von Lebewesen zu 
verdienen und lernt  
Fleischereitechnik auf 
der Fachhochschule.

Heute weiß er, Metz-
ger haben nach Ärzten 
die höchste Suizidrate. 
Er nennt es: ‚Die Rache der Schweine’ und spricht es mit einer 
Mischung aus Ehrfurcht, Angst und Faszination aus. „Kein  
Metzger lacht mit dem Herzen“, sagt er. Seine Lider hängen tief; 
unter den Augen sitzen dunkle, schlaffe Ränder. „Jede schlechte 
Tat holt dich irgendwann ein.“

Scheffner hält den Beruf des Fleischers nicht per se für un-
moralisch. Aber jeder Schlachter stehe in der Verantwortung für 
das Tier, das er tötet und müsse Respekt vor dessen Ehre haben. 

Vor 100 Jahren, als Metzger noch angesehene Leute waren, 
war das vielleicht möglich. Heute sieht es anders aus. Massen-
züchter und Fließbandschlachter haben nicht mehr die Möglich-
keit, dem Tier respektvoll zu begegnen. „Andauernd bauen sie 
irgendwo einen neuen Megaschlachthof“, sagt Scheffner, „und 
die Arbeiter dort werden auch gegen die Selbstmordfantasien  
antrinken müssen.“ Er kennt das.

Als er das zum ersten Mal begreift, hat er die Fachhochschul-
reife frisch in der Tasche. Er gräbt einen verschütteten Kind- 
heitstraum aus und studiert katholische Theologie. Pfarrer will  
er werden. Das Fernstudium liegt ihm, sein alter Beruf ernährt 
ihn leidlich. In seiner Examensarbeit widmet er sich dem Tod. 
Damit kenne ich mich aus, denkt er – und versagt kläglich. So 
kläglich, dass er sich zurück in sein ungeliebtes altes Leben flüchtet.

Es dauert nicht lange, bis ihn die Rache der Schweine wieder ein-
holt. Nachts muss er an die Tiere denken, die er tagsüber getötet hat.  

„Wenn Schweine spü-
ren, dass um sie herum 
geschlachtet wird, dann 
halten sie ihr Blut zu-
rück.“ Es muss ihr 
starker Überlebenswille 
sein, der sie langsamer 
ausbluten lässt, anders 

kann er es sich nicht erklären. 
Scheffner nimmt noch einmal Anlauf für ein anderes Leben. 

Er fasst neuen Mut fürs Kirchenamt, lässt seine Scham hinter 
sich, will jetzt endgültig Pfarrer werden und wird – Vater. Nun 
hat er eine Familie zu ernähren und bleibt im Schlachthof. 

Geblieben von dieser Episode sind eine Ex-Frau, zwei Kinder, 
Unterhaltszahlungen und eine tiefe Verbundenheit mit dem Hei-
ligen Antonius dem Einsiedler. 

Im Gärtringer Schlachthof ist Feierabend. Vor seiner Empore 
hängen die Fleischkeulen wie Designer-Anzüge, streng in einer 
Reihe. Der Tätowierte geht duschen. Der Kopfschlächter schließt 
die Halle ab. Seine Schlüssel hängen an einem Rückenwirbel  
vom Rind – selbstgebastelt. Halb zehn morgens, manche stehen 
jetzt erst auf, Werner Scheffner hat bereits dreihundert Tiere ster-
ben sehen. Kürzlich hat er einen Backenzahn verloren. Er sagt, 
es komme von der Schichtarbeit, die ihm das Sonnenlicht raube. 

„Aber einer muss den Job ja machen“, sagt er, und „Fleisch 
ist das beste und hochwertigste Nahrungsmittel.“ Lange nimmt 
er sich Zeit, zu erklären, warum Vegetarismus nicht funktioniere 
und zum Tod führe. Ohne tierisches Eiweiß, da ist er sich si-
cher, könne kein Mensch auf Dauer überleben. „Deshalb muss es 
Schlachter geben.“ 

Und wenn der Mensch doch ganz gut ohne Fleisch leben 
kann? „Dann wäre mein Leben überflüssig.“ |

„Kein Metzger lacht mit dem Herzen“, sagt Scheffner,  
„jede schlechte Tat holt dich irgendwann ein.“

Doppelleben Werner Scheffner hat katholische Theologie studiert, er wollte Pfarrer werden – 
heute steht er im Schlachthof zwischen Schweinehälften und bestimmt die Fleischqualität

Knochenjob Im Schlachthof fließen Blut und Schweiß.  
Der Respekt vor dem Tier kommt dabei oft zu kurz
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Die Reifeprüfung

444444545545545
9:29 Uhr: Eine Horde langhaariger 

Britannen sammelt sich vor einer römischen 
Festung. „Ihr habt unsere Söhne getötet  
und unsere Töchter geschändet!“ brüllt ihr 
Anführer. Er führt einen gefangenen Römer 
vor, hebt sein Schwert und schlägt ihm  
den Kopf ab. Blut spritzt aus dem Hals, die 
Menge jubelt.

Auf den einhundert samtblauen Kino- 
sesseln verlieren sich fünf Zuschauer. 
Kein Popcorn, keine Cola, dafür Klemm-
bretter mit Notizzetteln und LED-
Leuchtarmen. Es ist der Vorführsaal der 
Freiwilligen Selbstkontrolle (FSK) im 
Deutschen Filmhaus Wiesbaden. Auf 
dem Prüfstand: der historische Abenteu-
erfilm „Der Adler der Neunten Legion“. 
Die Verleihfirma beantragt die Freigabe 
ab zwölf Jahren.

9:42 Uhr: Ein Gladiator 
setzt einem halbnackten Skla- 
ven sein Schwert auf die Brust. 
„Töten, töten, töten!“ schreit 
die Arena, die Daumen nach 
unten. Nur ein Mann ruft: 
„Leben!“ Er stimmt den Mob 
um, die Daumen gehen hoch, 
der Sklave wird verschont.  
Der Sklave heißt Esca und  
ist Britanne. Sein Retter heißt 
Marcus und ist Römer.

In Reihe F, ganz rechts, 
sitzt Frau Breitbach, 39, zwei 
Söhne, acht und sechs. Sie  
leitet die Schulkinowochen in 
Rheinland Pfalz und ist die – Achtung – 
Vertreterin des Vertreters der Obersten 
Jugendlandesbehörden. Damit hat sie  
den Vorsitz im fünfköpfigen Ausschuss.

Eine Reihe vor ihr, mittig: Herr Fink, 
35, keine Kinder. Er ist Seelsorger des 
Bundes der Deutschen Katholischen 
Jugend in Köln – und ein „Filmfreak“, 
wie er sagt. 

In der letzten Reihe: Herr Rosenbaum, 
37, Tochter fünf, Sohn eins. Er arbeitet 
als Streetworker mit rechten Cliquen in 
Bremen und ist der Jugendschutz-Sach-
verständige des Ausschusses.

9:54 Uhr: Der Adler der Neunten  
Legion ist in den Händen der Britannen. 
Marcus’ Vater hatte das Feldzeichen  
einst verloren – mitsamt seiner Ehre und 

fünftausend Mann. Er will ihn 
zurückholen, doch „kein Römer 
kann nördlich des Walls über-
leben“ – also nimmt Marcus 
einen Britannen mit: Esca, den 
Sklaven.

Reihe D, halblinks: Herr Uhlig, 82, 
„Single“, keine Kinder. Seit den Sech-
zigern arbeitete er für die Landeszentrale 
für politische Bildung Hessen, Bereich 
„Filmerziehung“.

In der vorletzten Reihe sitzt Herr Linz, 
31, keine Kinder, studierter Filmwissen-
schaftler, seit zehn Jahren Prüfer, seit zwei 
Jahren Sprecher der FSK.

Linz und Uhlig wurden von der 
Film- und Videowirtschaft ernannt, die 
anderen drei von Bund und Ländern. 

Trotzdem wird der FSK häufig vorgewor-
fen, sie entscheide im Sinne der Verleih-
firmen: Eine niedrige Altersfreigabe 
garantiert höhere Einnahmen.

10:02 Uhr: Beim Picknick im Wald 
werden Marcus und Esca von wilden Krie-
gern überfallen; nach zwei Minuten ist nur 
noch einer übrig. Er ist noch ein Kind.  
Esca will ihn laufen lassen, doch Marcus 
wirft dem Fliehenden einen Dolch in den 
Rücken und schneidet ihm den Hals durch.

Im Oktober 2010 gab es Riesenärger: 
„FSK 12 – Nichts für Kinder“ titelte  
die Frankfurter Allgemeine Sonntags-
zeitung (FAS). Die Redaktion hatte 100 
Filme getestet, ihr Urteil: 46 von ihnen 
würden Zwölfjährigen schaden, sie 
„überfordern, schockieren, terrorisieren 

oder die Scham- und An- 
standsgrenzen brutal über- 
schreiten.“ 

Keine zwei Wochen nach 
dem FAS-Test stand Famili-
enministerin Kristina 

Schröder (CDU) auf der Matte. Nach der 
Lektüre des Artikels zweifelte sie öffent-
lich an der Arbeit des FSK: „Priorität 
sollte der Kinderschutz haben, nicht der 
Kommerz.“

10:10 Uhr: Ein Überlebender der  
Neunten Legion erzählt von den Kriegern 
des Seehund-Clans: „Sie schnitten ihnen  
die Füße ab, damit ihre Seelen nicht ins 
Jenseits wandern konnten. Sie rissen ihnen 
die Herzen heraus, als sie noch lebten.“

Die FSK kritisierte an der FAS, dass 

sie die Szenen isoliert bewertet und aus 
dem Filmkontext gerissen habe. Es gehe 
nicht darum, wie viel Blut fließt, sondern 
in welchem Zusammenhang. Laut FSK- 
Sprecher Hinz kann „ein und dieselbe 
Szene eine vollkommen andere Wirkung 
haben – je nachdem, ob sie in einem 
Antikriegsfilm oder gewaltbezogenen 
Actionfilm gezeigt wird.“ Die Frage sei: 
Was vermittelt der Film in seiner 
Gesamtheit?

10:17 Uhr: Marcus und Esca treffen  
auf den Seehund-Clan. Esca laden sie zum 
Essen ein; Marcus werfen sie in eine Höhle. 
Hat Esca ihn verraten? Nein, spät in der 
Nacht stehlen sie gemeinsam den goldenen 
Adler. Auf der Flucht das nächste Picknick: 
Esca dreht einer Ratte den Hals um und 
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Historiendrama Abgeschlagene 
Köpfe, aufgeschlitzte Kehlen – 
die Verleihfirma beantragt eine 
Freigabe ab 12 Jahren

Gewaltspitzen Nicht  
einzelne Szenen entscheiden 
über die Freigabe, sondern 
Atmosphäre und Aussage 
des gesamten Films

Wie viel Sex und Gewalt vertragen Kinder? Die Ehrenamtlichen der Freiwilligen Selbstkontrolle (FSK) 
treffen jedes Jahr über 7000 Entscheidungen – viele davon sind umstritten. Heute auf dem Prüfstand: 
der Kinofilm „Der Adler der Neunten Legion“

Text: Julius Schophoff 
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zieht ihr das Fell ab. Ein Feuer würde sie 
verraten, also essen sie die Ratte roh. Esca, 
der Britanne, teilt sie brüderlich mit  
Marcus, dem Römer. 

Noch am Tag ihres Besuchs veröffent-
lichten Schröder und die FSK eine Presse- 
erklärung: Die Ministerin spricht der FSK 
ihr Vertrauen aus; die FSK sichert zu, in 
Fortbildungen verstärkt auf FSK-12- 
Grenzfälle einzugehen – und damit auf 
die Frage: Was verkraften Zwölfjährige?

10:47 Uhr: Der Seehund-Clan hat  
sie eingeholt, der Häuptling schleppt seinen 
Sohn nach vorne – Esca hatte ihm einen 
goldenen Fisch geschenkt. „So ergeht es  
Verrätern!“, ruft der Häuptling der See-
hunde und schneidet seinem eigenen Sohn 
die Kehle durch.

Das FSK-Siegel, betonen alle Beteili-
gten, sei keine pädagogische Empfehlung. 
Es gehe einzig darum, ob ein Kind durch 
den Film in seiner Entwicklung gestört 
werde. Am Ende entscheiden immer noch 
die Eltern.

10:54 Uhr: Marcus, der humpelnde 
Held, bringt den goldenen Adler zurück 
nach Rom. Wie hat er das nur geschafft? 
„Mit einem Sklaven!“, ruft einer und zeigt 
auf Esca. „Er ist kein Sklave“, erwidert 
Marcus, „er weiß mehr von Ehre und 
Freundschaft, als du je wissen wirst.“  
Gemeinsam schreiten die beiden Freunde 
zur Tür hinaus.

„Und was jetzt?“, fragt Esca. 
„Entscheide du!“, sagt Marcus. 
Ende.

Der Abspann läuft, das Licht geht an. 
Kurz vor Schluss ist ein weiterer Zuschau-
er in die Vorstellung geschlichen, es ist 
der Anwalt der Verleihfirma. In Reihe C 
hält er sein Plädoyer: Dieses episch breit 
angelegte Abenteuer, ja Spektakel, sei für 
Zwölfjährige ohne weiteres zu verkraften. 
Der Film suhle sich nicht in Gewaltsze-
nen – im Gegenteil: Er vermittle sinnvolle 
Botschaften, über Väter und Söhne, Treue 
und Freundschaft. Es sei, so endet er, ein 
mustergültiger Film mit einer wunder- 
baren Aussage, nützlich und lehrreich.

Dann schließen sich die Türen des 
Kinos, die Beratung des Prüfkomitees ist 
geheim. Nach einer halben Stunde öffnen 
sie sich wieder – die Entscheidung ist 
gefallen: „Der Adler der Neunten Legion“ 

erhält das FSK-12-Siegel und die Freigabe 
für die stillen Feiertage. 

Das Ergebnis der Abstimmung muss 
geheim bleiben, aber vieles deutet auf ein 
3:2 hin. Niemand darf verraten, wie er 
gestimmt hat, und so ist es nicht leicht, 
über die Urteils-Begründung zu sprechen. 
Doch am Ende hat jeder etwas zu sagen.

Herr Uhlig, der Senior mit jahrzehnte-
langer Erfahrung in der Filmerziehung, 
findet: „Gewalt wurde nicht als Mittel zur 
Konfliktlösung dargestellt.“ Und: „Die 
Kriegssymbolik wurde durch Menschlich-
keit ersetzt.“ 

Frau Breitbach, die Frau vom Jugendamt, 
sagt: „Die Spannung wurde immer wieder 
durch ruhige, versöhnliche Szenen aufge- 
löst.“ Das Ende hat ihr besonders gefallen.

Herr Linz, Sprecher der FSK, betont, dass 
es „keine sinnlose Gewalt“ gegeben habe. 
Jede Szene habe die Handlung vorange-
trieben.

Dass der Film einige „Gewaltspitzen“ 
hatte, darüber sind sich alle einig. Beson- 
ders heftig diskutiert wurde über die ge- 
töteten Kinder. Was dem Film zugute 
kam: In beiden Szenen wurden nicht die 
aufgeschnittenen Hälse gezeigt, sondern 
nur die kalten Mienen ihrer Mörder.

Herr Rosenbaum, der Streetworker 
und Jugendschutz-Sachverständige, bleibt 
kritisch: „Es zählt nicht nur, was man 
sieht, sondern auch, was man hört“ – das 
Geräusch von Klingen, die durchs Fleisch 
schneiden.

Auch Herr Fink, der katholische Jugend- 
seelsorger, hat Bedenken. Doch er musste 
schon deutlich Schlimmeres sehen. 
Splatterfilme zum Beispiel, zweistündige 
Gewaltorgien. Oder ein Play-boy-Best-
Of: Zehn mal hintereinander habe sich 
dasselbe Playmate ausgezogen. „Dann 
schon lieber Splatterfilme!“ |

daheim

Herausforderung Nils Hanke, 28, muss Entscheidungen schnell treffen und die Balance zwischen 
medizinischen und wirtschaftlichen Aspekten finden: „Für Perfektion bleibt oft keine Zeit“

Am ersten Tag war ich furchtbar aufgeregt. Die Nacht zuvor 
konnte ich nicht schlafen und habe nochmals einige Fachbü-
cher gewälzt. Ich hatte Angst, mit meinen vielen Fragen den 
Oberarzt zu nerven. Aber der hat 
mich darin bestärkt. Ich frage lieber 
zuviel als zuwenig, weil ich gesehen 
habe, dass Routine gefährlich wer-
den kann. Mit der Routine kommt 
die Nachlässigkeit. Auch bei Patien-
ten frage ich lieber fünfmal, wo sie 
Schmerzen haben. 

Während der ersten Tage ist eine 
meiner Patientinnen gestorben. Die 
Frau hatte eine kranke Niere und 
Krebs. Ich konnte ihr nicht mehr 
helfen, nur noch ihre Schmerzen lin- 
dern. Sie hat immer gelacht, wenn 
ich ins Zimmer kam. An ihrem 
letzten Tag hat sie mir noch zuge-
winkt. Zwei Wochen habe ich gebraucht, um mit dieser Situa-
tion klarzukommen.

Es erdrückt mich, wenn ich weiß, dass nichts mehr zu ma-

chen ist. Dann telefoniere ich abends noch mit meiner Mutter 
oder meiner Freundin, die auch Ärzte sind. 

Während der Facharztausbildung haben wir gelernt, Ge-
spräche mit den Patienten zu  
führen. Das ist eine unterschätzte 
Aufgabe in der Medizin. Wenn 
ich erst zuhöre, die Krankheits-
geschichte erfrage und dann den 
Menschen untersuche, kann 
ich eher eine korrekte Diagnose 
stellen. Leider bleibt in großen 
Krankenhäusern dafür oft keine 
Zeit. Häufig muss ich schnell Ent-
scheidungen treffen, manchmal 
leider auch nach wirtschaftlichen 
Gesichtspunkten.

Manche Patienten nehmen 
mich nicht richtig ernst, vielleicht 
weil ich so jung bin. Aber das 

macht mir nichts. Mein Selbstbewusstsein ist in den letzten 
Monaten stark gewachsen. 

Ich empfinde meine neue Situation als Befreiung, nicht als Last. |

An die Nieren
Nils Hanke ist seit drei Monaten Assistenzarzt auf Station 32 an der Uniklinik  

Hannover. Zwölf Semester hat er Medizin studiert, bis er nun in Eigenverantwortung  
die nierenkranken Patienten behandeln darf. Last oder Befreiung? 

Text: Hanni Heinrich 
Fotos: Christian Werner

FSK
250 Ehrenamtliche, vom  
Richter bis zum Lokführer, 
prüfen für die FSK: Kino- und 
Videofilme, Serien, Trailer, 
Dokumentationen und Werbe-
spots. Für einen Kinofilm 
zahlen die Verleihfirmen an  
die FSK 44 Cent pro Film- 
meter: 3129 Meter lang ist 
„Der Adler der Neunten Le- 
gion“ – macht 1376,76 Euro. 
Die Prüfungsgebühr zu spa-
ren, käme die Filmfirmen  
teuer zu stehen: Was nicht  
geprüft wird, erhält keine Frei-
gabe für Minderjährige.

Der Anwalt der Verleihfirma spricht von einem mustergültigen Film mit sinnvollen 
Botschaften über Väter und Söhne, Treue und Freundschaft

Grünes Siegel 40 Prozent 
aller Filme bekommen das 
am häufigsten vergebene 
Freigabe-Kennzeichen: FSK 12



Morgenvisite Bereits am Anfang seiner Ausbildung übernimmt 
der junge Arzt Verantwortung für seine schwerkranken Patienten
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Lisa macht das    schon
Text: Jonas Nonnenmann 
Fotos: Stefanie Preuin

Sie ist vierzehn und  wünscht sich eine ganz normale Jugend.  Geht das  
ohne Mutter, mit einem behinderten Vater und einem Bruder, der kaum hilft?  
Lisa schmeißt den Haushalt – und hält die Familie zusammen 

Seltene Eintracht So 
friedlich sitzt die Familie 

nicht oft zusammen: Jan, 
die Oma mit ihrem Hund, 

Lisa und der  Vater

57
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isa hat mal wieder die Schnauze voll. „So kann es nicht 
weitergehen“, faucht sie. „Mein Bruder macht, was er will. Vor 
ein paar Wochen hat er Papa sogar umgeschubst.“ 

 Es ist Samstagmorgen, und die Vierzehnjährige läuft 
in der Kälte zum Bäcker. Ihr Bruder Jan könnte auch mal die 
Brötchen holen, aber er liegt noch im Bett. Bei ihrem Vater ist 
es umgekehrt: Der will, aber er kann nicht. Michael Damrau, 
47, kostet es schon Kraft, sich ein paar Zentimeter nach oben 
zu drücken, raus aus dem Sessel, rein in den Rollstuhl. Damrau 
ist Spastiker: Nur mit Mühe gehorchen ihm seine verkrampf- 
ten Muskeln, das Gehirn sendet falsche Signale, seit es in der  
Geburtsklinik zu wenig Sauerstoff bekam. „Er war ein Früh- 
chen. Die Ärzte haben ihn zu oft aus dem Brutkasten geholt“, 
vermutet seine Mutter. 

Heute lebt ihr Sohn in Herne im Ruhrpott. Am einen Ende 
der Straße bröckelt der Putz von den Fassaden, am anderen Ende 
stehen neue Mehrfamilienhäuser. Im schönen Teil leben die 
Damraus in einer Erdgeschosswohnung, viereinhalb Zimmer, ein 
Bad, eine Auffahrt für den Rollstuhl.

Während ihr Vater sich auf einen Stuhl kämpft, stellt Lisa die 
Brötchen auf den Tisch. Ihre Wut ist verpufft; entspannt streicht 
sie die Haare nach hinten und setzt sich zu ihrem Vater. In dem 
hellen Wohnzimmer hängt abstrakte  Malerei über einem gemüt-
lichen blauen Sofa. 

Lisas Zimmer ist rosa tapeziert, ansonsten deutet wenig da-
rauf hin, dass ein Mädchen darin wohnt. Keine Fanposter, keine  
Kuscheltiere. Stattdessen ein zerschossenes Dartbrett, ein Bild von 
einer Südseebucht und ein Foto, das sie im vergangenen Som-
mer beim Surfen in Portugal zeigt. Eine Erinnerung an die Ferien 
mit ihrer Tante. „Ich bin zum ersten Mal geflogen“, erzählt Lisa 
und ihre Augen leuchten. Mit ihrem Vater kann sie nur innerhalb 
Deutschlands Urlaub machen, weil der ein behindertengerechtes 

Hotel braucht, in dem sie auch noch mit ihrem Bruder Jan klar-
kommen muss. Wenn sie sauer ist, klemmt Lisa Fotos von ihm 
an das Dartbrett und zerschießt sein Gesicht. Der Rahmen der 
Südseebucht hat seit einem Wutausbruch kein Glas mehr. „Tat 
ziemlich weh“, sagt Lisa und betrachtet die geballte Faust.

Zu ihrer Mutter will Lisa keinen Kontakt, obwohl sie in der 
Nähe wohnt. Erst kürzlich sind sie sich im Supermarkt über den 
Weg gelaufen, aber Lisa würgte das Gespräch ab: „Lass mich in 
Ruhe.“ Einst hatten sich ihre Eltern bei einem Seminar für Be-
hinderte verliebt, doch die Ehe wurde zum Alptraum – nicht nur 
wegen der epileptischen Anfälle der Mutter. „Sie hat uns brutal 
geschlagen“, sagt Lisa. Als sie sieben war, brannte ihre Mutter mit 
einem anderen Mann durch. 

Der Vater, der die Schläge und das Scheitern seiner Ehe bis 
zum Schluss nicht wahrhaben wollte, stand am Ende alleine da 
mit Jan und Lisa. 

„Geben Sie die Kinder ins Heim“, rieten Mitarbeiter des Ju-
gendamts, aber Damrau setzte sich durch und erhielt das alleinige 
Sorgerecht. 

„Es klappt so nicht“, sagt heute noch seine Mutter – „Gib die 
Kinder weg.“ 

Damrau, 47 Jahre, eckige Brille, sanftes Gesicht, gibt dieselbe 
Antwort wie damals. „Ir-gend-wie scha-ffe-ich-das schon“, presst 
er so schnell er kann heraus, es klingt verzweifelt. „Ich will für 
meine Kinder da sein.“ 

Montag bis Freitag arbeitet er im städtischen Meldeamt, wo er 
im eigenen Büro Dokumente aus Klarsichtfolien zieht und ein-
scannt. Tag für Tag dieselbe Arbeit, nur die Stapel sind anders 
nummeriert. Damrau ist zufrieden, weil er nebenher Schlager 
hören kann und weil er durchs Fenster auf ein Wäldchen blickt. 

Wenn er gegen 17 Uhr nach Hause kommt, warten die Kin-
der schon. Einmal in der Woche kommt eine Putzfrau, an zwei 

Tagen hilft Damraus 72-jährige Mutter, die wäscht, bügelt und 
schimpft, dass sie in ihrem Alter noch helfen muss. Vieles bleibt 
an Lisa hängen. Sie verstaut den Rollstuhl im Auto, saugt, kocht, 
räumt den Tisch ab. Mit letzter Kraft flickt sie die Segel eines 
Schiffs, dessen Besatzung schon lange die Orientierung verloren 
hat. „Sie hilft gern“, sagt ihr Vater, sie kenne es ja nicht anders. 
„Manchmal ist es viel“, sagt Lisa nachdenklich, „aber es ist eine 
gute Vorbereitung auf das Leben.“ 

Auch beim Einkaufen ist es Lisa, die ihren Vater begleitet.
Während der seinen Elektro-Rollstuhl durch das Labyrinth des 
Supermakts lenkt, läuft sie in ihrer Sportjacke von Regal zu Re-
gal. „Vorsicht!“, ruft Damrau, und eine Frau rettet sich vor der 
Metallschiene, die vorne am Rollstuhl angebracht ist wie ein 
Kuhfänger. „Er hat schon einige Leute umgemäht“, klagt Lisa. 
An der Kasse zeigt sie ärgerlich auf die Schlange, die sich hinter  
ihnen gebildet hat: „Manchmal braucht er ewig beim Bezahlen.“ 
Richtig entspannen kann Lisa erst, wenn sie auf dem Sofa die  
Beine hochlegt, den Fernseher einschaltet und bei der RTL-Serie 
„Familien im Brennpunkt“ über den Problemen Anderer die  
eigenen Sorgen vergisst. 

Nach dem Einkaufen klingelt Zuhause das Telefon. „Ich 
komm’ gleich“, sagt Jan durch den 
Hörer. „Schiebst du mir schonmal 
ne Pizza rein?“ „Wir haben Be-
such“, schnaubt Lisa, holt aber die 
Pizza am Ende doch aus dem Kühl-
schrank. Während sie das Blech 
in den Ofen schiebt, hebt der Va-
ter zum Klagelied über den Sohn 
an. Vor ein paar Wochen habe der ungefragt Lacoste-Klamotten  
bestellt, das T-Shirt für hundert Euro. Die Rechnung ging an 
den Papa. „Ich kann ihm nicht mehr vertrauen“, stöhnt Damrau. 
Mal sei Jan beim Klauen erwischt worden, mal beim Schwarz-
fahren. Dass sein Sohn inzwischen im Wohnzimmer steht, stört 
ihn nicht.

Mit seinen fünfzehn Jahren ist Jan größer und breiter als sein 
Vater. Er trägt ein lila T-Shirt und eine Hose, die unter der Hüfte 

hängt, in das Teddygesicht fallen  Haare wie ein blonder Vorhang. 
„Manchmal baut er sich so vor mir auf – als ob er mir gleich 
eine reinhaut“, sagt sein Vater. „Manchmal habe ich Angst vor 
ihm.“ Einmal fasste Jan ihn im Streit an, Damrau taumelte, 
und wenn ihn nicht die Seite eines Schranks gebremst hätte, 
wäre er auf dem Boden gelandet. Hat sein Sohn ihn mit Absicht 
umgeschubst? „Auf keinen Fall“, ruft der, „ich würde nie einem 
Hilflosen etwas tun!“ 

Vor kurzem hat Michael Damrau seinem Sohn für über fünf-
hundert Euro ein Handy gekauft, obwohl oft so wenig Geld da 
ist, dass die Großmutter dem Vater Scheine zustecken muss. „Ich 
bin nicht so der Konsequenzmensch“, entschuldigt er sich. Wenn 
„die Mama“ wegen seiner Großzügigkeit tobt, senkt er den Kopf 
wie ein Schuljunge. Jan tippt sich an die Stirn: „Wer so ein teures 
T-Shirt anhat wie ich, der macht sich mit einem Billighandy  
lächerlich.“ Jan trägt Socken von Lacoste und er hätte gern eine 
Uhr von Jaguar. Wenn seine Freundin zu Besuch kommt, for-
dert er seinen Vater auf, er solle doch bitte nicht sein „Holzfäller-
hemd“ anziehen. 

Vor sieben Jahren war Michel Damrau bereit zur Kapitulation: 
Die Scheidung, Stress bei der Arbeit, damals war alles zu viel. Er 

meldete sich beim Jugendamt, Jan landete im Heim – hielt es dort 
aber nicht lange aus und stand immer wieder vor der Tür. „Ich 
habe es nicht übers Herz gebracht, ihn wegzuschicken“, seufzt 
Damrau. Trotz aller Probleme hängt Jan bis heute an seinem  
Vater. Als der ihn im letzten Sommer für einen Monat in ein 200 
Kilometer entferntes Jugendprojekt schickte, brach Jan bei der 
Abfahrt in Tränen aus. „Er fiel zunächst in ein tiefes Loch und 
telefonierte mehrmals täglich mit seinem Vater“, protokollierte 

„Geben sie die Kinder ins Heim“, riet das Jugendamt,  
aber Michael Damrau kämpfte und erhielt das alleinige Sorgerecht

Schwieriger Alltag Als Spastiker kostet es Michael Damrau viel Kraft, in der  
Küche zu helfen. Er klagt darüber, dass er sich auf Jan nicht verlassen kann. 

Schwieriger Bruder Jan sondert sich ab, während Lisa  
darauf achtet, dass ihr Vater hat, was er braucht

L
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ein Mitarbeiter des Projekts. Bis Ende letzten Jahres kam für drei 
Stunden pro Woche eine Familienhelferin, aber am Ende wollten 
die Kinder sie nicht mehr sehen. „Die hat nur mit Papa geredet“, 
erinnert sich Lisa, sie fühlte sich übergangen. Jan habe keinen 
Respekt vor der Frau gehabt, sagt ihr Vater. Jetzt brauche er einen 
Mann als Betreuer,  „einen, der auch mal mit ihm kicken geht.“

„Ich möchte gerne eine ambulante männliche Bezugsperson 
haben, die … meinen Sohn schulisch betreut“, schreibt Damrau 
am  7.2.2011 in einer E-Mail an das Jugendamt Herne. Fast drei 
Wochen später teilt eine Mitarbeiterin der Behörde ihm mit, das 
sei nicht möglich. „Wenn Sie nicht mit ihren Kindern klarkom-
men, müssen andere die Erziehung übernehmen“, habe die Frau 
gesagt – obwohl ambulante Erziehungshilfen laut Gesetz Vorrang 
haben müssten vor einer Unterbringung im Heim. „Kein Kom-
mentar“, sagt eine Sprecherin des Jugendamts auf Anfrage. 

Wollen die Kinder, dass je-
mand kommt? Jan ist skeptisch. 
„Das wäre schon eine große Ver-
änderung für mich“, weicht er aus, 
„außerdem bin ich doch bald acht-
zehn.“ Lisa findet, es sei einen Ver-
such wert. „Hauptsache, ich habe 
dann meine Ruhe.“ Weil bisher 
nichts passierte, hat sie beim Jugendamt selbst einen Termin aus-
gemacht. „Mit unseren Problemen muss man doch nicht gleich 
zum Amt“, protestierte Jan, kam aber mit zu dem Gespräch. „Du 
respektierst Papa nicht“, warf Lisa ihm vor. „Stimmt nicht“, ver-
teidigte sich Jan vor einer Betreuerin, gab am Ende aber Fehler zu 
und versprach, sich zu bessern. 

Wenn er nachdenkt, versteht Jan viel: Dass „Digger“ nicht die 
richtige Anrede für seinen Vater ist und „Hurensohn“ erst recht 
nicht. Dass er die Markenklamotten haben will, um anerkannt 
zu werden. Dass er gute Noten schreiben kann, wenn er sich 
anstrengt. Jan ist wie ein Computer, der ab und zu ein Update 
braucht. 

Bis einer das richtige Programm findet, geht Lisa ihm aus dem 
Weg. Oft verbringt sie Zeit bei der Oma, mit der sie sich im Ge-
gensatz zu Jan gut versteht. Oder bei ihrer besten Freundin, mit 
der sie am liebsten Fußball spielt. Will Lisa Freudinnen einladen, 

orientiert sie sich an Jans Stundenplan: Ist der große Bruder in 
der Schule, darf der Besuch zu ihr kommen. Hat er frei, treffen 
sie sich woanders.

Meistens hat Lisa sowieso keine Zeit. An ihrer Waldorfschule, 
einem weitläufigen Bau mit Abenteuerspielplatz, beginnt der  
Unterricht um acht Uhr morgens und dauert bis nachmittags um 
vier. “Sie hat hier viele Freunde“, sagt eine Lehrerin, die sie seit 
der ersten Klasse kennt. In der Gruppe sei Lisa eine Anführerin, 
charmant, einfach im Umgang und mit einem kompromisslosen 
Sinn für Gerechtigkeit. „Sie ist keine Musterschülerin, aber prak-
tisch veranlagt und besorgt sich bei anderen die nötige Hilfe.“ 

Jan ging früher auf die selbe Schule, aber er stand dort meistens 
vor der Tür. Jetzt besucht er eine Hauptschule, in der die Toilet-
ten abgeschlossen sind, weil sonst ständig die Klobrillen geklaut 
werden. Eine Schule, in der ein Lehrer ihn angeblich ausgelacht 

habe als er erzählte, er wolle auf die Realschule. Unter diesen 
Umständen verwendet er seine Energie lieber auf Computerspiele 
– und auf Verabredungen mit Mädchen. Heute Marie, morgen 
vielleicht Kessi. 

„Ich hätte auch gern, dass mich so viele Frauen anrufen“, sagt 
sein Vater und lacht, während er sich an den Wohnzimmertisch 
klammert. Ein Astrologe habe ihm prophezeit, er lerne diesen 
Monat eine kennen. „Wer weiß“, sagt er und zuckt mit den 
Schultern. Vielleicht erfüllen die Sterne auch Jans Wünsche. Der 
hofft, doch noch den Realschulabschluss zu schaffen und in ein 
paar Jahren im eigenen Lacoste-Laden zu arbeiten. 

Lisa kann sich vorstellen, Sozialpädagogik zu studieren – Er-
fahrung hat sie genug. Doch erstmal konzentriert sie sich auf  
die Schule. Bald führt ihre Klasse das „Gauklermärchen“ auf, Lisa 
spielt die Hauptrolle: Ein behindertes Mädchen, das im Traum 
zur Prinzessin wird. |

Glücksmoment Lisa 
und ihr Vater wissen, 

was sie aneinander 
haben: Er gibt Lisa 

Halt und sie hilft ihm, 
wo sie kann. Im Urlaub 
schiebt sie ihn im Roll-

stuhl – Hauptsache, 
sie sind zusammen

Ablenkung Auf dem Bolzplatz vor 
dem Jugendamt vergessen Jan und 

Lisa ihre Sorgen. Bisher war die 
Behörde ihnen keine große Hilfe

In der Familie Damrau träumt jeder seinen eigenen Traum:  
Jan möchte Geschäftsmann werden, Lisa will Sozialpädagogik studieren


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Nein, die Kehrwoche ist nicht lustig. Die Kehrwoche  
ist ein verdammt ernstes Thema. „Da kucket se“, brüllt die 
Frau aus Hinterdupfingen, die weder ihren Namen noch ihren 
Wohnort in einer Zeitung lesen möchte. Glutrot vor Zorn 
rammt sie ihren Zeigefinger voller Empörung immer wieder in 
Richtung des Nachbargrundstücks. „Des ganze Laub da, des 
macht koinr weg. Kucket se, wie des aussieht!“ 

Die Kehrwoche, ein Rudiment schwäbisch-allemanischer 
Obrigkeitshörigkeit? Eine soziale Perversion, die Mieter dazu 
zwingt, unter den hämischen Blicken der Nachbarschaft jeden 
Samstag den Hof zu fegen und das Treppenhaus zu wischen?  
Vor allem schwäbische Mietwohnhäuser stehen unter dem 
Regiment der Kehrwoche. Sie verpflichtet die Mieter zur regel-
mäßigen Reinigung des Treppengeländers, der Kellerfenster, der 
Haustür mitsamt der Briefkästen; sie zwingt zur Entsorgung 
verendeter Insekten in Flurlampen, zur Säuberung von Türklin-
ken, zur Flusenbeseitigung in Waschkellern, zur Entfernung  
von Herbstlaub, zur Tilgung aller Eisglättegefahr im Winter,  
zur Eliminierung jeglichen Unrats und Schmutzes im Keller,  
im Hof und auf dem Gehweg. Man macht die Kehrwoche 
nicht, man hat sie. Und wenn man sie hat, dann ist man „dran“. 
„Send sie dran mit der Kehrwoch?“ „Noi, i hab se ledschde 
Woch scho khett.“ 

Und meistens haben sie Frauen. Der schwäbische Dichter 
Karl Napf beschreibt diesen bemerkenswerten Umstand folgen-
dermaßen: „So beschwört die schwäbische Hausfrau an jedem 
Wochenende den Mythos von Sisyphos und beweist die Richtig-
keit der These von Albert Camus, dass Sisyphos ein glücklicher 
Mensch war.“ 

Exakt um null Uhr Sonntagnacht wird die schwäbische Putz-
pflicht an den Nachbarn weitergegeben. Damit ist die Kehrwo-
che ein Reihendienst – und den haben die Schwaben nicht mal 
selbst erfunden, sondern der Historie entrissen und zweckent-
fremdet: Die Pflege des Oberhauptes in afrikanischen Bantu-
Stämmen wurde im Reihendienst besorgt. Der Buckingham 
Palace wird reihum bewacht und der jüdische Priester Zacharias 
war grade mit Tempeldienst dran, als ihm ein Engel erschien, 
sonst hätte er es vermutlich nicht in die Bibel geschafft. Der Rei-
hendienst ist billig, irgendwie gerecht, an keine besondere Fähig-
keit gebunden und so einfach, dass sich keiner rausreden kann, 
er habe das Prinzip nicht verstanden. Man muss nichts können, 
man muss es nur machen. Im Falle der Kehrwoche: ordentlich.

„Die Kehrwoche“, schreibt der Schwabenforscher Thaddäus 
Troll, „tut sich besonders im Winter akustisch kund, das all- 
morgendliche Scharren der Schippen, die es dem Schnee ver-
wehren, gnädig Dreck und Staub der Stadt zu absorbieren, ist 
das widerwärtigste Heimatgeräusch, das ich kenne.“ 

Wann genau sie erfunden wurde und wer sie erfunden hat, 
ist heute nicht mehr nachzuvollziehen. Bisher musste jedenfalls 
meist Württembergs Herzog Eberhard im Bart als Urheber  
herhalten. Kurz bevor er 1496 starb, beschloss er, sein Stuttgart, 
in dessen Straßen sich Kuhfladen und Kartoffelschalen zu  
einer unsagbar stinkenden Brühe vermischten, in einen saube- 
ren Garten Eden zu verwandeln. 1492 verfügte er per Erlass: 
„Damit die Stadt rein erhalten wird, soll jeder seinen Mist alle 

Woche hinausführen, jeder seinen Winkel alle 14 Tage, doch 
nur bei Nacht, räumen und an der Straße nie einen anlegen. 
Wer kein Sprechhaus […] hat, muss den Unrat jede Nacht in 
den Bach tragen.“

Die Stuttgarter allerdings waren nur wenig interessiert an  
der Idee. Was zur Folge hatte, das Stuttgart weiter stank und  
Eberhard im Bart an Fieber und bakterienbedingter Roter 
Ruhr starb. In Stuttgart türmte sich also weiterhin „saumäßig“ 
stinkender Morast. Und mittendrin 
rafften die Pest, Pocken, Typhus und 
Blattern die nicht-kehrende Bevöl-
kerung dahin. Die Pest verschwand 
im 18. Jahrhundert, der Stuttgarter 
Dreck erst hundert Jahre später mit 
der Herzoglichen Gassensäube-
rungsordnung vom 6. August 1811. 
„Es muß jeden Tag, den Sonntag 
ausgenommen, vom ersten April bis letzten September, des 
Morgens von fünf bis sieben Uhr, in den Monaten Oktober bis 
März aber  
von acht bis neun Uhr morgens gekehrt werden. Sollte die  
Polizei ein außerordentliches Kehren für nötig finden, so hat 
jeder demselben sich sogleich zu unterziehen.“ 

Eine richtige Kehrwoche allerdings gab es erst mit Auswei-
tung des Mietwohnungsbaus in Stuttgart um die Mitte des  
19. Jahrhunderts. Gekehrt und in Hausfluren gewischt wurde 
ab da nicht nur gegen den Schmutz, sondern auch gegen die  
alte Bäuerlichkeit und für die neue Bürgerlichkeit. Und gegen 
die als kulturzersetzend betrachteten Fremdarbeiter, die die 
Stuttgarter Eisenbahn bauten. 

Was damals der Fremdarbeiter war, war später der „Flicht-
ling“. „Herrgottsblitz“, zitiert der Schriftsteller Peter Härtling 
die Nachbarin seiner Mutter, „ich woiß, Millionär send’r gwea, 
– aber was a Kehrwoch ischt, des wisset’r net!“ Und was gestern 
der „Flichtling“ war, ist heute der Türke. „Die Zugereisten wol-
len schon lange die altbewährte Kehrwoche abschaffen“, hat 
irgendwann in den 60er Jahren ein sehr erboster Kehrwöchner 
an die Stuttgarter Nachrichten geschrieben, „weil sie nichts ar-
beiten wollen, diese jungen Weiber, und im Nest liegen bleiben 
wollen. Aber wenn die Miete sich um 5 Mark erhöhen sollte, 
dann stehen sie zusammen wie eine Dutschke-Gesellschaft.“ 
Der Schwabe an sich traut dem Fremden also nur wenig Sauber-
keit und Gemeinsinn zu. Der „Reingschmeckte“ muss sich erst 
einmal würdig erweisen – und das funktioniert am besten über 
die Kehrwoche. 

Um einem Mieter eine nicht ordentlich gemachte Kehr-
woche nachweisen zu können, hat der Schwabe über die Jahre 
einen ausgeklügelten Katalog an Beweissicherungsmaßnahmen 
entwickelt: Er platziert Laub auf und unter der Fußmatte, 
Radiergummibrösel unter Treppenabsätzen und Staubflusen 
im Trockenraum. Sind diese Kleinigkeiten am Samstagabend 
verschwunden, gut. Sind sie noch da, gibt’s Ärger. 

Und damit ist die Kehrwoche eines bestimmt nicht: Sie ist 
nicht lustig. Sie ist bitterer Ernst. 

Oder hat man schon einmal von einem „Kehrwöchle“ gehört? | 

Der Schwabe kehrt und wischt jeden Samstag.  
Denn da hat er Kehrwoche – und wird dafür belächelt

sauber bleiben!

Text: Anna Hunger 
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en, Tausende demonstrieren für Ashtiani, 
Politiker mischen sich ein, auch Promi-
nente wie Carla Bruni und Yoko Ono 
fordern die Freilassung der Frau. Mina 
Ahadi und das Komitee gegen Steinigung 
organisieren den weltweiten Protest. Sie 
ist eine gefragte Interviewpartnerin.

Im Herbst 2010 zeigte auch das ira-
nische Staatsfernsehen einen Beitrag über 
den Fall Ashtiani. Mina Ahadi wird darin 
beschuldigt, gegen den Iran zu hetzen. 
Ein Sprecher des Außenministeriums 
warnte vor einer Frau in Deutschland. 
„Der meinte mich!“, gluckst sie.

Kritiker werfen Ahadi vor, sie riskiere 
zu viel und gefährde Menschenleben. 
Im Oktober 2010 werden zwei deutsche 
Reporter der Bild am Sonntag im Iran ver-
haftet, während sie heimlich den Anwalt 
und den Sohn von Ashtiani interviewen. 
Erst Ende Februar kommen beide nach 
diplomatischem Gezerre wieder frei. 
Mina Ahadi hatte vorher den Kontakt 
hergestellt und mit den Journalisten über 
eine Reise in den Iran gesprochen. „Dass 
sie gefahren sind, war aber ihre Entschei-
dung“, sagt sie. Eigentlich hatten die 
Reporter für das Interview eine Dolmet-
scherin engagiert, als die nicht auftauchte, 
riefen sie Ahadi an, die am Telefon 
übersetzte. „Das war fahrlässig von Mina 
Ahadi“, urteilt der Iranexperte Wahied 
Wahdat-Hagh. Sie hätte sofort auflegen 
müssen, weil ihre Stimme dem Geheim-
dienst bekannt sei.

„Ich habe nie verschwiegen, dass  
meine Arbeit sehr gefährlich ist“, sagt  
sie mit giftiger Stimme 
und durchdringendem 
Blick. Weder ihren  
Kontaktpersonen und  
deren Angehörigen im 
Iran, noch den beiden 
Journalisten. Ahadi  
empört sich über ihre  
Kritiker, zu denen sie 
auch Mehran Barati, 
Joschka Fischers Schwie-
gervater, zählt. Wie 
er diskutierten zu viele iranische Exil-
Oppositionelle nur und begnügten sich 
mit Erklärungen. „Ich gehe einen anderen 
Weg, ich kämpfe!“

Als sie beim Konsulat in Frankfurt an-
kommt, läuft die kleine und kräftige Frau 

schnurstracks vom Parkplatz zur Demo, 
ihr Bodyguard eilt hinterher. Der Saum 
ihres lila Filzmantels weht im Wind, der 
rote Schal leuchtet. Sie hat ihr Ziel fest 
im Auge. Ohne diese Entschlossenheit 
würde es sie vielleicht gar nicht mehr 
geben. Seit 30 Jahren lebt Mina Ahadi im 
Ausnahmezustand.

1956 in einem Dorf im Nordiran ge-
boren, wuchs sie in einem traditionellen 
Umfeld auf, wo Frauen nie viele Rechte 
hatten. Als Teenager 
verbrachte sie ihre Ferien 
beim liberalen Groß-
vater in Teheran. Sie 
ging shoppen, tauschte 
Tschador gegen Minirock 
und Bluse und genoss 
die Freiheit. Die strengen 
islamischen Regeln emp-
fand sie als ungerecht. 
Ihre Leidenschaft galt 
der Philosophie, darum 
wandte sie sich früh von allem Religi- 
ösen ab. Als Ersatz dienten Marx und 
Lenin. Ab 1976 studierte Mina Ahadi 
Medizin in Tabriz. Dort schloss sich die 
rebellische junge Frau kommunistischen 
Studentengruppen an und opponierte 
unter Lebensgefahr gegen das autoritäre 
Regime des Schahs. „Ich war überzeugt, 
dass es einer Revolution bedurfte, um 
Freiheit, Selbstbestimmung, Bildung  
und eine gerechte Verteilung von Reich-
tum zu erlangen“, schreibt sie in ihrem 
Buch Ich habe abgeschworen. 

1979 gab es eine  
Revolution, aber anders 
als von Ahadi erhofft, 
übernahmen die Mullahs 
die Macht. Sie demons-
trierte gegen den Kopf-
tuchzwang und die  
Unterdrückung von 
Frauen, landete auf 
Schwarzen Listen und 
unterstützte mit ihrem 
ersten Ehemann linke 

kurdische Separatisten. Am ersten  
 Hochzeitstag ermordeten ihn Revoluti-
onswächter. Ein Nachbar hatte verraten, 
dass er Aktivisten der verbotenen kur-
dischen Komalah-Organisation Unter-
schlupf gewährte. Jetzt war auch sie in 

Lebensgefahr. Ahadi tauchte für ein  
Jahr in Teheran unter, floh dann ganz  
in den Norden in kurdisches Rebellen-
gebiet.

Mina Ahadi zögert kurz, als ein grau- 
haariger Mann aus der Gruppe der Frank-
furter Demonstranten direkt auf sie  
zusteuert. Auch ihr ständiger Schatten 
weiß nicht recht, wie er reagieren soll. Sie 
nimmt ihm die Entscheidung ab, umarmt 
den Fremden und staunt ihn ungläu- 

big an. Er ist der Bruder 
der beiden Kurden, die 
1980 zusammen mit ihrem 
Mann verhaftet und ermor- 
det wurden. „Ich kann  
es kaum fassen, zwanzig 
Jahre haben wir uns nicht 
mehr gesehen.“ Ihre klei-
nen, wachen Augen strah- 
len hinter der Brille. Bis 
1990 lebten sie gemeinsam 
 als Partisanen im Kurden- 

gebiet, ständig mussten sie ihre Lager in 
den Bergen wechseln auf der Flucht vor 
iranischem und irakischem Militär.

Dort traf sie auch Mansoor Hekmat, 
einen linken Theoretiker und Aktivisten, 
der 1991 die „Arbeiterkommunistische 
Partei Irans“ gründete. Seine marxisti-
schen Ansichten teilte Ahadi, aber vor allem 
auch die Forderung nach mehr Frauen-
rechten und die strikte Ablehnung der 
Todesstrafe. Bis heute ist sie im Zentral-
komitee dieser Partei, die in Deutschland 
vom Verfassungsschutz beobachtet wird. 
„Aber das wird ja auch die Linkspartei“, 
sagt sie und ergänzt, dass ihre Partei mit 
Stalinismus und einem DDR-System 
nichts zu tun habe.

Nach zehn Jahren in Kurdistan gelang 
ihr schließlich die Flucht über Bagdad 
nach Wien. In Österreich erhielt sie erst 
Asyl, dann die Staatsangehörigkeit. Ihr 
zweiter Ehemann, der mit ihr im Unter-
grund lebte, folgte wenig später. Mit den 
zwei Töchtern wohnen sie heute in Köln.

Auf der Demo in Frankfurt bittet Mina 
Ahadi zunächst um eine Schweigeminute 
für alle Opfer des iranischen Regimes.  
In sich gekehrt steht sie vor der Menge, die 
halblangen schwarzen Haare schimmern 
im Sonnenlicht, ihre Gesichtszüge sind 

wei Männer baumeln am Galgen; 
ein Toter liegt auf einer Bahre, um seinen 
Hals noch der Strick; ein Paar, nebenei-
nander bis zur Hüfte eingegraben, wird 
umringt von einer mit Steinen bewaffne-
ten Meute. Die Demonstranten vor dem 
 iranischen Konsulat in Frankfurt haben 
großformatige Fotos und Plakate mit-
gebracht, auf denen die Barbarei der 
iranischen Justiz abgebildet ist. Aus einer 
Box dröhnen „Stand by me“ und „Bella 
Ciao“, dann wummern deutsch-iranische 
Hip-Hop-Beats, der MC skandiert 
„Stoppt Hinrichtung“.

An einem Samstag im Januar 2011 hat 

das Internationale Komitee gegen Steini-
gung mit anderen Gruppen zu einem 
weltweiten Protesttag gegen die Todes- 
strafe im Iran aufgerufen. In Berlin, Lon-
don, New York und 30 weiteren Städten 
gehen vor allem Exil-Iraner auf die Stra-
ße. Etwa Hundert sind es in Frankfurt. 
Sie quetschen sich hinter ein Absperrgit-
ter der Polizei. Im Rücken der Zaun von 
Aldi-Süd, schräg rechts das Konsulat.  
Auf rund zwei mal dreißig Metern Trot-
toir dürfen sie demonstrieren.

Der eigentliche Stargast verpasst den 
Auftakt. Mina Ahadi sitzt mit ihrem  
Fahrer und einem Leibwächter noch im 

Auto von Köln nach Frankfurt. Ahadi ist 
Vorsitzende des Komitees gegen Steini-
gung und wird heute zu den Demons-
tranten sprechen. Viele Menschen vor 
dem Konsulat kennen sie und ihre poli-
tische Arbeit seit Jahren, in Deutschland 
ist sie einem größeren Publikum erst  
seit vergangenem Sommer bekannt. 

Damals hat sie den Fall von Sakineh 
Ashtiani an die Öffentlichkeit gebracht. 
Der 43-Jährigen droht im Iran noch 
immer die Steinigung, weil sie den Mord 
an ihrem Ehemann in Auftrag gegeben 
haben soll. Weltweit berichten die Medi-

Licht und Schatten Kompromisslos setzt sich Mina Ahadi für Menschenrechte ein. Der Preis dafür ist hoch: 
Ohne Leibwächter verlässt sie nicht das Haus 

Ihr Ehemann  
wurde am ersten  

Hochzeitstag von  
Revolutions- 

wächtern ermordet 

Mina Ahadi beriet  
die zwei entführten  

deutschen Journalisten.  
„Sie handelt fahrlässig“,  

sagt ein Kritiker
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Die Frau, die das iranische 
Regime stürzen will, ist eine 
Nervensäge. Mina Ahadi 
kämpft seit 30 Jahren  
gegen Mullahs, Kopftuch  
und Todesstrafe. Ihr  
konsequenter Atheismus 
provoziert aber auch Kritik – 
selbst im deutschen Exil

Die  
Unbequeme

Text: David Weyand  
Fotos: Jonas Wresch
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angespannt. Dann erzählt sie, dass am 
Morgen Sarah Bahrami, eine Iranerin mit 
niederländischem Pass, gehängt wurde - 
wie schon über 100 andere Männer und 
Frauen seit Anfang 2011. Sie spricht frei. 
Ihre Stimme ist kräftig und zugleich voll 
Gefühl, mal laut und fordernd, mal leise 
und trauernd. Einige Zuhörer wischen 
sich Tränen aus den Augen. „Ich versuche 
mein Herz zu öffnen, es geht um Men-
schen, denen Grausames angetan wird“, 
sagt sie später. Der ehemalige Weggefähr-
te aus Kurdistan kritisiert, sie habe zu viel 
über sich selbst gesprochen. Ahadi lacht 
und gibt zu: „Tja, manchmal erzähl, ich 
wirklich zu viel von mir!“ Sie mag es, 
wenn sie im Mittelpunkt steht, wenn sie 
in die Öffentlichkeit treten kann und ihr 
die Leute zuhören. Über den Schrecken 
zu reden, sei für sie wie eine Therapie.

Ahadi arbeitet meist von zu Hause, 
schreibt Pressemitteilungen, telefoniert 
mit Angehörigen von Todeskandidaten, 
gelegentlich spricht sie vor Menschen-
rechtsgruppen und Parlamentariern.  
Gerade erst hat sie ihren neuesten Fall  
vor dem EU-Parlament präsentiert:  
Zwei junge Männer, denen wegen Ho-
mosexualität, der Tod droht. Sie liest 
iranische und deutsche Nachrichten im 
Internet, verfolgt Foren und Blogs.

Ihre Menschenrechtsarbeit wird an-
erkannt, ihre Methode mitunter heftig 
kritisiert. Ahadi sucht die Konfronta- 
tion, hat klare Vorstellungen über  
Freund und Feind und geht nicht gerade 
zimperlich mit Kritikern um. Einmal 
störte sie mit Gleichgesinnten eine  
Konferenz der Heinrich-Böll-Stiftung  
in Berlin, an der auch iranische Opposi-
tionspolitiker und Reformer teilnahmen. 
Als Reaktion auf ihren Auftritt wurden 
iranische Teilnehmer nach ihrer Rück- 
kehr in die Heimat festgenommen und 
zu mehrjährigen Haftstrafen verurteilt. 
Der iranischstämmige Publizist Bahman 
Nirumand warf ihr vor: „Sie hat dazu 
beigetragen, die Leute ans Messer  
zu liefern.“

So sehr sie sich auch für den Regime-
wechsel und die Menschenrechtslage im 
Iran einsetzt, so wichtig ist ihr der Kampf 

gegen den Islam. Sie glaubt nicht, dass er  
reformierbar ist und poltert gegen die ge-
plante Ausbildung von Imamen an deut-
schen Unis. Ihre Kritik empfinden viele 
als zu pauschal. Der Zeit-Journalist Jörg 
Lau etwa warf ihr und andern Islamkriti-
kern in seinem Blog „stolze Borniertheit“ 
vor, nachdem sie auf einer Konferenz vor 
einer zunehmenden Islamisierung auch  

in Deutschland gewarnt hatte. Im In-
ternet wird sie als „atheistische Funda-
mentalistin“ und „Wolf im Schafspelz“ 
bezeichnet, oft sind die Kommentare 
noch verletzender. Manchmal könne sie 
einfach nicht weiterlesen, sagt sie. „Das 
sind Idioten, die überhaupt nicht verste-
hen, worüber ich spreche.“

Ihren Kritikern und den seriösen  
Medien wirft sie „falsche Toleranz“ ge- 
genüber islamischen Verbänden vor.  
Sie differenziert nicht, hält alle für eine 
Gefahr, weil diese islamischen Gruppen 
für alles stehen, wogegen sie ihr Leben 
lang gekämpft hat. Für ihre klare Posi- 
tion gegen den Islam und für ihren Athe-
ismus riskiert sie viel: 2007 bekennen sich  
Ahadi und andere in einer Anzeigen- 
kampagne dazu, Ex-Muslime zu sein.  
Sie ist zudem Gründerin und Vorsitzende 
des Zentralrates der Ex-Muslime. Was  
das bedeutet, hat sie geahnt, aber nicht so 
heftig erwartet: Seit dieser Zeit leben sie 
und ihre Familie unter Polizeischutz, weil 
sie Morddrohungen erhält. Ohne Leib-
wächter kann sie ihre Wohnung nicht 
mehr verlassen. Einfach spontan und 

allein zum Kiosk um die Ecke, abends 
ins Kino oder zum Essen zu gehen, das 
vermisse sie am meisten. Ihre Töchter 
bewundern ihr Engagement, finden aber, 
dass sie zu radikal argumentiere. Selbst-
kritisch gibt sie zu: „Im Iran haben wir 
eine andere Diskussionskultur, ich lerne 
noch, wie ich mit dem deutschen Publi-
kum reden muss.“

Aber den Kampf für Demokratie  
und Freiheit im Iran deshalb aufgeben? 
Niemals! „Das ist mein Lebenswerk“,  
sagt Ahadi. Und dafür legt sie sich mit 
vielen an, formuliert aggressiv und bissig. 
Auch die deutsche Regierung würde 
nichts als „Kuscheldiplomatie“ betreiben. 
„Das machen die seit dreißig Jahren und 
es hat nichts gebracht.“ Sie fordert noch 
mehr wirtschaftlichen Druck und die 
Schließung diplomatischer Vertretungen. 
Militärische Mittel lehnt sie ab. „Ägypten 
und Tunesien haben doch gezeigt, es  
geht auch anders.“ 

Ihr Lächeln kehrt zurück und die Au- 
gen glänzen: „Ich glaube, in fünf Jahren 
gibt es das islamische Regime nicht mehr.“ 
Ob sie dann Präsidentin des Iran werden 
wolle? Ahadi lacht und sagt, dass sie gerne 
den politischen Wechsel begleiten würde 
und für das Amt bereit stünde. Aufmerk-
samkeit wäre ihr dann sicher – und es 
würden gewiss noch mehr Leute zuhören 
als in Frankfurt zwischen Aldi-Süd und 
dem iranischen Konsulat. |

„Wollte nicht, Herr General!“
Der Befehl der deutschen Heeresleitung kam, als der Krieg schon verloren war:  

Den Kölner Dom mit allen schweren Waffen unter Feuer nehmen! Doch mein Großvater,  
Oberst Friedrich Wilhelm Schophoff, zögerte. Protokoll einer Befehlsverweigerung

Text: Julius Schophoff 

Als Siebzehnjähriger zog er in den ersten Weltkrieg; mit  
einundzwanzig überlebte er einen Flugzeugabsturz; im zweiten 
Weltkrieg wurde er zum Oberst befördert. Sein Leben lang 
befolgte und erteilte er Befehle – doch seine einzig „sinnvolle 
Tat“ als Soldat, so sagte mein Großvater später selbst, war eine 
Befehlsverweigerung.

März 1945: Köln ist eine Ruinenstadt, über neunzig Prozent 
der Häuser sind zerstört, nur der Dom ragt scheinbar unversehrt 
aus der Trümmerwüste. Die deutsche Artillerie hat sich auf die 
östliche Rheinseite zurückge-
zogen – und beobachtet, wie 
die Amerikaner Nachrich-
tengeräte an den Türmen des 
Doms anbringen.

Oberst Friedrich Wilhelm 
Schophoff, Kommandeur al-
ler Flakwaffen im Großraum 
Köln, ist im nahen Rösrath 
stationiert. Die Schilderung 
seines Gewissenskonfliktes 
wurde nahezu wörtlich aus 
seinen Aufzeichnungen über-
nommen:

Um 11:30 Uhr kam aus 
Berlin der Befehl, den Dom 
mit allen schweren Waffen un-
ter Wirkungsfeuer zu nehmen. 
Mein erster Gedanke war: 
Befehl ist Befehl! Das Regiment 
war immer noch außerge-
wöhnlich stark: über hundert 
schwere Rohre, Munition weit über Soll, sowohl Flak- wie auch 
Panzergranaten. Sie wären in Sekundenschnelle feuerbereit gewesen 
– trotzdem ließ ich der Heeresleitung ausrichten, dass ich mich zu 
den Batterien begeben müsse, um die Kampffähigkeit zu prüfen.  
Es kam mir darauf an, Zeit zu gewinnen. 

Erst nachmittags kehrte ich zurück. Ich meldete, dass einige 
Batterien ausfallen würden und deshalb erst spät am Nachmittag 
geschossen werden konnte; später richtete ich aus, dass das Schießen 
wegen schlecht gewordener Sicht überhaupt nicht mehr möglich sei. 

In Berlin und bei der Heeresleitung erregte das schärfsten Un-
willen. Im Laufe des Abends verlangte mein Vorgesetzter, General 
Pickert, mich am folgenden Tage um acht Uhr vormittags zu  
sprechen. Pickert stand im Rufe, unerbittlich die Durchführung 

einmal gegebener Befehle zu fordern. Ich war auf eine harte Ausein-
andersetzung gefasst.

Am nächsten Morgen führte er mich hinter eine Scheune, wo  
wir weder gesehen noch gehört werden konnten. Auge in Auge stan-
den wir uns gegenüber, ich mit der Hand an der Mütze.

- „Oberst Schophoff, Sie hatten gestern einen Feuerbefehl der 
Heeresgruppe auf den Kölner Dom.“

- „Jawohl, Herr General.“
- „Sie haben aber nicht geschossen! Warum nicht? Konnten nicht 

– oder – wollten nicht!?“
- „Wollte nicht, Herr 

General.“
- „Sooo – Sie wollten nicht! 

Das habe ich mir ungefähr 
schon gedacht. Aber - Scho-
phoff - einverstanden.“

Und noch einmal wieder-
holte er ganz deutlich: „Ein-
ver-stan-den!“

Ich hatte immer noch die 
Hand an der Mütze. Doch 
jetzt drückte sie der General 
herunter und fuhr fort:

- „Wissen Sie, lieber Schop-
hoff, wir als Soldaten wollen 
in dieser vielleicht schwersten 
Zeit, die Deutschland je durch- 
leben musste, nicht auch noch 
die Schande auf uns nehmen, 
unseren eigenen Dom in Schutt 
und Asche gelegt zu haben.“

Auch der General war über 
seinen Schatten gesprungen. Und aus Berlin kam nichts mehr – 
man hatte wohl größere Sorgen, in jenen Tagen.

Mein Großvater starb 1978, 
kurz vor meiner Geburt. Mit seinen 
beiden Töchtern und seinem Sohn 
– meinem Vater – hat er selten über 
diese Sache gesprochen. Erst 1995, 
fünfzig Jahre nach Kriegsende, in-
terviewten Reporter vom WDR und 
bergischen Lokalzeitungen meine 
Familie, um über den „Retter des 
Kölner Doms“ zu berichten. |

Ruinenstadt Köln Nach Kriegsende 1945 waren neunzig Prozent der Häuser zerstört. 
Dass der Dom stehen blieb, ist wohl dem Mut eines einzelnen Mannes zu verdanken.

Lautstark Ahadi 
gibt Todeskandi-

daten in iranischen 
Gefängnissen  

eine Stimme
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Oberndorf liegt am Rande des Schwarzwalds –  
weit weg von den Krisenherden der Welt. Doch in der idyllischen Kleinstadt werden  

Granatwerfer, Schnellfeuergewehre und Panzerwaffen hergestellt

Ab vom Schuss
Text: Anna Hunger 

Fotos: Frieder Bickhardt
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charmant, Mitglied der Narrenzunft Beffendorf und hat ein 
freundliches Lachen. Aber er ist der Geschäftsführer von Heck-
ler und Koch und verantwortlich für Produktion und Vertrieb 
des MR233-Sportgewehrs, 3,7 Kilo schwer, 30-Schuss-Magazin, 
Kaliber .223 REM und der MP7, einer Maschinenpistole, die 
auf 200 Meter Entfernung Löcher in eine NATO-Schutzweste 
stanzt. 

An diesem sonnigen Nachmittag möchte er nicht über Waf-
fen sprechen. Auch nicht über seine Firma, und noch weniger 
über Krieg. Fragt man ihn nach Mexiko, antwortet Lemperle: 
„Da kann man prima Urlaub machen.“ Seinen Kaffee trinkt er 
schwarz. „Passt doch zum Waffenboss von Oberndorf.“ 

Oberndorf liegt am Rande des 
Schwarzwalds, umgeben von 
Bergen, zwischen denen im 
Zweiten Weltkrieg Stahlseile ge- 
spannt waren gegen die Flieger 
der Alliierten. Für die Städte, 
die nicht zwischen Bergen la-
gen und ohne Seile auskom-
men mussten, produzierten die 
Oberndorfer die Flak 38. Eine 
davon steht im Oberndorfer 
Museum und reckt ihre Ge-
schützarme in diesen kleinen 
Raum, wie ein überhebliches 
Insekt. 

Genaugenommen hat Obern- 
dorf sogar zwei Museen; in einem 
Backsteinbau gleich neben dem 
ehemaligen Augustinerkloster. 
Rechts der Haupteingangstür 
ist das Waffenmuseum in einem 
hundert Quadratmeter großen 
Raum, in dem schwarze Sturm-
gewehre in sauberen Vitrinen 
hängen. Das Heimatmuseum ist 
links, zweihundert Quadratme-
ter, ein paar Wohnstuben, alte 
Puppen mit Trachten und Bol-
lenhüten, und Ackergerät, das 
eigentlich nicht hierher gehört, 
weil die Oberndorfer keine Bau-
ern waren. Das Heimatmuseum 
besuchen die Gäste von Obern-

dorf nur dann, wenn richtig schlechtes Wetter ist. „Und wann ist 
schon mal richtig schlechtes Wetter?“, fragt Andreas Kussmann-
Hochhalter, der Leiter des Museums. 

Er sieht geknickt aus, wie er so durch die Oberndorfer Histo-
rie wandert. Oberndorf habe soviel mehr zu bieten als Waffen. 
Den Komponisten Sigfrid Karg-Elert, den Kussmann-Hochhal-
ter immer mal wieder versucht mit einem Konzert bekannt zu 
machen. Aber keiner will ihn hören, weil er so scheußliche Musik 
gemacht hat: „Orgel. Sehr schräg.“ Oder ein paar Armreifen und 
Tonscherben aus einer keltischen Siedlung, die sie letztens neben 
der Kreissparkasse ausgegraben haben. Aber die verstauben links, im 
Heimatmuseum, weil die Maschinengewehre rechts interessanter 

sind und kaum einer der Tou-
risten, die hierher kommen, wis- 
sen will, welche Tracht in Obern- 
dorf getragen wurde. Oberndorf 
ist außerhalb von Oberndorf 
eben als die „Waffenschmiede 
im Schwarzwald“ bekannt und 
es kommen sowieso nur sehr 
wenige Touristen hierher. 

 Dabei hat Oberndorf ei-
gentlich sehr viele Freunde. 
Die Narrenzünfte Überlingen, 
Elzach und Rottweil, die Bun-
deswehr, die Polizei, viele Biath-
leten, Amerikaner, Spanier, Por-
tugiesen, Pakistaner, Sudanesen, 
Mexikaner, einige Terroristen 
und ein paar saudi-arabische 
Scheichs. Mit Sportgewehren 
von Feinwerkbau hat die deut-
sche Luftdruckschützen-Mann-
schaft bei der EM in Brescia 
Gold geholt; Panzerwaffen von 
Rheinmetall gibt es nicht nur 
bei der Bundeswehr, sondern 
auch in der dänischen Armee; 
und  Gewehre von Heckler und 
Koch gehören zu den gefrag-
testen Kleinwaffen bei Militärs 
und Polizei – aber auch bei Re-
bellengruppen und kriminellen 
Banden. Eigentlich ist Obern-
dorf also beliebt. Nur ein paar 

R

Mit Panzerwaffen von Rheinmetall schießt nicht nur die Bundeswehr,  
sondern auch die dänische Armee. Kleinwaffen von Heckler und  

Koch sind auf der ganzen Welt gefragt bei Polizei und Militär, aber auch 
bei Terroristen und kriminellen Banden

apsöl.“ Karlheinz Leopold steht in der Werkshal-
le von Rheinmetall und zeigt begeistert auf eine Fräsmaschine. 
Milchige Brühe rinnt an der Scheibe herunter. „Wenn das im 
Boden versickert, ist es biologisch abbaubar.“ War seine Idee, die 
Maschinen mit Rapsöl zu betreiben. Wegen des Neckars, sagt er.   

Karlheinz Leopold hat zwei Kinder, ist 53 Jahre alt, blond, 
sportlich und trägt ein dunkelbraunes Feincord-Sakko mit hell-
braunen Streifen. Wenn sein Handy klingelt, spielt es Volksmu-
sik, und wenn er redet, dann redet er schwäbisch. Immerhin gebe 
es auch Leute, die Minen vergraben, sagt er. Und deshalb müsse 
es eben auch solche geben, die Panzer bewaffnen. Und die gibt 
es in Oberndorf am Neckar. Karlheinz Leopold ist ihr Chef: der 
Fertigungsleiter von Rheinmetall Defence, Abteilung Waffe/Mu-
nition.

Neben dem Schreibtisch in seinem Büro stehen ein paar Mi-
niaturpanzer, ein kleines Flakgeschütz, eine Skyline aus lila- und 
grünfarbenen Panzergeschossen, ein Gummibaum und ein Mo-
dellauto. Das hat Leopold selbst gebaut – von den Speichenrä-
dern bis zum Faltdach. Draußen in der Werkshalle neben den 
Fräsmaschinen stapelt sich kistenweise Leopard II-Bewaffnung. 
Leopold legt die Hand auf ein Marinegeschütz, das irgendwann 
einmal auf ein Kriegsschiff montiert wird und passgenau einen 
somalischen Piraten aus dem Schnellboot schießen kann. „Mir 
gefällt’s hier“, sagt er. 

Diese Firma sei wie seine Familie. Die Stimmung gut, die Pro-

dukte gefragt, er selbst beliebt. Krieg ist noch weiter von die-
sem freundlichen Mann entfernt, als Bruchrechnen von einem 
Erdhörnchen. Er denkt in Müh und Metall und Werkstoffbelast-
barkeit. Zerstörte Dörfer. Weinende Mütter. Tod. „Hm“, macht 
Leopold, zieht etwas ratlos die Schultern hoch und vergräbt die 
Hände in den Hosentaschen. „Aber wenigstens verschmutzen wir 
hier in Oberndorf den Neckar nicht.“

In Oberndorf gibt es eine traditionelle Narrenzunft, eine 
Kreissparkasse, drei Apotheken und drei Waffenfirmen. Am Ort-
seingang rechts hat die Firma Feinwerkbau Westinger und Alten-
burger ihren Sitz: Hersteller von Sportwaffen. Links Rheinmetall 
Defence: Panzerwaffenanlagen und Flugzeugbordkanonen. Und 
oben auf dem Lindenhof thront Deutschlands größter Kleinwaf-
fenhersteller Heckler und Koch in ein paar grauen Würfeln und 
hinter zwei Meter hohen Zäunen mit so vielen Kameras, dass 
nicht einmal eine Fruchtfliege unbemerkt am Werkstor vorbei-
fliegen kann.   

In einem der Würfel arbeitet Martin Lemperle. Lemperle ist 
sehr beschäftigt. Montag bis Donnerstag Bundessicherheitsrat; 
Freitag Essen mit Gästen; Montag Treffen mit der Firmenlei-
tung; Montagmittag Geschäftsreise bis Mittwoch; Mittwoch  
Essen mit Gästen und Meeting, Donnerstag auch. Zwischen-
durch lebt er in einem Haus, das man sich leisten kann, wenn 
man gut verdient. 

Lemperle könnte der Chef einer Spielzeugfabrik sein. Er ist 

Die Firma Heckler und Koch soll Gewehre für den Drogenkrieg nach Mexiko geliefert haben.  
Der Friedensaktivist Jürgen Grässlin hat sie dafür angezeigt, Heckler und Koch wehrt sich dagegen

Feierabend Nach der Arbeit noch ein Bier in der Kneipe. „Wenn wir die 
Waffen nicht produzieren, tut es ein anderer“, sagen die Oberndorfer. 
Unten: Eine Flugzeugbordkanone von Rheinmetall im Waffenmuseum 
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Leute können es nicht leiden. Einer 
von ihnen ist Jürgen Grässlin. 

 Jürgen Grässlin ist der 
Bundessprecher der Deutschen 
Friedensgesellschaft und wohl der 
größte Feind von Martin Lemperle. 
Grässlin sitzt im „Rüstungsinfor-
mationsbüro“ in Freiburg, es gibt 
Zwetschgenkuchen und Kräutertee 
Marke „Lebenstraum“. Drum he-
rum stapelt sich der Krieg in Hun-
derten von Ordnern vom Boden bis 
zur Decke. Auf den Rücken steht 
Daimler, Dornier, Rheinmetall, 
EADS, Krupp.

Die Ordner, auf denen „Heck-
ler und Koch“ steht, sind Grässlins 
„Spezialgebiet“. Seit Jahren recherchiert und archiviert er den 
weltweiten Verbleib der Oberndorfer Waffen. Letztens hat er 
Heckler und Koch angezeigt. Weil die Firma Waffen in Unruhe-
gebiete nach Mexiko exportiert haben soll, wo sich Polizei und 
Drogenkartelle einen Kampf liefern, der in den vergangenen vier 
Jahren fast 35 000 Menschen das Leben gekostet hat. 

„Heckler und Koch leistet durch Waffenexporte Beihilfe zum 
Massenmord“, sagt Jürgen Grässlin. 

„Jede Minute stirbt ein Mensch durch Waffengewalt“, sagt 
Amnesty International. 

„Wir produzieren Sicherheit“, sagt Karlheinz Leopold. 

„Die beste Waffe ist die, die nicht 
gebraucht wird“, sagt Martin Lem-
perle und macht sich wieder auf Ge-
schäftsreise. 

Grässlin sagt: „Wenn die wüssten, 
was ich im kommenden Jahr noch so 
auspacke.“ Die Arbeiter von Heckler 
und Koch sagen, der Grässlin solle 
sich endlich raushalten. 

Einer davon ist Wolfgang. Er 
sitzt im Krokodil, einer gemütlichen 
Eckkneipe nicht weit vom Markt-
platz entfernt. Wolfgang kommt im- 
mer freitags. Er steckt eine Münze 
nach der anderen in einen blinken-

den Spielautomaten, obwohl er weiß, dass er sowieso nichts ge-
winnt. Wolfgang trägt Schnurrbart und eine schwarze Vliesjacke. 
Auf der Brust leuchtet das rote HK-Emblem von Heckler und 
Koch. „Beim Heckler“ wartet er die Maschinen, an denen all die 
Gewehre und Pistolen hergestellt werden. 

Heckler und Koch sei ein guter Arbeitgeber. Gute Soziallei-
stungen, gutes Gehalt, gute Stimmung. Wenn es die Firma nicht 
in Oberdorf gäbe, dann würden eben andere Leute Waffen her-
stellen, dann gäbe es aber für die Grundschule keine Stühle, für 
die Straßen keinen neuen Asphalt und für ihn keine Arbeit. Und 
auf die ist er stolz. Weil er bei einem Unternehmen arbeitet, das 
in seiner Branche eines der besten ist und weil er, Wolfgang, ein 
kleines bisschen zu diesem Weltruhm beiträgt. Wolfgang wirft 
eine Münze nach. Der Automat blinkt, dann macht er ein Ge-
räusch, dass sich wie „nööök“ anhört, kein Gewinn. 

„Heckler und Koch produziert vor allem für die Guten“, sagt 
Wolfgang. NATO, Polizei, Soldaten in Afghanistan. Dass aber 
in Afghanistan deutsche Soldaten mit G36-Sturmgewehren aus 
Oberndorf auch gegen Taliban mit G3-Sturmgewehren vom 
Schwarzmarkt schießen, weiß er nicht. Will er auch nicht wissen. 
Auch nicht, dass der Heckler und die Bundesregierung mit der 
Zeit so viele Lizenzfirmen aufgebaut haben, dass von überall nach 
überall exportiert werden kann. An die Guten, an die Bösen und 
an die ganz Bösen. „Das entscheiden Politiker“, sagt Wolfgang, 
„nicht wir Oberndorfer“. Das würden viele Leute vergessen. Vor 
allem solche wie Jürgen Grässlin. 

Manchmal steht Jürgen Grässlin mit einer Hand voll grauer 
Flugblätter in dieser Kleinstadt. Auf den Zetteln ist ein Mann aus 
Somalia zu sehen. Der Mann hat nur noch ein Bein, weil man 
ihm das andere mit einem Gewehr von Heckler und Koch weg-
geschossen hat. „Konfrontation“ nennt Grässlin das.  

„Provokation“ nennen es die Oberndorfer. Weil sie nicht wis-

sen, was sie sonst sagen sollen. Grässlin wünscht sich für Obern-
dorf Rüstungskonversion: Rollstühle statt Präzisionsgewehre, 
Medizintechnik statt Waffentechnik. Die Oberndorfer wünschen 
sich für Jürgen Grässlin, dass er dahin verschwindet, wo der 
Pfeffer wächst. Weil er ein Querulant ist und gegen das Einzige 
protestiert, was die Oberndorfer wirklich gut können – Waffen 
herstellen. Und weil er für Frieden demonstriert. Aber Frieden ist 
nicht gut für Oberndorf. Denn immer dann, wenn es der Welt 
ein Stückchen besser geht, geht es den Oberndorfern schlechter. 

Seit 1811 produzieren die Oberndorfer Waffen. Zuerst für 
den König in der Württembergischen Gewehrfabrik, dann in 
den Mauser-Werken für den Ersten Weltkrieg, die Chinesen und 
Osmanen, dann für Hitler und die Wehrmacht. Im Krieg arbei-
teten mehrere tausend Arbeiter in den Mauser-Werken, die heute 
Rheinmetall heißen. In Friedenszeiten nur noch wenige. Und 

weil Waffenbau verboten war, stellten sie eine Kurzarm-Einnadel-
Doppelkettstich-Nähmaschine her, die kaum einer haben wollte, 
und ein Mauser-Auto, das auch keiner haben wollte und das heu-
te im Oberndorfer Museum steht. 

Nach dem Zweiten Weltkrieg produzierten die Oberndorfer 
Waffen gegen den Kommunismus. Oberndorf sei bis Ende der 
Achtzigerjahre ein „geschlossenes System“ gewesen, sagt einer. 
Satt nach innen, spröde nach außen und mit fast 1700 Mauser-
Arbeitern und einer rund 3000 Mann starken „Elite-Truppe“ von 
Heckler und Koch; getrimmt auf Loyalität zum Unternehmen 
und damit gewappnet gegen die evangelische Gemeinde, mit 
einem Pfarrer, der gegen die Rüstungsindustrie predigte, und 
gefeit gegen eine Handvoll Friedensaktivisten. Die demonstrier-
ten auf dem Oberndorfer Marktplatz zuerst gegen Atomraketen 
und später gegen Gewehre und Pistolen. Dann fiel die Mauer, 

Aufgeräumt Die Verantwortung wird in Oberndorf an der 
Garderobe abgegeben. Mit Krieg und Terror will man lieber 
nichts zu tun haben

Singstunde  Froh zu sein bedarf es wenig... Der gemischte Chor 
des Gesangvereins „Frohsinn“ bei einer Probe 

Häuslebauer Ihren bescheidenen Wohlstand verdanken viele Oberndorfer den Waffenfirmen.  
Am Wochenende wird geschossen: In Oberndorf gibt es drei Schützenvereine  

Frieden ist nicht gut für Oberndorf. Denn immer dann, wenn es der Welt ein 
bisschen besser geht, geht es den Oberndorfern schlechter
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der kalte Krieg war vorbei. Und über Nacht waren eine Menge 
Oberndorfer arbeitslos. 

Viele Geschäfte gingen ein, weil keiner mehr zum Einkau-
fen kam, das Hotel, in dem die Geschäftsreisenden übernach-
tet hatten, und die Brauerei. Die Stadtverwaltung gründete aus 
Verzweiflung den Tourismusverein, pries die Nähe zum Bodensee 
und zum Europapark – jeweils nur siebzig Kilometer, Wachhol-
derhaine, Theater, Heimatmuseum. Oberndorf am Neckar – ein 
Ort für die ganze Familie. 

„Aber man kann aus Feinmechanikern keine Kofferträger ma-
chen“, sagt Klaus Laufer, der frühere Bürgermeister von Obern-
dorf. Klaus Laufer ist ein sehr großer, hagerer Mann mit blauen 
Augen und genauso blauem Hemd. Jedes zweite Haus stehe nur 
deshalb hier, weil es die Mauser-Werke gab, sagt er. Und fast 
der ganze Rest von Oberndorf, weil es Heckler und Koch gibt. 
Oberndorf lebt von seinen Waffen. Das ist das Dilemma. 

Die Oberndorfer seien etwas scheu, wenn es um ihre Wehr-
technik gehe. Weil sie schon irgendwie alle wissen, dass sie mit 
schuld sind am Leid auf der Welt. Weil sie aber auch gleichzeitig 
stolz sind auf ihre Markenprodukte und weil sie nie wieder eine 
solche Spaltung erleben möchten, wie es sie in den Achtzigerjah-
ren gab – als die Betriebsräte von 
Heckler und Koch und Mauser 
reihenweise aus der Kirche aus-
traten und einer Oberndorfer 
Friedensaktivistin hinter einer 
Fastnachtsmaske zugeraunt wur-
de, sie solle sich im Neckar ersäu-
fen. „Es war furchtbar schwie-
rig“, sagt Laufer und plumpst in 
sein kleines, weiches Sofa. 

Waffen seien ebenso ein Ta-
bu-Thema, wie die Rolle Obern-
dorfs im Zweiten Weltkrieg. 
Insgesamt 7000 Zwangsarbeiter 
arbeiteten im Mauser-Werk aus 
19 Nationen, zusätzlich etwa 
700 Kriegsgefangene und rund  
4400 Menschen aus einem so-
genannten Arbeitserziehungslager 
und einer Außenstelle des KZ 
Buchenwald. Klaus Laufer hält 
bis heute Kontakt zur Tochter ei-
ner russischen Zwangsarbeiterin. 

Fährt man von Klaus Laufer 
die Hauptstraße in den Ortskern 
hinunter, kommt man am Haus 
von Georg Egeler vorbei. Georg 
Egeler ist der letzte Büchsenma-

cher von Oberndorf. Auf seinem Wohnzimmerschrank steht ein 
ausgestopftes Murmeltier, erlegt auf dem Dachstein, nach zwölf 
Stunden Murmeltierjagd. Seit fünfzig Jahren ist er Mitglied im 
Schützenverein, insgesamt hat er 350 „Kreaturen“ erlegt, er hat 
unzählige Jagdgewehre auf unzählige Körper angepasst und ins- 
gesamt hundert Gewehre vom Schaft bis zur Mündung selbst  
gebaut. Mit seiner achtzigsten selbst gebauten Waffe hat er Tiere 
in Afrika erlegt, mit der hundertsten jagt er Wildschweine und 
Hasen. „Zwischen Leben und Tod zu entscheiden, das ist kein 
Hobby“, sagt er und meint es ernst, sehr ernst.

Wenn man Georg Egeler fragt, wie das so ist mit den Waffen 
in Oberndorf, dann grinst er nur listig über die Gläser seiner Bril-
le hinweg. Im Hintergrund schnaubt seine Frau: „Hätten wir hier 
eine Bonbon-Fabrik, würden wir eben Bonbons produzieren.“ 
Egeler grinst noch breiter. „Früher gab´s nichts anderes“, sagt er. 
„Entweder Stalingrad oder Mauser.“ 

Jürgen Grässlin steht wieder einmal mit seiner Friedensfah-
ne am Werkstor von Heckler und Koch – nur ein paar Straßen 
entfernt von Klaus Laufers Einfamilienhaus und dem von Ge-
org Egeler. Grässlin verteilt die Flugblätter mit dem Foto des 
Einbeinigen aus Somalia. Die meisten Arbeiter laufen an ihm  

vorbei. Auch Martin Lemperle 
kommt aus seinem grauen Wür-
fel. „Verlassen Sie bitte das Fir-
mengelände“, sagt er. „Das ist ein 
freies Land“, antwortet Grässlin, 
die zweihundert Euro Bußgeld, 
falls Lemperle die Polizei rufen 
wolle, habe er sogar in bar da-
bei. Zweihundert Euro seien ein 
Witz, giftet er und platziert sich 
und seine Fahne auf dem Nach-
bargrundstück. 

Währenddessen sitzt Karlheinz 
Leopold von Rheinmetall Waffe/
Munition in seinem Büro neben 
dem Gummibaum und freut 
sich. Zwei Milliarden Gesamt-
umsatz für Rheinmetall Defence 
im Jahr 2010. Und der Neckar 
bleibt sauber. |

Fast 7 000 Zwangsarbeiter aus 19 Nationen haben in den Mauserwerken 
Waffen für die Wehrmacht produziert.  

Rechts die Firmengründer: Wilhelm und Paul Mauser

Ruhe Wenn es Nacht wird 
in Oberndorf, hört man nur 
noch den Neckar rauschen 

Waffenfreund Georg Egeler ist 
der letzte Büchsenmacher der 

Stadt. Hundert Gewehre hat er in 
seinem Leben gebaut und damit 

deutsche Hasen und afrikani-
sche Antilopen geschossen
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sie einen an Regeln des guten Verhaltens 
erinnern. Die Situation, dass man mit 
dem eigenen Kind an der Hand an einer 
roten Fußgängerampel stehen bleibt, 
steht sinnbildlich für diesen Effekt. 
Gibt es einen Zusammenhang zwischen 
Ehrlichkeit und gesellschaftlichem 
Status? Ist der Manager ein größerer 
Schwindler als der Hartz-IV-Empfänger? 
Es müsste mit dem Teufel zugehen, wenn 
das nicht so wäre. Bestimmte Berufe 
erfordern tagtäglich, dass man lügt. 
Berufe mit Geld und Macht?

Wenn ein Banker jeden Tag seine Ware 
schönreden muss, wenn ein Politiker 
immer wieder die Leute ablenkt und Din-
ge behauptet, die er nicht einlösen kann, 
dann entwickelt er ganz von selbst ein 
Repertoire, das ihm beim Lügen hilft. 
Setzt der Berufslügner dieses Repertoire  
auch privat ein?

Durch seinen Arbeitsalltag hat er 
gelernt, dass man andere Leute instru-
mentell benutzt wie Werkzeuge. Ich bin 

ziemlich sicher, dass das auf das Privat-
leben abfärbt. Er verliert seine Skrupel.
Gibt es eine typische Situation, in der 
Lügen gerechtfertigt sind? 

Unsere Gesetzgebung sorgt dafür, dass 
wir in bestimmten Situationen nicht zum 
Lügen genötigt werden. Ein Zeuge kann 
seine Aussage verweigern, wenn er einen 
nahen Verwandten oder Freund nicht 
belasten will. Das Prinzip gilt sicher auch 
für ähnliche Situationen außerhalb des 
Gerichtssaals. 
Lügner sind also die besseren Freunde – 
oder Söhne, wie in meinem Fall.

Das unterstellt, dass sich Menschen in 
Lügner und Nichtlügner unterscheiden. 
Ich denke nicht, dass es jemanden gibt, 
der immer die Wahrheit sagt. Leute, die 
einen Katalog von Verboten mit sich 
herumtragen und glauben, dass sie sich 
jederzeit koscher verhalten, belügen sich 
oft selbst. Die zwischenmenschlichen 
Notwendigkeiten sind so stark, dass man 
immer mal Rücksicht nehmen muss. |

Wie gehen wir vernünftig mit der Wahrheit um? Ein offenes Gespräch mit Lügenforscher  
Professor Doktor Klaus Fiedler

„Immer ehrlich sein –  
eine Katastrophe!“

Interview: David Krenz 
Porträt: Natalie Becker

Herr Professor Fiedler, neulich serviert 
mir meine Mutter ihre neue Kreation, 
Currylinsensuppe. Bäh!, denke ich. 
Doch ich sage: lecker! Zufriedenes Seuf-
zen. Ist lügen eine feine Sache? 

Das Beispiel zeigt, in welchem 
Spannungsfeld jeder Mensch aufwächst. 
Auf der einen Seite soll man aufrichtig, 
ehrlich sein. Das ist auch richtig so, 
denn wenn ich mir bei jedem Menschen 
überlegen muss, was ich ihm gegenüber 
behauptet habe, damit mein Lügengerüst 
nicht zusammenbricht, würde mich das 
krank machen...
… und auf der anderen Seite …

… werden wir dazu erzogen, Andere 
mit Taktgefühl zu behandeln und sie 
nicht zu kränken. Das führt dazu, dass 
wir im Alltag die brutale Wahrheit fast 
immer in irgendeiner Weise beschönigen. 
Wir reduzieren die Wahrheit.
In den USA gibt es Bewegungen wie 
radical honesty. Die sagen, wenn jeder 
absolut ehrlich wäre, wäre die Welt  
eine bessere.

Ich teile diese Ansicht überhaupt 
nicht. Wenn jeder ständig die Wahrheit 
sagen würde – Kinder zu Eltern, Ange-
stellte zu Vorgesetzten – das wäre eine 
Katastrophe. Nicht auszudenken, wenn 
jede Fantasie, fremdzugehen und jedes 
ausgemalte Verbrechen ausgesprochen 
würden.
Was bedeutet nun verantwortungsbe-
wusster Umgang mit Lüge und Wahr-
heit?

Verantwortung bedeutet, ein Geheim-
nis für sich zu behalten. Umgekehrt gibt 
es aber Situationen, da muss man Rück-

grat zeigen und Mut haben, eine unange-
nehme Wahrheit auszusprechen. 
Das habe ich am Esstisch meiner Mutter 
versäumt – und habe jetzt den Salat: 
Ermuntert durch mein falsches Lob 
will sie die Linsensuppe zur nächsten 
Familienfeier präsentieren, was ihrem 
Ruf als exzellente Köchin nachhaltig 
schaden könnte. Kann die gut gemeinte 
Lüge auch Schlechtes bewirken? 

Ja, das kann sie. Natürlich hat man  
das Recht, die Mutter nicht zu kränken. 
Aber wenn sie ins offene Messer laufen 
oder sich blamieren würde, dann kommt 
der Punkt, an dem man sie vertrauens- 
voll zur Seite nimmt und sagt: ‚Hör 
mal zu, ich habe die Suppe zwar gern 
gegessen, weil ich dich lieb habe. Aber 
eigentlich solltest du das nicht noch  
einmal kochen.’ Und dann wird sie das 
auch nicht in den falschen Hals kriegen. 
Sie wird sogar froh und stolz sein, dass  
Sie so mit ihr geredet haben. 

Das beruhigt mich.
Vielleicht sollte das sowieso eine  

Maxime sein, nicht nur aus moralischen 
Gründen, sondern weil es auf lange  
Sicht eher glücklich macht: Mit Men-
schen, die einem am Herzen liegen, 
einen Zustand anzustreben, in dem man 
überhaupt nicht mehr lügt oder falsche 
Rücksicht nimmt. Das ist möglich,  
aber man braucht eine gefestigte Bezie-
hung. Wir können Sternstunden erle- 
ben, wenn wir über dieses Stadium des 
taktischen Umgangs mit der Wahrheit 
hinauskommen. 
Sie sprechen aus eigener Erfahrung?

Ich würde meine Frau nicht belügen. 
Und wenn ich mich einmal dabei ertap-
pe, versuche ich das zu korrigieren. Ich 
möchte nie überlegen, was darfst du jetzt 
sagen und was darfst du jetzt nicht sagen. 
Ich möchte völlig frei reden können.  
Das kann sehr entspannend und wohl-
tuend sein. Ehrlichkeit liegt also auch  
im eigenen Interesse.
Halten ehrliche Beziehungen länger als 
die mit kleinen Geheimnissen?

Ein holländischer Kollege, Aldert Vrij, 
beschreibt in einem Artikel die Lüge als 
Schmiermittel der Gesellschaft. Alltagslü-
gen sind oft auf die Schonung des Partners 
ausgerichtet und können eine stabilisieren-
de Funktion auf die Beziehung haben. 
Sind Eltern in Gegenwart ihrer Kinder 
ehrlicher? 

Ich glaube schon. Ein Psychologe 
nennt das Phänomen priming: Wenn 
man bestimmte Schlüsselreize auslöst, 
dann ändert sich das Verhalten. Die eige-
nen Kinder sind effektive Primes, indem 

In einem zehnminü-
tigen Gespräch lügt 
der Mensch zwei Mal, 
sagen Studien. Das 
Interview dauerte eine 
Stunde, wären also 
zwölf. Doch Klaus 
Fiedler, 59, hat nach 
bestem Wissen geant-
wortet: Der promo-
vierte Sozialpsycholo-
ge ist ausgewiesener 
Experte auf dem Feld 
der Lügenforschung. 
Als Professor an der 
Universität Heidel-
berg untersucht er 
unter anderem, durch 
welche sprachlichen 
Merkmale sich Lügen 
aufdecken lassen. 

... und manches lässt man lieber ganz im Dunklen stehen

Klaus Fiedler
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er übers Internet, lokale Nachrichten las er nie. Politisch interes-
siert? Ja. Politisch engagiert? Nein. Sein Leben drehte sich um 
anderes, die Liebe, die Kinder, den Beruf. 

Im Frühjahr 2010 zog seine Firma nach München; er wollte 
in Stuttgart bleiben und machte sich selbstständig. Er suchte 
ein günstiges Büro auf Zeit – und fand es direkt gegenüber dem 
Stuttgarter Hauptbahnhof: Im Kreativzentrum Heilbronner 
Straße 7, wo einst die Bahndirektion saß, arbeiten heute junge 
Designer, Architekten und Künstler. Draußen vor den Fenstern 
demonstrierten jeden Montag trommelnd, pfeifend und grölend 
Tausende Menschen gegen den Bau des Tiefbahnhofs. Raus-
gehen? Mitmachen? Nein. Aber „aus Spaß“ stellte Schrem die 
Videokamera aufs Fensterbrett.

Am 25. August 2010 rollte ein Bagger vor die Linse und  
biss ein Loch in den Nordflügel. „Das war für alle ein Schock.“ 
Die Zugriffe auf Schrems Bilder stiegen rasant. Sueddeutsche.de, 
spiegel.online und zeit.de verlinkten die Webcam. Das ZDF 
rückte mit einem Filmteam an, RTL, Sat.1, n.tv verlangten nach 
dem Material.

Während sein Handy klingelte, sein Kopf brummte, es an 
der Tür klopfte, stapelten sich auf dem Schreibtisch unerledigte 
Kundenanfragen von Daimler, SAP und BBC. Sollte er sich 
wirklich weiter in diesen Protest einmischen? Noch ehe der Me-
diendesigner über seine Rolle nachdenken konnte, hatten ihn 
die Gegner von Stuttgart 21 längst akzeptiert.

Thorsten Puttenat, 38, Musiker, von Beginn an bei den De-
monstrationen dabei, überlegte: Schrem? Schrem? Der Name 
sagte ihm doch was. Klar, den kannte er von früher! Prompt 
klopfte er bei seinem alten Schulfreund an, ihm auf die Schulter  
– und bot seine Hilfe an. Mit dem Namen Fluegel.tv setzten  
sie dem abgerissenen Nordflügel ein Denkmal.

Schrem fragte sich: Wie macht man eigentlich Fernsehen? Er 
war Netzexperte – aber kein Journalist. Klar war ihm nur eines: 
Sie mussten näher ran. Sie brauchten einen Übertragungswagen, 
der wenig kostete und viel leistete. Bei Amazon bestellte Schrem 
für sechzig Euro einen Leiterwagen, installierte ein Funktürm-
chen und eine Autobatterie darauf. Fluegel.tv war nun mobil: 
mit dem ersten Boller-Ü-Wagen der Welt. 

Am 30. September 2010 ging die Polizei im Schlossgarten  
mit Wasserwerfern und Pfefferspray gegen Demonstranten vor.  
Fluegel.tv war mittendrin; als erstes und für viele Stunden ein-
ziges Fernsehteam vor Ort. Eine Blamage für die etablierten 
Medien – und Treibstoff für Fluegel.tv.

Fast täglich meldeten sich Leute, die mitmachen wollten, 
darunter Profis vom SWR, die ihre Ausrüstung mitbrachten: 
Kameras, Mischpulte, Studioleuchten. Im Büro schoben sie 
Tische, Schränke und Termine beiseite, rollten drei Sitzsäcke ins 
Rampenlicht und drehten zum ersten Mal „Auf den Sack“, die 
Diskussionsrunde von Fluegel.tv. 800 Internetnutzer sahen zu, 
10 000 luden die Sendung herunter. Fluegel.tv hob ab, auch 
ohne professionelle Regie und ohne Make-up. 

In den ersten beiden Monaten zählte die Webseite 200 000 

Klicks - nicht nur von Protestgegnern. „Andere Medienmacher 
gucken uns, sie sind unsere größten Fans. Internet ist das Fern-
sehen der Zukunft“, sagt Schrem.

Auch die Landesmedienanstalt (LfK) schaltete sich ein: Mehr 
als 500 Zuschauer seien laut Rundfunkstaatsvertrag nicht er-
laubt. Sie verlangte eine Sendelizenz und fünfhundert Euro. Die 
Nutzer waren empört, die Macher des Internetsenders warfen 
die Warnung der LfK unbeachtet in den Müll. Echte Piratensen-
der zahlen nicht. Seither fliegt User 501 von der Seite – Sperre 
der Medienanstalt.

Trotz der Widerstände schaffte es der Amateursender in eine 
Reihe mit den Profis, ein Novum in der deutschen Medienge-
schichte. Fluegel.tv übertrug die Schlichtungsgespräche aus dem 
Stuttgarter Rathaus, als einziger Sender neben Phoenix und dem 
SWR. Heiner Geißler hatte ein gutes Wort für sie eingelegt. 

Fluegel.tv ist aus Robert Schrems Leben nicht mehr wegzu-
denken, er verbringt mehr Zeit im Studio als mit seiner Familie. 
Und er zahlt drauf. Einige hundert Euro investiert er pro Monat, 
dreißigtausend haben er und sein Team für den Sender schon aus-
gegeben, ein Zehntel davon waren Spenden. „Viele haben das 
Vertrauen in die etablierten Medien verloren.“ Auch Schrem mag 
sich ein Leben in alten Gleisen nicht mehr vorstellen. Er fürchtet 
nur, dass sich die Bahn bald einschaltet – mit Gruben.tv. |

Es begann mit einer kleinen grauen Videokamera, Sony, 
Modell HDR HC1e. Das Leben von Robert Schrem, 41, teilt 
sich in eines vor „HDR HC1e“ und eines danach. Der Tag, der 
die Grenze markiert, war der 5. August 2010. Schrem stellte die 
Videokamera in das Fenster seines Büros gegenüber dem Stutt-
garter Hauptbahnhof und schaltete sie online. Das Objektiv war 
auf den Nordflügel des Bahnhofs gerichtet, einen rechteckigen 
Klotz aus Beton und Muschelkalk. Wer zuschaute, musste ent-
weder einschlafen oder wegklicken. 

    Drei Wochen später war die Videokamera Deutschlands 
berühmteste Webcam.

„Fluegel.tv“ – ein neuer Internetsender war geboren.
Schrem, zerzauste Haare, zeitlose Brille, sitzt auf einem Holz-

stuhl in seinem Büro, hinter ihm eine Schiefertafel vollgekritzelt 
mit Terminen, vor ihm zwei Computerbildschirme der Marken 
Apple und Dell, daneben ein Mischpult, in der Hand eine Maus. 
Schrem wartet auf den Studiogast: Nils Schmid, SPD-Spitzen-
kandidat für die Landtagswahl in Baden-Württemberg. An der 
Decke laufen Kabelbahnen, hängen fünf Studioleuchten und 
zwei Mikrofone, zwei Rednerpulte stehen im Rampenlicht. Zwei 
Mitarbeiter spielen „Fangen“ um die Stehpulte, eine andere 
räumt leere Plastikflaschen weg. Schrem ist auf den Bildschirm 
konzentriert. In einer Minute soll die Live-Schaltung beginnen. 
Doch Kandidat Schmid ist unpünktlich.

Es ist noch kein Jahr her, da gehörte der Mediendesigner Ro-
bert Schrem zu jenem Teil der Bevölkerung, der Politik allenfalls 
als lästige Nebenerscheinung eines geregelten und ausgefüllten 
Lebens wahrnimmt. Er, verheiratet, zwei Kinder, fuhr morgens 
mit der S-Bahn ins Büro, abends pünktlich zum Essen zurück 
nach Hause. Für Kundengespräche schlüpfte Schrem in seinen 
Anzug, daheim trug er Cord. Was in der Welt geschah, verfolgte 

Text: Susanne Faschingbauer 
Porträt: Rainer Kwiotek

Mittendrin Das erste Bild seiner „HDR HC1e“ stellt Robert Schrem  
am 5. August 2010 um 17.53 Uhr online. Knapp drei Monate später filmt 
er für Fluegel.tv die Schlichtungsgespräche im Stuttgarter Rathaus – 
neben Phoenix und dem SWR

Gegenüber Robert Schrem sitzt im Studio seines Internetsenders Fluegel.tv. Die Miete für den Raum kostet 500 Euro  
monatlich, der Blick auf den Hauptbahnhof ist für den Stuttgarter unbezahlbar

Robert Schrem überträgt ins Netz, 
was er von seinem Büro aus sieht:  
den Stuttgarter Hauptbahnhof. Mit 
dem Abriss des Nordflügels wurden 
seine Bilder berühmt. Seitdem mischt 
sich der Webdesigner in den Protest 
gegen S21 ein – mit dem Internet-
sender Fluegel.tv

Fenster  
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Frankensteins Erbe
Bernd Frankenstein war ein erfolgreicher Unternehmer. Doch seine Firma wuchs ihm über den Kopf.  

Als er verkaufen wollte, lernte er seine Tochter von einer ganz neuen Seite kennen

Text: Janet Schönfeld 
Foto: Natalie Becker

Wenn Katja Frankenstein morgens um halb sieben mit 
ihren beiden Hunden über die noch dampfenden Albwiesen 
joggt, denkt sie: „Ich habe doch das schönste Leben auf der 
ganzen Welt.“ Drüben am Hang steht ihr Haus, nur ein paar 
hundert Meter davon entfernt liegt die „Frankenstein Präzision 
GmbH & Co. KG“, ein Bearbeitungsunternehmen für Spezial-
teile in der Automobil-, Medizin- und Maschinenbautechnik. 
Katja Frankenstein ist mit 34 Jahren Chefin geworden, weil ihr 
Vater den Betrieb loswerden wollte.

Wenig später tritt Katja Frankenstein aus ihrem Büro und 
schaut von der Galerie auf die vierzig voll- und halbautoma-
tischen Maschinen in der Werkshalle. Statt Wiesenduft atmet sie 
jetzt den Geruch von Schmiermittel und statt Vogelgezwitscher 
hört sie den Takt der Robo-
ter. „Früher hätte ich mir 
nicht vorstellen können, hier 
anstelle meines Vaters zu 
stehen.“ Damals war sie noch 
Erzieherin in einem Reutlin-
ger Kindergarten.

Der erstaunliche Aufstieg 
vom Spielplatz in die Chef-
etage eines mittelständischen 
Familienunternehmens war 
weder geplant noch vom Fir-
mengründer Bernd Franken-
stein gewollt. Er hatte die 
Firma 1985 in seiner Garage 
gegründet, seither ist sie stetig 
gewachsen. 
Bald brauchte er eine neue Werkshalle, um die Kleinteile für 
Autogetriebe, Schlagbohrmaschinen oder Getränkeautomaten für 
McDonalds zu schleifen, zu drehen und zu fräsen. 

Bernd Frankenstein war ein typischer Tüftler, der nach 
technischen Lösungen suchte, aber vom Umgang mit Kunden 
so viel verstand, wie ein Albbauer vom Fischfang. Seine Firma 
war ihm in den vergangenen Jahren buchstäblich über den Kopf 
gewachsen. „Er war einfach ein Technikfreak und fühlte sich 
unwohl in der Rolle des Managers.“ Im Juni 2009 teilte Bernd 
Frankenstein seiner Tochter Katja und seinem Sohn Steffen mit, 
dass er die Firma verkaufen wolle.

„Mir doch Wurscht“, sagte die Tochter, „verkauf halt.“
Katja Frankenstein war zu diesem Zeitpunkt schon Personal-

referentin in der Firma ihres Vaters. Der Kindergarten hatte sie 
irgendwann unterfordert und sie holte die Fachhochschulreife 
nach. Nach einem Betriebswirtschaftsstudium fing sie schließlich 
bei ihrem Vater im Betrieb an. „Bevor ich gar nichts hatte, hab 
ich halt das gemacht.“ Doch Vater und Tochter gerieten immer 

öfter aneinander. „Er hat patriarchalisch geführt“, sagt sie, „mir 
hat das nicht gepasst.“

Bei den Verkaufsabsichten des Firmenchefs spielten die 
eigenen Kinder keine Rolle. „Mein Vater traute uns das offenbar 
nicht zu, vielleicht auch, weil ich eine Frau war, und mein Bru-
der noch Student. Außerdem hatten wir ja auch kein Geld.“

Als das Kaufangebot eines Konkurrenten schon auf dem 
Schreibtisch liegt, schmieden Katja und Steffen einen geheimen 
Plan. Sie wollen mitbieten, ohne dass ihr Vater es merkt. Einen 
Businessplan haben sie gemacht, Kredite bei mehreren Banken 
besorgt. Ihr Angebot geben sie anonym über einen Steuerberater 
ab. Als ihr Vater das „Komplott“ entdeckt, ist er zuerst sprachlos. 
Seine Tochter? Eine Frau? In dieser Branche? Dann zieht sie die 

Kreditbewilligungen aus der 
Tasche und erklärt die Pläne, 
das überzeugt den Vater. 
„Ok, ihr könnt die Firma 
haben“, sagt er schließlich. 

Die beiden sind das per- 
fekte Team: Steffen Franken-
stein, der Techniker und 
kreative Kopf. „Aber die 
Chefin ist sie“, sagt er. „Ich 
schwätz ihm nicht in der 
Technik rein und er schwätzt 
mir nicht in meine Manage-
mentaufgaben“, sagt sie. 

Controlling, Finanzbuch-
haltung, Investitionen – was 
Katja Frankenstein nicht 

wusste, hat sie sich in Abendkursen angeeignet. Und ein biss-
chen mit Technik muss sie sich trotzdem auskennen, zumindest 
mit Kreuzschleifen an Präzisionsteilen im Müh-Bereich.  
„Honen nennt man das. Wissen Sie, was ein Müh ist? Das ist 
ein tausendstel Millimeter.“ Sie zieht sich ein Haar heraus. 
„Oder ein Haar, zehn Mal gespalten.“

Anders als ihr Vater redet sie mit den Mitarbeitern und be-
zieht sie in Entscheidungen ein. Ihr betriebswirtschaftliches Vor- 
bild ist „Der kleine Prinz“ von Saint-Exupéry: „Du sollst deine 
Mitarbeiter nicht lehren, wie man Schiffe baut, sondern die 
Sehnsucht nach dem Meer.“ Für die neuen Aufenthaltsräume 
konnten sich die Mitarbeiter Liegesessel, I-Pod-Anschluss und 
einen Tischkicker wünschen. 

Mindestens einmal am Tag sehen sich Vater und Tochter  
noch. Dann kommt Bernd Frankenstein zum Mittagessen aus 
dem fünf Kilometer entfernten Gomadingen angereist. Dort  
hat er sich eine kleine Schleiferei eingerichtet. Wie damals, in 
der Garage. |

Geschwister-Power Katja Frankenstein und ihr Bruder Steffen  
in der Werkshalle ihrer Firma

weit weg Einem Fischer geht ein Kleinwagen 
ins Netz. Zwei Frauen streiten sich um ein Baby. 

Ein Tsunami-Opfer zieht Haiti aus dem Dreck.
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Freiwillige vor!
In der Hauptstadt Port-au-Prince sind auch ein Jahr nach dem ver- 
heerenden Erdbeben viele Gebäude zerstört, Menschen leben in Zelten,  
es fehlt an Schulen. Wer zur Hölle verbringt hier seine Freizeit? 

Text: David Weyand 
Fotos: Jonas Wresch

Haiti
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s stinkt nach Kloake, die Abgase verrosteter Last-
wagen brennen in den Augen, penetrant hupen die 
Tap-Taps. Von der Ladefläche der bunt bemalten 

Pick-Up-Taxis schallt kreolischer Hip-Hop, die Chauffeure ver-
wechseln den löchrigen Asphalt von Port-au-Prince mit einer 
Formel-1-Strecke. Mitten durch den morgendlichen Wahn-
sinn tänzeln zwei „Blanc“, wie sie hier die Weißen nennen, 
und ihr haitianischer Kollege Jhonson. Andy und Jhonson 
schultern eine Holzplanke, Rebecca folgt mit einer Schub-
karre, darin: Hammer, Meißel und Säge. Sie fallen auf, weil sie  
als einzige Blanc zu Fuß unterwegs sind und nicht in einem kli-
matisierten Jeep sitzen.

Nach zwei Kilometern hat der kleine Bautrupp sein Ziel er-
reicht: die Emes-Schule. „Bonjour, ça va?“, ruft Saul Dulcio, der 
54-jährige Direktor, von weitem. Andy und Jhonson legen den 
Balken ab, dann schnappt sich Andy den Plan mit der Bauskizze 
und führt die anderen herum. Wie drei Viertel aller Schulen in 
Port-au-Prince wurde auch die Emes-Schule beim Beben schwer 
beschädigt: Von den vier Klassenräumen sind zwei zerstört. Ge-
steinsbrocken liegen noch immer im Hof, wacklige Mauerreste 
lassen den Grundriss erahnen. Es wurde niemand verletzt, weil 
das Unglück nach Schulschluss passierte. Früher haben hier sechs 
Lehrer fünfzig Kinder unterrichtet. Heute drängen sich in den 
verbliebenen zwei Räumen zwanzig Schüler auf winzigen, schie-
fen Holzbänken; zwei Lehrerinnen unterrichten sie. 

„Wir hauen die kaputten Steine weg, ziehen die Mauern wie-
der hoch und da vorne noch eine zusätzliche ein, dann können 
wir uns ans Dach machen“, erklärt Andy seinen Plan. Dann legen 

sie los. Neugierig beobachten die Schüler, wie Andy und Jhonson 
auf die noch stehenden Betonpfeiler einschlagen. 

Andy Chaggar stammt aus Leicester in England, er ist korpu-
lent und hat fast immer ein T-Shirt an, auf das die Buchstaben 
„EDV“ gedruckt sind – die Abkürzung von „European Disaster 
Volunteers“. So heißt die Hilfsorganisation, die der 34-Jährige 
gegründet hat. Er trägt einen getrimmten Vollbart, die haitia-
nische Sonne hat seine Haut gebräunt, auf der hochgezogenen 
Stirn prangt ein „H“. Die Narbe, groß wie eine Zwei-Euro-Mün-
ze, und die Verletzungen an seinem linken Bein sind der Grund, 
warum er in Haiti ist.

Zweiter Weihnachtstag 2004: 
Andy und seine Freundin Nova 
Mills stoppen auf einer Welt-
reise in Khao Lak, Thailand. 
Am Abend zuvor haben sie gefeiert, um zehn Uhr liegen sie noch 
im Bett. Plötzlich schreckt Andy auf, weil der Strandbungalow 
wackelt und er ein höllisches Krachen hört. Er will aufstehen, 
da reißt die Riesenwelle seine Hütte mit. Das Wasser wirbelt ihn 
umher und schleudert ihn auf das Dach eines Gebäudes, dort 
bleibt er liegen, sein Bein eingeklemmt vom Schutt. Vier Stun-
den später wird er schwer verletzt gerettet. Seine Freundin Nova 
sieht er nie wieder. Nach zehn Tagen in einem thailändischen 
Krankenhaus wird Andy nach England ausgeflogen. Es folgen 
weitere sechs Wochen Krankenhaus, ein halbes Jahr Reha, dann 
kann er wieder laufen.

Und fliegt zurück nach Khao Lak. Dort hilft er im „Tsunami 

Volunteer Center“ ein Jahr als Freiwilliger beim Wiederaufbau. 
Die Arbeit fasziniert Andy so sehr, dass er seinen alten Job als 
Elektroingenieur aufgibt. Stattdessen macht er an einer wali-
sischen Uni einen Master in Entwicklungshilfe, danach geht er 
für ein Jahr in ein peruanisches Erdbebengebiet. „Freiwilligenar-
beit ist für mich zum Lebensinhalt geworden“, sagt er. Im Herbst 
2008 gründet er die „European Disaster Volunteers“, seine eigene 
Hilfsorganisation.

Andy hatte von Familie und Freunden Spenden gesammelt 
und suchte nach Projekten – da bebte am 12. Januar 2010  

die Erde in Haiti. 222 000 
Menschen starben, anderthalb 
Millionen wurden obdachlos. 
Eines der am wenigsten ent-
wickelten Länder der Erde, 
bekannt für politische Instabi-

litäten, schwache Staatlichkeit und große Armut, wurde damit 
endgültig auf die Intensivstation verlegt. Mehr als fünfhundert 
Hilfsorganisationen sind nach Angaben der UNO in Haiti ak-
tiv. Darunter erfahrene Nichtregierungsorganisationen (NGO) 
wie „Ärzte ohne Grenzen“ und unerfahrene wie „J/P Haitian  
Relief Organization“, eine von Hollywood-Schauspieler Sean 
Penn gegründete NGO. Andys „European Disaster Volunteers“ 
gehört zu den kleinsten. 

Im Sommer 2010 flog Andy mit seiner neuen Freundin 
Emma Taylor nach Port-au-Prince. Die beiden sahen aus wie 
Rucksackreisende, nicht wie Vertreter einer europäischen Hilfs-
organisation. Seinen Lebensunterhalt hatte Andy erst einmal 

Teamwork Rebecca und Jhonson setzen neue Mauersteine in der Emes-Schule. Die deutsch-haitianische Zusammenarbeit funktioniert Klassenarbeit Während die Schüler lesen, schreiben und rechnen, bauen die Freiwilligen im Hintergrund am neuen Dach

Tatkraft Andy in einem Tap-Tap-Taxi vor dem zerstörten Präsidentenpalast. Sein 
Einsatz kommt einem Staat zugute, der schon vor der Katastrophe am Ende war

Ein Tsunami schleuderte Andy in die Freiwilligen-
arbeit. 2008 gründete er seine eigene Organisation – 

„European Disaster Volunteers“

E


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gesichert, weil er ein Stipendium des Telefonkonzerns Vodafone 
und fünfzigtausend Pfund gewann. Sie wohnten bei Bekannten 
und suchten nach einem passenden Projekt. „Natürlich haben 
manche versucht, uns abzuzocken“, erzählt Andy. Einmal habe der 
Gründer eines Waisenhauses um Unterstützung gebeten. „Als wir 
unangekündigt vorbei kamen, waren da aber gar keine Kinder.“ 

Auf einem Nachbarschaftstreffen begegneten sie Carlos, der 
ihnen vom zerstörten Waisenhaus seiner Mutter Denise erzähl-
te. Mit ihrer Familie und vierzig Kindern wohnte die ehemalige 
Lehrerin in Zelten. Ohne sauberes Wasser, feste Toiletten und 
Schutz; mit Malaria, Krätze und Hunger. Noch heute hausen 
rund 800 000 Menschen in solchen Notunterkünften. Überall in 
der Stadt drängen sich mit Planen überzogene Holzgerippe und 
Mannschaftszelte eng aneinander. 

Damit hatte Andy sein erstes Projekt gefunden: Mit einer 
Gruppe haitianischstämmiger US-Studenten baut er eine Drai-
nage, um die Zelte des Waisenhauses trocken zu legen. Zurück in 
den USA sammeln die Studenten 25 000 Dollar und spenden sie 
an EDV. Seine kleine Gruppe mietet davon ein Haus, organisiert 
Betten, baut Tische und Stühle und improvisiert aus Autoreifen 
und Balken ein Klettergerüst. Zusätzlich bezahlen sie eine Leh-
rerin. „Ohne die Hilfe der Studenten würden die Kinder immer 
noch in den Zelten vegetieren“, sagt Andy.

Es ist das erfolgreichste Projekt der Organisation. Außer-
dem unterrichten die Freiwilligen in einer selbstgebauten Hütte 
Englisch und informieren über Cholera. Und sie übernehmen 
das Schulgeld für 25 Kinder, die sonst nicht zur Schule gehen 
könnten. Im Vergleich zu den großen Platzhirschen sind für sie 

nur kleine Projekte möglich. Dafür sind sie näher dran an den 
Menschen. Verärgert erzählt Andy, wie selbst erfahrene Orga-
nisationen an den Bedürftigen vorbei planten: 5000 Menschen 
wurden in Übergangshäuser umquartiert, aber nur drei Toiletten 
wurden gebaut. „Wie kann man denn vergessen, wo die Leute 
scheißen sollen.“

Rebecca, die die Schubkarre zur Emes-Schule schob, kommt 
eigentlich aus Bremen, lebt aber seit zehn Jahren in London. Von 
ihrem Job als Sozialarbeiterin hat die 31-Jährige eine Auszeit ge-
nommen. Sie hat Ärger mit einem Haitianer, der für seine Mit-

arbeit auf der Schulbaustelle Geld fordert, obwohl ausgemacht 
war, dass er nur ein Mittagessen bekommt. 

„Alle anderen arbeiten freiwillig und umsonst“, erklärt ihm Re-
becca. „Aber ich hab’ hart geschuftet“, sagt Evans, der Haitianer, 
und wirft seine Schaufel in den Sand. Er ist arbeitslos und muss 
seine Familie ernähren. Doch die Regel bei EDV ist eindeutig – es 
gibt kein Geld. Im Gegenteil: Jeder, auch Andy, zahlt fünfzehn 
Dollar pro Tag. Das deckt die Kosten für Übernachtung und Essen. 

Interessiert verfolgen Nachbarn der Schule, wie weitere Frei-
willige Bretter und Wellblech für das neue Dach bringen. Ein 
Laster mit Mauersteinen und 
Zementsäcken fährt vor. „Alle 
mal mitanpacken!“, ruft Rebec- 
ca. Das Material hat tausend 
Euro gekostet – ein Klacks im 
Vergleich zu den insgesamt zehn 
Milliarden US-Dollar, die dem Land versprochen wurden. „Wa-
rum kommt das Geld nicht bei uns an?“, schimpft Evans. „Es 
wird zu viel verschwendet“, ärgert sich auch Rebecca. Bei EDV 
gingen die Spenden jedenfalls nicht in teure Geländewagen und 
hochbezahltes Personal, sondern nur in die Projekte.

Um halb fünf ist Feierabend. Das Team will vor Einbruch der 
Dunkelheit im Camp sein. In drei Tagen endet die Amtszeit des 
unpopulären Präsidenten René Preval und noch immer ist un-
klar, wer nach der Stichwahl Ende März sein Nachfolger wird. 
Obwohl zwölftausend Blauhelmsoldaten in Haiti stationiert sind 
und schwer bewaffnet in den Straßen patrouillieren, kommt es 
oft zu Ausschreitungen. Dann brennen Barrikaden, manchmal 

fallen Schüsse. Für die Freiwilligen von Andys Truppe gelten klare 
Sicherheitsregeln: bei Dunkelheit nicht alleine und nach 22 Uhr 
nicht ohne sein Einverständnis unterwegs sein. EDV übernimmt 
keine Haftung für die Sicherheit, eine Krankenversicherung muss 
jeder selbst haben.

Auch deshalb versteckt sich ihr Domizil im Stadtteil Tabarre, 
nahe des Flughafens, hinter einer drei Meter hohen Mauer, darauf 
ein Kranz aus Stacheldraht, zur Straße hin ein großes Eisentor. 
Seit Dezember hat Andy das Haus gemietet. Der Innenhof mit 
Pool, einer Bar und einem mit Früchten behangenen Mango-

baum lässt das Elend draußen 
fast vergessen. Das weiße, zwei-
stöckige Haus ist im Vergleich 
zu den Bruchbuden der Nach-
barn eine Villa, ähnelt innen 
aber eher einer Studenten-WG: 

Selbstgezimmerte Stockbetten, ein Putzplan an der Badezimmer-
tür und ein Raum voller Laptops. Statt politischer Manifeste über 
die Ausbeutung der Dritten Welt lesen sie hier Facebook.

Von den internationalen Hilfsprofis werden die „European 
Disaster Volunteers“ nicht ernst genommen. Astrid Nissen ist  
Politikwissenschaftlerin und leitet die Diakonie-Katastrophen-
hilfe in Haiti. Wenn Rucksackreisende ohne Berufserfahrung ein-
fach nach Haiti kommen, um im Urlaub „irgendwas Gutes zu 
tun“, hält sie das für sehr problematisch. „Arbeitslose Bauarbeiter 
gibt es hier genug.“  

Nissen gibt allerdings zu, dass „die Personalauswahl bei den 

Wenn Rucksackreisende im Urlaub  
„irgendwas Gutes“ tun wollen, halten professionelle 

Hilfsorganisationen das für problematisch

Essen Reis mit Bohnen im Waisenhaus von Denise – das „World Food Programm“ versorgt täglich eine Million Kinder in Haiti mit Nahrung. Für ein Drittel aller Haitianer 
ist regelmäßiges Essen nicht selbstverständlich

Tanzen Trotz Armut und traumatischer Erlebnisse herrscht ausgelassene Stimmung. Sobald Musik ertönt, kommt Bewegung in die Kinderschar

Lernen „A – like apple“ haben die Kinder verstanden. Aber 
als die 19-jährige Madelaine aus den USA „V – like vacuum 
cleaner“ zeigte, wusste niemand was ein Staubsauger ist




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etablierten Hilfsorganisationen nicht immer gut ist.“ Manche 
internationale Mitarbeiter benähmen sich daneben, seien gegen-
über der Bevölkerung zu distanziert und förderten so Misstrauen 
und Konflikte. „Deshalb gründen dann wohl einige Unzufrie-
dene ihre eigene NGO.“

Dass sich kleinere Organisationen auffallend häufig auf Pro-
jekte mit Waisen- oder Schulkindern konzentrieren, hält Nissen 
für naheliegend: „Wahrscheinlich kann man so besonders gut 
Spender motivieren.“ Sie sitzt im Büro der Diakonie in Péti-
onville, einem hügeligen Vorort im Süden der Stadt. Hier woh-
nen vor allem wohlhabende 
Haitianer, in direkter Nachbar-
schaft zu den internationalen 
Organisationen. Nissen kennt 
das Land seit zwei Jahrzehnten, 
hat das Büro vor fünf Jahren 
eröffnet und ist mit einem Haitianer liiert. Für sie zählt nur eins: 
„Was nützt die Hilfe den Betroffenen?“

Organisationen, die in einem Notstandsgebiet arbeiten wol-
len, müssten in jedem Fall Strukturen haben, findet Astrid Nis-
sen. Deshalb komme es natürlich immer auf den Einzelfall an. 
„Für mich ist entscheidend, dass die Professionalität gesichert 
ist. Ob das dann Hauptamtliche oder Freiwillige machen, ist mir 
letztlich egal.“

Die niederländische Journalistin Linda Polmannsieht das kri-
tischer. Sie hat viele Jahre als Korrespondentin in Kriegsgebieten 
gearbeitet. In ihrem Buch „Die Mitleidsindustrie“ schreibt sie 
über die Schattenseiten internationaler Hilfe. Polmann hält es für 

fatal, wenn Privatpersonen aus Frust über die vermeintlichen Feh-
ler großer NGOs ihre eigene Hilfsorganisation gründen. Contai-
ner voll mit ausrangierten Krankenhausapparaten, abgelaufenen  
Medikamenten und nutzloser Kleidung brauche niemand, sie 
lähmten die Logistik, schreibt sie. Keiner wisse, was die unerfah-
renen NGOs eigentlich machen. Opfer in Krisengebieten sollten 
„ein Recht auf Schutz vor humanitären Helfern haben, die unge-
beten kommen“, findet Polmann.

Unter dem Verandadach öffnet Andy sein erstes Bier. „Ein sol-
ches Erdbeben wäre in Tokio 
lange nicht so verheerend gewe-
sen“,* sagt er. Das Ausmaß hän-
ge immer mit der sozialen, po-
litischen und wirtschaftlichen 
Lage eines Landes zusammen. 

Mit Andy am Tisch hocken Shawn, Peejay und Tom. Shawn ist 
eigentlich Zimmermann und Feuerwehrmann in Montreal. Er 
ist schon zum vierten Mal als Freiwilliger in Haiti und wird das 
Dach der Emes-Schule bauen. Peejay hat ein Jahr für „Medical 
Relief“ in Haiti gearbeitet. „Die einzige promovierte Pharmazeu-
tin unter Tausenden von Ausländern“, behauptet sie. Für EDV 
organisiert sie Gesundheitsschulungen. Tom ist Historiker und 
war Mitarbeiter der Konservativen im englischen Parlament.

Fünfzig Leute waren schon da, zwei sogar aus Indonesien 
und Peru. Manche bleiben wenige Wochen, einige viele Monate. 
Während sich die anderen unterhalten, starrt Andy ins Leere,  
tiefe Augenringe zeichnen das Gesicht und er muss gähnen. Seit 

er vor neun Monaten hergekommen ist, hat er sich nur fünf freie 
Tage gegönnt.

Am nächsten Morgen sitzt Andy um acht Uhr mit verquol-
lenen Augen am Rechner und schlürft Kaffee mit Milchpulver. 
Als Chef muss er viel organisieren: Rechnungen, Twitter, Face-
book und seinen Blog für Vodafone. „Hat jemand ’ne Idee, was 
ich da heut schreiben soll?“, ruft er in den Raum. Die anderen 
blicken versunken auf ihre Bildschirme und schweigen.

Auf die EDV-Facebook-Seite mit ihren 800 Freunden schreibt 
er: Handwerker gesucht. Der Internet-Bezahldienst PayPal will 
demnächst an mehrere Millionen Kunden einen Spendenaufruf 
verschicken. Darin stellen sie fünf Projekte in Haiti vor, EDV 
ist auch dabei. Andy überlegt, wie viel sie bekommen könnten 
und träumt von hunderttausend US-Dollar. Mit dem Geld will 
er neue Schulen bauen. 

Am nächsten Tag fahren Andy und Rebecca zu einem anderen 
Waisenhaus mit Kindern, Le Main Tendre. Das Haus, ein ehe- 
maliges Kulturzentrum mit Voodoo-Tempel, ist eine Ruine. Die 
tonnenschwere Kuppel des Tempels steht diagonal im Raum. 
Kinder flitzen darunter umher, ziehen alte Puppen aus dem  
Dreck und stolpern über Eisenschrott. Im Innenhof ein Beduinen- 
camp: Unter zusammengeflickten Planen stehen voll gestopfte 
Schränke, auf dem blanken Lehmboden liegen vergilbte Matrat-
zen, darauf ein schlafendes Baby.

EDV hat André, dem Vater der Großfamilie und Voodoo-
Priester, zwei provisorische Schulräume gebaut und den Kontakt 
zu einer japanischen NGO vermittelt. Der Abriss des Gebäudes 
ist für sie eine Nummer zu groß. Die Japaner haben alles arran-

giert: Schon kommende Woche soll ein Spezialteam der japa-
nischen Armee die Kuppel einreißen. Gut gelaunt verabschieden 
sich Andy und Rebecca wieder. Abends kommt ein Anruf, der 
die ganze Truppe schockt: Die UNO verbietet dem japanischen 
Abriss-Team den Einsatz. Das Waisenhaus sei nur auf städtischer, 
aber nicht auf nationaler Ebene registriert und das verstoße gegen 
die Regeln. 

Damit will sich Andy aber erst mal nicht beschäftigen. Am 
nächsten Morgen, als die anderen gerade aufwachen, steht Andy 
mit gepackten Koffern im Hof und verabschiedet sich – in die Fe-
rien: Zehn Tage Strandurlaub in der Dominikanischen Republik. |

Entspannung Der Mangobaum spendet Schatten, der Pool erfrischt –  
wenigstens ein bisschen Luxus erlauben sich die „European Disaster Volunteers“

Zu Andys Truppe gehören ein Feuerwehrmann,  
eine promovierte Pharmazeutin und ein Historiker,  

er selbst ist Ingenieur 

Vorsicht Gegen die Ausbreitung der Cholera hilft ein einfaches Mittel – Hände waschen. Die Seuche ist im Herbst 2010 ausgebrochen: 230 000 Menschen wurden 
bislang infiziert, 4600 starben

Risiko Die einsturzgefährdete Kuppel des ehemaligen Kulturzentrums kann nur mit großen Baumaschinen abgeräumt werden. Bis internationale Hilfe kommt,  
ist der Aufenthalt dort gefährlich

*Anmerkung der Redaktion: 423 Tage nach der Katastrophe in Haiti erschütterte ein schweres 
Beben Japan. Die Schäden sind enorm, aber es starben wesentlich weniger Menschen


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„Pass auf dich auf  
und komm heil wieder“

Wie geht es Ihnen kurz vor der Abreise?  
Eigentlich gut. Wirklich gut. 

Was haben Sie in der vergangenen 
Woche gemacht?  

Dinge des alltäglichen Lebens besorgt: 
Dreiersteckdose, Gesichtscreme, Haargel. 
Mich von meiner Familie verabschiedet. 
Von meinen Eltern und von meiner 
Schwester. Ich bin extra nochmal hinge-
fahren.
Wie war der Abschied?

Das kann man einem Zivilisten schwer 
erklären. Ich mache mir mehr Sorgen  
um die Angehörigen zu Hause, als um 
mein eigenes Leben im Einsatz. Dass sie 
darunter leiden, dass ich weg bin. 
Was hat Ihre Mutter für Sie gekocht?  

Grünkohl. Ich bin gebürtiger Bremer 
und Grünkohl ist ein typisches Bremer 
Gericht. Das hatte ich mir gewünscht.  
Mit Kassler oder Würstchen?  

Mit Oldenburger Pinkel, Würstchen.  
Die letzten Worte Ihrer Mutter?  

„Pass auf dich auf und komm heil 
wieder.“
Es gibt so viele schöne und ungefähr-
liche Berufe. Warum sind Sie ausge-
rechnet Soldat geworden?  

Alle männlichen Angehörigen meiner 
Familie waren schon beim Militär: mein 
Vater, mein Opa, mein Uropa. Ich habe 
erst Zivildienst in einer Behinderten-
schule gemacht, das habe ich nie bereut. 
Anschließend habe ich eine Ausbildung 

zum Mediengestalter gemacht und bin 
dann zur Bundeswehr. 

Ich brauche klare Strukturen, nur dann 
kann ich mich vernünftig entwickeln und 
es geht voran. Klare Strukturen und ein 
bisschen Druck – das spornt mich an. 
Sind Sie ein Karrieremensch?  

Ja, aber ich würde nicht über Leichen 
gehen.
Als Soldat müssen sie Menschen töten. 
Vielleicht werden sie selbst getötet. 
Warum lohnt es sich, für die Bundes-
republik Deutschland zu töten oder zu 
sterben?

Weil ich finde, dass es gerade in unse- 
rem Land, in unserer Gesellschaft und  
in unserem Staat Dinge gibt, die im Ver- 
gleich zu vielen anderen Ländern, und 
Staatsgebilden und Systemen so wichtig 
und so gut sind, dass es sich lohnt, sie  
zu verteidigen. Wir schwören auf das  
Grundgesetz, auf die freiheitlich demokra- 
tische Grundordnung. Das sind Werte, 
für die ich halt einstehe. Und dieses Sys-
tem kann eben auch von außen bedroht 
werden. Also lohnt es sich nicht nur, es 
zu verteidigen, es muss sogar zwingend 
verteidigt werden – wie auch immer das 
aussieht. 
Sie meinen Terroristen?  

Ja, so kann man das bezeichnen. 
Was bedeutet sterben für Sie?  

Sterben ist ein Statuswechsel im Leben 
der Angehörigen. Die Frau wird Witwe; 

die Mutter hat keinen Sohn oder keine 
Tochter mehr. 
Sehr pragmatisch. 

Sterben, ich weiß auch nicht, was es 
bedeutet. Immer etwas Trauriges.
Glauben Sie an ein Leben nach dem 
Tod?  

Auf jeden Fall, aber ich habe keine  
konkrete Vorstellung davon. Ich denke 
nicht, dass ich im Paradies unter einem 
Baum Weintrauben naschen werde. 
Aber ich denke, dass es nach dem Tod 
irgendwas gibt. Das ist nichts, woran ich 
mich klammere, aber es ist ein schöner 
Gedanke. 
Was ist das Wichtigste, das Sie mitneh-
men werden? 

Fotos, eine Handvoll, da ist meine Fa-
milie drauf, meine Freundin, mein Hund. 
Und den Rosenkranz von meiner Oma. 
Den werde ich mitnehmen. Den hat sie 
mir vor Jahren geschenkt, er war sehr 
wichtig für sie, weil er von Johannes Paul 
persönlich gesegnet worden ist. Ich trage 
ihn immer bei mir.
Was werden Sie vermissen?  

Den ganz normalen Tagesablauf und die 
Vielfalt. Ich kann nicht einfach zum Kühl- 
schrank gehen und frei entscheiden, was ich 
esse. Es gibt kein Wochenende, kein Sofa. 
Es gibt im ganzen Lager kein Sofa?  

Nein. Wo ich mich befinde, gibt es 
kein Sofa. Feldbett mit Schlafsack, das  
ist nicht so gemütlich. 

Interview: Anna Hunger 
Fotos: Sebastian Cunitz

Startbereit Vom Flughafen 
Köln/Bonn wird Oberleutnant 
Heiko D. über Usbekistan nach 
Mazar-e Sharif fliegen. Er weiß, 
dass es für ihn gefährlich wer-
den kann, „sehr gefährlich“



Oberleutnant Heiko D. wird ein halbes Jahr mit dafür verantwortlich sein, dass die Gegend um Mazar-e  
Sharif vor Sprengsätzen sicher ist. Mit im Gepäck: der Rosenkranz seiner Großmutter. Ein Interview 
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Wie schauen Sie Nachrichten?  
Ich bin auf Nachrichten nicht ange-

wiesen, die Informationen habe ich 
immer schon vorher. Ich schaue, ob  
die Berichterstattung positiv oder nega- 
tiv ist. Viel Gutes wird verschwiegen. 
Beispielsweise , wenn wir in einem  
Bezirk infrastrukturell ganz viel getan 
haben und das Leben wieder aufblüht; 
wenn die kleine Wüstenblume sozusa- 
gen durch die harte Wüstenerde durch  
ist. Die Medien sollten mehr über Er-
folge berichten. Stattdessen stürzt sich  
die Presse immer auf vermeintliche  
Skandale.
Glauben Sie, dass der Einsatz Sie ver-
ändern wird? 

Das Schwierigste ist die Rückkehr. 
Man kommt nach sechs Mona-
ten zurück aus einem Land, in 
dem man sich nicht frei bewe-
gen konnte, in dem man einen 
ganz anderen Tagesablauf hatte. 
Alle freuen sich, dass man wie-
derkommt, man selbst freut 
sich auch – trotzdem knallen 
zwei Welten aufeinander. 

Viele Soldaten haben mir ge- 
sagt, dass diese sechs Monate 
die schönsten in ihrer Dienst-
zeit waren. 
Woran liegt das?  

An den Grenzerfahrungen, 
die man mit seinen Kame-
raden gemacht hat, die einen 
zusammengeschweißt haben, 
nehme ich an. Man führt dort 
viel intensivere Gespräche. 
Klingt nach Zeltlager. Glauben Sie 
nicht, dass es gefährlich wird? 

Klar wird es gefährlich. Sehr, sehr 
gefährlich. 
Haben Sie Angst?  

Ich habe keine Angst.  
Sicher?

Ja, sicher. In brenzligen Situationen 
bin ich angespannt und aufmerksam,  
aber nicht ängstlich. Wenn etwas pas- 
siert, kann ich reagieren. Angst lähmt. 
Was ist Krieg?  

Für mich ist Krieg, wenn Leute auf-
einander schießen, und das nicht nur der 
Nachbar macht, weil der nebenan die  
Hecke irgendwie hat zu hoch wachsen 
lassen oder die Birke rüberhängt, sondern 
wenn das mehrere machen. Volksgrup-

pen, Religionen. Wir bewegen uns da in 
einem Land, in dem verschiedene Orga-
nisationen versuchen, ihr Recht durch-
zusetzen. Es fallen deutsche Soldaten, Sol- 
daten der Bündnispartner und es fallen 
natürlich auch Menschen auf der Gegen-
seite. Für mich ist das Krieg.  
Haben Sie Angst davor, falsche Ent-
scheidungen zu treffen?  

Nein.  
Machen Sie nie Fehler? 

Jeder Mensch macht Fehler, aber es  
ist nie einer alleine Schuld.   

Ich bin dort nur ein kleines Rädchen, 
alles wird noch mal gegengecheckt. Ich 
kenne einen Soldaten, da habe ich in letz-
ter Konsequenz entschieden, dass er in 
den Einsatz nach Afghanistan geht. Dann 

ist er auf einen Sprengsatz gefahren. Es 
hat ihm die Lendenwirbelsäule zerrissen, 
mit 22 Jahren. 
Was war Ihr erster Gedanke, als Sie 
davon erfahren haben?  

„Oh Scheiße! “ Wir sind gleich ins 
Krankenhaus gefahren. Das war natürlich 
eine sehr bedrückende und schwere Situ-
ation, auf die Intensivstation zu kommen 
und all diese Schläuche zu sehen, die 
aus dem Menschen rauskamen. Das war 
schon heftig. Zum Glück ist er nicht 
gelähmt geblieben. 
Haben Sie sich entschuldigt?  

Nein. Ich habe mir zu keinem Zeit-
punkt Vorwürfe gemacht. Gar nicht. 
Null. Überhaupt nicht. Er wollte ja 
unbedingt in den Einsatz. Ich hätte mir 
mehr Vorwürfe gemacht, wenn ich ihn 

nicht hätte gehen lassen. Das hätte ihn 
unglücklich gemacht. 
Aber Sie waren verantwortlich dafür, 
dass er beinahe gestorben wäre. 

Ja. Ich hab mich schon gefragt, ob  
ich jetzt Gewissensbisse kriege? Aber ich 
hab’ mich an die Situation erinnert, wie 
der Soldat bei mir im Büro stand und 
sagte, Mensch, er will da unbedingt  
hin. Er war so engagiert, ein klasse Sol-
dat und zudem auch ein toller Mensch. 
Der hat immer Fragen gestellt, sich 
weitergebildet. Meine Oma hätte ge- 
sagt, pfiffiges Kerlchen. Er ist Reservist, 
kein aktiver Soldat. Und er wollte un-
bedingt da hin. Er hatte noch ein  
halbes Jahr, dann fing sein Studium an. 
Er sagte, er möchte das gerne überbrü-

cken und für acht Wochen  
da unten Freunde von ihm  
unterstützen. Er war in 
meinem Zug hier. Letzt-
endlich hätte ich mir mehr 
Vorwürfe gemacht, wenn  
ich gesagt hätte, nein, du 
fährst da nicht hin, du bist  
in einem halben Jahr Stu- 
dent, du brauchst dich nicht 
mehr irgendeiner Gefahr 
aussetzen. Damit hätte ich 
ihm wahrscheinlich mehr 
geschadet. 
Sind sie noch befreundet?  

Klar. Er besucht mich regel- 
mäßig. Erst letzte Woche war 
er hier. Er kann schon wieder 
Fahrradfahren. Er hatte eine 

Brigade von Schutzengeln um sich.
Haben Sie ein Testament gemacht?  

Ja, gestern Abend.  
Wie war das für Sie?  

Mit 31 ein Testament schreiben, das 
ist ehrlich gesagt schon ein bisschen 
komisch. Man macht das handschriftlich 
und dann ist es gültig. Ich dachte, das 
muss man mit einem Notar machen  
und dann beglaubigen lassen. Nee, ein-
fach handschriftlich.  
Wer kriegt Ihre Stereoanlage?  

Genau das: Ich wollte Streitigkeiten 
vermeiden. Das soll meine Familie ent-
scheiden. 
Was ist Ihr größter Wunsch? 

Heil wieder nach Hause zu kommen. 
Und hier alles wieder so vorzufinden,  
wie ich es verlassen habe. |

Zwei Welten Heiko D. (mitte) und seine Kameraden kurz vor dem Abflug. 
Vermissen wird er seine Freundin, seinen Hund und sein Sofa. Doch nach der 
Rückkehr wird er eine Zeit brauchen, um sich wieder einzuleben

„Die Natur  
hat kein Gewissen“

Interview: Janet Schönfeld 
Foto: Rainer Kwiotek

„Der Zug des technischen Fortschritts hat keinen moralischen 
Rückwärtsgang.“ Professor Dietmar Mieth kommt von diesem 
Satz eines Kollegen offensichtlich nicht los. Nachdem er in 
Tübingen in die Regionalbahn eingestiegen ist, plädiert er auf 
dem Weg nach Berlin wenigstens für eine Weichenstellung. Er 
hat in Berlin etwas zu sagen. Der katholische Moraltheologe gilt 
als einer der profiliertesten Ethikberater der Republik und will 
den Bundestagsabgeordneten 
aller Fraktionen Argumente 
gegen die Einführung der 
Prä-Implantations-Diagnostik 
(PID) liefern. Auf seiner Reise 
zu einem Parlamentarischen 
Abend, in die „Katholischen 
Höfe“ in Berlin-Mitte, haben 
wir uns zu ihm in den Zug 
gesetzt.
Herr Professor Mieth, ich 
kann diesen Zungenbrecher 
bis heute nicht fehlerfrei 
aussprechen.

Das Aussprechen ist ja 
noch leicht im Vergleich zum 
Verstehen. Im Grunde geht es 
darum, ob wir als Gesellschaft es zulassen wollen, dass wir Leben 
von Menschen geplant selektieren. Genau das ist der Fall, wenn 
Embryos „entsorgt“ werden, weil sie Gen-Defekte haben. Und 
komplizierter noch ist die Diskussion unter den Ethikern: Wo 
fängt das Leben eines Menschen an? Da gibt es grundlegende 
Unterschiede. Ich sage: Das Leben eines Menschen, und damit 
die Menschenwürde, beginnt mit dem Zeitpunkt der Befruch-
tung. In diesem einen Moment wurde zum Beispiel meine Au-
genkrankheit festgelegt. Extrem andere Positionen (Peter Singer) 
sagen, ein menschlicher Fötus hat den gleichen moralischen 
Status wie ein Schwein.
Ist der Fortschritt denn Teufelswerk, weil die Moral dabei auf 
der Strecke bleibt? Haben wir irgendwann eine Gesellschaft 
wie in Huxley´s „Schöne neue Welt?

Wir leben bereits in einer Huxley-Welt. Mir geht es nicht 
darum, diese Fortschritte zu verbieten, sondern darum, dass Pri-
oritäten gesetzt werden. Bei Verbesserungen sollten wir nach den 
Risiken, Folgen und Grundsätzen fragen, und auch erwähnen, 
was wir nicht wissen. Hier können wir zumindest die Weichen 
stellen. Man soll Probleme nicht so lösen, dass die Probleme, 

die aus den Problemlösungen entstehen, größer sind als die 
Probleme, die gelöst werden.
Wie bitte?

Nehmen Sie die Atomkraft. Man hat die Folgen gekannt,  
nur haben die Befürworter damals gedacht, dass ihnen in der 
Zukunft schon etwas einfallen wird. Darum ist das Problem 
heute größer als vor Einführung der Kernenergie. Die Frage ist: 

Wird die Menschheit be- 
herrschen, was sie nun mit 
der Technik machen kann. 
Sollte man in unserer Welt 
der Hochtechnologien nicht 
innehalten und über Gren-
zen nachdenken, bevor man 
sie überschreitet?  
Was wollen Sie denn heute 
Abend sagen, was nicht 
längst bekannt ist?

Ich will, dass die Politi-
ker bei ihrer Entscheidung 
alle Argumente kennen. Ich 
bin für mehr Transparenz. 
Es gibt so vieles, worüber 
die Medien nicht berich-

ten. Viele Politiker wissen zum Beispiel bis heute nicht, dass 
eine PID-Behandlung bei zwei Drittel aller Paare ohne Erfolg 
bleibt. Und wer behauptet, die Natur selektioniere ja auch, dem 
sage ich: Natur hat kein Gewissen und keine Verantwortung. 
Sie kennt keine Achtung vor dem Leben. Befruchtete Eizellen 
werden auch auf natürliche Weise immer wieder mal abgesto-
ßen. Aber das ist etwas anderes, als wenn wir Menschen bewusst 
eingreifen und entscheiden, was leben darf und was nicht.
Wer wird denn kommen, heute Abend?

Keine Ahnung, heute ist Fußball, Italien gegen Deutschland. 
Informiert sind jedenfalls alle. Es geht um drei Gesetzesent-
würfe, einer, der von einem Verbot der PID ausgeht, einer, der 
sich an den Nachbarländern orientiert und ein dritter, der enge 
Begrenzungen vorgibt. Ethische Politikberatung darf in jedem 
Fall kein Gefälligkeits-Dienst am Hof derer sein, die das Sagen 
haben.

Es kamen dann doch 59 Abgeordnete aus allen Fraktionen. Die 
Mehrzahl teilte die von ihm vertretene Position an. Im Juli wird 
der Bundestag über die PID entscheiden. |



Im Zug Die Autorin und Professor Dietmar Mieth sprechen über ungeborenes Leben
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„Man muss  
der Typ dafür sein“

Text: David Krenz 
Fotos: Sebastian Cunitz

Die Elitestudenten der European Business School können  
künftig einen Manager-Eid leisten, der sie auf ethische Werte verpflichtet. 

Für ihre Karrierepläne wird er keine große Bedeutung haben
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orbei an den Weinbergen des Rheingaus rast ein schwarzer 
Golf 5, am Steuer Julia, 20. „Mein Vater ist auf hundertachtzig!“, 
ruft sie Johanna und Olivia auf der Rückbank zu. Die drei sind 
„Ebsler“, Studentinnen an der „European Business School“ (EBS) 
in Oestrich-Winkel bei Wiesbaden. In Hochschul-Ranglisten 
liegt das Institut regelmäßig vorn, die Absolventen sind begehrte 
Nachwuchskräfte für die Führungsetagen.

Das Ziel heute Abend ist das Kempinski im Nachbarort, auf 
ein Glas Riesling. Eigentlich wollte Lydia auch mitkommen, die 
aber liegt flach. „Burnout“ vermutet Johanna. „Beim Skiurlaub in 
St. Moritz erkältet“, hat Julia gehört.

Sie haben andere Sorgen. Die Zeitungen berichten über nebu-
löse Geschäfte des Schulleiters Christopher Jahns. Er soll als Prä-
sident der renommierten Privatuni Aufträge an eine Unterneh-
mensberatung erteilt haben, an der 
er selbst beteiligt ist. Die hessische 
Justiz ermittelt.

„Ehrbare Kaufleute“, sagt Jahns, 
wolle die EBS ausbilden. Manager 
mit Anstand und Moral. Im Semi-
nar „Business Ethics“ diskutieren 
die Studenten über Individuen und 
Institutionen, im Fach „Sustaina-
bility“ lernen sie Konzepte wie 
„cradle to cradle“ kennen, einen 
Recyclingkreislauf ohne Abfallpro- 
dukte. Zum Ende des Studiums 
können die zukünftigen Absolven-
ten einen Eid leisten: der Korrupti-
on entsagen, die Umwelt schützen 
und dem Allgemeinwohl dienen. Der Schwur basiert auf dem 
„Global Business Oath“, der 2010 auf dem Davoser Weltwirt-
schaftsforum präsentiert wurde. An der EBS bastelt man an einer 
passenden Übersetzung, im Sommer soll sie spruchreif sein.

Das Dumme ist: Vom Eid redet im Moment niemand. Von 
Präsident Jahns schon.

„Mein Vater ruft ständig bei Jahns an, aber die Sekretärin 
blockt ab“, sagt Julia im warmen Licht der Weinstube. „Unsere 
Eltern bezahlen das Studium, die sollen wissen, was los ist.“

Ein Semester kostet 5490 Euro. Die Schulbroschüren verspre-
chen ein lohnendes Investment, zweikommavier Jobangebote er-
halte jeder noch vor Ende des Studiums. 

Julia zieht es in die Autobranche, „ich wollte als kleines Mäd-
chen Chefin von Porsche werden.“ Keine Ahnung, ob sie später 
nach den Prinzipien des Eids handeln werde. „Vielleicht lässt 

mein Job das gar nicht zu. Ich lasse mir den Eid nicht einfach 
aufdrücken, nur damit es nach außen gut aussieht“, sagt sie, löst 
ihren blonden Zopf und legt die Perlohrringe ab, sie ist zurück in 
ihrer Wohnung. Julia lebt allein auf 60 Quadratmetern, endlich 
etwas Privatsphäre nach all den Jahren im Internat. Flauschiger 
Teppich, perlweiße Ikeamöbel, an der Wand kleben Polaroids mit 
Waschbrettbäuchen drauf. „Find’ erstmal so eine Wohnung“, sagt 
sie, ihre Eltern werden die Miete deshalb weiterzahlen, wenn sie 
im Auslands-Semester ist.

Der nächste Tag. Der EBS-Campus soll mit viel Grün und 
steinernen Pfaden an Harvard erinnern. Auch wenn in Oestrich-
Winkel manches Kulisse ist. Der als „Schloss“ betitelte Bau ist  
ein umgebautes Weinlager, der efeuumrankte Turm kein mittel- 
alterliches Zeugnis, sondern im 18. Jahrhundert als Kunstruine ge- 

baut. Das Mensaschnitzel verspeist 
man unter dem schönen Schein 
von Plastikkronleuchtern. Echt Be-
ton ist das Kiep-Center, benannt 
nach dem ehemaligen EBS-Prä-
sidenten Walter Leisler Kiep, der 
als CDU-Schatzmeister in die 
Schwarzgeldaffäre verwickelt war.

Aus dem Kiepklotz kommt Julia 
gerade aus Finanzrecht. Philoso-
phie am Nachmittag will sie sich 
sparen. „Laberfach“, nennt sie das, 
könne man „wegoptimieren.“ Im 
Schlepptau ihr Mitstudent Til-
man. Er will Banker werden, Value 
Investing, Assetmanagement, so 

Sachen. „Für Börse und Finanzen habe ich mich schon immer 
interessiert.“ Tilman ist 19.

Das Hemd in der Hose, erzählt er von seinem eigenen Fond. 
Zwanzig Kommilitonen machen mit. „Find’  ich Spitze, dass so 
viele ihre Freizeit opfern“, sagt Tilman. Jeder hat zwischen 500 
und 1000 Euro eingezahlt. „Es geht nicht um Fiktives, sondern 
um das eigene Geld“, erklärt er, „das ist der Motivationsfaktor  
für alle, immer aktiv dabei zu bleiben.“

Für ihn zählt der Lerneffekt. Banker ist kein Beruf für jeder-
mann. „Ich glaub’, man muss schon der Typ dafür sein“, sagt er 
und breitet die Arme aus, „die Performance und Kraft haben, um 
das Ganze durchzuziehen.“ Ob er die Kraft aufwenden kann, im 
Job auf das Allgemeinwohl zu achten, wie der Eid es verlangt? „Als 
Junger musst du dich danach richten, was von oben kommt. Da 
wird kein Einzelner was ausrichten können, der sozial ist oder so.“

Einsatz auch außerhalb des Unterrichts gehört zur EBS-Philoso-
phie: Jeder muss in einer der 22 studentischen Initiativen mit-
machen, Ressorts genannt. Im Ressort Invest, das Tilman leitet, 
treffen sich jeden Montag fünfzig Kommilitonen und plaudern 
über Swaps und Derivate.

Ähnlich viele haben sich für „EBS-Symposium“ angemeldet, 
sie organisieren den alljährlichen 
Wirtschaftskongress auf dem Cam- 
pus. Limousinen müssen gechar-
tert, Wirtschaftsvertreter geladen 
werden. Letztens schlug einer ei-
nen Redner aus der Ökobranche 
vor, Solar World. Der Student wur-
de ausgelacht. Als er beim nächsten 
Treffen wieder damit anfing, hörte 
keiner mehr zu. „Der ist unten 
durch“, berichtet ein Kommilitone. 
Zur Zeit ist die Stimmung sowieso 
im Keller. Wegen „der Sache mit 
Jahns“ sei ein Sponsor abgesprun-
gen, erzählt Julia, „jetzt fehlen im 
Budget zehntausend Euro“. 

Bereits zum Symposium im ver- 
gangenen Jahr gab es Schwierigkeiten. Im Vorfeld hatte es einen 
Einführungsritus für Erstsemester gegeben, das Boot-Camp, 
Trinkspiele in den Weinbergen. Einige verloren die Orientie-
rung, Polizisten mussten sie zwischen den Rebstöcken auflesen. 

„Ich verurteile das massiv. Wer sich so daneben benimmt, schadet 
der Uni“, wurde Jahns in einem Zeitungsbericht zitiert. Weil die 
Schule beim Thema Nachhaltigkeit keinen Spaß versteht, legte sie 
den Campus zum Symposium trocken. Gäste wie SAP-Gründer 
Dietmar Hopp und Noch-Bundesbankchef Axel Weber mussten 
ihren Durst mit Limonade löschen.

Auch nicht gerade spritzig läuft 
es im Ressort „Studenten helfen“. 
Nur 17 Leute sind dabei, „die mei-
sten davon leider nur auf dem Pa-
pier“, wie die Ressortleiterin sagt. 
Zwei, drei geben Hauptschülern 
Nachhilfe, ein paar andere helfen im 
Behindertenheim der Lebenshilfe.

Der Heimleiter, Herr Hörnis, 
ist zwiegespalten. Manche kamen 
zweimal und nie wieder, sagt er. 
„Wie ein Kind, dem man zu Weih-
nachten einen Hund schenkt. An-
fangs ist alles aufregend und nach 
ein paar Tagen muss Mutti Gassi-
gehen.“

Giulia, 20, kommt seit Novem-
ber regelmäßig ins Heim. Heute zu Fuß, ihr Fahrrad ist hinüber. 
Sie stammt aus Empoli und strahlt wie die toskanische Sonne. 
Am Eingang wartet Max, wie sie im zweiten Semester. „In der 
Uni mache ich schon genug mit Wirtschaft“, sagt Giulia, „meine 

Anspruchsvoller Unterricht Neben den klassischen Fächern der Wirtschaftswissenschaft lernen die Studenten auch, Konferenzen und Kongresse zu organisieren

Schwarzer Schatten Das Kiep-Center auf dem Campus ist nach 
einem Politiker benannt, der in eine Spendenaffäre verwickelt war

Beste Bedingungen Im Hintergrund des Kiep-Saals sind „Breakout 
Rooms“ eingerichtet, in denen sich die Studenten zum ungestörten 
Lernen zurückziehen können

„Tugenden wie Transparenz, Ehrlichkeit und Anstand  
sind vor und in der Finanzkrise über Bord geworfen worden.“

So begründete professor Christopher Jahns, Präsident der 
European Business School, die Moraloffensive seiner Hochschule

V


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Freizeit will ich anders füllen.“ Die 
Aufgabe gefällt ihr, sie will sich um 
ein Praktikum bei der Lebenshilfe 
kümmern.

„Ach, die Ebsstudenten!“, ruft 
ein Heimbewohner mit Downsyn-
drom. „Hallo Tim, wie geht’s?“, 
sagt Max und lächelt schüchtern. 
Schwer, sich den 21-Jährigen im 
Kapuzenpulli als arrivierten An-
zugträger vorzustellen. Er will so- 
wieso lieber Journalist werden. 
„Die Medienbranche ist unsicher, 
da ist BWL eine gute Grundlage“, 
sagt er. Max ist Chefredakteur von 
EBS-Times, der Campuszeitung. Für die neue Ausgabe will er 
Präsident Jahns für ein Gespräch gewinnen, „damit wir endlich 
erfahren, was Sache ist.“ Bereits im letzten Heft war ein Interview 
mit Jahns abgedruckt, drei Fragen zum Managereid. Die Ant-
worten kamen per Mail – formuliert von der Pressestelle. „Dann 
hätten wir es uns gleich sparen können“, sagt Max. 

Die beiden werden im ersten Stock erwartet. Heimbewohner 
Matthias hat sich extra eine Krawatte umgebunden, sie üben 
Rechnen mit Papiergeld. Die PR-Abteilung seiner Uni wäre  
sicher stolz auf solch ein Bild. Max sieht das kritisch. „Ich glaube, 
das Ethikimage der Ebs dient vor allem der  Außendarstellung“, 
sagt er. Seine Uni solle sich die guten Vorsätze nicht so groß auf 
die Fahnen schreiben, findet er, „wenn dann was passiert, steht sie 
blöd da. Sieht man ja jetzt.“

Eine, die die Fahne mit den guten Vorsätzen hoch hält, ist 
die Leiterin des hochschuleigenen Centre of Responsible Econo-
my, Maria Quiros. Sie sagt: „Wir wollen, dass die jungen Leute 
nach links und rechts blicken.“ Sie erzählt vom Programm Edu-
care: Studenten können ein gemeinnütziges Projekt entwickeln,  
Dozenten helfen bei der Umsetzung. „Üblicherweise machen un-
sere Studenten ihre Praktika in Banken oder Beratungsfirmen, 
Educare soll eine Alternative sein.“ 
Drei Projekte wurden bisher ange-
meldet. „Das muss sich erst noch 
herumsprechen“, sagt Quiros. Edu- 
care ist seit 2009 im Programm.

Schneller durchgesickert ist, 
dass heute Abend eine Party steigt. 
Auch Julia fährt hin. Vor der Tür 
stapeln sich Segelschuhe, das da-
hinter hat etwas von Jachtklub. 
„Ich mach jetzt einen Tanzkurs“, 
verkündet einer, Pilotenuhr am 
Handgelenk, „so kann man nach-
haltig bei Frauen landen.“ Ein 
23-Jähriger mit Föhnfrisur stellt 
sich als Mitglied der Jungen Uni-
on vor. Der Wegfall der Studien-
gebühren in seinem Heimatland Nordrhein-Westfalen sei „eine 
Schande“, spricht er, „was sage ich dem Arbeiter, der für seinen 
Meister zahlen muss?  “ Auf Nachfrage verschweigt er nicht, dass 
der Vater sein Studium zahlt. „Ich habe eben Glück“, sagt er.  

Die Eltern der Partygäste sind An-
wälte, Bauunternehmer, leitende 
Angestellte. Im familiären Carepa-
ket steckt oft auch ein Auto, „90 
Prozent haben eins“, schätzt Julia. 
Ohne wäre es im Rheingau noch 
langweiliger. Im Winter haben  
sich die Jungs für Wendemanöver 
auf Eis getroffen, „Snow-drifts“,  
erzählt einer und schiebt nach: „Aber 
hey, war auf einem leeren Park-
platz. Voll verantwortlich.“ Sein 
Kollege hat die Geschichte vom 
Alten parat, der ihn vor ein paar 
Tagen mutwillig am Überholen 

gehindert habe: „Die Leute von hier sind neidisch auf uns. Soll  
jetzt nicht fies klingen, aber sind halt Bauern.“ Appelliert die 
Schule nicht an ein Bewusstsein für Schwächere? „Tut sie?“, fragt 
er, „okay. Ist ja auch wichtig.“ Dann geht er zum Kühlschrank 
und fischt ein Becks Gold heraus, sail away.

Fragt man Ebsler, warum sie in Oestrich-Winkel studieren, 
sagen die meisten: „intensive Betreuung“, „Top-Kontakte“. Sie 
lockt die Aussicht, bald zur Führungselite zu gehören, der Blick 
ist eher nach vorn gerichtet als nach links oder rechts.

„In den Ethik-Vorlesungen haben die zugehört, die ohne-
hin dafür offen waren, die anderen haben sich gelangweilt“, 
sagt Anja Thiessen, die 2007 ihren Abschluss gemacht hat und 
heute 27 ist, über ihre Zeit an der EBS. Auch für sie war nicht 
alles spannend – weil sie vieles schon kannte: Seit Jahren hilft 
sie ehrenamtlich bei der Arche, nach dem Abitur verbrachte sie 
ein Freiwilliges Jahr in Aufbauprojekten am Mississippi. „Man 
braucht Geld, um helfen zu können“, habe sie dort gelernt. Also 
ging sie nach Oestrich-Winkel. Noch im Studium gründete sie 
„Social Footprint“, eine Vermittlungsagentur für Freiwilligen-
arbeit. Ihr Sozialunternehmen ist kein Selbstläufer. „Ich kann 

noch nicht davon leben“, sagt sie. 
Im ersten Jahr erhielt sie Gründer-
zuschuss, jetzt hat sie einen Kredit 
aufgenommen. 

Nur wenige EBS-Abgänger ken-
nen solche Sorgen, die Einstiegs-
gehälter in der Finanzwirtschaft 
liegen bei 50 000 Euro Plus. Über 
das Ehemaligennetzwerk der EBS 
ließ sich kein Nachwuchsbanker 
finden, der erzählen wollte, ob er 
im Job nach ethischen Prinzipien 
handeln kann. Einer der angefrag-
ten Absolventen ließ ausrichten, er 
wolle seine Branche nicht in Miss-
kredit bringen. Keine persönlichen 
Konsequenzen riskieren.

Transparenz soll einer der entscheidenden Inhalte des Manager-
Eid der EBS sein.

Präsident Jahns hat es den Business Oath bereits geleistet. Er 
gelobte frei und auf seine Ehre. |

Minderheit Unter den 1200 Studenten der Elitehochschule sind nur 
26 Prozent Frauen, aber die sind nicht weniger ehrgeizig. Sie wollen 
Chefin werden – zum Beispiel von Porsche

Studenten helfen Maxi und Giulia besuchen regelmäßig ein  
Behindertenheim und üben Rechnen mit den Bewohnern

Nachwuchsbanking 
Tilman hat einen eigenen 
Fond gegründet. Zwanzig 

Kommilitonen machen mit. 
Sie haben zwischen 500 

und 1000 Euro eingezahlt. 
Thema in der Mensa ist die 

Entwicklung an der Börse



Anmerkung der Redaktion: Am 17. März 2011 teilte Jahns mit, er werde 
sein Amt bis zum Abschluss der Ermittlungen ruhen lassen.
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Janet Schönfeld, 
Wasserverschwenderin

Ich dusche lange und bade viel. Seit 
ich in einer Wohnung mit Badewanne 
lebe, kippe ich jedes Mal um, wenn ich 
die Nebenkostenabrechnung in der Hand 
halte – und gelobe Besserung. Dabei 
bleibt es dann aber auch. Ein Bad am 
Abend ist einfach zu entspannend. Min-
destens dreimal die Woche setze ich mich 
in hundertvierzig Liter heißes Wasser. Na-
türlich ist das Verschwendung. Aber ich 
habe kein schlechtes Gewissen. Denn für 
einen Liter Bier werden dreihundert Liter 
Wasser verbraucht, vom Hopfenanbau  
bis zum Genuss. Und ich trinke nie Bier.  

 
 
 
 
 

Anna Hunger, 
Bücherschlampe

Wenn ich mir Bücher von Freunden 
leihe, gebe ich sie meistens nicht zu-
rück. Aus Versehen. Und wenn ich mir 
Bücher aus der Bibliothek ausleihe, auch 
nicht. Zumindest nicht vor der dritten 
Mahnung. Zurückgeben macht eben im 
Gegensatz zum Ausleihen keinen Spaß. 
Momentan liegt auf meinem Schreibtisch 
das Burda Firmenportrait aus der Stadtbi-
bliothek Böblingen, das jetzt schon mehr 
Mahngebühr kostet, als das Buch wert ist. 

28. Juli“ solle ich antworten, steht unter 
dem Brief mit dem grünen Rand. Ich 
mache es wie mit den letzten fünf Schrei-
ben: Ich forme daraus eine Kugel und 
werfe sie in den Papierkorb. 

Einmal hat die GEZ einen Mitarbeiter 
vorbei geschickt. „Nein!“, antwortete ich 
durch die Sprechanlage auf seine Fragen. 
„Wenn Ihre Angaben falsch sind, wird 
das Konsequenzen haben“, drohte die 
Stimme am anderen Ende. Da habe ich 
aufgelegt. Ich musste sowieso zurück ins 
Wohnzimmer – meine Lieblingsserie 
hatte schon angefangen. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Hanni Heinrich,  
Vielfliegerin

Früher bin ich an den Wochenenden 
Rad gefahren. Heute jette ich zu einem 
Konzert nach London oder besuche 
Freunde in Barcelona. Während ich von 
Stuttgart nach Hamburg mit der Bahn 
fünf Stunden benötige dauert es mit dem 
Flugzeug nur eine Stunde.

Vielfliegen schadet der Umwelt, über-
haupt ist das Flugzeug das schädlichste 
Verkehrsmittel. Auf der Bahnstrecke 
Stuttgart – Hamburg werden pro Person 
40 Kilo CO2 freigesetzt, mit dem Flieger 
sind es 160 Kilo, also da Vierfache. 
Eigentlich sollte ich die Bahn nutzen. 
Aber meine Zeit verbringe ich lieber an 
der Alster als auf den Gleisen. Und selbst 
wenn ich nicht im Flugzeug sitze – der 
Flieger geht auch ohne mich. 
 
 
 
 
 
Susanne Faschingbauer, 
recycling-Verweigerin

Wenn sich Kippenschachteln, Cola-
dosen, Weinflaschen und Pizzaränder auf 
Spüle und Schreibtisch stapeln, muss alles 

101100

GO # 06/11

auf einmal weg. Sofort und ohne Um-
wege. Es gibt sowieso zu viele unnütze 
Regeln, die meine Zeit rauben – da will 
ich mich nicht noch mit grünen Punkten 
und gelben Säcken herumärgern. Klappe 
auf, Müll rein, Deckel zu – fertig! 
 
 
 
 
 
Julius Schophoff, 
schwarzfahrer 

Ich fahre schwarz, seit Jahren schon. 
Nicht aus Prinzip, das ist reine Ökono-
mie: Eine Monatskarte kostet mehr als 
ein Mal erwischt zu werden. Ich sitze 
meistens im ersten Waggon am Fenster 
und suche den Bahnsteig ab. In Berlin 
verkleiden sich die Kontrolleure als 
Penner oder Punks, aber in Hamburg 
tragen sie Uniformen und Mützen. 
Steigen sie ein, steige ich aus. Man darf 
nur nicht einschlafen. Einmal haben sie 
mich geweckt: „Die Fahrkarte bitte!“ Im 
Waggon saß außer mir nur noch eine 
alte Dame mit Fahrrad – auch sie fuhr 
schwarz. Die Kontrolleure haben uns 
aufgeschrieben. Einen Brief aber habe 
ich nie bekommen.

Wer drei Mal erwischt wird, kriegt 
eine Anzeige. Also gut, nach dem zwei-
ten Mal kaufe ich mir eine Monatskarte. 
Aber das kann dauern. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Holger Fröhlich, 
raubkopierer

Ich mag Kinos nicht. Weil sie immer 
die Filme zeigen, die ich nicht sehen will, 
und weil ihre Leinwand entehrt ist, wenn 
einmal Til Schweiger auf ihr war. Im 
Saal will ich mich immer über jemanden 
aufregen, der von hinten an meinem Sitz 
rumnestelt. Außerdem muss ich jedes 
Mal auf ’s Klo, sitze es aber in ständiger 

Verantwortung hin oder her – man muss auch mal drauf pfeifen! Das Sündenregister der Autoren

mir doch egal!

Hanni Heinrich, 
Vielfliegerin

verkleiden sich die Kontrolleure als 

 
David Krenz, 
Wildpinkler

Neulich saß ich in der Bahn nach 
Karlsruhe, ein Kerl im Blaumann drän-
gelte zur einzigen Toilette. Defekt. „Mir 
egal, ich schiff‘ jetzt da vorne hin“, zischte 
er, ging zu den vorderen Sitzen und riss 
den Hosenlatz auf.

Die Frauen haben also recht: Männer 
pissen überall hin. Ich behaupte trotzdem: 
Wildpinkeln geht auch kultiviert – das 
betreibe ich selbst, wenn wir nachts um 
die Häuser ziehen. Wie ein gut abgerich-
teter Hund spüre ich eine passende Stelle 
auf. Ein saugstarker Boden ist wichtig, 
damit sich kein verräterisches Rinnsal bil-
det. Der Platz sollte außerdem blickdicht 
sein, nicht nur aus Rücksicht auf andere: 
Öffentliches Urinieren ist nach Paragraph 
118 des Ordnungswidrigkeitsgesetzes 
verboten. Und mit offener Hose erwischt 
werden – na ja. 

Ansonsten ist draußen Pinkeln für 
mich absolut in Ordnung. Und ein  
Wert, den ich weitergeben möchte:  
Eines Tages werde ich mit meinem  
Sohn am Baum stehen, wir werden  
„Wasser Marsch!“ rufen – und es  
einfach laufen lassen. 
 
 
 
 
 
 
 
Jonas Nonnenmann, 
Gebührenpreller 

Ich bin ein anständiger Bürger, aber 
wenn es um die GEZ geht, werde ich 
zum Revoluzzer. „Spätestens bis zum  

Illustration: R. Punzel 

Außerdem T.C. Boyles „Drop City“, von 
einer Freundin, die in der Zwischenzeit 
schon zweimal umgezogen ist. Martin 
Walsers „Fliehendes Pferd“, geliehen von 
einem Ledigen, der mittlerweile verheira-
tet ist und ein Kind hat. Ein Döblin, zwei 
Manns, mehrere Sartres, „Verdammung“ 
von Stieg Larsson, seit acht Jahren eine 
Verschwörungstheorie, die ich noch nicht 
gelesen habe – und das Kommunistische 
Manifest. Wenn ich jetzt anfangen würde, 
alle Bücher zurückzugeben, bräuchte ich 
nicht mal mehr ein Bücherregal.  
 
 
 
 
 
 
David Weyand, 
Verkehrsrowdy

Ich bin leidenschaftlicher Radfahrer 
und pfeife auf rote Ampeln. Sich allein 
auf Rot-Gelb-Grün zu verlassen, kann 
fatal sein: Die meisten tödlichen Radun-
fälle in meiner Heimatstadt Berlin verur-
sachen Rechtsabbieger, die nicht in den 
Rückspiegel schauen. Für mich zählen 
Rücksicht und Menschenverstand mehr 
als Gebote und Verbote.

Dass ich mit meinem Verhalten ein 
revolutionäres Verkehrskonzept voran 
treibe, zeigt sich am Beispiel Makkinga: 
In dem friesischen Dorf in den Nieder-
landen leben die Leute seit 2005 glücklich 
und zufrieden – ohne Verkehrszeichen.
Nur in zwei Situationen halte ich doch 
bei Rot: Wenn neben mir an der Ampel 
Kinder warten oder ein Polizeiauto steht.  

Verkehrsrowdy

ecycling-Verweigerin

mich absolut in Ordnung. Und ein 
den ich weitergeben möchte: 

Eines Tages werde ich mit meinem 
Sohn am Baum stehen, wir werden 
„Wasser Marsch!“ rufen – und es 

Gebührenpreller

Naherwartung eines Blasenrisses aus, um 
nichts von dem Film zu verpassen.

Deshalb lädt der Freund eines Freun-
des seit Jahren jeden Film herunter, um 
ihn mit mir auf einem Til-Schweiger-
freien Beamer zu genießen. Warum der 
Freund des Freundes aber auch keine 
Film-DVDs oder Musikplatten kauft – 
das wollte er mir nicht verraten. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esther Göbel, 
schokotriebtäterin

Andere rauchen oder trinken exzessiv, 
ich esse Schokolade. Morgens, mittags, 
nachts – egal. Eigentlich ernähre ich mich 
politisch korrekt, esse kein Fleisch, wegen 
der armen Tiere, kaufe nur saisonales 
Gemüse, wegen des Klimas. Wäre ich 
konsequent, müsste ich auch Fair-Trade-
Schokolade kaufen. Denn die besteht 
aus Kakao, der nicht von Kinderhänden 
geerntet wurde. Aber die moralisch zwei-
felsfreie Schokolade schmeckt einfach 
nicht so gut wie die mit der lila Kuh oder 
dem lachenden Jungen auf der Packung. 

Manchmal frage ich mich, ob die Kin-
der auf den Kakaoplantagen schon mal 
ein Stück Schokolade gegessen haben. 
Dann kriege ich ein schlechtes Gewissen 
und esse schnell alles auf.  
 
 
 
 
 
 
 

Esther Göbel, 

das wollte er mir nicht verraten.

Holger Fröhlich, 
aubkopierer

Ich mag Kinos nicht. Weil sie immer 

dem lachenden Jungen auf der Packung. 
Manchmal frage ich mich, ob die Kin

der auf den Kakaoplantagen schon mal 
ein Stück Schokolade gegessen haben. 
Dann kriege ich ein schlechtes Gewissen 

Bücherschlampe

fatal sein: Die meisten tödlichen Radun
fälle in meiner Heimatstadt Berlin verur
sachen Rechtsabbieger, die nicht in den 
Rückspiegel schauen. Für mich zählen 
Rücksicht und Menschenverstand mehr 
als Gebote und Verbote.
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Spaß beiseite
Text: Esther Göbel 
Fotos: Stefanie Preuin

Ein Jahr ist es jetzt her, dass die Isländer in der größten Krise ihrer Geschichte 
den Komiker Jon Gnarr zum Bürgermeister von Reykjavik wählten. Sie waren sich 
einig im Protest, doch nun müssen sie ausbaden, was so lustig begann Komisch Jon Gnarr hat gut 

Lachen. Seine Satirepartei hat 
es bis ins Rathaus geschafft. 

Eines der Wahlversprechen 
lautete: Gratis-Handtücher an 

allen heißen Quellen
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s war ein Samstag, als der Spaß in Reykjavik einzog. Für 
manche war es ein Schock, für andere bloß ein Scherz. Für die Frau 
aber, die Schuld daran trägt, war es gründlich durchdachter Ernst. 

Heida Helgadottir, rot-blonde Haare, große Augen und jene 
Sorte Naturschönheit, die einem bei dem Wort Island in den 
Sinn kommt, hat die Besti Flokkurinn nie für einen Scherz gehal-
ten. Auch nicht die Sache mit dem Youtube-Video. Es war ihre 
Idee, sie ist die Parteimanagerin dieses Haufens von Künstlern 
und Schauspielern, die sich die Beste Partei nennen und die im 
vergangenen Jahr kurzerhand loszogen, um Reykjavik endlich 
wieder ein Lächeln abzutrotzen.

Die üblichen Wahlkampfmethoden waren der 27-Jährigen zu lang-
weilig, also verzichtete sie auf Plakate. Stattdessen zog sie mit rosa 
Luftballons durch die Stadt und trommelte ihre Kameraden zum 
Videodreh zusammen. Gemeinsam trällern sie dort eine Cover- 
version von Tina Turners „Simply the best!“ und besingen ein kusche- 
liges und lächelndes Reykjavik, das sie sich wünschen. Mitten-
drin: Jon Gnarr – Schauspieler, Satiriker, Anarchist, und seit je-
nem Samstag, dem 29. Mai 2010, Bürgermeister von Reykjavik.  

Die Parteimanagerin lächelt, wenn sie von dem Video erzählt. 
Sie sieht dann aus wie ein kleines Mädchen, die rosa Wangen 
glänzen, der weiße Island-Pulli strahlt. Man könnte sie für un-
bedarft halten. Doch Heldagottir, die einzige mit politischem 
Fachwissen in der Besten Partei, weiß genau, was sie will: Als ein 
Freund ihr erzählte, Jon Gnarr gründe eine Satirepartei und wolle 
für das Amt des Bürgermeisters kandidieren, war sie sofort dabei. 
„Ich hatte nach dem Crash keine Lust, bloß Eier aufs Parlaments-
gebäude zu werfen. Aber ich fühlte mich von keiner Partei ver-
treten.“ Also stieg sie bei der Besti Flokkurinn ein und wurde 
deren Parteimanagerin.

Mehr als ein Drittel der isländischen Hauptstädter entschieden 
sich am Wahltag für die Spaß-Partei und Jon Gnarr, diesen rot-
haarigen Tausendsassa und Zwei-Meter-Mann. Sein Wahlver-
sprechen: Gratishandtücher an allen heißen Quellen, einen Eis-
bären für den Zoo, die kulturelle Revolution und besseres Wetter. 

Es ist der skurrile Höhepunkt einer Geschichte, die lange vor 
dem eigentlichen Crash begonnen hatte:

2002 privatisiert Island seine zwei Staatsbanken, die Wirt-
schaft boomt. Die Menschen bekommen billige Kredite, sie kau-
fen Autos, sie bauen Häuser. Die Arbeitslosigkeit liegt unter zwei 
Prozent, die Lebensqualität gilt als besonders hoch. Das Land 
feiert eine Riesenparty, über Jahre hinweg. Noch im Spätsommer 
2008 listet eine Studie der OECD die Insel als eine der zukunfts-
fähigsten Regionen der Welt. Island schwebt.

Dann kommt der Crash.
So schnell, dass es niemand glauben kann: Bankrott der drei 

größten Landesbanken – Notstandsgesetze – Bankenverstaat-
lichung – Inflation – rasanter Anstieg der Arbeitslosigkeit – Pro-
teste – Rücktritt der Regierung. Menschen, 
die alles verlieren.

Olafur Sveinsson hat die Party mitgefei-
ert, jahrelang. Er sitzt auf einer braunen Le-
dercoach in seinem geräumigen Wohnzim-
mer, strammer Wind weht über Alftanes 
hinweg. Zwanzig Kilometer von Reykjavik 
entfernt liegt der kleine Ort eingeklemmt 
wie eine Sardine auf einer Landzunge, zu 
beiden Seiten hin erstreckt sich der Nordat-
lantik. Hier wohnen die, denen es noch gut 
geht, dabei gilt Alftanes als die am höchsten 
verschuldete Gemeinde im Land.

Draußen frisst sich die Kälte durch die 
Kleidung, aber in Sveinssons Wohnzimmer 
ist es wohlig warm. Hundertprozentige 
Isolierung. Kein Staubkörnchen auf dem 
Boden, alles klinisch rein. Erst 2007, weni-
ge Monate vor der Krise, ist Sveinsson mit 
seiner Frau und der jüngsten Tochter in das 
neue Haus gezogen.

Der 57-Jährige ist ein freundlicher, un-
auffälliger Mann, blaue Jeans, hell-blaues 
Hemd, das dichte graue Haar seitlich gescheitelt. Und er ist Teil 
jenes Systems, das die schlimmste Saga Islands mitgeschrieben 
hat. Seit 18 Jahren arbeitet Sveinsson als Banker, vier davon als 
Manager eines 15-köpfigen Teams bei der Glitnirbank. Dort kon- 
trollierte er die Abwicklung in- und ausländischer Millionenkre-
dite. Dann, im Herbst 2008, ging Glitnir pleite und wurde als 
erste der drei großen Banken verstaatlicht. 13 Mitarbeiter seines 
Teams verloren ihre Jobs, Sveinsson blieb. Glitnir spaltete sich in 
zwei Teile, einer davon wurde die neue Islandsbanki. Dort sitzt 
Sveinsson nun im „Resolution Commitee“ und versucht, den 
Schaden zu begrenzen.

Wer ist verantwortlich für das Desaster?
Das sei schwer zu sagen. Die isländische Zentralbank, aber auch 
die europäische, weil beide zu lasch kontrolliert hätten, sagt  

Sveinsson. „Jeder bekam einen Kredit, auch wenn es gar keine 
Sicherheiten gab.“

Fühlt er sich schuldig?
Nein, Sveinsson ist sich sicher, nichts falsch gemacht zu haben. 

Manchmal habe er nachgefragt bei seinen Chefs, weil er Zweifel 
hatte, wie es wirklich um die Bank stand. „Aber ich war der, der 
die Party nur gestört hat. Auf mich wollte niemand hören.“ 

Was ist mit den Politikern?
Er sei nicht wirklich wütend. Sie hätten das Land nicht mut-

willig in die Krise geführt. „Es war wie damals bei der Titanic: 
Die sind auch nicht mit Absicht gegen den Eisberg gefahren, die 
dachten bis zum Ende, alles ist sicher. Erst als sie untergegangen 
sind, haben sie das ganze Ausmaß erkannt.“ 

Und wie steht es mit Jon Gnarr?
Sveinsson lacht. Nie würde er ihn wählen. Der Banker glaubt 

nicht daran, dass irgendwer irgendetwas besser machen wird. Er 
hat sein Vertrauen verloren – in das eigene System. Es ist ihm 
abhanden gekommen zusammen mit seinem Geld, 200 000 Euro 
hat er durch die Krise verloren. Auch Jon Gnarr kann da nichts 
ausrichten. „Wir können ihn nicht ernst nehmen“, sagt Sveins-
son, „er ist doch ein Komiker!“

Politikwissenschaftler Olafur Hardarson, 59, freut sich noch 
immer über den blödelnden Bürgermeister. Mit Kollegen aus aller 
Welt blickt der Professor und Sozialwissenschafter von der Univer- 
sity of Iceland auf das „Phänomen Gnarr“. Erst vor ein paar Tagen 
klingelte das Telefon des Professors; ein amerikanischer Kollege 

Trügerisches Bild Es scheint, als habe sich in Reykjavik nicht viel verändert. Doch aufmerksame Besucher entdecken überall Spuren der Krise.  
Es wird gespart, Baustellen stehen still. Die Busse fahren seltener, das Essen ist teurer. Einst zählte Island zu den aufstrebendsten Regionen der 
Welt, heute gilt das Land als größter Verlierer der globalen Finanzkrise

Schnelle Karriere Bevor Heida Helgadottir Partei-
managerin der Besti Flokkurinn wurde, arbeitete sie an 
der Uni von Reykjavik

Schlechte Aussichten Vor der Krise lag die Erwerbslosenquote unter zwei Prozent, jetzt herrscht 
Gedränge auf den Fluren der Arbeitsämter. Viele gehen für einen Job ins Ausland

E
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fragte ihn, ob er gemeinsam mit ihm eine Forschungsgruppe zum 
Thema „Clowns und Komiker in der Politik“ gründen wolle.

Satireparteien habe es schon viele gegeben, „aber dass eine wie 
die Besti Flokkurinn mit 34,7 Prozent gewählt wird, ist absolut 
außergewöhnlich“, erklärt Hardarson in dunklem Bariton. Von 
seinem Erdgeschossbüro bis zum Rathaus, wo Gnarr im Mittel-
punkt der Aufmerksamkeit sitzt, sind es nur ein paar hundert 
Meter; Reykjavik ist eine Stadt kurzer Wege. Darin gleicht sie der 
isländischen Politik, in der jeder jeden kennt.

Hardarson hat Umfragen eingeholt und Diagramme erstellt, 
sie sollen den sensationellen Erfolg der Besti Flokkurinn erklä-
ren. Der Professor weiß jetzt, dass vor allem junge Wähler ihr 
Kreuzchen für die Spaß-Partei gesetzt haben. Oder dass Gnarr 
bei den Männern besser ankam als bei den Frauen. Die Umfragen 
sagen aber auch: Gnarrs Sieg war ein Ausdruck wohl überlegten 
Protests. „Die Menschen in Reykjavik sind nicht dümmer oder 
unvernünftiger als anderswo“, sagt Hardarson. 

Seiner Einschätzung nach verdankt Gnarr seinen Erfolg kei-
ner impulsiven Handlung verzweifelter Wähler, auch keiner be-
stimmten isländischen Eigenschaft. „Viele Menschen dachten 
sich nach der Krise einfach: `Wir haben die Nase voll! Lasst uns 
den Politikern endlich eine Lektion erteilen!´“ 

Die Frage sei jetzt, welche Auswirkungen die Besti Flokurrin 
auf die konventionellen Parteien habe, auch auf nationaler Ebe-
ne. Ob die Spaß-Partei tatsächlich den Anstoß für einen neuen 
Politikstil geben könne; der Professor spricht von einem „Gnarr-
Effekt“.

Doch allen Umfragen zum Trotz muss auch er zugeben: Die 
Besti Flokurrin bleibt ein Rätsel. Bis heute hat sie sich auf kein 
Grundsatzprogramm festgelegt. Man arbeite daran, lässt die Par-
teimanagerin verlauten, nennt aber schon mal die vier Grund-
pfeiler ihrer Politik: Natur, Frieden, Menschlichkeit und Kultur.  

Jon Gnarr hingegen verhält sich wie ein Phantom; man be-
kommt ihn nicht zu fassen. Jedes Mal, wenn er eine Rede hält, 
fragen die Menschen sich erneut, ob er es ernst meint oder wieder 
einen Witz reißt.

So wie damals, als Gnarr während des Wahlkampfs verkünde-
te, er wolle endlich Karriere machen und deswegen Bürgermei-
ster werden. Oder als er, schon im Amt, einen Termin platzen 
ließ – um wenige Stunden später in Frauenklamotten und mit 
akkurat gezogenem Lippenstift die Schwulenparade in Reykjavik 
anzuführen.

Entwaffnende Offenheit gepaart mit Witz und Selbstironie, 
so lautet des Bürgermeisters Zauberformel. Immer wieder hat er 
in Interviews betont, er habe keine Ahnung von Politik und sich 
auch nie dafür interessiert. Er sei einfach nur verdammt wütend 
auf die alte politische Riege. Damit spricht Gnarr das aus, was 
viele seiner 300 000 Landsleute denken. Und mehr noch: „Ich 
bin einer von euch, deswegen könnt ihr mir vertrauen!“ Das ist 
es, was er den Menschen sagt.

Für Emilia Vilmarsdottir war die Entscheidung ganz einfach. 
„Natürlich habe ich Gnarr gewählt – alles ist besser als das, was 
wir vorher hatten. Die Dinge müssen sich ändern.“ Die 24- 
Jährige steht hinter einem Stand und verkauft Schals oder Bade- 
tücher mit nackten Frauen drauf, wer will, kriegt auch einen 
quiteschebunten Regenschirm. Es riecht nach Fisch. Seit der  
Krise arbeitet Valdimarsdottir jeden zweiten Samstag auf dem 
Kolaportid-Flohmarkt in einer riesigen Halle, direkt am Ha-
fen. Draußen schaukeln Fischerboote, nebenan wird die neue 
Konzerthalle gebaut, die im Mai eröffnet werden soll. Dahinter 
kommt nur noch das Meer.

Valdimarsdottir hat einen Studienkredit aufgenommen, den 
muss sie irgendwann zurückzahlen, Essen, Gas, alles ist teurer 
geworden. Jeder kennt irgendwen, der seinen Job verloren hat, so 
wie ihre Schwester, oder der zum Arbeiten nach Norwegen geht, 
so wie der Vater ihrer kleinen Tochter. 

Aber die junge Mutter will nicht gehen. Stattdessen arbeitet 
sie an ihrer inneren Einstellung. „Die kann ich wenigstens noch 
beeinflussen!“, sagt sie, „ich lebe nur noch von Tag zu Tag, an-
dernfalls würde ich verrückt werden.“ Sie will keine Angst haben, 
lieber optimistisch sein. Deswegen hat sie Jon Gnarr gewählt. Er 
ist ihre Hoffnung.

Er ist es auch für Thorarinn Einarsson. Der 37-Jährige lebt 
in „101 Reykjavik“, dem Teil der Stadt, der aus bunten, kleinen 
Häusern mit Wellblechverkleidung besteht. Von seinem Haus „Wir haben die Nase voll! Lasst uns den Politikern endlich eine Lektion erteilen!“

Gegensätze Während Banker Olafur Sveinsson und seine Frau Björn (oben) im eleganten Eigenheim Bürgermeister Gnarr belächeln, setzt 
Aktivist und Familienvater Thorarinn Einarsson (unten) auf den politischen Wandel

Phänomen Für Politikprofessor Hardarson ist der „Gnarr-Effekt“ 
als Studienobjekt ein Glücksfall


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bis zu Sveinssons Eigenheim in Alftanes sind es mit dem Auto 
knapp fünfzehn Minuten, doch beide Orte scheinen Lichtjahre 
voneinander entfernt; Einarsson ist die Antithese zu Banker Sve-
insson.

Er steht in seinem Wohnzimmer, das eigentlich mehr ein 
Durchgang ist und gleichzeitig als Spielzimmer, Büro oder Schlaf- 
stätte dient, und versucht, den Überblick zu behalten. Der Raum 
ist zu klein für all die Tellertürme und Klamottenberge, gesaugt 
wurde hier schon lange nicht mehr. Seine zwei Kinder, zweiein-
halb und vier Jahre alt, springen um ihn herum, im Hintergrund 
sitzt die älteste Tochter seiner Frau vor dem Laptop, in der Küche 
kramen zwei junge Musiker in einer Gemüsekiste. Sie wohnen im 
oberen Stockwerk.

 Wenn Einarrson redet, dann tut er es schnell, so als müsste 
er gegen das ganze Chaos um ihn herum anreden. „Gnarr macht 
einen guten Job“, sagt er, „aber er könnte noch einen viel bes-
seren machen.“ Ihm ist der neue Bürgermeister nicht radikal 
genug. Einarsson ist politischer Aktivist, er war unter jenen, 
die vor zwei Jahren mit Bratpfannen und Trommeln bewaffnet 
vor dem isländischen Parlament protestierten und so den Re-
gierungsrücktritt herbeiführten. Er träumt von einem neuen 
Finanzwesen, einer eigenen Bank für Reykjavik. Mit ein paar 
Freunden hat Einarsson die Icelandic Financial Reform Initiati-
ve gegründet und einen Zehn-Punkte-Plan entwickelt, der das 
Finanzwesen umkrempeln soll. Jeder kann seine Ideen im Inter-

net nachlesen; mehr Transparenz ist einer der zehn Punkte, die 
die Gruppe fordern. 

Natürlich habe er Gnarr gewählt, sagt Einarsson, „die Besti 
Flokkurinn ist ein Tritt in den Arsch der konventionellen Politi-
ker.“ Er hasst die Sozialdemokraten, mit denen Gnarrs Partei im 
Stadtrat eine Koalition stellt, die hörten ja noch nicht mal zu und 
machten einfach so weiter wie bisher. „Alles Feiglinge“, sagt er. 

Mit Gnarr, so hofft der Familienvater, könnte es anders sein. 
Er würde den Spaß-Bürgermeister selbst dann wählen, ließe der 
sich für die nächsten Parlamentswahlen 2013 aufstellen. „Aber 
zuerst sollen sie das Finanzsystem ändern!“ 

Die Besti Flokkurinn ist jetzt ein Dreivierteljahr an der Macht. 
Die Partei wird mittlerweile nicht mehr nur an ihren Witzakti-
onen gemessen, so wie der „Gute-Tag-Tag“ eine war; alle Men-
schen sollten sich in der Stadt einen Tag lang freundlich grüßen. 
Und Gnarr muss jetzt zeigen, dass er mehr kann als sich das 
Stadtwappen auf den Unterarm zu tätowieren, wie er es im Ok-
tober getan hat.

Die Wähler tun jetzt das, was sie immer tun, egal bei welcher 
Partei: Sie erwarten Ergebnisse. Langsam schiebt sich eine Frage 
immer mehr in den Vordergrund: Was hat sich wirklich verändert 
für die Menschen in Reykjavik?

„Nicht viel“, sagt Professor Hardarson und lehnt sich in sei-
nem Bürostuhl zurück. „Im Grunde führen sowieso die Sozial-
demokraten die Geschäfte der Stadt. Die Koalition macht das, 
was jede andere auch tun müsste: Steuern erhöhen, Kosten sen-
ken, Leute entlassen. Gnarr liefert nur die bessere Show.“

Dass das nicht immer Spaß macht, bekam der Bürgermeister 
ziemlich schnell zu spüren: Im vergangenen Jahr sanierte die 
Stadt das Unternehmen Orkuveitan; Reykjaviks größter Ener-
giedienstleister für Strom und Wasser hatte sich nach Jahren der 
Expansion nahe an den Bankrott gewirtschaftet. Die Stadt, zu 
93,5 Prozent Eigentümer des Unternehmens, setzte auf Sparkurs 
und entließ 65 Mitarbeiter. 

Einer von ihnen war der Vater von Parteimanagerin Helgadot-
tirs. Natürlich sei das nicht einfach gewesen, sagt sie. „Aber die 
Menschen verstehen, dass wir sparen müssen. Diese Dinge sind 
unangenehm, aber so ist es nun mal.“ Sie zuckt mit den Schul-
tern. „Wir kleben nicht an unseren Stühlen. Deswegen können 
wir auch unpopuläre Entscheidungen durchziehen.“

Was es heißt, unpopulär zu sein, haben sie und ihre Freunde 
auch schon kennengelernt: Die Stadt will das Bildungssystem 
effizienter machen, auch hier sollen Stellen gestrichen werden. 
Vor allem die Musikhochschulen im Großraum Reykjavik wären 
betroffen. Hunderte haben deswegen vor dem Rathaus demons-
triert, viele sind enttäuscht. Kurz nach der Wahl hatte Gnarrs 
Partei verlauten lassen, sie wolle vor allem in die Kultur investie-
ren – jetzt will die Stadt ausgerechnet bei den Musikhochschulen 
sparen.

 Wie praktisch, dass der Bürgermeister schon während des 
Wahlkampfs versprochen hatte, im Falle eines Sieges alle seine 
Versprechen zu brechen. |

Weißer Riese 
Wenigstens 

an einem Ver-
sprechen hält 

Gnarr fest: Der  
Zoo soll einen 

Eisbären bekom-
men. Noch zieren 
niedliche Attrap-

pen die Souvenir-
läden, doch die 

Besti Flokurrinn 
sammelt schon 

mal Geld für das 
Gehege

Bittere Pille Auch Reykjaviks größtes Energieunternehmen Orkuveitan blieb  
von der Krise nicht verschont. Die neue Stadtregierung kürzte Stellen

Kleiner Trost Wenigstens die neue Konzerthalle wird fertig gebaut und im Mai 
eröffnet. Die Musikhochschulen müssen dafür mit weniger auskommen 

Die Wähler tun jetzt das, was sie immer tun, egal bei welcher Partei: Sie erwarten Ergebnisse.
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Vanessa Meyer (30) ist freiberufliche  

Online-Redakteurin beim NDR, Susanne 

Quint (32) studiert medizinische Dokumen-

tation. Beide haben sich noch nie zuvor 

gesehen. Wir haben Vanessa und Susannein  

ein Café in Hannover eingeladen, um mit 

ihnen über die Vereinbarkeit von Beruf und 

Kinder zu sprechen. Ein kurzer Handschlag 

zur Begrüßung, Vanessa schaut auf den 

Bauch von Susanne. Vanessa bestellt einen 

Rooibusch Tee, Susanne einen Milchkaffee. 

Susanne faltet ihre Hände und legt sie auf 

ihren Bauch. Sie ist im achten Monat schwan-

ger. Vanessa hält ihre Teetasse.

Wann ist es denn soweit?
Mitte März.
Wie fühlst du dich?
Eigentlich gut. Ich brauche nur viel 

Ruhe, bin dauernd erschöpft. Deshalb 

habe ich gerade auch ein Urlaubssemester 
eingelegt.

Und danach? Willst du nach dem Studi-
um nicht arbeiten?

Ich habe die Entscheidung für ein Kind 
 ja nicht allein getroffen, sondern mit 
meinem Freund. Wir werden uns bei der 
Erziehung abwechseln.

Genau deswegen haben ja nur wenige 
Frauen eine Führungsposition in Deutsch-
land. Meine berufliche Situation verbietet 
es mir, Kinder zu kriegen.

. . . und wenn du fest angestellt wärst, 
wäre es dann anders?

Ich hatte noch nie ein gesichertes 
Einkommen. Nach dem Abi wollte ich 
studieren und dann arbeiten. Und das tue 
ich auch. Ich will daran im Moment nichts 
ändern.

Es gibt nie den richtigen Moment. Ent-
weder will man ein Kind oder eben nicht. 
Bei mir war es ja auch nicht geplant,  
ich hätte auch lieber mein Studium zuerst 
fertig gemacht.

Dann bleibst du eben im Kinderzimmer 
hängen.

Nicht zwangsläufig. Sicher muss jede 
Mutter zurückstecken. Für mich ist das aber 
kein Problem. Ich will zwar arbeiten, aber 
der Job muss mir Spaß machen, das kann 
aber auch Teilzeit sein.

Das ginge bei mir gar nicht. Kitas haben 
schließlich nicht von sieben Uhr morgens bis 
zehn Uhr abends geöffnet. 

Ich bin ja nicht allein auf der Welt. 
Meine Eltern und meine Geschwister leben 
hier. Selbst ohne meinen Freund würde ich 
das hinkriegen.

Das ist ja schön für dich, aber das Glück 
haben nicht viele. Viele Frauen fürchten 
sich davor, auf einmal alleine mit Kind da 
zu stehen. Ich möchte das nicht.

Ohne Partner hätte ich mich auch nicht 
für ein Kind entschieden. Aber ich bin schon 
32. Vor zehn Jahren dachte ich, das sei zum 
Kinder kriegen schon viel zu alt.

Darüber habe ich mir nie Gedanken 
gemacht. Heute kann man doch locker bis 
40 das erste Kind bekommen.

Es wird allerdings schwieriger, auf einen 
flexiblen Lebensstil zu verzichten, zum 
Beispiel Reisen und Parties. Für ein paar 
Jahre als Mutter kann ich zurückstecken. 
Das bleibt ja nicht mein Leben lang so.

Ich glaube, in jeder Frau ist der Kinder-
wunsch angelegt. Im Grunde sind Frauen, 
die Kinder wollen, egoistisch. Babys lieben 

ihre Mütter bedingungslos. Wenn schon 
ein Kind, dann würde ich es auch nicht 
abgeben wollen. Ich will doch schließlich 
mitbekommen, wie es die ersten Schritte 
macht und die ersten Wörter spricht.

Unter einem Jahr will ich es auch nicht 
abgeben.

Sag mal, habt ihr eigentlich nicht 
verhütet?

Wir haben es drauf ankommen lassen.
Ich habe im Moment keinen Freund, 

weil ich so viel arbeite. Wenn mal der Rich-
tige kommt, dann werde ich mir die Sache 
mit Kindern schon noch mal überlegen. 
Dann müssen aber bestimmte Bedingungen 
erfüllt sein: ein unbefristeter Vertrag, eine 
familienfreundliche Unternehmenskultur 
und ein Partner, der sich mindestens so um 
das Kind kümmert wie ich. |  

Am 20.03.2011 kam Susannes Sohn  

Emil zur Welt.

Vanessa hat kurz nach dem Interview  

jemanden kennengelernt.

Zwei Frauen um die dreißig. Sie stehen am Anfang einer beruflichen Karriere.  
Passen Kinder in ihre Pläne? Ja, sagt Susanne; nein, sagt Vanessa. 

Unter anderen Umständen

Interview: Hanni Heinrich 
Fotos: Christoph Naumann

Schwierige Situation Gesetzlich haben Mütter nach der Elternzeit das Recht, in den Beruf wieder einzusteigen. Doch für 
viele  Vorgesetzte ist das ein Problem. „Ich plane den Wiedereinstieg in den Beruf“, sagt Susanne. Und Vanessa wartet auf 
familienfreundliche Unternehmen, „dann überlege ich mir die Sache noch mal.“

Moderne Zeiten Elterngeld, Wegwerfwindeln,  Kitaplätze. Vielleicht war es nie einfacher als heute, 
Kinder zu bekommen. Was kann man schon falsch machen, wenn man sich dafür entscheidet? Oder 
war es nie schwerer als heute? 
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Der alte Müll  
und das Meer

Text: Hanni Heinrich 
Fotos: Christian Werner

Die Fischer von Cornwall haben der Verschmutzung ihrer Fanggründe 
den Kampf angesagt. Neben Schollen und Seezungen holen sie mit ihren 
Netzen auch jeglichen Unrat aus dem Wasser und bringen ihn an Land. 
An der Aktion beteiligen sich inzwischen 60 südwestenglische Trawler

Dreckwasser Im Hafen von Plymouth sammeln sich die Reste von Verpackungen, Metallteilen und jede Menge Plastik

Protest In Newyln, dem größten  
Hochseefischerhafen Englands,  

ist die Empörung über die Umwelt-
verschmutzer besonders groß. „Die  

wissen gar nicht, was sie unseren  
Meeren damit antun.“
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as Meer“, sagt Archie, „ist ein einziger Friedhof geworden.“ 
Sein weißer Kinnbart flattert im Wind, die graue Wollmütze 

sitzt wie ein Eierwärmer auf seinem runden Schädel. 
Vor Weihnachten, sagt er, habe er doch glatt einen Kleinwagen 

herausgefischt. „Der hat mir meinen gesamten Fang samt Netz 
kaputt gemacht. Weiß der Himmel, wo der herkam.“

An Bord der Admiral Gordon flickt Archie gerade sein Fi-
schernetz. Ein scharfkantiges Teil einer Waschmaschine hat ein 
Loch hineingerissen. Dort wo sich die Knoten in den riesigen 
Maschen gelöst haben, wo sie dünn und faserig geworden sind, 
knüpft er neue Fadenreihen.

Zufrieden blickt er auf 
sein Werk und lächelt. Den 
Mund hält er dabei geschlos- 
sen, ihm fehlen ein paar Zäh- 
ne. „Das Leben auf See und 
in der Kneipe ist eben keine 
Verjüngungskur“, sagt er. 

Archie ist 58 und Hoch-
seefischer in Newlyn, Corn-
wall. Seine Arbeitszeit ist 
abhängig von den Gezeiten, 
manchmal fängt er schon 
um drei Uhr nachts an – je 
nachdem, wann die Flut 
kommt. Abends betrinkt er 
sich regelmäßig mit seinen 
Kumpels in einer der drei 
Kneipen Newlyns – wie 
schon sein Vater, sein Groß- 
vater und dessen Vater es ge- 
tan haben. Was die neue Fischergeneration und Archie von der 
alten unterscheidet: Er fischt Fische – und er fischt Müll. Mit der 
gleichen Sorgfalt, die er beim Schollenfang aufwendet, holt er mit 
seinen Netzen auch Schrott und Plastikabfall aus dem Meer, sor-
tiert ihn, stapelt ihn, bringt ihn an Land. Warum er das macht? 
„Irgendwer muss das Zeug doch rausholen“, sagt er.  

Vor sechs Jahren rief die niederländische Umweltorganisa- 
tion „Kommunenes internasjonale Miljorganisasjon“ (Kimo)  
zur Teilnahme an einem Projekt auf, um die Nordsee zu reini- 
gen. Das kam bei den lokalen Fischern so gut an, dass die Idee 
sich auch in Schottland und England als „Fishing for Litter“ 
(Abfallfischen) durchsetzte. Im März 2009 startete das Pro-
gramm in Newlyn, als Aktion gegen die zunehmende Ver-
schmutzung der Fanggründe. Inzwischen fischen in sechs wei- 
teren Häfen Südwestenglands insgesamt sechzig Trawler nicht 
mehr ausschließlich Fische, sondern auch jegliche Art von 
Unrat. Newlyn ist der größte Hochseefischerhafen Englands. 
Täglich fahren 80 Schiffe ein und aus.

 Hierher zog es Archie vor einem Vierteljahrhundert aus dem 
wenige Meilen nördlich liegenden St. Ives, und bis heute fährt 
er raus aufs Meer mit seiner großen Liebe, der Admiral Gordon. 
„Old Lady“ nennt er diesen 20 Meter langen, rostigen Trawler, 
der bei zehn Tagen auf dem Ozean um die 12 000 Liter Diesel 
schluckt.

Bei der Aktion „Fishing for Litter“ machte Archie von Anfang 
an mit. Jedes Mal, bevor es aufs Wasser geht, holt er sich seither 
am Hafen fünf bis zehn überdimensionale Müllsäcke, sogenannte 
Rubble-Sacks. Genug für eine Tonne Müll. 

Der Motor der Admiral Gordon stampft ohrenbetäubend, 
unter Deck riecht es nach 
Fisch, Öl, fettigen Pommes 
und kaltem Zigarettenrauch. 
Die staubige Schiffsküche 
dient als Aufenthaltsraum.  
Vor der gepolsterten Sitz- 
ecke ein quadratischer brau- 
ner Tisch, darauf Chipstü- 
ten zwischen Zigarettenstum- 
meln. Auf einem Poster am 
Küchenregal über der Spü-
le räkeln sich halbnackte 
Frauen in plüschigen Des-
sous. Auf ihren Gesichtern 
ein Dauerlächeln für die vier 
zerzausten, fülligen Männer 
und Skipper Archie, die sich 
in der Sitzecke ausruhen. 
„Echte Frauen an Bord brin-
gen Unglück“, sagt Archie. 

Neben dem Motorraum gibt es eine kleine Dusche. Braun-
gelbe Gummistiefel versperren den Weg zur Tür, keinen halben 
Meter weiter knarren die hölzernen Schlafkojen, kaum länger als 
einen Meter siebzig.

Archie und seine Mannschaft fahren alle zehn Tage raus aufs 
offene Meer und fischen im Atlantik. Ihre Schleppnetze sind 
knapp zehn Meter lang. „Eine Netzfüllung kann bis zu 600 Ton-
nen Fisch liefern – good money“, sagt Archie. Der Trawler zieht 
das Netz über den Meeresgrund und löst dabei leichte Erschüt-
terungen aus. Dadurch schrecken die Plattfische vom Boden auf 
und das Netz erfasst sie. 

Alle drei Stunden werfen die Männer ein Netz aus, holen 
ein anderes wieder ein und sortieren den Fang: blaue löchrige 
Gummihandschuhe, ein mit Algen bewachsener Schlafsack, eine 
Schuhsohle, jede Menge Plastiktüten. Die Fische, die sich da-
zwischen verfangen haben, legen die Männer in mit Eis gefüllte 
Plastikkübel. Auf dem Fischmarkt in Newlyn sollen sie bald ver-
kauft werden. Tote Schollen oder Seezungen und zu kleine Fische 
werfen sie wieder über Bord. Für den Müll nimmt sich Skipper 

Mission Archie, Hochseefischer aus Newlyn, war von Anfang an bei „Fishing for Litter“ 
dabei. „Irgendwer muss das Zeug doch rausholen.“

Seit 2009 sind die Fischer von Newlyn als Umweltschützer aktiv.  
Sie sortieren und stapeln den Abfall genauso sorgfältig wie ihren Fang

Arbeitsbeginn: Arbeits-
beginn: Weil der Schrott die 
Netze zerstört, müssen sie 
häufig geflickt werden. Die 
Fische kommen in blaue, mit 
Eis gefüllte Kübel, der Müll  
in riesige Säcke

D


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Müllkippe Was das Meer den 
Fischern nicht ins Netz treibt, 
schwemmt es an den Strand. 
Bis sich Kunststoff zersetzt, 
vergehen bis zu 500 Jahre
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Archie Zeit, friemelt den Unrat aus seinen Netzen und verstaut 
ihn in den Rubble-Sacks.  

Vor 15 oder 20 Jahren noch hätten die Fischer nur Muscheln 
und Schlamm aussortieren müssen, erinnert sich Archie. Jetzt er-
kennt er am Plastikmüll in welchem Supermarkt in Newlyn die 
Leute eingekauft haben und was sie so zum Leben brauchen:  

Sandwiches in Plastikverpackungen, Getränke in Plastikfla-
schen, Joghurt in Plastikbechern, Plastikzahnbürsten und das 
alles in Tüten aus Plastik. „Idiots“ nennt er all jene, die aus Faul-
heit ihren eigenen „Litter“ einfach über Bord werfen. „Die wis-
sen gar nicht, was sie unseren Meeren damit antun. Der Schrott 
verdirbt doch letztlich un-
seren Fang.“

 Immer häufiger verenden 
Fische im Netz, verfangen 
sich in den Plastiktüten oder 
werden von rostigen Wasch- 
maschinen zerquetscht. „Be- 
sonders gefährlich wird es 
für uns, wenn es stürmisch 
auf See ist und wir schweren 
Müll oder scharfkantigen 
Schrott im Netz haben“, sagt 
Archie. „Dann donnert der 
Wind das Netz an Bord, so-
bald wir es aus dem Wasser 
ziehen.“  

Je nach Region und Was- 
sertiefe variiert die gesam-
melte Müllmenge. Im Ha-
fen von Newlyn stehen Con- 
tainer, in denen Archie und andere Fischer den Unrat entsorgen 
– kostenlos, wenn er in den Säcken von „Fishing for Litter“ ge-
sammelt ist. Seit 2009 sind durch das Programm mehr als 260 
Tonnen Müll an Land gebracht worden. 

 „Weniger als 500 Kilo pro Woche habe ich selten nach Hause 
geschafft. Es lohnt sich. Der Schrott fällt zum größten Teil von 
Passagier- und Containerschiffen ab“, sagt Archie.

Die Müllfischer von Cornwall wollen den Müll ihrer Region, 
soweit es irgend geht, weiterhin eigenhändig verringern. Schott-
land hat es vorgemacht. Seit vier Jahren fahren im Norden Groß-
britanniens 100 Schlepper regelmäßig raus aufs offene Meer und 
bringen säckeweise Abfall wieder an Land. Auch die Hobby-Fi-
scher stört zunehmend der Dreck im Meer. Wenn sie die Angel 
per Hand auswerfen, haben sie oft keine Makrelen, sondern auch 
mal ein Fahrrad oder einen Gummireifen am Haken.  

Der meiste Plastikmüll dreht sich unter der Wasseroberfläche 
im Uhrzeigersinn im Nordpazifik, irgendwo zwischen Kalifor-
nien und Hawaii. Dort hat sich durch Strömungen ein Abfall-

teppich von der Größe Mitteleuropas gebildet, rund drei Milli-
onen Tonnen Plastik. Das ist der pazifische Müllstrudel, ein Ort 
fernab der Zivilisation.

Wenn sich die Möwen von Newlyn auf den Felsen ausruhen, 
picken sie in der Erde. Was sie dort, zwischen Seesternen, Mu-
scheln und Seeanemonen finden, ist der Abfall, den Menschen 
am Strand hinterlassen oder von Schiffen aus ins Wasser gewor-
fen haben. Wellen zermalmen ganz allmählich die groben Kunst-
stoffteile zu kleinsten Partikeln. So winzig, dass sie von Fischen, 
Robben, Vögeln und Muscheln mit – oder anstelle – der Nah-
rung aufgenommen werden. In den Mägen von Seevögeln haben 

Forscher schon ein buntes 
Allerlei gefunden: Ver-
schlusskappen von Plastik-
flaschen, Plastikfasern 
von Stoffresten oder Plastik- 
kügelchen. Die Tiere ver-
hungern mit vollem Magen.

Meeresbiologen fanden 
selbst im kleinsten Plank-
ton Gift und Spuren von 
Plastikmüll. Dort beginnt 
die Nahrungskette. 

Seit mehr als 60 Jahren 
gibt es Plastik – ein Bei-
produkt der Ölindustrie. 
Für viele ist die lange Halt-
barkeit dieser Produkte ein 
Segen. Das Problem: Bis 
sich bestimmte Kunststoffe 
in der Umwelt zersetzen, 

vergehen bis zu 500 Jahre. 500 Jahre Lebensdauer für Millionen 
Tonnen Kunststoff, die in den Weltmeeren schwimmen, und es 
werden jährlich mehr.

Archie hofft, durch seinen Beitrag wenigstens den Lebensraum 
der Fische zu erhalten. „Wir vergessen zu schnell, dass es den 
Dreck da draußen gibt.“ Er kennt sogar Kollegen, die ihren Müll 
in die See werfen, „damit sie die Gebühren für die Müllabfuhr im 
Hafen nicht zahlen müssen.“ 

Abends in der Kneipe erzählt er dann, was er bei der letzten Fahrt 
wieder alles in seinem Netz hatte, zum Beispiel einen Traktorreifen.

Und vielleicht, wenn ihm danach ist, erzählt er auch noch 
die Geschichte vom angeblich größten Fund vor der Küste von 
Newlyn. Vor einiger Zeit, wird gemunkelt, habe das Meer wieder 
mal ein Paket angespült. Die Müllfischer zogen es an Land und 
öffneten es: Kokain. Einer der Fischer hat nachgewogen: 42 Ki-
logramm, eine echte Schatztruhe. „Aber irgendwie“, sagt Archie, 
leert sein Bier und grinst, „hat es dieses Paket nie bis zum Re- 
cyclinghof geschafft“. |

Ins Netz gegangen Kunststoff zersetzt sich in kleinste Partikel und findet sich später  
in der Nahrungskette wieder

Seevögel und Meerestiere verwechseln die Abfallreste mit Nahrung. In ihren 
Mägen finden sich Flaschenverschlüsse und giftige Kunststoffteilchen

Müllbergung Mehr als 260 
Tonnen Abfall – überwiegend 
von Passagier- und Container-
schiffen – haben die Fischer 
von Newlyn in den letzten zwei 
Jahren aus dem Meer geholt

Bewusstseinswandel Im 
Fischerdorf Newlyn ist die 

Botschaft angekommen: 
Auch Kleinigkeiten helfen  
der Umwelt, zum Beispiel  

der Verzicht auf Plastiktüten


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Elke Rasche, 63 Jahre, Köln
Souffleuse am Schauspielhaus Köln

Thomas Mai, 43 Jahre, Frankfurt
Zeugwart der deutschen Fußball-Nationalelf

„Witzig sein ist harte Arbeit“

Gute Witze machen kann man trainieren. Ich habe in der 
Schule meine ersten Gags geschrieben und hatte mit Rüdiger 
Hoffmann eine Comedy-Truppe: „die Pappnasen“.  Während 
meines Studiums der Theaterwissenschaften und Publizistik 
bewarb ich mich dann bei der Harald Schmidt-Show. Seit der 
ersten Sendung bin ich dabei – das sind jetzt 16 Jahre. Mit der 
Zeit entwickelt man ein immer besseres Gespür dafür, was das 
Publikum gut findet und was nicht. Jede Alltagsbeobachtung 
kann zu einem Gag werden, ich sauge alles auf, was um mich 
herum passiert. 

Montags planen wir die Sendung für Donnerstag, viermal die 
Woche trifft sich die Redaktion zur Konferenz. Vor der Arbeit 
höre ich Radio und schaue Frühstücksfernsehen, dann treffen 
wir uns mit Harald Schmidt, besprechen die Lage. Welche The-
men sind wichtig? Was fällt uns ein? Die Konferenz ist oft wie 
eine Show im Kleinen, wir lachen viel. Schmidt entscheidet am 
Ende, was in die Sendung kommt.

Danach geht es an den Schreibtisch. Natürlich schaffe ich 
nicht jeden Tag die gleiche Zahl guter Witze, manchmal keinen 
einzigen. Aber auch bei schlechter Laune gilt: Hinsetzen und 
was aufs Papier bringen! Das ist harte Arbeit. Die Autoren – 
fünf feste im Team und zehn von außen – schreiben vor allem 
die Gags, die zu Beginn jeder Sendung laufen. Die Redaktion 
entwickelt Studioaktionen und Einspielfilme. 

Einen bestimmten Humor habe ich nicht, im besten Fall  
bin ich alles: Mal platt, dann sarkastisch, auch zynisch. Alles  
ist erlaubt – so lange ein Gag ein guter ist. Mein persönlicher 
Lieblingswitz: Treffen sich zwei Planeten, sagt der eine:  
„Ich habe Homo sapiens“. Sagt der andere: „Macht nix – das 
geht vorbei.“

 

 

„man muss stark sein“

In meinem Job definiert sich die Zeit neu, schon fünf  
Minuten sind eine sehr lange Zeit. Oft muss ich blitzschnell 
reagieren – und an jeder Entscheidung hängen Hunderte von 
Menschenleben. Deswegen sind für einen Fluglotsen vor allem 
drei Dinge wichtig: Konzentration, Entscheidungskraft und 
Vertrauen in die Kollegen. 

Als Centerlotsen sitzen wir nicht im Tower, sondern in  
einem Gebäude neben dem Bremer Flughafen. Die Towerlotsen 
überwachen den Boden- und Luftraum direkt am Flughafen, 
wir übernehmen den norddeutschen Luftraum. Immer zwei 
Kollegen arbeiten gemeinsam im Zweistunden-Takt. Der eine 
sitzt vor dem Radar und spricht über Funk mit den Piloten, 
der Kollege koordiniert die Angaben mit denen der anderen 
Sektoren. So teilen wir den gesamten Luftraum auf. 

Kontinuierlich überprüfe ich die Höhe der Flugzeuge, ihre 
Geschwindigkeit und die Windverhältnisse. Einen Fehler wie 
eine falsche Höhenangabe kann ich mir nicht erlauben, er hätte 
eventuell verheerende Folgen – alle Flugzeuge, die in meinem 
Sektor fliegen, hören in dieser Zeit auf mein Kommando. Im 
Luftraum über Berlin können das bis zu dreißig Flüge pro Stun-
de sein. Der Radarlotse überprüft, wer am schnellsten und in 
welcher Höhe fliegt. Dann bestimmt er für die ankommenden 
Flugzeuge, wer wann landen darf, damit es nicht zur Katastro-
phe kommt: einem Zusammenstoß zweier Flugzeuge. Gott sei 
Dank gab es bei mir noch keinen Moment, in dem zwei Flug-
zeuge sich so nahe kamen.

Ich denke während meiner Arbeit meistens nicht daran, für 
wie viele Menschen ich gerade die Verantwortung trage – dafür 
bleibt auch keine Zeit. Hätte ich Angst davor, würde ich den 
falschen Job machen. Man muss stark sein. 

Die unsichtbaren

„Fußball ist mein Leben“

Mein Motto: bloß keine Hektik! Sonst vergesse ich nur et-
was. Die Spieler verreisen pro Länderspiel mit circa drei Tonnen 
Gepäck. Jeder von ihnen bekommt am Anfang der Saison eine 
Tasche mit Freizeitkleidung plus Spiel- und Trainingskleidung. 
Ich als Zeugwart bin dafür verantwortlich, dass alles rechtzeitig 
vor dem Spiel in der Kabine liegt und nach Abpfiff wieder im 
Depot landet.

Wenn ein Länderspiel ansteht, beginne ich morgens um acht 
mit meiner Arbeit, die Spieler schlafen dann noch. Jeder be-
kommt fürs Morgentraining einen kleinen Stapel Klamotten vor 
die Tür gelegt, nach dem Training sammle ich die verschwitzten 
Sachen wieder ein und sortiere das Gepäck fürs Spiel. Vier 
Stunden vor Anpfiff bin ich in der Kabine, lege Trikots, Hosen, 
Stutzen und Handtücher auf die Plätze. Früher  
war ich vor den Spielen nervös, aber heute, nach zwanzig Jahren 
im Job, weiß ich die Größen aller Spieler auswendig. Manche 
kenne ich schon seit der Jugend, so wie Ballack. Mit ihm bin ich 
früher gemeinsam in Urlaub gefahren.

Stressig wird es für mich in der Halbzeit. Einer braucht ein 
frisches Trikot, ein anderer neue Stutzen, der dritte sucht sein 
Handtuch – innerhalb weniger Minuten müssen alle versorgt 
werden. Wenn die Spieler nach Abpfiff zurück ins Hotel fahren, 
sortiere ich die dreckige Wäsche und schicke sie in die Wäscherei. 
Um Mitternacht falle ich erschöpft ins Bett.

Zeugwart ist mein Traumjob, Fußball mein Leben. Mit 14 
Jahren bin ich von meiner Heimatstadt Chemnitz mit dem 
Moped zu jedem Länderspiel der DDR-Auswahl nach Prag oder 
Budapest gefahren, heute sitze ich mit der Nationalelf im Bus. 
Ich kicke selbst auch, beim FC Union Niederrad – um meine 
Klamotten muss ich mich dort allerdings selbst kümmern. 

„Keine Vorstellung ist wie die andere“

Das Theater war meine Rettung. Eigentlich hatte ich Indus-
triekauffrau gelernt und ein Kunstgeschichtsstudium begonnen. 
Aber als mein Mann starb, hatte ich keine Lust mehr auf die 
Welt. Nur am Theater fühlte ich mich noch wohl; hier konnte 
ich verschwinden.

Ich begann als Regieassistentin – Souffleuse hielt ich immer 
für einen schrecklichen Beruf. Doch als ich mit dem Intendan-
ten Holk Freytag von Moers nach Wuppertal wechseln wollte, 
gab es nur eine Stelle als Souffleuse. Also dachte ich mir: „Okay, 
ich versuch´s!“ 

Seit 2005 bin ich am Kölner Schauspiel fest angestellt. Eine 
Souffleuse ist mehr als nur eine Stichwortgeberin – sie ist eine Art 
psychologische Stütze, die den Schauspielern Sicherheit gibt.  
Mein Platz während der Aufführungen ist deswegen immer der-
selbe: erste Reihe, Mitte. Dort sitze ich mit meinem Arbeitsheft, 
einem Stift und einer kleinen Taschenlampe. Ich lese das Stück von 
vorne bis hinten mit und habe die Einsätze der Schauspieler von 
den Proben genau im Ohr. Überall in meinem Arbeitsheft stehen 
Notizen, jede Rolle markiere ich in einer anderen Farbe: das 
Liebespaar rot, den Bruder grün, den Geschäftsmann braun – so 
kann ich schnell reagieren, wenn ein Schauspieler stecken bleibt.

An eine schlimme Situation kann ich mich noch gut erinnern: 
Bei meinem allerersten Nathan hatte ein Schauspieler einen 
Riesenhänger, er schien wie in Trance. Ich rief ihm immer wieder 
die fehlenden Worte zu, aber er stand nur regungslos da. Erst  
als ein anderer Schauspieler ihm die Worte zuraunte, reagierte  
er wieder. 

Als Nächstes souffliere ich die Dreigroschenoper, schon zum 
dritten Mal. Trotzdem bin ich so gespannt, als wäre der Text neu 
für mich – keine Vorstellung ist wie die andere. |

Ralf Kabelka, 46 Jahre, Köln 
Autor und Redaktionsleiter bei der Harald Schmidt Show

Vera Waschinski, 26 Jahre, Bremen
Fluglotsin bei der Deutschen Flugsicherung

Keiner kennt sie, niemand weiß ihre Namen. Und doch hängen Erfolg, Sicherheit oder Applaus von ihrem 
Können, ihrer Sorgfalt und ihren Entscheidungen ab. Sie sind die funktionierenden Rädchen im Getriebe, 
ohne die sich das große Rad nicht drehen würde

Text: Esther Göbel 
Fotos: Natalie Becker, Sebastian Cunitz
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Text: Holger Fröhlich 
Fotos: Privat

Johannes, der Skipper, macht sich mit einem bunten Haufen junger, 
abenteuerlustiger Idealisten auf den Weg über die Meere nach  
Lateinamerika. Sie planen ein Hilfsprojekt für Straßenkünstler. Vor der 
Küste von Marokko kommt es zur Katastrophe

ohannes sitzt müde unter Deck, friert und findet keine 
Ruhe. Es riecht nach Erbrochenem, den Eingang zur Ka-
jüte versperrt eine stinkende Lache. Die ganze Nacht ist 

er durch den Sturm gefahren, er hat seit zwanzig Stunden nicht 
geschlafen. Sein Ziel ist Rabat, aber das ist noch sieben Stunden 
entfernt und die Sonne geht schon unter. Vor ihm liegt der Hafen 
von Mehdiya. Er muss eine Entscheidung treffen.

Die Hafeneinfahrt von Mehdiya gilt als eine der gefährlichs-
ten Nordafrikas. Zwischen den Molen schiebt sich der mächtige 
Fluss Sebou mit Gewalt unter den Atlantik, der mit seiner Bran-
dung Richtung Küste schlägt. Gemeinsam zermalmen sie jedes 
Jahr mindestens einen marokkanischen Fischkutter. Selbst erfah- 
rene Segler fürchten die Einfahrt, die bei gutem Wetter nur zwei 
Stunden täglich in einer schmalen Rinne befahrbar ist. Bei Wind-
stärke fünf schließt der Hafen und warnt die Schiffe mit einer 
roten Lampe, kaum stärker als eine deutsche Verkehrsampel. 
Vor der Küste pflügt die ‚Taube’ bei Windstärke acht durch den 

Atlantik. Die Seekarte über Mehdiya ist vor Stunden mit einer 
Welle über Board gegangen. Die Crew ist seekrank und hat mit 
Segeln so viel am Hut wie ihr Skipper Johannes mit undemokra-
tischen Entscheidungen. Und so stimmen sie ab, im Weißwas-
ser vor Mehdiya, ob sie weiterfahren wie geplant oder ob sie der 
Verlockung nachgeben, im greifbar nahen Hafen endlich wieder 
festen Boden unter die Füße zu bekommen und auszuschlafen. 
Sie geben der Verlockung nach.

Das rote Lämpchen vor dem Hafenrestaurant sehen sie nicht. 
Und auch nicht die Fischer am Strand, die wild mit den Armen 
rudern und heiser auf allen Sprachen gegen den Wind in die Wel-
len schreien.

Unter Deck kämpft Johannes mit dem stotternden Motor. 
Das alte Ding will wieder nicht anspringen. Er sieht die Molen 
näher kommen, sie sind mittlerweile gleichauf. Vor der Küste 
steigt der Meeresboden schlagartig um elf Meter an und drückt 
die Wassermassen empor. Vor dem Achtmeter-Kahn werden aus 
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Ruhe vor dem Sturm Die 
36 Jahre alte ‚Taube‘ steckt 
im Sand fest. Bei eBay war 

das Schiff als „fahruntüchtig“ 
angeboten worden 
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Wellen Mauern. Vom Motor kommt noch immer nicht mehr als 
ein Würgen. Johannes will verhindern, dass sie auf Grund laufen 
und kurbelt das Schwert hoch. Die Taube verliert ihren Schwer-
punkt, die Wellen werfen sie wie Treibgut hin und her. Manche 
sind schon höher als das Boot lang ist und, schlimmer noch, sie 
beginnen zu brechen. Einer will einen Hilferuf absetzen, bleibt 
aber ungehört, das Funkgerät ist außer Betrieb. 

Gerade als der Motor anspringt und die Schiffsschraube sich 
zu drehen beginnt, kracht eine Welle aufs Deck, zerschlägt das 
ungeschützte Plexiglasfenster zur Kajüte. Wasser drückt herein, 
spült die Lache vom Eingang und reißt mit sich, was es kriegen 
kann. Dhara rennt nach oben. Jemand ruft “where is Sol?” und 
ein anderer antwortet “sie ist hier!”. Der Moment dehnt sich un-
wirklich lange, zieht sich wie alter Schiffsteer, wie immer, wenn 
man mittendrin steht und spürt, dass etwas Schreckliches im 
Gange ist. Dhara denkt noch darüber nach, warum Sören nicht 
auf Englisch antwortet, da wird sie mit der nächsten Welle in 
den schwarzen, januarkalten Atlantik gerissen. Sie bekommt eine 
Isomatte zu fassen, krallt sich an ihr fest. Die Brecher schlagen ihr 
blaue Flecken unter die Haut und reißen ihr die Klamotten fort. 
Doch von den hohen Wellen kann sie den Strand anpeilen. Sie 
hat seit einem Tag nichts gegessen oder getrunken. Nur gespuckt, 
immer wieder. Trotzdem schafft sie es an die rettende Küste. Als 
einzige von sieben. Sol und eine slowenische Mitfahrerin werden 
Tage später gefunden, tot, von Johannes und den anderen drei 
fehlt jede Spur.

Auf einem normalen Schiff wäre Johannes, der Skipper, wei-
tergefahren und es hätte eine klare Hierarchie gegeben und keine 
Mehrheitsentscheide in stürmischer See. Aber die ‚Taube’ war 
kein normales Schiff. Johannes entschied, dass alle zu entschei-
den hätten und befahl die Regellosigkeit. Es gab keinen Zeitplan, 

nur ein vages Ziel: Südamerika. Die Crew vertraute ihrem Steuer-
mann mit den grünen Piratenaugen. Wie sollten sie sich auch 
eine Meinung bilden, keiner von ihnen hatte Segelerfahrung. Jo-
hannes war der einzige mit Sportbootführerschein. Er hatte ihn 
zwei Jahre zuvor extra für diese Fahrt gemacht, auf dem Bodensee, 
und die Taube in den vergangenen neun Monaten von Sønder-
borg in Dänemark bis nach Marokko gesteuert. 1800 Seemeilen 
weit. Er hatte den gefürchteten Golf von Biskaya gekreuzt, den 
Ärmelkanal bei acht Windstärken gequert und die Straße von Gi-
braltar durchsegelt.

Die Crew, die keine war, weil sie in jedem Hafen neu zusammen- 
gewürfelt wurde, vertraute ihrem Skipper, dem See-Nomaden, 
der auf dem Boot zu Hause war. Der es immer wieder schaffte, 
lastwagenweise Nahrungsspenden aufzutreiben, eine Sicherheits-
firma überredete, ihnen sieben Schwimmwesten zu überlassen 
und jeden Hafenmeister um den Finger wickelte, um die Liege-
gebühren zu sparen. Der vor Energie und Begeisterungsfähigkeit 

überquoll und deshalb nicht in eine Wohnung mit anderen Men-
schen passte, denn jeder mag Begeisterung, aber nur sehr wenige 
halten sie dauerhaft aus. Seine Energie genügte, um das Projekt 
zu tragen. Sie war so überbordend, als hätte sie von ihrer kurzen 
Lebenszeit gewusst. Johannes wurde 24.

Begonnen hat alles in der Steinlach48, einem dieser Tübinger 
Häuser, das den Vermietern irgendwann entglitten ist. Einst ver-
mietet an anständige Studenten, die sich ihre Mitbewohner selbst 
aussuchen durften, wird es zum linken Treffpunkt, und ehe der 
Vermieter Eigenbedarf sagen kann, steht der mittlerweile Kult 
gewordene Hausname an die Wän-
de gesprüht, man wohnt zu dritt auf 
fünfzehn Quadratmetern im Keller, 
entsorgt das schimmelnde Geschirr 
auf dem Dachboden und sammelt 
Sperrmüll im einstigen Garten. Ein 
wundervoller Ort.

Dort sitzt also Johannes in der 
Küche, um den Kopf das rote Stirnband, das er immer trägt, wes-
halb ihn die einen Stirnband-Johannes nennen, in der Hand den  
Mate-Tee, den er immer trinkt, weshalb ihn die anderen Mate- 
Tee-Johannes nennen, und am Leib den Strickpullover, den 
er schon in der Schule trug, der ihm aber keinen Spitznamen 
eingebracht hat, und verkündet: Wir segeln nach Südamerika! 
Draußen verschwimmt der Gartenschrott im Nebel; es ist der  
13. November 2006. Johannes und Lolo gründen den Verein  
Migrobirdo, das Esperanto-Wort für Wandervogel. Livi und  
Melina gehören zum engen Kreis. Livi soll den Kontakt zu brasili-
anischen Straßenkünstlern herstellen. Melina ist zwar schwanger, 
will aber trotzdem mit und ihr Kind auf See oder in einem Kran-
kenhaus auf dem Weg zur Welt bringen. 

Ihrem Verein für Ökologie und Völkerverständigung geben 
sie das Motto Segeln in/für eine andere Welt. Es klingt wie eine 
nette Idee, statt mit dem Flugzeug zum Zapatisten-Camp zu  
jetten, will Migrobirdo im Einklang mit der Natur, in angemes-
sener Geschwindigkeit und mit minimalem Budget reisen, um 
vor Ort Hilfsprojekte zu unterstützen. Wer von dem Verein er-
fährt, belächelt die jungen Idealisten und wünscht wohlwollend 
gutes Gelingen. 

Nach wenigen Wochen ist der Keller der Steinlach48 verstopft. 
Säckeweise Linsen und Kokosflocken lagern dort, gespendet von 
Bio-Firmen. Jede Woche kochen sie von den Massen für Freunde 
und Freunde von Freunden. Doch der kostbare Proviant droht  
im feuchten Gemäuer zu vergammeln. Ein Boot muss her. Viel 
Geld ist nicht da, und so fällt die Wahl für die Atlantiküberque-
rung auf “ein billiges verfallenes Schiffchen”. Am 4. August 2007 
ersteigert Johannes die ‚Taube’ bei eBay. Baujahr ‘71, Kaufpreis 
deutlich unter zweitausend Euro. Nur für Bastler!, betont der Ver-
käufer. Als Mängel führt er auf der Auktionsseite an: Motor läuft 
nicht, Schwert sitzt fest, Elektronik funktioniert nicht, Rumpf 
hat ein Loch, Segel nicht vorhanden und, in großen Lettern: Das 
Boot ist nicht fahrtüchtig! 

Migrobirdo bleibt sechs Wochen für die Reparatur. Solange 
hat der Vorbesitzer den Werftplatz für das Bastlerobjekt vorbe-
zahlt. Kaum ein Außenstehender glaubt daran, dass die schrott-
reife Taube die Werft je verlassen wird. Manch einer räumt schon 
in Gedanken Platz frei im Garten der Steinlach48. Für die Repa-
raturen hat der Verein kein Geld, dafür aber eine Menge zupa-
ckender Arme. Die schleifen den alten Lack runter, flicken das 
Loch im Rumpf, feilen das Schwert frei und bringen den Motor 
zum Laufen. Die Werftarbeiter staunen über den bunten, unor-
ganisierten Haufen, warnen ihn aber eindringlich davor, mit dem 

Kahn woanders als in der küstennahen Ostsee zu segeln, sollte er 
überhaupt jemals schwimmen. Allmählich bildet sich in Tübin-
gen ein kleiner Chor von ernsthaft Besorgten, der sich um den 
Vereinsblog schart wie um einen Weltempfänger im Kriegsgebiet. 

Am 16. Oktober 2007 sticht die Taube in See. Im Novem-
ber soll die Reise zu den Kanaren beginnen, Migrobirdo liegt im 
Zeitplan. Zu Hause reibt man sich verwundert die Augen, kaum 
einer hatte geglaubt, dass sie je so weit kommen würden. Doch 
schon im Nord-Ost-See-Kanal verliert die Crew die Kontrolle 

über ihr Schiff und havariert beinahe. Der Chor schwillt mah-
nend an; Migrobirdo erkennt, dass ihnen die Erfahrung fehlt, 
macht kehrt und fährt die ‚Taube’ ins Winterlager nach Kappeln; 
der Chor wird leiser. Winterpause.

Für die Beteiligten von Migrobirdo geht das Leben weiter, 
während die ‚Taube’ Winterschlaf hält. Perspektiven verschieben 
sich, die Vereinsspitze bröckelt. Melina hat ihr Kind in einem 

Zuhause verfolgen besorgte Freunde die Reise des Schiffs per Internet.  
Sie scharen sich um die jeweils  

neuesten Nachrichten wie um einen Weltempfänger im Krieg

Seenomaden In jedem 
Hafen kommen neue 
Mitreisende an Bord, die 
für ein paar Tage bleiben. 
Ihre Klamotten trocknen 
sie am Kai und Geld ver-
dienen sie mit selbstge-
basteltem Schmuck. Für 
Sicherheitseinweisungen 
bleibt immer weniger Zeit

Steuermann Angst kennt Johannes nicht. Obwohl an Bord oft Chaos herrscht, 
hält er die ‚Taube’ bis zuletzt auf Kurs
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deutschen Krankenhaus bekommen und zieht mit ihrem Freund 
ins beschauliche Flensburg. Lolo studiert mittlerweile Geoöko-
logie und Livi ist Richtung Brasilien aufgebrochen. 

Johannes, mit dem sie damals zusammen ist, reist ihr nach 
Spanien hinterher. Livi hat gerade Abitur gemacht, er will nicht, 
dass sie geht, und weiß doch, dass er sie nicht aufhalten kann. Er 
spricht von gemeinsamen Kindern; sie findet, dass er sich selbst 
noch wie ein Kind benimmt. In Granada verabschieden sie sich. 
Am nächsten Morgen fährt Livi per Anhalter auf einer Yacht nach 
Brasilien, Johannes zieht für immer auf die ‚Taube’.

Johannes sagt: Alles kommt zur rechten Zeit zu dir. Sein be-
ster Freund Mandus, mit dem er Bett und Müslischüssel teilt, 
weiß, dass diese Einstellung für ihn mehr ist als ein Spruch auf 
der Yogi-Tee Packung. Johannes besitzt kaum etwas außer seinem 
Stirnband, dem Norwegerpulli, ordentlich Mate-Tee und ein 
wenig Gras. Alles andere verleiht, verschenkt oder verliert er. 
Manches kommt zurück, vieles nicht. Als er Mandus gerade zwei 
Stunden aus der Geografie-Vorlesung kennt, drückt er ihm sei-
nen neuen Laptop in die Hand. Mandus ist sprachlos, die beiden 
werden Freunde. Irgendwann gibt er Johannes den Laptop zu-
rück. Als der viele Monate später in einem holländischen Hafen 
auf den frisch aus dem Knast entlassenen Markus trifft, der mit 
nicht mehr als einer verspiegelten Sonnenbrille und einer Menge 
Tätowierungen an Bord kommt, überlässt er auch ihm vor einem 
Landgang seinen Laptop und die Zugangsdaten zum Vereinskonto. 
Als er zurückkommt, fehlen Markus, der Laptop und 1000 Euro. 

Als ihn sein bester Freund Mandus einmal fragt, was sein 
ärgster Feind sei, antwortet Johannes: die Angst – sie ist die  
Wurzel allen Übels. Furchtlos bricht er bei der Burschenschaft 
Germania ein, um die Degensammlung zu klauen, und als er bei 
einer Castor-Demo mit auf die Polizeiwache muss, stopft er sich 
heimlich eine Polizeiweste in den Rucksack. Was er klaut, schenkt 
er weiter. Um Migrobirdo kümmert sich außer ihm keiner 
mehr; es wird allmählich allein sein Projekt.

Am 16. Mai 2008 sticht er mit der Taube in See, am Mast 
weht die jamaikanische Flagge. Auf dem Vereinsblog lesen die 
Besorgten: „Sobald der Wind zu stark wird, verkleinern wir die 
Segelfläche, nehmen die Segel notfalls ganz weg, so kann der 
Wind uns nichts mehr tun. Wenn das Boot voll Wasser schlagen 

sollte, schwimmt es trotzdem wie ein 
Floß weiter, wir können es leerschöp-
fen und weitersegeln.” Johannes hat 
keine Angst, Kolumbus hat es ja auch 
geschafft.

Geplant war die Reise zu viert.  
Zwei erfahrene Segler sollten den an-
deren beiden alle wichtigen Handgrif-

fe während der Fahrt beibringen. Doch der bunte Klecks, den die 
Taube in jeden Hafen schwemmt, in den sie einläuft, zieht im-
mer mehr junge Menschen an, die für wenige Tage anheuern, um 
mit-zufahren und mitzuleben. Es ist ein ständiges Kommen und  
Gehen. An Land verdienen sie ihr Geld mit Feuershows und  
selbstgemachtem Haarschmuck aus Telefondraht. Wer für zwei  
Tage mitfährt, der lernt nicht Segeln und bekommt selten eine 
Sicherheitseinweisung. Bald ist Johannes der einzige Segler an 

Board, die Besatzung hat 
sich verdoppelt. Wieder 
hört man den mahnenden 
Chor aus Deutschland.

Im Hafen von Larache, 
dem letzten vor Mehdi- 
ya, ist die Taube nicht will- 

kommen. Den marokkanischen Polizisten ist der barfüßige Hau-
fen Wohlstandsabenteurer suspekt. Dreimal am Tag durchsuchen 
sie das bemalte Boot und seinen Regenbogen aus Klamotten und 
Geschirr, den die Crew am Kai trocknet und sortiert. Sie teilen 
sich zu siebt die enge Kajüte mit dem schmalen Doppelbett. Wie 
bei einem Geschicklichkeitsspiel schieben sie einen Rucksack 
nach oben, um unten wieder eine Kiste unterzubringen. Was 
nicht mehr in die Kajüte passt, stopfen sie unter das rote Ret-
tungsboot an Deck. Mit dabei auch die kopierten Seekarten; für 
Originale war kein Geld da.

Johannes informiert sich über ein kostenloses Seewetter- 
portal. Der Wind steht günstig für die Überfahrt nach Rabat. Da-
nach würde er auf unbestimmte Zeit drehen. Die Wetterdienste 
warnen aber auch vor Sturm und hohen Wellen. Im Hafen von 
Asilah war Johannes bereits mit einem Franzosen aneinander ge-
raten, der ihn am Weiterfahren hindern wollte und ihm dringend 
riet, bei hoher Dünung vor der Küste abzuwettern, statt in den 
Hafen einzulaufen. 

 Mit Blick auf die grimmigen Polizisten entschließt sich die 
Crew am 19. Januar, den Hafen von Larache zu verlassen. Um 
die Liegegebühren zu sparen, brechen sie um 22 Uhr auf. So- 
wohl Larache als auch der Ha-
fen von Mehdiya sind zu die-
sem Zeitpunkt bereits geschlos-
sen. Beim Auslaufen fahren sie 
überladen, aber frohen Mutes 
an den roten Signalfeuern vor-
bei. Bei Dunkelheit sind die 
nicht zu übersehen. Vielleicht 
wussten sie nicht, was sie be-
deuten. Vielleicht haben sie sie 
ignoriert.

In der Nacht schlägt eine  
Welle auf das Deck, zerrt am  
Rettungsboot und entreißt ihm 
einige Seekarten. Was übrig  

bleibt, kommt zum Trocknen unter Deck. Die Seite über  
Mehdiya fehlt. Die ersten der Crew werden seekrank und über-
geben sich. 

Zwanzig Stunden später haben die Wellen noch zugenommen, 
die Molen von Mehdiya sind in Sichtweite. Drei Crewmitglieder 
ziehen ihre Schwimmwesten an. Ob Johannes in diesen Minuten 
Angst bekommt, kann keiner mehr sagen. Er ist erschöpft, als er 
das Schwert einholt. Er trägt keine Rettungsweste. 

Der Chor hält den Atem an und bleibt stumm, bis der Atlan-
tik ein leeres Rettungsboot auf den Strand von Mehdiya wirft.

 

Johannes’ Leiche wurde nie gefunden, ebenso wie die, der drei  
anderen Vermissten: zwei Deutsche und eine Österreicherin. Dhara, 
die einzige Überlebende, wohnt in Nordrhein-Westfalen. 

Lolo war, obwohl sie Gründungsmitglied ist, nie auf der ‚Taube’. 
Nach dem Unglück verwaltete sie das Vereinskonto noch einige Mo-
nate, dann gab sie den Vereinsvorsitz ab.

Migrobirdo e.V. besteht noch immer. Gegen Lolos Amtsnachfolger 
ermittelt jetzt die Staatsanwaltschaft wegen sechsfacher fahrlässiger 
Tötung.

Mandus, Johannes’ bester Freund, studiert in Leipzig. Nach dem 
Unfall reiste er an die Unglücksstelle, besuchte Johannes’ Familie  
und Freunde und schrieb ein Buch über ihn. 

Markus wurde nicht mehr gesehen, seit er mit Geld und Laptop 
von Bord der ‚Taube’ verschwunden ist. Die Anzeige liegt noch bei 
der französischen Polizei. |

„Wenn das Boot voll Wasser schlagen sollte, schwimmt es trotzdem wie ein
Floß weiter, wir können es leerschöpfen und weitersegeln.“ Johannes ist
optimistisch, obwohl er bald der einzige an Bord ist mit Bootsführerschein

Unter Falscher Flagge Bio-Firmen spenden  
der Crew das Essen. Jeder hat mal Küchendienst. 
Es gibt Hausmannskost, während am Mast die 
jamaikanische Flagge weht. Auf den wenigen 
Erinnerungsfotos haben alle gute Laune

Migrobirdo Der Name 
des Vereins, den Johannes 
und Livi gegründet haben, 
heißt übersetzt „Wander-
vogel“. In Frankreich 
haben sie das Emblem  
auf die Segel gemalt
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