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EDITORIAL

Das ganze Trauma des Menschen beginnt mit der Ge-
burt — raus aus dem Mutterleib, rausgeworfen in die Welt.
Raus, das markiert Aufbriiche, Uberginge, Zwinge.

Der 5. Lehrgang der Reportageschule hat sich nach
heftiger Diskussion fiir das Thema ,Raus! entschieden.
Weil mit diesem Begriff sowohl die eigene Situation als
auch das Lebensgefiihl einer ganzen Generation beschrie-
ben wird. Raus ins Berufsleben, raus aus iiberkommenen
Denkmustern — aber auch raus aus dem Nest.

Raus bedeutet zudem fiir viele Menschen: Arbeits-
losigkeit, Ausgrenzung, Abschiebung und Flucht. Im Titel
steckt aber auch sein Gegenteil: dableiben und verharren.

»Hotel Mama*“ ist darum im Spektrum der Reportagen
ebenso zu finden wie die Geschichte jenes jungen Welten-
bummlers, der vor lauter ,raus® rastlos durch die Welt rast.
Raus bei Wind und Wetter miissen die Seenotretter, nicht
mehr rein nach Deutschland kommt eine Familie aus dem
Kosovo. Ausgegrenzt aus der Stammesgemeinschaft als He-
xen werden Frauen in Indien, in Sachsen warten alte Men-
schen auf ein gelbes Auto. Und wem es im eigenen Wohn-
zimmer zu gemiitlich wird, der kann per Mausklick raus in
die sibirische Kilte reisen.

Trotz eines iiberschaubaren Reiseetats haben die
jungen Reporter, Schreiber wie Fotografen, weltweit viele
Facetten zum Thema aufgespiirt: Siidafrika, Japan, Israel,
Schweden, Indien — einige haben den Titel des neuen Go-
Magazins dann doch sehr wértlich genommen.

Die Zeitenspiegel-Reportageschule Giinter Dahl ent-

lisst die Absolventen in eine (nicht nur) fiir Journalisten
schwierige Zeit. Wir hoffen, dass sie jemand ,Rein!“ ldsst.

Philipp Maufhardt

raus »
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| f Reutlingen ist eine Perle unter den deutschen Journalisten-
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Die Zeitenspiegel-Reportageschule Giinter Dahl in

schulen. Den zwdlf Teilnehmern eines jeden Jahrgangs wird
ein intensives Training geboten, das einer dichten Atmo-
sphire aus Leidenschaft und Engagement entspringt. Praxis
steht im Mittelpunkt. Die ,Macher” sind Herzblut-Journa-
listen der Reportageagentur Zeitenspiegel oder erfahrene
Reporter und Redakteure grofier Blitter. Thr gemeinsames
Ziel ist Qualititsjournalismus in ethischer Verantwortung.
Die Kooperation zwischen einer Journalistenagentur und
der Volkshochschule Reutlingen, einem der erfolgreichsten
deutschen Weiterbildungstriger, ist einmalig in Deutsch-
land. In ihr verbinden sich fachliche Kompetenz und pro-
fessionelles Bildungsmanagement. Die Reportageschule
finanziert sich neben einer mafivollen Studiengebiihr aus
Spenden von Privatpersonen und Unternehmen, denen die
Qualitit journalistischer Ausbildung am Herzen liegt. Wir
bedanken uns dafiir.

Dr. Ulrich Bausch, Geschiftsfithrer vhs Reutlingen GmbH
Ulrich Reinhardt, Agentur Zeitenspiegel

volksbank [EYTT] . © ' SUDWESTREETALL
Reutlingen = = " . e
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SCHNEEBALZER

HeiBes Salo im
Semjonow-See nahe

des russischen Murmansk
zelgt ein Mitglied des
Eisbade-Clubs seiner in
Pelz eingepackten fFrau,
wer die Hosen anhat
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TROTZKOPF

Fotos: Torsten Silz (ddp), Jan Lieske

Trockener Platzverwels im Wivi-Finale 2006 sieht Zinedine Zidane diie rote Karte in der Hand des argentinischen Schiedsrichters Horazio Elizondo.
Das Ende einer groBen Karriere
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Hammersplel 1990 in West-Berlin: Unter dem Johlen der Zaungéste prigelt sich dieser Mauerspecht nach drdben
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Karmmerspiel Bei dieser Hausgeburt fiebert die ganze Famile mit
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EINGELOCHT

Fotos: action press, Fame Pictures

Fundstuck Seit sie zur Kénigsfamilie gehort, spreizt Camilla Parker Bowles den Kleinen Finger ab. Mel Gibson macht's sich mit dem Daumen
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Ptundstiick Dieser kalifornische Zirkuselefant ist das Reisen auf Schienen gewohnt. Zugtier bleibt Zugtier
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Sie mussen raus bel Wind und Wetter: Fur Schiffe in Not sind die Seenotretter oft die letzte Hoffnung.
Sie halten sich aur 54 Stationen an Nord- und Ostsee rund um die Uhr bereit, um innerhalb weniger
Minuten auszulaufen und zu helfen. Ein Besuch auf der ,Hermann Rudolf Meyer” in Bremerhaven

Text: Patrick Hemminger
Fotos: Nora Klein

Es ist ein 6181@81’ WHY[@IJ[C[@ , als die Nordsee iiber mir
zusammenschligt. Ich liege auf dem Riicken im Wasser und alles,
was ich sehe, sind schmutzigbraune Wellen und grauer Himmel.
Mit eisigen Fiusten schligt der Wind in mein Gesicht. Die Neo-
prenmiitze driicke mir auf die Ohren, ich hére nur meine Atemzii-
ge. Etwa dreiffig Zentimeter ragt mein Kopf aus dem Wasser, selbst
bei leichtem Wellengang wire er von Bord aus kaum auszumachen.
Auch Rufen brichte nichts. Die Motoren eines Schiffes drohnen
lauter, als ein Mensch briillen kann. Es kénnte fiinfzig Meter
hinter mir vorbeifahren, weder die Besatzung noch ich wiirden es
merken. Mir fillt ein, dass Uberlebende von Schiffsungliicken be-
richten, das Schlimmste an der Zeit im Wasser sei die Einsamkeit.

16

Ich schwimme irgendwo im Einsatzgebiet der ,Hermann Rudolf
Meyer”, in der Wesermiindung. Das sind rund 2000 Quadratkilo-
meter, etwas mehr als die doppelte Fliche Berlins. Die Wassertem-
peratur betrigt null Grad, aber in dem orangenfarbenen Uberle-
bensanzug friere ich nicht.

,oind sie mutig?”, hatte mich am Morgen Vormann Ulrich
Fader gefragt. ,Wenn Sie wollen, ziehen wir ihnen nach dem Mit-
tagessen einen Uberlebensanzug an, und sie springen mal rein. Da-
mit sie wissen, wie sich das anfiihlt.” Ich traute mich nicht, nein zu
sagen. Und jetzt liege ich hier im Wasser, bin sozusagen in Seenot.

Menschen zu retten, die in Seenot geraten sind, ist in Deutsch-
land die Aufgabe der Deutschen Gesellschaft zur Rettung Schiff-




Vier Ménner und ein Boot An Bord ist es eng. Streit missen die Manner sofort beilegen. Im Ernstfall ist

einer auf den anderen angewiesen

briichiger (DGzRS) oder schlicht der Seenotretter. Seit der Griin-
dung im Jahr 1865 haben ihre Mitglieder mehr als 76.000
Menschen geborgen. Ihre Schiffe gehéren zum Modernsten, was
auf den Weltmeeren herumfihrt. Trotzdem: Auch die modernste
Technik kann nicht verhindern, dass manchmal Retter zu Opfern
werden. 45 Tote gab es in der Geschichte der Seenotretter. Die
bislang letzten sind Bernhard Gruben und Theo Fischer von der
Station Borkum. Heute tragen zwei Seenotkreuzer ihre Namen.
Insgesamt besteht die nur aus Spenden finanzierte Rettungsflotte
aus 61 Schiffen, von der knapp sieben Meter langen ,Dora” in
Ueckermiinde bis hin zum 46-Meter-Kreuzer ,,Hermann Mar-
wede” auf Helgoland.

Ein Brummen dringt an mein Ohr und in meinem Augen-
winkel taucht der Rumpf des sieben Meter langen Tochterbootes
»Christian” auf. Jeder Kreuzer fiithrt im Heck ein Tochterboot mit,
damit kommen die Seenotretter leichter an kleine Yachten und im
Wasser schwimmende Menschen heran. Kriftige Hinde hieven
mich an Bord. Ich rappele mich auf und schaue in das Gesicht von
Wilm Willms. Rote Jacke, schwarze Miitze, Brille, Schnauzer und
ein freundlich-besorgtes Licheln. ,Alles klar?”

Vor funfzehn Jahren kamen zwel Retler
bel einem Einsatz ums Leben Heule
fragen zwel Seenotkreuzer ihre Namen

Auf jedem Seenotkreuzer haben zwei Besatzungen Dienst,
immer im zweiwdchigen Wechsel. Auf der ,Hermann Rudolf Meyer”
sind dies Anfang Februar: Ulrich Fader, Erster Vormann. Stev Klock-
ner, Erster Maschinist. Siegbert Schuster, Dritter Vormann. Wilm
Willms, Dritter Maschinist. Vormann heif$t auf einem Seenotkreu-
zer der Kapitin. Wihrend ihrer zwei Wochen Dienst wohnen die
meisten Besatzungen an Bord der Kreuzer. Das bedeutet fiir die

Minner, vierzehn Tage lang auf weniger Quadratmetern als in einer
Studenten-WG zu leben — das Schiff ist 23 Meter lang. Dazu kommt
der Kampf gegen die Langeweile. Von den bis zu 70 Einsitzen pro
Jahr spielen sich die wenigsten im Winter ab. Dann ist keine Wasser-
sportsaison, da passiert wenig auf See, und die Retter fahren fast nur
zu Kontrollfahrten raus. ,Der Hauptjob zu dieser Jahreszeit ist, sich
nicht gegenseitig totzuschlagen”, sagt Schuster, 52 Jahre alt.

Die ,Hermann Rudolf Meyer” ist vierzehn Jahre alt, achtzig
Tonnen schwer und kostete rund vier Millionen Euro. Auf der Brii-
cke steht in ausgelatschten schwarzen Birkenstock-Sandalen Vor-
mann Fader, Glatze, nikotingelbes Birtchen, 46 Jahre alt. Langsam
dirigiert er das Schiff mit einem fingerlangen Joystick aus seinem
Liegeplatz. Es ist neblig, Schneeregen peitscht auf das Boot. Die
Sicht betrigt eine halbe Seemeile, etwa neunhundert Meter, der
Wind blist mit Stirke drei bis vier. Die Temperatur liegt ein paar
Grad unter Null. Im Vergleich zu einem Ernstfall ist das gutes Wet-
ter. Die ,Hermann Rudolf Meyer” fihrt auch dann noch raus,
wenn alle anderen Schiffe lingst im Hafen liegen. Die Seenotretter
schleppen Havaristen zuriick in den Hafen, retten Besatzungen
von untergehenden Schiffen, iibernehmen Verletzte, versorgen sie
und bringen sie an Land, suchen {iber Bord gegangene Seeleute
oder léschen von ihren Schiffen aus Brinde. Bei jedem Wetter.

Beim Wort Heldentum verzieht Fader das Gesicht. ,,Das hilft
niemandem, denn Helden sind meistens tot”, sagt er. ,Jeder an
Bord soll einfach nur seinen Job machen, damit alle wieder heil
zuriickkommen.” Selbst wenn er diese ,fiirchterliche Geschichte”
von vor einigen Jahren erzihlt, bleibt sein Ton gelassen.

Es war Nacht damals, Orkanbéen peitschten die Wellen in
der Wesermiindung auf eine Héhe von sechs, siecben Metern. Eine
Segelyacht drohte auf die Untiefe des Mellumsandes zu treiben.
Die Kollegen auf der ,Vormann Steffens” waren bereits vor Ort
und wollten den Havaristen abschleppen. Da riss das Tau und ein
Seenotretter ging {iber Bord. Der Skipper des Seglers wollte helfen, »
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Moderne Technik auf der Briicke Die ,Hermann Rudolf Meyer” kann nicht nur mit dem Steuerrad
mandvriert werden sondern auch mit einem fingerlangen Joystick.

» doch die Wellen droschen mit solcher Gewalt auf ihn ein, dass ihm
zwei Rippen brachen. Er lag nur noch da, konnte sich nicht mehr
bewegen. Fiir die Frau an Bord war es der erste Segeltdrn, sie safy
vollig apathisch im Cockpit. Die Leine, die die Minner der ,Her-
mann Rudolf Meyer” ihr zuwarfen, bemerkte sie nicht. Also blieb
Fader und seinen Kollegen nichts anderes iibrig, als selber an Bord
zu gehen. , Einer ist dann halt der Arsch, der’s machen muss”, sagt
Fader. Seenotkreuzer und Segler gingen lingsseits, und Fader stieg
iiber. Er befestigte die Leine und seine Kollegen schleppten das
Schiff zuriick in den Hafen; auch der Kollege von der ,Vormann
Steffens” wurde gerettet.

Dabei hitte Fader vor seinem Einsatz jederzeit sagen konnen,
das mache ich nicht, das ist mir zu gefihrlich. ,Die erste Verant-
wortung eines jeden gilt seiner Familie und seinen Kindern, nicht
den Schiffbriichigen”, sagt er ohne den Blick vom Radar zu wen-
den. Mit einer Geschwindigkeit von etwa zehn Knoten (Kldckner:
,In Stundenkilometern ist das mal zwei und einen Daumen weni-
ger”) schiebt sich der Kreuzer durch den Hafen, Eisschollen treiben
vorbei. Linker Hand taucht aus dem Nebel ein schmaler, dunkler
Streifen auf dem Wasser auf — eine Buhne, ein Leitdamm aus Stei-

schlichten Strafenatlas navigierte und sich dann wunderte, dass er
auf eine Untiefe auflief.

An Bord der ,Hermann Rudolf Meyer” steht Schuster in der
winzigen Kombiise und riihrt in einem groflen Topf. Aus den Laut-
sprechern knistert der Funkverkehr und Radio Bremen eins — die
grofiten Hits, die schénsten Oldies. ,,Der Funk ist immer an, auch
nachts. Da gewdhnt man sich dran”, sagt Schuster und zuckt mit
den Schultern. Ohne innere Ruhe sei man fiir diesen Job ohnehin
nicht geeignet. Erst recht, wenn es schnell gehen soll. ,Ich muss
mich trotzdem in Ruhe warm anzichen, bevor es losgeht. Es bringt
ja nichts, wenn ich in Unterhose auf Deck rumrenne”, sagt er. Auch
wenn bei einem Notruf die ,Hermann Rudolf Meyer” in wenigen
Minuten ablegt, kommt es bei der Seenotrettung nicht auf Sekun-
den an. Zu manchem Einsatz sind die Schiffe mehrere Stunden
unterwegs. ,Unseren Job kann man mit keinem anderen verglei-
chen”, sagt Fader. ,Wir leben auf so engem Raum miteinander, wir
kennen uns vielleicht besser als unsere Frauen. Und im Einsatz
hingt mein Arsch an dem von den Kollegen.”

Auch wenn es schnell gehen soll,
mussen alle die Ruhe bewahren und
sich erst einmal warm anziehen

nen, der bei Ebbe die Stromung kanalisiert. Bei Flut liegt er unter
Wasser und ist nicht zu sehen. Hoch- oder Niedrigwasser, das

macht in Bremerhaven einen Unterschied von vier Metern.

»Auf dem Wasser kann Pech, zum Beispiel ein technischer
Defekt, schnell zum Notfall werden”, sagt Fader und fragt den Kol-
legen Willms, ob noch Tee da sei. Der verschwindet iiber die steile
Treppe nach unten in die Messe und kommt kurz darauf mit einer
dampfenden Tasse zuriick. ,An den Buhnen kann das ganz schnell
gehen, wenn bei Flut der Motor ausfille. Der ditscht drei Mal auf,
dann steht der Kiel im Salon, und das war’s dann”, sagt Willms, 44
Jahre alt. Sprich: Das Schiff hat ein grofles Loch und geht schnell
unter. Die meisten Segler wissen, was sie tun, sagen die Retter. Der
Skipper gehérte nicht dazu, der statt mit einer Seekarte mit einem

Vor dem Anlegen will Fader die Maschinen noch einmal aus-
fahren, langsam schiebt er die Hebel nach vorne. Im Maschinen-
raum briillen jetzt 2700 PS. Aus dem Schornstein im Heck dringt
schwarzer Rauch, den der Wind sofort zerfetzt. Das Schiff beginnt
zu vibrieren, der Bug hebt sich aus dem Wasser, links und rechts
fliegen schmutzigbraune Gischt und Eisstiicke. Wenn der Kreuzer
sich mit fast 45 Stundenkilometern in die Wellen bohrt, spritzt das
Wasser bis zur Briicke. Der Wackeldackel unter dem Fenster wa-
ckelt heftig mit dem Kopf. «




Wenig Ab-
wechslung
Testfahrten mit
dem Tochter-
boot sind beliebt,
denn die Kabinen
sind nur wenige
Quadratmeter
groB. Ruckzug in
die Privatsphéare
ist kaum moglich

raus »
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MANMA
MALABAI

Der Sonntagsbraten, die gebugelte VWasche,

das gemachte Bett: In Deutschland leben
rund 300000 Méanner Uber vierzig im ,Hotel
Mama". Wolfgang Romer ist einer von ihnen

Text & Fotos: Christina Franzisket

Eine Blase, grofl wie ein FuBball Kaugummis bringen
ihm ein Sttick verlorene Kindheit zurtick, sagt Wolfgang Rémer



raus »

Da hockt er im Wohnzimmer auf dem Sofq,
blickt in den Garten und stopft sich mal wieder Kaugummis in
den Mund. Gleich vier Stiick auf einmal: ,,So lassen sich die grof3-
ten Blasen machen®, erklirt Wolfgang Romer*. Klar, dass es nicht
irgendwelche Kaugummis sind, es miissen unbedingt die der Mar-
ke ,Malabar® sein. Diese zuckersiiffen, quietschbunten Rechtecke,
die es einst fiir fiinf Pfennig im Tante Emma Laden um die Ecke
gab. ,Durch das Kaugummikauen erlebe ich ein Stiick meiner ver-
lorenen Kindheit, sagt er mit malmenden Kiefern. Seine Mutter
rollt die Augen und lacht: ,Der und seine Kaugummis!“

Wolfgang Romer ist 47 Jahre alt und wohnt immer noch bei
Mama. Heute ist ,Kamintag®. Wie an jedem Samstag essen Mutter
und Sohn gemeinsam vor dem offenen Feuer. Helga Rémer trigt
ein Backblech voll dampfender Fleischpasteten herein. ,Mein Leib-
gericht®, sagt der Sohn und reicht der Mutter seinen Teller.

Seit mehr als zwanzig Jahren tiiftelt er an einer Software fiir
Bildbearbeitung. Bis heute erfolglos. ,Ich sehe ja, dass er sich ernst-
haft bemiiht. Tut mir leid, dass er nicht vorankommt*, sagt die
Mutter. Ab und zu gibt er Nachhilfe in Mathematik, Physik und
Chemie. Doch hauptsichlich leben die beiden von der Rente der
Mutter, wohnen aber immerhin in einer Villengegend im Taunus.
Der Bungalow, den die Eltern in den Siebzigerjahren gebaut haben,
signalisiert Wohlstand. Dennoch: ,,Wir heizen nicht, das ist zu teu-
er, bekennt Mutter Romer und weifler Atemhauch steigt aus ih-
rem Mund. Im Wohnzimmer sind es trotz des Kaminfeuers nur acht
Grad. ,Man muss sich eben richtig anziehen®, sagt sie und zeigt auf
die vielen Kleiderschichten, in denen die schlanke Frau wie ein
Pummel aussicht. Der Sohn {iberragt sie um mindestens einen
Kopf und sieht kaum jiinger aus als die 68-Jihrige. Beide tragen
langes, graues Haar, das fransig zu allen Seiten absteht. Sie sitzen
unter Wolldecken auf der zerschlissenen Ledergarnitur und schau-
en ins Feuer wie ein altes Ehepaar.

Das innige Verhiltnis besteht, seitdem der Vater 1986 an
Krebs starb und der 24-jihrige Sohn die Rolle des Hausherren
iibernahm. Der iltere Bruder zog aus und Wolfgang Rémer blieb
bei der Mutter und der jiingeren Schwester. Doch nach der Trauer-
phase geriet fiir ihn die Welt aus den Fugen. Neue Minner spielten
plotzlich eine Rolle im Leben der Mutter: ,,Das war ein Tohuwabo-
hu hier im Haus!“ sagt er und schiittelt den Kopf.

Trotz dieser Unruhe bestand er 1989 sein Diplom in Physik
mit der Note Eins und bekam eine Assistentenstelle an der Univer-
sitit. Die Mutter kam daraufhin auf eine abwegige Idee: ,Sie
dringte mich auszuziehen. Véllig hirnrissig!*

Helga Romer schaufelt noch eine Fleischpastete auf seinen
Teller und tut, als ob sie ihm nicht zuhért, wihrend er den Grund fiir

seine Lebensumstinde erklirt: , Eine verpfuschte kieferorthopidische

Behandlung hat dazu gefiihrt, dass ich immer noch zu Hause lebe.

Sie legt einen Holzscheit nach: ,Ach, ich denke, Wolf sucht nur

einen Schuldigen. Er hat doch so schéne Zihne.“ Er fillt ihr quen-

gelnd ins Wort: ,,Dariiber haben wir schon so oft geredet, Mutti.»

* Name von der Redaktion geindert
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Als Wolfgang Romer 24 war, drangte 1hn

die Mutter aus dem Elternhaus auszuziehen.

Sein Kommentar: Vollig hirnnssigl”

» Der Arzt hat mich betrogen und mir gesunde Zihne gezogen.” Sie
lichelt. ,Ja, ja, ist ja gut”, entgegnet sie.

Nachdem Wolfgang Rémer seine Stelle an der Universitit ver-
loren hatte, scheiterte er kurze Zeit spiter auch als Aushilfslehrer an
mehreren Gymnasien. Er erzihlte den Schiilern von seiner kiefer-
orthopidischen Behandlung. Seitdem triumt er von einer eigenen
Privatschule, an der er Direktor ist. Er hat sogar schon einen Bau-
plan des Schulgebiudes in Form eines Hexagons entworfen. Bunt-
stiftzeichnungen zeigen, wie es drinnen aussehen soll: Eine Frau sitzt
zwischen Kindern und liest vor, er selbst mittendrin. Auf der Wade
der Frau ist eine bunte Blume titowiert und in ihrer Sprechblase
steht: ,,Vom Wolfchen und seiner Schule.“ Die Mutter wiegt sich
im Ledersessel: ,,Ach, der und seine Schule! Viel zu teuer. Werde
Lehrer, dann findest du sicher auch eine Frau.” Bisher gab es aufler
seiner Mutter keine Frau in seinem Leben. ,,Ich weifs, die Aussicht
auf Erfiillung meiner Wiinsche ist gleich Null®, gesteht er.

Erst mit 33 Jahren zog er aus seinem Kinderzimmer im Erd-
geschoss aus, ,wegen des Fluglirms®, und bewohnt seitdem ein
etwa sieben Quadratmeter kleines Kellerzimmer. Er steigt die Stu-
fen hinab und prisentiert sein Reich: ,Hier ist auch mein Arbeits-
platz.“ Durch das Kellerfenster sickert nur spirliches Licht. An

leben von ihrer Rente und glucken jeden Samstag zusammen vor dem Kamin

einem Eckschreibtisch hockt er die meiste Zeit des Tages, in einen
grauen Heizmantel gehiillt, den er mit Wischeklammern vor der
Brust geschlossen hilt. Ein Kabel fiihrt unter dem Mantel in eine
Steckdose. In Regalen reihen sich Dutzende Leitz-Ordner, daneben
Drucker, Scanner, CD-Rohlinge. Uber seinem Hochbett an der
Wand gegeniiber hingt ein Holzbrett, auf dem kreisférmig ange-
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ordnet, durchgekaute
Kaugummis kleben.
»Eigentlich wollte ich
ein Gesicht daraus
formen®, sagt er, hilt

inne, und macht eine

Kaugummiblase.

Sein Tag verlduft immer gleich: Morgens frithstiicke er im
Stehen, danach arbeitet er an seiner Software. Nachmittags gibt
er Nachhilfe. Er hat sich ein Lehrzimmer eingerichtet: mit Tafel,
Periodensystem und Overheadprojektor. Auf die Tafel hat er mit
Kreide in seiner peniblen Handschrift mathematische Formeln
geschrieben.

Ein wichtiges Requisit seiner Arbeitswelt bunkert er unter
dem Schreibtisch: Kisten voller Kaugummis, Marke Malabar. ,,Die
hab ich fiir fiinftausend Euro von meinen Ersparnissen gekauft, um
sie wieder auf dem deutschen Markt einzufithren und mit dem
Erl8s meine Schule zu finanzieren.“ Die Einfithrung verlief im San-
de, ebenso die Idee, eine eigene Kaugummiproduktion zu starten.
LJetzt kaue ich sie selbst oder verschenke sie®, sagt er, setzt sich breit-
beinig auf einen roten Gymnastikball und bliht eine Blase, so grof§
wie ein Fuf§ball. Behutsam 1st er sie von den Lippen
und schwirmt: ,Die ist aber schén geworden!“

Erst abends steigt er zum Essen herauf. ,Mutti be-
kocht mich vorziiglich und lieb.“ Danach liest er in sei-
nem Hochbett die ,FAZ". So geht das Tag ein, Tag aus.

Das Leben der Mutter bietet mehr Abwechslung
als das ihres Sohnes. ,,Ich mache Hip Hop Tanz, gehe
zum Philosophiekurs und bin im Wanderverein®, er-
zihlt sie. All das ohne ihren Wolf: | Es ist ihm peinlich
vor anderen, wenn ich fiir ihn bezahlen muss*, sagt sie.
,Dabei ist er auch unendlich hilfreich.“ Er kiimmert
sich um alle handwerklichen und schweren Arbeiten
im Hause, baut Mébel, repariert Fenster, schleppt Kis-
ten: ,Einmal hat er sogar einen Rohrbruch repariert.”
Thr Blick schweift durch den Garten: ,Den Teich hat
auch Wolf gemacht. Das ist ein richtiges kleines Bio-
top. Im Sommer schwimmen Enten drauf.“ Neben ihr
auf der Anrichte liegt ein altes Jigerfernglas.

»Wolf ist so gerne in der Natur®, sagt sie und schaut
ihren Sohn mit weichem Gesicht an. Ab und zu traut
er sich und begleitet sie zum Wanderverein. ,Wenn
ich dann einen Mann, in meinem Alter und mit
Familie sehe, halte ich Mutti wieder drei Tage lang meine Zihne
vor®, sagt er. ,Ach, das geht mir da rein, da raus®, sagt sie und
schilt eine Orange. Sorgfiltig teilt sie die Frucht und legt Stiick
fiir Stiick auf einen Teller. Lichelnd stellt sie die Hippchen vor
ihren Sohn und sagt: ,,Das Beste fiir Dich wire, wenn ich sterben
wiirde. «
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RAUS IN ZAHLEN

Was raruskornmt im Laufe eines Leloens 8 0
TEANEN 1N LITEIT c.veeiiviieiee ettt ettt et et e et e et eeteeeneeeaeeeseeenneenneeenns 12 ...................
Sprechen in JAhren ...

Zeit auf dem Klo in Monaten

Abschied vormn Leben é 3 3
Land mit der grofSten ol ziellen Selbstmordrate unter Minnern: WeifSrussland (auf 100 000 Einwohner) .......J 0 /
Region mit der niedrigsten o ziellen Selbstmordrate unter Mannern: Karibik ......ccocovvevvvereviririnenennes nahezu

Todliche Grenzubertritte 1

Zahl der an der Berliner Mauer Erschossenen ............coccvveievieieeiecieecreeeceeeeveevennn mindestens

Todesopfer, die nach oder wihrend der Grenzkontrollen an der Berliner Mauer 1

eines natiirlichen Todes (hauptsichlich durch Herzinfarkt) starben o I mehr als

Todliche Waffenexporte
Deutschlands Anteil am Weltriistungshandel .........cccccccoeeveieiicceciceenes Prozent (Rang 3) 1 8 1 4 1
. Stiick

Deutschlands grofiter Abnehmer von Maschinenpistolen, Sturmgewehren und und Granatwerfern: Norwegen mit .

Auler Atermn
Weltrekordler im Dauer-Jodeln ist der Osterreicher Roland Roflkogler .................. 1114 Stunden 3 7Minuten
Weltrekordler im Luftanhalten ist der Franzose Stéphane Mifsud .......c.cccccceueunenee Minuten......u. 35 sekunden

Rein und raus
Anzahl der deutschen Auswanderer aus BRD 200710601 .......... 161 105

Anzahl der deutschen Riickkehrer aus dem Ausland 2007......cooovvevvvreeevviveneennene

Aulerirdisch 2 7 1
Bemannte Weltraumfliige seit 1961.......ccoiiiiiiiniiiiininiiciiniccercceeenes 6

Davon auf dem Mond gelandet.........ouvvveveveveririririnirinrre e

Licht s, 1 3 1
Boxer mit dem meisten K.o.-Siegen: Archie MOOTe.........coccvviiriiininiiniiii s 44

Rekord mit den meisten Knockouts in Folge: Lamar Clark........ccooiviiniiciniiniinniniinccccccnee

Rein in den Kanal: 3‘ ’ A ‘

Abwasser in Deutschland im Jahr 2007........cccooveiiviiiiiiicieiceceececeeeee, ° ...... Mrd. m?®
Volumen des BOdEnSEes ........ccoveirerieirieinieinieinieiseiseseeesseessessseessessssessssnssessssesnnsesnnies mdm N vvererrennnens Mrd. m®
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DEUTSCHLAND, DEINE TURSTEHER

Eine Einwegkamera, ein Fragebogen und ein Rickumschlag: Wir wollten wissen, wie RausschmeiBer sich selbst sehen — und schrieben

Clubs in ganz Deutschiand an. Vier von ihnen schrieben zurdck. Hier sind sie. Die Gesprachigsten einer wortkargen Zunit und ihre Antworten,
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Name: Kilic Bilaz

Narme: Christian Koch

Ncme des Clubs: Douala, Ravensburg

Neme des Clubs: Goldener Pudel Clup, Hamburg

Eintritt von 3,- bis 18,- Euro

Eintritt von 2 bis 4 Euro

Musikstile im Clulo: Alternative / House — Electro /

Reggae

Musikstile im Clul: gemixt, Electro, HippHopp,

new weff

Arpeitszeit von 22:00 bis 5:00 / 10:00

Arpeitszeit 23 Uhr bis 6 Uhr

Umifong Oberarm in Zentimetern: ca. 38 cm

Umfong Oberarm in Zentimetern: 65¢cm

Stelle und Motiv des eignen Lieblingstatoos: keine

Stelle und Motiv des eignen Lieblingstatoos: keins,

Hobbys Boxen, Billard

Lieblingstatoos oberarm Einhorn

Berthmtester /skurrilster Cast Leeroy Thornhill (The

Hobbys Comicszeichnung

Prodigy)

Bertihmtester /skurrilster Gast: Jan Deelay, MOPE,

Bester Spruch eines Gastes, um doch noch in den

D]J Phono, usw

Club zu kommen: Lalalalalalalalalalalalalala

Bester Spruch eines Gastes, urm doch noch in den

Bester eigener Spruch, warum das nicht geht: ge-

Club zu kommen: habe zwei nette Frauen dabei,

schlossene Gesellschaft

das geht wenn der Gast nicht volltrunken ist

Wie erholen Sie sich von einer langen Nocht an der

Bester eigener Spruch, warum das nicht geht: Einlass

Tur (cuBer schlafen): Boxen, viel Liebe mit Frauen.

stopp, nichts geht mehr, !

Wie erholen Sie sich von einer longen Nocht an der

Tur (cruBer schlafen). Entspannen beim Frithstiick,

oder Baden




Name: Andreas Hasan

Ncme des Clubs: Top10, Tiibingen

Eintritt von 5,- bis 10,- Euro

Musikstile im Clulo House/ Black/ deutsche Unterhal-

tungsmusik

Arpettszeit von 21:00 bis 6:00 von Mittwoch bis Samstag

Umfang Oberarm in Zentimetern: Schon seit iiber 15

Jahren ca. 49 cm. +/- wird einfach nicht mehr aber

auch nicht weniger

Stelle und Motiv des eignen Lieblingstatoos: Linke

Schulter und Arm komplett voll... Motive kein

bestimmces, alles geil

Hobbys Skydiving, das ist geil. Aus 4.500 bis 5.000

Meter raus zu springen, kann ich nur empfehlen, um

Stress abzubauen und Kraft/ Kampfsport

Bertihmtester /skurrilster Gast Hat es keinen oder ich

kenne keinen....

Bester Spruch eines Gastes, urm doch noch in den

Club zu kommen: Weibliche Giste baten mir Sex an.

Ist schon oft und kommt auch heute noch vor. Und

Jungs, keine Ahnung, die stressen nur und wollen

einen téten - bla, bla nix neues :)

Bester eigener Spruch, warum das nicht geht Gibt es

keinen, aber was immer zicht ist....“wir sind ein privates

Haus und haben Einlass unter Vorbehalt!“

Wie erholen Sie sich von elner langen Nocht an der

Tur (cruBer schlafen). Niche linger als sieben Stunden

schlafen. Ohrstopsel aus Silikon benutzen, gut essen

und eine liebevolle Frau Zuhause, die die Scheife mit-

macht, Sport usw.

Narme Henkelmann Kevin

raus »

Name des Cluls Czardas, Bad Waldsee

Eintritt bis 6 Euro

Musikstile im Clulo Fasnetsmusik

Arbeitszeit von 20:00 Uhr bis 03:00 Uhr

Umfang Oberarm in Zentimetern: 45

Stelle und Motiv des eignen Lieblingstatoos: Wolf

der aus der Haut kommt (Brust)

Hobbys Krafttraining, Kfz-Tunen

Berthmtester /skurrilster Gast: Prinz Markus (von

Anhalt)

Bester Spruch eines Gastes, urn doch noch in den

Club zu kommen Du bekommst meine nummer

Bester eigener Spruch, warurm das nicht geht Wenn

ich das sage, dann ist das so

Wie erholen Sie sich von elner langen Nocht an der

TUr (cuBer schlafen): zu hause bleiben
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Kennst dusdas Land WO die Zitr v@en bluh'n,

im dunklen Laub d|e Go\dorange Ich'n""

£ Johann gang von Goethe
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Zwei Tage herrschte im suditalienisghen Rodamo Q’j@og. o
Einheimische schossen auf afrfkanische Orahgenpfiticker. ]A. '
Die Saisonarbeiter rebellierten. Eine Burgerwehr verjagte :
die witenden Afrikaner. Viele Tagelohner kehrtee dennoch'y
zurlck — an den Ort, wo die Orangén bluhen

-
Text: Johan Kornder ‘J ’ I [-;
* - -

Fotos: Jan Lieske



A P .

5 Euro flir neun Stunden Arbeit Ohne Vertrag,
‘ hne Krankenversicherung, ohne Gewissheit, dass es

am nachsten Tag auch wieder Arbeit flr sie gibt, schuf-
L] ten die Ménner auf den Plantagen. Und wenn sie Pech
haben, hélt sie der ,Patrone” mit der Bezahlung hin
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Der Traum

von elnem besseren Lelben schmeckt sulf3,
Keine Kerne. Mit kriftigen Fingern pellt Saikou Foroyaa eine Man-
darine, lisst drei Schnitze in seinem Mund verschwinden und
schmatzt. Die iibrigen verteilt er — wie ein Priester Oblaten. Er la-
gert mit ein paar anderen auf schmierigen Schlafsicken, hinter dem
Bahnhof von Bari. Hier vertreiben sie die Stunden und Tage. Seit
der Vertreibung aus Rosarno.

Die Realitit schmecke bitter. Keine Filter. Mit steifen Fingern
dreht Saikou Foroyaa eine Kippe, steckt sie sich zwischen die Lip-
pen und qualmt. Den Stummel reicht er weiter — wie einen Joint.
Er dringelt sich jetzt mit den anderen vor der Essensausgabe der
Caritas, vor vergitterten Fenstern. Hier sind sie gestrandet. Hier
verfliichtigt sich ihre Hoffnung. Nach der Flucht aus Afrika.

Seit zweihundertdreiundvierzig Tagen lebt Saikou in Italien,
seit dreizehn Tagen in Bari. Der Grund: Er hat demonstriert. In
seiner Heimat Gambia, wie im siiditalienischen Rosarno. In Jam-
banjelly/Gambia ging Saikou auf die Strafle, nachdem das Militir
einen Wassertank in seinem
Stadtviertel zerstérte. In Ro-
sarno/Kalabrien ging er auf die
Strafle, nachdem zwei Afrika-
ner von Italienern mit Luft-
pistolen beschossen wurden.

Beide Male wurde er verjagt.

LIts not easy“ — ,nicht
einfach®, sagt Saikou. Mit sei-
ner roten Baseballkappe, den
weifS-roten Turnschuhen und
dem etwas zu weiten, braunen
Mantel, sieht der 27-Jihrige
aus wie eine Mischung aus
Hip-Hopper und Rentner.

Drahtiger Korper eines Bas-

ketballers,
eines alten Mannes. Er zieht
seinen Geldbeutel aus der Ta-
sche. ,Das ist mir geblieben.
Nach acht Monaten in Euro-
pa.“ Achtzig Cent purzeln in seine Handfliche. ,Not easy.”

Von seinem letzten Tageslohn in Rosarno — fiinfundzwanzig

traurige Augen

Euro fiir neun Stunden Orangenpfliicken, minus drei Euro fiir den

Transport zur Plantage — hat er sich fiir elf Euro und zwanzig Cent
ein Korpersl, einen Deo-Roller, Zahnbiirste, Zahnpasta und fiir
neun Euro einen Rasierer gekauft. ,Das brauche ich fiir meinen

Kérper®, sagt er fast entschuldigend.

Nach Gambia will er zuriick, kann aber nicht. Nach Rosarno
kann er zuriick, will aber nicht. ,Nur, was soll ich sonst machen?
Ich brauche Geld!*

Eigentlich will Saikou wieder Fischer sein wie in Afrika. Dort
besitzt er zwei Boote, die seinen Vater, seine Frau und drei Kinder er-
nihren. Zuhause war er relativ wohlhabend, seine Flucht hat er sich
mit Erspartem finanziert. Aber nach Europa will er sich kein Geld
schicken lassen. War doch das Gegenteil geplant. ,,Meine Frau wiir-
de nicht verstehen, dass ich in Europa nichts verdiene®, sagt er. Des-
halb ruft er sie nur selten an, erzihlt ihr nichts von seinen Problemen.
Deshalb kehrt er zuriick nach Rosarno, zum Ort der Vertreibung.

Hilfe in der Not Nur wenige Italiener machen sich Gedanken Uber die Lebensbedingungen
der Afrikaner. Einer von ihnen ist Giuseppe Pugliese, Mitglied der Hilfsorganisation ,Africalabria“.
Er bringt Decken, Kleidung, Schuhe und organisiert auch mal einen Generator

Rosarno: Sechzehntausend Einwohner, zwischen Oktober und Mirz
tiber zweitausend auslindische Schwarzarbeiter, der Stadtrat wegen
Verstrickungen mit der Mafiaorganisation "Ndrangheta aufgeldst.
Hauptwirtschaftszweige: marode Landwirtschaft und florierender
Drogenhandel. Siiditalienische Normalitit.

Das Stidtchen hingt wie erstarrte Lava auf einem Hiigel, er-
gossen in die fruchtbare Ebene von Gioia Tauro. Dort wachsen die
Orangen und Mandarinen auf Plantagen, die bis zum Horizont rei-
chen. Bis Januar 2010 war Rosarno ein kalabresisches Kaff wie je-
des andere. Nur im Inneren brodelte, wie Magma, ein Gemisch aus
mafigsen Strukturen, Arbeitslosigkeit und Fremdenhass. Durch die
Schiisse auf die Afrikaner barst die Hiille. Der Vulkan spie Feuer.

Als Saikou am siebten Januar nach der Arbeit an dem alten
Fabrikgebiude ,La Rognetta“ ankommt, blockieren bereits hun-
derte Afrikaner die Hauptstrale. Sie bauen eine Barrikade aus
Miilltonnen und einem Auto und ziinden sie an. Es ist nicht das
erste Mal, dass auf afrikanische Arbeiter geschossen wurde. Schon
im Vorjahr demonstrierten
die Afrikaner gegen die An-
griffe italienischer Jugendli-
cher. Aber unter den Demons-
tranten kursiert diesmal das
Geriicht von vier ,toten Brii-
dern®. Die Situation eskaliert.
Die Minner ziehen wiitend
durch den Ort. Saikou stellt
umgekippte Blumenkiibel wie-
der auf, redet auf die anderen
ein. Man miisse doch fried-
lich demonstrieren. Kaum ei-
ner hért ihm zu.

Die Besitzerin eines Ge-
schifts fiir Kinderbekleidung
erzihlt es so: , Wir hatten furcht-
bare Angst. Sie haben Steine
geschmissen, Autos angeziin-
det, Frauen mit Kniippeln be-
droht.“ Manche Schwarze hit-
ten zwar versucht die anderen zu beruhigen, doch die Mehrheit
habe in einem ,barbarischen Akt die Stadt zerstort. Die Polizei sei
vollig iiberfordert gewesen.

Genau wie am nichsten Tag. Die afrikanischen Demons-
tranten versammeln sich vor dem Rathaus und fordern ein Ge-
sprich mit dem Biirgermeister. Die Bewohner von Rosarno wollen
keine Diskussion. Wie tags zuvor heizt Gerede die Stimmung auf:
Eine Schwangere habe bei den Ausschreitungen ihr Baby verloren.
Wie das Geriicht, vier Afrikaner seien erschossen worden, entpuppt
sich auch diese Behauptung als unwahr. Doch die Jagd ist eroffnet.
Jugendliche Italiener priigeln mit Kniippeln auf die Afrikaner ein.
Schiisse hallen durch die Gassen. Die Rosarnesi fahren mit ihren
Autos Demonstranten an. Sie fordern: ,Alle Schwarzen raus aus
Rosarno!“ Eine Alte schreit von ihrem Balkon: , Totet sie, totet sie!“
Am Abend haben die Italiener ihr Ziel erreicht. Polizisten und Sol-
daten leiten die ,ethnische Siuberung® ein, wie der englische ,,Eco-
nomist“ schreibt. Die Bevlkerung applaudiert, als {iber tausend
Afrikaner mit Bussen in Auffanglager transportiert werden. Der m
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Zwischen Hoffnung
und Verzweiflung
Nach dem Kaffee am
Morgen und der ersten
Zigarette wissen die
Saisonarbeiter nicht, was
der Tag bringt — ein paar
Euro zum Weiterleben
oder Hunger und Frust,
wovon Saikou Foroyaa
(oben) seiner Familie in
Afrika aber aus Scham
nichts erzahlt. In der
brachliegenden Olivendl-
raffinerie (rechts) hatten
900 Saisonarbeiter ein
Dach Uber dem Kopf ge-
funden, bis sie vertrieben
wurden. Zurlck blieb
ein Chaos der Habse-
ligkeiten, das einzelne
Ruckkehrer auf Brauch-
bares durchsuchen
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m versprengte Rest flieht. Saikou irrt zwei Stunden {iber die Plantagen
zum Bahnhof. Um Mitternacht steigt er in den Zug nach Bari.
Vierzehn Tage spiter ist er zuriick. Mit einem Kumpel wohnt
er bei dessen senegalesischen Freunden. Die haben am Stadtrand
von Rosarno fiir sechshundert Euro eine ,,Ein-Raum-Wohnung®
gemietet, eigentlich eine bessere Garage. Zwdlf Betten stehen dicht
an dicht, mit Tiichern abgehingt. Die Kiiche: ein Waschbecken
und ein groflerer Campingkocher. Das Klo: kaputt. Das Wohnzim-
mer: drei Stithle und ein Fernseher, auf dessen milchigen Bild-
schirm die Jungs starren, wenn sie keine Arbeit finden. Findet Sai-
kou keine Arbeit, muss er auch hier wieder gehen. ,Die fiinf Euro
fiir die Essenskasse zahle ich spiter®, fliistert er seinem Freund zu.
In sein ehemaliges ,,Zuhause“ kann Saikou nicht zuriick. Von
der Fabrik ,Rognetta®, in der er mit fiinfhundert anderen hauste,
zeugt nur noch ein Haufen Bauschutt. Nach der Deportation ka-
men Bagger und zerstorten alles. ,Da war der Staat auf einmal zur
Stelle®, sagt Giuseppe Pugliese. Mit einer Handvoll Freunden hat
er die Hilfsorganisation ,,Afri-
calabria“ gegriindet, um die
Lebensbedingungen der Ein-
wanderer zu verbessern. Ei-
gentlich organisiert er Film-
und Musikfestivals, die Hilfe
in Rosarno koordiniert er ge-
nauso: per Handy und Hand-
anlegen. Der Mann mit der
modisch engen Wollmiitze te-
lefoniert mit den Arzten ohne
Grenzen, hilt an Schulen und
Universititen Vortrige, stellt
Dixi-Klos auf, bringt den afri-
kanischen Arbeitern Decken
und Schuhe. So wurde er zum
Freund der Schwarzen und
zum Feind der Mafia.
Silvester verbrachte Pu-
gliese im Kreise seiner zweiten
Familie.  Ein  gekniipftes
Freundschaftsband am Handgelenk des Mittvierzigers erinnert da-
ran. ,,Es war das schonste Neujahrsfest in meinem Leben®, sagt er.
Mit hunderten Migranten tanzte und sang er in ,Little Africa®,
direkt neben der Schnellstrafle nach Gioia Tauro. Dort verrottet
eine zweite Fabrik. Die Olivenolra¥ nerie wurde nie in Betrieb ge-
nommen, sondern unbenutzt zur Heimat fiir neunhundert Saison-

arbeiter. Unter Wellblechdach fristeten sie ihr Dasein, verteilt auf

drei Stockwerke. In zwei kleineren Hiitten gab es Restaurants, in
einem Zelt aus Planen eine Kirche. Nun ist nur noch ein Stillleben
zu besichtigen, das New Orleans nach ,Katrina“ gleicht.

Igluzelte stehen auf Euro-Paletten, in gigantischen Olsilos lie-

gen Matratzen. Ein totes Huhn verwest neben einem Autoreifen.
Daneben Wasserkanister, Topfe voll verschimmelter Nudeln, Re-
genjacken, Gummistiefel, Kopfschmerztabletten, ein Kuscheltier-
kamel mit der Aufschrift , Tunisia“. Modriger Gestank steigt aus
feuchten Klamotten. Es ist das Chaos einer plétzlichen Flucht. Pu-
gliese, verspiegelte Fliegerbrille und rosa Hemd, steht mittendrin.
Mit der Rechten tippt er in sein Handy, mit der Linken hebt er

Reis statt Pasta Wenn sich Fatty Hydara und die anderen in ihrer Unterkunft
Gerichte aus der Heimat kochen und im Kreis um die groBe Schissel versammelt
sind, erleben sie kleine Momente der Freude

priifend Gasflaschen an. Die drei schwersten lidt er in seinen Audi
und fihrt damit zu einer Baracke, die sich zwischen den Orangen-
biumen versteckt.

Wie Sisyphos seinen Stein schleppt Pugliese jede Woche Gas-
flaschen iiber den schlammigen Pfad hoch zu dem abbruchreifen
Steinhaus. ,Pepé! Great man!®, ruft Fatty Hydara, ein 36-jihriger
Gambier, und nimmt ihm eine Flasche ab. ,Der einzige Italiener in
Rosarno, der uns hilft®, sagt der hagere Fatty und titschelt Pugliese
den Oberarm. Die Hilfe wird nicht iiberall gern gesechen. Seit den
Ereignissen vom Januar traut sich Pugliese nicht mehr zu Fufl
durch die Straflen seiner Heimatstadt.

Er glaubt nicht, die Mafia habe die Schiisse auf die Afrikaner
veranlasst und so die Revolte provoziert, wie manche Medien ver-
muten. ,Die Mafia will Ruhe.“ Aber da er keine Ruhe gibt und den
Afrikanern hilft, ist er zur Zielscheibe geworden. ,,Das Schlimme
ist, dass die Drohungen in netten Mails von vermeintlichen Freun-
den versteckt werden®, sagt Pugliese, dessen Vater durch Kugeln der

"Ndrangheta starb. Die Mails

beginnen mit ,Lieber Pepé*
und enden mit ,,Ein Kuss“. Da-
zwischen steht etwas von ,vor-
sichtig sein®, ,respektieren” und
,besser so lassen, wie es ist".
Pugliese versucht vorsichtig zu
sein, trifft sich mit seinen
Freunden wie ein Geheimagent
auf Autobahnraststitten. Aber
er macht weiter, kimpft wie
Don Quichotte seinen aus-
sichtslosen Kampf. Deshalb
redet in Rosarno niemand mehr
mit ihm. ,,Poor Pepé! You are
half African!, lacht Fatty und
zieht Pugliese aus dem Rauch
des Feuers, auf dem er gerade
einen Topf Wasser zum Du-
schen aufheizt.

Nach der Freiluftdusche
bei sechs Grad, die Sonne ist in den Orangenhainen versunken,
trocknet sich Fatty im Qualm. Gewaschen und gerduchert neigt er
sich auf einem Pappkarton in der Gebetskammer gen Osten, fliistert
Koransuren. Nebenan im Wohn-, Schlaf-, und Kochraum damp-
fen der Reistopf und das ,Benachin®, das Rindfleisch in Erdnussso-
e. Im flackernden Schein einer Kerze riihrt Fatty in den Tépfen.

»In Afrika habe ich nie®, sagt er und macht eine kurze Pause,
ynie Kerzen abgebrannt. Da hatte ich immer Strom!” In Gambia
lehrte Fatty Hydara Kindern das Schreiben, bis sein Bruder wegen
des Schreibens ermordet wurde. Der Bruder Deyda Hydara, He-
rausgeber der Zeitung ,, The Point“ und AFP-Korrespondent, wur-
de 2004 mit drei Kopfschiissen getétet. Fatty war nicht mehr sicher
und floh. ,,Aber auch hier droht mir der Tod. Auch hier werde ich
sterben® , fliistert er. ,Aus Frust!*

Nur wenn sie im Kreis um die grof$e Schiissel hocken, sich eine
Hand voll Reis mit Sof3e greifen, ein Billchen kneten und es in ihre
Miinder rollen lassen, flackert neben der Kerze, auch Freude in ih-
ren Gesichtern. ,Ich kann keine Pasta mehr sehen®, sagt Fatty. In




den Monaten im Asylbewerberheim hatte er wegen der Nudeln
stindig Bauchweh.

Nach dem Hauptgang nascht Fatty eine Mandarine und
raucht eine Selbstgedrehte. In voller Montur legt er sich auf das
Bettenlager unter seine Wolldecke. Sein Freund neben ihm behilt
zum Schlafen sogar den Schlapphut auf dem Kopf. Immer wieder
zieht sich einer den Rotz hoch, ein anderer schnarcht.

Der Himmel ist noch schwarz, fiinf Uhr morgens, als Fatty
Tee und Kaffee kocht und ein neuer Tag der Tagelohner beginnt.
Aus einem Joghurtbecher giefSt Fatty den Tee in eine rosa Plastik-
tasse, zuriick in den Joghurtbecher, zuriick in die Plastiktasse, um
den Zucker aufzulésen. Mit dem pappsiifien Schwarztee spiilt er
ein Stiick Weiflbrot runter. Er setzt sich auf einen weiflen Garten-
stuhl mit faustgroffem Loch in der Sitzfliche, hilt kurz seine feuch-
ten Socken iiber die Glug, zieht sie an, stiilpt sich Plastiktiiten iiber
die Fiile und schliipft in seine briichigen Gummistiefel. Es kann
losgehen. Mit einem Zehn-Liter-Kanister liuft er trotz schneller
Schritte eine halbe Stunde zur
Strafle, lisst auf dem Weg den
Behilter an der Wasserstelle
stehen, stellt sich zu seinen
wartenden Kollegen und hofft.
Dass ein Bauer kommt, der
ihn schuften lisst.

Aber die Bauern haben
Angst. Arbeit hitten sie genug.
Die Orangen bedecken wie
ein dicker Teppich den Boden
unter den Biumen. Doch seit
Europas Medien iiber Rosar-
no berichten, kontrollieren
Polizisten in Zivil erstmals re-
gelmifBig, ob die Orangenpflii-
cker Arbeitsvertrige haben.
Die Vertrige wiirden verbieten,
bei Regen zu pfliicken und
gebieten, krankheitsbedingte
Fehltage zu bezahlen. Vor allem

aber miissten die Bauern Steuern zahlen. Aber Steuern kommen

Wasser, ohne Strom

nicht vor in ihrer knappen Kalkulation, nur der ,Pizzo®, die
Zwangsabgabe an die Mafia. Vor dem siebten Januar standen noch
Hunderte an den Straflen, die meisten bekamen Arbeit. Heute war-
ten sie in kleinen Griippchen, den ganzen Vormittag — vergebens.
Auf dem Sammelplatz der Kooperative ,,Raffala® stochert Gi-
useppe Lamanna, weifles Haar, 15chriges Gebiss, mit einem Bam-
busrohr in einem swimmingpoolgroffen Betonbecken nach den
Orangen, damit alle auf das Férderband purzeln. ,Ich bin ruiniert,
sagt der 62-jihrige, der wie viele der Bauern zehn Jahre ilter aus-
sieht, als er ist. Vierzehntausend Euro Strafe muss er fiir vier schwarz
beschiftigte Pfliicker bezahlen. , Véllig iibertrieben®, wie er findet.
Der Staat solle sich lieber darum kiimmern, dass die Preise fiir die
Orangen wieder steigen. Fiinf Cent pro Kilo bekommen die Land-
wirte derzeit. Siebenhundert Euro fiir einen Laster voll mit vier-
zehn Tonnen Orangen. Hundert Euro kostet der Transport zum
GrofShandel. ,,So kénnen wir gerade die Arbeiter bezahlen®, jam-
mert Lamanna. Seine Orangen — zu Konzentrat gepresst — verkau-

»Kennst du das Haus, auf Sdulen ruht sein Dach...“ Die Realitat der Afrikaner
hat mit Goethes Italien nichts zu tun. Sie hausen in abbruchreifen Geb&auden ohne

fen sich als Grundlage fiir Limonade in ganz Europa. Nur den
Gewinn machen andere. ,Uns bleiben auch kaum mehr als
fiinfundzwanzig Euro am Tag! Da lassen wir sie doch lieber ver-
gammeln.®

Dass die Afrikaner gegen Rassismus und fiir bessere Lebens-
bedingungen rebellieren, kénnen die Bauern nicht verstehen. ,Die
wollen doch so leben! Hausen wie die Tiere!”, sagt Lamanna.
»Zwanzig Jahre arbeiten und leben die hier. Und wegen zehn ver-
letzten Negern sind wir jetzt alle Rassisten?”, sprudelt es aus ihm
heraus. ,,Wir geben ihnen Arbeit und werden bestraft. Die randa-
lieren und werden belohnt!“

Die Belohnung, die der Bauer meint, nennt der italienische
Staat einen ,,Akt der Humanitit“. Zwar erklirte Innenminister Ro-
berto Maroni von der Lega Nord die Eskalation in Rosarno mit der
~grenzenlosen Toleranz gegeniiber illegaler Einwanderung® und hielt
sein Versprechen, ,hart durchzugreifen. Aber in der Provinzhaupt-
stadt Reggio Calabria verschenkt ein Polizeio zier in Maronis Auf-
trag medienwirksam Aufent-
haltsgenehmigungen an fiinf
der angeschossenen Afrika-
ner. ,Das ist doch ein schénes
Happy End!“, sagt der Poli-
zist, zupft an seiner Uniform,
schiittelt den gequile licheln-
den Afrikanern die Hinde und
grinst in die Kamera.

Saikou Foroyaa, der ver-
hinderte Fischer, hat am drit-
ten Tag nach seiner Riickkehr
Arbeit gefunden. Von sieben
Uhr morgens bis halb vier
nachmittags pfliicckt er im
Regen Mandarinen. Danach
sagt der Bauer zu ihm: ,Das
war nur ein halber Tag! Keine
Und die

zwolf Euro fiinfzig bekomme

neun Stunden.®

er erst nach vierzehn vollen
Arbeitstagen. Seitdem hat der Bauer ihn nicht mehr beschiftigt.
Aus der ,Ein-Raum-Wohnung” in der Stadt ist Saikou deshalb
ausgezogen und wohnt jetzt in einem Ein-Raum-Steinhaus auf
einer Plantage. Die erste Nacht liegt er dort wach — bei drei Grad
im kiltesten kalabresischen Winter seit Jahren. An der Tiir hingt
nur eine diinne Decke. Wihrend er am nichsten Morgen miide,
und wieder vergeblich, an der Straf§e wartet, scheiflen Katzen auf
sein Nachtlager.

Am Abend macht er ein Feuer in der zugigen Hiitte. ,Ich
briuchte nur ein bisschen Geld®, sagt er und reibt sich die bren-
nenden Augen. ,,Damit kdnnte ich die Hifen abklappern und Ar-
beit als Fischer suchen.”

Es wird nicht einfach werden. Tiglich kommen mehr Mi-

granten zuriick in die Stadt, aus der sie erst vor wenigen Wochen
verjagt wurden und hoffen auf Arbeit. Auch Saikou Foroyaa hofft.
Saikou heifi¢ nicht Foroyaa. Den Nachnamen hat er sich fiir diese
Geschichte ausgesucht. Foroyaa heif§t in seiner Landessprache
Mandinka , Freier Mann®. «
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Vor der Abfahrt geht ein Dronnen durch den Wag-
gon. Als der Zug losrollt, gleiten Stiitzpfeiler am Fenster vorbei.
Jetzt schnurrt die Eisenbahn zufrieden. Und als die letzten Wohn-
tiirme von Peking vorbeiziehen, ist da nur noch ein Rauschen.”

Spiter schligt leise der Takt der Schwellen. Ta-Tamm-Ta-
Tamm. Ta-Tamm-Ta-Tamm. Die Musik des Zuges ist Free Jazz.
Sie wird uns die nichsten 7622 Kilometer lang begleiten. Auf dem
Weg von Peking nach Moskau. Durch die Mongolei und Sibirien,
durch endlose Wilder und Steppen.?

Wer diese Reise antritt, sucht die Langsamkeit. Wir suchen uns
ein Abteil in der ersten Klasse. Uber der Tiir ein Fernseher — und,
»griiezi mitenand*, Schweizer Nachbarn, um die Einsamkeit zu tei-
len. Thr Dialekt ist uns vertraut, zumindest eher als Russisch. Bei
einem Stopp. geht einer von ihnen raus auf den Bahnsteig und
putzt das Fenster seines Abteils von auflen. Ein Hauch Heimat auf
unserem Abenteuer.*

Die Probleme beginnen mit der Suche nach dem Klo. Wo man
es erwartet, lodert ein Holzofen.’ SchliefSlich zeigt uns ein Englin-
der das Ortchen — und warnt: ,Bei starkem Wind weht dir das Zeug
ins Gesicht, wenn du spiilst.“® Oft sei die Klappe in der Schiissel
aber sowieso eingefroren.” In kalten Nichten herrschen drauflen
fiinfzig Grad unter Null, in den Durchgingen zwischen den Wag-
gons sprieffen Eisblumen® und auf der Innenseite des Zugfensters
friert an einer diinnen Reifschicht die Gardine fest. Mit einem
Geriusch, als wiirde sie reiflen, 16st sie sich von der Glasscheibe.’

LUST

-G PER MAUSKLICK

Wir wollten schon immer mal mit der Transsibirischen Eisenbahn
fahren! Ein feiner Zug von Google, die Reise als virtuelles Abenteuer
anzubieten’. Doch beim starren Blick aus dem Zugfenster fallen

uns die Augen zu, also steigen wir um — zu Youtube

Text: Mathias Becker, Dagny Riegel
INlustration: Martin Wojciechowski

Umso enger riicken die Menschen drinnen zusammen. Jedes Abteil
ist eine Wohngemeinschaft. Die oberen Liegen sind Logenplitze
mit Blick in die anderen Kojen.” Oder sie dienen als Gepick-
ablage. Zwei Waggons weiter machen es sich vier Reisende unten
gemiitlich, weil oben ein wurstférmiger Reisesack geparkt ist. Die
Daunenjacke dariiber plustert sich auf, als hingen die dazugehori-
gen Ginse noch drin, sie fiillt den Raum bis zur Decke."

Im Speisewagen wartet heimeliges Flair wie in einem Bott-
roper Partykeller. Rotbraune Lederbinke, viel Schmiedeeisen. Uber
der Theke liuft ein kleiner Fernseher, aber niemand gucke hin."? Es
gibt Hithnerbein mit Reis und Salatgarnitur — die weite Welt haben
wir uns anders vorgestellt.”

Auch der Blick hinaus lohnt nicht: Strommasten im Sekun-
dentakt, alle fiinf Minuten ein Tannenhain, mal mit, mal ohne See.
Alle halbe Stunde ein Stidtchen mit rauchendem Schornstein. Dazu
drei kahle Bdume, ein mintgriines Bahnhiuschen. Ist der Zug in eine
Endlosschleife geraten, zwischen die Zeitzonen gerutscht, die er
durchquert?™* Der einzige Farbtupfer in der mongolischen Schnee-
wiiste sind Kunstblumen, die jemand vor die Fenster gestellt hat."

Ta-Tamm-Ta-Tamm. Ta-Tamm-Ta-Tamm. Wir lauschen wie-
der der Musik des Zuges, als ein Klimpern einsetzt. Das neue Ins-
trument ist ein Glas. Oder besser: ein Dutzend Gliser. Flaschen
werden aufgedreht und kurz darauf prosten sich Menschen zu, die
sich nie zuvor gesehen haben. Wodka ist Treibstoff fiir Freund-
schaft. Russen sind da und Amerikaner. Jeder spricht in seiner
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Sprache, alle verstehen sich prichtig. Trinker-Esperanto. ,Drink it Reiseroute

drink it!%, ruft eine Frau im rosa Pulli ihrem Saufkumpan zu.

Keiner darf sich driicken. Die ersten schlafen am Tisch ein, wih-

rend die anderen Duelle im Armdriicken austragen. Die Verblie- Ol http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html
benen lallen nur noch, die Trinkspiele werden grober: Wer ein Glas
geleert hat, setzt die Faust an der Wange seines Gegeniibers an und
driicke den Kopf mit etwas Kraft zur Seite. Eine Art Zeitlupen- 03 http://www.youtube.com/watch?v=uMnPNyx3wos
Schligerei ohne Verletzte. ,,He likes it“, sagt einer iiber seinen Geg-

ner im Achselshirt. Der klatscht ihm die Hinde auf die Ober-
arme und gluckst: ,,Yeah!“m 05 http://www.youtube.com/watch?v=Tkhwv8F-jxs

02 http://www.youtube.com/watch?v=qHID]BYKoAY

04 http://www.youtube.com/watch?v=IXeMOO-Sy4E

Wir haben genug Testosteron geatmet und machen uns auf
den Weg zuriick ins Abteil. Das ist praktisch am Gelage im Zug:
Man kann sich nicht verlaufen und umfallen auch nicht, der Gang 07 http://www.youtube.com/watch?v=GfeEwOZ2IBY
in der zweiten Klasse ist zu schmal. Der Heimweg fithrt durch die

Wohnzimmer der anderen: In manchen Waggons
sind die Abteile offen. In einer Sitzgruppe fallen 09 http://www.youtube.com/watch?v=af51xqLSog|
gerade drei zerknautschte Hunde iibereinander

06 http://www.youtube.com/watch?v=ZF6k_sTHIeE

08 http://www.youtube.com/watch?v=Tkhwv8F-jxs
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her. In einer anderen sitzt ein ausdauernder Siufer. Er ist nicht
ansprechbar, fithrt sich aber abwechselnd Wodka und Wasser zu
und hat Schwierigkeiten, seinen Mund mit Flasche und Glas zu
treffen". Wir kiiren ihn zum Sieger des Kampftrinkens. Sein Schluck-
auf wiegt ihn in den Schlaf. In der Wasserflasche vor dem Fenster 11 http://www.youtube.com/watch?v=vkogE84RIzA
steht die Welt Kopf.'

Seit dem Gelage muss ein halber Tag vergangen sein. Die Welt
drauflen ist wieder auf die Fiifle gekommen. Schnee, kahle Biume, 13 http://www.youtube.com/watch?v=IXeMOO-Sy4E
vereinzelte Hiuser, viel Himmel. Und tiglich griif$t das Chinchilla
— ein Mitreisender holt sein Haustier aus dem Kifig. Munter er-
kundet der Nager das Abteil. Wenigstens einer, der den engen Zug 15 http://www.youtube.com/watch?v=xbXdrtkCtNk
als Freiheit empfindet. Fiir Menschen endet jeder Spaziergang in
der Sackgasse. Klimmziige zwischen den Liegen sind dagegen eine
gute Moglichkeit, die Enge zu nutzen. Sie bringen den Kreislauf L7 http://www.youtube.com/watch?v=-_UpxP3NcO0
nach dem vielen Sitzen in Schwung und bauen Muskeln auf fiirs
nichste Armdriicken.”

10 http://www.youtube.com/watch?v=JB8j9g3WEvI

12 http://www.youtube.com/watch?v=xbXdrtkCtNk

14 http://www.youtube.com/watch?v=vkogE84RIzA

16 http://www.youtube.com/watch?v=xbXdrtk CtNk

18 http://www.youtube.com/watch?v=emeUXNVwUCM

19 http://www.youtube.com/watch?v=vkogE84RIzA

Als wir den Browser schlieflen, ist es dunkel vor den Fenstern.
Wir brauchen dringend Bewegung. Morgen machen wir dann Para-
gliding vom Jungfraujoch.?’ Oder wir klettern auf den Ayers Rock.?! 21 http://www.youtube.com/watch?v=eyRhqmDzuAY

20 http://www.youtube.com/watch?v=qycDMIN-mOk
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Ivo Lavetti lebt von dem,
was andere Leute raus-
werfen. Oder besser:
rauswerfen lassen. Seit
fast 25 Jahren I6st er
Wohnungen auf und
entrimpelt Dachbdden.
Die Schétze, die der
Trédelkénig dabei findet,
hortet er in seinem Reich:
dem Tubinger ,Krempel-
tempel”. Bis sie wieder
jemand kauft und sich in
die Wohnung stellt

Text: Dagny Riegel
Fotos: Nora Klein
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Das Kuchenfenster im ersten Stockgeht aut
Kurz erscheint Ivo Lavettis runder Kopf, dann ein Gummibaum,
,Baum fillt!“ Thm hinterher stiirzt ein Prasselregen aus Tassen,
Gardinen, Teppichen, Sofapolstern in die Container vor dem
Haus. Wie aufgerissene Miuler schlucken sie das Hab und Gut
von Else Huber*. Was jahrelang seinen festen Platz hatte, trifft
sich im Miill. Lavettis Hinde brechen Schranktiiren aus den
Scharnieren, sein Fufd tritt Riickwinde durch. Splitternd kracht
das Holz aufs Parkett. Der Vorschlaghammer zerlegt, was anders
nicht kleinzukriegen ist. Nur Gardinenleisten und Lichtschalter
diirfen bleiben.

Noch riecht es in der Wohnung nach Polstermébeln, Biicher-
regalen und Gardinen, die Jahrzehnte lang die Nihe eines Men-
schen aufgesogen haben. Alles atmete die Behaglichkeit der sech-
ziger Jahre, bis Lavetti mit seinen Helfern anriickte — ein Trupp wie
eine Schrankwand. Zerlegen und ausnehmen. Geschirr klappert,
Hammerschlige spalten Kiichenmébel, Holz birst. Lavetti weidet
die Schrinke aus. Scheinbar herzlos. Stapelt Trinkgldser in Plastik-
kisten, oben drauf die Zierteller mit Lochmuster und die Bonbonnie-
re in Hennenform. Was er brauchen kann, kommt in seinen Laden.

Eigentlich hat Ivo Lavetti ein grofles Herz, gut 240 Quadrat-
meter misst sein ,,Krempeltempel“ — jede Menge Platz fiir Dinge.
Handarbeitszeitschriften, Porzellangeschirr mit Blumenmuster,
Lateinbiicher, altmodische Hingelampen. Und Kiichenmérser?
,Hm, ja, konnte sein. Gehen Sie einfach durch und schauen Sie
selbst®, sagt er im Laden zu einer jungen Frau mit braunen Lo-
cken, lehnt sich kurz auf seinem Biirostuhl hinter dem PC zuriick
und bastelt weiter an einem Flyer. Darauf ist er als Rattenfinger
gezeichnet, dem munter Mébel folgen.

»Ivo Lavetti Original Tiibinger Krempeltempel® steht auf
gelber Folie am Schaufenster, auf dem Schild {iber dem Eingang,
dem Aufsteller auf dem Gehweg und den Stufen vor der Tiir.
Seit 1993 betreibt Lavetti den Trédelladen in dem alten Haus
in Tiibingen. Hier landet, was er aus den Wohnungen holt, die
er auflst oder entriimpelt.

* Name von der Redaktion geindert
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Weg damit! Oft dauert es nur ein paar
Stunden, bis eine Wohnung leer ist. Blo
Gardinen und Lichtschalter durfen bleiben

Als Kind war sein Spielplatz die Tiibinger Miilldeponie ,,Schweine-
rain®, dort hat er mit Freunden alles mogliche gefunden, manch-
mal sogar Mopeds. Als er zwanzig Jahre alt war, machte er die ers-
ten Geschifte mit Trédel. Jede Woche baute er irgendwo seinen
Stand auf einem Flohmarkt auf. Heute ist Lavetti 51 und der
bekannteste Gebrauchtwarenhindler der Region: der Trédelkonig




von Tiibingen. Seine Stimme wird lauter, wenn er von den Zeiten
erzihlt, als der Tiibinger Festplatz mit fiinfzig Stinden noch als
riesig galt. Er pocht auf den Tisch, malt in die Luft, die Schaufel-
hinde wollen was tun.

Alles in seinem Reich ist ,secondhand®. Sogar die Holzver-
tifelung an der Wand, die Ladentheke und die Kiichenzeile hat
er bei Lager- und Wohnungsauflésungen aufgetrieben und seinen
Verkaufsraum damit ,aufgefrischt.“ Am runden Tisch sitzt fast im-
mer ein Kunde oder ein Freund oder beides. Der Tisch ist ebenso
verkiuflich wie der Spiegel im Klo. Die Tasse Kaffee fiir Stammgiste
ist gratis, passend zum WG-Kiichen-Flair. In den Industrieregalen
der unbeheizten Hinterriume liegen Nudelholzer, dariiber alte
Fohne, in Plastikkisten auf dem Tisch lagern Biicher: , Frohliches
Wissen um Adam und Eva“ und das ,,Res Romanae® aus der Ober-
schule fiir Madchen. Ganz hinten steht das Geschirr, jedes Teil
mit Etikett. Ein winziges weifles Milchkidnnchen kostet noch 5
Deutsche Mark, ein grofleres gibt’s zum Sonderpreis von 12,50
Euro. Alles Verhandlungsbasis.

Die Tiir knarzt, und die Kundin kommt mit einem Mérser in
den Kassenraum. Lavetti schiebt seinen Bauch in Trachten-Strick-
jacke mit Hornknépfen hinter die Kasse. Er wiegt den Mérser in
schwieligen Hinden, ,echter Granit.“ Die Frau bemerkt, dass sie
ganz schon lange suchen musste — und dabei klingt sie sehr zufrie-
den. ,Wer hier reinkommy, trifft seine Kindheit. Irgendwas holt
einen ein®, sagt Lavetti. Eine seiner Stammkundinnen, die heute
oft fiir Kunstprojekte bei ihm einkauft, hatte ihre Studenten-WG
fast vollig mit seinen Sachen eingerichtet: ,Alles Lavetti!®, sagt der

Wertlose Sachen werden
nicht behutsam
abtransportiert - sie
fliegen aus dem
Fenster in den Mull

Alles im Blick Gerade in Kellern oder
auf Dachbdden finden sich noch Schatze.
Wenn das Treppenhaus dann nicht zu
eng ist, kdnnen Lavetti und seine Helfer
die Mobel am Stick abtransportieren

raus »

Das passt noch Ivo Lavetti
raumt ein antikes Bettgestell in
seinen ,Krempeltempel”. Zur
Deponie kommt nur, was er dort
nicht mehr unterbringen kann

.ll @
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Hindler dazu. Nicht nur Tiibinger Studenten und Nostalgiker zih-
len zu seinen Kunden, sogar aus Australien und Amerika kommen
Besucher, wenn sie in Deutschland sind. Und natiirlich Sammler
wie der Mann, der in den Zeitschriften nach Schnittbégen blittert.
Aber nichts findet, weil er schon alles hat.

Alles haben, das kommt Lavetti bekannt vor. ,,Zum Gliick bin
ich nur berufsmiflig Messie, sagt er. In seiner Wohnung iiber dem
Laden, wo er mit Frau und Tochter wohnt, mag er es ordentlich,
nur ein paar ausgewihlte alte Fundstiicke gehoren zur Einrichtung.
Aber auch geschiftlich muss er seine Sammelleidenschaft im Zaum
halten. Die Mieten in der Region sind hoch. Deshalb hat er seit ein
paar Jahren noch ein grof8es Lager in Sachsen — das auch schon voll
ist. Sein Verwertungshof im ,Franzdsischen Viertel® Tiibingens
hat sich nicht mehr gelohnt und ist jetzt geschlossen. Mittlerweile
bieten viele Ahnliches an, oft fiir einen wohltitigen Zweck mit
Hilfe von Ein-Euro-Jobs. Gerade grofle Mébel aus Wohnungsauf-
l6sungen kosten viel Platz und lassen sich nicht mehr so gut ver-
kaufen wie frither. So gehért zu Lavettis Job auch das Wegwerfen. »
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» Aus der Wohnung von Else Huber kann er nur wenig verwerten:
Riiber in die Kiiche, Schublade auf. Lavetti grapscht Schneebesen,
Fleischgabel, einen Strauf§ Besteck, leert die Hand wie einen Bagger
iiber der Kiste. Der Sohn der fritheren Bewohnerin bietet ihm Zei-
tungspapier zum Einpacken an. Lavetti winkt ab: ,,Das lohnt den
Aufwand nicht, wenn was kaputt geht, geht's kaputt. Im Kiichen-
schrank stehen noch eine Packung Kakao und Vorratsgliser mit
Mehl und Zucker beieinander. An der Wand hingt iiber der Kii-
chenschiirze der Kalender, stehen geblieben im Oktober 2009,
beim Forto eines blithenden Bauerngartens.

Zu der Zeit musste die 87-jihrige Else Huber ins Kranken-
haus, Nierenversagen und Herzinfarke. Dass sie ihre Wohnung
nicht mehr betreten und gegen ein Zimmer im Pflegeheim tau-
schen wiirde, wusste sie da noch nicht. Uber vierzig Jahre war es
her, dass sie mit ihrem Mann hier einzog. Was sich in vier Jahr-
zehnten angesammelt hat, schafft Lavetti in vier Stunden raus.

»Da titen meiner Mutter die Trinen hinunter laufen, wenn
sie dabei wir'®, sagt der Sohn, als der Krach nach gut zwei Stunden
abflaut. ,,Das wiirden wir auch nicht machen, sie zuschauen las-
sen®, antwortet Lavetti. Trotz aller Routine im Umgang mit den
Habseligkeiten anderer weifd er, wie solch eine Situation fiir die
Angehérigen ist. Als seine Grofimutter gestorben war, wollte er
selbst keinen Schritt iiber die Schwelle ihrer Wohnung tun — schon
gar nicht ihre Sachen anriihren. Fiir Hubers Hausrat waren acht
Stunden veranschlagt, aber schon nach drei Stunden ist fast alles
weg. Je nachdem, wie lange die Minner arbeiten und wie viele Con-
tainer sie bestellen miissen, kostet ein Einsatz in der Regel 1000
bis 3000 Euro. Wenn viele wertvolle Sachen dabei sind, nimmt
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Spaf am Sammeln Um sich herum mag Lavetti
gern viele Dinge. Seine Leidenschaft flir Trodel hat er
frih entdeckt. Schon als Kind ging er in der Deponie
auf Schatzsuche

Lavetti kein Geld. Das ist bei Huber nicht der Fall. Im Wohnzim-
mer hingt nur noch das Metallgestinge des Regalsystems wie ein
entfleischtes Gerippe. Von Biichern wie ,Jakob und Adele® und dem
Istanbul-Fiihrer, dem Sofa, Kommoden und Wandteppichen zeu-
gen nur noch blasse Vierecke mit Staubkante auf der Tapete. Ein

Schattenbild der Wohnung. Als auch das Gerippe draufien ist, fe-

Troédeltreff Bis unter
die Decke hangen die
Prunkstlicke im ,Krem-
peltempel”. Die Kunden
kommen oft nicht nur
zum Einkaufen, sondern
auch zum Stobern oder
um sich bei einem Kaf-
fee zu unterhalten



Als ein Mullsack platzt,

findet Lavetti ein handsigniertes
Foto von Friedrich August

dem letzten Konig von Sachsen

gen Lavetti und seine Minner die letzten Papierschnipsel, Husten-
bonbons und Staubflocken zusammen. Das Einzige, was im Schutz
der Wohnungstiir seinen Platz behalten hat, ist das Foto einer Distel.

Lavetti schwingt sich in den Laster. Hinten drin Herd, Kiihl-
schrank und Waschmaschine, ein bisschen Geschirr und Klein-
mobel, auflerdem eine Kiste mit einer Tischlampe, einer zerbeul-
ten Wirmflasche aus Zinn und einem alten Mirklin-Baukasten.
Elektrogerite zur Deponie, Schatzkiste zum Laden, der Rest ins
Lager nach Sachsen.

Wie immer fihrt er auf dem Weg zur Deponie an einem
Hiuschen am Wald vorbei. Da hatte er seinen bisher heftigsten
Einsatz. Die Rdumung dauerte mehrere Wochen. ,Im Garten ha-
ben wir unter Abfall zwei Autos entdeckt und den vergessenen
Keller einer ehemaligen Brauerei®, erinnert er sich. Ergebnis: 25
Container Miill. So etwas haben sie immer mal wieder — einen
Menschen, der seinen Teller zum Essen in der Schublade des Kii-
chentischs abstellen muss, weil alle anderen Flichen voll sind oder
einen, der nicht mal Klopapier wegwirft. Da war ihm die Hohen-
zollern-Prinzessin Ende der achtziger Jahre schon lieber: ,Sie hat-
te die Miillsicke selbst gepackt, und wie ich die an der Deponie
heraushole, platzt einer, und ich sehe ein handsigniertes Foto von
Friedrich August, dem letzten Kénig von Sachsen. So was passiert
heute nicht mehr.“

Auf der Vitrine im Laden steht die Tischlampe von Else Hu-
ber, die Wirmflasche findet sich in der biuerlichen Szene des
Schaufensters wieder. Friiher hitte Lavetti versucht, 100 oder 150
Mark dafiir zu bekommen. Jetzt hofft er auf 25 Euro und klebt ein
Etikett mit 30 drauf. Der grofle Metallbaukasten von Mirklin liegt
auf dem Stehtisch, ihn braucht Lavetti gar nicht einzuriumen. Ein
Spielzeugrestaurator, den er noch aus Flohmarkt-Zeiten kennt, hat
schon Interesse angemeldet. Vorsichtig nimmt der Sammler den
Pappdeckel ab und geht mit dem Finger iiber die Metallstreifen
und Zahnrider, die noch mit Klammern festgeheftet sind. Das Set

raus »

scheint vollstindig und fast unberiihrt, alle Baupline sind da. Vor
funfzig Jahren war es ein teures Geschenk fiir Kinder, jetzt ist es
ein teures Geschenk fiir alte Minner. 130 Euro legt der Sammler
auf den Tisch.

Um zehn vor fiinf riumt Ivo Lavetti die Schilder vom Biirger-
steig: ,,Ich arbeite unheimlich gern, ich hér aber auch unheimlich
gern auf, wenn ich will.“ Er nimmt die roten ,offen“-Wimpel aus
dem Halter und legt sie in den Laden. Die Holzbank und den alt-
modischen Gartenklappstuhl lisst er drauflen. Beide hat er mit
einem Schloss gesichert: ,,Mit unserem Lager im ,Franzésischen
Viertel® waren wir noch gar nicht richtig eingezogen, da haben
sie uns schon die Bude aufgebrochen.” Was die einen wegwerfen,
klauen die anderen. «

Liebe zum Detail Lavetti
wei3 zwar nicht genau, was
er alles hat, kann aber gute
Geschichten dazu erzéhlen.
Er arrangiert kleine Stillleben
in den Vitrinen und Szenerien
in den Schaufenstern
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Sle tauchten mich unter. Immer wieder. Bis ich heulte
und bei der Schwimm-Trainerin petzte. ,,So sind Jungs halt®, sagte
die. Wir waren acht Jahre alt und Severin war mein Freund. Wenn

wir allein waren. Achgjdhrige Jungen zeigen sich nicht gern mit
Midchen.

Zwanzig Jahre ist das jetzt her.

Das Flieflband schubst Riucherlachs, Nordseekrabben und
Frithlingszwiebeln in die Hinde der Kassiererin. Gwen steht in
einem Supermarkt in der Miinchner Vorstadt und gucke ihrem
Abendessen hinterher. Thr Blick bleibt an der Warenauslage hin-
gen, an den Schwangerschaftstests. ,, Wollte ich schon immer mal
probieren, bei meinem Hormonspiegel®, sagt sie so laut, dass sich
die Képfe drehen. Sie trigt Pony und Piercings. Die leicht schrig
stehenden Augen hinter dem schwarzen Brillengestell bestehen fast
nur aus Pupillen. Zwei
lange Strihnen hat sie
aus dem dunklen Pfer-
deschwanz gezupft, die
hingen links und rechts
vor ihren Ohren. Im-
mer wieder dreht sie
eine davon um ihre Fin-
ger, als ob sie sich ver-
sichern miisste, dass
das Bild noch vollstin-
dig ist. Dieses Bild, das
sie schon immer von
sich hat. Das sich aber
nicht immer spiegelt,
wenn sie es in der Glas-
theke der Fleischwaren-
abteilung priift.

Ein Mann im An-
zug blicke sich gleich
zweimal um. Schwer zu
sagen, was sein Interesse weckt: der Spruch oder ihre Stimme —
nasal nuschelnd, ein bisschen briichig. Vielleicht auch ihre hundert-
achtzig Zentimeter oder der extrem kurze Minirock und die langen
Beine in den Springerstiefeln. Grofle 45.

In Deutschland leben etwa 170.000 Transsexuelle. Genaue

stiefeln an, beim Tanzen trat er auf die nackten Zehen — pink la-
ckiert — eines Freundes meiner Eltern. Der war als Transvestit ver-
kleidet oder Schwuler oder Transsexueller: ,tuntig“. Die Zehen
waren dann gebrochen.

Mit 15 trug Severin lackglinzende Latexhosen und bauchfrei,
damit alle den Ring im Nabel sahen — exzentrisch dachten wir.
Immer im Mittelpunke der Skater-Clique, das waren die Coolen.
Aber kaum einer ahnte damals, wieso Severin lieber bei den Midels
der Clique rumhockte.

Bei der Musterung hatte Gwen es zum ersten Mal gewagt.
Hatte es 6ffentlich gesagt, zu der Frau, die gerade ihre Minnlichkeit
untersuchte: ,,Ich fithle mich als Frau. Ich komm nicht so gut mit
Minnern klar.“ Da hat die Arztin gelacht: ,Ach, das komm ich auch
oft nicht.” Transsexualitdt gilt als Ausmusterungsgrund. Aber erst
als Gwen in dem Altenheim, in dem sie schliefllich ihren Zivildienst
ableisten sollte, heulend
zusammenbrach, hatte
die Tortur ein Ende.
Die Leiterin wurde ir-
gerlich: ,Hitten Sie sich
das nicht frither iiber-
legen kénnen?®

Privat hatte sie
sich damals schon drei
Leuten offenbart: Einer
Freundin, der Mutter
und ihrer groflen Liebe
Sandra. Die schlug ihr
nach dem Outing so-
gar einen Frauennamen
vor: ,,Gwenny!“ Gwen-
dolyn trauert der Bezieh-

AuBenansicht
Jeder Blick in den
Spiegel ist eine

ung immer noch nach.

Mutprobe fiir Gwen. 1600 Euro kostete
_»Seh ich aus die Vornamensinderung,

wie eine Frau?* .
LFiir  solche Sachen

spart man doch®, sagte der Beamte, als ob sie sich ein neues Auto
kaufen wollte. Da war Gwen schon 27, in ihrem Ausweis stand
immer noch: Severin Jorg Bauer*.

JFur solche Sachen spart man doch’,
sagte der Beamte, als ob sie sich ein
neues Auto kaufen wollte

Zahlen kennt niemand, denn einige lassen sich nie operieren, viele
irgendwo im Ausland. Manche outen sich ein Leben lang nicht.

Man weif$ nur, dass es hiufiger vorkommt, dass Frauen in einem
biologisch minnlichen Kérper auf die Welt kommen als umge-
kehrt. Die Ursache von Transsexualitit ist der Wissenschaft immer
noch ein Ritsel.

Ich lernte Severin in der zweiten Klasse kennen. Der hatte ei-
nen Detektivkoffer mit kleinen Sprengstoffplittchen und Knallern.
Wir tibernachteten im Iglu-Zelt. Nicht im Garten des groflen Ein-
familienhauses, sondern im warmen Wohnzimmer. Wir hérten
,Bibi Blocksberg®, und am nichsten Morgen fragte die Mutter:
,Und? Habt ihr geknutsche? Der Vater schimpfte oft: ,Mama-
kind!“ Weichei!“ Als wir aufs Gymnasium wechselten, luden meine
Eltern zu einem Faschingsfest ein. Severins Vater zog Stahlkappen-

* Name von der Redaktion geindert
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Sie musste erst beweisen, wie viel Frau in ihr steckt. Seit sechs
Jahren arbeitet Gwen jetzt an der Korrektur ihrer Existenz. Es ist
die Angleichung der Hiille — das weifl sie, seit sie denken kann. Sie
erinnert sich an Ballettunterricht und Kleidchen noch vor der
Grundschule. Bis der Vater das stoppte.

Jetzt hat Gwen eine To-Do-Liste, die hakt sie ab, Punke fiir
Punkt: Psychiater iiberzeugen. Mindestens ein Jahr sichtbar als
Frau auftreten. Einen Rock in der Offentlichkeit tragen, obwohl der
Bartschatten im Gesicht etwas ganz anderes erzihlt. Unter Freun-
dinnen, die Jeans und Kapuzenpullis tragen, will Gwen mehr Frau
sein, mehr Frau zeigen. Muss Gestagene schlucken und Ostrogene »



Kuscheltiere und Schuhgréfe 45
Gwen ist 28 Jahre alt. ,Keine Ahnung,

ob ich irgendwann einen erwachsenen
Geschmack kriege.” In der heilen Welt ihres
Mé&dchenzimmers sind alle nett zueinander
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m und Testosteronblocker und Gel auftragen und hoffen, dass die
zweite Pubertit aus dem Minnerkorper Briiste hervorzaubert, wei-
chere Hiiften, zartere Haut — und nicht nur Ubergewicht. Dazu
Stimmctraining bei der Logopidin, sich den Bart dauerhaft verdden
lassen. Trotzdem Rasieren. ,,Haare am Arsch sind fiir eine Frau das
Schlimmste.“ Die Kasse zahlt aber nur, was jeder sicht.

Die Belohnung fiir all das, hofft sie, wird das normale Leben
sein. Vor dem Gesetz nicht mehr Mann sein; nicht mit Herr Gwen-
dolyn angesprochen werden. Vielleicht eine grofie Liebe — zumin-
dest einen Riickhalt. So normal es eben geht.

Auferlich wird nach der OP nicht einmal der Gynikologe
merken, dass da frither einmal minnliche Genitalien hingen. Wenn
alles gut lduft, kann Gwen Sex haben wie eine Frau. Fast. Ein ge-
schickter Chirurg erhilt das Nervenzentrum an der Penisspitze,
formt es zur Klitoris. Aber die dunkle Stimme wird bleiben, der
Knochenbau, der Adamsapfel. Da ist diese Hiille, die ihr weibliches
Inneres verbirgt, die ir-
gendwie zu ihr gehért
und irgendwie auch
nicht. ,Astral oder so“,
sagt Gwen dazu. ,Als
ob ich innen drin eine
funktionierende
wire, nur auflen bau-

Frau

melt das Ding noch
dran.”

Fiir Gwen ist es der
Transenscheif3“. Alles,
was damit zu tun hat,
dass sie endlich so aus-
sehen und leben kann,
wie sie sich fiihlt: Die
Hormontherapie, die
Operation, die Haarent-
fernung, die Gutachten.
Das Unverstindnis der
Leute.

Reifeprifung Gwens
Bruste sind das Neuste
an ihrem Kérper. ,Ein biss-
Wl chen klein noch*, findet
sie und Uberwacht wie ein
Teenie jede Verdnderung

Sie wohnt immer noch in ihrem Elternhaus, in einem Stadt-
teil von Miinchen, der fast noch das Dorf ist, das es einmal war.
Der Vater ist inzwischen ausgezogen.

Bierflecken auf dem Teppich erinnern Gwen an diese Abende,
als sich alle bei ihr trafen, weil es locker war. Am liebsten wiirde sie
den Teppich rausreifien, aber dafiir miisste sie erst alles aus dem klei-
nen Zimmer riumen und die Ordnung zerstdren. Eine Setzkasten-
Ordnung. Thre heile Welt en Miniatur, in der jeder ungewohnte Ge-
genstand ein Fremdkorper ist. Meine Tasche stopft sie schnell unter
das Sofa. In jeder Ecke, auf den Kissen und den Regalbrettern drin-
gen sich Kuscheltiere aneinander, japanische Comic-Katzen, die
Barbie reitet auf dem Stoffpferd. ,Sags halt®, sagt Gwen, ,hier siehts
aus wie bei einer 13-Jihrigen.“ Am Heizkdrper neben einer Erdbeere
aus Schaumstoff klebt seit drei Jahren ein pinkfarbener Zettel. Da-
rauf in kullernder Midchenschrift: ,,Scheif$ auf die Leute!*

Zwei der alten Kumpels haben es ausgehalten, das Outing und das

Outfit. ,Du hast dich ja gar nicht verindert®, hat Basti gesagt, als
sie thren Namen wechselte. Gwen verdreht die Augen, wenn sie

46

daran denkt. Damals antwortete sie: ,,Checks endlich, ich war im-
mer eine Tussi!” Nur ihrer Mutter verzeiht sie die Abkiirzung aus
Kindertagen bis heute: Sevi. ,,Ich bin halt ihr Kind. Ich sag dann,
Mama, wie heif§e ich? Und sie leiert: Jaja, Gwen-do-lyyyn.”

»Zu ihr kann ich runtergehn, wenns mir scheifle geht®, sagt
Gwen. ,Seit sie es weif, haben wir voll den guten Draht, wies nur
Mutter und Tochter haben.“ Bisweilen macht ihr die Mutter jetzt
sogar Komplimente: ,Heut siehst du richtig schick aus!*

Gott spielen, nennt es der Vater. Er und die Tochter, die ein-
mal sein Sohn war, versuchen sich einander anzunihern. Dann
fragt er, an einem bis dahin netten Abend: ,Willst du die hart ar-
beitende Gesellschaft mit deinem Auftreten pikieren? Und alles
ist wieder kaputt.

In der achten Klasse ging Severin von unserer Schule ab. Ein Diszi-
plinarverfahren wurde angedroht. Eine Lehrerin wollte gesehen ha-
ben, wie sie ein Mid-
chen ,begrabscht”. Das
Midchen war eine gute
Freundin und verteidig-
te Severin. Sie nannte es
Kitzeln. Es half nicht.

Vielleicht war es
damals schon da, das
Unbehagen der Leute.
Dass da etwas nicht zu-
sammenpasst. Ein Un-
behagen, das manch-
mal in Aggression um-
schligt. Wie neulich in
der Fuf$gingerzone, als
sie nicht zuerst aus-
weicht: Der Typ rem-
pelt sie an, Freundin an
der Hand. Gwen flucht,
er dreht sich um, st6f3t
ihr schmerzhaft vor die
Brust: ,, Was willst du, Burschi? Soll ich dir eine reinhauen?* Schwer
zu sagen, was mehr weh tut. Die Briiste fiillen B-Kérbchen, fiihlen
sich wegen der Hormone an, als ob sie stindig ihre Tage hitte,
schwanger wire und gleichzeitig in den Wechseljahren. Sie schmer-
zen und spannen.

JHaoore am Arsch sind fur eine Frau
das Schlimmste”
Die Kasse zahlt alber nur, was jeder sieht

»>Manchmal {iberleg ich mir, wie ich solche Typen ausschalte,
wenn sie angreifen. Dem einen hau ich in die Fresse, dem anderen
ramm ich mein Knie rein...” Dabei hat sie lange nicht mehr so viel
Kraft wie frither, die Muskelmasse ist auf weibliches Normalmaf3
geschrumpft. Gwen will sich eine Gaspistole besorgen.

Gestern war sie beim Chirurgen zum Vorstellungsgesprich, er
ist schon der zweite. Gwen hat Angst davor: Nachoperationen,
Schmerzen, ein Dildo, der aus medizinischen Griinden noch lange
getragen werden muss, ein mithsamer Heilungsprozess. Aber ,,das



Ding" ist dann endlich ab. Das Ding. Meist vergisst sie es: ,,Ich hab
eh das Gefiihl, dass ich eine Muschi hab.“ Beim Aufs-Klo-gehen
erschrickt Gwen dann. Sie pinkelt lieber im Sitzen als im Stehen:
LAuf diesen Vorteil kann ich auch verzichten.“

Manchmal mag sie Frauen, manchmal Minner. Die einen fiir
Beziehungen, die anderen reizen eher zum Sex, ,Ich hab so lange
unter Minnern gelebt, ich kann die nicht mehr ernst nehmen.*
Der Basti zum Beispiel, wie der iiber die Frauen spricht, die er heif§
findet. Wenn er mit Gwen alleine ist: ,,Geile Drecksau.” Aber wie
er ihnen dann héflich die Hand schiittelt, schiichtern lichelt, wenn
sie den Raum betreten.

Uberhaupt Minnersex. Sie erinnert sich an den Selbsthass,
wenn sie das Gefiihl hatte, einen Roboter zu steuern, einen Kérper
zu haben, der minnlich funktioniert, sich verselbststindigt, und
dabei zu denken: Oh Gott. Ich vergewaltige sie gerade. So brutal
kam ihr der Akt vor.
Seitdem sie die Pillen
nimmt, hat sie kaum
noch Lust, weniger Tes-
tosteron im Blut als
jede biologische Frau.
»lch hab jahrelang den
falschen Treibstoff ge-
tankt: Diesel im Benzi-
ner, das kann ja nicht
gut gehen.“ Mit den
minnlichen Hormonen
schwanden auch die
Depressionen. Mit den
schwellenden Briisten
gab es mehr Anlass zu
Midchengesprichen.
Zu einer Freundin sagt
Gwen: ,Hm, wie Eis-
titten.“ Und die sagt:
»Ach, deine sind ja auch
erst zwei Jahre alt, in zehn vergleichen wir nochmal.“

Nichste Woche hat Gwen ein Vorstellungsgesprich in einer
Druckerei. Eigentlich ist sie Tontechnikerin, aber den Job wiirde
sie nehmen, ,um wieder rein zu kommen®. Dem Lebenslauf hat
sie ein Personlichkeitsprofil beigefiigt mit ihrer Geschichte. Zum
Gesprich ist auch ein Sozialarbeiter geladen. ,Mein Integrations-
beauftragter®, sagt Gwen und lacht. ,,Hoffentlich arbeiten da nicht
nur Minner.“

Sich wieder an das frithe Aufstehen gewdhnen, das wird hart.
Damit ihr die Tage nicht lang werden, lebt sie nachts. Putzt. Deko-
riert. Sitzt vor dem Rechner, mixt Musik und singt. ,Elektro mit bit-
terem Beat“. Oft sind auch die Texte bitter. Dann gibt sie sich keine
Miihe mit der Stimme, singt viel dunkler, als sie spricht, von zwei Wel-
ten, von einer ,,Barbie Dark“ und der ,, Tussi mit der tiefen Stimme*.

Samstag ist ,Reset“-Tag. Diesen Knopf driicken, der alles wie-
der auf Null stellt. Tanzen und Freunde treffen, , Terror machen
nennt es Gwen. Dafiir riistet sie sich, legt ihren Ausgeh-Harnisch
an: Auf der Heizung trocknen schon ein paar Oberteile, damit
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nachher genug Auswahl bleibt. Mit Theaterschminke ebnet sie ihr
weiches Gesicht zu einer fast weiflen Fliche. Als der Bart noch
wuchs, brauchte sie morgens zwei Stunden, um sich soweit herzu-
richten, dass sie sich aus dem Haus traute.

Jch halbe jahrelang den falschen
Treibstoff getankt Diesel im Benziner, das
kann ja nicht gut gehen®

Stricheln, den Ellbogen aufgestiitzt, der Pinsel hinterlisst
schwarze Balken unter den Augen, ein bisschen grob, aber was
soll’s, die anderen im Club werden noch theatralischer gestylt sein.
Minner in Netzhemden und Kampthosen, Frauen mit drama-
tischem Augen-Makeup, Miederhdschen und Strapsen. In der Gothic-
Szene will man auffallen, anders sein. ,Mut zur Hisslichkeit®, sagt
Gwen und pudert sich
die Stirn. Leichenweif.

Die Lust sich herzu-
richten war schon da,
als sie noch Severin
hieff. Lange Koteletten
trug sie da. Das war
kein Widerspruch fiir
Gwen. ,Ich hab mich
in der Frith so lange
zurechtgemacht, bis ich
diesen Typen im Spie-
gel gesehen hab, der
mir als Frau auf der
Strafle gefallen hicte.”

Tiefe Stimme, dunkle Stimmung
Eigentlich ist Gwen Tontechnikerin, aber die
letzten Jahre gingen fur die zweite Pubertét
drauf. In ihrem Studio singt sie krasse Texte
auf ,Elektro mit bitterem Beat“ und Uber-
wacht wie ein Teenie jede Verdnderung

Die Nacht im Club
verbringt Gwen mit
Freunden an der Bar,
in der einen Hand ein
Glas mit Jackie-Cola, in der anderen der schwarze Ficher. Die
Tanzfliche ist ihr zu voll. Am liebsten hingt sie sowieso auf dem
Midchenklo rum. Vor den Schminkspiegeln stehen Drehstiihle
und es gibt einen netten Klomann. ,,Dich mag ich®, sagt Gwen und
klopft ihm auf die Schulter. ,Nichstes Mal bechern wir einen,
gell? Der Klomann grinst und streicht ihr tiber den Arm.

Gwen verlisst die Kabine wieder: ,Hat ein bisschen linger

gedauert, ich musste mich ja noch mit der unliebsamen Tatsache da
unten beschiftigen.” Da packt es sie wieder: ,Ich hab eine beschis-
sene Ausgangsposition, nie werd ich die gleichen Chancen haben
wie eine echte Frau. Irgendwas wird immer stéren.®

Eine Frau im engen Korsagenkleid kommt zur Tiir herein.
»Wer will schon eine Tussi mit Briisten und Schwanz", sagt Gwen
in diesem Moment, die letzten Worte wiirgt sie fast heraus, sieht
der Frau dabei ins Gesicht. Die mustert sich kritisch im Spiegel,
dreht ihre Hiiften im grellen Licht und hilt Gwen schliefllich den
Riicken hin: ,Kannst du mir bitte mal die Triger lockern? Ich habe
so zugenommen. .. «
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eine zweilte Chance gibt es nicht, Sie b
Fremde — hier und dort

Text: Thomas Krause
Fotos: Hannes Jung

* Name von der Redaktion gedndert
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Lethargie auf 16 Quadratmetern Das Leben der
Morenis im fremden Zuhause besteht aus Warten. Sie warten auf
= ' den Strom, auf das Geld aus Deutschland und auf ein Wunder
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Die Morenis landen 1m Kosovo, In einem Land, das
angeblich ihre Heimat ist ein Land, das sie nicht
kennen, ein Land in dem niemand auf sie wartet

Dulsa Moreni schreckt aus dem Schlaf. Hat es
geklopft? Drauf8en ist es noch dunkel. Fiinf Uhr friih. Ja, es klopft.
Energisch. Dulsa Moreni, braune Augen, blondierte Haare, krif-
tige Statur, dffnet zogernd die Zimmertiir. Vor ihr stehen Polizisten.
Aus dem Flur im Fliichtlingsheim dringen sie an ihr vorbei in die
Zimmer. Thr Einsatzbefehl: Familie Moreni abschieben. Nach sieb-
zehn Jahren in Deutschland.

Es muss Hoffnungen gegeben haben und Triume von einem
besseren Leben — damals, als die Morenis herkamen. 1991 war das.
Gjevdet und Dulsa beantragten mit ihren zwei Kindern Asyl. In
Ludwigshafen bekamen sie Wohnheimplitze: einfach mdéblierte
Zimmer, Kiiche, Bad. Dazu ,Leistungen nach dem Asylbewerber-
leistungsgesetz®, sowie eine Duldung fiir drei Monate.

Irgendwie war man versorgt, irgendwie kam man zurecht.
Dariiber haben die Morenis ihre Hoffnungen verschoben, schlief3-
lich wohl vergessen, noch ehe sie diese an ihre Kinder hitten wei-
tergeben kénnen. Drei weitere waren dazugekommen: Merlinda,
Edison und Mirson, alle geboren in Ludwigshafen, heute 15, 17
und 18 Jahre alt.

Wie in einem Kokon lebte die Familie auf engem Raum in
diesem fremden Deutschland, sich selbst iiberlassen, aber auch sich
selbst genug. Nur der Vater verldsst nach einigen Jahren den Ko-
kon, lisst sich scheiden, heiratet eine Deutsche und darf bleiben.

Dulsa steht mit den fiinf Kindern — zwischen sechs und 15
Jahren — alleine da. Sie macht sie zu ihrem Lebensinhalt. Essen
kochen, Wische waschen, saubermachen, alle drei Monate bei der
Auslinderbehérde die Duldung verlingern. Darin erschépft sich
ihre Energie. Schullaufbahn der Kinder? Dulsa Moreni selbst hat
nie eine Schule besucht. Thre Kinder, alle fiinf, gehen auf die Forder-
schule. Wenn sie denn hingehen, hiufig schwinzen sie den Unter-
richt. Dann, nach Beendigung oder Abbruch der Schule, fiihre die
Treppe weiter abwirts.

Der ilteste Sohn Miliam, heute 24, handelt zunichst mit Han-
dys, gleitet ab in die Kleinkriminalitit. ,,Ich habe mir nur mal ein
Rad geliehen, das da rumstand. Da haben sie mich wegen Fahrrad-
klau verurteilt.” Sein jiingerer Bruder Mirson verlisst die Schule
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mit einem ,,Ungeniigend® in allen Fichern. Der Dritte, Edison, be-
ginnt eine Ausbildung zum Maler und Lackierer und bricht sie ab.
Nur Merlinda hitte eine Chance, sie hitte zumindest auf eine
Hauptschule gehen kionnen. ,Merlinda war in der Schule am be-
sten, sagt Dulsa Moreni. Aber weil ihre Geschwister alle auf der
Forderschule sind, meldet die Mutter auch sie dort an. Merlinda
geht sogar hin — bis zur Abschiebung.

An jenem Dienstagmorgen im November 2008 packt Dulsa
Moreni in den Zimmern des Fliichtlingswohnheims hektisch fiir
sich und ihre Kinder. Was nicht in die Taschen passt, bleibt zuriick.
Tochter Meri, damals 16, ist in dieser Nacht nicht nach Hause ge-
kommen. Auch sie bleibt zuriick in Deutschland. An den Hinden
gefesselt werden die fiinf Morenis von Polizisten aus der Wohnung
gebracht und zum Flughafen Karlsruhe/Baden-Baden gefahren.
Ein Arzt untersucht die 42-jihrige Dulsa. Dass sie Schilddriisen-
probleme hat, bemerkt er. Dass sie herzkrank ist und eigentlich
eine Operation braucht, bemerkt er nicht. Er attestiert ihr Reise-
tauglichkeit. Um 11.50 Uhr hebt die Maschine nach Pristina ab.

Wenige Stunden spiter 6fInet sich die Glastiir des Flughafen-
terminals in Pristina. Vor den Morenis liegt der Kosovo. Ein Land,
das angeblich ihre Heimat ist. Ein Land, das sie nicht kennen. Links
und rechts vom Ausgang stehen Absperrgitter, sie halten eine Gasse
durch die Menschentraube frei. Dutzende warten auf Familien-
mitglieder oder Freunde. Auf Familie Moreni wartet niemand. Nur
die Taxifahrer dringen heran, sie sehen: Die Familie kommt aus
dem Ausland zuriick. ,,Schatzi“ nennen sie jeden, der es in Deutsch-
land scheinbar zu Wohlstand gebracht hat. Doch alles, womit die
Familie nach 17 Jahren zuriickkehrt, sind Taschen voller Kleidung,
100 Euro — und ein Reisedokument auf dem gestempelt steht:
»Adresse im Heimatland: nicht bekannt*.

Im Taxi gibt Dulsa Moreni das Ziel an: Peja. In der Stadt im
Nordwesten des Kosovo hat sie vor vielen Jahren mit ihrem Mann
gelebt. Nun kennt Dulsa Moreni dort niemanden mehr. Aber
sie weif§ auch nicht, wohin sonst. Die Landschaft auf der knapp
75 Kilometer langen Fahrt vom Flughafen nach Peja ist ihr fremd.
Entlang der Strafle stechen Rohbauten und Ruinen zwischen be-»




Schneeschieben
gegen die Lange-
weile Miliam befreit
vor dem gemieteten
Haus die Wege vom
Neuschnee — sogar
die, die niemand nutzt.
Vorher lebte die Fa-
milie noch armlicher:
mit Klo und Dusche

in einem Verschlag im
Hof. Das Feuerholz
reicht nur, um einen
Raum zu heizen




Ersehnte Ferne
Per Knopfdruck und
Mausklick halten
Miliam (l.), Edison (M.)
und Merlinda Kontakt
nach Deutschland.
Inzwischen bedauern
sie, dort Schule und
Ausbildung vernach-
lassigt zu haben. Der
Enge konnen sie nicht
entfliehen, weder am
Tag noch in der Nacht



. Fremde Né&he Die Morenis verlassen meist nur
zum Einkaufen das Haus. Zum néchsten Supermarkt
brauchen sie eine halbe Stunde. Nur die Mutter spricht
,_‘dig Lanc_iessprache flieBend. Fur die Mahlzeiten kocht
v msie heimische Gerichte auf dem ruBenden Herd
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» wohnten Hiusern, liegen Soldatenfriedhéfe neben Abraumhalden.
Kilte und Dunkelheit schwappen schon iiber Peja, als Dulsa More-
ni einen Anruf ihres Ex-Mannes bekommt. Gjevdet Moreni ver-
sucht von Deutschland aus, sich um seine hilflose Familie zu kiim-
mern. Ein Jugendfreund von ihm bietet den Abgeschobenen fiir
die ersten Tage und Nichte ein Dach iiber dem Kopf. Danach fin-
den sie im Dorf Vitumirice ein Haus, das sie mieten kénnen. Das
Geld fiir Miete und Essen iiberweisen ihnen Familienmitglieder
aus Deutschland und Helfer vom ,,Biindnis gegen Abschiebungen
Mannheim®. Damit kommen sie halbwegs zurecht.

Die Welt der Morenis hat drei Zimmer, Kiiche, Bad. In der
Ecke eines Raumes steht ein weif§ emaillierter Herd, gleich dane-
ben liegt das Feuerholz. Jetzt, im Winter, wirmt das Feuer nur
dieses eine Zimmer. Thr neuer Kokon hat 16 Quadratmeter, alle
fiinf hocken dort zusammen. Ansonsten: Ein Bett, ein Fernseher,
ein Computer, zwei weinrote Plastik-Gartenstiihle. ,,Gehort alles
dem Hausbesitzer, sagt Edison. Nach und nach fiillt Rauch den
Raum und beif§t in den Augen. Das Ofenrohr ist nicht dicht. Dort,
wo es in der Decke verschwindet, ist ein groffer Rufifleck zu sehen.
Dulsa Moreni sitzt auf einem grauen Fuflschemel aus Plastik und
formt Teigkugeln, groff wie Pampelmusen. Eine Kugel nach der
anderen wirft sie auf ein rundes Backblech, auf dem sie sich an-
einanderschmiegen. ,, Wir miissen unbedingt zuriick nach Deutsch-
land. Fiinf Jahre noch, damit die Kinder Zukunft hitten®, sagt sie
und hustet schwer. ,,Wir miissen unbedingt zuriick nach Deutsch-
land®, sagt Edison, ,Meine Mutter braucht eine Herz-Operation.
Auflerdem geht es wegen der Kilte hier mit ihrem Husten immer
schlechter.”

Der Strom fillt aus, wieder einmal. Familie Moreni sitzt im
Schein einer Kerze. 16 Quadratmeter Lethargie. Merlinda mit den
langen schwarzen Locken hockt auf einem der Gartenstiihle. Der
Schein ihres Handydisplays erhellt ihr Gesicht. Sie spielt. Mirson,
ein Piercing unter dem linken Mundwinkel, liegt auf dem schmalen
Bett und dést. Miliam, rundes Gesicht, 16chriger Fiinf-Tage-Bart,
sitzt auf der Bettkante und starrt vor sich hin. Mit dem Zeigefinger

schnippt er Kriimel vom Armel seiner schwarzen Kapuzenjacke. Dul-

..-
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sa Moreni lehnt mit dem Riicken an der Wand und schaut in die
Flamme der Kerze. Sie wirkt ausgelaugt. Edison liegt neben ihr.
Seine Kotletten sind zu diinner werdenden Streifen rasiert. In beiden
Ohrlippchen stecken kleine, glitzernde Quadrate. ,Ich hitte nie
gedacht, dass ich die Schule mal vermissen werde. Aber jetzt bereue
ich, nicht ofter hingegangen zu sein®, sagt er. ,Ich wiirde gern
Kfz-Mechaniker werden, an Motorridern rumschrauben wie der
Kawasaki Z 1000.°

Mirson, sein idlterer Bruder, der in Deutschland zuletzt einen
Irokesenschnitt trug, wiirde gern Frisor werden. Aber wie denn? Hier,
in diesem 6den Dorf? ,Ich méchte Krankenschwester werden®,
sagt Merlinda, ,und anderen Leuten helfen.“ Also doch Triume,
Hoffnungen. Gekniipft an den Riickblick auf ein Land, in dem sie
selbst mit Foérderschul-Abschluss kaum Chancen auf eine Ausbil-
dung gehabt hitten. Und so triumen sie im Kosovo seit nun fast 17
Monaten einen Traum, den sie in 17 Jahren nicht gelebt haben:
Raus hier; nach Deutschland zuriickkehren; dort ein Leben auf-
bauen; einen Beruf haben. Aber wie? Keine Ahnung, nur raus: ,,Das
ist wie im Knast hier®, sagt Edison. ,Da kann ich auch tot sein.“

Kurz leuchtet die Deckenlampe auf, ein Signal, das alle aus
ihren Gedanken reifft: Gleich kommt der Strom zuriick. Einige
Sekunden spiter schaltet Mirson den Fernseher an, Edison geht
zum Rechner, setzt sich einen Kopthorer auf. Gedimpft schallt
Rap-Musik von Bushido ins Zimmer, wihrend Edison mit Leuten
aus Deutschland chattet. Fernsehen und Internet sind die letzten
Verbindungen in die Welt, in der sie aufgewachsen sind. Fast tau-
send virtuelle Freundschaften hat Edison. ,Von meinen Freunden
aus Ludwigshafen meldet sich nur noch einer®, sagt er. ,Jetzt weifs
ich wenigstens, wer ein echter Freund ist.”

In der Nacht hat es geschneit. Am Morgen steht Miliam drau-
Ben im Schnee, in ausgelatschten Turnschuhen, die mal weifd wa-
ren. Mit einer umgedrehten Harke schiebt er Schnee, schiebt ihn
vom Sandweg, der zum Hoftor fiihrt, schiebt ihn vom Sandweg,
der zur Scheune fiihrt. Er schiebt ihn vom Rasen, auf dem ein Klo-
hiuschen steht, das niemand benutzt. Egal. Hauptsache, etwas tun.
Zwei kleine Sohne hat Miliam, sie leben bei ihrer Mutter in Lud-
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Auf Rosen gebettet waren die Morenis auch in Deutschland
nie Aber jetzt emplinden sie ihre Armut als ausweglos

wigshafen. Er hofft, seine Kinder wieder zu sehen, vielleicht mit
der Mutter und den Kindern eine richtige Familie zu werden.
Aber selbst, wenn ein Gericht zu dem Schluss kime, dass die
Abschiebung rechtswidrig war und seine jiingeren Geschwister
mit der Mutter wieder nach Deutschland diirfen: Miliam ist voll-
jahrig. Straftitern bleibt die Riickkehr verwehrt. Er wird im Koso-
vo bleiben miissen.

Edison steht in der offen-
en Scheune und hacke Holz.
Mit seinen Ohrsteckern wiirde
Edison in Deutschland kaum
auffallen — im Kosovo schon.
»lch werde oft gefragt, ob ich
schwul bin®, sagt er. Albanisch
spricht er — genau wie seine Ge-
schwister — nur wenig. Schon
im Supermarke zu fragen, wo
er Brot findet, kostet ihn
Uberwindung. Hinzu kommt:
Familie Moreni gehért zur
Minderheit der Aschkali, einer
Volksgruppe, die der Legende
nach als Erste den Kosovo be-
volkerte. Im Jugoslawienkrieg
gab es Ausschreitungen der Al-
baner gegen Aschkali, angeb-
lich machten die mit den Ser-
ben gemeinsame Sache. Bis heute gibt es Vorbehalte. Einmal
standen Jugendliche aus der Umgebung vor dem Tor und haben
gerufen. ,Mein Bruder ging raus. Erst haben sie ihn beschimpft,
dann haben sie ihm ein blaues Auge geschlagen. Wir haben Angst
vor den Albanern.” Edison nimmt den nichsten Holzscheit und
spaltet ihn.

Das Misstrauen beruht auf Gegenseitigkeit: ,,Die filschen hier
sogar Coca-Cola“, sagt Edison. Drei Meter neben ihm steht unter
einer staubigen Plane ein silbergrauer Opel Kadett. Der Hausbesit-

Zukunft aus dem Kaffeesatz Eine Nachbarin verspricht Dulsa Moreni, dass Gott
gute Leute schicken wird, die der Familie helfen

zer hat ihn in der Scheune untergestellt fiir den Tag seiner Riick-
kehr. ,Der ist ein reicher Mann®, sagt Dulsa Moreni. Er lebt und
arbeitet in Deutschland. Das Haus im Kosovo soll sein Altersruhe-
sitz werden. Im Frithsommer geht der Hausbesitzer in Rente. Dann
muss Familie Moreni ausziehen. Wohin? Keiner weifd es.

Edison verdringt den Gedanken. Er setzt sich drinnen an den
Rechner und schaut Bilder aus einem fritheren Leben an: Er selbst
mit nacktem Oberkérper, dem
man das Krafttraining ansieht.
Seine Schwester Merlinda mit
iibergrofer Sonnenbrille  in
Popstar-Pose. Und Meri, seine
Schwester mit dem runden Ge-
sicht, die irgendwo in Deutsch-
land lebt. Keiner weifd wo. Die
Familie hat den Kontakt zu ihr
verloren.

Dulsa Moreni hat Besuch
von einer Nachbarin bekom-
men. Beide lehnen mit dem
Riicken an der Wand unter
dem Fenster und trinken aus
kleinen Tassen Kaffee. Es ist
arabischer Kaffee, bei dem das
Kaffeepulver mit Wasser aufge-
kocht wird. Als sie ausgetrun-
ken haben, stiilpt Dulsa ihre Tasse auf die Untertasse und wartet,
dass der Kaffeesatz sich absetzt. Vorsichtig hebt die Nachbarin, eine
Frau um die Vierzig mit schulterlangen rotbraunen Haaren, die
Tasse an: ,,Gott schickt gute Leute, die euch helfen®, sagt sie zu
Dulsa. Dann nimmt sie eine zweite Tasse, die Edison ihr reicht und
blickt darunter. ,Du wirst ein Haus bekommen®, sagt sie. Edison
grinst. Mit einem Finger hatte er ein Haus in den Kaffeesatz gemalt
und die Tasse wieder dariiber gestellt. Der Fernseher liuft. Auf
MTYV singt Xavier Naidoo: ,,Alles kann besser werden. «
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Bﬂhg reisen kostet Schlarf, Morgenmufllig steigen wir um
sechs Uhr in die Regionalbahn und zuckeln nach Memmingen —
120 Kilometer. Zum , Flughafen Miinchen-West“. Als ob die Klein-
stadt im Allgiu ein Miinchner Stadtteil wire.

Zehn Euro inklusive Steuern und Gebiihren fiir einen ein-
fachen Flug von Miinchen nach Stockholm. Verdichtig preisver-
dichtig! Mit einem Billigflug verhilt es sich wie mit einem Drucker:
Das Gerit ist billig, aber um es zu benutzen, braucht es teure Pa-
tronen. In diesem Fall ein Ticket der Deutschen Bahn. Es kostet
fiir die 120 Kilometer zum Flughafen genauso viel wie die 3000

Flugkilometer nach Stockholm

und zuriick.

Der Flughafen Miinchen-
West fertigte im Jahr 2009, vor
allem dank Ryanair, 810.000
Fluggiste ab. Eine Steigerung um
75 Prozent. Trotz Wirtschafts-
krise. Die Airport-Zeitung freut
sich: ,Allgiuer Firmen melden:

. Alle fliegen raus!” Abfertigung
statt Abfindung,.
Auf unserem Rausflug er-

Der Zug zum Flug Fur 20 Euro

von Minchen nach Memmingen

gattern wir Plitze am Notausgang. Man weiff ja nie. Die blauen
Polyester-Kostiimchen der Stewardessen lassen nicht gerade da-
rauf schlieffen, dass bei Ryanair besonders auf Qualitit geachtet
wird. Als sich ein schrumpeliges Miitterlein neben uns an den
Notausgang setzen will, kommt sofort eine Frau in Polyester und
bellt: ,Wir brauchen starke Leute an den Ausgingen! Sie kénnen
hier nicht sitzen.“ Die Frau gucke hilflos. Ich fithle mich geschmei-
chelt, spanne unauffillig meinen Bizeps an. Nach knapp zwei
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Stunden Flug landen wir in Stockholm. Der Bus wartet vor dem
Flughafen. Schon nach finf Minuten halten wir am Hauptbahn-
hof. Die Schweden haben das deutlich besser organisiert. Efeu
wuchert an dem Backsteingebiude. Sehr hiibsch, nur etwas klein
fiir einen Hauptstadthauptbahnhof.

Wir folgen einem Schild Richtung Zentrum. Die Stadt gleicht
einer evakuierten Kiiste, kurz vor dem Tsunami. Kein Mensch zu
sehen, kein Auto zu horen, mulmiges Bauchgefiihl. In der Fuflgin-
gerzone atmen wir erleichtert auf: Es gibt Menschen in Stockholm!
Wie Statisten in einem Weihnachtswerbespot wuseln sie iiber die
Shoppingmeile. Pling-Pling-Musik dudelt aus den Geschiften.

Wieder in einer der Nebenstraflen hért man nur noch den
Schnee fallen. Die Sonne steht auf Untergang, obwohl die Glocken
gerade Mittag geschlagen haben. Warmes Licht umschmeichelt
bunte Holzhiuser. Sieht nach Ikea aus: schick, aber wacklig. Wir
schlendern an einem Fluss entlang, dicke Eisschollen treiben vor-
iiber, die Baume am Ufer sind zu Kunstwerken gefroren.

Alles ganz nett, aber wie ist es mdglich, dass Schweden aus
solch einem Kaff regiert wird? Wo ist der Konigliche Palast von dem
alle so schwirmen? Wir fragen einen Mann im schwarzen Mantel,

Der Bus zum
Rollfeld Fur
2,50 Euro vom
Bahnhof zum
Flughafen
Munchen-West
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Rein in den Raus-Flieger
Fur 10 Euro von Minchen-West nach Stockholm

wo das Schloss sei. ,,Die Burg ist da driiben!” Der Mann zeigt den
Flusslauf entlang. ,Ist aber geschlossen®, sagt er mit Mitleidsmiene.
Eine Touristenattraktion, die am Samstag geschlossen ist?

Das Schloss stammt aus einem anderen Jahrtausend. Es ist
eine Ruine. Eher ein Abenteuerspielplatz als ein Kénigspalast. Das
kénnte daran liegen, dass Schwedenkénig Karl Gustav als Ehren-
vorsitzender der ,,World Scout Foundation® gerne zeltet.

Am schnuckeligen Hafen liegt ein halbes Dutzend Fischer-
boote, und wir sehen endlich das Meer. Es ist gefroren. Wie Jesus
wandle ich vergniigt iiber das Wasser. Ein alter Schwede winkt mir
vom Ufer. Ich winke zuriick. Das Eis knackt, und meine ungliu-
bige Freude weicht gottesfiirchtiger Angst. Schnell hiipfe ich zu-
riick auf den Steg.

Um halb vier Uhr am Nachmittag verschluckt die Dunkelheit
die Hiuser. Nur die Fenster leuchten. Alle. Es scheint in Schweden
einen Wettbewerb zu geben, den gewinnt, wer in seinen Fenstern,
zwischen den schwedischen Gardinen, die meisten kitschigen
Leuchttreppchen und -sterne dekoriert. Man erwartet jeden Mo-
ment den blinkenden Coca-Cola-Laster, und dass der Weihnachts-
mann auf einem Schlitten einfliegt. Nur eine Alte mit einem Geh-
wagen kreuzt unseren Weg.

Wir beschliefen die Aufregung im Alkohol zu ersiufen, doch
im Supermarkt verkaufen sie nur leichtes Bier zu harten Preisen.
Im ,,O’Learys“-Pub ist der Alkohol noch teurer, aber es gibt schwiit-
zende Schweden gratis. Der langhaarige Mats scheint gut betucht
zu sein. Zumindest ist er schon gut betrunken. Auf die Finger sei-
ner linken Hand ist das Wort LOVE, auf die der Rechten das Wort
HATE titowiert. Mats hasst die Stadt und ist wegen der Liebe
hier. ,Minner kriegen den Arsch nur wegen Weibern hoch®, lallt
er. Mit der Hass-Hand trinke er seinen Whiskey, mit der Liebes-

Vor und hinter schwedischen Gardinen Tags
strahlt die Flusslandschaft, nachts leuchten die Wohnungen

Hand raucht er an seiner Marlboro. Er lisst sich nach vorn fallen,
stiitzt die Ellenbogen auf die Bar, legt den Kopf schrig und fragt
mit entgeistertem Blick: ,,Was zum Teufel wollt ihr eigentlich hier
in Nykoping? Warum seid ihr nicht in Stockholm?“

Einmal Schweden und zurilick Teure Geschafte
' in der EinkaufsstraBe, billige Platze im Flugzeug

Nyképing ist das Memmingen Schwedens.
Die Kleinstadt liegt 115 Kilometer siidlich von
Stockholm. Oder sieben Kilometer siid-6stlich
vom Flughafen Stockholm-Skavsta.
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Blick nach vorn Verlegerin Katarzyna Mol
(rechts) und Chefredakteurin Dorothee Rohrig
(links) glauben an die Zukunft des Gedruckten



raus »

Als ,Emotion” vor dem Aus stand,
nahm Geschaftsfihrerin
Katarzyna Mol das Heft selbst in
dle Hand. Jetzt steht das Magazin
aur eigenen Beinen — und trotzt
dem Abwartstrend in der Branche

Text: Jan Sofjer
Fotos: Nora Klein
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Die stimmung ist schlecht an jenem Freitagabend im
Sommer 2009. Sieben Minner und Frauen sitzen in einer Gaststit-
te am Rand von Miinchen und bangen um ihren Job. Die meisten
sind Journalisten, leitende Redakteure der Frauen- und Psycholo-
gie-Zeitschrift ,Emotion”. Den ganzen Tag lang iiberlegen sie
schon, wie sie ihr Magazin retten konnen.

2009 ist ein traumatisches Jahr fiir die Presse. Die Wirtschafts-
krise schldgt mit voller Wucht zu. Die Werbe-Erlése brechen um
20 Prozent ein. Im Ruhrgebiet schliefSt die ,,Westdeutsche Allge-
meine Zeitung“ Dutzende Lokal-Redaktionen, 300 von 900 Re-

hat, interpretieren das viele als Flucht vom sinkenden Schiff. Wiind-
rich selbst sagt, sie brauche einfach alle paar Jahre etwas Neues.

Schon im November 2008 kommt Katarzyna Mol der Ge-
danke, ,Emotion® zu kaufen. Sie sitzt bei ihrem Stiefvater in der
Kiiche und sucht fiir die nichste Vorstandssitzung nach Argu-
menten, warum es sich weiterhin lohnt, zu investieren. ,,Wenn sie
nicht mehr an ,Emotion‘ glauben, méchte ich es selbst machen®,
sagt sie damals. Ein paar Monate spiter lernt sie iiber einen Be-
kannten Heiner Bente kennen.

,Es 1st schwierig fur eine Redaktion, wenn sie stamn-
dig der Frage causgesetzt ist, wie lange es sie
noch gibt Denn Druck blockiert die Kreativitat”

dakteuren werden arbeitslos. Auch Gruner + Jahr, einer der grofiten
Presse-Dampfer der Republik, zu dem unter anderem ,Geo® und
der ,stern® gehéren, gerit in schwere See. Vorstandschef Bernd

Buchholz sagt auf einem Verlegertreffen, angesichts der Anzeigen-
krise miisse man ,den Leuten auf dem Sonnendeck sagen, dass sie
ihre Liegestithle und Drinks beiseite stellen miissen®. Zwei Tage
spiter kiindigt er in Kéln und Miinchen den Belegschaften von
»Capital®, ,Impulse” und ,Bérse Online“. Gemeinsam werden die
Titel mit der ,Financial Times Deutschland“ in Hamburg in einer
zentralen Wirtschaftsredaktion zusammengefasst. Ergebnis: 60 Re-
dakteure weniger. Doch das reicht nicht. Der Konzern hat von dem
Mutter-Unternehmen Bertelsmann die Vorgabe, 200 Millionen Euro
einzusparen. Im Haus kursieren ,Todeslisten® mit Namen von
Zeitschriften, denen das Aus droht. Eine davon ist ,Emotion®.

Neustart Wo vor 100 Jahren in Hamburg-Hoheluft Tabak mit Honig veredelt wurde, dreht sich heute

alles um Frauen- und Psychologie-Themen

Peter Hummel, damals kurzzeitig Redaktionsleiter des Blattes,
sagt, an diesem Freitagabend im Sommer waren alle schlecht drauf,
nur die Geschiftsfithrerin Katarzyna Mol nicht. Mol habe die Fihig-
keit Unangenehmes nicht an sich heranzulassen, sagt Hummel. ,Sie
ist eine Meisterin in positiver Stimmung.“ Man kénnte auch sagen:
Mol ist die Art von Frau, iiber die ,Emotion® so gerne schreibt.

Im Juli 2009 will Gruner + Jahr ,Emotion an den Atlas-Verlag
verkaufen, doch der Deal scheitert. Als darauthin Chefredakteurin
Bettina Wiindrich das Magazin verlisst, das sie mit Mol und der heu-
tigen Chefredakteurin Dorothee Rohrig drei Jahre zuvor entworfen
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Heiner Bente, grof3, schlank, mit Schnurrbart und schiitterem
grauen Haar, jongliert mit Geld. Der Unternehmer, der vor 20 Jah-
ren eine Unternehmensberatung gegriindet und vor vier Jahren mit
Gewinn verkauft hatte, investiert nun in neue Projekte. IThm ka-
men die Pline von Mol gerade Recht. Bente finanzierte den Kauf
mit und steckt sein Geld bis heute in den laufenden Betrieb. Im
Gegenzug hilt er 28 Prozent der Anteile des neuen Emotion-Ver-
lages in der Inspiring-Network GmbH.

,Uns ist klar, dass das eine Herausforderung ist“, sagt der 54-
jihrige Doktor der Physik. Wie Mol spricht auch er vom ,,Com-
mitment“, dem Mantra der Manager. Die Verlegerin
habe dieses Engagement, sagt Bente. ,,Sie konnen sich
Zahlen ansehen, aber die lassen sich immer von zwei
Seiten betrachten, am Ende hingt sehr viel vom person-
lichem Einsatz und Unternehmergeist ab und den hat
Katarzyna Mol bewiesen.

Am 11. November 2009 haben die einjihrigen Spe-
kulationen ein Ende. Die Mediennachrichtendienste
melden, dass Katarzyna Mol ,Emotion® kauft. Ein so-
genannter Management-Buyout. Gruner + Jahr-Chef
Buchholz nennt das Vorhaben ,sportlich“. Neun Jahre
war Mol bei dem Konzern. Als Praktikantin fing sie an,
wurde Assistentin des Geschiftsfithrers Volker Breid,
Projektleiterin fiir Frauenzeitschriften und Objektleite-
rin fiir das populdrwissenschaftliche PM-Magazin. Jetzt
ist sie Verlegerin. Woher sie diesen unternehmerischen
Mut und diese Tatkraft hat, weif$ sie nicht. Vielleicht
vom Grofivater, der in Polen eine Seifenfabrik hatte.
Vielleicht von der Mutter, einer SolidarnoMK-Anhin-
gerin, mit der sie 1981 vor den Kommunisten nach
Deutschland flichen musste.

Hamburg-Hoheluft: Ein Tor fithrt auf ein ehema-
liges Fabrikgelinde. Vor 100 Jahren wurde hier Tabak
mit Honig veredelt. Mittlerweile hat ,Emotion® seinen Standort in
einem der restaurierten Backstein-Hiuser.

Hinter einer Metalltiir liegt ein lichtdurchflutetes Grofiraum-
biiro: Parkett, weifle Siulen, schwarze Sessel mit lila Kissen, Bii-
cherregale als Raumtrenner. Katarzyna Mol sitzt in ihrem Einzel-
biiro auf einem Stuhl, den man eher in einem Wintergarten
vermuten wiirde. Auf einem Schrinkchen lehnt ein Bild, das ein
Herz zeigt. ,Viel Gliick, steht drauf. ,Von meiner Nichte®, sagt
die neue Verlegerin. Die promovierte Juristin, hochgewachsen,
Stiefel, Rock und lange braune Locken, wirkt euphorisch, trotz der
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Meisterinnen positiver Stimmung Chefredakteurin Dorothee Réhrig (links) will das Magazin ,néher ans Leben riicken®. Verlegerin Katarzyna Mol (rechts)
hat viel Geld investiert, doch ein Scheitern von ,Emotion“ kommt in ihren Planen nicht vor

Verantwortung, die sie nun hat, trotz der Kredite, die sie aufneh-
men musste. Selbst ihrer Mutter und ihrem Freund ist sie eine
Summe im Wert eines Kleinwagens schuldig. Ganz abgesehen von
den Bankdarlehen. Aber es scheint so, als ob das Katarzyna Mol
alles nicht beriihrt. Als ob ein Scheitern und ein finanzieller Ruin
in ihren Plinen keine Méglichkeit wiren. Mit dieser Selbstsicher-
heit hat sie auch den Mietvertrag unterschrieben — drei Tage, bevor
die letzten Investoren zusagten.

Nun redet sie und preist ihre neue Freiheit, erzihlt, wie grof3-
artig es ist, fiir Dinge zu kiimpfen, die man selber entscheiden
kann. Der ehemalige Redaktionsleiter Peter Hummel sagt, Mol
habe sich auch frither schon auf§erordenlich stark mit der Zeit-
schrift identifiziert, habe sogar bei der Wahl der Titelbilder mitge-
sprochen. Normalerweise ist das nicht die Aufgabe einer Geschifts-
fithrerin. Aber Mol, so Hummel, war damals schon die , gefiihlte
Verlegerin®. Da hat es ihr bei Gruner + Jahr keinen Spaf§ gemacht,
stindig zu horen, ihr Blatt erfiille nicht die Erwartungen. Mol sagt:
»Es ist schwierig fiir eine Redaktion, wenn sie stindig der Frage
ausgesetzt ist, wie lange es sie noch gibt. Denn dieser Druck blo-
ckiert irgendwann die Kreativitdt.“

,Emotion“ hatte es von Anfang an schwer. Der Erfolg psycho-
logischer Magazine in England und Frankreich, der als Vorbild
diente, lief§ sich nicht eins zu eins nach Deutschland iibertragen. Psy-
chologie klingt hier mehr nach Problem als nach Chance. Das mégen
die Anzeigenkunden nicht. In ,,Emotion® findet sich weder Werbung
fiir teure Uhren und Autos, noch fiir Mode. Sechs Seiten Werbung
gibt es in der Mirz-Ausgabe. Zum Vergleich: Im neuen Modeheft
,Grazia“ sind es 30. Zudem ist die Auflage seit Anfang 2008 (130.000
Exemplare) stetig gefallen und liegt nun bei weniger als 70000, aller-
dings bereinigt, denn iiblicherweise erhohen Zeitungen und Zeit-
schriften kiinstlich ihre Auflage durch Probeabonnements oder in-
dem sie Gratisexemplare an Fluglinien verschenken.

Der Kaufpreis fiir das Magazin soll verhiltnismiflig giinstig
gewesen sein, genaue Zahlen sind nicht zu erfahren. Doch teuer
wird das Projekt ,Emotion“ durch die laufenden Kosten. Zwar ist
es billiger, eine Zeitschrift in einem mittelstindischen Unterneh-
men als in einem groffen Konzern mit seinen sogenannten Over-
head-Kosten (Verwaltung, Management, Vertrieb) herauszugeben,
doch eine so grofe Redaktion wie bei Gruner + Jahr kann sich Mol

nicht leisten. So fiel ihr Entschluss, die Redaktion von Miinchen
nach Hamburg zu verlegen. Mol sagt, die Hamburger Investoren,
ausgenommen Bente, hitten den Ausschlag gegeben, in Miinchen
hitten sich keine gefunden.

Die Verlegerin sagt: ,,Fast jeder bekam die Gelegenheit, dabei
zu bleiben und nach Hamburg zu kommen. Einige hitten auch in
Miinchen bleiben kénnen. Aber viele haben beschlossen, den Cut
fiir sich zu nutzen.“ Viele waren in Miinchen familidr gebunden.
Auch Chefredakteurin Réhrig. Nun ist dort eine kleine Zweigstelle
iibrig geblieben. Von knapp 20 Angestellten sind jedoch nur noch
rund zehn ,,Uberzeugungstiter” (Mol) iibrig, um die 130 Seiten zu
fiillen. Gelingen soll das Kunststiick mit mehr freien Autoren. Laut
Chefredakteurin Rohrig, einer Frau in den Fiinfzigern mit strengem
Blick, soll ,,Emotion® niher ans Leben geriickt werden. Statt wis-
senschaftliche Studien zu besprechen, sollen mehr drauflen recher-
chierte Geschichten ins Heft. Diesen Aufbruchsgeist unterstreicht
das neue Layout, das die Chefinnen ,heller, luftiger und leichter
konsumierbar“ nennen.

Ubrig sind nur noch zehn
JUberzeugungstater

Inhaldlich dndert sich aber nicht wirklich Grundlegendes. Im
Kern geht es immer um Artikel mit einer psychologischen Kompo-
nente. Das kann ein Portrait iiber die 28-jihrige Sandra Naujoks
sein, die zur Weltklasse-Pokerin aufgestiegen ist, ein Interview mit
Matthias Schweighéfer iiber das Familienleben oder die Geschichte
einer Frau, die ihrem kranken Mann aus Liebe eine Niere gespen-
det hat. Um neue Leserinnen zu gewinnen wird dem 4,50 Euro
teuren Heft vier Mal im Jahr die Beilage , Women at Work® (Aufla-
ge 200000) beigelegt sowie einzeln an Anwaltskanzleien, Frauen-
netzwerke und Yoga-Studios verschickt. Und zehn Prozent des Ge-
winnes mochte Mol kiinftig mit Business-Seminaren fiir Frauen
einnehmen.

Ob das letzte Krisentreffen bereits hinter den ,,Emotion“-Mitar-
beitern liegt, ist offen. Investor Bente sagt: ,Die Zeitschrift braucht
Zeit. Die Finanzierung der Ubergangsphase ist gesichert.“ 2011 wiir-
de er jedoch gerne Gewinne sehen. Positive Stimmung hin oder her. «
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Die StraB3enkids, die sich rund um den Fernsehturm versammeln, fihlen sich frel wie die Vogel,
Sie verstehen sich als eine groBe Familie. In Wahrheit haben die meisten keine Bindung an ihre Eltern und kein Zuhause.
Mine ist 15 Jahre alt. Auch sie ist aus dem Nest gefallen.,

Text: Christina Franzisket
Fotos: Felix Schmitt

Minus funfzehn Grad. Eine dicke Eisschicht liegt auf
dem Asphalt zwischen den Betonkltzen. Der Wind beifft im
Gesicht, die Fiifle schieben iibers blanke Eis. Die Weltzeituhr und
der Brunnen der Vélkerfreundschaft setzen sich kaum vom Grau
des Tages ab. Der Fernsehturm ragt wie ein drohender Zeigefinger
in den Himmel. An seinem Fufd ein bunter Haufen Straflenkids.
Dicht gedringt stehen sie zusammen, rauchen und bibbern.

Mine ist irgendwann da. Keiner sieht sie kommen, kein gro-
es Hallo, wie etwa bei Anne-Marie, die mit ihrem Lachen nicht
zu iiberhoren ist. Oder Mama, die mal als Mann, mal als Frau
auftaucht, wie es ihr nach der Arbeit in der Schulkiiche in den
Sinn kommt.

Mine ist immer Mine. Auch nach vier Wochen auf der Strafle
wirkt sie noch schiichtern und unscheinbar. Nur ihre Hiille hat sich
verindert, ist hirter geworden, hat sich angepasst: Ihre langen,
schwarzen Haare hat sie abgeschnitten und nur einen Pony stehen
lassen. Der hingt ihr nun in orange, pink und tiirkis fast bis in die
Augen. Sie will Punk sein, wie die anderen. Will nur dazu gehéren,
sonst nichts. Seitdem Mine auf der Strafle lebt, hat sie jeden Tag
dasselbe an. Alles in pink-schwarz: Geringelte Strumpthose, da-
riiber einen Rock und einen Pulli auf dem ,Naschkatze® steht. Sie
reiflt ein Loch in die Scrumpthose und klebe sich einen geklauten
Aufkleber aus der S-Bahn auf die Lederjacke: ,An kalten Tagen
Tiiren schliefen® steht darauf. ,Jetzt bin ich Punk®, sagt sie.

Als Mine 1994 geboren wird, gibt es schon keine Mauer mehr.
Osten und Westen sind fiir sie nur Himmelsrichtungen. Bis sie
vier Jahre alt ist, lebt sie bei ihrer Mutter. Die kiimmert sich je-
doch mehr um ihren Alkoholnachschub als um ihre Tochter. Mine
kommt voriibergehend in ein Heim. Als die Mutter Besserung ver-
spricht, muss Mine zuriick zu jener Frau, von der sie heute sagt:
,Die interessiert mich nicht.“ Mit zehn Jahren nimmt sie sich ihr
erstes eigenes Bier aus dem Vorrat ihrer Mutter. Mit der Flasche in
der Hand steigt sie in dem Miethaus eine Treppe héher. Dort
wohnt ein Punk: ,Das war mein Freund.“ Der Punk ist doppelt so
alt wie die kleine Mine. Trotzdem fiihlt sie sich bei ihm zum ers-
ten Mal sicher und geborgen. Sie schauen zusammen fern, héren
Musik und manchmal bleibt sie auch {iber Nacht, weil sie nicht
mehr zuriick will in diese Wohnung, einen Stock tiefer, in der ihre
Mutter betrunken herumliegt.

Mit zehn Jahren das erste Bier,
mit funfzehn Punk und Drogen

Wieder wird der Mutter die Vormundschaft entzogen, wieder
muss Mine ins Heim. Dieses Mal fiir immer. Sie trigt neue Kla-
motten, geht regelmiflig zur Schule. Selbst Taschengeld gibt es im
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» Heim. Einmal die Woche darf Mine in den Schwimmuverein. Sie
schwimme, sie kimpft: ,Einmal habe ich bei einem Wettkampf
fast den ersten Platz gemacht.“ Mine kiimmert sich um jiingere
Kinder im Heim. Fast hitte sie es geschafft. Aber ihre Schulfreun-
de nehmen Drogen, also probiert Mine sie auch. Pillen, Kokain,
LSD. ,Du hast Schiss, sagt einer, der
eines Tages einen Heroinjoint herum
zeigt. Mine hatte keinen Schiss. Auf
einer Klassenfahrt an der Ostsee probie-
ren sie Pilze: ,,Das war geil, da hab ich
Gargamel am Strand gesucht.“ Bald hat
Mine ihren eigenen Dealer, zu dem sie
hingeht mit ihrem Taschengeld.

Die Heimleitung verbietet ihr den
Umgang mit den Drogenfreunden. Thr
Handy muss sie abgeben. Der Streit es-
kaliert, Mine fiihlt sich wieder abge-
lehnt. Sie kommt nach der Schule
nicht mehr nach Hause, hingt am
Alex herum und schlift bei einer Freundin.

Wieder ist eine Bindung gerissen. Es gab nie Regeln in ihrem
Leben. Warum sollte sie sich jetzt daran halten? Sie sieht nur einen
Ausweg: abhauen — zum Alexanderplatz. Am Alex wird jeder so
genommen, wie er ist. Da sind Punker mit schrillen Frisuren, zer-
fetzten Klamotten und Piercings, schwarz gekleidete Gothics mit
roten Kontaktlinsen und Parfum, das nach Gruft riecht. Emos, die
immer traurig schauen und Penner, die hier schon immer waren
und im U-Bahnhof schlafen.

Mitten unter ihnen stehen Mine und ihre Freunde: Anne-
Marie und Mama. Anne-Marie ist 18 Jahre alt. In ihren groflen,
weichen Lippen, in Nase und Zunge stecken Piercings: ,Hab ich
mir alle selber gestochen®, sagt sie. Sie trigt einen schwarzen Win-
termantel und hat ihre weinroten, lockigen Haare mit Schaum und
Spangen zurechtgemacht. Anne-Marie fingt dieses Jahr eine Ausbil-
dung zur Frisorin an. Sie will sich keiner Gruppe zuordnen, sie ist
selbstbewusst und forsch. »

,Gehst Du mit mir ins Alexa?“
fragt Mine ihre Freundin. In ein paar -
Tagen ist Valentinstag. Mine mdchte
im Einkaufszentrum fiir ihren neuen
Freund Dragon etwas kaufen. Die bei-
den Midchen schlendern Hand in
Hand durch das Erdgeschoss des S-
Bahnhofs vorbei an McDonalds, Ta-
bakwaren, Bicker und Asia-Imbiss. Es
riecht nach Fett, Backwaren und Urin.
Oben verschluckt das Gewolbe des
Bahnhofs im Minutentakt unter lau-
tem Getdse einfahrende S-Bahnen.
Mine und Anne-Marie schlittern {iber das Eis auf dem Platz bis
hin zum Einkaufszentrum. In einem Gothic-Laden finden sie
schwarze High Heels, schwabbelnde Gummibriiste und die At-
trappe eines Hundehaufens. Anne-Marie bohrt ihren Finger hi-
nein: ,liihh“, lacht sie und verzieht ihr Gesicht. Mine hat Nieten-
halsbinder entdecke. ,So eins fehlt mir noch®, sagt Mine. Kurz
darauf stehen sie vor dem Laden und stecken sich gegenseitig Anti-
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Mal Mann, mal Frau ,Mama“ heiBt eigentlich Petrito. Sie
kiimmert sich um Alle, verteilt Aufmerksamkeit und liebe Worte

Die beste Freundin Anne-Marie hat mit finfzehn ihr Kind ver-
loren. Auf dem Alex hilft sie der jiingeren Mine sich zurechtzufinden

Nazi-Buttons an. Mine streichelt ihr neues Halsband: ,Jetzt bin
ich wieder ein bisschen mehr Punk.“ Anne-Marie mustert sie kri-
tisch: ,Du brauchst ein Piercing.” Mine stutzt: ,Kannst Du mir
das stechen?” — Klar.“

In einer Apotheke kauft Anne-Marie eine Einwegspritze und
Handschuhe. Die beiden nehmen die
Rolltreppe zu einem Autoteile-Han-
del. Hier gibt es eine Kundentoilette:
»Da gucke keiner®, sagt Anne-Marie.

Die weiflen Kacheln und Wasch-
becken heucheln das Ambiente eines
Operationssaals. Anne-Marie streift
sich die Handschuhe iiber: ,Hast Du
Schiss?“, fragt sie und driicke die Sprit-
ze aus der Verpackung. ,,Ein bisschen,
haucht Mine.

Plstzlich kommt ein Kind aus
einer Toilette, erschrickt, rennt heraus
und ruft weinerlich nach seiner Mut-
ter. Die Freundinnen brechen in Gelichter aus. Anne-Marie zieht
Mines Untetlippe nach vorn: ,Jetzt hér auf zu zittern, sonst fange
ich auch noch an.“ Langsam schiebt sie die Nadel durch Mines
Unterlippe, zieht sie raus und fummelt den Ring durch das Loch.
Mine schaut in den Spiegel: ,Ich hab es mir viel schlimmer vorge-
stellt”, sagt sie und wischt sich einen Tropfen Blut vom Kinn.

Die Wunsche der StralRenkids:
elin Job, eine Wohnung, eine Familie

Am Nachmittag taucht Mines Freund Dragon im S-Bahnhof
auf. Der 16-Jihrige ist hoch gewachsen, trigt eine grau-weifle Stoff-
jacke mit Tarnmuster. Die Kapuze hat er iiber den Kopf gestiilpt,
geht nach vorne gebeugt, die Hinde
in den Hosentaschen. Eigentlich heifSt
er Manuel, doch ,Dragon® klingt ge-
fihrlicher. Er bewundert Mines Pier-
cing und ihr Halsband. ,Ich hab mein
Geld nicht fiir Drogen ausgegeben®,
sagt Mine. Dragon ist stolz auf sie.

»Wir wollen heiraten®, sagt Mine.
Dragon lebt bei seinen Eltern und
geht auf eine Hauptschule. Er dringt
seine Freundin, endlich wieder zur
Schule zu gehen: ,Nur so kriegst du
dein Leben wieder in den Griff, sagt
er. ,Kein Bock®, fliistert Mine und
schaut auf den Boden. Die beiden wiinschen sich eine Wohnung,
einen Job und eine Familie. Seit drei Wochen sind sie ein Paar.
Das ist schon sehr lang fiir eine Beziehung, die auf dem Alexander-
platz entstanden ist.

Die Alex-Familie verdndert sich stindig: Heute heif3t die bes-
te Freundin Kim, morgen kann es auch schon wieder Shelly sein.
Frettchen hat schon seit Tagen niemand mehr gesehen und keiner m
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Das ist Meiner! Stolz fihrt Anne-Marie ihrer Freundin Mine die Knutschflecke am Hals ihres Freundes vor. In der Alex-Familie wird jeder
SO genommen, wie er ist
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Stammplatz auf der S-Bahn-Treppe Wenn die Fahrgaste sich durchqualen missen, wird schon mal gepdbelt: ,Scheill Gesocks!”

m weif$ etwas. Wichtig ist nur das Hier und Jetzt. Heute sind wir hier
und heute halten wir zusammen. Kai hat ein Problem: ,Morgen
muss ich nach Afghanistan®, behauptet er und nimmt einen be-
sonders groflen Schluck aus seiner Bierflasche. Die erhoffte Wir-

kung ldsst nicht lange auf sich warten:
»Du wirst dort sterben®, sagt ein Mid-
chen und fingt an zu weinen. Am
nichsten Tag wird das gleiche passie-
ren — nur aus Freude: Der Freund
muss doch nicht gehen.

Tanja hat auch etwas zu verkiin-
den: ,Ich bin schwanger®, sagt sie.
Drei Kinder hat sie schon, alle leben
in Pflegefamilien. Auch JayJay und
ihre Freundin sind schwanger, beide
fiinfzehn. Sie wiinschen sich etwas
zum Liebhaben, hoffen auf eine Sozi-
alwohnung. Die meisten jungen Miit-
ter kommen nach kurzer Zeit wieder zum Alex. Ohne Baby.

Zusammenhalten miissen die Kids vor allem, wenn’s Arger
gibt. Auf einer Treppe haben sie sich niedergelassen, sitzen im
Weg, als ein Strom von Passanten zum Ausgang dringt. ,Sucht
euch einen anderen Platz®, meckert ein Geschiftsmann mit Ak-
tentasche. ,Gammler, geht arbeiten!”, nérgelt ein junger Mann.
Ein anderer bleibt hinter Anne-Marie stehen: ,,Scheify Gesocks®,

A F Sk
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Was sich liebt, das neckt sich Wenn Anne-Marie und ihr
Freund gut drauf sind, wird der Untergrund zur Show-Buhne

ruft er und tritt dem Midchen mit voller Wucht in den Rii-
cken. ,Du Arschloch, spinnst ja wohl®, schreit sie und Trinen
schiefen ihr in die Augen. Der Mann verschwindet schnell in
der Menschenmenge. Die Straflenkids briillen ihm hinterher:
»Scheifd Normalos!“

Die grofiten Feinde sind jedoch
nicht die Normalos, sondern die Poli-
zisten. Die kriminellen Delikte der
Jugendlichen beschrinken sich mei-
stens auf Schwarzfahren, Kiffen und
Rauchen im Bahnhofsgebiude. Harte
Drogen werden auf dem Alexander-
platz nicht konsumiert, hchstens ge-
dealt. Doch die Jugendlichen hinter-
lassen jeden Tag einen Teppich aus
Kippen, leeren Bierflaschen und Miill.
Die Polizei kommt, wenn sich zu viele

von ihnen zusammenrotten.

Zu acht, bewaffnet und mit schusssicheren Westen kreisen
die Polizisten eine Gruppe Punker ein. Die riicken zusammen.
Mine sucht Schutz hinter Dragon. Ein Skinhead steht mitten unter
ihnen, kahler Kopf, Springerstiefel. Er hebt sein Bier und alle sto-
fen an. Einer schreit nach seinem Hund: ,Zufall, komm her, Zu-
fall.“ Der diinne, zittrige Mischling mit Schlappohren setzt sich
vor die Fiifle des Punks. ,Hau nicht immer ab, du Depp*, sagt der.
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Teenie-Liebe unterm Turm Drei Wochen sind Mine und Dragon jetzt ein Paar, flr Alex-Verhaltnisse ist das schon sehr lang

Ein Polizist zieht den Punk aus der Gruppe: ,Du hast geraucht!
Mitkommen.“ Der Punk zuckt mit den Achseln: ,Ich hab nicht
geraucht. Er hat nicht geraucht. Langsam ziehen die anderen ab.
Die Polizisten nehmen dem Punk fiinfzehn Euro ab, als Strafe.
Das Geld hatte er den Tag iiber zu-
sammengeschnorrt.

Die besten Plitze zum Schnorren
finden sich im Winter in dem weitliu-
figen U-Bahnnetz unter dem Alexan-
derplatz. Hier stehen die Punks mit
Pappbechern im gleiffenden Neonlicht
und sprechen Passanten an: ,,Schonen
guten Tag, hitten sie vielleicht eine
kleine Spende?*, oder ,.ein wenig Klein-
geld fiir Bediirftige?” Beim Schnorren
gibt es klare Regeln: Keine Miitter
mit Kindern ansprechen und keine
Schwangeren. Behinderte aber schon:
»Die sollen ja in die Gesellschaft integriert werden.“ Es darf vor
allem aber nicht gepdbelt werden: Das verschrecke auch die Grof3-
ziigigen. Mine ist nicht gut im Schnorren, sie ist zu schiichtern,
traut sich nicht, Leute anzusprechen. ,,Aus der wird nichts“, sagt
eine Punkerin.

Wenn Mine doch ein bisschen Geld gesammelt hat, treib sie
der Hunger zum , Netto“. Hier kauft sie sich Gummibirchen und

Ohne Alkohol geht nichts Fir die Fahrt zur Essensaus-
gabe muss noch ein Schluck in der Flasche sein.

Schokolade. Oft sitzt sie aber nur da und sehnt sich den ,Bus“
herbei. Der Bus gehort zu einer Streetworker-Organisation, die
zwei Mal pro Woche auf den Alex kommt und belegte Stullen
und heiflen Kakao verteilt. Hier wird Mine auch das erste Mal von
einer Streetworkerin der Krisenein-
richtung Neukslln angesprochen. ,Die
wollen mich von der Strafle holen®,
sagt sie spdter zu ihrer Freundin. In
ihrer Stimme liegt Angst, aber auch
ein wenig Hoffung.

Wenn sie Mine noch mal in ein
Heim stecken, haut sie wieder ab,
hat sie allen erzihlt. Aber nach fiinf
Wochen Alexanderplatz ist sie sich
nicht mehr ganz sicher. Sie wiinscht
sich nichts mehr, als eine Zukunft
mit Dragon. Deshalb will sie die Hilfe
annehmen und auch wieder zur Schu-
le gehen. Vielleicht bekommt sie sogar eine eigene, betreute Woh-
nung. ,Dann miissen wir uns nicht immer bei Freunden verab-
reden, um miteinander zu schlafen.“ Spiter méchte sie als Kéchin
ihr Geld verdienen und eigene Kinder bekommen.

Ziemlich normalo. «
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Mevoli Noch sorgt ihre
Mutter fUr die 22-J&hrige.
Friher wurde sie angekettet

A

und das Dorf jagt sie fort

Text: Nicola Abé
Fotos: Kai Léffelbein

C

Im Norden Indiens ist der Glaube an Hexen
noch sehr lebendig.

Streit mit der Schwiegermutter,

Efersucht oder Habgier stecken meist daninter,

wenn eine Frau verstolen wird,

die unbeguem oder auch nur anders ist.
Medizinmanner haben die Macht, Frauen zu
Hexen zu erklaren —

raus »
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Birki Ein Erdhigel ist
ihr Zuhause, die Hutten
im Dorf darf sie nicht
betreten. Ihr Bruder gibt
ihr zu essen, ihr Sohn
versucht sie zu trosten




Sle beten zu Godmother. Sie kauern am Boden, schla-
gen die Trommeln und zucken. Jemand entziindet Riucherstib-
chen. Jemand legt ein Stiick Kokosnuss in die Glut. Der Rauch
zieht hinauf zu den Bildern der Géttin. Achtarmig, im bauchfreien
Top, reitet sie auf einem Tiger.

,Rette mich vor den bésen Zaubern der Hexen®, singen die
Minner ,schiitze mich, nimm alles von mir.“ Die Kinder sitzen
an der Seite, sehen zu, gehiillt in Decken, mit groffen Augen. Die
Frauen hinten im Raum.

Am Altar trommelt Babubai, der michtige Medizinmann von
Gavora.

Er hyperventiliert, fahrt sich frenetisch tiber Kopf und kurz
geschorenes Haar. Babubai steht auf, tanzt, streift den seegriinen
Umbhang ab, entbléf3t ein weif§es Herrenhemd. Der Medizinmann
kimpft mit seinen Knopfen.

Dann steht er da mit nackter Brust, nimmt die Peitsche aus
Eisenketten und schmettert sie sich auf den Riicken, geifielt sich
bis man Striemen sieht.

Den Kindern stehen die Miinder offen. Babubai zittert, wirft
den Kopf hin und her wie
besessen. Ein paar Frauen
kichern.

Godmother ist jetzt
in ihm, spricht jetzt durch
ihn. Godmother verlangt
nach Alkohol. Alkohol ist
verboten im nordindischen
Gujarat. Doch wenn God-
mother danach diirstet? Ein
Junge bringt die Flasche.

Es ist nicht der Daru,
den sie frither aus den
Friichten des Mahuda-
Baumes brauten. Es ist der
neue Daru, den jetzt alle
trinken, den sie herstellen
aus braunem Zucker, ro-
stigen Batterien und dem
chemischen Diinger Urea.

Ein Mann mochte wissen, ob Wasser flieflen wird, wo er den
Brunnen ausheben will. Babubai nimmt eine Hand voll Maiskor-
ner, schmeiflt sie in eine Blechschiissel, ein Scheppern. Er mische,
verteilt sie auf dem Boden und zihlt. Es wird Wasser geben.

Die Minner schiitten sich gegenseitig aus Bechern in die auf-
gerissenen Miinder. Sie grolen, noch eine Flasche Daru.

Irgendwo klingelt ein Handy.

Babubai schwitzt, erschopft von der Zeremonie. ,Fiinfund-
siebzig Prozent der Frauen missbrauchen ihre Macht!®, sagt er. Ein
Mann wiirde so etwas nie tun.

BIRK]

Dagana, Hexe, fliistern sie, wenn Birki durch das Dorf geht.
Versteck Dich hinter einem Felsen! Weil sie dich nur ansehen muss
und dich vergiften mit ihrem Atem, dass du morgen stirbst!

Ein kleiner Korper in blaues Tuch gehiillt, eine Frau, barfuss,

Unfrei Die Gemeinschaft hat Birki ausgestoB3en, aber sie lebt wie eine Gefangene. Wo soll sie hin?

raus »

die Knéchel geschwollen, die dunkle Haut vom Dreck marmoriert.
Im feinen Vogelgesicht ein Licheln, das Zihne entbléf8t wie Perl-
mutt.

Gavora heifSt das Dorf, nah der pakistanischen Grenze, eines von
fiinfzig, weit entfernt vom Indien der Grofstidte. Verborgen in
den Bergen leben Adivasi, die ersten Siedler.

Der Junge hat das Licheln seiner Mutter. Nur ein paar braune
Schlieren durchziehen das Weif§ seiner Zihne. Der Kérper eines
Zehnjihrigen, an dem alles Uberleben ist.

Ein kliffender Kéter, der auf die Mutter zuhilt. Der Junge
kennt die wilden Hunde. Blitzschnell biickt er sich, greift einen
Stein und zielt nach dem hellen Schatten. Das Tier jault auf, ver-
zieht sich in die Biische.

Gefihrlicher sind die Menschen. Wenn sie angreifen, bleibt
Kalu nur das Licheln. ,,Sie hassen meine Mutter®, sagt er.

Sieben Jahre zogen sie durch die Wilder, schliefen unter den
Schirmen der Akazien, wuschen sich im Wasser der Fliisse und in
den dicken Tropfen des Monsuns. Zuerst versorgte die Mutter das
Kind, doch bald schlug der
Junge das Feuerholz.

Er lduft ein Stiick vor
ihr. Die Nihe der Mutter
setzt ihn den Blicken aus,
denen der Minner mit ih-
ren schwarzen Schnauzbir-
ten und weifSen Wickelho-
sen. Und den Mandelaugen
der Frauen unter den bun-
ten Schleiern. Im Dorf sagt
man: Die alten Frauen ge-
ben das Wissen an die Mid-
chen weiter. Die Eheminner

<)

belegen sie mit einem Zau-
ber, dass sie nicht erwa-
chen. Sie ziehen einen Kreis
mit dem Schwert, sitzen nackt
darin, hinter dem Dorf, wo
sonst die Toten brennen!

,Nur wer die schwarze Magie gelernt hat, wird verstoffen®,
sagt der junge Medizinmann, new generation, im schwarzen Hemd.
Er sitzt auf dem Boden und schiittelt Maiskdrner in der rechten
Hand. ,Minner besitzen maximal fiinfzig Prozent Power", fliistert
er, ,Frauen neunzig Prozent!“

Birki schmerzen die Fiifle. ,Ich war sehr jung®, sagt sie, ,mei-
ne Briiste waren klein und hart“. Beim Hiiten der Kiihe sah Birki
den Jungen. Er hief§ Nanabhai. Bald kam Divali, das grofie Fest.

Die ganze Nacht trommelten die Minner, die Frauen sangen
und tanzten. Der Daru schmeckte siif$ und stark. Nanabhai nahm
ihr Handgelenk und sie akzeptierte den Antrag. Wie es die Tradi-
tion verlangt, rannten sie zusammen in die Berge und waren fiinf
Tage und Nichte nicht mehr gesehen.

Sie zog in das Haus aus Lehm am anderen Ende von Gavora.

Birki gebar drei Sohne. Die Séhne starben. Die Schwieger-
mutter schimpfte. Birki hérte auf zu essen, denn sie sagten, der
Mais im Bauch erdriicke das ungeborene Kind. Doch auch das »
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» vierte Baby starb. Da fing Birki an, sich an den Haaren zu reiflen.
Sie wiegte sich vor und zuriick und murmelte leise Mantras. Die
Leute im Dorf fingen an zu reden.

Das fiinfte war ein Midchen. ,Ich stillte mein Kind. Mein
Mann war nicht bei mir. Da kamen zwei Minner und packten
mich und warfen mich zu Boden®, sagt Birki. Ihr Mund verformt
sich zu einem Licheln.

»Gott verfluche euch, ihr sollt leiden!®, schrie sie ihnen da-
mals hinterher. Die Schwiegermutter, seit der Hochzeit des Sohnes
auf die Veranda verbannt, hérte es. Als einer der Minner erkrankte,
erzihlte sie im Dorf von dem Fluch.

»Die Hexe muss gehen” In ihrer Hohle hitet Birki ihre Schatze: ein wenig Getreide, Mais und die Scherbe eines Spiegels

Der Regen kam nicht und Birkis Tochter starb. Viele Kinder
starben in Gavora. Die Medizinminner fanden kein Mittel. Also
zihlten sie die Maiskdrner. Der Verdacht erhirtete sich. Sie beriefen
die grofle Versammlung ein. Es kamen die Patel, die Dorfhiupt-
linge. Und als sie alle dasselbe sahen in den Maiskérnern, da gingen
sie zum Haus von Nanabhai und sagten: ,Die Hexe muss gehen!“
Die Leute warfen mit Steinen hinter ihr her.

Thren Mann traf Birki fortan heimlich im Wald. Der Sohn
Kalu kam im Haus ihres Bruders zur Welt.

Birkis Bruder sitzt vor seinem Haus aus Lehm. Die Schuld ist
wie ein Hund, der an den eigenen Knochen nagt. Er bewirtschaftet
das Land, auch das seiner Schwester. Denn das Land ist alles, aber
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immer zu wenig. Die S6hne sollen nicht in die Minen, wo die Rii-
cken krumm werden und die Augen triib. Fenchelsamen bauen sie
an und Olfriichte. Auf dem Markt in Virampur bringt das Kilo 30
Rupien, knapp 50 Cent.

Aber er hat sie doch aufgenommen, die Schwester, die Ver-
riickte! Zweimal tiglich gibt er ihr zu Essen!

Seit drei Jahren. Das Haus aus Lehm betritt sie nicht. Die
Leute im Dorf wiirden es nicht gerne sehen. Thr Ort ist der kleine
Erdhiigel, ein paar rund gewaschene Felsen darauf. Birki liegt auf
der Seite im Dreck, die Beine ragen aus dem Tuch. Die Sonne brennt
und die Zeit flieft wie Harz.

Birkis Mutter sitzt auf der
Terrasse, im roten Tuch, zermalmt
Chilischoten zwischen zwei Stei-
nen und kaut auf einer Bohne.

Die Kinder tragen zerschlis-
sene Schuluniformen und kom-
men vom Ziegenhiiten. Mit der
Schule ist jetzt Schluss, hatte die
Frau des Bruders gesagt. Seither
geht Kalu jeden Tag mit den Tieren.

Kalu nimmt einen Spaten,
gribt Furchen in den Boden, lei-
tet Wasser in das Feld.

Die anderen Kinder spielen
mit Murmeln im Staub.

,Die Kiihe!“, ruft Birkis
Mutter und scheucht ihn mit
der Hand. Kalu holt Futter, ein
Biindel trockener Zweige. Kalu
lichelt.

Seine Murtter schlift in
einem Hohlraum im Fels, den
Eingang schiitzt sie durch Dor-
nenzweige. Einen Sack Mais hat
sie versteckt, ganz hinten in der
kleinen Héhle. Eine neue Decke
hat sie dreimal eingeniht in Pla-
stik. Sogar ein wenig Weizen
besitzt sie. ,,Bald werde ich fiir
mich selbst sorgen®, fliistert sie und zeigt entziindete Beulen an
ihren Armen.

Ihr Junge schlift jetzt unten bei den Ziegen. Die Frau des
Bruders will es so. Birki klagt: ,,Ich bin deine Mutter. Ich habe dich
in meinem Bauch getragen.“ Die Stimme wird laut und bricht.
»Was machst du bei diesen Menschen?“, schreit sie ,Ich vertraue
ihnen nicht!“

»ie sind gute Leute, Mutter, sagt der Junge, ,sie geben uns
zu essen.“ Die Knie angewinkelt, sitzt er auf dem Boden, die
nackten Fiile verdreht, Zehen, die sich ineinander krallen. Und
immer dieses Licheln. Keine Sekunde der Entspannung wohnt in m
seinem kleinen Kérper.



Die Medizinmanner
sahen es In

den Maiskornern
und die Leute

m Dorf warten mit
Steinen auf Birki

Der Sohn Kalu bestellt
die Felder und ist bei der
Familie seiner Mutter ge-
duldet. Nur wenn er Musik
macht und singt, fallt die
Anspannung von ihm ab
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» Wachsam wie ein Habicht sitzt
der Bruder am Feuer im Kreis
der Minner. Die Frauen kneten
im Haus das Maismehl zu Teig,
formen Fladenbrote, backen sie
iiber den Flammen in dem ei-
nen Raum mit den Winden aus
Lehm.

Die Minner essen zuerst.
Kalu reicht ihnen den Krug zum
Waschen der Hinde. Spiter spiilt
er ihre Teller mit Asche. Sehr
viel spiter wird er essen.

Die Nacht verschlingt die
Dimmerung, Grillen zirpen und
die Hecke aus Kakteen schiitzt
vor den wilden Tieren. Auf der
Veranda hiillen sich die Kinder
in Decken. Kalu sitzt in der
Mitte, die alte Tambura in den
Hinden. Kinderfinger streifen leise iiber die Saiten. Er lehnt seine
Wange an den Schaft aus Holz. Er schlief§t die Augen und das Li-
cheln verstummt. Spucke glitzert im Mundwinkel. Er singt. Das
Lied klingt klar ins Dunkle. Oben auf dem Hiigel lauscht seine
Mutter.

MEVOLI

Mevoli frostelt im Schlaf. Ein kriftiger Midchenkorper win-
det sich. Ein kalter Morgen. Die Armut sitzt wie eine hungrige
Ratte im Raum. Ziegen blgken, direkt neben dem Ohr. Ein scharfer
Geruch steigt in die Nase, der Kot der Tiere liegt iiberall am Boden.

Das Bett, ein Holzgestell, teilt sie mit der Mutter.

Uber Mevoll sagt die Frau von der Hilfsorganisation:
,LSobald etwas passiert, 1st sie die ndachste Hexe"

Die Ziegen hiiten sie jeden Tag in der Nihe des Hauses. Ein
wenig Mais geben die Leute aus dem Dorf, denn der Vater starb vor
langer Zeit.

Mevoli hiillt sich in ein rotes Tuch. Die Haut ist aschfahl, der
Blick wandert immer wieder ins Niches. Sie trigt weder Schmuck
noch Licheln.

»Es geht ihr gut®, sagt die Mutter, die jeden Tag zu Hause
bleibt wegen der Tochter. Mevoli muss nicht mehr angekettet wer-
den mit der Eisenkette neben den Ziegen. Lange ist sie nicht mehr
fortgerannt in die Wilder. Sie hat sich nicht mehr nacke ausgezo-
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gen, das Haar gerauft und geschrien. Gelacht und die Nissen der
Liuse gegessen. Das Spinnrad zertriimmert.

Die Mutter fuhr mit ihr zum Arzt nach Palanpur. Zum ersten
Mal sahen sie die Stadt. Der Arzt verschrieb Tabletten. Mevoli
schlief jetzt den ganzen Tag und wenn sie erwachte, vergrub sie die
Fingernigel im Fleisch ihrer Arme.

Sie trigt ein Band iiber dem Ellenbogen, schwarz und rot.
Der Medizinmann hat es ihr gegeben. Die Zeremonie dauerte
mehrere Tage und kostete das Blut von fiinf Ziegen. Die Leute im
Dorf legten zusammen.

Sie sitzt am Boden und spinnt weifle Fiden. Fiir ein Biindel
bekommt sie zwei Rupien. Jeden Donnerstag kommt die Frau von
der Hilfsorganisation und holt die Arbeit der Woche. Mevoli dreht
viele Fiden, denn bald ist das grof3e Fest.

Sie wird auf den Marke gehen nach Virampur
und sich ein neues Sari besorgen. Schén sein. Die an-
deren Midchen werden Schmuck kaufen, silberne Ku-
geln und Spitzen fiir die Ohren, Ketten und Girlan-
den fiir die Haare. Mevoli wird vor dem Laden stehen
und verstohlen einen Blick in die Auslage werfen.

Sie ist schon 22, das Midchen mit den hohen
Wangenknochen und den geschwungenen Lippen.
Die Mutter sagt, die Tochter muss heiraten, weil ein-
mal werde sie nicht mehr sein.
Die Frau von der Hilfsorganisation sagt: ,,Hier
im Dorf kennt man sie gut. Wenn sie woanders hingeht, ist sie in
grofler Gefahr. Sobald etwas passiert, ist sie die nichste Hexe.“

KERI

Ihr Zuhause ist der Wald. Feuer hilt die Tiere fern, doch es
verrit auch den Menschen. Den betrunkenen Truckfahrern. Sie
schlift nicht mehr in der Nihe der Strafle.

Der Morgen taucht das Tal in Aprikosenlicht, die Umrisse der



Die Angst der Mdanner ,Drei Viertel aller Frauen missbrauchten inre Macht*,
sagt der Medizinmann Babubai. Ein Mann wirde so etwas nie tun

Berge changieren in Grauténen. Keri geht hinunter zum Fluss,
wischt ihren einzigen Rock, schrubbt ihn mit einem Stiick Seife
und schwenkt ihn im Wasser, um ihn gleich wieder anzuzichen.

Sie 6ffnet ihren verknoteten Plastiksack und zieht ein kleines
Pickchen Zahnpasta heraus. Die Zihne putzt sie sich lange und
griindlich mit dem aufgerauten Ende eines Stéckchens.

Dann ist die Zunge dran: Biirsten, schrubben, schaben. Ab
und zu nimmt sie einen Schluck aus der vergilbten Wasserflasche
und spuckt zischend ins Gras. Ihr grauschwarzes Haar bindet sie
mit einer Schnur zusammen, ein kleines Silberornament hingt da-
ran. An den Armen trigt sie Reifen: Plastikreifen, Holzreifen, Kup-
ferreifen, diinne Reifen, dicke Reifen, Glitzerrei-
fen... Vom Handgelenk bis zum Ellenbogen.

Ihre Tiicher sind griin wie die Hiigel, ihre
Haut gleicht altem Leder. Kein Gramm Fett be-
schwert den Kérper. Diirre Beinchen, grofie Fiif3e,
ein schneller Schritt, ein erhobenes Haupt.

Einmal war es anders: Vor sieben Jahren
kriimmte sie sich im Schatten einer Plastikplane,
mit skeletthaftem Kérper und diffusem Blick. Eine
Frau, die seit zehn Jahren unter einem Baum lebte
und mit der niemand ein Wort sprach. Und deren
Bauch geschwollen war wie eine reife Melone!

Fiir die Leute im Dorf war sie die Hexe. Fiir
den, der vorbei kam, nur eine Frau, allein in der
Nacht am Wegrand. Er schwingerte sie.

raus »

Das Kind, ein Junge, war kriftig und gesund. Er hatte lockiges
Haar wie die Wanderschifer. Sie gab ihn niemals aus der Hand.

Doch aus ihren Briisten kam keine Milch. Eine Nachbarin
erbarmte sich und molk die Kuh fiir sie. Aber die Nahrung verdarb
in den grindigen Flaschen. Das Kind starb.

Sie gab es nicht aus der Hand. ,Mein Kind ist krank!“, schrie
sie. Vier Nichte lang schlief sie mit der Leiche im Arm. Am fiinften
ging sie mit dem Krug zum Brunnen, um Wasser zu holen.

Da kamen die wilden Hunde in das Zelt, nahmen den toten
Kérper und zerfetzten ihn im Wald.

»Hexe, du hast die Seele deines eigenen Kindes gefressen!®,m

Uber ,Keri Godi" die verrtckte Ken
sagen die Dortbewohner: ,Sie hat
die Seele ihres Kindes gefressen”

Keri Abseits ihres Dorfes lebt sie im Wald. Aber die selbstbewusste Keri traut sich auch auf den Markt von
Ambaji. Dort hat sie sogar Freunde, die sie zu Tee und Milch einladen, denn hier kennt niemand die ,Hexe"

—
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Hexenverfolgung gilt inzwischen
als internationales Problem.

Die Ursachen: Armut, Globalisierung
und das patriarchale System.

m schrien die Leute. Das Zelt zerstorten sie, zerrissen die Plastikplane,
schlugen mit Stécken und warfen mit Steinen. Keri rannte.
Seither bleibt sie keine zwei Nichte am selben Ort. Manch-
mal schlift sie verborgen in den Rohren unter der Briicke an der
groflen Strafle, meistens tief in den Wildern, wo die diirren Stim-
me der Bidume Schutz heucheln. Unter einem Baum hat sie sich ein
Lager gebaut: Eine Plastikplane am Boden, gesiumt von zwei Rin-
gen aus Dornen.

Keri, die jiingste von finf Schwestern, heiratete einen Mann
aus Rajasthan. Sie war nur Zweitfrau. Die Erstfrau konnte keine
Kinder bekommen. Keri brachte zwei gesunde S6hne zur Welt. Ein
paar Jahre spiter war sie wieder schwanger. Sie gebar eine Tochter.
Kein anderer war im Haus.

Als die Erstfrau nach Hause kam und das Kind sah, sagte sie:
Du hast ein Kind allein geboren? Das kann keine Frau! Das kann nur
eine Hexe! Sie trat die Zweitfrau mit den Fiiflen und jagte sie fort.
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Familie Birkis Mutter versucht, inre Tochter zu schitzen, riskiert
aber nicht, selbst aus der Gemeinschaft ausgeschlossen zu werden

Zwei Tage und zwei Nichte lief Keri durch den Wald nach
Gujarat zum Haus ihres Vaters. Unterdessen starb die
Tochter, die sie zuriickgelassen hatte.

Die Medizinminner zihlten die Maiskdrner. Und
weil sie sahen, dass Keri eine Hexe war, durfte sie nicht
zuriickkehren. Die beiden S6hne waren jetzt die Kinder
der ersten Frau. Keri fraff nur noch Blitter wie ein Tier
und redete wirres Zeug.

Es sprach sich schnell herum. ,Keri Godi®, die verriickte
Keri, nennt man sie bis heute. Ein paar Jahre versteckte sie sich im
Haus ihres Vaters. Als der Vater starb, zog sie unter den Baum an
der Strafle. Bis man sie wieder vertrieb.

Sie hat Brennholz gesammelt und die Scheite mit ein paar
Grashalmen zusammengebunden. Sie trigt das Biindel auf dem Kopf
und geht mitten auf der Strafle, den hupenden Jeeps weicht sie
kaum aus. Sie ist auf dem Weg zum Markt nach Ambaji. Die Stadt
liegt am Fufle des Hiigels, auf dem Godmother einst lebte. Jeeps
und rosafarbene Reisebusse rasen vorbei. Die Touristen kommen aus
Delhi und Mumbai. Sie tragen Saris aus Seide und dunkle Anziige.

Buden siumen die Strafle. Kokosniisse kann man hier kaufen,
weifle Zuckerperlen und glitzernde Armreifen. Bisse dringen herii-
ber und der liebestolle Singsang der tippigen Bollywood-Sirenen.
,»Vanilla ice-cream!“, dréhnt es aus einem Megafon. StrafSenkinder
verkaufen Binder, goldene Fihnchen und orangefarbene Bliiten,

alles Opfergaben.



Keri schreitet die Strafle hinunter, ein paar Leute griifien. Einmal
die Woche kommt sie hierher und verkauft ein wenig Holz an
einem Stand. Sie macht ihre Runde.

Gegeniiber blubbert Chai-Tee auf einer Gasflamme. Pfeffer,
Ingwer und Kardamom wiirzen die Luft. Der Hindler reicht ihr
einen Plastikbecher, nicht grofler als ein Schnapsglas. Milch und
Zucker rinnen warm die Kehle hinunter.

Keris Stand gehért dem Besitzer des SiifSwarenladens neben-
an. Er gibt ihr eine Decke und verneigt sich drei Mal in Richtung
Godmother.

Ab und zu schlift sie hier: Ein Biindel Mensch, kaum als sol-
ches zu erkennen, auf einer Holzpritsche. Sie hért das Kliffen der
Hunde in der Ferne und das Knurren der Hunde ganz nah. Das
Riitteln des Windes in den Plastikplanen.

Als die Dimmerung hereinbricht, knotet Keri ihren Plastik-
sack auf und zieht aus einem kleinen Stoftbeutel ein paar in
Zeitungspapier gewickelte Pakora, in Kichererbsenmehl frittiertes
Gemdise.

Der blinden Frau mit dem roten Sari und der Beule im Ge-
sicht reicht sie eine Hand voll. Der Besitzer des Siifiwarenladens
bringt ein dampfendes Rotibrot mit Gemiise und roter Sof3e, die
auf den Lippen brennt. Sie schmatzen.

Der Alte mit dem Turban kommt hustend und rauchend die
Strafle herunter. Er redet mit allen, mit den Kindern, mit den
Hunden, mit dem Mittelstreifen der Strafle, mit Keri und dem Be-
sitzer des SiifSwarenladens.

Ein wenig abseits steht der Einbeinige mit den Kriicken, das
kleine Midchen mit den verfilzten Haaren und dem wachen
Blick lungert an einem Pfosten, grinst und bekommt ein paar
Zuckerperlen.

Fiir eine Sekunde taucht ein vorbeifahrender Lastwagen alles
in schreiendes Scheinwerferlicht.

Der Alte mit dem Turban schwanke die Strafle entlang, macht
eine einladende Handbewegung und tanzt. Keri lacht. «

Stindenbock Die Industrialisierung vertreibt die Bauern von ihrem Land und macht
sie zu Tageldhnern. Die Folgen sind Irrglauben und die Suche nach Schuldigen
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VERLIERER DES WIRTSCHAFTSWUNDERS

Mit 90 Millionen Menschen machen die Adivasi knapp acht
Prozent der 1,2 Milliarden Inder aus.

Im Laufe der Geschichte wurden sie aus ihren urspringlichen
Gebieten verdréngt. Sie zogen sich in Wald- und Gebirgsregi-
onen zurlick, wo sie weitgehend selbstbestimmt lebten.

Ihre Kultur beruht auf der spirituellen Beziehung zu ihrem Land.
Sie glauben an Naturgottheiten, die auf Bergen und in Bdumen
leben. Sie wirtschaften autark, um ihre unmittelbaren Lebensbe-
durfnisse zu befriedigen. Das Streben nach Profit verachten sie.

Mit Beginn der Liberalisierung der indischen Wirtschaft Anfang
der 90er-Jahre und dem darauf folgenden dkonomischen Boom
verschlechterte sich ihre Situation: Industrialisierung und Um-
weltzerstérung gefahrdeten zunehmend ihre Lebensgrundlage.

Zahlreiche Staudémme, Minen und Industriekomplexe befin-
den sich in Adivasi-Gebieten. Fur GroBprojekte wurden 15 Milli-
onen Adivasi vertrieben — zumeist ohne angemessene Entscha-
digung.

Viele Adivasi besitzen heute kein Land mehr, sie arbeiten in
Minen oder im StraBenbau zu Hungerldhnen. 85 Prozent leben
unter der offiziellen Armutsgrenze. 50 Prozent der Manner und
70 Prozent der Frauen sind Analphabeten. Viele Dorfer haben
keinen Zugang zur Gesundheitsversorgung.

HEXENJAGD IM 21 JAHRHUNDERT

Hexenverfolgung ist kein Phdnomen der Vergangenheit, son-
dernauchim21. Jahrhundert aktuell. ,Diese Form der Gewalt brei-
tet sich weltweit aus”, sagt Jeff Crisp vom UNHCR, der Flichtlings-
organisation der Vereinten Nationen. Die Verfolgung von Frauen und
Kindern als Hexen werde zu einem ,internationalen Problem”.

Als Grinde gelten Armut, 6konomische Ungleichheit und Migra-
tion in Folge von Globalisierung und Wirtschaftskrise. Zehntau-
sende Frauen und Kinder sind betroffen — von Stidafrika bis Indien.

,Um angesichts der erhdhten Unsicherheit eine stabile Ord-
nung wiederherzustellen, werden Schuldige gesucht und aus der
Gemeinschaft verstoBen®, sagt Maria Riiskjae vom UNHCR.

In patriarchalen Gesellschaften dient die Hexenverfolgung als
Mittel zur Erhaltung méannlich dominierter Machtstrukturen.

In den Adivasi-Gemeinschaften stieg die Zahl der Hexenver-
folgungen in den vergangenen Jahren, wie indische Medien und
Nichtregierungsorganisationen berichten.

,Die Gewalt richtet sich gegen Frauen in den Stammesge-
meinschaften. Oft werden sie als Hexen denunziert, damit man
ihnen ihr Land wegnehmen kann”, sagte die indische Familien-
ministerin Krishna Tirat im Januar. Sie will ein nationales Gesetz
gegen Hexenverfolgung durchsetzen. Ob diese MaBnahme die
Situation der Adivasi-Frauen verbessern wird, ist aber ungewiss:
Meist wissen sie Uber ihre Rechte gar nicht Bescheid.
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Flucht aus dem Kénigreich
André Post steht vor dem Ver-
sammlungsraum der Balinger
Zeugen Jehovas, deren Mit-
glied er von Geburt an war.

R o, 0
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Efn Austritt bei den Zeugen Jehovas zieht oft soziale Achtung
und extreme Schuldgefuhle nach sich. Rainer Pohlmann*, André
Post und Jurgen Farber haben diesen Schritt dennoch gewagt

Text: Jennifer Giwi
Fotos: Vivian Balzerkiewitz

* Namen von der Redaktion geindert
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Rainer Pohlmann hatte GIUck: Ein Mitbewohner
fand den 19-Jihrigen im Dezember letzten Jahres mit aufgeschnitte-
nen Pulsadern gerade noch rechtzeitig in seinem Zimmer. Er wollte
sich das Leben nehmen. Er war erst wenige Monate zuvor bei den
Zeugen Jehovas ausgetreten. Seine Familie hatte sich von ihm abge-
wandt. Extreme Schuldgefiihle plagten ihn. Seit Januar dieses Jahres
ist Rainer Pohlmann wegen Depressionen in Behandlung.
Pohlmann ist kein Einzelfall. Wer immer sich von den Zeugen
verabschiedet, trennt damit meist auch die Verbindung zu Freun-
den und Familienangehérigen. Aussteiger werden von den Mitglie-
dern der Glaubensgemeinschaft wie Aussitzige behandelt, selbst
wenn sie wie Rainer Pohlmann Sohn eines ,,Altesten® sind, wie die
Minner des innersten Zirkels genannt werden. Viele leiden ihr Le-
ben lang an diesem Schnitt.
André Post verlief§ vor sechs Jahren die Zeugen Jehovas. Auf dem
Weg zur Arbeit kommt der 26-jihrige Altenpfleger oft an zwei Min-
nern vorbei, die an der Ecke des Einkaufscenters in Boblingen stehen
und den ,Wachtturm“ hochhalten. Er ist froh, dass sie ihn nicht
kennen. Seine Gemeinde war in Balingen, gut 50 Kilometer entfernt.
André Post raucht. Eine Tod-
siinde aus der Sicht der Zeugen. Es
verunreinigt den Korper, ein Ge-
schenk Jehovas. Post blist den Rauch
in die Luft und fiihlt sich frei. Er hat
seinen fritheren Wohnort verlassen,
um sich ein neues Leben aufzubauen.
Noch Jahre nach seinem Aus-
tritc quilte ihn sein Gewissen. Er
rauchte, hatte eine Freundin. Wiir-
de Jehova ihm das verzeihen? Post
hockt im Schneidersitz auf dem
Boden seines Wohnzimmers. Licht
flutet durch grofie Terrassenfenster
in den Raum. Seine Hinde ruhen
auf den Knien. Langes braunes und
leicht zerzaustes Haar fillt locker
auf die Schultern. André Post betet zu Jehova, von dem er glaubrt,
dass er ihm immer noch zuhért. ,,Gott ist ein barmherziger Gott,
er kann in dein Herz schauen®, sagt er, und dreht sich die erste
Zigarette des Tages.

Mit 15 hatte er das erste Mal Sex
Nach Jehovas Glauben eine Todsunde.

Als André Posts Mutter den Zeugen beitrat, glich ihr Leben
einer stiirmischen See. Thr Mann betrog sie und die erhoffte Hilfe
vom katholischen Pfarrer erschopfte sich in einem banalen Rat: Sie
solle zuriick an den Herd gehen und ihren Mann bekochen, dann
wiirde er schon wieder zuriickkommen. Doch der Ehemann liefs
sich scheiden. In dieser Phase klingelten an ihrer Tiir die Zeugen
Jehovas. Alleinerzichend, drei Kinder, manisch-depressiv und fi-
nanziell in der Klemme. Da klang das Angebot verlockend: Auf-
merksamkeit, Geduld und materielle Unterstiitzung, zudem die
Aussicht auf ein ,,ewiges Leben®.

Anfangs war sie noch skeptisch. Um Sicherheit zu gewinnen,
verglich sie die ,Neue Weltiibersetzung der Heiligen Schrift“ mit
der Bibel. Das Buch der Zeugen erschien ihr ,ehrlicher®. André
Post war zwdlf Jahre alt, als seine Mutter sich von den Zeugen tau-

Schriftgldubig Neben der ,Neuen Weltlbersetzung der Bibel“ ist der
~Wachtturm“ das Zentralorgan der Glaubensgemeinschaft

fen lief}. Fortan nahm sie ihre S6hne zu den wéchentlichen Ver-
sammlungen in den ,K8nigreichssaal“ immer mit. Schon mit neun
Jahren musste André Post erfahrene Mitglieder begleiten, die an
fremden Haustiiren fiir die Gemeinschaft warben. Er sollte lernen,
»Weltlichen den richtigen Weg zu zeigen. Oft war er zwei, drei
Stunden lang unterwegs, im Auftrag des Herrn.

Jehova sei ihr wie ein Beschiitzer vorgekommen, sagt seine
Mutter heute. Sie ist noch heute Mitglied der Glaubensgemeinschaft,
auch wenn sie wegen ihrer Krankheit nicht mehr die Versammlun-
gen besucht. Thr Leben schien wieder Sinn zu haben — auch wenn
sie sich nicht strikt an die Regeln der Zeugen hielt. Sie schlug ihre
Kinder nicht, wenn sie sich von ihrem Taschengeld eine Spielzeug-
pistole kauften oder ins Kino gingen. Mehrfach wurde sie von ei-
nem ,Altesten” aufgefordert, die Briider zu ,ziichtigen“. Mit 14
ging André ins Kino: ,,Blair Witch Project”, nachts im Bett gruselte
er sich vor Jehova. Ein Horrorfilm — eine Siinde!

André durfte sogar in den Basketball-Verein. Mit seiner da-
maligen Grofie von knapp 1,80 Meter war er ein wichtiger Mann
auf dem Spielfeld. Er genoss die Anerkennung seiner Mitspieler,
schloss Freundschaften mit Nicht-
Zeugen, den ,,Weltlichen®. Das wur-
de ihm von den Altesten kritisiert.
Ein Jahr lang weigerte er sich, zu
den Versammlungen zu gehen, re-
bellierte gegen das rigide System.
Mit 15 hatte er das erste Mal Sex.
Nach Jehovas Zeugen eine Todsiin-
de. Ein Grund fiir den Ausschluss
aus der Gemeinschaft. Schuldge-
fithle plagten ihn am nichsten Tag.
»Es war wie ein Stich in mein Herz.
Ich dachte nur, ,Oh Gott, was habe
;'_,r _ ich getan".“ Er bewegte sich zwi-

et schen zwei Welten mit unter-
schiedlichen Wertesystemen: Auf
der einen Seite die klare Trennung
zwischen Gut und Bése, zwischen ewigen Leben und Vernichtung,
auf der anderen Seite das ganz normale Leben eines Heranwach-
senden in der modernen Gesellschaft. André Post drohte zermah-
len zu werden wie zwischen zwei Miihlsteinen.

Die Mutter bangte um ihren Jungen. Sie bat ihn, wieder zu
den Versammlungen zu kommen. ,Meine Mutter hat mich und
meine Briider nie zu etwas gezwungen.“ Mit 16 kehrte er zuriick,
die Zeugen verziehen ihm seinen Ausflug in die siindige Welt und
spannten ihn gleich wieder ein in ihr Netz aus Hausbesuchen, Bi-
belstudien und theokratischer Schule. Aber abends setzte er sich an
den PC, sah sich Horrorfilme an und ballerte. Nachdem er die
Schule beendet hatte, verdiente er sein Geld an einer Kinokasse.

Die Depressionen seiner Mutter verschlimmerten sich, André
betete wieder hiufiger. Er fiihlte pldtzlich, dass Jehova sein Freund
war. Da horte ihm einer zu. Und er spiirte, wie andere Jugendliche
an seinen Lippen hingen, wenn er von seinem Glauben sprach. Er
wurde zu ihrem Vorbild. ,Fast wie ein Superstar®, sagt seine Mut-
ter. Drauflen vor dem Kinosaal war er nur KartenabreifSer, drinnen
im Konigreichsaal ein ,Superstar.®

Als er 18 wurde, beschloss er, sich taufen zu lassen, auch, um
sich von seinem vorherigen siindigen Leben reinzuwaschen. ,Ich
wasche mich fiir Dich rein und wandele in Deinem Sinne, sprach



er den Taufspruch als er ins Becken stieg und ein ,Altester” ihn
taufte. ,Dort geschieht die Reinigung von allen Siinden und du
tauchst véllig rein wieder auf — wie neu geboren®, sagt er. Jehovas
Zeugen praktizieren die Ganzkdrpertaufe nach dem Vorbild Jo-
hannes des Tiufers, der dieses Ritual nach biblischer Uberlieferung
im Fluss Jordan ausiibte.

Mit dem Wachtturm" cuf der Straf3e
stehen und an Turen klingeln.
60 Stunden 1m Monat, 720 im Jahr.

Jetzt gehérte er ganz zu ihnen. Und sie stellten Bedingungen:
Zwei Stunden am Tag sollte er Jehovas Glauben verkiinden. Mit
dem ,Wachtturm® auf der Straf3e stehen und an Tiiren klingeln. 60
Stunden im Monat, 720 im Jahr. ,Wenn Du wirklich an Jehova
glaubst, musst Du es ihm auch zeigen,“ sagten sie ihm, doch André
war das neben seinem Job zuviel. ,Ich musste auch mal schlafen
und mal was anderes tun, aufler predigen und arbeiten, habe ich
ihnen gesagt.“ Doch bei den Zeugen gibt es keine Kompromisse.

Irgendwie war er froh, als ihn
der Zivildienst aus seiner Situation
befreite. Er zog zu Hause aus, ging
nur noch an den Wochenenden zu
seiner Mutter, hatte Kontakt zu
»Weltlichen®
Freundschaften. ,Das wurde von den

und schloss neue
Altesten gar nicht gern geschen,
denn die hatten ja einen ganz an-
deren Lebensstil.“ Offenbar schrie-
ben sie ihn ab: Obwohl sie in der Re-
gel versuchen, keine Mitglieder zu
verlieren, kiimmerte sich niemand
mehr um André Post. Bis zu jenem
Abend, fast zwei Jahre spiter: An-
dré Post saf$ mit Freunden in einem
Lokal, sie rauchten und tranken
Bier. Als er am Nachbartisch Zeugen sitzen sah, ziindete er sich
demonstrativ eine Zigarette an und blies den Rauch in ihre Rich-
tung. ,Noch einen Sambuca, bitte!“ Zwei Tage spiter klingelte das
Telefon. Ob er wiisste, welche Konsequenzen sein Verhalten habe?,
fragte ein ,Altester” und forderte ihn auf, vor das Altestenkommitee
zu treten — eine Art Gericht. André zeigte bewusst keine Reue. Und
wurde ol¥ ziell ausgeschlossen. Das bedeutet: Kontaktsperre zu den
engsten Familienmitgliedern, Verwandten, Freunden. Nur seine
Mutter verweigert die Regel: ,,Ich bin mein ganzes Leben lang Mut-
ter, nicht nur bis dahin, wo mir das jemand sagt®, sagt sie heute.

Das erste Mal feierte er seinen Geburtstag, als er 21 wurde.
Den eigenen Geburtstag zu feiern gilt Jehovas Zeugen als eitel und
gotteslidsterlich. André Post lud alle ein, die er kannte. Er mietete
ein Lokal und spendierte Bier bis zum Abwinken.

Post zieht an seiner Zigarette. Die Schultern sind hoch gezo-
gen. Er ist noch einmal zum Kénigreichssaal in Balingen gegangen,
fiir ein Foto. Seine Augen sind klein und schmal, er wirkt nervos.
Er will schnell wieder weg, will sie nicht sehen, die anderen Zeu-
gen, die ihn wie einen Abtriinnigen behandeln, nicht mehr mit
ihm sprechen und die Straflenseite wechseln. Er, der nicht mehr ins
Paradies kommen wird, sondern auf der Erde zusammen mit Satan
seinem Ende entgegensicht. ,,Sobald man bei den Zeugen Jehovas

Ungewisser Blick in die Zukunft André Post betet auch nach seinem
Ausstieg weiter zu Jehova

TQus »

austritt, wird man sozial geichtet, viel mehr noch, man erfihrt eine
soziale Isolation®, erklirt der Miinchner Psychologe Dieter Roh-
mann, der sich seit rund dreiffig Jahren mit Aussteigern und deren
Problemen auch psychotherapeutisch beschiftigt. An seinen Semi-
naren nehmen regelmiflig vorwiegend Ex-Zeugen teil. ,, Warum war
ich so leicht manipulierbar?®, ist eine Frage, der sie sich dann stellen.
»Die Zeugen Jehovas lassen ihren Mitgliedern keinen eigenen Frei-
raum*, sagt er. Darum miissten sie nach ihrem Ausstieg alle sozialen
Kontakte neu aufbauen. ,Einige denken sogar an Suizid.“ Wie in allen
so genannten Sekten und Kulten, die er kennt, wiirde ,auch bei den Zeu-
gen Jehovas viel gelogen.“ Thnen gehe es darum, nach auflen das Bild
einer heilen Welt zu wahren. Konflikte wiirden innerhalb der Gemein-
schaft ignoriert. So seien zum Beispiel in der eigenen Statistik noch
viele Mitglieder enthalten, die innerlich schon lingst gekiindigt und
sich so von den Zeugen verabschiedet hitten, sagt Dieter Rohmann.

Jiirgen Firber ist vor drei Jahren bei den Zeugen ausgestiegen.
Fir den 30-Jahrigen war es ,ein schleichender Prozess”. Angstzu-
stinde, extreme Schuldgefithle — eine psychische Hélle. Als sein
Chef, ebenfalls ein Zeuge Jehova
und im Altestenrat aktiv, von den
Zweifeln Firbers erfuhr, setzte er ihn
unter Druck und drohte mit Kiin-
digung. Er fiigte sich und ging zum
Schein noch zu den Versammlun-
gen — bis er endlich iiber das Inter-
net einen neuen Job gefunden hat-
te. Im Internet fand er auch erstmals
Freunde auflerhalb seiner bisherigen
Welt. Die ermutigten ihn zum Aus-
tritt. Eineinhalb Jahre dauerte es, bis
er sich schlieSlich traute. Es war das
Ende seiner Ehe — seine Frau akzep-
tierte das nicht und lief$ sich scheiden.

Firber und Post, beide sind
iiberzeugt, dass sie das Richtige ge-
tan haben. Doch im Gegensatz zu Post hat Firber seinen Glauben
an Gott verloren. Das habe auch Vorteile. , Wenn man nicht mehr
daran glaubt®, sagt er, ,kann man auch keine Angst mehr vor dem
Weltuntergang haben. «

Weltweite Gemeinschaft

Die Zeugen Jehovas sind eine christliche Glaubensgemeinschaft, die im
19. Jahrhundert von Charles Taze Russell in den USA gegriindet wurde.
Auch aufgrund ihrer ausgepragten Missionarstétigkeit verbreitete sich die
Organisation schnell tber den ganzen Globus.

Gut 200 000 Mitglieder haben die Zeugen Jehovas in Deutschland. Sie
glauben an den baldigen Weltuntergang, das ,Harmagedon®. Es wurde schon
mehrmals verschoben: das erste Mal 1874, das letzte Mal Ende der Neun-
ziger. Finanziert werden die Zeugen Jehovas, die mittlerweile in Bundeslan-
dern wie Berlin, Mecklenburg-Vorpommern und Thiringen als Kérperschaf-
ten des offentlichen Rechts anerkannt sind, durch Mitgliederspenden.

Die Altesten sind ausschlieBlich Manner, die von den Gemeinschaftsmit-
gliedern gewahlt werden. Sie studieren in kleinen Gruppen mit den Mitglie-
dern die Bibel und begleiten als Mentoren frisch getaufte Zeugen aber auch
Lungetaufte Verkindiger“. Sie entscheiden ebenso darliber, wann einem
Zeugen die Mitgliedschaft entzogen wird.
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MIT DEM HUBSCHRAUBER
AUS DEM HOCHSICHERHETTSKINAST

Sie wollen oft nur der Sinnlosigkeit des kleinburgerlichen Lebens entkommen. Sie sind Rauber,
Einbrecher und Entfuhrer, aber haben nie auf einen Menschen geschossen. Werden sie eingesperrt
und entkommen, sind ihnen die Sympathien des Volkes sicher.

Text: Jan Sofjer
Illustration: Claudia Haas

Als die Wachter in der Schweizer Haftanstalt Regensdorf
die Tiir zu Walter Stiirms Zelle 6ffneten, sahen sie durchgesigte
Gitterstibe am Fenster und einen Zettel: ,Bin beim Ostereier su-
chen — Stiirm.“ Es war der 12. April 1981 und der Hiftling war
weg. Schon wieder ausgebrochen. Zum dritten Mal. Mitglieder der
linken Szene hatten ihm geholfen. Fiir sie war Stiirm zu jener Zeit
ein Star, jemand, der gegen den autoritiren und unmenschlichen
Staat aufbegehrte, einer, der nie einen Schuss abgab und, wie er
sagte, ,nur Reiche® bestahl. Ein moderner Robin Hood? Eher ein
ziemlich wilder Hund mit Witz, Charme und einer gehorigen Por-
tion krimineller Energie. Zum ersten Mal wurde der Sohn eines
Holzhindlers 1972 zu acht Jahren Haft verurteilt, er hatte mit
einem Komplizen eine Bank ausgeraubt.

Stiirms Leidenschaft waren Rennautos. Fiir sein erstes, einen

Formel-1-Lotus, klaute er reihenweise Autos und verkaufte sie im
Ausland. Auf rund 100 Einbriiche, Diebstihle und Raubziige sollte
er es in seinem Leben bringen. Wie hilt es so einer, der den Rausch
der Geschwindigkeit liebt, jahrelang in einer Zelle aus? Schlecht.
Als Stiirm im Winter 1979 nach seinem zweiten Fluchtversuch
wieder in Regensdorf

eingeliefert wurde, kam er in Einzelhaft. Er nannte es Isolations-
folter. Auch viele biirgerliche Schweizer fanden das unmenschlich.
Die jungen Linksalternativen erst recht. Stiirm wurde ihr Idol. Im
Sommer darauf lieferten sie sich im nahen Ziirich jedes Wochen-
ende Straflenschlachten mit der Polizei. Und in einer Annonce im
» Tages-Anzeiger verurteilten 150 Arzte, Journalisten und Lehrer
die Haftbedingungen Stiirms und stellten Flucht als ,legitimes
Kampfmittel“ gegen solche Bedingungen dar.

Stiirms Kampf gegen den Schweizer Strafvollzug gipfelte
1987 in einem 110-tigigen Fastenstreik. Im Laufe seiner Haftjahre
hatte er sich veritable Jura-Kenntnisse angeeignet, schrieb hunderte
Ersuche, Bitten und Beschwerden fiir sich und seine Mithiftlinge
und erreichte 1991, dass die Gefingnisordnung des Kantons geiin-
dert wurde.

Wenn sie nicht gerade Geisteskranke, Massenméorder oder
Kinderschinder sind, gewinnen Ausbrecher seit jeher leicht gewisse
Sympathien in der Bevélkerung, eine Art kumpelhafter Bewunde-
rung. So sorgte vor einem Jahr der Grieche Vassilis Paleokostas fiir
geradezu euphorische Schlagzeilen, als er sich und einen Kompli-
zen mit einem Hubschrauber aus dem Hochsicherheitsgefingnis

Korydallos bei Athen abholen liefS. Mit einer Strick-

leiter wurden die beiden aus dem Hof gezo-

gen. Die Wachen feuerten erfolglos
hinterher.



Es war der zweite Ausbruch des 43-jihrigen Einbrechers,
Entfithrers und Bankriubers. Sein Komplize wurde im November
2009 erwischt. Paleokostas ist immer noch auf der Flucht. In seiner
Heimat ist er beliebt, in Witzen wird er sogar fiir politische Amter
empfohlen. Nicht ganz von ungefihr: Griechenland ist bankrott,
eine grofle Menge Staatsgeld ist auf dubiose Weise versickert oder
in die falschen Taschen geflossen. Das Volk ist stinksauer, die Ju-
gendlichen randalieren. Jemand wie Paleokostas kann in so einer
Zeit leicht zum Helden werden.

Doch das Leben auf der Flucht ist oft teuer, der Freiraum be-
engt und immer ist da die Angst, erkannt, erwischt zu werden.
Einen normalen Job kann ein Ausbrecher nicht annehmen, viele
werden wieder straffillig. So ist es meist nur eine Frage der Zeit ist,
bis die Entflohenen wieder einsitzen. Und irgendwann geraten sie
hinter Gittern in Vergessenheit. Bei Stiirm war nach dem achten
Ausbruch Schluss. War der Schweizer in den 80ern noch ein Held,
so interessierte sich Ende der 90er kaum noch jemand fiir ihn.
1999 nahm er sich im Alter von 57 Jahren in einer Isolationszelle
mit einem Miillbeutel das Leben. Zwei frithere Selbstmordversuche
waren gescheitert. Dem Reporter Erwin Koch sagte Stiirm 1993,
er lebe in Isolationshaft ,,mit Gefithlsschwankungen und Depres-
sionen, und so geht man sozusagen permanent auf dem Drahtseil,
und dann braucht es eben wenig, um abzustiirzen®.

Michel Vaujour kennt diesen Balanceakt gut. Vor allem das
oft tragische Ende. Immerhin: Der Franzose hat 27 Jahre Gefing-

nis iiberlebt, 17 davon in Einzelhaft. Und alles nur aus einer
elenden Langeweile heraus, um ,,der Sinnlosigkeit“ eines klein-

biirgerlichen Lebens zu entkommen. Mit Autoklau fingt er an,
Uberfille und Diebstihle folgen. Er wird oft erwischt, doch das
bremst ihn nicht. Mit seiner Kreativitit kommt er immer wieder
raus. Als er, von drei Elite-Polizisten bewacht, vor einem Unter-
suchungsrichter erscheinen muss, zieht Vaujour eine aus Seife
und Batteriehiilsen geformte Pistole und entkommt. Ein anderes
Mal provoziert er einen monatelang geiibten Zusammenstof§
mit einem Aufseher und schafft es, den Zellenschliissel in ein
Stiick Kise zu pressen, nachzubauen und zu entkommen.

1986 sitzt Vaujour nach einem missgliickten Coup mal
wieder ein, dieses Mal im Pariser Hochsicherheitsgefingnis La
Santé. Aber seine Frau Nadine will sich damit nicht abfinden.
Sie nimmt Flugstunden, mietet einen Helikopter und macht
sich auf dem Weg zu ihrem Mann. Der bahnt sich mit einer
Pistolenattrappe und als ,,Granaten® schwarz bemalten Nek-

tarinen seinen Weg zum Dach. Nadine lsst ein Seil herunter,
Vaujour greift es sich, und hoch geht’s. Es war sein fiinfter und
letzter Ausbruch — aus einer Haftanstalt.

Wenige Monate spiter ist das Spiel vorbei: Bei einem Bank-
raub schiefft ihm ein Polizist in den Kopf. Vaujour iiberlebt, aber
diesmal ist nicht eine Zelle, sondern sein Kérper das Gefingnis. Er
ist halbseitig gelihmt und kann nicht mehr sprechen. Trotz allem
hat er noch Gliick: Sein Kérper regeneriert sich. Mithsam, iiber
Monate hinweg, arbeitet der Ausbrecherkénig an der Flucht aus
sich selbst. Lernt erneut, sich zu bewegen, zu gehen, zu sprechen.
2003 wird er vorzeitig entlassen. Heute fiihrt er mit seiner zweiten
Frau ein ruhiges Leben, schreibt Drehbiicher und berit Krimiau-
toren. Gegeniiber ,Spiegel Online® sagte Michel Vaujour iiber
sein neues Leben in Freiheit: ,,Heute ist es so, als ob ich gar nicht
im Gefiingnis gewesen wire. Als ich rausgekommen bin, habe ich
schnell gemerkt, dass sich die Leute an den kleinen Hiirden des
Alltags festbeiflen. Ich habe mir nur gedacht: Wir sind am Leben,
und das ist doch schon ein Geschenk! «
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FUr viele Menschen in Ostdeutschland sind mobile Superméarkte nicht nur
eine Chance zum problemlosen Einkauf, sondem auch eine willkommene
Unterorechung des Alltags. Das nostalgische Gewerbe floriert und die
Kunden bekommen zu Milch und Wurst nette Worte gratis

Text: Dagny Riegel
Fotos: Vivian Balzerkiewitz



85



GO # 05/10

Die alten DDR-5StralRen
erkennt man am Klang. Gurken- und Marmeladengli-
ser klirren im Rhythmus der Schlaglécher, Konservendosen stoflen
stumpf aneinander, eine Schnapsflasche rutscht mit Schwung gegen
eine andere. Pling. Wie die Nadel eines Plattenspielers gibt der La-
ster den Straflenzustand wieder: Kopfsteinpflaster und Fahrspuren,
Schneereste und Kurven. Dann hilt Annett Berger mit ihrem rollen-
den Supermarkt und driickt auf den roten Knopf neben dem Lenk-
rad: BBRRIIINNG. Wie Schulglocke und Feueralarm zusammen.
Trotzdem héren viele den Wagen nicht. Die Kunden von Annett
Berger sind meist alt und schwerhorig. Doch sie wissen, wann sie
kommt. Oft warten sie schon an der Haustiir oder halten hinter
den Gardinen Ausschau nach ihr. Stopp in Adorf, Erzgebirge. Auf
Knopfdruck éffnet sich an ihrem Laster eine Klappe. Eine Frau
ordert 15 doppelte Brotchen und drei Topfchen Griebenschmalz.
Annett Berger reicht ihr die Sachen aus dem leuchtenden Viereck
zwischen Knackwiirsten und Regalen mit Suppen, Chips und Wasch-
mittel heraus. Die Jogginghose der Kundin steckt in Gummistie-
feln. ,Sie kauft jede Woche fiir ihre Familie ein, meistens mit der
Schubkarre®, sagt Berger. Heute reichen zwei abgeschabte Lidl-Tii-
ten. ,Ich kann gar nichts essen, nur Tabletten®, sagt die Kundin,
»tun Sie auch Taschentiicher rein, bitte.“ Zu den Taschentiichern
gibt’s noch ein bisschen Trost, und die Frau hat, was sie braucht.

Jede Woche fahren die 13 gelben Wagen von ,,Pflug’s mobile
Frische" ihre festen Tagesstrecken durch Sachsen ab. Oft von Haus-
tiir zu Haustiir, denn viele Stammkunden kénnen mit ihrer Ein-
kaufstasche oder dem Rollator kaum weiter gehen. Die Konsum-
Mirkte, die es zu DDR-Zeiten {iberall gab, sind fast alle weg.
Kinder und Enkel meist auch. Nirgendwo in Europa wandern so
viele junge Frauen ab wie aus Ostdeutschland. Sachsen schrumpfte
vergangenes Jahr schon in den ersten siecben Monaten um fast
18.000 Einwohner.

Annett Berger bleibt. Sie ist 31, hat hellgriine Augen, glattes
Haar bis zum Kinn, in der rechten Braue steckt ein Piercing. Bis
zur Elbflut 2002 war sie Filialleiterin einer Metzgerei, danach gab
es den Laden nicht mehr. Der Job bei ,Pflug’s® ist der erste, der ihr
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Und téaglich tourt das Kaufmobil Frih morgens holen
die Handler aus dem Lager in Schleinitz die Waren, dann geht
es auf die Piste: 13 Wagen fahren jeden Tag auf einer ande-
ren Route. Die Kunden wissen genau, wann sie kommen. Oft
stehen sie schon mit Kérben, Taschen und Einkaufszetteln am
StraBenrand und halten Ausschau nach Annett Berger.

Spafl macht. Sie hat schon immer in der Gegend gelebt und fiihlt
sich wohl drauflen auf dem Land: ,Ich brauche die Ruhe im Dorf.“
Die gibt es in Schleinitz, wo sie mit ihren beiden Kindern wohnt.
Keine 150 Einwohner leben in dem Dorf bei MeifSen, dessen Hiu-
ser sich in die beiden sanften Hiigel um das Schloss dringen.
LPHug’s® ist der grofite Arbeitgeber hier. An den Wochenenden
fahrt viermal am Tag ein Bus — wenn ihn jemand ruft. Im Nachbar-
dorf kann man das Schulhaus kaufen.

Morgens um halb sieben geht Annett Berger die paar Schritte
zu ,Pflug’s“. Heute frith war sie dick eingepacke, trug Trekking-
schuhe zur Jeans, Fleecejacke, dariiber eine rote Winterjacke. Ein
Hahn krichzte. In der Dunkelheit wirkte selbst das Lager der ehe-
maligen Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft behag-
lich: Innen brannte schon Licht, Stimmen schallten durch die Hal-
len, Kaffeeduft trotzte der Kilte. Die Fahrer packten Apfel und
Tomaten in Kisten, zihlten Brotchen, trugen Paletten mit Frucht-
joghurt in die Wagen. Annett Berger wuchtete eilig den letzten Was-
serkasten die Stufen zur Hecktiir hoch und hinein in den schmalen
Gang des Lasters. Auf dem Beifahrersitz thront ein Teddy mit rosa-
rotem Schal. Um acht muss sie los.

Gut eine Stunde spiter schlief3t sie in Adorf wieder die Klappe
und rangiert das Auto vorbei an den Schneehaufen am Straffenrand
hinunter zur Hauptstraf§e. Kurs auf Chemnitz. Nicht nur winzige
Dérfer wie Schleinitz brauchen fahrende Hindler, sondern auch
Industrieorte mit ein paar Tausend Einwohnern. Und die Stidte.
Letztens hat Annett Berger eine neue Verkaufsstelle in eine Route
aufgenommen, mitten in der Innenstadt von Dresden. ,Eins von
den Altenheimen, die laufen gut.”

Chemnitz, Stadtteil Altenhain. Mehr Hiuser als vorher, aber
genauso wenige Menschen. Rappelnd nimmt der Wagen die Kurve
zu einem grauen Mietshaus am Hang. Bevor Berger klingelt, hockt
schon die Katze im Hof. Ein Stiick Bockwurst wie immer. Als drei
Frauen aus der Tiir kommen, wirft Annett Berger einen Blick auf
die Getrinke. ,Eine Milch®, sagt die muntere Alte mit forscher
Stimme, ,die gute, die keinem was tut.“ Gut meint einen hohen »
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Einkauf in Hausschuhen So nah wie moglich kommt der
rollende Supermarkt zur Stammkundschaft. Vorn liegen gut er-
reichbar die Waren zum Anfassen. Die Alteren freuen sich, noch
selbst auswéhlen zu kénnen. Das Portemonnaie reichen sie
der Handlerin zum Geldabzahlen nach oben.

Auch wenn es beim Discounter bil-
liger ware — den meisten Kunden ist

die Wurst vor der Nase lieber als
das Schndppchen im nachsten Dorf

» Fettanteil. Dann zeigt sie auf die ,,Herzhaften Tropfen® im Schau-
fenster: ,,Vier davon.“ Thre Nachbarin nimmt Wein und zwei von
»den Braunen®, Kriuterschnaps. Den ersten Schluck trinken sie
gern zusammen am Wagen. Als die Klappe mit einem Achzen
schlief3t, hat sich der Treff schon aufgeldst, die abschiissige Strafle
ist leer wie vorher. Nur die Katze zerrt noch am Wurstende, sie ist
15 Jahre alt und hat keine Zihne mehr.

Kurz nach der Wende hatte einer der Fahrer immer einen An-
hinger mit, extra fiir Getrinke. Damals gab es noch mehr Kunden
und an manchen Tagen Umsitze von bis zu zweitausend Mark.
Heute sind es im Durchschnitt rund sechshundert Euro. Alkohol
ist aber immer noch ein Geschift — oft bei den Altenheimen. Berger
nickt nur, wenn Omis erzihlen, der Schnaps sei fiir ihre Séhne.
»Sie haben sicher lange in der Kilte gewartet, sie Arme", sagt sie
mitleidig zu der Frau, deren Hinde so zittern, dass sie das Geld
kaum zihlen kann. Zwei Flaschen Klarer und zwei Weif§wein fiir
eine Woche. Von manchen Kunden weif§ Berger mehr, als ihr lieb
ist. Die Minner schimen sich vor ihr selten. Mit Gesichtern wie
Spitzbuben bitten sie die Verkduferin, den Schnaps dezent in die
Einkaufstasche zu packen. Einer lie§ sich ein paar Wochen lang
Zigaretten mitbringen. Bis seine Frau es gemerkt hat. Seitdem
kauft er wieder nur, was sie aufschreibt.

Im Elbtal ist es platt. Der Wagen schnurrt tiber ebene Straflen
geradeaus. Windrider und Strommasten werfen wie Zeiger von
Sonnenuhren ihre Schatten auf den Schnee. Die knapp zweihun-
dert Kilometer der Tour kénnen sich hinziehen. Auf dem Armatu-
renbrett liegen ,,Super Illu“ und ,,Auf einen Blick“, die Berger im
Penny gekauft hat. Guten Kunden tut sie den Gefallen, auch wenn
sie daran nichts verdient. Es ist sowieso ein Geben und Nehmen:
Eine Kundin steckt Berger mal einen Fiinfeuroschein zu, so froh ist
sie iiber den fahrenden Lebensmittelladen. Eine andere, die an der
Mittwochsstrecke wohnt, bereitet jede Woche einen Becher Kaffee
vor; mit handgehikeltem Becherwirmer, damit er auf der Fahrt
nicht kalt wird. Klar wissen alle, dass es im mobilen Supermarkt
teurer ist als bei Penny. Doch Penny ist weit und Berger ist da.

raus »

Fir ein paar Cent mehr

,1hr braucht doch euren Umsatz, das sichert ja eure Arbeits-
plitze®, sagt die Frau mit Buckel am Stadtrand von Riesa und
schiebt Annett Berger am Kiichentisch eine Tasse Tee hiniiber. Aus
dem Radio neben der Spiile tont der Schlagerkanal: ,Lass mich nie
allein.” Berger lichelt und geht in Ruhe den gelben Einkaufszettel
der alten Frau durch. Es ist die einzige Pause, die sie auf der Tour
ha, ihre belegten Brote isst sie immer beim Fahren. Die Frau, ihre
Lieblingskundin, wartet jedes Mal mit Tee in der Kiiche, um ihr fiir
den Hausbesuch zu danken. Auch sie hat frither als Verkiuferin
gearbeitet. Sie weif3, wie anstrengend der Beruf sein kann und be-
steht darauf, dass Annett Berger sich ein paar Minuten hinsetzt.
TIhre Tochter wohnt mit ihrer Familie im selben Haus und wiirde
ihr alles mitbringen. ,,Aber ich will selbst einkaufen®, sagt sie, ,noch
Hackepeter, bitte.”

In Neudorf erfahrt Annett Berger, warum der alte Wasserturm
zerfill: Ein Wessi soll die ganze Technik ausgebaut haben und
dann abgehauen sein. Die alte Frau mit Goldzahn wiinscht sich
dort ein Café: ,Das wire lingst fertig, wenn das die Russen in die
Hand genommen hitten. Eine Frau steigt hinter Berger aus ihrem
Auto und briillt, dass sie Platz machen soll: ,,Ich habe schliefilich
nicht den ganzen Tag Zeit!“

Auf dem Riickweg nach Schleinitz liegt der ,, Wachtturm® auf
dem Armaturenbrett. Annett Berger will die Zeugin Jehovas nicht
enttiuschen, die ihr das Heft nach jedem Einkauf mit mildem L3-
cheln reicht. In Moritz fegt schneidender Wind ins Auto, kaum ist
die Klappe oben. ,Hier zieht's immer*, sagt die Kundin mit Kopf-
tuch noch vor der Begriiflung. Sie ist iiber neunzig Jahre alt. Unsi-
cher setzt sie auf dem festgefahrenen Schnee einen Hausschuh vor
den anderen, die linke Hand an der Theke, die rechte am Gehwa-
gen. ,Soll ich rauskommen und helfen?”, fragt Annett Berger. Aber
die Frau will selbst bis zum Verkaufsfenster gehen und ihren Korb
hochreichen. Annett Berger sucht die richtigen Pralinen heraus,
packe Wellfleisch ein und Apfel aus Schleinitz. Der nichste Super-
marke sei in Niinchritz, sagt die Alte, wihrend sie den Korb auf den
Rollator stellt. Sie zeigt die Hauptstrafle hinunter. Auf der Fahr-
bahn stehen zwei Rehe. «
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GHAWI

GEGEN

GOLIATH

In den von Israel besetzten paléstinensischen Gebieten
tobt ein Kampf um jeden Quadratmeter Land. In Ostierusalern versuchen
Jjudische Siedler Fakten zu schaffen,
indem sie Hauser von Palastinensern in Besitz nehmen.
So wollen sie eine kunftige Tellung der Hauptstadt unmaoglich machen.
Die Familie Ghawi lasst sich das nicht kampflos gefallen.

Text: Patrick Hemminger
Fotos: Mario Wezel
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Es konnte so einfach sein. Zwolf, vielleicht dreizehn Schritte
iiber die Strafle, die Stufen der Eisentreppe hoch, die Tiire 6ffnen
und Nasir Ghawi wire zu Hause. Es kénnte so einfach sein. Aber
wenn Ghawi morgens aufwacht, liegt er in einem Zelt aus schmut-
zigen olivgriinen und weiffen Lastwagenplanen, und wenn er auf
die Strafle tritt und hiniiber blickt zu seinem Haus, sieht er die is-
raelischen Flaggen dort am Balkongelinder hingen.

Sheikh Jarrah ist ein Stadtteil im arabischen Osten Jerusalems,
der Hauptstadt Israels. In dem Viertel um die Othman ben Afan
Strafle stehen 23 Hiuser, meist niedrige Flachbauten. In dreiein-
halb von ihnen leben seit einiger Zeit orthodoxe jiidische Siedler.

Sie haben uns ver-
trieben, sagen die Palds-
tinenser. Und sie fil-
schen dafiir Dokumente.

Wir holen zuriick,
was uns frither gehort
hat, sagen die Siedler.
Und unsere Dokumente
sind echt.

Seit 2002 versuch-
ten radikale Israelis,
das Haus der Ghawis
zu {ibernehmen. Ein-
mal hatten sie es fiir ein
paar Monate geschafft,
und die Familie lebte
auf der Strafe. Einmal
hat Nasir Ghawi zuge-
schlagen und eine Grup-
pe Siedler verjagt.

Die Sonne war
noch nicht aufgegan-
gen, als sie zum dritten
Mal zu den Ghawis kamen, die seit 1956 in dem Haus lebten. Nasir
Ghawis Vater Abdel Fatah und seine sieben Briider mit ihren Fami-
lien, insgesamt 37 Menschen. Es war Sommer und noch etwa zehn
Minuten bis zum Morgengebet. Ghawi hatte geahnt, dass es ir-
gendwann soweit sein wiirde und hatte Wache gehalten wie jede
Nacht. Dann hatte er seinen Schlafanzug angezogen und war zu
Bett gegangen, drauflen wurde es bereits hell. Wenige Minuten
spiter weckte ihn Lirm von der Strafle. Ghawi stand auf und ging
zu der schweren Haustiire aus Eisen. Von der anderen Seite horte er
eine Stimme, die auf hebriisch rief: ,,Nasir, ich weif3, dass du da
bist. Geh ein paar Schritte zuriick, wir sprengen jetzt die Tiire aufl
Augenblicke spiter explodierten vier Sprengsitze, in jeder Ecke des
Tiirrahmens einer, und die Eisentiire flog ins Haus. Eine Spezial-
einheit der Polizei stiirmte herein und nahm die Familie mit. Pa-
cken durften sie nichts, die Mobel landeten auf der Strafle. ,,Ich
konnte die Kleider mitnehmen, die ich anhatte und meinen Geh-
stock”, sagt Abdel Fatah Ghawi. Nasir ist sein jiingster Sohn. Wih-

Kleiner Schauplatz eines grofen Konfliktes Im Stadtteil Sheikh Jarrah in Ostjerusalem
bestimmt der Hass zwischen Paléstinensern und Israelis den Alltag

rend seine Briider sich Wohnungen in der Stadt nahmen, schlug
der 46-Jihrige ein Zelt auf, gegeniiber von seinem Haus. Das war im
August des vergangenen Jahres. Seitdem riickte die Polizei mehrere
Male an und nahm das Zelt mit. Ghawi blieb. Metallstangen, zu-
sammengenagelte Bretter und die Aste eines Baumes halten nun

die Lastwagenplanen zusammen. Sie bieten ein wenig Schutz vor
dem Wind, der die Strafle entlang blist und den Staub in die Au-
gen treibt. Eine Matratze liegt auf dem Asphalt, daneben stehen ein
Feldbett und ein Fernseher ohne Kabel. Ghawi ist Drucker von Be-
ruf; seine Druckerei liegt in Ram, einem Dorf kurz hinter dem is-
raelischen Sperrwall. Wenn er einen guten Auftrag bekommyt, fihrt
er dorthin und arbeitet.
Sonst ist er hier. Immer.

Dutzende Male,
so erzihlt Ghawi, grif-
fen Siedler ihn und sei-
ne Familie an, schlu-
gen auch seine Frau
Maisoun und die fiinf
Kinder. Als es Winter
wurde, mietete er fiir
sie eine kleine Woh-
nung. Er selbst schlift
noch immer fast jede
Nacht im Zelt. Alleine
ist er nie, das wire ihm
zu gefihrlich. Oft ist
Aiman dabei, sein ilte-
ster Sohn, junge Israe-
lis oder Auslinder, die
sich in Nichtregierungs-
organisationen (NGOs)
engagieren, Nachbarn,
Bekannte oder Verwand-
te. Vor dem Zelt brennt in einer rostigen Eisentonne ein Feuer.
Ghawi sitzt auf einem weifSen Plastikhocker und stochert mit ei-
nem Brecheisen in der Glut. ,Ich will einfach mein Haus zuriick.
So lange werde ich jeden Tag hier sitzen®, sagt er. In den zuckenden
Schatten der Flammen scheinen die Falten in seinem Gesicht tiefer
als sonst. In seinem dichten schwarzen Bart sind erste graue Haare
zu sehen, ihm fehlt ein Schneidezahn. Ghawi spricht und bewegt
sich langsamer als die Menschen um ihn herum. Ein bisschen so,
als liefe sein Leben in Zeitlupe ab. Vielleicht liegt es an dieser Ruhe,
dass die anderen ihm vertrauen und die jungen ihn mit ,Scheich®
ansprechen. Aber die langsamen Bewegungen und sein gewaltiger
Bauch tiuschen. Ghawi hat den braunen Giirtel in Karate. Ein sil-
berner Gelindewagen hilt vor dem Haus, ein ilterer Siedler steigt
aus, schwarzer Anzug, weifle Haare, nur einen Arm. ,Der da drii-
ben®, sagt Ghawi und zeigt mit dem Kinn in die Richtung des
Mannes. ,Der kam neulich zum Zelt und wollte es einreifSen. Aber
kurz darauf rannte er heulend weg.“ Er lacht kehlig.




die Chance nicht nutze, wenn ich sie bekomme”, vollendet er den
Satz. Aiman blickt in die Flammen. Das Mobiltelefon in der Tasche
seiner hellgrauen Trainingshose vibriert. Eine SMS vom Kranken-
haus. ,,Ich soll so schnell wie méglich kommen”, sagt er mit ruhiger
Stimme und geht zu seinem Auto. Er hat seit achtzehn Stunden
nicht geschlafen.

Die Hoffnung der Bewohner von Sheikh Jarrah fihrt einen
schwarzen VW-Gelindewagen mit braunen Ledersitzen. Hatim
Abu Ahmad ist Palistinenser mit israelischem Pass, er ist Anwalt,
und er ist gut. Er war mal einer der besten Boxer des Landes.
Eigentlich ist er Fachmann fiir Wirtschaftsrecht, doch als er vor
fiinf Jahren nach Jerusa-
lem kam, hérte er von
Sheikh Jarrah, den Ver-
treibungen, den Sied-
lern. Die nichste Fra-
ge beantwortet er,
noch bevor sie gestellt
ist. ,Ich helfe den Fa-
milien schlicht, weil ich
es kann”, sagt er. Geld
nimmt er dafiir keines.
»Wenn ich in der frei-
en Wirtschaft arbeite,
ist mein Stundensatz
sehr hoch. Ich kann
mir das leisten.” Dabei
legt sich die Haut um
seine Augen in viele
kleine Lachfalten, die
Mundwinkel bewegen
sich kaum. Abu Ahmad

trdgt gerne Armani. Er Flaggen ihrer Feinde

lacht gerne, streut in das
Gesprich hier und da lustige Anekdoten aus seiner Studentenzeit
in den USA ein.

Und doch ist da etwas Hartes in seinen weichen Augen, etwas
Lauerndes. Etwas, das einem sagt, dass man Abu Ahmad nicht als
Gegner haben méchte. Nicht vor Gericht und nicht im Boxring.
,In Israel vor Gericht Recht zu bekommen, ist eine Frage der Stra-
tegie. Man kann hierzulande Recht haben, aber mit der falschen
Strategie trotzdem verlieren”, sagt er. Fiir einen Paldstinenser gilt
das gleich mehrfach. Nachdem Abu Ahmad seinen ersten Box-
kampf gegen einen Juden verloren hatte, nahm ihn ein Trainer zur
Seite und sagte: ,Wenn du gegen einen Juden gewinnen willst,
darfst du den Kampfrichtern keine Wahl lassen. Du musst fiinf
Mal so gut sein wie er.” Im Riickkampf schlug er seinen Gegner
in der zweiten Runde K.o.. Hier wisse jeder, dass die Dokumente
gefilscht seien, mit denen die Siedler Anspruch auf Hiuser und
Grundstiicke erheben, sagt er. ,,Aber in den Archiven sind immer
die Sachen nicht zu finden, die die Palistinenser brauchen, um zu

Warten auf Gerechtigkeit Muhammad Sabagh vor dem Haus seines Nachbarn Nasir Ghawi, in dem
seit Monaten israelische Siedler wohnen. Die Paléstinenser leben mit der standigen DemUtigung durch die

beweisen, dass sie Recht haben.” Deshalb hat er seine Strategie
geindert, und zum ersten Mal seit Jahren scheinen die Anwilte der
Siedler verunsichert. Denn Abu Ahmad geht auf K.o.: Wenn er
demnichst fiir die Nachbarsfamilie Diab in den Ring steigt und
gewinng, ,dann kdnnte das auf alle dhnlichen Fille in der Stadt
Einfluss haben”, sagt er.

Jeden Freitagnachmittag treffen sie alle zusammen. Nasir
Ghawi und seine Nachbarn, Maya Wind und bis zu vierhundert
andere junge, linke Israelis, alte Friedensaktivisten wie der Schrift-
steller Uri Avnery auf der einen Seite, die Polizisten und Siedler
auf der anderen. Die Demonstranten halten Plakate hoch mit dem
Slogan ,,End the occu-
pation”, und rufen ,,One
two three four occupa-
tion no more!” Knapp
zwanzig Polizisten war-
ten auf einem Hiigel
und geben sich locker.
Der Einsatzleiter steht
breitbeinig am Fufle
des Hiigels. Glatze, Son-
nenbrille, die musku-
l6sen Arme hat er vor
der Brust verschrinkt.
Die Siedler laufen mit
nervossiegessicherem
Blick zwischen De-
monstranten und Poli-
zisten hindurch.

Nach einer Stun-
de greift sich der Ein-
satzleiter einen Laut-
sprecher und fordert
die Demonstranten auf
zu gehen. Als Antwort schallen ihm Trillerpfeifen entgegen. Zwei
weille Reisebusse fahren vorbei, die Touristen halten Handykame-
ras und Fotoapparate gegen die Scheiben. An der Absperrung zur
Othman ben Afan Strafle gibt es einen kleinen Tumult. Alle rennen
hin, Demonstranten und Polizisten durcheinander, Schimpfwér-
ter, Fiuste, Festnahmen. Immer wieder kommen jetzt Siedler aus
der nahen Synagoge, ihr Weg fithrt mitten durch die wiitende
Menge. ,Diebe!”, briillen die jungen Menschen und ,Du sollst
nicht stehlen!”

Viele Siedler haben Kinder dabei. Schon die Kleinsten tragen
traditionelle Kleidung, die Midchen Récke, die Jungen schwarze
Anziige, die Haare an ihren Schlifen sind zu Locken aufgedreht.
Verstort und verstindnislos blicken sie gegen eine Wand aus Men-
schen, die briillt und spuckt. Sie hassen uns. Weil wir Juden sind.
Das werden ihnen die Eltern erkliren, wenn sie nach dem Warum
fragen. Und dann werden sie anfangen, die Paldstinenser zu hassen.
Weil sie Palistinenser sind. «
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JEIn wenig bosheit — und der Mensch bereitet dem Menschen
die Holle Fin wenig Milgefuhl ein wenig Groszugigkeit — und
der Mensch bereitet dem Menschen das Faradies”

Amos Oz, israelischer Schriftsteller

m kann das®, sagt sie. Ob die Dokumente der Siedler gefilscht sind
oder nicht, ist fiir sie bei diesem Streit nicht wichtig. ,Egal wer
Recht hat — derzeit gibt es ein Recht auf Riickkehr fiir Israelis, nicht
aber fiir Paldstinenser.* Und das geht nicht. Wir miissen alle Men-
schen hier im Land gleich behandeln”, sagt Wind.

Am oberen Ende der Othman ben Afan Strafle steht schon
seit Stunden ein Polizeiauto. Nach Einbruch der Dunkelheit fihrt
es jede halbe Stunde die Strafle hinunter und wieder hinauf. Blau-
licht zuckt iiber die Hiuserwinde und das Zelt. Nach ihrer dritten
Fahre stellen die Polizisten das Auto ein paar Meter oberhalb des
Zeltes quer zur Fahrbahn. ,Wenn die Siedler uns nachts angreifen
wollen, halten die Po-
lizisten sie manchmal
zuriick. Aber manchmal
lassen sie sie einfach
machen®, sagt Ghawi.

Er driickt seinem drit-
ten Sohn Abdallah ein
paar Miinzen in die
Hand. Mit der Faust
umklammert der Neun-

jahrige das Geld und

rennt los, zusammen mit

seinen Briidern Adam,
viereinhalb, und Mu-
hammad, zwolf. Mai-
soun Ghawi spielt im
Zelt mit Sarah, der
zweijihrigen Tochter.
Davor sitzen die Min-
ner, starren in die Flam- —_—
men, rauchen schwei-
gend oder trinken Tee
aus Plastikbechern, die
sie ins Feuer werfen, wenn sie leer sind. Salih Diab legt ein eng-

kurz bevor

maschiges Drahtgitter auf die Eisentonne und kocht in einer ruf3-
geschwirzten Kanne frischen Tee. Maisoun Ghawi legt arabische
Brotfladen daneben, bis sie knusprig braun sind. Die Kinder kom-
men zuriick, rote Gesichter und aufler Atem, mit einer Tiite voller
Falafelbillchen. Das Fett trieft durch das rosafarbene Papier. Mai-
soun Ghawi fiillt die heifSen Brotfladen mit Falafel und Gemiise,
reicht sie herum. Jeder, der vor dem Zelt sitzt, zeigt: Wir lassen
uns hier nicht vertreiben. Immer wieder kommen Freunde und Be-
kannte vorbei, auf ein kurzes Gesprich, eine Zigarette, einen Tee.
Die Freunde von Aiman, Ghawis iltestem Sohn, nutzen das draht-
lose Internet eines der benachbarten Hiuser.

Ghawi steht ein paar Schritte vom Feuer und den anderen
entfernt, sein birtiges Gesicht liegt zur Hilfte im Schatten. Er will
ein paar Dinge loswerden. ,,Die Vertreibung war das wichtigste Er-

Ruhe vor dem Sturm Freitagnachmittag nahe der Othman ben Afan StraBe: Die Polizisten geben
sich entspannt. Doch die nadchste Auseinandersetzung mit linken israelischen Demonstranten steht

eignis in meinem Leben. Als die Spezialeinheiten der Polizei mei-
nen Sohn geschlagen haben...”, er spricht nicht weiter, schaut in
den Nachthimmel iiber Jerusalem. Er ist doch der Kimpfer hier
im Viertel, er muss doch stark sein. Was da in seinen Augen glinzt,
konnten Trinen sein. Ghawi hat seine Familie nicht beschiitzen
kénnen, er hat verloren gegen einen Gegner, gegen den er nie eine
Chance hatte. Trotzdem kann er nicht einfach gehen, obwohl er
Angst hat. ,Eines Tages konnten die Siedler schieflen, um meinen
Kampf zu beenden. Ich liebe das Leben, aber wenn Gott es been-
den will, dann ist es so”, sagt er. Es klingt nicht, als wire er mit sei-
nem Gott ganz im Reinen. Ghawi ist im Krieg, und er ist bereit, Opfer
zu bringen: Um das
palistinensische Viertel
zu bewahren, nimmt
er es in Kauf, die Er-
ziehung seiner Kinder
zu vernachlissigen. ,Das
ist weniger wichtig”,
sagt er so leise, dass sei-
ne Frau und die Nach-
barn ihn nicht héren
kénnen.

Nach dem Essen
verabschiedet sich ei-
ner nach dem anderen.
Auch Ghawi schlift heu-
te in der Wohnung. Die
Nichte in der Kilte ha-
ben ihm zu schaffen ge-
macht, er ist miide und
hustet. Als es auf Mit-
ternacht zugeht, sitzt
nur noch der achtzehn
Jahre alte Aiman am
Feuer, brit Esskastanien und zieht alle Viertelstunde eine neue
Rothmans aus der Zigarettenschachtel, um sich wach zu halten.
Auch Aiman musste schnell erwachsen werden. Er ist ausgebilde-
ter Grafikdesigner und hilft seinem Vater in der Druckerei, auf
dem College lernt er Chefkoch und arbeitet in der Notaufnahme
eines Krankenhauses als Rettungssanititer. An manchen Tagen hat
er kaum Zeit zum Essen, zum Schlafen erst recht nicht. Er erzihlt
von Minnern, die, von mehreren Kugeln getroffen, unter den Hin-
den seiner Kollegen sterben und davon, dass er nach Irland darf,
wenn am College die Noten stimmen. Kurz stockt sein Redefluss.
Eine Siedlerin geht auf der anderen Straflenseite vorbei. Er steht
auf, schaut ihr hinterher, ruft ,Nutte!” mit seiner tiefsten Stimme,
setzt sich wieder und erzihlt weiter. Méchtest Du weg aus Israel,
Aiman? ,Ich wire dumm”, sagt er, zieht an seiner Zigarette,
schweigt, und legt einen neuen Holzscheit ins Feuer, ,wenn ich

* Seit der israclischen Staatsgriindung 1948 wurden zahlreiche Paldstinenser vertrieben. Nach Angaben der Vereinten Nationen leben derzeit mehr als 1,3 Millionen
Fliichtlinge in Lagern in den arabischen Nachbarlindern. Insgesamt gibt es mehr als 4,7 Millionen palistinensische Fliichtlinge, ihr Recht auf Riickkehr ist einer der um-

strittensten Punkte bei Friedensverhandlungen.




Langsam farchte ich, selbst wenn der Frieden morgen eintiafe,
selbst wenn wir igendwann zu emer gewissen Normalitat zuruckkehrten,
konnte es fur unsere vollstandige Genesung schon zu spat sein”

Ein kleiner Sieg, der keiner ist, nur Wut und Ohnmacht ein wenig
ddmpft. Sie sitzen hier, Tag fiir Tag, Ghawi, sein Nachbar Salih
Diab mit den traurigen Augen, der vor einer Woche von den Be-
hérden ein Schreiben bekam, dass er sein Haus riumen soll. Mu-
hammad Sabagh, der miide ist von der ewigen Angst, Nabil al-Kurd,
der so voll Wt ist, weil Siedler in einen Anbau seines Hauses zo-
gen. Meistens schaut er weg, aber manchmal kann er das nicht
mehr. Er briillt einen Siedler an, der durch das Gartentor tritt. Der
Mann trigt eine ausgebeulte braune Fleecejacke und eine weifle
Kippa, die religiose Kopfbedeckung der Juden. Seine Schlifenlo-
cken hingen ungekimmt vom Kopf. ,Raus hier! Verschwinde!“
Al-Kurds Stimme iber-
schligt sich, das Ge-
sicht ist verzerrt vor
Waut, seine rechte Faust
umklammert mit wei-
flen Knocheln einen
Stock, den er immer
wieder hebt. Er schligt
nie zu, aber spucke sei-
nem Feind ins Gesicht.
Blass fummelt dieser
mit zitternden Fingern
ein Handy aus der In-
nentasche seiner Jacke.
sJetzt rufen sie wieder
die Polizei®, sagt Mai-
soun Ghawi. Die Pali-
stinenser erzihlen, das
liefe jedes Mal gleich

ab: Die Polizisten kom-

men, glauben den Sied-

lern alles und uns nichts, laion mit don Sedlarn
verhaften nie einen von
denen, sondern immer einen von uns.

Die Siedler wollen nicht reden. ,Ich spreche nur mit Gott*,
sagt einer, zeigt in den Himmel und lacht. ,Ich spreche kein Eng-
lisch, sagt ein anderer in feinem Oxford-Akzent. ,Hebriisch. He-
briisch®, antworten die meisten. Nur einer ist bereit zu sprechen.
Bedingung: Kein Name, kein Foto, kein Aufnahmegerit, keine No-
tizen. Er ist mit seiner Frau zu Besuch hier in Sheikh Jarrah. Ei-
gentlich wohnen sie in Westjerusalem, seit sie vor einigen Jahren
aus Amerika auswanderten. ,Nach dem, was ich iiber die Sache
hier gelesen habe, lief alles korrekt ab. Die Juden haben die Hiuser
doch gekauft, in denen sie jetzt wohnen®, sagt er. Dass Palistinen-
ser aus ihren Hiusern vertrieben wurden und auf der Strafle leb-
ten, kann oder will er sich nicht vorstellen. ,,Das gibt es hier nicht.
Wir haben doch Polizei, die wiirde den Menschen helfen®, sagt
er und wirke dabei véllig ehrlich. Einer, der hier wohnt, erginzt
wiitend: ,Wir waren zuerst hier. Wir haben die Palistinenser doch
als Arbeitskrifte hergeholt.”

Kurzer Besuch vor einer langen Nacht Allein sind Maisoun und Nasir Ghawi (v.l.) in ihrem Kampf
nicht. lhr Zelt ist Treffpunkt flr Freunde und Nachbarn. Sie spenden Trost und helfen auch mal bei Priige-

David Grossmann, israelischer Schriftsteller

Maya Wind hat wenig Zeit, vielleicht spricht sie deswegen so schnell.
Die Israelin sieht ihr Land, das sie liebt, ,,zur Hélle gehen” und will
sich damit nicht abfinden. Sie verlor die meisten ihrer Freunde,
weil sie sagt, was sie denkt. Wind ist zwanzig, sieht aber ilter aus mit
ihren streng zuriick gebundenen Haaren. Das Leben hat fast nichts
Midchenhaftes iibrig gelassen in ihrem Gesicht. ,Man wird schnell
erwachsen hier, sagt sie. Wind arbeitet fiir drei NGOs, kimpft
fiir die Palistinenser und setzt sich fiir Frauenrechte ein. Jeden
Freitag, dem ersten Tag des Wochenendes in Israel, demonstriert
sie gegen die Siedler in Sheikh Jarrah.

Fiir die meisten Juden in Israel ist Wind eine Verriterin. Thre
Grofdmutter iiberlebte
den Holocaust in
Deutschland und kam
nach dem Ende des
Zweiten Weltkrieges ins
Land. Thren Kindern
und Enkeln bliute sie
ein, Juden seien immer
Opfer. ,Wir wachsen in
Furcht auf. Die Israelis
sehen sich nichr als T4-
ter, sondern wieder als
Opfer®, sagt Wind. ,Das

nichts.
Aber es erklirt vieles.“

entschuldigt

Sie wuchs auf in Gilo,
einer israelischen Sied-
lung im Ostteil der
Stadt, ging auf eine
religiose Schule und
dachte bis kurz vor ih-
rem Abitur genau so:
Sie hassen uns. Eines
Tages unterhielt sie sich mit einer Paldstinenserin, danach begann
sie, Fragen zu stellen, stritt sich mit ihren Eltern und Freunden.
Als sie zur Armee sollte, weigerte sie sich und kam ins Gefingnis.
Nach vier Monaten wurde sie im April des vergangenen Jahres
entlassen. Begriindung: Wind sei psychisch nicht ganz gesund.
»Das ist ihre Art, Wehrdienstverweigerer loszuwerden. Denn wenn
mit uns etwas nicht in Ordnung ist, muss sich die Armee nicht
selbst hinterfragen®, sagt sie. Wind wurde in ihrer eigenen Ge-
sellschaft zur AufSenseiterin. Inzwischen fiihlt sie sich bei den Palis-
tinensern willkommener als bei den Israelis.

Wind stellt sich stindig Fragen, stiirzt sich in Arbeit, vielleicht
weil die Antworten zu schwer sind fiir jemanden, der gerade zwan-
zig geworden ist. ,,Es sind gute Menschen in der Armee. Wie kann
sie dann schlecht sein? Mein Vater war Soldat, und er hat getotet.
Er ist aber ein guter, ein moralischer Mensch. Wie geht das zusam-
men?“, fragt Wind. Sie will Antworten, und sie will die israelische
Gesellschaft verindern, so wie sie sich selbst geindert hat. ,Jeder »
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LANKE

Jedes Jahr bewerben sich bis zu tausend junge Méanner und Frauen am Max
Reinhardt Seminar in Wien. In wenigen Minuten muss das Talent sich zeigen.
Nur ein Dutzend von ihnen erhalt einen Studienplatz an der Schauspielschule.
Wer das Auswahiverfahren Uberstehen will, braucht Nerven

Text: Mathias Becker
Fotos: Felix Schmitt
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Alsder \/OIhC[Dg fCﬂH/ ist es Abend in Wien, und im
Wintergarten flieflen Sekt und Freudentrinen. Frank Sinatra singt
»,My Way“ und die vier, die es geschafft haben, werden von den
ilteren Semestern in die Arme genommen und kiissen einen grii-
nen Gummidrachen wie einen Pokal.

Die Vorstellung ist vorbei. Das Max Reinhardt Seminar hat
vier neue Studenten. Anna Blumer ist eine von ihnen. Eigentlich
ist ihr rundes Gesicht hell wie Porzellan. Jetzt glithen die Wangen:
110 Kandidaten sind angetreten, 106 rausgeflogen. Sie nicht.

Acht Semester lang wird sie lernen, was ein Schauspieler
braucht — von Theatergeschichte bis Biihnenfechten. Ein Leben fiir
das Spielen, um vom Spielen zu leben. Anna Blumer schreit es he-

raus: ,,Ich fith’ mich wie betrunken!“

Im Flur vor dem Sekretariat klingen Musik und Jubel dumpf,
als hitte man Watte in den Ohren. Schweigend sitzen hier die fiinf
Kandidaten, die kurz vor dem Ziel gescheitert sind. Unbeweglich,
die Augen aufgerissen, die Blicke verlieren sich im Raum.

Wochenlang haben sie sich auf diesen Tag vorbereitet. Haben
Stiicke gewilzt und Rollen gewihlt. Haben Texte gelernt und Sze-
nen geprobt. Und als es darauf ankam alles gegeben.

Als sie nach der dritten Bewerbungsrunde aufgerufen werden,
diirfen sie noch an ein Happy End glauben. Man fiihrt sie in einen
groflen Konferenzsaal, wo Klaus Maria Brandauer und zwei weitere
Jury-Mitglieder warten. Zehn Schritte bis zum Tisch, hinsetzen.

In der letzten Runde, sagt Brandauer, seien die Unterschiede
zwischen den Bewerbern kaum wahrnehmbar. Trotzdem miisse eine
Entscheidung her. Man habe an diesem Tisch schon viele grofie Ta-
lente nach Hause geschicke. Dann schickt er auch sie nach Hause.

,Egal.“ Jetzt, wo er es hinter sich hat, versucht Johannes Ubler
sich an einem Licheln. Mit 17 war der hoch gewachsene Coburger der
jiingste Kandidat. Er wird es wieder versuchen, an vielen Schulen.
Jetzt geht er erstmal in den Wintergarten und holt sich ein Bier.

Am Vortag hatte die Sonne dem Frost schon frith am Morgen
getrotzt. Eine schweigsame Karawane zog von der U-Bahnstation
Schénbrunn in Richtung Schloss. Minner und Frauen — Anfang,
Mitte 20. Aufmerksam musterten sie einander, als sie ihre Rucksi-
cke und Reisetaschen iiber den Schlosshof Richtung Theater tru-
gen. Manche wagten ein schiichternes ,Hallo“.

Beim Eintritt durch die schwere Holztiir werden sie zur Num-
mer. Anna Blumer zu ,Kandidatin Nummer 12“ und Johannes
Ubler zu ,,Kandidat Nummer 200°. Bis zum Ende der Aufnahme-
priifung werden sie die Zahlen wie Namen tragen. Denn wie je-
mand heifSt, verrit manchmal etwas iiber seine Herkunft, und das
kénnte die Jury beeinflussen. Also geben die Bewerber ihre Famili-
engeschichte am Eingang ab wie einen Anorak an der Garderobe.

Wenn sie iiberhaupt erscheinen. ,Diesmal sind’s wenige", sagt
Andrea Bily. Die Sekretirin am Max Reinhardt Seminar sitzt hin-

,»Bitte treten Sie einen Schritt zurlick.” Beim kurzen Vor-
stellungsgesprach sehen die Kandidaten nicht viel von den Juroren. ter einem Laptop im Foyer und notiert, wer antritt. Mehr als 250
Das Rampenlicht blendet zu sehr. Kandidatin Nummer 29 schafft
es in Wien nicht. Eine Woche spater klappt es dann —in Salzburg

E-Mails mit Anmeldungen hat sie in den vergangenen Monaten »
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Nach der Autnahme werden die Kandidaten zu
Nummern, Der Name soll die Jury nicht beeinflussen

m erhalten, 110 Kandidaten trépfeln im Laufe des Morgens ins Ge-
biude. ,,Im Februar kommen bis zu 300, sagt sie. Wirklich stressig
wird es erst beim zweiten Vorsprechen im Sommer. ,,Einmal stan-
den hier 700 Leute vor der Tiir.”
oder vier Studenten ausgewihlt, beim zweiten noch mal acht oder

Beim ersten Termin werden drei

neun. Macht zusammen zwdlf pro Jahrgang. Im September be-
ginnt das Semester.

»>Manchmal geht das Drama schon hier drauflen los®, sagt An-
drea Bily. Mal komme einer zu spit, oder irgendwem passe etwas
nicht am Ablauf. Diesmal sei keiner barfuf§ oder im Riischenhemd
a la Mozart gekommen, sagt
sie. Es klingt, als sei sie ein
wenig enttduscht dariiber,
als sie sich wieder einem
Stapel Zettel zuwendet: 110
Blatt Papier liegen vor ihr,
jeder Kandidat hat aufge-
schrieben, welche vier Rollen
er vorbereitet hat. Andrea
Bily fiittert den Computer
mit Namen. Auch diesmal
wird ,Romeo® wieder unter
den Spitzenreitern sein und
yLuise“ aus ,Kabale und
Liebe“. Neben ,Woyzeck"
und , Emilia Galotti®.

Der geringe Andrang

: L o,
Luftholen Wer erst am Nachmittag im Schlosstheater von Schénbrunn vorsprechen muss,
zieht ab zu einem Stadtbummel

an diesem Februarmorgen
tiuscht: ,Die Bewerberzah-
len steigen®, sagt Hubertus
Petroll, der die Schauspiel-
schule leitet. Normale Statur, graumeliertes Haar zu grauem Sakko.
Ein unauffilliger Typ, wiren da nicht diese wachsamen Augen.
»Einige Bewerber sind sicher von Castingshows beeinflusst*,
sagt der Professor. Doch wer Glanz und Glamour erwarte, sei an
der falschen Adresse. Viele kleine Bithnen kimpfen ums Uberleben.
Und wer ein festes Engagement ergattern kann, steigt mit einem
Gebhalt von 1500 Euro ein. Brutto. Ein hartes Geschift, in dem die
Wiener Absolventen vergleichsweise gut dastehen: 85 Prozent von
ihnen finden Arbeit auf der Biithne.Natiitlich gibt es auch Karrie-
ren, die zum Triumen einladen. Die von Jury-Mitglied Brandauer
zum Beispiel, der am Wiener Burgtheater Erfolge feiert und zu-
gleich in Hollywood ein bekanntes Gesicht ist. Oder die von Chri-
stoph Waltz. Der ehemalige Schiiler des Max Reinhardt Seminars
wurde fiir seine Nebenrolle in Quentin Tarantinos ,Inglourious
Basterds® mit Preisen iiberhduft. Die Krénung war vor kurzem der
Oscar. Aber: ,Die meisten Schauspieler halten sich mit kurzfri-
stigen Projekten iiber Wasser “, sagt Hubertus Petroll.
Mittlerweile ist es Mittag geworden, und Sonne fillt durch die ho-
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hen Fenster ins Theaterfoyer. Zigarettenrauch steht im Raum wie
Nebelschwaden. Wie lange man warten muss, bis man auf die
Bithne darf, hingt von der Nummer ab: Bei Anna Blumer, der 12,
geht es schnell. Bis die 200, Johannes Ubler, aufgerufen wird, ver-
gehen Stunden.

Zeit, die einem endlos vorkommen kann. Einige der Warten-
den haben sich bei Aufnahmepriifungen an anderen Schulen ken-
nengelernt und plaudern jetzt gegen die Aufregung an. Anderen
scheint gar nicht nach Smalltalk zu sein. Stumm bevélkern sie Bin-
ke und Boden und schlummern oder blittern in Reclam-Heften.
Oder tragen grofle Koptho-
rer. Botschaft: ,,Sprich mich
nicht an!®

Stumme Generalproben
vor ein paar Spiegeln. Ein
grofler Blonder macht Tai
Chi, ein anderer marschiert
rastlos durch den Raum, das
Himmern aus seinen Ohr-
stopseln hort auch, wer ein
paar Meter neben ihm steht.
Eine Stimmung wie in einer
Bahnhofshalle.

Drinnen geht es eher zu
wie beim Check-in am Flug-
hafen. Abfertigung in fiinf
Minuten. Manchmal in acht.
Das Tempo will nicht so recht
zur iippig-barocken Pracht
des Saals passen: Manns-
hohe Kronleuchter hingen
unterm Freskenhimmel, dicke Engel schmiicken den geschwun-
genen Balkon. Uber der Biihne erinnert ein Doppeladler an den
Glanz der Doppelmonarchie: Kaiserin Maria Theresia lief§ das Thea-
ter Mitte des 18. Jahrhunderts bauen.

350 Zuschauer hitten auf roten Samtbeziigen Platz. Jetzt
liimmeln nur ein paar Schauspielschiiler in den hinteren Parkett-
reihen. Ganz vorne auf dem abgedeckten Orchestergraben sitzen
die fiinf Juroren an einer langen Tischreihe.

Wird ein Kandidat hereingefiihre, stellt er sich vor ihnen auf.
Dabei postieren sich die meisten so, dass die Scheinwerfer sie nicht
blenden — und sie ihren Richtern in die Augen sehen kénnen.
»Iteten Sie bitte einen Schritt zuriick!“ Mit klangvoller Stimme
bittet Hubertus Petroll die Kandidaten in den Lichtkegel, wo sie
blinzeln wie beim Verhér.

Bis in den Abend hinein wechseln sich klassische Figuren mit
modernen ab und komische mit dramatischen. Robespierre folgt
auf Gudrun Ensslin, die heilige Johanna auf Malvolio aus Shake-
speares ,, Was ihr wollt“. Der Schiiler Moritz Stiefel aus , Friihlings »
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Abschiedsworte eines Kandidaten:

raus »

Jch wollte noch sagen: Ich spiel” Innen alles”

m Erwachen von Frank Wedekind ist auf dem Weg in den Selbst-
mord. Und Margot Peter aus Klaus Chattens ,,Sugar Dollies® plau-
dert im breitesten Thiiringisch {iber ihr Leben in der DDR.

Einige Bewerber lassen sich vom Biihnentechniker im blauen
Kittel einen Tisch und einen Stuhl bringen. Anderen sind die M§-
bel nur im Weg. Einige schliipfen in Stockelschuhe oder Knie-
bundhosen, bevor sie loslegen. Andere agieren ohne Kostiime, als
hitten sie Verkleidung nicht nétig.

Kandidatin Nummer 12, die am Abend wieder Anna Blumer
heiflen wird, braucht nur einen Apfel. Als Robert Musils Tonka
beifdt sie immer wieder vor
Waut iiber den lieblosen Ver-
lobten in das Obst. Den But-
zen schmettert sie auf die
Bretter, dass die Kerne fast bis
auf den Jurytisch spritzen.

Die 200 braucht nicht
einmal eine Pistole, um Ein-
druck zu schinden: Er mimt
einen Amokliufer, der sich
wie in Zeitlupe auf den
Showdown im Lehrerzim-
mer vorbereitet.

Ob der Jury ein Beitrag
gefillt oder nicht, bleibt un-
gewiss. Nur der Griff zum
Wasserglas durchbricht bis-
weilen ihre Versteinerung.
Einzig Klaus Maria Bran-
dauer springt ein paar Mal auf: Irgendwo im Mantel vergraben
klingelt leise sein Handy.

,Danke schén!“ Mit diesem Wort beendet Hubertus Petroll
jeden Auftritt. Jedes Mal im gleichen Tonfall. Keine Nuance unter-
scheidet Petrolls Dankeschéns.

Nummer 66, ein groffer Blonder, mimt den Caliban aus
Shakespeares ,Der Sturm“ mit réchelnder Stimme und verlisst die
Biihne mit den Worten: ,Ich wollte noch sagen: Ich spiel’ Thnen
alles!“ Danke schén. Als die 114 als Mephisto einen Blackout hat,
gibt Petroll ihr eine zweite Chance: ,,Dorian Gray®. Wieder Black-
out. Danke schén.

Bevor sie den Saal verlassen, schicken einige noch ein schnelles
»Wiedersehen!” in Richtung Jury. Als kénne das den Lauf der Din-
ge beeinflussen. Andere verharren einen Augenblick unschliissig im
Rampenlicht — bis Petroll sie aus dem Saal fegt: ,,Das war’s!

Vielen Kandidaten merke er an, dass sie bei einem Trainer
waren, sagt Hubertus Petroll spiter. ,Das muss alles sehr grof§ sein
und wirkt dann oft aufgeblasen.” Es gehe schon um grofle Gefiihle,
aber wer spielt, miisse eine Bezichung herstellen zwischen der Rolle
und sich selbst. ,Bei sich bleiben®, nennt Petroll das und meint:

»Wenn ich einen Soldaten spielen soll, muss ich den Soldaten in
mir suchen.

Bis zum Nachmittag des zweiten Tages sind die beiden Vor-
runden beendet. Aus 110 hoffnungsvollen Kandidaten hat die
Jury erst 17 und dann neun gemacht. Gemeinsam zichen die Fina-
listen jetzt zum Palais Cumberland. Der Sitz der Schauspielschule
liegt in Wurfweite zum Schloss Schénbrunn. Eine Villa wie fiir
Riesen gebaut — ist doch alles an ihr zu grof§ geraten: Sile, Tiiren,
Spiegel, Kamine.

Drauflen im Garten kommen sie an einem vorbei, der es ge-
schafft hat: Bernd-Christian
Althoff, ein blonder Sieg-
fried mit leuchtendgriinen
Augen, sitzt hier auf einer
rostigen Hollywoodschaukel
und fischt mit den Fingern
in einem Olivenglas. Er ist
Student im dritten Jahr.

Elf Mal hat er damals
vorgesprochen. Von Ham-
burg bis Miinchen hat er
Juroren mit dem Képfen
schiitteln sehen und sagen
horen: ,Das ist nicht ihr
Ding!“ Beim zwolften Mal
— in Wien — hat es geklappt.
JIch hab’ anderthalb Stun-
den lang hier auf dem Rasen
gelegen und geheult.”

Drinnen geht es in die letzte Runde: Zwei Hausmeister scheu-
chen die neun verbliebenen Bewerber von einem Raum zum nich-
sten: Gesangsunterricht, Improvisation, Rollengestaltung, persén-
liches Gesprich. Die Kandidaten singen Tonleitern, klatschen
Rhythmen, entwickeln kleine Szenen. Fragen nach Theatertheorie
parieren sie mit dem Namen ,Stanislawski“. Offenbar hat sich he-
rumgesprochen, dass der das Standardwerk verfasst hat.

Zwei Stunden vergehen, bis die Jury ihre Entscheidung fillt.
Im Palais Cumberland werden Pizzakartons und Zigarettenschach-
teln geleert. Dann zieht endlich einer die erste Bierdose auf. Ein
Zettel an der Wand verrit: Spiter gehen alle zum ,Frischfleisch-
festle” bei Valerie.

In seinem Biiro spricht Hubertus Petroll die erlésenden Worte
zu den vier Auserwihlten: ,, Wir wollen sie auf diesem steinigen Weg
begleiten.“ Vor dem Fenster brechen die ilteren Semester in Jubel aus.

Im Konferenzsaal versiifSt Klaus Maria Brandauer den kurz
vor dem Ziel Abgewiesenen den Abschied mit zwei Fiinfzigern:
Morgen geht das Leben weiter. Heute sollen sie einen trinken
gChCIl. «
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IN MANCHEN STECKT MEHR, ALS MAN DENKT

VIELE MACHEN KEINE NAHEREN ANGABEN

Interview: Dagny Riegel, Fotos: Christina Franzisket (3)

Professor Amulf Stenzl (54) ist arzticher
Direktor der Universitatskinik fur Urologie
in Tubingen. Er arbeitet seit dreiBig
Jahren als Arzt und hat schon eine
Menge kurioser Fremadkorper aus dem
Untertelo von Patienten geholt

Herr Professor Stenzl, was sind das fur Fundstucke, die Sie
aus Menschen herausholen?

Zum einen finden wir immer wieder Gegenstinde, die durch
Unfille oder Vergesslichkeit in den Harnleiter oder die Blase ge-
langt sind, von Kathetern bis hin zu Projektilen. Zum anderen aber
auch Fremdkérper, die durch Patienten selbst eingefiihrt wurden,
beispielsweise Bleistifte, Kugelschreiber, Kerzen, Kabeldrihte.

Kabeldrdihte, das klingt ja nicht so spektakuldr.

Naja, wenn diese zum Beispiel iiber einen halben Meter lang
sind, wird die operative Entfernung aufwindiger. Ich habe im
Rektum schon elektrische Zahnbiirsten gefunden, und selbst,
Kleintiere wie Hamster werden in Kondomen in verschiedene

Kérperhohlen eingefiihrt. Wir behandeln aber auch Unfille

104

durch zweckentfremdete Staubsauger, die den Penis beim An-
saugen regelrecht zerhacken.

Experimentieren die Menschen zu saisonalen Anldssen
wie Kameval oder Weihnachten besonders viel?

Eigentlich beobachten wir keine saisonale Hiufung. In jiingster
Zeit mussten wir allerdings einen minnlichen Patienten behan-
deln, der sich eine Weihnachtskerze in die Harnrohre eingefiihre
hatte. Durch die Kérperwirme und die Harnsiure ist die Kerze
zwar anfangs teilweise geschmolzen, nach ein paar Tagen musste
der Patient dann doch in unsere Klinik kommen, und wir haben
die Kerze am Docht entfernt.

Versuchen die Patienten zu erklaren, wie so etwas passiert ist?

Meistens ja, wobei hiufig Ausreden vorgebracht werden. Vielen
Patienten ist die Situation aber so unangenehm, dass sie keine
niheren Angaben machen.

Wie kriegen Sie die Sachen wieder raus?
Wir verwenden in den meisten Fillen endoskopische Verfahren.
Bleistifte stecken oft im kurvigen Verlauf der minnlichen Harn-



rohre fest und konnen hierbei auch zerbrechen. Eine Methode
zur Zerkleinerung bieten kleine Lasersonden. Vor kurzem muss-
ten wir eine verhakte Kugelschreibermine mit dem Endoskop erst
von der Harnréhre in die Blase schieben und vor der Entfernung
herumdrehen.

Kommen auch Frauen in ¢&hnlichen Notfdillen zu Thnen?
Ich erinnere mich an eine Patientin, in deren Vagina und Blase

Hiithnerknochen steckten, das ist aber eher die Ausnahme. Teil-

weise werden weibliche Patienten auch von unseren Kollegen

in der Gynikologie betreut. In den meisten Fillen handelt es

sich jedoch um minnliche Patienten, die teilweise unter Alkohol-

oder Drogeneinfluss Fremdkérper zur Befriedigung einfiihren.

Kormmt so etwars oft vor?
Nicht so hiufig, in der Regel nur alle paar Wochen.

Mussten Sie schon Prominente von solchen Fremdkorpem
Pefreien?

Ja, in meiner Zeit in Los Angeles behandelte ich einen bekann-
ten Schauspieler, der sich eine Cola-Flasche ins Rektum gescho-
ben hatte. Thm war das eigentlich nicht peinlich, er war eher sehr

darauf bedacht, dass der Fall nicht an die Offentlichkeit gelangt.

Medizinische Fundstiicke: Das Messer steckte nach einem
Unfall in der Leiste. Der Zahnstocher musste aus der Harnréhre
entfernt werden, und der Bohrer hatte den Hodensack durchstoBen
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"OHNE RISIKO KEINE ENTWICKLUNG'

Interview: Jan Séfjer

Derzeit umsegen die beiden
16-jahrigen Madchen
Jessica Watson und Abby
Sunderland alleine die Welt,
Noch halt Michael Pernam
den Titel als jungster Welt-
umsegler aller Zeiten, den er
Zac Sunderland, Abbys
Bruder, abgenommen hat.
Die 14-jahrige Niederlanderin
Laura Dekker ware am
liebsten schon vor Monaten
aufgebrochen. Doch ein
Gericht hat das bisher wegen inres jungen Alters untersagt.
Der Psychologe fur Extremsport, Professor Dr. Henning Allmer
von der Deutschen Sporthochschule Kéln, erklart, was diese
Jugendlichen antreibt.

Was treibt Jugendliche Weltumsegler an”?
Vor allem das Bediirfnis, als erste aufergewohnliche Leis-
tungen zu vollbringen. Sie wollen soziale Anerkennung.

Die verhinderte n lederlémdische Welturmseglerin Laura
Dekker ist 14 Kann es sein, dass ein Mdadchen in diesem
Alter einer solchen Herausforderung gewachsen ist?

Ich wiirde es nicht so sehr am Alter festmachen. Es hingt
vielmehr stark davon ab, welche Erfahrungen ein Mensch
gemacht hat. Und wie stark er in seinem Selbstbewusstsein ist.
Von auflen muss man aber schauen, ob die Selbsteinschitzung
eines Menschen realistisch ist.

Laura Dekker wurde auf See geboren, als thre Eltermn
um die Erde gesegelt sind.

Dann kennt sie diese Lebenswelt, und es wird deutlich,
warum sie den Eltern nacheifern méchre.

Im Gegensatz zur Mutter unterstutzt der Vater die Pldme,
Treibt er seine Tochter aus Ruhmsucht in elne zweljdhrige
Isolation?

Im Einzelfall kann ich das nicht bewerten. Es ist aber im Allge-
meinen ein Phinomen, dass Eltern bisweilen ihre Kinder als
Mittel benutzen, um ihre eigenen fehlgeschlagenen Triume zu
kompensieren.

Ist Ristkoverhalten cruch eine inspirative Kraft?

Nicht in jedem Alter. Aber zur eigenen Persdnlichkeitsent-
faltung gehdrt mehr als ein sicheres Leben, es gehdren auch
Risiken dazu. Wenn jemand jedes Risiko meidet, weil er
fiirchtet, etwas konnte schief gehen, ist er irgendwann hand-
lungsunfihig. Deswegen suchen manche Menschen nach
Bereichen, in denen kalkulierbares Risiko noch méglich ist.
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4 PUNKTE ZU WENI

Karin Schutz* hatte niemals gedacht, dass es sie treffen wurde, Als Schwerbehinderte geniel3t
sie einen besonderen Kundigungsschutz. Doch bei der ,Sozialauswah!l" wurde anders gerechnet

Text: Mathias Becker
Fotos: Mario Wezel

Am Tag, als sie
ihre Kundigung
erndilt, hat Karin Schiitz

derung. Sie kommt auf
100 Punkte und muss
gehen. Eine Kollegin hat

eigentlich ganz andere
Sachen im Kopf. Die
Hochzeit ihres Neffen am
kommenden Wochenen-
de zum Beispiel. Da liest
sie die E-Mail ihres neu-
en Abteilunggleiters: ,Hal-
lo Frau Schiitz, kommen
Sie doch bitte um halb elf
in mein Biiro.“ Sie ahnt,
was das bedeutet. Bei ih-
rem Arbeitgeber, einem

groflen Technologieunter-
nehmen, stehen Kiindi-
gungen an. Die Krise hat
es lingst bis Ostwiirtt-
emberg geschafft.

Karin Schiitz klemmt sich einen Block unter den Arm und
macht sich auf den Weg. ,,Die kénnen dich gar nicht rauswerfen®,
sagt sie sich. Nach drei Bandscheibenvorfillen kann sie nicht linger
als sechs Stunden im Biiro sitzen. Grad der Behinderung: 80. Wer
ihr kiindigen will, braucht die Einwilligung des Integrationsamts.

&

Der Abteilungsleiter sagt, sie solle es nicht persénlich neh-
men. Thr Name stehe auf seiner Liste. Der 31. Juli 2010 sei ihr
letzter Arbeitstag. Ob sie nicht in eine Transfergesellschaft gehen
wolle, ein Jahr Fortbildung, drei Viertel des letzten Gehalts kas-
sieren. ,Ich gehe zu einem Anwalt®, sagt Karin Schiitz. Transferge-
sellschaft, das weifl sie, bedeutet: Man geht ol ziell freiwillig und
hiibscht so die Kiindigungsstatistik auf.

Als sie zuriick ins Biiro kommt, liegt eine Kollegin schon auf
der Krankenstation. Sie hat die gleiche E-Mail bekommen und ist
umgefallen — der Kreislauf.

Spiter wird Karin Schiitz erfahren, dass ihr vier Punkte feh-
len, um bleiben zu diirfen. Einen bekommt sie fiir jedes Lebensal-
ter, macht 50 Punkte. Fiir 20 Jahre bei der Firma gibt es 40 Punkte.
Sind zusammen 90. Weitere zehn Punkte verdankt sie ihrer Behin-

* Name von der Redaktion geindert
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104. Sie wird weiter be-
schiftigt. Kinder hitten
auch zehn Punkte ge-
bracht, aber die Séhne
von Karin Schiitz sind
schon erwachsen. Dass
man mit 100 Punkten
gehen muss und mit 104
nicht, nennt man ,Sozi-
alauswahl®.

Seit jenem Tag ist
das Klima im Biiro ver-
giftet. Friiher gab es Obst,
wenn jemand Geburts-
tag hatte oder Butterbre-
zeln. Jetzt sprechen sie
in der Abteilung kaum noch miteinander. Zwei Kolleginnen ha-
ben gar ihre Freundschaft beendet, nachdem eine von ihnen die
Kiindigung erhalten hat. Eine andere kam zu Karin Schiitz und
fragte: ,Was machst du denn noch hier?* Manchmal fragt Karin
Schiitz sich das auch.

»Zuerst habe ich gehofft, das Integrationsamt wiirde nicht
zustimmen®, sagt sie. Wer einer Schwerbehinderten kiindigen will,
braucht das Einverstindnis der Behorde, so steht es im Sozialge-
setzbuch. Nur wenn der Betriebsrat seine Zustimmung gibt, kann
darauf verzichtet werden.

Eine Mitarbeiterin des Integrationsamtes kommt in die Fir-
ma, um zu priifen, ob es Alternativen zur Kiindigung gibt. Doch
da hat der Betriebsratsvorsitzende den Rauswurf schon abgeseg-
net. Begriindung: Es kénne nicht sein, dass nur ,Normalen® ge-
kiindigt werde. Grofle Unternehmen sind verpflichtet, Menschen
mit Behinderung zu beschiftigen. Fiinf Prozent der Belegschaft
miissen es sein. Offenbar hat jemand im Unternehmen gemerkt,
dass man iiber der Quote lag.

Als Karin Schiitz vor mehr als dreif§ig Jahren den Beruf der
Kauffrau lernt und spiter heiratet, gibt es gute Griinde zu glauben,
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— GEFEUERT

Seit die Kundigungen ausgesprochen wurden, 1St

dass es dabei bleiben
wird: Dieser Ehemann,
dieser Beruf, vielleicht
sogar dieser Arbeitgeber.
Dann werden ihre S6h-
ne geboren und sie gibt
die Arbeit auf, will ganz
fiir die Kinder da sein.

Als die Jungs keine
Kinder mehr sind, sucht
sie sich wieder einen Job
— und findet ihn bei ei-
nem Technologieunterneh-
men. Auf ihrem Schreib-
tisch landen Produktre-
klamationen von Kun-
den. Sie priift die Ware
auf Schiden und gibt sie
weiter zur Reparatur.

Fiinf Jahre spiter
geht das mit dem Riicken los. Die Wirbel TH1 und TH2 scheu-
ern aufeinander, und um das zu verhindern, stecken die Arzte ihr
zwei Schrauben in den Riicken. Der Eingriff kann die drei Band-
scheibenvorfille nicht abwenden. Einmal ist ihr Nerv so einge-
klemmt, dass ihr rechtes Bein fiir ein paar Wochen gelihmt ist.
Fortan schluckt sie Cortison, das ist gut fiir die Gelenke, aber es
schwemmt den Koérper auf. Und Ibuprofen, das lindert die
Schmerzen, greift aber den Darm an. Vier Mal im Jahr geht sie
zu einem Chiropraktiker, der schiebt ihr eine ellenlange Nadel
in den Riicken. Trifft er den Nerv, lindert das die Schmerzen fiir
ein paar Monate. Sie lernt mit der Krankheit zu leben. IThr Mann
lernt es nicht.

Karin Schiitz merkt frith, dass etwas nicht stimmt. Er streitet
alles ab, bis es nichts mehr abzustreiten gibt. Sie trennen sich, er
geht zu seiner Geliebten. Sie bleibt bei den Séhnen.

Als ihr Altester zur Uni will, sucht sie sich einen Zweitjob —
trotz Krankheit. In einem Restaurant fiihrt sie die Giste an den
Tisch, das macht der Riicken gerade so mit. ,Ich komme aus
einer Familie, in der man fiireinander da ist“, sagt Karin Schiitz.

“j
5

Zukunft ungewiss Nach ihrem Rauswurf steht Karin Schiitz vor einem Scherbenhaufen.
,Das Schlimmste ist der Verlust des Selbstwertgefihls®, sagt sie

das Kiima im Buro verdgiftet

Sie kann nicht verste-

hen, warum es keine
andere Losung gegeben
haben soll als die Kiin-
digung. Eine, die sie da-
vor bewahrt, nach 15
Monaten Arbeitslosen-
geld als Hartz-IV-Emp-
fingerin dazustehen. Und
vor den Magenkrimp-
fen, die sie bekommt,
wenn sie an ihre Zu-
kunft denkt.

Was soll aus der
Wohnung werden, die
sie vor zwei Jahren ge-
kauft hat? Zweieinhalb
Zimmer, zentrumsnah.
Zinsen zahlen, wenn sie
kiinftic von Hartz IV
leben muss: unmdglich. Verkaufen geht auch nicht: Die Preise
sind im Keller, am Ende bliebe ein Schuldenberg.

Das Schlimmste aber sei der Verlust des Selbstwertgefiihls,
sagt sie. ,Ich habe zwei Sohne grofigezogen und mein Leben lang

~—

gearbeitet. Jetzt frage ich mich: Kannst du iiberhaupt irgendwas?
Wer braucht dich eigentlich?*

Das Unternehmen begriindet den Personalabbau mit Um-
satzeinbriichen. Man habe Kurzarbeit und Altersteilzeit einge-
fithrt, Weihnachts- und Urlaubsgeld gestrichen. Die Kiindigungen
seien trotzdem notwendig. Und so verschanzt sich der Firmenan-
walt beim ersten Termin vor Gericht hinter Verlautbarungen:
Transfergesellschaft oder Abfindung, sie kénne sich entscheiden.
Sie solle sich keine groffen Hoffnungen machen, sagt der Anwalt
von Karin Schiitz.

Beim Integrationsamt stapeln sich zur Zeit die Antrige auf
Entlassung von Schwerbehinderten. Es sind doppelt so viele wie
noch vor zwei Jahren. 80 Prozent werden bewilligt. ,Man sieht Thre
Behinderung ja fast gar nicht®, sagt die Frau vom Integrationsamt
zum Abschied zu Karin Schiitz. ,,Sie finden sicher wieder was.“ «
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RAUSWURFEF MIT ANSTAND

Interview: Mathias Becker

Ich spiire, unter welchem Druck die Menschen stehen. Bei
uns sind die Arbeitslosenzahlen zwar einigermaflen stabil. Aber
viele Zeitvertrige werden nicht verlingert und viele Leiharbei-
ter, zum Beispiel aus Mecklenburg-Vorpommern, werden nach
Hause geschicke. Die landen dann dort in der Arbeitslosenstati-
stik. Auffillig ist auch, wie sich die Art zu kiindigen verindert.

U frat
erade in letzter Zeit kriege ich unglaubliche Dinge mit.
Mitarbeitern einer Friithschicht wurde um drei Uhr nachts
gekiindigt. In einem Fall hat der Chef beim Rauswurf gesagt:
»Einen faulen Apfel muss man zeitig aussortieren.” Ich finde:

Wenn man schon kiindigen muss, dann doch mit Anstand.

ardl

Aber es gibt v1ele Moghchkelten, den Abschied einigermafien
fair zu gestalten: ein Sozialplan, gute Zeugnisse oder Weiterbil-
dung zum Beispiel. Auflerdem haben die Mitarbeiter ein Recht
zu erfahren, was mit ihnen passieren wird. Ich kenne einen Fall,

da stand die Belegschaft am Montagmorgen vor verschlossenen
Tiiren. Der Chef hatte ihnen nichts von der Insolvenz der Firma
erzihlt und die Werkshalle iibers Wochenende riumen lassen.
Die Kiindigung gab’s per Post. Das ist verantwortungslos.

nen, nicht mehr

nur einen Jc n Leben 7 ch
Ja, ja, das elfte Gebot: FleleIllt‘ . Aber es wird iibersehen,

welche Kosten das verursacht. Wer ein Unternehmen verlisst,
nimmt ja Know-how mit. Und jemand, der neu dazu kommt,
kennt nicht mal die Kollegen. Das Privatleben leidet sowieso.
Ich sehe das bei meinem Sohn. Der arbeitet jetzt fiir ein Jahr in
Berlin, dann geht er fiir ein Jahr nach Kéln. Seine Freundin ist
im gleichen Zeitraum in Miinchen und Paris. Wenn das ganze
Leben auf diese Weise in Episoden zerfillt, spielen Beziehungen
irgendwann keine Rolle mehr. Wozu auch?

Ihr N fing ein Lel er auch auf

Sicher, das ist es ja auch. Aber er ist auch noch jung. Nur Auf
Dauer kann das nicht funktionieren. Der Mensch ist anders
gestrickt. Er braucht Bezichungen — ganz banal — zum Abbau
von Stress. Und irgendwann will man ja auch mal eine Familie
griinden. Wie soll das gehen, wenn man nie weif§, was in ein
paar Jahren sein wird? Die Folgen dieser Entwicklung erlebe ich
jeden Tag. Ob Mobbing, Sucht, oder Burn-out-Syndrom: Fiir
viele wird die Angst zum stindigen Begleiter.

KING HENRY

AUS DEM LABOR GERETTET

Text: Arwen Moller

Eine sechsstellige Nummer ist in sein Schlappohr
titowiert. Henry ist ein reinrassiger Beagle. Doch seine Papiere
zeigen keinen Stammbaum, keinen Zwingerort, keinen Ziichter.
Henry ist ein Laborbeagle. Nummeriert und mit Impfbeschei-
nigung wurde er vor knapp drei Jahren aus einem Versuchslabor
entlassen. Da war er zwolf Monate alt und eines von rund 2,5
Millionen Versuchstieren in Deutschland, unter ihnen 4 794
Hunde. Die meisten sind reinrassige Beagles, eine englische
Jagdhundrasse, die schon der ein oder anderen kéniglichen Jagd-
gesellschaft bellend voraus rannte.

Heute ist seine Residenz eine helle Dachwohnung bei Ra-
vensburg. Dort gibt er den King, lisst seine Pfote von der Armleh-
ne seines Chefsessels hingen. Die Aufwartung diirfen Katze Sissi
und Golden Retriever Hiindin Nelli machen. Die beiden waren die
Einzigen, zu denen er sofort Vertrauen hatte. Mit viel Geduld hat
das auch Beate Ganzer, Henrys neue Besitzerin, geschafft.

,Lieb, verschmust, verfressen®, nennt sie ihren Beagle. Duld-
sam, robust und vertriglich werden Beagles auch beschrieben. Das

SWAHNGINN,

W]]? HABEN UBERLEBT “

Text: Agnes Fazekas

Als Isabella Hielol noch einmal hoch schaut, 8ffnet
sich der weifle Hang wie ein Reif§verschluss. Knapp zweihundert
Meter wiren es noch gewesen bis zum Diirrenstein. Vor Isabella
und ihrem Freund Jens sind an diesem sonnigen Tag schon 25
Skitourengeher den Hang hinauf gestiegen. Aber jetzt wilzt sich
der Traumschnee auf einer Breite von 300 Metern ins Tal — und
die beiden kénnen nur noch warten, bis die Masse sie mitreif3t.

Das Paar lduft in T-Shirts und ohne Handschuhe als Hiebl
bemerkt, dass an der Kante iiber ihr der ganze Hang reifit. ,Aber
wir gehen ja nach rechts®, denke sie noch. Thr Freund ist schneller:
»Schau, dass du wegkommst!“ Er schreit.

Doch da kleben die Felle unter den Skiern, Bindung und
Schuhe sind zum Gehen gedffnet. Jens rutscht im Plug nach
links. Hier ist es nicht so steil. Fieberhaft iiberlegt Hiebl, was zu
tun ist. Skier und Stocke wegwerfen oder besser behalten? Sie
fihrt sicherer als ihr Freund und stiirzt im Schuss in die andere
Richtung. ,Da kommen wir nicht mehr raus!“ Thre Oberschen-
kel fangen an zu zittern, fast kippt sie vorniiber. ,Jetzt nur nicht
fallen.“ Sie bremst, geht in die Hocke und wartet auf den Schnee,
der wie Lava den Berg hinab kriecht. Sie ist ganz ruhig. Das
Licht schillert, sie denkt ans Wellenreiten. ,Das ist wie eine fette
Schaumwalze, ich muss nur gut taktieren, dann iiberleb ich das.“
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An zwei Leinen samt Brustgeschirr brachte sie Henry das
Gassi-Gehen bei. Er zog, bellte, schniiffelte ohne Unterlass. Vierzig
Minuten fiir hundert Meter. Danach war das Tier fertig, denn
seine Muskeln waren keine Bewegung gewohnt und seine Pfoten
kannten weder Jahreszeiten noch Asphalt oder Gras. Die Folge:
Krallenvereiterung. Der Tierarztbesuch muss fiir Henry ein Déja-vu
" gewesen sein. ,Der Mann im weifSen Kittel, das war fiir ihn ein
o e totales Trauma*, sagt Beate Ganzer. Sie weiff nicht, in welcher Ver-
suchsreihe Henry eingesetzt wurde. Niemand auflerhalb der Labore
weifs, welche Tests mit den freigegebenen Beagles gemacht wurden.

Meist sind es toxikologische, pharmazeutische oder zahn-
medizinische Tests, die an Versuchshunden durchgefiihrt werden.

macht sie zur idealen Versuchshunderasse. Haben sie ausgedient, Wie auch immer — es miissen Minner gewesen sein. Vor ihnen
entlassen Institute jedes Jahr schitzungsweise 800 Laborbeagles in hat Henry bis heute Angst. ,Meinen Mann hat er ein Jahr lang
die Freiheit. Mehrere Vereine kiimmern sich um die Tiere, holen nur verbellt®, erzihlt Beate Ganzer. Dann, eines Tages, setzte sich
die Versuchshunde ab und vermitteln sie an erfahrene Tierfreunde.  der Hund neben Richard Ganzer und lief§ sich streicheln.

Doch die Welt au8erhalb des Labors ist fiir diese Hunde erstmal ein In den freien Jahren seines Hundelebens hat sich Henry ent-
Schock. Henry zum Beispiel driickte sich in die hinterste Ecke seines  spannt. Stubenrein ist er zwar immer noch nicht. Aber er bewegt
Transportkifigs, als der Kofferraumdeckel zur Freiheit aufsprang. Pa-  sich ohne Angst in der Wohnung, springt draufien so schnell,

nik. Er kannte keine Autos, keine Strafen, keine Wiese, keine Hiu- wie ihn seine kurzen Beine nur tragen. Und wenn er Wild wittert,
ser oder Wohnungen. Kein normales Hundeleben. Bei ihr zu Hause,  rennt er mit ,,Spurlaut® der Fihrte nach. Abends rikelt Henry
erinnert sich die 49-jihrige Beate Ganzer, kackte und pinkelte er sich vor dem Kaminfeuer, ganz der King in seinem Chefsessel.
iiberall hin. Wie viele Laborbeagles war Henry nicht stubenrein. Wie jeder ganz normale Hund.

Als die Masse sie nach gefiihlten zwei Mi-
nuten endlich erreicht, setzt sie sich auf den
Bug der Lawine wie auf eine Kloschiissel.
Und schwimmt mit. Bis zur Hiifte im WeifS.
Irgendwann hingt das Ungetiim in einer
Mulde. Hiebl kann sich befreien.

Thr Freund landet im Zentrum der
Schneeflut: Die Lawine wirft ihn einfach
um, reif$t ihm den Rucksack vom Leib, die
Ski, die Stocke. Er schleudert mit wie in ; =% S : .
einer Waschmaschine. Aber dann findet er B .. LW ' Eas "4

.

sich auf dem Riicken wieder und sieht sogar i ST e A O
Licht durch den Schnee. ,Halb so wild*,

denkt er noch. Im nassen Schnee liegt er

wie einbetoniert. Aus der Senke erkennt Hiebl nur ein Meer von zufillig den Abgang der Lawine mitbekommen haben, orten Jens

eisigen Klumpen. ,Mir wurde klar: Mein Freund ist da drin!“ Ein mit ihren Suchgeriten unter dem Schnee. Als sie ihn ausgegra-

Kubikmeter Nass-Schnee wiegt bis zu 300 Kilogramm. Mit einem ben hatten, war sein Gesicht voll Blut, weil er sich in der Lawine

dumpfen Geriusch setzt sich der Schnee noch einmal. auf die Zunge gebissen hatte. AufSerdem hatte er Prellungen am
Beim nichsten Atemzug ist auch der Mund voll davon. Jens ganzen Kérper und ein gerissenes AufSenband im Knie.

wird ohnmichtig. Er trigt einen Héhenmesser mit Uhr, acht ,Als ich begriff, dass Jens aufler Lebensgefahr war, sah ich das

Minuten liegt er jetzt schon unter den Brocken. Sie werden fast Ganze nur noch als Riesenattraktion: Vierzig Leute standen da rum.

zu seinem Grab. Vier Minner der Bergwacht Berchtesgaden, die Drei Hubschrauber, ein Rudel Hunde. Wahnsinn, wir haben iiberlebt!
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LEIN ENDE
[ST EIN
NEUBEGINN®

Interview: Johan Kornder

Peter Neururer, 54, ist deutscher
FuBbaltrainer und damit ein Raus-
Profi. In der 1. und 2. Bundesliga
wurden in der Saison 2009/2010
pis Méarz 2010 schon 24 Trainer
entlassen. Unter innen auch Peter
Neururer. Ein Gesprach Uber unfrei-
wiligen Uraub

Herr Neururer, wie oft sind Sie
schon rausgeworfen worden?

Noch nie. Das muss differen-
ziert werden. Ich wurde immer
nur beurlaubt.

Das letzte Mal wurden Sie am
29. Oktober 2009 vorn MSV
Duispburg in den Urlaub geschickt Was halben Sie am
Tag danach gemacht?

Na, ich habe einen Kurzurlaub auf Mallorca gebucht, um
Freunde zu besuchen. Zum Abspannen.

Sle sind recht urlaubserfahren. Sind Sie schon alogestumpit
oder ist eine Beurlaubung jedes Mal aufs Neue ein Schlag?

Das hingt immer von den Umstinden ab. Ob es iiberraschend
ist, oder ob es sich abgezeichnet hat. In unserem Geschift ist das
ja ein normaler Prozess. Leider. Aber ein Ende ist auch immer der
Start fiir einen Neubeginn.

Dennoch schmerzt jeder Rauswurt.
Es schmerzt dann, wenn ich das Gefiihl habe, erfolgreich und

gut gearbeitet zu haben. Wenn man wegen irgendwelcher Animo-

sititen irgendwelcher Manager oder Prisidenten entlassen wird,
nagt das schon sehr an einem. Man sollte sich jeden Tag hinter-
fragen, und das mache ich auch. Aber wenn es so liuft wie zum
Beispiel damals auf Schalke, als ich die Mannschaft von unten
nach oben fiihrte und dann letztendlich den grofien Erfolg nicht
mehr miterleben durfte, das tut weh.

War die Entlassung cruf Schalke die Schlimmste von allen”?

Eindeutig. Mir wurde einen Tag vorher noch ein neuer Vertrag
angeboten — und dann bin ich aus heiterem Himmel beurlaubt
worden. Aber so ist es halt.
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Gab es auch eine ,angenehme” Trennung in Threr Karriere?
Am wenigsten schlimm war es bei Hertha BSC. Da war alles
vollkommen perspektivlos. Da war es wie eine Befreiung.

Eigentlich keine schlechte Situation. Als beurlaulbter
Trainer bekommen Sie welter Gehalt und Siegpramien
ausgezahlt, da kénnen Sie doch entspannt zuhause
sitzen und sich Uber den Erfolg des neuen Trainers freuen.
Natiirlich freut man sich dariiber, wenn die Mannschaft
gewinnt. Das hat aber damit zu tun, dass man das Team zusam-
mengestellt hat. Da bleibt die Bindung zur Mannschaft.
Das Finanzielle ist vollkommen uninteressant.

Was macht ein arbeitsloser Trainer?

Ich sehe zu, dass ich meinen Informationsstand aktuell halte,
reise viel ins Ausland, schaue mir Spiele an. Ansonsten fréne ich
meinen Hobbys: Harley fahren und Golf spielen. Im Winter
fahre ich Ski.

Halen Sie einen Tipp fur einen Trainer, der das erste
Mal rcusgeworfen wird?

Ruhig bleiben und grundsitzlich, egal was vorgefallen ist,
niemals schmutzige Wische waschen. An dieser Stelle zitiere ich
Otto Rehagel, der sagte: ,,Man ist erst ein guter Trainer, wenn
man einmal entlassen worden ist.“
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LMEIN KARMA HAT ERST
EINMAL ANDERES VOR®

Interview: Thomas Krause

Axel Berg, 571, war elf Jahre lang Bundestagsabgeordnster —
der einzige SPD-Palitiker mit einem Direktmandat in Bayem. Zur
Wiederwahl im September 2009 fehlten inm in seinem Wahl-
kreis Munchen-Nord rund 1800 Erststimmen

Waonn wurde Thnen klar, was die Wahlniederlage fur
Sie bedeutet?

Als ich am Wahlabend um 18.05 Uhr die erste Hochrechnung
gesehen habe, hat es mir schon die FiifSe weggehauen. Klar hat
man als Politiker ein Amt auf Zeit und muss auch mit Nieder-
lagen rechnen. Trotzdem hatte ich keinen Plan B.

Wie sind Sie mit der Demutigung fertig geworden?

Da habe ich schon zwei, drei Wochen gebraucht. Ich bin ein
sehr geerdeter Mensch und konnte ja erthobenen Hauptes gehen:
Nur Christian Strobele und Karl-Theodor zu Guttenberg hatten
ein besseres Verhiltnis von Erst- zu Zweitstimmen.

Hétten Sie im Nachhinein etwas
anders gemacht?

Mein grofSter Fehler war wohl, dass ich
mich zu wenig um die Netzwerke inner-
halb der Miinchner SPD gekiimmert habe.
Sonst hitte ich wohl einen besseren Listen-
platz bekommen.

War das Scheltern fur Sle auch eine
Befreiung?

In gewisser Weise schon. Als Politiker
bekommt man Drohungen oder wird von
Leuten verfolgt. Man arbeitet auch perma-
nent 70 Stunden die Woche. Da kommt
manchmal schon so ein Hamsterrad-Gefiihl
auf. Das ist jetzt weg. Und ich muss den
Spagat zwischen meinen eigenen Uberzeu-
gungen und den demokratisch notwendigen
Kompromissen nicht mehr hinbekommen.

Haloen Sie der Politik endgultig den Rucken gekehrt?

Ich weif§ es nicht. Ich muss jetzt erst einmal Geld verdienen wie
jeder andere Biirger auch. Vielleicht wollte der liebe Gott niche,
dass ich zwischen die Meckerer auf der Oppositionsbank gerate.
Oder mein Karma hat mit mir erst einmal anderes vor als Politik.
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Mitten in Sudafrika gibt es einen Ort, an dem
die Apartheid Ubertebt hat. In Orania sind
schwarze Kinder fur einen weiBen Funfiahrigen

ein ungewohnter Anblick. Denn Schwarze
durfen die Wistenenkiave nicht betreten

Text: Agnes Fazekas
Fotos: Hanna Lenz

Kuchen fiir alle Der Freitagabendmarkt von Kleingeluk soll die geschlossene Ge-
meinschaft stérken. Die Familien sitzen in engen Grippchen und kaufen sich gegen- |-
seitig Backwaren und SuBigkeiten ab
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Ein Mdadchen in Surfshorts geht vor einem Sandhiigel
in die Knie. Die Steppe badet im Abendlicht, verwandelt sich in
eine zartrosa Zauberlandschaft. Fiinfzig Kilometer weit sicht man
tiber die Karoo, so flach ist die Halbwiiste. Ein bisschen Gestriipp,
ein Dutzend Springbécke, viel mehr Halt findet das Auge nicht.
Das Midchen ist gerade elf geworden. Thr Poloshirt ist pinkfarben,
auf der rosa Bermuda steht: Beach Babe. Sie trigt einen Ohren-
schutz, einen schwarzen Halfter mit Revolver und einem Nah-
kampfmesser, so lang wie ihr Unterschenkel. Mit beiden Hinden
hilt sie eine 9mm-Halbautomatik. Rechte Hand Feuerhand, die
linke Hand unterstiitzt.

Es ist Mitte Februar und in Kapstadt feiern heute Tausende
den Tag, an dem Nelson Mandela vor zwanzig Jahren aus dem Ge-
fingnis entlassen wurde: das Ende der Apartheid. 900 Kilometer
sind es auf der Schnellstrafle N1 nach Norden, ins Landesinnere —
mit dem Auto zehn Stunden, mit dem Kopf eine Zeitreise von
mindestens zwei Jahrzehnten.

1990 suchten vierzig Buren-Familien nach einem Ort, den
ihnen keiner streitig macht. Sie fanden ihn in der Eindde. Die N1
klebt auf dem flachen Land, als ob eine Flugzeugpiste aus dem wol-
kenlosen Himmel gefallen wire — und im Nirgendwo aufgeschla-
gen, ewig gleich, karg und karstig. Der Asphalt flimmert.

Die Mandelbdumchen, Feigen und Pfirsiche scheinen nur
eine weitere Luftspiegelung der Karoo-Wiiste zu sein. Aber Orania
ist eine Qase. Fiir schlechte Verlierer. Fiir Menschen mit sehr viel
Angst. Fir Weifle, die ihre Vorfahren verehren: die niederlindi-
schen Einwanderer auf dem grofien Treck.

Das Midchen in den Surfshorts beugt sich nach vorne. Die
Arme gestreckt, zielt sie einige lange Sekunden, dann driicke sie ab.
Zehn Schiisse. Zehnmal reif$t der Riickstof$ an dem schmalen Kér-
per. Zweimal verfehlt sie den inneren Ring auf der Zielscheibe. Thr
Blick geht zum Vater. Der ist trotzdem zufrieden, beschreibt mit
der Hand einen Kreis auf seinem Bauch und nicke. Treffer. Tot.

Orania ist ein Dorf von siebenhundert Siidafrikanern, aber
fiir seine Bewohner ist es viel mehr. Seit neunzehn Jahren versu-
chen sie hier die Keimzelle fiir einen ,,Volksstaat“ zu kultivieren.
Den Reisepass fiir ihr Traumgebilde tragen sie von Geburt an eng
am Kérper, die weiffe Haut.

»Was ist der Zweck einer Waffe?®, schreit der Vater jetzt im
Feldwebelton. Das Midchen und sein Bruder sagen nichts. Sie ver-
zagt, er ganz still, zwei Jahre jiinger. , Téten®, kldfft der Farmer Niko-
laas Kirsten und haut seinem Sohn mit der flachen Hand iiber den
Hinterkopf. Mit dunkelblauen Augen priift er sein Gegeniiber.
Dann schiebt sich seine Unterlippe nach vorne und die Iris wird
noch dunkler, als ob er direke in die Seele gucken konne. Dabei ist
die Welt des Nikolaas Kirsten nicht so kompliziert, lsst sie sich
doch ganz einfach in Schwarz und Weif§ teilen. Er war im Angola-
Krieg — und er mochte es: ,,Dit was lekker!®, sagt er. Auf Menschen
schieflen? Ach, geschossen habe er viel, aber Menschen seien das
nicht gewesen. Jetzt ist der Kleine dran. Seine Schwester fiillt das Ma-
gazin. Der Halfter rutscht iiber die Bubenhiiften, Vater und Schwe-
ster sehen sich an. Sie lacht verkrampft. Der Bruder atmet schwer.

Kirsten steht im Internet auf einer Liste der Spezialeinheiten
des siidafrikanischen Militirs. Unter der Rubrik: ,Wannabes“, den
Méchtegerns. Das ist eine Reihe von Afrikaanern, die sich rithmen,
in der Elite-Einheit gekdmpft zu haben. Obwohl sie nie dabei wa-
ren. Vielleicht ist Kirsten ein GrofSmaul. ,,Spezialeinheit im Ango-
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la-Krieg“, das ist radikalen Buren ein dicker Orden auf der Brust.
Denn in Angola wurde geschlachtet. Wahrscheinlich war Kirsten
als einfacher Soldat im Krieg wie die meisten Buren. Mit Sicherheit
saf8 er vor neun Jahren im Gefingnis, weil er in ein Komplott ver-
wickelt war: Eine Gruppe von Hardlinern wollte Anschlige auf
schwarze Siedlungen und Nelson Mandela veriiben. Kirsten half,
Waffen aus einem Militdrdepot zu stehlen.

Im Garten der Boshoffs duftet es nach Rosmarin und Hiih-
nermist. Hinterm Haus haben die Kinder angefangen, einen Teich
zu buddeln. Im Wohnzimmer hingt Carel Boshoff der Vierte gerade
seine selbstgemachte Vollwert-Pasta iiber die Wischeleine vor der
Biicherwand. Sein vierjihriger Sohn dreht Gewiirze durch eine
Kaffeemiihle, Mutter Anje zeigt dem behinderten Hendrik, wie er
das Basilikum hacken soll. Seine Schwester, ebenfalls von Geburt
an behindert, brabbelt vor sich hin. Hendrik spricht nicht, dafiir
tanzt er jetzt, weil er sich so auf sein Lieblingsessen freut. Der Alte-
ste deckt den Tisch. Boshoff trigt rotblonde Lockenmihne und
Nickelbrille. Nichts an ihm erinnert an das Bild vom militanten
Buren in unanstindig kurzen Pfadfinderhosen.

Das Familien-Idyll ist fast zu schon, um nicht inszeniert zu
sein. Aber vielleicht ist das die Aufgabe von Carel dem Vierten, Pri-
sident der Orania-Bewegung: Die Inszenierung.

Ein Idvyll, fast zu schon, um nicht
inszeniert zu sein

Orania hat einen Biirgermeister und ein Komitee, das priift,
wer Grund kaufen darf. Polizei gibt es nicht, denn Verbrechen ha-
ben keinen Platz zwischen den Blumenbeeten und den Kirchen. Die
Wappenfigur ist ein Bauernjunge, der sich die Hemdsirmel hoch-
krempelt. Aber eigentlich ist es immer noch Carel Boshoffs Vater,
der alte Professor Boshoff, der hier die Fiden zieht. Er ist 83 Jahre
alt und der Schwiegersohn von Hendrik Verwoerd.

Der Chefideologe der Apartheid wurde 1958 zum Regie-
rungsoberhaupt gewihlt. Die Idee eines isolierten ,,Volksstaats® ist
Verwoerds geistiges Erbe. Mit seiner Politik trieb er die Trennung m
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»
zwischen Schwarz und Weif§ voran. Als er 1966 schliefilich ersto-
chen wurde, hinterlief§ er das Bild eines Mirtyrers in den Képfen
der weiflen Elite. In Orania klagen sie manchmal: ,Er war seiner
Zeit einfach voraus.”

Die Boshoff-Minner sind Denker. Pfarrer wie der Alte, Leh-
rer und Philosophen wie seine S6hne. Carel Boshoff, der Philo-
soph, wohnt mit Frau Anje und den vier Kindern im Dorfkern. Er
liebt selbstgemachte Pasta. Carel kennt Anje, seit sie Kinder sind.
Sie ist seine Kusine.

Orania ist ein Schrebergarten, die Straffen so sauber gefegt
und menschenleer, dass sogar beim Spazierengehen immer das Ge-
fiihl bleibt, gerade etwas Verbotenes zu tun. Schilder mahnen: ,Ich
spreche und denke Afrikaans®, oder: ,Ich kaufe in Orania.“ Die
Hiuser aus Pappe. Die Nachbarn hinter den Gardinen wachsam.
Einer rollt in einem Kleinlaster vorbei und ziickt hastig die Hand
zum Grufl. Auch Boshoff hebt den Arm. Bei ihm sieht es lissiger
aus. Hoflichkeit ist erste Biirgerpflicht.

Wenn ein schwarzer Lieferant zum Dorf kommt, werden ihm
die Waren am Schlagbaum abgenommen. Nur an der Tankstelle
und im ,,OK"“-Supermarkt davor sind Menschen zugelassen, die
schwarz sind oder sonstwie bunt in den Augen der Oranier. Hier
weichen sich die Blicke aus. Weif§e Gesichter erstarren, farbige Ge-
sichter senken sich gen Boden. Wie frither. In den nichsten zwei
Jahrzehnten, glauben optimistische Bewohner, wird die Siedlung
zur Stadt anschwellen. Nach einer Umfrage der Zeitung ,,Beeld
kénnen sich schon heute sechzig Prozent der weiflen Siidafrikaner
vorstellen, in einem unabhingigen ,Afrikaaner Volkstaat“ zu leben.
Die Zeitung ist eine der einflussreichsten im Land.

Bevor die Griinder um den alten Professor Boshoff das Land
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Scharfschiitzin

Die elfiahrige Tochter
des Angola-Veteranen
Kirsten liebt die Far-
be Rosa und ihren
Wellensittich. Ihr Vater
bringt ihr beim SchieB-
training bei, wie man
Menschen tétet

Es sind Rechtsextreme, [declogen und
Gescheiterte,
die sich in Orania sammeln

fiir 200000 Dollar gekauft haben, lag es brach. Eine Geisterstadt.
In den Baracken lebten einmal Arbeiter, um den Damm am
Oranje-Fluss zu bauen. Schon damals sollten die einfachen Leute
ihr kleines Gliick im ausgelagerten Dorfteil , Kleingeluk® finden,
wihrend die Ingenieursfamilien in ,Grootdorp“ lebten. Auch das
haben sie beibehalten. Nur sind es heute Rechtsextreme, Ideologen
und Gescheiterte, die sich in Orania zusammenscharen. Die einen
wollen einen ,reinrassigen® , Volksstaat” in einem foderalistischen
Land, die anderen lechzen nach Arbeit und Zuspruch. Und wenn es
nur ein ,,Ja“ fiir die weifle Haut ist. Denn auch in der weifen Min-
derheit macht sich Arbeitslosigkeit breit. Immer ofter fillt in dem
Land, in dem einmal die Weiflen herrschten, der Begriff ,, White
Trash®: weifler Abschaum.

Im Vorbeigehen nimmt Anje Boshoff ihrem Sohn das Latein-
heft aus der Hand. Der Vater gibt ihm Privatstunden. Die Buren
setzen auf das Althergebrachte, auch wenn ihre Kultur gerade ein-
mal 350 Jahre alt ist. ,,Ach®, sagt Boshoff, ,die Elite wird sich im-
mer selbst bewahren. Ist es nicht so? Er lacht. Aber eigentlich ver-
traut er in Bildungsfragen am liebsten dem eigenen Bruder.

Der hat noch mehr Locken auf dem Kopf als Carel, trigt ein
ausgewaschenes Batik-Hemd und sieht aus wie der gute Hirte.
Gleich im Griindungsjahr von Orania hat er sich um eine Volks-
schule gekiimmert, eine Musterschule fiir den Musterstaat. Trotz-
dem gibt es noch eine zweite Schule in Orania. Fiir die Eltern, de-
nen sein Bildungssystem zu modern ist. Denn Wynand Boshoff
setzt auf Computer statt auf Uniformen. Er hat einen Lehrplan
entwickelt, der Teamwork meidet, die starken Schiiler in Ruhe
arbeiten lisst, die Schwachen schwach hilt. Ein Fach nennt sich
Lebensorientierung. Auch aus dem Umland nehmen Schiiler am



Sittenbild Blond, wei und calvinistisch. Der Boshoff-Clan gibt in Orania
den Ton an

Unterricht teil, manche virtuell. Boshoffs Lehren sollen nicht in
Orania verdden. In seinem Klassenzimmer springt kein Schiiler
auf, wenn sich die Tiir 6ffnet. ,Das habe ich ihnen verboten®, sagt
Wynand stolz. Sie sollen sich nicht stéren lassen bei der Arbeit, von
nichts und niemandem. Etwa vierzig Schiiler sammeln sich in den
drei Klassengruppen. Der Lehrer zeigt eine Spanne von einem Zen-
timeter, gemessen zwischen Daumen und Zeigefinger: ,Ich bin so
viel Rassist, der Rest ist Idealismus.“

Die Abendsonne wirmt die bunten Kissen auf Boshoffs Ve-
randa, es gibt Espresso in bemalten Tassen, aus der Kiiche plappert
»Radio Orania“. Auf dem Boden erzihlt Hendrik, der behinderte

Sohn, in Zeichensprache von seinem Schultag. Wenn er etwas mag,

zeigt er seinen Daumen: In der Pause haben ihn zwei Midchen
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auf dem Skateboard iiber den Hof gerollt. Im Radio liest eine Frau
jetzt Kindermirchen vor, auf Afrikaans. Der Radiosender wurde
2005 verboten, wegen rassistischer AufSerungen. Aber seit zwei Jah-
ren ist ,Radio Orania“ wieder on Air.

Mutter Anje ist entsetzt: In Deutschland soll es Behinder-
tendorfer geben! ,Die Leute lernen doch nichts dazu, wenn sie be-
hinderte Menschen isolieren? Aber es scheint Anje Boshoff nicht
zu storen, dass ihre Nachbarn Rassisten sind. ,,Die wollen das Glei-
che wie wir.“ Sie iiberlegt und einen Moment friert ihr Licheln
zur Maske. ,, Vielleicht kénnen sie es nur nicht so gut ausdriicken.
Boshoffs wollen die Apartheid zuriick.

Auch Bruce geniefit die Abendsonne. Der Tag war heif, fast
42 Grad. Die Arbeiter streiten oft, wenn die Hitze unertriglich
wird. Er klopft sachte mit seinem Stock gegen die Zweige des Man-
delbaums. Wenn die Friichte auf die Plane prasseln, klingt es in der
Stille der Wiiste erfrischend wie ein Platzregen. Er schiebt sich sei-
nen Hut in den Nacken. Bald wird er fiinfzig, seine Haut knautscht
sich zusammen wie altes Leder. Er liebt die Details, glaubt an die
Unterschiede zwischen groflen Pfirsichen und kleinen, zwischen
Mandel und Pekannuss. Zwischen afrikanischen Kulturen und den
europidischen. Wie alle Bewohner Oranias kennt er seinen Stamm-
baum genau, er gehért zu den siidafrikanischen ,Englindern® und
hat jugoslawische Wurzeln.

Eigentlich mégen die Buren die ,,Englinder” nicht. Aber die-
ser Kompromiss gehort zu dem, was Carel Boshofl ,praktischen
Idealismus“ nennt. Bruce hebt einen angebissenen Pfirsich vom Bo-
den: ,Der spinnt, isst sie immer nur halb.“ Er deutet auf einen
seiner Arbeiter, einen langen Kerl mit bunt gestreiftem Sonnenhut.
»Ein bisschen langsam im Kopf. Aber wir miissen hier zusammen-
halten.“ Immerhin der kleinste Nenner stimmt: die Hautfarbe.

Es gibt viel Arbeit in Orania. Das gehért zum Konzept. ,,Self-
werksaamheid“ ist das Stichwort, Eigenstindigkeit. Aber alles, was m

Landleben in Schwarz-Weif3
Fir den Farmer und Ex-Soldaten
Nikolaas Kirsten gehdren seine
,héasslichen Wiistenschafe“ zum
weiBen Teil. Schwarze sind fur ihn
keine Menschen
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Arbeitslose und Gestrandete aus dem ganzen Land kommen auf Jobsuche nach

QOrania.

Die Zweiklassengesellschaft ist cauch ohne schwarze Hilfsarbeiter wieder perfekt

» frither schwarze Hilfsarbeiter taten, wollen sie dann doch nicht sel-
ber machen. Fiir die Arbeit auf dem Feld und auf dem Bau haben
sie Zeitungsannoncen geschaltet. ,Viele, die kommen, sind dro-

genabhingig oder Alkoholiker, erklirt Bruce, ,wir bringen sie auf

den rechten Weg.“ Drei Monate Probezeit fiir alle, auch fiir WeifSe
mit krimineller Vergangenheit. Solange sie ehrlich wirken. Gerade
die Gestrandeten zieht es nach Orania. Aber nicht alle Biirger teilen
ihr Paradies der offenen Tiiren gerne mit ihnen. Vor kurzem wurde
einer der Arbeiter vertrieben. Es hiefi, er habe wegen Mordes gesessen.

Auf die sicheren Straflen sind sie nimlich stolz, und es ist in
der Tat etwas Besonderes fiir siidafrikanische Verhiltnisse, dass es
weder Schldsser gibt, noch Polizei oder Sicherheitspersonal. Im
Land werden jeden Tag fiinfzig Menschen ermordet und hundert-
fiinfzig vergewaltigt. Wer in Orania zeigen will, dass er fremd ist,
muss nur die Autotiir abschlieflen.

LElim®, so haben die Dorfoberen das Wohnprojekt fiir die

Stimme des Volkes Radio Orania sendet flr das Dorf, das einmal
ein rein weiBer Volksstaat sein will. Selbst fir die Mandelernte sind nur
weiBe Sudafrikaner zugelassen

.
—_————— arer

B —

.
O

[ |
1l
i
¥

.|y

116

weiflen Wanderarbeiter in Kleingeluk getauft. Nach der Oase aus
dem Alten Testament. Die Baracken spotten ihrem Namen: Sie se-
hen aus wie langgezogene Toilettencontainer. Verrottet, als ob sie
tatsichlich schon Moses und seinem Volk als solche gedient hitten.
Religion spielt eine grofle Rolle in Orania, deswegen gibt es sieben
Kirchen fiir die siebenhundert Einwohner. Ganz einig sind sie sich
hier nimlich nie. Nur eins steht aufler Frage: Der Calvinismus.
Nach dessen Auslegung hat Gott die Menschen in eine Gruppe der
Auserwihlten geteilt und eine der Nicht-Auserwihlten. Die Calvi-
nisten sind natiirlich alle auserwihlt.

In die Zellentiiren des Wohnheims ist manchmal etwas ein-
geritzt: ,,Bitte nicht stehlen!” Oder ein Hakenkreuz. Der 28-jihrige
Ryan bezeichnet sich als Christ. Deswegen glaubt er nicht an die
Zukunft von Orania. Er ist der schmale Girtner von Kleingeluk.
Er glaubt an die Geschichte von Babel, an die Uberheblichkeit der
Menschen sich mit Gott messen zu wollen — und damit die ge-
meinsame Sprache zu verlieren. Als ihm ein Ast bei seiner Arbeit
das Knie durchbohrte und er mit einem Bein wie ein Rugby-Ball
im Krankenhaus von Hopetown lag, 40 Kilometer entfernt, be-
suchten ihn nur schwarze Freunde, sagt er. Sie mégen ihn in Elim,
deswegen lassen sie ihn reden.

Trotzdem bleibt auch Ryan hier: Es ist die Arbeit. Aus Frauen
mache er sich nicht viel und auch nicht aus Alkohol. Das ist gut,
denn beides ist verboten in Elim. ,Diese Minner sind geistig zu-
riickgeblieben®, sagt die Frau des Verwalters, als ob sie taub wiren.
Fiir sie sind die Arbeiter wilde Tiere. Ryan sagt: ,Hier gibt es keine
Schwarzen. Jetzt sind wir die Menschen zweiter Klasse.“ In seiner
Hand hilt er einen Palmsetzling. Vielleicht der Anfang, die Tris-
tesse wenigstens oberflichlich in eine Oase zu verwandeln.

Bei Stokkies, in der winzigen Bar, treffen sich regelmifSig zwei
junge Frauen, um mit mindestens zehn Jungs Billard zu spielen
und zu trinken. Es herrscht Frauenknappheit in Orania und die
lasst sich nicht mit Technik beheben wie der Wassermangel in der
Halbwiiste.

Aufler Stokkies gibt es die Kirche und das Freibad. Und manch-
mal ein Autorennen am Wochenende. Auch die Arbeiter sehnen
sich schon nach dem nichsten Rennen. Ansonsten freuen sie sich
noch auf den Fernsehraum und den Zahltag. 120 Rand verdient
ein Arbeiter am Tag, das sind elf Euro und 50 Cent. Lebensmittel
kosten im Supermarke fast so viel wie in Deutschland. Da hilft
es auch nicht, dass im Dorfladen fiinf Prozent Rabatt bekommt,
wer mit der ,Ora“ zahlt, der dorfeigenen Wihrung. Im Dorfladen
gibt es gefilschtes Markenparfiim, Schulhefte und einen langsa-
men Internetanschluss.

Boshoffs machen sich bereit. Freitagabend ist Marke in Klein-
geluk, eigentlich ein Stralenfest. Zucker fiirs Volk. Anje holt den



Ahnenverehrung
Fur die Oranier ist
Hendrik Verwoerd,
Chefideologe der
Apartheid, ein Sau-
bermann. Die histo-
rischen Helden der
niederlandischen
Vortrekker auf dem
Hugel Uber der wei-
en Privatsiedlung
werden regelmaBig
geputzt

Unbelehrbar Vierzig Familien suchten 1990 nach einem Ort, den
niemand will. Daflr machten sie die Karoo-Wdste urbar. Davida
und ihr Mann gehdéren zu den ersten Siedlern. Die beiden verehren
Hitler: ,Der wollte sich auch nicht mischen*
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Kisekuchen aus dem Ofen. Thren Stand bauen die Boshoffs vor

der Ladenzeile mit den genormten Schildern auf: Wischerei, Fri-
sor, Biicherei. Boshoffs” Nachbarn haben frittierten Kiirbis und
Koeksisters im Angebot, geflochtene Zépfe aus fettem Plunderteig.
Die meisten Familien sitzen in engen Griippchen beisammen und
gucken ungliicklich, wenn einer der rauen Burschen aus Elim zu
gemiichlich vorbeischlendert. Weit reicht sie nicht, die Solidaritit.

Das Midchen in den rosa Surfshorts ist auch da, mit einer
Freundin verkauft sie rosa Zuckerwerk. Der Biirgermeister steht
vor einem der Stinde, versonnen betrachtet er ein Acrylgemilde.
Es zeigt die Schlacht von Bloodriver, 1838. Auf dem Bild stiirzen
viele Schwarze, von Pfeilen durchbohrt, in den Fluss. Blutwolken
ziehen durchs Wasser.

Der Biirgermeister mag Geschichte, er weint fast, wenn er an
den Krieg gegen die Englinder denkt, vor mehr als hundert Jahren
war das, als 25000 burische Frauen und Kinder in Konzentrations-
lagern starben. Das sei fast so gewesen wie in Deutschland mit den
Juden. Nur, dass er an den Holocaust eigentlich nicht glaube.

Orania ist ein Dorf von Siebenhundert. Fiinfzig Millionen
Menschen leben in Siidafrika, etwa neunzig Prozent davon haben
keine weifle Haut. Das muss sich auch Nelson Mandela gedacht
haben, als er 1995, erster schwarzer Prisident des Landes, unter
dem Schlagbaum hindurch in die Privatsiedlung schritt. Um bei
der Witwe von Hendrik Verwoerd vorbeizuschauen: Auf eine Tas-
se Tee mit der Frau des Mannes, der ihn vor dreiffig Jahren ins
Gefingnis brachte. «
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Heute hier, morgen aort — Philiop Hammerle wollte acht Monate
Auszeit nenmen. Doch jetzt reist er schon sechs Jahre durch die
Welt und will nicht mehr zurdck nach Vorariberg

Text: Arwen Moéller
Fotos: Philipp Hammerle

Weltenbummler - -
Philipp Hammerleam FuBe
des Annapurna in Nepal, .~
mit 8091 Metern giner der
héchsten Berge der Welty: o
of
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Nach zwei Stunden hat er sein Ziel erreicht
Der Vollmond taucht den Gipfel des Kenashi-yama in silbernes
Licht. Vor Philipp Himmerle liegt die menschenleere Abfahrt.
Weit unten glitzern die Lichter von Nozawa Onsen. Dort sitzen
sie jetzt entweder in den heiflen Quellen, giefen sich das schwefe-
lige Wasser iiber die nackten Kérper oder singen Karaoke in den
Kneipen des japanischen Skiortes. Manche sind wohl schon zu
Bett gegangen, um morgens um halb neun wieder am Lift zu ste-
hen. Auf die Idee, in der Nacht alleine den Berg hinauf zu steigen,
kommt niemand. Aufler Himmerle. Schwitzend zieht er sich ein
wirmendes Fleece unter den Anorak. Es ist deutlich unter Null.
Doch der Aufstieg hat ihn scheinbar kaum Kraft gekostet. Ganz
ruhig schaut er ins Tal. Hier oben sicht die Welt fast so aus wie Zu-
hause: Wie in Lustenau, die Markt-
gemeinde in Vorarlberg, die Philipp
Himmerle an einem grauen De-
zembertag 2004 verlassen hat.
Himmerle schnallt seine Car-
vingski vom Rucksack und schliipft
in die Skischuhe. Er hilt noch ein-
mal an, kurz vor der Kuppe, che
der Berg steil abfillt: Dann jagt er
die Piste hinunter, springt mehr, als
er carvt und bremst erst, als die Pis-
te am Dorfrand endet. Gut 1000
Héhenmeter in zehn Minuten. ,Nur
der Berg und ich, das brauche ich,
um abzuschalten®, sagt Himmerle
und atmet horbar aus. Er ist Skileh-
rer in Nozawa Onsen, der einzige
europiische am Ort. Seit drei Mo-
naten unterrichtet er Australier, Ka-
nadier und Koreaner im Skifahren
und Snowboarden. Der japanische
Wintersportort, fiinf Autostunden
nordwestlich von Tokyo, ist nur
ein Zwischenstopp auf Himmerles
Reise durch die Welt. Der 27-Jih-
rige ist seit sechs Jahren ununter-
brochen unterwegs. Ein moderner
Globetrotter mit Kreditkarte, Lap-
top und Digitalkamera. Immer wie-
der sucht er sich einen Job, mal als Kellner, Nachtportier, Ski- oder
Yogalehrer. Hat er geniigend Geld zusammen, zieht er weiter.

Sein momentanes Zuhause ist eine unbeheizte Dachkammer in
einem Hostel, knapp 16 Quadratmeter groff, mit zwei auf dem
Boden liegenden Futon-Matratzen, eine fiir den kanadischen Snow-
boardlehrer, die andere fiir ihn. Aufrecht stehen kann Himmerle
mit seinen knapp ein Meter neunzig in der Kammer nicht. Als
Skilehrer fiir die Giste des Hostels muss er fiir das Zimmer nichts
bezahlen und verdient noch 3000 Euro im Monat. Ausgaben hat er
kaum. Drei Monate werden so reichen, um im April weiterzureisen.

»Man braucht eigentlich nichts®, sagt er. Neben seinem Ski-
zeug passt sein ganzer Besitz in einen kleinen Rucksack: Lauf-
schuhe, drei Jeans, ein paar T-Shirts, Hemden, die Stirnlampe und
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Zu eng wurde es ihm hier: Die Kleinstadt Lustenau in Vorarlberg
(oben). In der Militarkapelle des Osterreichischen Heers schlug
H&mmerle die Becken (unten)

ein paar Biicher. , The Prophet” von Khalil Gibran liegt neben sei-
nem Futon, eine Sammlung von Lebensweisheiten, geschrieben in
den 20er Jahren des letzten Jahrhunderts. ,, Was Khalil {iber Familie
schreibt, damit stimme ich komplett iiberein®, sagt Himmerle.
»Eure Kinder sind nicht eure Kinder®, sagt der Prophet in dem
Buch. Und: , Ihr diirft ihnen eure Liebe geben, aber nicht eure Ge-
danken, denn sie haben ihre eigenen Gedanken.®

Himmerle ginge mit seinem Dreitagebart, den griinen Au-
gen, dem athletischen Kérper und seinen markanten Gesichtsziigen
auch als Dressman durch. Wenn er in Nozawa Onsen iiber die Stra-
e lduft, drehen sich die Japaner um. Manche machen ein Foto von
ihm. Eine Schulklasse umringt ihn und fragt ihn aus: ,Where are
you from? What’s your name? Do
you like Japan?“ Himmerle antwor-
tet in flielendem Englisch mit US-
amerikanischem Akzent: Aus Oster-
reich kommt er und yes, er mag
Japan. Ein wenig erinnert ihn diese
Sauberkeit und Ordnung, dieses
durchorganisierte Japan an dort, wo
er herkommt. Das ist es auch, was
ihn an Japan stdrt, aber das sagt er
den Schiilern nicht.

Wenn er nicht im Dorf essen
geht oder auf der Piste steht, sitzt
Himmerle im Friihstiicksraum des
Hostels auf einem Kissen, vor sich
sein MacBook, und sortiert Fotos
fiir seine Homepage.

Wie ein Getriebener hat er in den
vergangenen Jahren drei Konti-
nente durchreist. Er lebte in New
York, Toronto und Sun Valley, rei-
ste durch Indien und Nepal und
holte sich zuhause in Osterreich nur
die Skiausriistung fir Japan. Wie
im Rausch hat er auf seinen Reisen
fotografiert.

Auf einem Selbstportrait sitzt
er auf einem Busdach. Der Fahrt-
wind weht durch sein Haar. Fine Aufnahme von seiner Indienreise.
Mal mit dem Zug, mal mit dem Bus, zu Fuff und mit dem Motor-
rad. Wie in den 70ern und 80ern schon zahlreiche Hippies und
Freaks zog es auch ihn nach Indien. Ein anderes Bild zeigt ihn win-
zig klein vor einem schneebedeckten Achttausender in Nepal. Der
Himalaya tiirmt sich hinter ihm wie eine weifle Wand. USA, West
Coast: Die Wellen rollen smaragdgriin auf die Kiiste zu. Die Felsen
stiirzt dem Meer entgegen. Oben iiber der Brandung steht ein Hius-
chen. Das Bild erinnert ein wenig an die Erzihlungen von Henry
Miller iiber Big Sur, eine Kommune an der kalifornischen Kiiste.

New York, Times Square: Philipp Himmerle steht in der Stadt,
die niemals schlift. Vor der Abendsonne streckt er seine rechte
Faust triumphierend in die Hohe. In der anderen Hand hilt er sein
gelbes Rennrad. Es hat ihn quer durch den nordamerikanischen »
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Wie ein Getriebener hat er in den
angenen Jahren drel Kontinente durchreist

] - Zu Lande, zu Wasser.und in-der Luft
o Hammeérle ist jedes Verkehrsmittel reécht,-Haupt-
+sdche es deht weiter. In Japan sind es die Ski, .in
den USA waren es Rennrad und Fallschirm, in

Indien das‘Dach eines Busses. Uberall macht er

Fotos und stellt sie-auf seine Homepage
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Beweismaterial einer schénen Flucht Eindriicke
aus den USA, Nepal und Japan. Eine Schulklasse bestaunt den
hochgewachsenen Europ&er in Nozawa Onsen (Mitte rechts)

Treib gut Aus Stein
sind die Berge zwar
Uberall, aber das Was-
ser schmeckt anders
und eintdnige StraBen
sind in der Fremde
spannender als Daheim.
Lénger als vier Monate
halt es Himmerle an
keinem Ort aus




» Kontinent getragen. Die Radlerhose entblofSt nur einen schmalen,
weilen Streifen auf den sonst gebriunten Beinen, kein Gramm
Kérperfett zuviel. Himmerle wirke gliicklich. Er hat es geschafft.

Ein Foto auf dem MacBook fillt heraus aus der Reihe der Postkar-
tenmotive. Es ist sein Elternhaus in Lustenau: Ein weifler, drei-
geschossiger Bau. Ein Haus wie viele andere. Der golfgriine Rasen
davor ist akkurat getrimmt. Graue Steinfassungen begrenzen die
Beete. ,Fiir diesen Garten haben meine Eltern sogar einen Preis
gewonnen®, sagt Philipp Himmerle, der in dieser Idylle aufwuchs
und dort heute leben konnte. Die helle Maisonette-Wohnung im
Dachgeschoss halten seine Eltern fiir ihn frei. , Lieber wiirde ich in
einer Schuhschachtel wohnen als dort, sagt er.

Fiir den als Nachziigler geborenen Sohn eines Lebensmittel-
hindlers war alles eingetiitet: Grundschule, Mittelschule, héhere
technische Lehranstalt. Mit seinem Abschlussprojeke fiir die Ma-
tura — die Energieversorgung einer Berg-
station — gewann Himmerle einen Preis.
Selbst beim &sterreichischen Heer lief alles
noch wie nach Fahrplan: Er schlug die Be-
cken in der Militirkapelle. Eine Karriere als
Schlagzeuger oder Ingenieur stand ihm of-
fen. Vor seinem Studium wollte er noch eine
Auszeit nehmen und reisen — wie Zehn-
tausende von Schulabsolventen jedes Jahr.
Acht Monate sollten es werden. Sechs Jahre
sind es jetzt.

In Lustenau markiert der in sein Bett
gemauerte Rhein die Grenze zur Schweiz.
»Willkommen in Lustenau® griifit eine LED-
Anzeige am Ortsschild. Ein Tabledance-
Club, ein Billardcafé und die Jugenddisko
»Die blaue Sau®“ locken direkt daneben.
Lustenau ist eine saubere 21000-Einwohner-
Stadt mit Bausiinden und Betonbldcken.
Der Ortskern ist streng modernisiert, ein
Dreiklang aus Kirche, Rathaus und Ein-
kaufszentrum. ,,Zu eng® sei ihm dort alles,
diese ,betonierten Biographien“. Immer
wieder spricht er von dem ,System® und
den ,Strukturen®, die er als bedriickend empfindet. ,Planen — wenn
ich das Wort schon hére, stellt es mir die Haare auf.®

Wenn er von seiner dsterreichischen Heimat spricht, begin-
nen seine sonst so ruhigen Hinde mit der Luft zu ringen. ,Wenn
ich dort bin, nach zwei, drei Wochen, dann geht bei mir alles wie-
der zu.“ Seine Augen weiten sich dann, wie die eines flichenden
Pferdes. ,Meine Eltern verstehen mich nicht®, sagt er. Fiir sie war
etwas anderes wichtig: Arbeiten, Kinder kriegen und ,,dahoam® alt
werden, in Lustenau. Auch er sagt noch immer ,,dahoam®, wenn er
von dort spricht. Aber es klingt irgendwie fremd.

»lm Jetzt leben, weniger in der Zukunft oder in der Vergangen-
heit®, das will Himmerle, ,ganz im Moment sein.“ Das fasziniert
ihn auch an der Fotografie. ,Wenn ich fotografiere, ist alles andere
unwichtig, nur das Bild zihle.“ Er will nur noch seinen Gefiihlen
und Triumen vertrauen. ,Leider verwirklichen viel zu wenig Leute

Allein auf dem Berg Hammerle hat Stress, Erwar-
tungsdruck und Absicherungen hinter sich gelassen und
schaut gelassen in die Zukunft
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Hammerle sagt immer noch ,dahoam’,
wenn er von Lustenau spricht

ihre Triume®, findet er. Mit dem Radtrip quer durch Amerika
hat er das gemacht, auch wenn er anfangs gegen Angst und Zwei-
fel kimpfen musste. ,,Ich habe auf mein Gefiihl gehért, und alles
war moglich®, sagt er und seine Augen leuchten. Auch die kor-
perliche Herausforderung war kein Problem. Eher im Gegen-
teil, die 5652 Kilometern quer durch die USA hat er ohne Vor-
training in 39 Tagen durchgetreten. Beim Trekking in Nepal hat er
auf gut 5000 Hohenmetern alle Trekkinggruppen und Wanderer
tiberholt. ,Zum Schluss bin ich fast gerannt, sagt der Outdoor-
freak. Eine Krankenversicherung besaf§ er damals nicht. ,Ich wusste
einfach, mir passiert nichts.” Mittlerweile hat er wieder eine, doch
eigentlich sind Versicherungen fiir ihn ,ein Geschift mit der Angst,
was alles schief gehen kann®. Er macht lieber die Gegenprobe: ,Was
kann alles gut gehen?” Am ,American Dream® orientiert er sich,
auch beruflich: Vom Tellerwischer zum Millionir, alles ist méglich,
man muss es nur wollen und in die Tat umsetzen.

Doch es gab auch Tiefpunkte. ,In Indien
war ich gegen Ende richtig ausgebrannt,
mir ging das Geld aus®, erzihlt er. Das viele
Hin und Her, auch mit dem Essen hatte er
sich gehen lassen, kein Yoga mehr gemacht.
»lch war des Reisens miide.“ Die Vergangen-
heit meldete sich zuriick. Immer wieder
zweifelte er: ,War das die richtige Entschei-
dung?“ Und er fragte sich: ,,Was tust du da
eigentlich? Er hatte kein Vertrauen mehr
in sich selbst und tiberlegte, zuriick zu ge-
hen, nach Osterreich. ,Doch irgendwie hatte
ich auch das Gefiihl, in Indien noch nicht
fertig zu sein®, erinnert er sich. Dann igelte
er sich die letzten sechs Wochen in Dharam-
sala ein, machte Yoga und kam zur Ruhe.
Heute ist er iiberzeugt, dass er dieses Tief
gebraucht hat, um den ,Selbstdruck® zu 16-
sen. ,Irgendwas hat sich da verindert*, sagt
er, ,und dann konnte ich loslassen.”
Seitdem sieht Himmerle der Zukunft
gelassen entgegen, egal, was kommt. Ent-
scheidungen trifft er von Fall zu Fall. Und
so denkt er auch weiterhin nicht an festen Wohnsitz und Karriere.
Heiraten und Familie? Das kann er sich mittlerweile sogar vorstel-
len, was auf Vorarlbergerisch so viel heif§t wie: ,wann’s basst.“ Denn
auch was die Liebe angeht, stimmt er mit Khalil Gibran iiberein.
Der schreibt in seinem Buch: ,Liebe besitzt nicht, noch lisst sie
sich besitzen.“ Das weif§ Himmerle auch aus eigener Erfahrung.
Nach vier Jahren interkontinentaler Beziehung hatten sich er und
seine damalige Freundin getrennt. ,,Obwohl es gegen Ende immer
besser wurde®, erzihlt er. Er wollte nicht nach Osterreich zuriick,
seine Freundin schon. Das war vor gut zwei Jahren. Fest gebunden
hat er sich seither nicht mehr. Doch er ist auch nicht als Wander-
monch gereist. Vielmehr als Wanderarbeiter, denn, auch wenn er
alle Karriereoptionen in der Leistungsgesellschaft links liegen lisst,
bleibt er doch ein Teil des ,,Systems“. Er tauscht seine Arbeitskraft
gegen Geld. Doch dann sagt er wieder ,tschiiss®, steigt in den
nichsten Flieger — mit One-Way-Ticket und Open End. «
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In sieben Tagen erschuf Gott die Welt Da musste es doch mit demn
Teufel zugehen, wenn es mir nicht gelange, innerhalb dieser Frist eine
Reportage zu schreiben! Die erste Hurde — Themenfindung — nenme ich
mit Bravour. Bei der morgendlichen Lekiture meiner Zeitung trifft mich die
Eingebung wie ein Kugelblitz: Ein Dorf und sein aus der Haft entlassener
Vergewaltiger. ,Raus du Saul" steht auf den Plakaten, mit denen die
Nachbam vor seinem Haus patroullieren. Das schreit nach Reportagel
lch werde sofort nach Heinsberg fahren, zu Karl D., meinem Thema.

Text: Nico-Elliot Kd&lberer
Illustration: Martin Wojciechowski



TAG 1

Eigentlich hitte mir schon in Geilenkir-
chen auffallen miissen, dass meine Geschichte
unter keinem guten Stern steht. Am Bus-
bahnhof angekommen, sche ich schnell auf
die Uhr, die hoch tiber mir im Eingangs-
bereich prangt und mir noch Zeit fir
eine Zigarette und einen Cappuccino
signalisiert. Mit dem wirmenden Papp-
becher in der Hand schlendere ich
vorbei an heruntergekommenen Spiel-
héllen und Sportwettbiiros. Ob
ich Karl D. wohl mit Du
ansprechen soll?

Wieder am Bus-
bahnhof zuriick sehe
ich erneut auf die
Uhr und stelle ver-
wundert fest, dass es
immer noch 9:18 Uhr
ist. Mein erster Ge-
danke: Ich bin gera-
de Zeuge eines wahr-
haft ungeheuerlichen
Phinomens. Steht die
Zeit tatsichlich still? Meinen es die Gétter gnidig mit mir und
gewihren mir noch ein wenig Aufschub? Enttiuscht stelle ich beim
Blick auf mein Mobiltelefon fest, dass blof§ die Uhr stehen geblie-
ben ist. Und die Zeit noch wunderbar funktioniert.

Ich habe meinen Bus um ein paar Minuten verpasst und nehme
auf dem nassen Haltestellenbinkchen Platz. Zeitverlust: rund eine
Stunde.

Heinsberg ist nicht gerade das, was man eine Schénheit nennen
kann. Hat hier jemand simtliche missratenen Entwiirfe der Nach-
kriegsarchitektur gesammelt, um sie aus reiner Bosheit in die Tat
umzusetzen? Bewohnt wird die Kreisstadt von 42 000 rotgesichti-
gen Menschen, die meist iibel gelaunt sind und zu keinerlei Fragen
eine verniinftige Antwort geben kénnen oder wollen.

Ich zittere in das nichste italienisch anmutende Café. ,Hallo,
einen Cappuccino bitte!“ Die thailindische Bedienung bringt mir
zum Kaffee noch ein Schnapsglas mit Sahnehdubchen. Ich 16flle
die Sahne und stelle verwundert fest, dass sich darunter eine gelb-
liche Fliissigkeit befindet. Eierlikor! Ich kippe den zihfliissigen
Rest in meinen Kaffee. Schliefllich ist es kurz nach zehn — da kann
man sich schon mal einen genehmigen. Die Heinsberger werden
schon wissen, warum sie so frith mit dem Trinken anfangen miissen.
Und das Beste fiir den Schwaben: Der Spaf§ kostet nur eins achtzig.

Im Hotel frage ich nach Karl D. und erfahre: Er wohnt in
Randerath, einem nach Heinsberg eingemeindeten Dorf. Im Bus
bin ich der einzige Fahrgast. Ich steige aus, laufe an der Dorfkirche
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vorbei und erspihe endlich jemanden, einen Mann, der seinen Hund

spazieren fithrt. Ich hole ihn ein und frage in aller gebotenen Hof-
lichkeit nach dem Wohnhaus von Karl D. Die Antwort fillt karg
aus: Mit ausgestrecktem Arm deutet er mir den Weg. ,, Weiter die
Durchgangsstrafle entlang, zum Ortsausgang!“, hitte er vermutlich
gesagt, wenn er tatsichlich mit mir gesprochen hitte. Der Hand-
weisung folgend erreiche ich nach wenigen hundert Metern das
Haus, dessen Foto schon mehrfach in Zeitungen abgedruckt war.
Es wirkt auf mich in seiner Banalitit richtiggehend bose. Der Bru-
der von Karl D., der ihn nach seiner Entlassung aufgenommen
hat, wohnt im ersten Stock. Die ehemalige Eingangstiir im Erd-
geschoss ist zugemauert, der Zugang zum Garten rechts daneben
wurde mit Brettern verbarrikadiert. Man legt offensichtlich keinen
Wert auf Zaungiste.

Von Demonstranten ist heute nichts zu sehen. Ich klingele
und warte ein paar Minuten, dann ein zweites Mal, es geschieht
nichts. Kein Laut dringt nach auflen. Ich ziche den Brief mit der
Bitte um eine Interview aus der Tasche, den ich heute Morgen ge-
schrieben habe und werfe ihn in den Briefkasten mit abgerissenem
Namensschild.

Mit dem letzten Bus fahre ich nach Heinsberg zuriick und war-
te im Hotel auf eine Nachricht, immer das Mobiltelefon im Augen-
winkel. Mitten in der Nacht schrecke ich auf, doch es ist nur die
SMS einer Freundin, die mir viel Gliick bei der Recherche wiinscht.
Danke, kann ich gebrauchen, denn Karl D. meldet sich niche-»
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» TAG 2

Sonntags fahren keine Busse nach Randerath,
deshalb nehme ich ein Taxi. 17 Euro spiter bin ich
da. Ich ziehe mir die Kapuze ins Gesicht und
renne durch den Regen zum Haus. Als ich sie-
ben Stunden spiter zum 83. Mal den eisigen
Klingelknopf driicke, fillt mir auf, dass ich
wohl meine Handschuhe im Taxi vergessen
habe. Ich rauche meine Zigarette und fahre
zuriick nach Heinsberg. Mit letzter Kraft dre-
he ich die Heizung auf die Héchststufe und
falle in mein Bett.

TAG 3

Dass mir die Geschichte entschwin-
det, wird mir am nichsten Morgen klar,
als ich vollig nass geschwitzt erwache. Es
herrschen tropische Temperaturen in mei-
nem Zimmer. Ich rette mich in die Du-
sche. Zu meinem Entsetzen stelle ich
fest, dass es kein Warmwasser mehr
gibt. Ich sehe in den Spiegel und
ein verquollener Abkémmling
des Struwwelpeter glubscht
mir entgegen. Ob der Hotel-
manager wohl bemerkt hat,
dass ich in meinem Zimmer
eine Sauna-Nacht veranstaltet habe?
Rache soll ja angeblich kalt serviert werden.

Der Bahnhofsuhr in Geilenkirchen
werfe ich noch einen letzten, bosen Blick zu —
und weg bin ich.

Ich entscheide mich fiir ein neues Thema: Man erzihlt sich in
Tiibingen von einem Menschen, welcher seit Jahrzehnten ohne
Strom und flieflend Wasser im Wald haust. Ein echter Waldschrat,
der sich jeder zivilisatorischen Annehmlichkeit bewusst entzieht
und sein Siippchen lieber auf selbst gehacktem Holz zubereitet.

Tibingen ist Universititsstadt, und wie sagt der Lateiner: Tem-
pus fugit — die Zeit flieht vorbei.

TAG 4

Dank einer detaillierten Wegbeschreibung diirfte es nicht son-
derlich schwer sein, die Hiitte des Waldschrats zu finden. Dafiir
umso beschwerlicher. Meine Schuhe versinken mitunter bis zur
Ginze im Schnee. Nahezu jeder Schritt rutscht nach hinten weg.
Der Tiibinger Schlossberg ist eine alpinistische Herausforderung
fiir meine Chucks. Endlich oben angekommen, fithrt mich mein
Weg vorbei an Behausungen von offensichtlich wohlhabenden Tii-
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bingern. Vor jedem Eingang parke ein Gelindewagen cines deut-
schen Edelfabrikats. Ein paar hundert Meter weiter beginnt der
Wald. Vereinzelte Gartenhiduschen siumen den Weg, dann geht
es wieder ein Stiick bergauf, der Wald verdichtet sich. Hier irgend-
wo muss sie stehen, die karge Hiitte des Eremiten!

Etwas irritiert entdecke ich ein stattliches Anwesen, in dem
locker eine vierkdpfige Familie leben konnte. ,Sonnenhalde 6°
steht auf dem Briefkasten. Das Domizil des Waldschrats.

Stacheldraht und ein schweres Tor aus Gusseisen verraten mir:
Auch hier sind Fremde nicht wirklich willkommen. Ein Sticker
warnt: ,Ab hier beginnt die Privatsphire! Die Piratenpartei.” Eine
Klingel gibt es selbstverstindlich nicht.

Vorsichtig setze ich einen Schritt vor den anderen, da ich es
vermeiden méchte, auf eine Mine zu treten. Ich rufe laut in den
Wald hinein, aber es schallt nichts heraus. Ich schlage mit einer
Flasche gegen die Streben des Tors, aber es passiert nichts. Mit
klammen Fingern kritzle ich meine Botschaft auf einen Zettel und



werfe ihn ein. Ich stapfe zuriick und sehe, dass ich mir den gesamten
Schlossberg hitte sparen kénnen. Da fihrt nimlich ein Bus hoch.

TAG 5

Tag 5 ist eine exakte Kopie von Tag 4, abgesehen davon, dass ich
dieses Mal den Bus zum Schlossberg nehme und mich auf der Heim-
reise leichte Panik beschleicht: Nur noch zwei Tage. Und wenn ich
es nicht hinbekomme, bin ich raus... Nach einer schlaflosen Nacht
steht mein Ersatzthema Nummer 2: Ein Strafentlassener verlisst
den Knast und ich begleite ihn an seinem ersten Tag in Freiheit.

TAG 6

Von morgens bis abends hinge ich am Telefon. Ich spreche
mit Pressereferenten, Sekretirinnen und Geschiftsfithrern von Or-
ganisationen, die mit Bewihrungshilfe, Wiedereingliederung von
Inhaftierten oder Ahnlichem zu tun haben. Dem Pressereferenten
gefillt meine Idee. Alle sind sehr hilfsbereit und nett — bis der Ge-
schiftsfiihrer interveniert. Er miisse sich die Sache erstmal griind-
lich durch den Kopf gehen lassen und dazu brauche er Zeit... Die
ich natiirlich nicht habe! Wiitend entwende ich meiner aufkreischen-
den Katze den Futternapf und beschliefle auf eigene Faust jemanden
zu finden. Ab morgen werde ich vor der JVA Stammbheim stehen!

TAG 7

Stammbheim ist eine Trutzburg, errichtet, um die Welt vor
Kriminellen zu schiitzen. Hochhiuser mit vergitterten Fenstern, das
Areal ist von mehreren Ziunen und einer uniiberwindlichen Mau-
er aus Stahlbeton umgeben. Mir spukt die RAF im Kopf herum.

Der Parkplatz vor der Anlage ist an diesem Freicagmorgen fast
leer. Die Schleuse am Eingang spuckt nur Angestellte aus, die sich
gihnend in den Feierabend verabschieden.

Endlich, nach zwei Stunden, passiert etwas: Ein Mann

o,

o

und eine Frau besuchen ihren gefangenen Sohn. Sie
sind in File, da sie nur eine halbe Stunde Besuchszeit
haben. Trotzdem sind sie so freundlich und zeigen mir
noch die Kiste mit Friichten und Schokolade, die
sie ihm mitbringen. Ich wiinsche ihnen ,, Viel Spaf§!*
zum Abschied. Erst spiter fillt mir auf, dass meine
Wortwahl nicht wirklich gliicklich war.

Ich beschliefle, das Gefingnis einmal zu umrun-
den. Vielleicht ist mir Fortuna hold und ein abgehetz-
ter Trickbetriiger oder Heiratsschwindler im schwarz-
weil3-gestreiften Pyjama kreuzt meinen Weg...

Erwartungsvoll spihe ich zu den Gebiuden:
Viel erkennen kann man von aufen nicht. Ei-
nen Sportplatz mit Basketballkorb, Innen-
hofe, sonst nur Mauern, Ziune. Die
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Route am Gefiingnis entlang scheint unter Freizeitsportlern beliebt
zu sein, zumindest begegne ich Joggern und Nordic-Walkern, aller-
dings keinem im Striflingsanzug.

TAG 8

Ich lese gerade einen Aushang des Oberlandesgerichtes, als
mich ein freundlicher Herr in Uniform anspricht. ,Kénnen Sie
sich ausweisen?, moéchte er wissen. Und: Was ich hier mache. Aus-
weisen kann ich mich natiirlich, aber was ich hier mache, weif ich
schliefflich selbst nicht mehr so genau. In den folgenden Stunden
werde ich noch dreimal von drei verschiedenen Vollzugsbeamten
kontrolliert.

Mir ist durchaus bewusst, dass man sich verdichtig macht,
wenn man zwei Tage lang vor der JVA herumschleicht. Vor allem
wenn dort zeitgleich in der Auflenstelle des Oberlandesgerichtes
ein Terrorprozess verhandelt wird... und ich mit meinem barthaar-
genau ins Profil passe. Schliefilich hatte ich seit sieben Tagen keine
Zeit mich zu rasieren!

Allerdings wiirde selbst ich meine Auskundschaftungen fiir
eine tollkiihne Befreiungsaktion diskreter gestalten...

Das darf doch alles nicht wahr sein. Woriiber in drei Teufels
Namen soll ich nur schreiben? Mein Schidel brummt. Zu allem Uber-
fluss stelle ich beim Blick in meinen Kalender fest: Gott wire mit
der Erschaffung der Welt schon gestern fertig gewesen. «
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nicoabe@gmx.net mathias.becker@yahoo.de agnes@fazekas.de info@christina-franzisket.de
0176 24703370 0178 1429331 0179 1213810 0176 20644345

Jennifer Giwi Patrick Hemminger Nico-Elliot Kalberer Johan Kornder:
jennifergiwi@gmx.de patrick.hemminger@googlemail.com nekaelberer@ymail.com jkornder@web.de
0179 7680761 0176 64246478 0163 6322223 0176 81022131

Thomas Krause Arwen Moller Dagny Riegel Jan Séfjer
thomas@tkrause.de arwen.moeller@live.de riegel@dagny.de soefjer@gmail.com
0163 2503818 0177 7271111 0170 2317934 0160 5081142



raus »

v UND WIR WERDEN ES SCHAFFEN, WIR WERDEN ES SCHAFFEN

Ton, Steine, Scherben

DIE ART DIE FOTOGRAFEN
DIREKTORIN

Claudia Haas Katharina Alt Vivian Balzerkiewitz Hannes Jung
claudia@haas-design.com info@katharinaalt.de mail@vivianbalzerkiewitz.de mail@hannesjung.com
0162 6979873 0172 7204928 0175 2461789 0176 96178150

Nora Klein Hanna Lenz Jan Lieske Kai Loéffelbein
norakl@gmx.de hanna.lenz@yahoo.de janlieske@googlemail.com loeffelbein.foto@gmail.com
0172 8536805 0176 26237008 0173 1917632 0151 20116367

und 1a

A

Felix Schmitt Mario Wezel
mail@felixschmitt.com mario.wezel@googlemail.com
0163 6604952 0176 83252907
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