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Das ganze Trauma des Menschen beginnt mit der Ge-
burt – raus aus dem Mutterleib, rausgeworfen in die Welt. 
Raus, das markiert Aufbrüche, Übergänge, Zwänge. 

Der 5. Lehrgang der Reportageschule hat sich nach 
heftiger Diskussion für das Thema „Raus!“ entschieden. 
Weil mit diesem Begriff sowohl die eigene Situation als 
auch das Lebensgefühl einer ganzen Generation beschrie-
ben wird. Raus ins Berufsleben, raus aus überkommenen 
Denkmustern – aber auch raus aus dem Nest. 

Raus bedeutet zudem für viele Menschen: Arbeits- 
losigkeit, Ausgrenzung, Abschiebung und Flucht. Im Titel 
steckt aber auch sein Gegenteil: dableiben und verharren.

 
„Hotel Mama“ ist darum im Spektrum der Reportagen 

ebenso zu finden wie die Geschichte jenes jungen Welten-
bummlers, der vor lauter „raus“ rastlos durch die Welt rast. 
Raus bei Wind und Wetter müssen die Seenotretter, nicht 
mehr rein nach Deutschland kommt eine Familie aus dem 
Kosovo. Ausgegrenzt aus der Stammesgemeinschaft als He-
xen werden Frauen in Indien, in Sachsen warten alte Men-
schen auf ein gelbes Auto. Und wem es im eigenen Wohn-
zimmer zu gemütlich wird, der kann per Mausklick raus in 
die sibirische Kälte reisen.

Trotz eines überschaubaren Reiseetats haben die 
jungen Reporter, Schreiber wie Fotografen, weltweit viele 
Facetten zum Thema aufgespürt: Südafrika, Japan, Israel, 
Schweden, Indien – einige haben den Titel des neuen Go-
Magazins dann doch sehr wörtlich genommen. 

Die Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl ent-
lässt die Absolventen in eine (nicht nur) für Journalisten 
schwierige Zeit. Wir hoffen, dass sie jemand „Rein!“ lässt.

Philipp Maußhardt

Editorial
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Die Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl in 
Reutlingen ist eine Perle unter den deutschen Journalisten-
schulen. Den zwölf Teilnehmern eines jeden Jahrgangs wird 
ein intensives Training geboten, das einer dichten Atmo-
sphäre aus Leidenschaft und Engagement entspringt. Praxis 
steht im Mittelpunkt. Die „Macher“ sind Herzblut-Journa-
listen der Reportageagentur Zeitenspiegel oder erfahrene  
Reporter und Redakteure großer Blätter. Ihr gemeinsames 
Ziel ist Qualitätsjournalismus in ethischer Verantwortung. 
Die Kooperation zwischen einer Journalistenagentur und 
der Volkshochschule Reutlingen, einem der erfolgreichsten 
deutschen Weiterbildungsträger, ist einmalig in Deutsch-
land. In ihr verbinden sich fachliche Kompetenz und pro-
fessionelles Bildungsmanagement. Die Reportageschule 
finanziert sich neben einer maßvollen Studiengebühr aus 
Spenden von Privatpersonen und Unternehmen, denen die 
Qualität journalistischer Ausbildung am Herzen liegt. Wir 
bedanken uns dafür.

Dr. Ulrich Bausch, Geschäftsführer vhs Reutlingen GmbH 
Ulrich Reinhardt, Agentur Zeitenspiegel
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Weltuntergang
Wer den Zeugen Jehovas den Rücken kehrt, muss  
mit sozialer Ächtung rechnen. André Post diesen  
Schritt trotzdem

082 Mit dem Hubschrauber aus dem  
Hochsicherheitstrakt
Sie sind Räuber, Einbrecher oder Entführer. Je öfter  
sie dem Gefängnis entfliehen, desto sympathischer  
erscheinen sie dem Volk

084 Ein Hoch auf den gelben Wagen
Für viele Menschen in Ostdeutschland sind mobile  
Supermärkte mehr als eine Einkaufsmöglichkeit.  
Das nostalgische Gewerbe floriert

090 Ghawi gegen Goliath
In Ostjerusalem nehmen jüdische Siedler palästinen-
sische Häuser in Besitz. Doch nicht alle lassen sich  
das kampflos gefallen

098  „Dankeschön – das war‘s“
Am Max Reinhardt Seminar in Wien bewerben sich 
jedes Jahr hunderte junger Menschen. Für die Meisten 
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Kaum ein Fußballtrainer wechselt so häufig den Verein 
wie Peter Neururer. Ein Interview
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Axel Berg war als Bundestagsabgeordneter der rote 
Leuchtturm im schwarzen Bayern – bis zur Wahl 2009. 
Ein Interview über sein Leben nach dem Parlament

112  Besonderes Kennzeichen: Weiße Haut
Mitten in Südafrika gibt es einen Ort, an dem die 
Apartheid überlebt hat: Die Wüstenenklave Orania 
dürfen Schwarze nicht einmal betreten

118  Out of Lustenau
Philipp Hämmerle ging nach der Schule auf Reisen. 
Geplant waren acht Monate – sechs Jahre später ist er 
immer noch unterwegs
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In sieben Tagen erschuf Gott die Welt. Anderen gelingt 
in derselben Zeit weit weniger
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des russischen Murmansk 
zeigt ein Mitglied des 
Eisbade-Clubs seiner in 
Pelz eingepackten Frau, 
wer die Hosen anhat
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trotzKopF

trockener platzverweis Im WM-Finale 2006 sieht Zinedine Zidane die rote Karte in der Hand des argentinischen Schiedsrichters Horazio Elizondo.  
Das Ende einer großen Karriere

trockenes plätzchen Der 64-jährige Hermann wartet unter einer Brücke in Hannover auf seine Rente. Nach eigener Aussage will er sich nicht den 
Hartz-IV-Auflagen beugen. Er zieht die Obdachlosigkeit vor
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Hammerspiel 1990 in West-Berlin: Unter dem Johlen der Zaungäste prügelt sich dieser Mauerspecht nach drüben  Kammerspiel Bei dieser Hausgeburt fiebert die ganze Familie mitFo
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Fundstück Seit sie zur Königsfamilie gehört, spreizt Camilla Parker Bowles den kleinen Finger ab. Mel Gibson macht’s sich mit dem Daumen pfundstück Dieser kalifornische Zirkuselefant ist das Reisen auf Schienen gewohnt. Zugtier bleibt ZugtierFo
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Sie müssen raus bei Wind und Wetter: Für Schiffe in Not sind die Seenotretter oft die letzte Hoffnung.  
Sie halten sich auf 54 Stationen an Nord- und Ostsee rund um die Uhr bereit, um innerhalb weniger 
Minuten auszulaufen und zu helfen. Ein Besuch auf der „Hermann Rudolf Meyer” in Bremerhaven

Text: Patrick Hemminger
Fotos: Nora Klein

brüchiger (DGzRS) oder schlicht der Seenotretter. Seit der Grün-
dung im Jahr 1865 haben ihre Mitglieder mehr als 76.000 
Menschen geborgen. Ihre Schiffe gehören zum Modernsten, was 
auf den Weltmeeren herumfährt. Trotzdem: Auch die modernste 
Technik kann nicht verhindern, dass manchmal Retter zu Opfern 
werden. 45 Tote gab es in der Geschichte der Seenotretter. Die 
bislang letzten sind Bernhard Gruben und Theo Fischer von der 
Station Borkum. Heute tragen zwei Seenotkreuzer ihre Namen. 
Insgesamt besteht die nur aus Spenden finanzierte Rettungsflotte 
aus 61 Schiffen, von der knapp sieben Meter langen „Dora” in  
Ueckermünde bis hin zum 46-Meter-Kreuzer „Hermann Mar- 
wede” auf Helgoland. 

Ein Brummen dringt an mein Ohr und in meinem Augen-
winkel taucht der Rumpf des sieben Meter langen Tochterbootes 
„Christian” auf. Jeder Kreuzer führt im Heck ein Tochterboot mit, 
damit kommen die Seenotretter leichter an kleine Yachten und im 
Wasser schwimmende Menschen heran. Kräftige Hände hieven 
mich an Bord. Ich rappele mich auf und schaue in das Gesicht von 
Wilm Willms. Rote Jacke, schwarze Mütze, Brille, Schnauzer und 
ein freundlich-besorgtes Lächeln. „Alles klar?”

Auf jedem Seenotkreuzer haben zwei Besatzungen Dienst,  
immer im zweiwöchigen Wechsel. Auf der „Hermann Rudolf Meyer” 
sind dies Anfang Februar: Ulrich Fader, Erster Vormann. Stev Klöck-
ner, Erster Maschinist. Siegbert Schuster, Dritter Vormann. Wilm 
Willms, Dritter Maschinist. Vormann heißt auf einem Seenotkreu-
zer der Kapitän. Während ihrer zwei Wochen Dienst wohnen die 
meisten Besatzungen an Bord der Kreuzer. Das bedeutet für die 

Männer, vierzehn Tage lang auf weniger Quadratmetern als in einer 
Studenten-WG zu leben – das Schiff ist 23 Meter lang. Dazu kommt 
der Kampf gegen die Langeweile. Von den bis zu 70 Einsätzen pro 
Jahr spielen sich die wenigsten im Winter ab. Dann ist keine Wasser-
sportsaison, da passiert wenig auf See, und die Retter fahren fast nur 
zu Kontrollfahrten raus. „Der Hauptjob zu dieser Jahreszeit ist, sich 
nicht gegenseitig totzuschlagen”, sagt Schuster, 52 Jahre alt.

Die „Hermann Rudolf Meyer” ist vierzehn Jahre alt, achtzig 
Tonnen schwer und kostete rund vier Millionen Euro. Auf der Brü-
cke steht in ausgelatschten schwarzen Birkenstock-Sandalen Vor-
mann Fader, Glatze, nikotingelbes Bärtchen, 46 Jahre alt. Langsam 
dirigiert er das Schiff mit einem fingerlangen Joystick aus seinem 
Liegeplatz. Es ist neblig, Schneeregen peitscht auf das Boot. Die 
Sicht beträgt eine halbe Seemeile, etwa neunhundert Meter, der 
Wind bläst mit Stärke drei bis vier. Die Temperatur liegt ein paar 
Grad unter Null. Im Vergleich zu einem Ernstfall ist das gutes Wet-
ter. Die „Hermann Rudolf Meyer” fährt auch dann noch raus, 
wenn alle anderen Schiffe längst im Hafen liegen. Die Seenotretter 
schleppen Havaristen zurück in den Hafen, retten Besatzungen 
von untergehenden Schiffen, übernehmen Verletzte, versorgen sie 
und bringen sie an Land, suchen über Bord gegangene Seeleute 
oder löschen von ihren Schiffen aus Brände. Bei jedem Wetter.

Beim Wort Heldentum verzieht Fader das Gesicht. „Das hilft 
niemandem, denn Helden sind meistens tot”, sagt er. „Jeder an 
Bord soll einfach nur seinen Job machen, damit alle wieder heil 
zurückkommen.” Selbst wenn er diese „fürchterliche Geschichte” 
von vor einigen Jahren erzählt, bleibt sein Ton gelassen.

Es war Nacht damals, Orkanböen peitschten die Wellen in 
der Wesermündung auf eine Höhe von sechs, sieben Metern. Eine 
Segelyacht drohte auf die Untiefe des Mellumsandes zu treiben. 
Die Kollegen auf der „Vormann Steffens” waren bereits vor Ort 
und wollten den Havaristen abschleppen. Da riss das Tau und ein 
Seenotretter ging über Bord. Der Skipper des Seglers wollte helfen, 

Vor fünfzehn Jahren kamen zwei Retter 
bei einem einsatz ums Leben. Heute  
tragen zwei seenotkreuzer ihre namen

raus >>>

Vier Männer und ein Boot An Bord ist es eng. Streit müssen die Männer sofort beilegen. Im Ernstfall ist 
einer auf den anderen angewiesen

als die Nordsee über mir 
zusammenschlägt. Ich liege auf dem Rücken im Wasser und alles, 
was ich sehe, sind schmutzigbraune Wellen und grauer Himmel. 
Mit eisigen Fäusten schlägt der Wind in mein Gesicht. Die Neo-
prenmütze drückt mir auf die Ohren, ich höre nur meine Atemzü-
ge. Etwa dreißig Zentimeter ragt mein Kopf aus dem Wasser, selbst 
bei leichtem Wellengang wäre er von Bord aus kaum auszumachen. 
Auch Rufen brächte nichts. Die Motoren eines Schiffes dröhnen 
lauter, als ein Mensch brüllen kann. Es könnte fünfzig Meter  
hinter mir vorbeifahren, weder die Besatzung noch ich würden es  
merken. Mir fällt ein, dass Überlebende von Schiffsunglücken be- 
richten, das Schlimmste an der Zeit im Wasser sei die Einsamkeit.  

Ich schwimme irgendwo im Einsatzgebiet der „Hermann Rudolf 
Meyer”, in der Wesermündung. Das sind rund 2000 Quadratkilo-
meter, etwas mehr als die doppelte Fläche Berlins. Die Wassertem-
peratur beträgt null Grad, aber in dem orangenfarbenen Überle-
bensanzug friere ich nicht.

„Sind sie mutig?”, hatte mich am Morgen Vormann Ulrich 
Fader gefragt. „Wenn Sie wollen, ziehen wir ihnen nach dem Mit-
tagessen einen Überlebensanzug an, und sie springen mal rein. Da-
mit sie wissen, wie sich das anfühlt.” Ich traute mich nicht, nein zu 
sagen. Und jetzt liege ich hier im Wasser, bin sozusagen in Seenot.

Menschen zu retten, die in Seenot geraten sind, ist in Deutsch-
land die Aufgabe der Deutschen Gesellschaft zur Rettung Schiff-

Es ist ein eisiger Wintertag,

>>>
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doch die Wellen droschen mit solcher Gewalt auf ihn ein, dass ihm 
zwei Rippen brachen. Er lag nur noch da, konnte sich nicht mehr 
bewegen. Für die Frau an Bord war es der erste Segeltörn, sie saß 
völlig apathisch im Cockpit. Die Leine, die die Männer der „Her-
mann Rudolf Meyer” ihr zuwarfen, bemerkte sie nicht. Also blieb 
Fader und seinen Kollegen nichts anderes übrig, als selber an Bord 
zu gehen. „Einer ist dann halt der Arsch, der’s machen muss”, sagt 
Fader. Seenotkreuzer und Segler gingen längsseits, und Fader stieg 
über. Er befestigte die Leine und seine Kollegen schleppten das 
Schiff zurück in den Hafen; auch der Kollege von der „Vormann 
Steffens” wurde gerettet.

Dabei hätte Fader vor seinem Einsatz jederzeit sagen können, 
das mache ich nicht, das ist mir zu gefährlich. „Die erste Verant-
wortung eines jeden gilt seiner Familie und seinen Kindern, nicht 
den Schiffbrüchigen”, sagt er ohne den Blick vom Radar zu wen-
den. Mit einer Geschwindigkeit von etwa zehn Knoten (Klöckner: 
„In Stundenkilometern ist das mal zwei und einen Daumen weni-
ger”) schiebt sich der Kreuzer durch den Hafen, Eisschollen treiben 
vorbei. Linker Hand taucht aus dem Nebel ein schmaler, dunkler 
Streifen auf dem Wasser auf – eine Buhne, ein Leitdamm aus Stei-
nen, der bei Ebbe die Strömung kanalisiert. Bei Flut liegt er unter 
Wasser und ist nicht zu sehen. Hoch- oder Niedrigwasser, das 
macht in Bremerhaven einen Unterschied von vier Metern. 

„Auf dem Wasser kann Pech, zum Beispiel ein technischer 
Defekt, schnell zum Notfall werden”, sagt Fader und fragt den Kol-
legen Willms, ob noch Tee da sei. Der verschwindet über die steile 
Treppe nach unten in die Messe und kommt kurz darauf mit einer 
dampfenden Tasse zurück. „An den Buhnen kann das ganz schnell 
gehen, wenn bei Flut der Motor ausfällt. Der ditscht drei Mal auf, 
dann steht der Kiel im Salon, und das war’s dann”, sagt Willms, 44 
Jahre alt. Sprich: Das Schiff hat ein großes Loch und geht schnell 
unter. Die meisten Segler wissen, was sie tun, sagen die Retter. Der 
Skipper gehörte nicht dazu, der statt mit einer Seekarte mit einem 

schlichten Straßenatlas navigierte und sich dann wunderte, dass er 
auf eine Untiefe auflief.

An Bord der „Hermann Rudolf Meyer” steht Schuster in der 
winzigen Kombüse und rührt in einem großen Topf. Aus den Laut-
sprechern knistert der Funkverkehr und Radio Bremen eins – die 
größten Hits, die schönsten Oldies. „Der Funk ist immer an, auch 
nachts. Da gewöhnt man sich dran”, sagt Schuster und zuckt mit 
den Schultern. Ohne innere Ruhe sei man für diesen Job ohnehin 
nicht geeignet. Erst recht, wenn es schnell gehen soll. „Ich muss 
mich trotzdem in Ruhe warm anziehen, bevor es losgeht. Es bringt 
ja nichts, wenn ich in Unterhose auf Deck rumrenne”, sagt er. Auch 
wenn bei einem Notruf die „Hermann Rudolf Meyer” in wenigen 
Minuten ablegt, kommt es bei der Seenotrettung nicht auf Sekun-
den an. Zu manchem Einsatz sind die Schiffe mehrere Stunden 
unterwegs. „Unseren Job kann man mit keinem anderen verglei-
chen”, sagt Fader. „Wir leben auf so engem Raum miteinander, wir 
kennen uns vielleicht besser als unsere Frauen. Und im Einsatz 
hängt mein Arsch an dem von den Kollegen.” 

Vor dem Anlegen will Fader die Maschinen noch einmal aus-
fahren, langsam schiebt er die Hebel nach vorne. Im Maschinen-
raum brüllen jetzt 2700 PS. Aus dem Schornstein im Heck dringt 
schwarzer Rauch, den der Wind sofort zerfetzt. Das Schiff beginnt 
zu vibrieren, der Bug hebt sich aus dem Wasser, links und rechts 
fliegen schmutzigbraune Gischt und Eisstücke. Wenn der Kreuzer 
sich mit fast 45 Stundenkilometern in die Wellen bohrt, spritzt das 
Wasser bis zur Brücke. Der Wackeldackel unter dem Fenster wa-
ckelt heftig mit dem Kopf.

Wenig Ab-
wechslung 
Testfahrten mit 
dem Tochter- 
boot sind beliebt, 
denn die Kabinen 
sind nur wenige 
Quadratmeter  
groß. Rückzug in  
die Privatsphäre  
ist kaum möglich
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müssen alle die Ruhe bewahren und  
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Moderne Technik auf der Brücke Die „Hermann Rudolf Meyer” kann nicht nur mit dem Steuerrad  
manövriert werden sondern auch mit einem fingerlangen Joystick.
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blickt in den Garten und stopft sich mal wieder Kaugummis in 
den Mund. Gleich vier Stück auf einmal: „So lassen sich die größ-
ten Blasen machen“, erklärt Wolfgang Römer*. Klar, dass es nicht 
irgendwelche Kaugummis sind, es müssen unbedingt die der Mar-
ke „Malabar“ sein. Diese zuckersüßen, quietschbunten Rechtecke, 
die es einst für fünf Pfennig im Tante Emma Laden um die Ecke 
gab. „Durch das Kaugummikauen erlebe ich ein Stück meiner ver-
lorenen Kindheit“, sagt er mit malmenden Kiefern. Seine Mutter 
rollt die Augen und lacht: „Der und seine Kaugummis!“

Wolfgang Römer ist 47 Jahre alt und wohnt immer noch bei 
Mama. Heute ist „Kamintag“. Wie an jedem Samstag essen Mutter 
und Sohn gemeinsam vor dem offenen Feuer. Helga Römer trägt 
ein Backblech voll dampfender Fleischpasteten herein. „Mein Leib- 
gericht“, sagt der Sohn und reicht der Mutter seinen Teller.

Seit mehr als zwanzig Jahren tüftelt er an einer Software für 
Bildbearbeitung. Bis heute erfolglos. „Ich sehe ja, dass er sich ernst-
haft bemüht. Tut mir leid, dass er nicht vorankommt“, sagt die 
Mutter. Ab und zu gibt er Nachhilfe in Mathematik, Physik und 
Chemie. Doch hauptsächlich leben die beiden von der Rente der 
Mutter, wohnen aber immerhin in einer Villengegend im Taunus. 
Der Bungalow, den die Eltern in den Siebzigerjahren gebaut haben, 
signalisiert Wohlstand. Dennoch: „Wir heizen nicht, das ist zu teu-
er“, bekennt Mutter Römer und weißer Atemhauch steigt aus ih-
rem Mund. Im Wohnzimmer sind es trotz des Kaminfeuers nur acht 
Grad. „Man muss sich eben richtig anziehen“, sagt sie und zeigt auf  
die vielen Kleiderschichten, in denen die schlanke Frau wie ein 
Pummel aussieht. Der Sohn überragt sie um mindestens einen 
Kopf und sieht kaum jünger aus als die 68-Jährige. Beide tragen 
langes, graues Haar, das fransig zu allen Seiten absteht. Sie sitzen 
unter Wolldecken auf der zerschlissenen Ledergarnitur und schau-
en ins Feuer wie ein altes Ehepaar.

Das innige Verhältnis besteht, seitdem der Vater 1986 an 
Krebs starb und der 24-jährige Sohn die Rolle des Hausherren 
übernahm. Der ältere Bruder zog aus und Wolfgang Römer blieb 
bei der Mutter und der jüngeren Schwester. Doch nach der Trauer-
phase geriet für ihn die Welt aus den Fugen. Neue Männer spielten 
plötzlich eine Rolle im Leben der Mutter: „Das war ein Tohuwabo-
hu hier im Haus!“ sagt er und schüttelt den Kopf.

Trotz dieser Unruhe bestand er 1989 sein Diplom in Physik 
mit der Note Eins und bekam eine Assistentenstelle an der Univer-
sität. Die Mutter kam daraufhin auf eine abwegige Idee: „Sie 
drängte mich auszuziehen. Völlig hirnrissig!“

Helga Römer schaufelt noch eine Fleischpastete auf seinen 
Teller und tut, als ob sie ihm nicht zuhört, während er den Grund für 
seine Lebensumstände erklärt: „Eine verpfuschte kieferorthopädische 
Behandlung hat dazu geführt, dass ich immer noch zu Hause lebe.“ 
Sie legt einen Holzscheit nach: „Ach, ich denke, Wolf sucht nur 
einen Schuldigen. Er hat doch so schöne Zähne.“ Er fällt ihr quen-
gelnd ins Wort: „Darüber haben wir schon so oft geredet, Mutti. 

Der Sonntagsbraten, die gebügelte Wäsche, 
das gemachte Bett: In Deutschland leben 

rund 300 000 Männer über vierzig im „Hotel 
Mama“. Wolfgang Römer ist einer von ihnen

mama
MALAbAR&
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da hockt er im Wohnzimmer auf dem sofa,
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Eine Blase, groß wie ein Fußball Kaugummis bringen 
ihm ein Stück verlorene Kindheit zurück, sagt Wolfgang Römer
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Der Arzt hat mich betrogen und mir gesunde Zähne gezogen.“ Sie 
lächelt. „Ja, ja, ist ja gut“, entgegnet sie.

Nachdem Wolfgang Römer seine Stelle an der Universität ver-
loren hatte, scheiterte er kurze Zeit später auch als Aushilfslehrer an 
mehreren Gymnasien. Er erzählte den Schülern von seiner kiefer-
orthopädischen Behandlung. Seitdem träumt er von einer eigenen 
Privatschule, an der er Direktor ist. Er hat sogar schon einen Bau-
plan des Schulgebäudes in Form eines Hexagons entworfen. Bunt-
stiftzeichnungen zeigen, wie es drinnen aussehen soll:  Eine Frau sitzt 
zwischen Kindern und liest vor, er selbst mittendrin. Auf der Wade 
der Frau ist eine bunte Blume tätowiert und in ihrer Sprechblase 
steht: „Vom Wölfchen und seiner Schule.“ Die Mutter wiegt sich 
im Ledersessel: „Ach, der und seine Schule! Viel zu teuer. Werde 
Lehrer, dann findest du sicher auch eine Frau.“ Bisher gab es außer 
seiner Mutter  keine Frau in seinem Leben. „Ich weiß, die Aussicht 
auf Erfüllung meiner Wünsche ist gleich Null“, gesteht er.

Erst mit 33 Jahren zog er aus seinem Kinderzimmer im Erd-
geschoss aus, „wegen des Fluglärms“, und bewohnt seitdem ein 
etwa sieben Quadratmeter kleines Kellerzimmer. Er steigt die Stu-
fen hinab und präsentiert sein Reich: „Hier ist auch mein Arbeits-
platz.“ Durch das Kellerfenster sickert nur spärliches Licht. An 

einem Eckschreibtisch hockt er die meiste Zeit des Tages, in einen 
grauen Heizmantel gehüllt, den er mit Wäscheklammern vor der 
Brust geschlossen hält. Ein Kabel führt unter dem Mantel in eine 
Steckdose. In Regalen reihen sich Dutzende Leitz-Ordner, daneben 
Drucker, Scanner, CD-Rohlinge. Über seinem Hochbett an der 
Wand gegenüber hängt ein Holzbrett, auf dem kreisförmig ange-

ordnet, durchgekaute 
Kaugummis kleben. 
„Eigentlich wollte ich 
ein Gesicht daraus 
formen“, sagt er, hält 
inne, und macht eine 
Kaugummiblase.

Sein Tag verläuft immer gleich: Morgens frühstückt er im  
Stehen, danach arbeitet er an seiner Software. Nachmittags gibt  
er Nachhilfe. Er hat sich ein Lehrzimmer eingerichtet: mit Tafel,  
Periodensystem und Overheadprojektor. Auf die Tafel hat er mit 
Kreide in seiner peniblen Handschrift mathematische Formeln  
geschrieben.

Ein wichtiges Requisit seiner Arbeitswelt bunkert er unter 
dem Schreibtisch: Kisten voller Kaugummis, Marke Malabar. „Die 
hab ich für fünftausend Euro von meinen Ersparnissen gekauft, um 
sie wieder auf dem deutschen Markt einzuführen und mit dem  
Erlös meine Schule zu finanzieren.“ Die Einführung verlief im San-
de, ebenso die Idee, eine eigene Kaugummiproduktion zu starten. 
„Jetzt kaue ich sie selbst oder verschenke sie“, sagt er, setzt sich breit- 
beinig auf einen roten Gymnastikball und bläht eine Blase, so groß 

wie ein Fußball. Behutsam löst er sie von den Lippen 
und  schwärmt: „Die ist aber schön geworden!“

Erst abends steigt er zum Essen herauf. „Mutti be- 
kocht mich vorzüglich und lieb.“ Danach liest er in sei-
nem Hochbett die „FAZ“. So geht das Tag ein, Tag aus.

Das Leben der Mutter bietet mehr Abwechslung 
als das ihres Sohnes. „Ich mache Hip Hop Tanz, gehe 
zum Philosophiekurs und bin im Wanderverein“, er-
zählt sie. All das ohne ihren Wolf: „Es ist ihm peinlich 
vor anderen, wenn ich für ihn bezahlen muss“, sagt sie. 
„Dabei ist er auch unendlich hilfreich.“ Er kümmert 
sich um alle handwerklichen und schweren Arbeiten 
im Hause, baut Möbel, repariert Fenster, schleppt Kis-
ten: „Einmal hat er sogar einen Rohrbruch repariert.“ 
Ihr Blick schweift durch den Garten: „Den Teich hat 
auch Wolf gemacht. Das ist ein richtiges kleines Bio-
top. Im Sommer schwimmen Enten drauf.“ Neben ihr 
auf der Anrichte liegt ein altes Jägerfernglas.

„Wolf ist so gerne in der Natur“, sagt sie und schaut 
ihren Sohn mit weichem Gesicht an. Ab und zu traut 
er sich und begleitet sie zum Wanderverein. „Wenn 
ich dann einen Mann, in meinem Alter und mit  

Familie sehe, halte ich Mutti wieder drei Tage lang meine Zähne 
vor“, sagt er. „Ach, das geht mir da rein, da raus“, sagt sie und  
schält eine Orange. Sorgfältig teilt sie die Frucht und legt Stück  
für Stück auf einen Teller. Lächelnd stellt sie die Häppchen vor  
ihren Sohn und sagt: „Das Beste für Dich wäre, wenn ich sterben 
würde.“

Als Wolfgang Römer 24 war, drängte ihn 
die Mutter aus dem elternhaus auszuziehen. 
sein Kommentar: „Völlig hirnrissig!“

>>>

Trautes Heim im Taunus Wolfgang Römer und seine Mutter Helga  
leben von ihrer Rente und glucken jeden Samstag zusammen vor dem Kamin
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name: Christian Koch

name des Clubs: Goldener Pudel Clup, Hamburg  

Eintritt: von 2 bis 4 Euro

musikstile im Club: gemixt, Electro, HippHopp,  
new weff 

arbeitszeit: 23 Uhr bis 6 Uhr

umfang oberarm in zentimetern: 65cm

stelle und motiv des eignen lieblingstatoos: keins, 
Lieblingstatoos oberarm Einhorn

Hobbys: Comicszeichnung

Berühmtester/ skurrilster Gast:: Jan Deelay, MOPE,  
DJ Phono, usw

Bester spruch eines Gastes, um doch noch in den 
Club zu kommen: habe zwei nette Frauen dabei,  
das geht wenn der Gast nicht volltrunken ist

Bester eigener spruch, warum das nicht geht: Einlass 
stopp, nichts geht mehr, !

Wie erholen sie sich von einer langen nacht an der 
tür (außer schlafen): Entspannen beim Frühstück,  
oder Baden 

dEutsCHland, dEinE türstEHEr

name: Andreas Hasan

name des Clubs: Top10, Tübingen

Eintritt: von 5,- bis 10,- Euro
musikstile im Club: House/ Black/ deutsche Unterhal-
tungsmusik
arbeitszeit: von 21:00 bis 6:00 von Mittwoch bis Samstag
umfang oberarm in zentimetern: Schon seit über 15 
Jahren ca. 49 cm. +/- wird einfach nicht mehr aber  
auch nicht weniger
stelle und motiv des eignen lieblingstatoos: Linke 
Schulter und Arm komplett voll… Motive kein 
bestimmtes, alles geil
Hobbys: Skydiving, das ist geil. Aus 4.500 bis 5.000  
Meter raus zu springen, kann ich nur empfehlen, um 
Stress abzubauen und Kraft/ Kampfsport
Berühmtester/ skurrilster Gast: Hat es keinen oder ich 
kenne keinen….
Bester spruch eines Gastes, um doch noch in den 
Club zu kommen: Weibliche Gäste baten mir Sex an. 
Ist schon oft und kommt auch heute noch vor. Und 
Jungs, keine Ahnung, die stressen nur und wollen  
einen töten - bla, bla nix neues  : )
Bester eigener spruch, warum das nicht geht: Gibt es 
keinen, aber was immer zieht ist….“wir sind ein privates 
Haus und haben Einlass unter Vorbehalt!“
Wie erholen sie sich von einer langen nacht an der 
tür (außer schlafen): Nicht länger als sieben Stunden 
schlafen. Ohrstöpsel aus Silikon benutzen, gut essen  
und eine liebevolle Frau Zuhause, die die Scheiße mit-
macht, Sport usw. 

name: Henkelmann Kevin

name des Clubs: Czardas, Bad Waldsee

Eintritt: bis 6 Euro

musikstile im Club: Fasnetsmusik 

arbeitszeit: von 20:00 Uhr bis 03:00 Uhr

umfang oberarm in zentimetern: 45

stelle und motiv des eignen lieblingstatoos: Wolf  
der aus der Haut kommt (Brust)

Hobbys: Krafttraining, Kfz-Tunen

Berühmtester/ skurrilster Gast: Prinz Markus (von 
Anhalt)

Bester spruch eines Gastes, um doch noch in den 
Club zu kommen: Du bekommst meine nummer

Bester eigener spruch, warum das nicht geht: Wenn 
ich das sage, dann ist das so

Wie erholen sie sich von einer langen nacht an der 
tür (außer schlafen): zu hause bleiben 

Eine Einwegkamera, ein Fragebogen und ein Rückumschlag: Wir wollten wissen, wie Rausschmeißer sich selbst sehen – und schrieben 
Clubs in ganz Deutschland an. Vier von ihnen schrieben zurück. Hier sind sie: Die Gesprächigsten einer wortkargen Zunft und ihre Antworten.

name: Kilic Bilaz

name des Clubs: Douala, Ravensburg

Eintritt: von 3,- bis 18,- Euro

musikstile im Club: Alternative / House – Electro / 
Reggae

arbeitszeit: von 22:00 bis 5:00 / 10:00 

umfang oberarm in zentimetern: ca. 38 cm 

stelle und motiv des eignen lieblingstatoos: keine

Hobbys: Boxen, Billard

Berühmtester/ skurrilster Gast: Leeroy Thornhill (The 
Prodigy)

Bester spruch eines Gastes, um doch noch in den 
Club zu kommen: Lalalalalalalalalalalalalala 

Bester eigener spruch, warum das nicht geht: ge-
schlossene Gesellschaft

Wie erholen sie sich von einer langen nacht an der 
tür (außer schlafen): Boxen, viel Liebe mit Frauen. 
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name: Christian Koch

name des Clubs: Goldener Pudel Clup, Hamburg  

Eintritt: von 2 bis 4 Euro

musikstile im Club: gemixt, Electro, HippHopp,  
new weff 

arbeitszeit: 23 Uhr bis 6 Uhr

umfang oberarm in zentimetern: 65cm

stelle und motiv des eignen lieblingstatoos: keins, 
Lieblingstatoos oberarm Einhorn

Hobbys: Comicszeichnung

Berühmtester/ skurrilster Gast:: Jan Deelay, MOPE,  
DJ Phono, usw

Bester spruch eines Gastes, um doch noch in den 
Club zu kommen: habe zwei nette Frauen dabei,  
das geht wenn der Gast nicht volltrunken ist

Bester eigener spruch, warum das nicht geht: Einlass 
stopp, nichts geht mehr, !

Wie erholen sie sich von einer langen nacht an der 
tür (außer schlafen): Entspannen beim Frühstück,  
oder Baden 

dEutsCHland, dEinE türstEHEr

name: Andreas Hasan

name des Clubs: Top10, Tübingen

Eintritt: von 5,- bis 10,- Euro
musikstile im Club: House/ Black/ deutsche Unterhal-
tungsmusik
arbeitszeit: von 21:00 bis 6:00 von Mittwoch bis Samstag
umfang oberarm in zentimetern: Schon seit über 15 
Jahren ca. 49 cm. +/- wird einfach nicht mehr aber  
auch nicht weniger
stelle und motiv des eignen lieblingstatoos: Linke 
Schulter und Arm komplett voll… Motive kein 
bestimmtes, alles geil
Hobbys: Skydiving, das ist geil. Aus 4.500 bis 5.000  
Meter raus zu springen, kann ich nur empfehlen, um 
Stress abzubauen und Kraft/ Kampfsport
Berühmtester/ skurrilster Gast: Hat es keinen oder ich 
kenne keinen….
Bester spruch eines Gastes, um doch noch in den 
Club zu kommen: Weibliche Gäste baten mir Sex an. 
Ist schon oft und kommt auch heute noch vor. Und 
Jungs, keine Ahnung, die stressen nur und wollen  
einen töten - bla, bla nix neues  : )
Bester eigener spruch, warum das nicht geht: Gibt es 
keinen, aber was immer zieht ist….“wir sind ein privates 
Haus und haben Einlass unter Vorbehalt!“
Wie erholen sie sich von einer langen nacht an der 
tür (außer schlafen): Nicht länger als sieben Stunden 
schlafen. Ohrstöpsel aus Silikon benutzen, gut essen  
und eine liebevolle Frau Zuhause, die die Scheiße mit-
macht, Sport usw. 

name: Henkelmann Kevin

name des Clubs: Czardas, Bad Waldsee

Eintritt: bis 6 Euro

musikstile im Club: Fasnetsmusik 

arbeitszeit: von 20:00 Uhr bis 03:00 Uhr

umfang oberarm in zentimetern: 45

stelle und motiv des eignen lieblingstatoos: Wolf  
der aus der Haut kommt (Brust)

Hobbys: Krafttraining, Kfz-Tunen

Berühmtester/ skurrilster Gast: Prinz Markus (von 
Anhalt)

Bester spruch eines Gastes, um doch noch in den 
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Berühmtester/ skurrilster Gast: Leeroy Thornhill (The 
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Bester spruch eines Gastes, um doch noch in den 
Club zu kommen: Lalalalalalalalalalalalalala 
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„Kennst du das Land, wo die Zitronen blüh’n,
im dunklen Laub die Goldorangen glüh’n?“ 

Zwei Tage herrschte im süditalienischen Rosarno Chaos. 
Einheimische schossen auf afrikanische Orangenpflücker.  
Die Saisonarbeiter rebellierten. Eine Bürgerwehr verjagte  
die wütenden Afrikaner. Viele Tagelöhner kehrten dennoch 
zurück – an den Ort, wo die Orangen blühen

FrüCHtE dEs

zoRns

Johann Wolfgang von Goethe

Text: Johan Kornder
Fotos: Jan Lieske

raus >>>

25 Euro für neun Stunden Arbeit Ohne Vertrag, 
ohne Krankenversicherung, ohne Gewissheit, dass es  

am nächsten Tag auch wieder Arbeit für sie gibt, schuf- 
ten die Männer auf den Plantagen. Und wenn sie Pech 

haben, hält sie der „Patrone“ mit der Bezahlung hin
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Keine Kerne. Mit kräftigen Fingern pellt Saikou Foroyaa eine Man-
darine, lässt drei Schnitze in seinem Mund verschwinden und 
schmatzt. Die übrigen verteilt er – wie ein Priester Oblaten. Er la-
gert mit ein paar anderen auf schmierigen Schlafsäcken, hinter dem 
Bahnhof von Bari. Hier vertreiben sie die Stunden und Tage. Seit 
der Vertreibung aus Rosarno. 

Die Realität schmeckt bitter. Keine Filter. Mit steifen Fingern 
dreht Saikou Foroyaa eine Kippe, steckt sie sich zwischen die Lip-
pen und qualmt. Den Stummel reicht er weiter – wie einen Joint. 
Er drängelt sich jetzt mit den anderen vor der Essensausgabe der 
Caritas, vor vergitterten Fenstern. Hier sind sie gestrandet. Hier 
verflüchtigt sich ihre Hoffnung. Nach der Flucht aus Afrika.

Seit zweihundertdreiundvierzig Tagen lebt Saikou in Italien, 
seit dreizehn Tagen in Bari. Der Grund: Er hat demonstriert. In 
seiner Heimat Gambia, wie im süditalienischen Rosarno. In Jam-
banjelly/Gambia ging Saikou auf die Straße, nachdem das Militär 
einen Wassertank in seinem 
Stadtviertel zerstörte. In Ro-
sarno/Kalabrien ging er auf die 
Straße, nachdem zwei Afrika-
ner von Italienern mit Luft-
pistolen beschossen wurden. 
Beide Male wurde er verjagt.

„It’s not easy“ – „nicht 
einfach“, sagt Saikou. Mit sei-
ner roten Baseballkappe, den 
weiß-roten Turnschuhen und 
dem etwas zu weiten, braunen 
Mantel, sieht der 27-Jährige 
aus wie eine Mischung aus 
Hip-Hopper und Rentner. 
Drahtiger Körper eines Bas-
ketballers, traurige Augen 
eines alten Mannes. Er zieht 
seinen Geldbeutel aus der Ta-
sche. „Das ist mir geblieben. 
Nach acht Monaten in Euro-
pa.“ Achtzig Cent purzeln in seine Handfläche. „Not easy.“

Von seinem letzten Tageslohn in Rosarno – fünfundzwanzig 
Euro für neun Stunden Orangenpflücken, minus drei Euro für den 
Transport zur Plantage – hat er sich für elf Euro und zwanzig Cent 
ein Körperöl, einen Deo-Roller, Zahnbürste, Zahnpasta und für 
neun Euro einen Rasierer gekauft. „Das brauche ich für meinen 
Körper“, sagt er fast entschuldigend.

Nach Gambia will er zurück, kann aber nicht. Nach Rosarno 
kann er zurück, will aber nicht. „Nur, was soll ich sonst machen? 
Ich brauche Geld!“ 

Eigentlich will Saikou wieder Fischer sein wie in Afrika. Dort 
besitzt er zwei Boote, die seinen Vater, seine Frau und drei Kinder er- 
nähren. Zuhause war er relativ wohlhabend, seine Flucht hat er sich 
mit Erspartem finanziert. Aber nach Europa will er sich kein Geld 
schicken lassen. War doch das Gegenteil geplant. „Meine Frau wür-
de nicht verstehen, dass ich in Europa nichts verdiene“, sagt er. Des-
halb ruft er sie nur selten an, erzählt ihr nichts von seinen Problemen. 
Deshalb kehrt er zurück nach Rosarno, zum Ort der Vertreibung. 

Rosarno: Sechzehntausend Einwohner, zwischen Oktober und März 
über zweitausend ausländische Schwarzarbeiter, der Stadtrat wegen 
Verstrickungen mit der Mafiaorganisation ’Ndrangheta aufgelöst. 
Hauptwirtschaftszweige: marode Landwirtschaft und florierender 
Drogenhandel. Süditalienische Normalität. 

Das Städtchen hängt wie erstarrte Lava auf einem Hügel, er-
gossen in die fruchtbare Ebene von Gioia Tauro. Dort wachsen die 
Orangen und Mandarinen auf Plantagen, die bis zum Horizont rei- 
chen. Bis Januar 2010 war Rosarno ein kalabresisches Kaff wie je-
des andere. Nur im Inneren brodelte, wie Magma, ein Gemisch aus 
mafiösen Strukturen, Arbeitslosigkeit und Fremdenhass. Durch die 
Schüsse auf die Afrikaner barst die Hülle. Der Vulkan spie Feuer.

Als Saikou am siebten Januar nach der Arbeit an dem alten 
Fabrikgebäude „La Rognetta“ ankommt, blockieren bereits hun-
derte Afrikaner die Hauptstraße. Sie bauen eine Barrikade aus 
Mülltonnen und einem Auto und zünden sie an. Es ist nicht das 
erste Mal, dass auf afrikanische Arbeiter geschossen wurde. Schon 

im Vorjahr demonstrierten 
die Afrikaner gegen die An-
griffe italienischer Jugendli-
cher. Aber unter den Demons-
tranten kursiert diesmal das 
Gerücht von vier „toten Brü-
dern“. Die Situation eskaliert. 
Die Männer ziehen wütend 
durch den Ort. Saikou stellt 
umgekippte Blumenkübel wie- 
der auf, redet auf die anderen 
ein. Man müsse doch fried-
lich demonstrieren. Kaum ei-
ner hört ihm zu.

Die Besitzerin eines Ge-
schäfts für Kinderbekleidung  
erzählt es so: „Wir hatten furcht- 
bare Angst. Sie haben Steine 
geschmissen, Autos angezün-
det, Frauen mit Knüppeln be-
droht.“ Manche Schwarze hät-

ten zwar versucht die anderen zu beruhigen, doch die Mehrheit 
habe in einem „barbarischen Akt“ die Stadt zerstört. Die Polizei sei 
völlig überfordert gewesen.

Genau wie am nächsten Tag. Die afrikanischen Demons-
tranten versammeln sich vor dem Rathaus und fordern ein Ge-
spräch mit dem Bürgermeister. Die Bewohner von Rosarno wollen 
keine Diskussion. Wie tags zuvor heizt Gerede die Stimmung auf: 
Eine Schwangere habe bei den Ausschreitungen ihr Baby verloren. 
Wie das Gerücht, vier Afrikaner seien erschossen worden, entpuppt 
sich auch diese Behauptung als unwahr. Doch die Jagd ist eröffnet. 
Jugendliche Italiener prügeln mit Knüppeln auf die Afrikaner ein. 
Schüsse hallen durch die Gassen. Die Rosarnesi fahren mit ihren 
Autos Demonstranten an. Sie fordern: „Alle Schwarzen raus aus 
Rosarno!“ Eine Alte schreit von ihrem Balkon: „Tötet sie, tötet sie!“ 
Am Abend haben die Italiener ihr Ziel erreicht. Polizisten und Sol-
daten leiten die „ethnische Säuberung“ ein, wie der englische „Eco-
nomist“ schreibt. Die Bevölkerung applaudiert, als über tausend 
Afrikaner mit Bussen in Auffanglager transportiert werden. Der 

der traum  
von einem besseren leben schmeckt süß.

GO # 05/10 raus >>>

Bei Wind und Wetter Morgens 
um sechs Uhr stehen sie an der 
Straße und hoffen auf Arbeit. Seit 
den Ereignissen vom Januar oft 
vergebens. Nach einem langen 
Tag wird abends geduscht – unter 
freiem Himmel, bei sechs Grad 

Hilfe in der Not Nur wenige Italiener machen sich Gedanken über die Lebensbedingungen  
der Afrikaner. Einer von ihnen ist Giuseppe Pugliese, Mitglied der Hilfsorganisation „Africalabria“. 
Er bringt Decken, Kleidung, Schuhe und organisiert auch mal einen Generator

>>>
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Zwischen Hoffnung 
und Verzweiflung  
Nach dem Kaffee am 
Morgen und der ersten 
Zigarette wissen die  
Saisonarbeiter nicht, was 
der Tag bringt – ein paar 
Euro zum Weiterleben 
oder Hunger und Frust, 
wovon Saikou Foroyaa 
(oben) seiner Familie in 
Afrika aber aus Scham 
nichts erzählt. In der 
brachliegenden Olivenöl-
raffinerie (rechts) hatten 
900 Saisonarbeiter ein 
Dach über dem Kopf ge-
funden, bis sie vertrieben 
wurden. Zurück blieb 
ein Chaos der Habse-
ligkeiten, das einzelne 
Rückkehrer auf Brauch-
bares durchsuchen
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den Monaten im Asylbewerberheim hatte er wegen der Nudeln 
ständig Bauchweh.

Nach dem Hauptgang nascht Fatty eine Mandarine und 
raucht eine Selbstgedrehte. In voller Montur legt er sich auf das 
Bettenlager unter seine Wolldecke. Sein Freund neben ihm behält 
zum Schlafen sogar den Schlapphut auf dem Kopf. Immer wieder 
zieht sich einer den Rotz hoch, ein anderer schnarcht.

Der Himmel ist noch schwarz, fünf Uhr morgens, als Fatty 
Tee und Kaffee kocht und ein neuer Tag der Tagelöhner beginnt. 
Aus einem Joghurtbecher gießt Fatty den Tee in eine rosa Plastik-
tasse, zurück in den Joghurtbecher, zurück in die Plastiktasse, um 
den Zucker aufzulösen. Mit dem pappsüßen Schwarztee spült er 
ein Stück Weißbrot runter. Er setzt sich auf einen weißen Garten-
stuhl mit faustgroßem Loch in der Sitzfläche, hält kurz seine feuch-
ten Socken über die Glut, zieht sie an, stülpt sich Plastiktüten über 
die Füße und schlüpft in seine brüchigen Gummistiefel. Es kann 
losgehen. Mit einem Zehn-Liter-Kanister läuft er trotz schneller 
Schritte eine halbe Stunde zur 
Straße, lässt auf dem Weg den 
Behälter an der Wasserstelle  
stehen, stellt sich zu seinen 
wartenden Kollegen und hofft. 
Dass ein Bauer kommt, der 
ihn schuften lässt. 

Aber die Bauern haben 
Angst. Arbeit hätten sie genug. 
Die Orangen bedecken wie 
ein dicker Teppich den Boden 
unter den Bäumen. Doch seit 
Europas Medien über Rosar-
no berichten, kontrollieren 
Polizisten in Zivil erstmals re-
gelmäßig, ob die Orangenpflü-
cker Arbeitsverträge haben. 
Die Verträge würden verbieten, 
bei Regen zu pflücken und 
gebieten, krankheitsbedingte 
Fehltage zu bezahlen. Vor allem 
aber müssten die Bauern Steuern zahlen. Aber Steuern kommen 
nicht vor in ihrer knappen Kalkulation, nur der „Pizzo“, die 
Zwangsabgabe an die Mafia. Vor dem siebten Januar standen noch 
Hunderte an den Straßen, die meisten bekamen Arbeit. Heute war-
ten sie in kleinen Grüppchen, den ganzen Vormittag – vergebens. 

Auf dem Sammelplatz der Kooperative „Raffala“ stochert Gi-
useppe Lamanna, weißes Haar, löchriges Gebiss, mit einem Bam-
busrohr in einem swimmingpoolgroßen Betonbecken nach den 
Orangen, damit alle auf das Förderband purzeln. „Ich bin ruiniert“, 
sagt der 62-jährige, der wie viele der Bauern zehn Jahre älter aus-
sieht, als er ist. Vierzehntausend Euro Strafe muss er für vier schwarz 
beschäftigte Pflücker bezahlen. „Völlig übertrieben“, wie er findet. 
Der Staat solle sich lieber darum kümmern, dass die Preise für die 
Orangen wieder steigen. Fünf Cent pro Kilo bekommen die Land-
wirte derzeit. Siebenhundert Euro für einen Laster voll mit vier-
zehn Tonnen Orangen. Hundert Euro kostet der Transport zum 
Großhandel. „So können wir gerade die Arbeiter bezahlen“, jam-
mert Lamanna. Seine Orangen – zu Konzentrat gepresst – verkau-

fen sich als Grundlage für Limonade in ganz Europa. Nur den  
Gewinn machen andere. „Uns bleiben auch kaum mehr als 
fünfundzwanzig Euro am Tag! Da lassen wir sie doch lieber ver-
gammeln.“

Dass die Afrikaner gegen Rassismus und für bessere Lebens-
bedingungen rebellieren, können die Bauern nicht verstehen. „Die 
wollen doch so leben! Hausen wie die Tiere!“, sagt Lamanna. 
„Zwanzig Jahre arbeiten und leben die hier. Und wegen zehn ver-
letzten Negern sind wir jetzt alle Rassisten?“, sprudelt es aus ihm 
heraus. „Wir geben ihnen Arbeit und werden bestraft. Die randa-
lieren und werden belohnt!“

Die Belohnung, die der Bauer meint, nennt der italienische 
Staat einen „Akt der Humanität“. Zwar erklärte Innenminister Ro-
berto Maroni von der Lega Nord die Eskalation in Rosarno mit der 
„grenzenlosen Toleranz gegenüber illegaler Einwanderung“ und hielt 
sein Versprechen, „hart durchzugreifen“. Aber in der Provinzhaupt-
stadt Reggio Calabria verschenkt ein Polizeio" zier in Maronis Auf-

trag medienwirksam Aufent-
haltsgenehmigungen an fünf 
der angeschossenen Afrika-
ner. „Das ist doch ein schönes 
Happy End!“, sagt der Poli-
zist, zupft an seiner Uniform, 
schüttelt den gequält lächeln-
den Afrikanern die Hände und 
grinst in die Kamera.

Saikou Foroyaa, der ver-
hinderte Fischer, hat am drit-
ten Tag nach seiner Rückkehr 
Arbeit gefunden. Von sieben 
Uhr morgens bis halb vier 
nachmittags pflückt er im  
Regen Mandarinen. Danach 
sagt der Bauer zu ihm: „Das 
war nur ein halber Tag! Keine 
neun Stunden.“ Und die 
zwölf Euro fünfzig bekomme 
er erst nach vierzehn vollen 

Arbeitstagen. Seitdem hat der Bauer ihn nicht mehr beschäftigt. 
Aus der „Ein-Raum-Wohnung“ in der Stadt ist Saikou deshalb  
ausgezogen und wohnt jetzt in einem Ein-Raum-Steinhaus auf  
einer Plantage. Die erste Nacht liegt er dort wach – bei drei Grad 
im kältesten kalabresischen Winter seit Jahren. An der Tür hängt 
nur eine dünne Decke. Während er am nächsten Morgen müde, 
und wieder vergeblich, an der Straße wartet, scheißen Katzen auf 
sein Nachtlager. 

Am Abend macht er ein Feuer in der zugigen Hütte. „Ich 
bräuchte nur ein bisschen Geld“, sagt er und reibt sich die bren-
nenden Augen. „Damit könnte ich die Häfen abklappern und Ar-
beit als Fischer suchen.“ 

Es wird nicht einfach werden. Täglich kommen mehr Mi-
granten zurück in die Stadt, aus der sie erst vor wenigen Wochen 
verjagt wurden und hoffen auf Arbeit. Auch Saikou Foroyaa hofft. 
Saikou heißt nicht Foroyaa. Den Nachnamen hat er sich für diese 
Geschichte ausgesucht. Foroyaa heißt in seiner Landessprache 
Mandinka „Freier Mann“.

versprengte Rest flieht. Saikou irrt zwei Stunden über die Plantagen 
zum Bahnhof. Um Mitternacht steigt er in den Zug nach Bari.

Vierzehn Tage später ist er zurück. Mit einem Kumpel wohnt 
er bei dessen senegalesischen Freunden. Die haben am Stadtrand 
von Rosarno für sechshundert Euro eine „Ein-Raum-Wohnung“ 
gemietet, eigentlich eine bessere Garage. Zwölf Betten stehen dicht 
an dicht, mit Tüchern abgehängt. Die Küche: ein Waschbecken 
und ein größerer Campingkocher. Das Klo: kaputt. Das Wohnzim-
mer: drei Stühle und ein Fernseher, auf dessen milchigen Bild-
schirm die Jungs starren, wenn sie keine Arbeit finden. Findet Sai-
kou keine Arbeit, muss er auch hier wieder gehen. „Die fünf Euro 
für die Essenskasse zahle ich später“, flüstert er seinem Freund zu.

In sein ehemaliges „Zuhause“ kann Saikou nicht zurück. Von 
der Fabrik „Rognetta“, in der er mit fünfhundert anderen hauste, 
zeugt nur noch ein Haufen Bauschutt. Nach der Deportation ka-
men Bagger und zerstörten alles. „Da war der Staat auf einmal zur 
Stelle“, sagt Giuseppe Pugliese. Mit einer Handvoll Freunden hat 
er die Hilfsorganisation „Afri-
calabria“ gegründet, um die 
Lebensbedingungen der Ein-
wanderer zu verbessern. Ei-
gentlich organisiert er Film- 
und Musikfestivals, die Hilfe 
in Rosarno koordiniert er ge-
nauso: per Handy und Hand-
anlegen. Der Mann mit der 
modisch engen Wollmütze te-
lefoniert mit den Ärzten ohne 
Grenzen, hält an Schulen und 
Universitäten Vorträge, stellt 
Dixi-Klos auf, bringt den afri-
kanischen Arbeitern Decken 
und Schuhe. So wurde er zum 
Freund der Schwarzen und 
zum Feind der Mafia.

Silvester verbrachte Pu-
gliese im Kreise seiner zweiten 
Familie. Ein geknüpftes 
Freundschaftsband am Handgelenk des Mittvierzigers erinnert da-
ran. „Es war das schönste Neujahrsfest in meinem Leben“, sagt er. 
Mit hunderten Migranten tanzte und sang er in „Little Africa“, 
direkt neben der Schnellstraße nach Gioia Tauro. Dort verrottet 
eine zweite Fabrik. Die Olivenölra" nerie wurde nie in Betrieb ge-
nommen, sondern unbenutzt zur Heimat für neunhundert Saison-
arbeiter. Unter Wellblechdach fristeten sie ihr Dasein, verteilt auf 
drei Stockwerke. In zwei kleineren Hütten gab es Restaurants, in 
einem Zelt aus Planen eine Kirche. Nun ist nur noch ein Stillleben 
zu besichtigen, das New Orleans nach „Katrina“ gleicht.

Igluzelte stehen auf Euro-Paletten, in gigantischen Ölsilos lie-
gen Matratzen. Ein totes Huhn verwest neben einem Autoreifen. 
Daneben Wasserkanister, Töpfe voll verschimmelter Nudeln, Re-
genjacken, Gummistiefel, Kopfschmerztabletten, ein Kuscheltier-
kamel mit der Aufschrift „Tunisia“. Modriger Gestank steigt aus 
feuchten Klamotten. Es ist das Chaos einer plötzlichen Flucht. Pu-
gliese, verspiegelte Fliegerbrille und rosa Hemd, steht mittendrin. 
Mit der Rechten tippt er in sein Handy, mit der Linken hebt er 

prüfend Gasflaschen an. Die drei schwersten lädt er in seinen Audi 
und fährt damit zu einer Baracke, die sich zwischen den Orangen-
bäumen versteckt. 

Wie Sisyphos seinen Stein schleppt Pugliese jede Woche Gas-
flaschen über den schlammigen Pfad hoch zu dem abbruchreifen 
Steinhaus. „Pepé! Great man!“, ruft Fatty Hydara, ein 36-jähriger 
Gambier, und nimmt ihm eine Flasche ab. „Der einzige Italiener in 
Rosarno, der uns hilft“, sagt der hagere Fatty und tätschelt Pugliese 
den Oberarm. Die Hilfe wird nicht überall gern gesehen. Seit den 
Ereignissen vom Januar traut sich Pugliese nicht mehr zu Fuß 
durch die Straßen seiner Heimatstadt.

Er glaubt nicht, die Mafia habe die Schüsse auf die Afrikaner 
veranlasst und so die Revolte provoziert, wie manche Medien ver-
muten. „Die Mafia will Ruhe.“ Aber da er keine Ruhe gibt und den 
Afrikanern hilft, ist er zur Zielscheibe geworden. „Das Schlimme 
ist, dass die Drohungen in netten Mails von vermeintlichen Freun-
den versteckt werden“, sagt Pugliese, dessen Vater durch Kugeln der 

’Ndrangheta starb. Die Mails 
beginnen mit „Lieber Pepé“ 
und enden mit „Ein Kuss“. Da-
zwischen steht etwas von „vor- 
sichtig sein“, „respektieren“ und 
„besser so lassen, wie es ist“. 
Pugliese versucht vorsichtig zu 
sein, trifft sich mit seinen 
Freunden wie ein Geheimagent 
auf Autobahnraststätten. Aber 
er macht weiter, kämpft wie 
Don Quichotte seinen aus-
sichtslosen Kampf. Deshalb 
redet in Rosarno niemand mehr 
mit ihm. „Poor Pepé! You are 
half African!“, lacht Fatty und 
zieht Pugliese aus dem Rauch 
des Feuers, auf dem er gerade 
einen Topf Wasser zum Du-
schen aufheizt.

Nach der Freiluftdusche 
bei sechs Grad, die Sonne ist in den Orangenhainen versunken, 
trocknet sich Fatty im Qualm. Gewaschen und geräuchert neigt er 
sich auf einem Pappkarton in der Gebetskammer gen Osten, flüstert 
Koransuren. Nebenan im Wohn-, Schlaf-, und Kochraum damp-
fen der Reistopf und das „Benachin“, das Rindfleisch in Erdnussso-
ße. Im flackernden Schein einer Kerze rührt Fatty in den Töpfen. 

„In Afrika habe ich nie“, sagt er und macht eine kurze Pause, 
„nie Kerzen abgebrannt. Da hatte ich immer Strom!“ In Gambia 
lehrte Fatty Hydara Kindern das Schreiben, bis sein Bruder wegen 
des Schreibens ermordet wurde. Der Bruder Deyda Hydara, He-
rausgeber der Zeitung „The Point“ und AFP-Korrespondent, wur-
de 2004 mit drei Kopfschüssen getötet. Fatty war nicht mehr sicher 
und floh. „Aber auch hier droht mir der Tod. Auch hier werde ich 
sterben“ , flüstert er. „Aus Frust!“

Nur wenn sie im Kreis um die große Schüssel hocken, sich eine 
Hand voll Reis mit Soße greifen, ein Bällchen kneten und es in ihre 
Münder rollen lassen, flackert neben der Kerze, auch Freude in ih-
ren Gesichtern. „Ich kann keine Pasta mehr sehen“, sagt Fatty. In 
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Reis statt Pasta Wenn sich Fatty Hydara und die anderen in ihrer Unterkunft  
Gerichte aus der Heimat kochen und im Kreis um die große Schüssel versammelt  
sind, erleben sie kleine Momente der Freude

„Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach...“ Die Realität der Afrikaner  
hat mit Goethes Italien nichts zu tun. Sie hausen in abbruchreifen Gebäuden ohne  
Wasser, ohne Strom
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den Monaten im Asylbewerberheim hatte er wegen der Nudeln 
ständig Bauchweh.

Nach dem Hauptgang nascht Fatty eine Mandarine und 
raucht eine Selbstgedrehte. In voller Montur legt er sich auf das 
Bettenlager unter seine Wolldecke. Sein Freund neben ihm behält 
zum Schlafen sogar den Schlapphut auf dem Kopf. Immer wieder 
zieht sich einer den Rotz hoch, ein anderer schnarcht.

Der Himmel ist noch schwarz, fünf Uhr morgens, als Fatty 
Tee und Kaffee kocht und ein neuer Tag der Tagelöhner beginnt. 
Aus einem Joghurtbecher gießt Fatty den Tee in eine rosa Plastik-
tasse, zurück in den Joghurtbecher, zurück in die Plastiktasse, um 
den Zucker aufzulösen. Mit dem pappsüßen Schwarztee spült er 
ein Stück Weißbrot runter. Er setzt sich auf einen weißen Garten-
stuhl mit faustgroßem Loch in der Sitzfläche, hält kurz seine feuch-
ten Socken über die Glut, zieht sie an, stülpt sich Plastiktüten über 
die Füße und schlüpft in seine brüchigen Gummistiefel. Es kann 
losgehen. Mit einem Zehn-Liter-Kanister läuft er trotz schneller 
Schritte eine halbe Stunde zur 
Straße, lässt auf dem Weg den 
Behälter an der Wasserstelle  
stehen, stellt sich zu seinen 
wartenden Kollegen und hofft. 
Dass ein Bauer kommt, der 
ihn schuften lässt. 

Aber die Bauern haben 
Angst. Arbeit hätten sie genug. 
Die Orangen bedecken wie 
ein dicker Teppich den Boden 
unter den Bäumen. Doch seit 
Europas Medien über Rosar-
no berichten, kontrollieren 
Polizisten in Zivil erstmals re-
gelmäßig, ob die Orangenpflü-
cker Arbeitsverträge haben. 
Die Verträge würden verbieten, 
bei Regen zu pflücken und 
gebieten, krankheitsbedingte 
Fehltage zu bezahlen. Vor allem 
aber müssten die Bauern Steuern zahlen. Aber Steuern kommen 
nicht vor in ihrer knappen Kalkulation, nur der „Pizzo“, die 
Zwangsabgabe an die Mafia. Vor dem siebten Januar standen noch 
Hunderte an den Straßen, die meisten bekamen Arbeit. Heute war-
ten sie in kleinen Grüppchen, den ganzen Vormittag – vergebens. 

Auf dem Sammelplatz der Kooperative „Raffala“ stochert Gi-
useppe Lamanna, weißes Haar, löchriges Gebiss, mit einem Bam-
busrohr in einem swimmingpoolgroßen Betonbecken nach den 
Orangen, damit alle auf das Förderband purzeln. „Ich bin ruiniert“, 
sagt der 62-jährige, der wie viele der Bauern zehn Jahre älter aus-
sieht, als er ist. Vierzehntausend Euro Strafe muss er für vier schwarz 
beschäftigte Pflücker bezahlen. „Völlig übertrieben“, wie er findet. 
Der Staat solle sich lieber darum kümmern, dass die Preise für die 
Orangen wieder steigen. Fünf Cent pro Kilo bekommen die Land-
wirte derzeit. Siebenhundert Euro für einen Laster voll mit vier-
zehn Tonnen Orangen. Hundert Euro kostet der Transport zum 
Großhandel. „So können wir gerade die Arbeiter bezahlen“, jam-
mert Lamanna. Seine Orangen – zu Konzentrat gepresst – verkau-

fen sich als Grundlage für Limonade in ganz Europa. Nur den  
Gewinn machen andere. „Uns bleiben auch kaum mehr als 
fünfundzwanzig Euro am Tag! Da lassen wir sie doch lieber ver-
gammeln.“

Dass die Afrikaner gegen Rassismus und für bessere Lebens-
bedingungen rebellieren, können die Bauern nicht verstehen. „Die 
wollen doch so leben! Hausen wie die Tiere!“, sagt Lamanna. 
„Zwanzig Jahre arbeiten und leben die hier. Und wegen zehn ver-
letzten Negern sind wir jetzt alle Rassisten?“, sprudelt es aus ihm 
heraus. „Wir geben ihnen Arbeit und werden bestraft. Die randa-
lieren und werden belohnt!“

Die Belohnung, die der Bauer meint, nennt der italienische 
Staat einen „Akt der Humanität“. Zwar erklärte Innenminister Ro-
berto Maroni von der Lega Nord die Eskalation in Rosarno mit der 
„grenzenlosen Toleranz gegenüber illegaler Einwanderung“ und hielt 
sein Versprechen, „hart durchzugreifen“. Aber in der Provinzhaupt-
stadt Reggio Calabria verschenkt ein Polizeio" zier in Maronis Auf-

trag medienwirksam Aufent-
haltsgenehmigungen an fünf 
der angeschossenen Afrika-
ner. „Das ist doch ein schönes 
Happy End!“, sagt der Poli-
zist, zupft an seiner Uniform, 
schüttelt den gequält lächeln-
den Afrikanern die Hände und 
grinst in die Kamera.

Saikou Foroyaa, der ver-
hinderte Fischer, hat am drit-
ten Tag nach seiner Rückkehr 
Arbeit gefunden. Von sieben 
Uhr morgens bis halb vier 
nachmittags pflückt er im  
Regen Mandarinen. Danach 
sagt der Bauer zu ihm: „Das 
war nur ein halber Tag! Keine 
neun Stunden.“ Und die 
zwölf Euro fünfzig bekomme 
er erst nach vierzehn vollen 

Arbeitstagen. Seitdem hat der Bauer ihn nicht mehr beschäftigt. 
Aus der „Ein-Raum-Wohnung“ in der Stadt ist Saikou deshalb  
ausgezogen und wohnt jetzt in einem Ein-Raum-Steinhaus auf  
einer Plantage. Die erste Nacht liegt er dort wach – bei drei Grad 
im kältesten kalabresischen Winter seit Jahren. An der Tür hängt 
nur eine dünne Decke. Während er am nächsten Morgen müde, 
und wieder vergeblich, an der Straße wartet, scheißen Katzen auf 
sein Nachtlager. 

Am Abend macht er ein Feuer in der zugigen Hütte. „Ich 
bräuchte nur ein bisschen Geld“, sagt er und reibt sich die bren-
nenden Augen. „Damit könnte ich die Häfen abklappern und Ar-
beit als Fischer suchen.“ 

Es wird nicht einfach werden. Täglich kommen mehr Mi-
granten zurück in die Stadt, aus der sie erst vor wenigen Wochen 
verjagt wurden und hoffen auf Arbeit. Auch Saikou Foroyaa hofft. 
Saikou heißt nicht Foroyaa. Den Nachnamen hat er sich für diese 
Geschichte ausgesucht. Foroyaa heißt in seiner Landessprache 
Mandinka „Freier Mann“.

versprengte Rest flieht. Saikou irrt zwei Stunden über die Plantagen 
zum Bahnhof. Um Mitternacht steigt er in den Zug nach Bari.

Vierzehn Tage später ist er zurück. Mit einem Kumpel wohnt 
er bei dessen senegalesischen Freunden. Die haben am Stadtrand 
von Rosarno für sechshundert Euro eine „Ein-Raum-Wohnung“ 
gemietet, eigentlich eine bessere Garage. Zwölf Betten stehen dicht 
an dicht, mit Tüchern abgehängt. Die Küche: ein Waschbecken 
und ein größerer Campingkocher. Das Klo: kaputt. Das Wohnzim-
mer: drei Stühle und ein Fernseher, auf dessen milchigen Bild-
schirm die Jungs starren, wenn sie keine Arbeit finden. Findet Sai-
kou keine Arbeit, muss er auch hier wieder gehen. „Die fünf Euro 
für die Essenskasse zahle ich später“, flüstert er seinem Freund zu.

In sein ehemaliges „Zuhause“ kann Saikou nicht zurück. Von 
der Fabrik „Rognetta“, in der er mit fünfhundert anderen hauste, 
zeugt nur noch ein Haufen Bauschutt. Nach der Deportation ka-
men Bagger und zerstörten alles. „Da war der Staat auf einmal zur 
Stelle“, sagt Giuseppe Pugliese. Mit einer Handvoll Freunden hat 
er die Hilfsorganisation „Afri-
calabria“ gegründet, um die 
Lebensbedingungen der Ein-
wanderer zu verbessern. Ei-
gentlich organisiert er Film- 
und Musikfestivals, die Hilfe 
in Rosarno koordiniert er ge-
nauso: per Handy und Hand-
anlegen. Der Mann mit der 
modisch engen Wollmütze te-
lefoniert mit den Ärzten ohne 
Grenzen, hält an Schulen und 
Universitäten Vorträge, stellt 
Dixi-Klos auf, bringt den afri-
kanischen Arbeitern Decken 
und Schuhe. So wurde er zum 
Freund der Schwarzen und 
zum Feind der Mafia.

Silvester verbrachte Pu-
gliese im Kreise seiner zweiten 
Familie. Ein geknüpftes 
Freundschaftsband am Handgelenk des Mittvierzigers erinnert da-
ran. „Es war das schönste Neujahrsfest in meinem Leben“, sagt er. 
Mit hunderten Migranten tanzte und sang er in „Little Africa“, 
direkt neben der Schnellstraße nach Gioia Tauro. Dort verrottet 
eine zweite Fabrik. Die Olivenölra" nerie wurde nie in Betrieb ge-
nommen, sondern unbenutzt zur Heimat für neunhundert Saison-
arbeiter. Unter Wellblechdach fristeten sie ihr Dasein, verteilt auf 
drei Stockwerke. In zwei kleineren Hütten gab es Restaurants, in 
einem Zelt aus Planen eine Kirche. Nun ist nur noch ein Stillleben 
zu besichtigen, das New Orleans nach „Katrina“ gleicht.

Igluzelte stehen auf Euro-Paletten, in gigantischen Ölsilos lie-
gen Matratzen. Ein totes Huhn verwest neben einem Autoreifen. 
Daneben Wasserkanister, Töpfe voll verschimmelter Nudeln, Re-
genjacken, Gummistiefel, Kopfschmerztabletten, ein Kuscheltier-
kamel mit der Aufschrift „Tunisia“. Modriger Gestank steigt aus 
feuchten Klamotten. Es ist das Chaos einer plötzlichen Flucht. Pu-
gliese, verspiegelte Fliegerbrille und rosa Hemd, steht mittendrin. 
Mit der Rechten tippt er in sein Handy, mit der Linken hebt er 

prüfend Gasflaschen an. Die drei schwersten lädt er in seinen Audi 
und fährt damit zu einer Baracke, die sich zwischen den Orangen-
bäumen versteckt. 

Wie Sisyphos seinen Stein schleppt Pugliese jede Woche Gas-
flaschen über den schlammigen Pfad hoch zu dem abbruchreifen 
Steinhaus. „Pepé! Great man!“, ruft Fatty Hydara, ein 36-jähriger 
Gambier, und nimmt ihm eine Flasche ab. „Der einzige Italiener in 
Rosarno, der uns hilft“, sagt der hagere Fatty und tätschelt Pugliese 
den Oberarm. Die Hilfe wird nicht überall gern gesehen. Seit den 
Ereignissen vom Januar traut sich Pugliese nicht mehr zu Fuß 
durch die Straßen seiner Heimatstadt.

Er glaubt nicht, die Mafia habe die Schüsse auf die Afrikaner 
veranlasst und so die Revolte provoziert, wie manche Medien ver-
muten. „Die Mafia will Ruhe.“ Aber da er keine Ruhe gibt und den 
Afrikanern hilft, ist er zur Zielscheibe geworden. „Das Schlimme 
ist, dass die Drohungen in netten Mails von vermeintlichen Freun-
den versteckt werden“, sagt Pugliese, dessen Vater durch Kugeln der 

’Ndrangheta starb. Die Mails 
beginnen mit „Lieber Pepé“ 
und enden mit „Ein Kuss“. Da-
zwischen steht etwas von „vor- 
sichtig sein“, „respektieren“ und 
„besser so lassen, wie es ist“. 
Pugliese versucht vorsichtig zu 
sein, trifft sich mit seinen 
Freunden wie ein Geheimagent 
auf Autobahnraststätten. Aber 
er macht weiter, kämpft wie 
Don Quichotte seinen aus-
sichtslosen Kampf. Deshalb 
redet in Rosarno niemand mehr 
mit ihm. „Poor Pepé! You are 
half African!“, lacht Fatty und 
zieht Pugliese aus dem Rauch 
des Feuers, auf dem er gerade 
einen Topf Wasser zum Du-
schen aufheizt.

Nach der Freiluftdusche 
bei sechs Grad, die Sonne ist in den Orangenhainen versunken, 
trocknet sich Fatty im Qualm. Gewaschen und geräuchert neigt er 
sich auf einem Pappkarton in der Gebetskammer gen Osten, flüstert 
Koransuren. Nebenan im Wohn-, Schlaf-, und Kochraum damp-
fen der Reistopf und das „Benachin“, das Rindfleisch in Erdnussso-
ße. Im flackernden Schein einer Kerze rührt Fatty in den Töpfen. 

„In Afrika habe ich nie“, sagt er und macht eine kurze Pause, 
„nie Kerzen abgebrannt. Da hatte ich immer Strom!“ In Gambia 
lehrte Fatty Hydara Kindern das Schreiben, bis sein Bruder wegen 
des Schreibens ermordet wurde. Der Bruder Deyda Hydara, He-
rausgeber der Zeitung „The Point“ und AFP-Korrespondent, wur-
de 2004 mit drei Kopfschüssen getötet. Fatty war nicht mehr sicher 
und floh. „Aber auch hier droht mir der Tod. Auch hier werde ich 
sterben“ , flüstert er. „Aus Frust!“

Nur wenn sie im Kreis um die große Schüssel hocken, sich eine 
Hand voll Reis mit Soße greifen, ein Bällchen kneten und es in ihre 
Münder rollen lassen, flackert neben der Kerze, auch Freude in ih-
ren Gesichtern. „Ich kann keine Pasta mehr sehen“, sagt Fatty. In 
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Reis statt Pasta Wenn sich Fatty Hydara und die anderen in ihrer Unterkunft  
Gerichte aus der Heimat kochen und im Kreis um die große Schüssel versammelt  
sind, erleben sie kleine Momente der Freude

„Kennst du das Haus, auf Säulen ruht sein Dach...“ Die Realität der Afrikaner  
hat mit Goethes Italien nichts zu tun. Sie hausen in abbruchreifen Gebäuden ohne  
Wasser, ohne Strom
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durch den Wag-
gon. Als der Zug losrollt, gleiten Stützpfeiler am Fenster vorbei. 
Jetzt schnurrt die Eisenbahn zufrieden. Und als die letzten Wohn-
türme von Peking vorbeiziehen, ist da nur noch ein Rauschen.2 

Später schlägt leise der Takt der Schwellen. Ta-Tamm-Ta-
Tamm. Ta-Tamm-Ta-Tamm. Die Musik des Zuges ist Free Jazz.  
Sie wird uns die nächsten 7622 Kilometer lang begleiten. Auf dem 
Weg von Peking nach Moskau. Durch die Mongolei und Sibirien, 
durch endlose Wälder und Steppen.3 

Wer diese Reise antritt, sucht die Langsamkeit. Wir suchen uns 
ein Abteil in der ersten Klasse. Über der Tür ein Fernseher – und, 
„grüezi mitenand“, Schweizer Nachbarn, um die Einsamkeit zu tei-
len. Ihr Dialekt ist uns vertraut, zumindest eher als Russisch. Bei 
einem Stopp. geht einer von ihnen raus auf den Bahnsteig und 
putzt das Fenster seines Abteils von außen. Ein Hauch Heimat auf 
unserem Abenteuer.4

Die Probleme beginnen mit der Suche nach dem Klo. Wo man  
es erwartet, lodert ein Holzofen.5 Schließlich zeigt uns ein Englän-
der das Örtchen – und warnt: „Bei starkem Wind weht dir das Zeug 
ins Gesicht, wenn du spülst.“6 Oft sei die Klappe in der Schüssel 
aber sowieso eingefroren.7 In kalten Nächten herrschen draußen 
fünfzig Grad unter Null, in den Durchgängen zwischen den Wag-
gons sprießen Eisblumen8 und auf der Innenseite des Zugfensters 
friert an einer dünnen Reifschicht die Gardine fest. Mit einem 
Geräusch, als würde sie reißen, löst sie sich von der Glasscheibe.9 

Umso enger rücken die Menschen drinnen zusammen. Jedes Abteil 
ist eine Wohngemeinschaft. Die oberen Liegen sind Logenplätze 
mit Blick in die anderen Kojen.10 Oder sie dienen als Gepäck- 
ablage. Zwei Waggons weiter machen es sich vier Reisende unten 
gemütlich, weil oben ein wurstförmiger Reisesack geparkt ist. Die 
Daunenjacke darüber plustert sich auf, als hingen die dazugehöri-
gen Gänse noch drin, sie füllt den Raum bis zur Decke.11 

Im Speisewagen wartet heimeliges Flair wie in einem Bott- 
roper Partykeller. Rotbraune Lederbänke, viel Schmiedeeisen. Über 
der Theke läuft ein kleiner Fernseher, aber niemand guckt hin.12 Es 
gibt Hühnerbein mit Reis und Salatgarnitur – die weite Welt haben 
wir uns anders vorgestellt.13

Auch der Blick hinaus lohnt nicht: Strommasten im Sekun-
dentakt, alle fünf Minuten ein Tannenhain, mal mit, mal ohne See. 
Alle halbe Stunde ein Städtchen mit rauchendem Schornstein. Dazu  
drei kahle Bäume, ein mintgrünes Bahnhäuschen. Ist der Zug in eine 
Endlosschleife geraten, zwischen die Zeitzonen gerutscht, die er 
durchquert?14 Der einzige Farbtupfer in der mongolischen Schnee-
wüste sind Kunstblumen, die jemand vor die Fenster gestellt hat.15

Ta-Tamm-Ta-Tamm. Ta-Tamm-Ta-Tamm. Wir lauschen wie-
der der Musik des Zuges, als ein Klimpern einsetzt. Das neue Ins-
trument ist ein Glas. Oder besser: ein Dutzend Gläser. Flaschen 
werden aufgedreht und kurz darauf prosten sich Menschen zu, die 
sich nie zuvor gesehen haben. Wodka ist Treibstoff für Freund-
schaft. Russen sind da und Amerikaner. Jeder spricht in seiner 

zustiEG pEr mausKliCK
Wir wollten schon immer mal mit der Transsibirischen Eisenbahn 

fahren! Ein feiner Zug von Google, die Reise als virtuelles Abenteuer 
anzubieten1. Doch beim starren Blick aus dem Zugfenster fallen 

uns die Augen zu, also steigen wir um – zu Youtube

Sprache, alle verstehen sich prächtig. Trinker-Esperanto. „Drink it, 
drink it!“, ruft eine Frau im rosa Pulli ihrem Saufkumpan zu.  
Keiner darf sich drücken. Die ersten schlafen am Tisch ein, wäh-
rend die anderen Duelle im Armdrücken austragen. Die Verblie-
benen lallen nur noch, die Trinkspiele werden gröber: Wer ein Glas 
geleert hat, setzt die Faust an der Wange seines Gegenübers an und 
drückt den Kopf mit etwas Kraft zur Seite. Eine Art Zeitlupen- 
Schlägerei ohne Verletzte. „He likes it“, sagt einer über seinen Geg-
ner im Achselshirt. Der klatscht ihm die Hände auf die Ober- 
arme und gluckst: „Yeah!“16 

Wir haben genug Testosteron geatmet und machen uns auf 
den Weg zurück ins Abteil. Das ist praktisch am Gelage im Zug: 
Man kann sich nicht verlaufen und umfallen auch nicht, der Gang 
in der zweiten Klasse ist zu schmal. Der Heimweg führt durch die 
  Wohnzimmer der anderen: In manchen Waggons 
  sind die Abteile offen. In einer Sitzgruppe fallen 

gerade drei zerknautschte Hunde übereinander 

her. In einer anderen sitzt ein ausdauernder Säufer. Er ist nicht 
ansprechbar, führt sich aber abwechselnd Wodka und Wasser zu 
und hat Schwierigkeiten, seinen Mund mit Flasche und Glas zu 
treffen17. Wir küren ihn zum Sieger des Kampftrinkens. Sein Schluck- 
auf wiegt ihn in den Schlaf. In der Wasserflasche vor dem Fenster 
steht die Welt Kopf.18 

Seit dem Gelage muss ein halber Tag vergangen sein. Die Welt 
draußen ist wieder auf die Füße gekommen. Schnee, kahle Bäume, 
vereinzelte Häuser, viel Himmel. Und täglich grüßt das Chinchilla 
– ein Mitreisender holt sein Haustier aus dem Käfig. Munter er-
kundet der Nager das Abteil. Wenigstens einer, der den engen Zug 
als Freiheit empfindet. Für Menschen endet jeder Spaziergang in 
der Sackgasse. Klimmzüge zwischen den Liegen sind dagegen eine 
gute Möglichkeit, die Enge zu nutzen. Sie bringen den Kreislauf 
nach dem vielen Sitzen in Schwung und bauen Muskeln auf fürs 
nächste Armdrücken.19

Als wir den Browser schließen, ist es dunkel vor den Fenstern. 
Wir brauchen dringend Bewegung. Morgen machen wir dann Para- 
gliding vom Jungfraujoch.20 Oder wir klettern auf den Ayers Rock.21

reiseroute

Text: Mathias Becker, Dagny Riegel
Illustration: Martin Wojciechowski

01 http://www.google.ru/intl/ru/landing/transsib/en.html

02 http://www.youtube.com/watch?v=qHlDjBYKoAY

03 http://www.youtube.com/watch?v=uMnPNyx3wos

04 http://www.youtube.com/watch?v=lXeMO0-Sy4E

05 http://www.youtube.com/watch?v=Tkhwv8F-jxs

06 http://www.youtube.com/watch?v=ZF6k_sTHleE

07 http://www.youtube.com/watch?v=GfeEwOZ2IBY

08 http://www.youtube.com/watch?v=Tkhwv8F-jxs

09 http://www.youtube.com/watch?v=af51xqLSogI

10 http://www.youtube.com/watch?v=JB8j9q3WEvI

11 http://www.youtube.com/watch?v=vkogE84RlzA

12 http://www.youtube.com/watch?v=xbXdrtkCtNk

13 http://www.youtube.com/watch?v=lXeMO0-Sy4E

14 http://www.youtube.com/watch?v=vkogE84RlzA

15 http://www.youtube.com/watch?v=xbXdrtkCtNk

16 http://www.youtube.com/watch?v=xbXdrtkCtNk

17 http://www.youtube.com/watch?v=-_UpxP3NcO0

18 http://www.youtube.com/watch?v=emeUXNVwUCM

19 http://www.youtube.com/watch?v=vkogE84RlzA

20 http://www.youtube.com/watch?v=qycDMIN-mOk

21 http://www.youtube.com/watch?v=eyRhqmDzuAY
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laVEtti!“
Ivo Lavetti lebt von dem, 
was andere Leute raus- 
werfen. Oder besser: 
rauswerfen lassen. Seit 
fast 25 Jahren löst er 
Wohnungen auf und 
entrümpelt Dachböden.  
Die Schätze, die der  
Trödelkönig dabei findet, 
hortet er in seinem Reich: 
dem Tübinger „Krempel-
tempel“. Bis sie wieder 
jemand kauft und sich in  
die Wohnung stellt
Text: Dagny Riegel
Fotos: Nora Klein
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Kurz erscheint Ivo Lavettis runder Kopf, dann ein Gummibaum, 
„Baum fällt!“ Ihm hinterher stürzt ein Prasselregen aus Tassen,  
Gardinen, Teppichen, Sofapolstern in die Container vor dem  
Haus. Wie aufgerissene Mäuler schlucken sie das Hab und Gut 
von Else Huber*. Was jahrelang seinen festen Platz hatte, trifft  
sich im Müll. Lavettis Hände brechen Schranktüren aus den  
Scharnieren, sein Fuß tritt Rückwände durch. Splitternd kracht  
das Holz aufs Parkett. Der Vorschlaghammer zerlegt, was anders  
nicht kleinzukriegen ist. Nur Gardinenleisten und Lichtschalter 
dürfen bleiben.

Noch riecht es in der Wohnung nach Polstermöbeln, Bücher-
regalen und Gardinen, die Jahrzehnte lang die Nähe eines Men-
schen aufgesogen haben. Alles atmete die Behaglichkeit der sech-
ziger Jahre, bis Lavetti mit seinen Helfern anrückte – ein Trupp wie 
eine Schrankwand. Zerlegen und ausnehmen. Geschirr klappert, 
Hammerschläge spalten Küchenmöbel, Holz birst. Lavetti weidet 
die Schränke aus. Scheinbar herzlos. Stapelt Trinkgläser in Plastik-
kisten, oben drauf die Zierteller mit Lochmuster und die Bonbonnie-
re in Hennenform. Was er brauchen kann, kommt in seinen Laden.

Eigentlich hat Ivo Lavetti ein großes Herz, gut 240 Quadrat-
meter misst sein „Krempeltempel“ – jede Menge Platz für Dinge. 
Handarbeitszeitschriften, Porzellangeschirr mit Blumenmuster,  
Lateinbücher, altmodische Hängelampen. Und Küchenmörser? 
„Hm, ja, könnte sein. Gehen Sie einfach durch und schauen Sie 
selbst“, sagt er im Laden zu einer jungen Frau mit braunen Lo- 
cken, lehnt sich kurz auf seinem Bürostuhl hinter dem PC zurück 
und bastelt weiter an einem Flyer. Darauf ist er als Rattenfänger  
gezeichnet, dem munter Möbel folgen. 

„Ivo Lavetti Original Tübinger Krempeltempel“ steht auf 
gelber Folie am Schaufenster, auf dem Schild über dem Eingang, 
dem Aufsteller auf dem Gehweg und den Stufen vor der Tür.  
Seit 1993 betreibt Lavetti den Trödelladen in dem alten Haus  
in Tübingen. Hier landet, was er aus den Wohnungen holt, die  
er auflöst oder entrümpelt.   

Als Kind war sein Spielplatz die Tübinger Mülldeponie „Schweine-
rain“, dort hat er mit Freunden alles mögliche gefunden, manch-
mal sogar Mopeds. Als er zwanzig Jahre alt war, machte er die ers-
ten Geschäfte mit Trödel. Jede Woche baute er irgendwo seinen 
Stand auf einem Flohmarkt auf. Heute ist Lavetti 51 und der  
bekannteste Gebrauchtwarenhändler der Region: der Trödelkönig 

von Tübingen. Seine Stimme wird lauter, wenn er von den Zeiten 
erzählt, als der Tübinger Festplatz mit fünfzig Ständen noch als 
riesig galt. Er pocht auf den Tisch, malt in die Luft, die Schaufel-
hände wollen was tun. 

Alles in seinem Reich ist „secondhand“. Sogar die Holzver-
täfelung an der Wand, die Ladentheke und die Küchenzeile hat  
er bei Lager- und Wohnungsauflösungen aufgetrieben und seinen 
Verkaufsraum damit „aufgefrischt.“ Am runden Tisch sitzt fast im-
mer ein Kunde oder ein Freund oder beides. Der Tisch ist ebenso 
verkäuflich wie der Spiegel im Klo. Die Tasse Kaffee für Stammgäste 
ist gratis, passend zum WG-Küchen-Flair. In den Industrieregalen 
der unbeheizten Hinterräume liegen Nudelhölzer, darüber alte 
Föhne, in Plastikkisten auf dem Tisch lagern Bücher: „Fröhliches 
Wissen um Adam und Eva“ und das „Res Romanae“ aus der Ober-
schule für Mädchen. Ganz hinten steht das Geschirr, jedes Teil 
mit Etikett. Ein winziges weißes Milchkännchen kostet noch 5 
Deutsche Mark, ein größeres gibt’s zum Sonderpreis von 12,50 
Euro. Alles Verhandlungsbasis.

Die Tür knarzt, und die Kundin kommt mit einem Mörser in 
den Kassenraum. Lavetti schiebt seinen Bauch in Trachten-Strick-
jacke mit Hornknöpfen hinter die Kasse. Er wiegt den Mörser in 
schwieligen Händen, „echter Granit.“ Die Frau bemerkt, dass sie 
ganz schön lange suchen musste – und dabei klingt sie sehr zufrie-
den. „Wer hier reinkommt, trifft seine Kindheit. Irgendwas holt 
einen ein“, sagt Lavetti. Eine seiner Stammkundinnen, die heute 
oft für Kunstprojekte bei ihm einkauft, hatte ihre Studenten-WG 
fast völlig mit seinen Sachen eingerichtet: „Alles Lavetti!“, sagt der 

Händler dazu. Nicht nur Tübinger Studenten und Nostalgiker zäh-
len zu seinen Kunden, sogar aus Australien und Amerika kommen 
Besucher, wenn sie in Deutschland sind. Und natürlich Sammler 
wie der Mann, der in den Zeitschriften nach Schnittbögen blättert. 
Aber nichts findet, weil er schon alles hat.

Alles haben, das kommt Lavetti bekannt vor. „Zum Glück bin 
ich nur berufsmäßig Messie“, sagt er. In seiner Wohnung über dem 
Laden, wo er mit Frau und Tochter wohnt, mag er es ordentlich, 
nur ein paar ausgewählte alte Fundstücke gehören zur Einrichtung. 
Aber auch geschäftlich muss er seine Sammelleidenschaft im Zaum 
halten. Die Mieten in der Region sind hoch. Deshalb hat er seit ein 
paar Jahren noch ein großes Lager in Sachsen – das auch schon voll 
ist. Sein Verwertungshof im „Französischen Viertel“ Tübingens  
hat sich nicht mehr gelohnt und ist jetzt geschlossen. Mittlerweile  
bieten viele Ähnliches an, oft für einen wohltätigen Zweck mit  
Hilfe von Ein-Euro-Jobs. Gerade große Möbel aus Wohnungsauf-
lösungen kosten viel Platz und lassen sich nicht mehr so gut ver-
kaufen wie früher. So gehört zu Lavettis Job auch das Wegwerfen. 

Wertlose sachen werden 
nicht behutsam  

abtransportiert – sie 
fliegen aus dem 

Fenster in den Müll

Estrud tate tat, conse vel iriure dloreet wisi bla feumsan 
vercinhe ndionum aut ad do eros nullaor tinisim esit nis-

das Küchenfenster im ersten stockgeht auf.

Weg damit! Oft dauert es nur ein paar 
Stunden, bis eine Wohnung leer ist. Bloß 
Gardinen und Lichtschalter dürfen bleiben

Das passt noch Ivo Lavetti  
räumt ein antikes Bettgestell in  

seinen „Krempeltempel“. Zur  
Deponie kommt nur, was er dort  

nicht mehr unterbringen kann

Alles im Blick Gerade in Kellern oder 
auf Dachböden finden sich noch Schätze. 
Wenn das Treppenhaus dann nicht zu 
eng ist, können Lavetti und seine Helfer 
die Möbel am Stück abtransportieren

* Name von der Redaktion geändert
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den Kassenraum. Lavetti schiebt seinen Bauch in Trachten-Strick-
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kaufen wie früher. So gehört zu Lavettis Job auch das Wegwerfen. 
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Aus der Wohnung von Else Huber kann er nur wenig verwerten: 
Rüber in die Küche, Schublade auf. Lavetti grapscht Schneebesen, 
Fleischgabel, einen Strauß Besteck, leert die Hand wie einen Bagger 
über der Kiste. Der Sohn der früheren Bewohnerin bietet ihm Zei-
tungspapier zum Einpacken an. Lavetti winkt ab: „Das lohnt den 
Aufwand nicht, wenn was kaputt geht, geht’s kaputt.“ Im Küchen-
schrank stehen noch eine Packung Kakao und Vorratsgläser mit 
Mehl und Zucker beieinander. An der Wand hängt über der Kü-
chenschürze der Kalender, stehen geblieben im Oktober 2009, 
beim Foto eines blühenden Bauerngartens.

Zu der Zeit musste die 87-jährige Else Huber ins Kranken-
haus, Nierenversagen und Herzinfarkt. Dass sie ihre Wohnung 
nicht mehr betreten und gegen ein Zimmer im Pflegeheim tau-
schen würde, wusste sie da noch nicht. Über vierzig Jahre war es  
her, dass sie mit ihrem Mann hier einzog. Was sich in vier Jahr-
zehnten angesammelt hat, schafft Lavetti in vier Stunden raus.

„Da täten meiner Mutter die Tränen hinunter laufen, wenn 
sie dabei wär’“, sagt der Sohn, als der Krach nach gut zwei Stunden 
abflaut. „Das würden wir auch nicht machen, sie zuschauen las-
sen“, antwortet Lavetti. Trotz aller Routine im Umgang mit den 
Habseligkeiten anderer weiß er, wie solch eine Situation für die 
Angehörigen ist. Als seine Großmutter gestorben war, wollte er 
selbst keinen Schritt über die Schwelle ihrer Wohnung tun – schon 
gar nicht ihre Sachen anrühren. Für Hubers Hausrat waren acht 
Stunden veranschlagt, aber schon nach drei Stunden ist fast alles 
weg. Je nachdem, wie lange die Männer arbeiten und wie viele Con-
tainer sie bestellen müssen, kostet ein Einsatz in der Regel 1000  
bis 3 000 Euro. Wenn viele wertvolle Sachen dabei sind, nimmt 

Lavetti kein Geld. Das ist bei Huber nicht der Fall. Im Wohnzim-
mer hängt nur noch das Metallgestänge des Regalsystems wie ein 
entfleischtes Gerippe. Von Büchern wie „Jakob und Adele“ und dem 
Istanbul-Führer, dem Sofa, Kommoden und Wandteppichen zeu-
gen nur noch blasse Vierecke mit Staubkante auf der Tapete. Ein 
Schattenbild der Wohnung. Als auch das Gerippe draußen ist, fe-

gen Lavetti und seine Männer die letzten Papierschnipsel, Husten-
bonbons und Staubflocken zusammen. Das Einzige, was im Schutz 
der Wohnungstür seinen Platz behalten hat, ist das Foto einer Distel.

Lavetti schwingt sich in den Laster. Hinten drin Herd, Kühl-
schrank und Waschmaschine, ein bisschen Geschirr und Klein- 
möbel, außerdem eine Kiste mit einer Tischlampe, einer zerbeul-
ten Wärmflasche aus Zinn und einem alten Märklin-Baukasten. 
Elektrogeräte zur Deponie, Schatzkiste zum Laden, der Rest ins  
Lager nach Sachsen. 

Wie immer fährt er auf dem Weg zur Deponie an einem 
Häuschen am Wald vorbei. Da hatte er seinen bisher heftigsten 
Einsatz. Die Räumung dauerte mehrere Wochen. „Im Garten ha-
ben wir unter Abfall zwei Autos entdeckt und den vergessenen  
Keller einer ehemaligen Brauerei“, erinnert er sich. Ergebnis: 25 
Container Müll. So etwas haben sie immer mal wieder – einen 
Menschen, der seinen Teller zum Essen in der Schublade des Kü-
chentischs abstellen muss, weil alle anderen Flächen voll sind oder 
einen, der nicht mal Klopapier wegwirft. Da war ihm die Hohen-
zollern-Prinzessin Ende der achtziger Jahre schon lieber: „Sie hat- 
te die Müllsäcke selbst gepackt, und wie ich die an der Deponie 
heraushole, platzt einer, und ich sehe ein handsigniertes Foto von 
Friedrich August, dem letzten König von Sachsen. So was passiert 
heute nicht mehr.“

Auf der Vitrine im Laden steht die Tischlampe von Else Hu-
ber, die Wärmflasche findet sich in der bäuerlichen Szene des 
Schaufensters wieder. Früher hätte Lavetti versucht, 100 oder 150 
Mark dafür zu bekommen. Jetzt hofft er auf 25 Euro und klebt ein 
Etikett mit 30 drauf. Der große Metallbaukasten von Märklin liegt 
auf dem Stehtisch, ihn braucht Lavetti gar nicht einzuräumen. Ein 
Spielzeugrestaurator, den er noch aus Flohmarkt-Zeiten kennt, hat 
schon Interesse angemeldet. Vorsichtig nimmt der Sammler den 
Pappdeckel ab und geht mit dem Finger über die Metallstreifen 
und Zahnräder, die noch mit Klammern festgeheftet sind. Das Set 

scheint vollständig und fast unberührt, alle Baupläne sind da. Vor 
fünfzig Jahren war es ein teures Geschenk für Kinder, jetzt ist es  
ein teures Geschenk für alte Männer. 130 Euro legt der Sammler 
auf den Tisch. 

Um zehn vor fünf räumt Ivo Lavetti die Schilder vom Bürger-
steig: „Ich arbeite unheimlich gern, ich hör aber auch unheimlich 
gern auf, wenn ich will.“ Er nimmt die roten „offen“-Wimpel aus 
dem Halter und legt sie in den Laden. Die Holzbank und den alt-
modischen Gartenklappstuhl lässt er draußen. Beide hat er mit 
einem Schloss gesichert: „Mit unserem Lager im ‚Französischen 
Viertel‘ waren wir noch gar nicht richtig eingezogen, da haben  
sie uns schon die Bude aufgebrochen.“ Was die einen wegwerfen, 
klauen die anderen. 

Als ein Müllsack platzt,  
findet Lavetti ein handsigniertes 
Foto von Friedrich August,  
dem letzten König von sachsen

Spaß am Sammeln Um sich herum mag Lavetti  
gern viele Dinge. Seine Leidenschaft für Trödel hat er  
früh entdeckt. Schon als Kind ging er in der Deponie  
auf Schatzsuche

Trödeltreff Bis unter  
die Decke hängen die  
Prunkstücke im „Krem- 
peltempel“. Die Kunden  
kommen oft nicht nur  
zum Einkaufen, sondern  
auch zum Stöbern oder  
um sich bei einem Kaf- 
fee zu unterhalten

Liebe zum Detail Lavetti 
weiß zwar nicht genau, was 
er alles hat, kann aber gute 
Geschichten dazu erzählen. 
Er arrangiert kleine Stillleben 
in den Vitrinen und Szenerien 

in den Schaufenstern 
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„iCH War  
 immEr EinE 
 tussi “

Text: Agnes Fazekas 
Fotos: Vivian Balzerkiewitz

Wir waren Freunde in der 
Grundschule. Dann verloren 
wir uns ein wenig aus den 
Augen. Damals hieß sie 
noch Severin Jörg Bauer*. 
Zum Klassentreffen vor  
drei Monaten kam sie als 
Frau. So erfuhr ich ihre  
Geschichte und lernte  
sie neu kennen: Seit  
sechs Jahren nennt  
sie sich Gwendolyn  
und seit kurzem  
steht es auch 
so in ihrem  
Ausweis

raus >>>

* Name von der Redaktion geändert
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Immer wieder. Bis ich heulte 
und bei der Schwimm-Trainerin petzte. „So sind Jungs halt“, sagte 
die. Wir waren acht Jahre alt und Severin war mein Freund. Wenn 
wir allein waren. Achtjährige Jungen zeigen sich nicht gern mit 
Mädchen. 

Zwanzig Jahre ist das jetzt her. 

Das Fließband schubst Räucherlachs, Nordseekrabben und 
Frühlingszwiebeln in die Hände der Kassiererin. Gwen steht in 
einem Supermarkt in der Münchner Vorstadt und guckt ihrem 
Abendessen hinterher. Ihr Blick bleibt an der Warenauslage hän-
gen, an den Schwangerschaftstests. „Wollte ich schon immer mal 
probieren, bei meinem Hormonspiegel“, sagt sie so laut, dass sich 
die Köpfe drehen. Sie trägt Pony und Piercings. Die leicht schräg 
stehenden Augen hinter dem schwarzen Brillengestell bestehen fast 
nur aus Pupillen. Zwei 
lange Strähnen hat sie 
aus dem dunklen Pfer-
deschwanz gezupft, die 
hängen links und rechts 
vor ihren Ohren. Im-
mer wieder dreht sie 
eine davon um ihre Fin- 
ger, als ob sie sich ver-
sichern müsste, dass 
das Bild noch vollstän-
dig ist. Dieses Bild, das 
sie schon immer von 
sich hat. Das sich aber 
nicht immer spiegelt, 
wenn sie es in der Glas-
theke der Fleischwaren- 
abteilung prüft. 

Ein Mann im An-
zug blickt sich gleich 
zweimal um. Schwer zu 
sagen, was sein Interesse weckt: der Spruch oder ihre Stimme –  
nasal nuschelnd, ein bisschen brüchig. Vielleicht auch ihre hundert- 
achtzig Zentimeter oder der extrem kurze Minirock und die langen 
Beine in den Springerstiefeln. Größe 45. 

In Deutschland leben etwa 170.000 Transsexuelle. Genaue 
Zahlen kennt niemand, denn einige lassen sich nie operieren, viele 
irgendwo im Ausland. Manche outen sich ein Leben lang nicht. 
Man weiß nur, dass es häufiger vorkommt, dass Frauen in einem 
biologisch männlichen Körper auf die Welt kommen als umge-
kehrt. Die Ursache von Transsexualität ist der Wissenschaft immer 
noch ein Rätsel. 

Ich lernte Severin in der zweiten Klasse kennen. Der hatte ei-
nen Detektivkoffer mit kleinen Sprengstoffplättchen und Knallern. 
Wir übernachteten im Iglu-Zelt. Nicht im Garten des großen Ein-
familienhauses, sondern im warmen Wohnzimmer. Wir hörten 
„Bibi Blocksberg“, und am nächsten Morgen fragte die Mutter: 
„Und? Habt ihr geknutscht?“ Der Vater schimpfte oft: „Mama-
kind!“ Weichei!“ Als wir aufs Gymnasium wechselten, luden meine 
Eltern zu einem Faschingsfest ein. Severins Vater zog Stahlkappen-

stiefeln an, beim Tanzen trat er auf die nackten Zehen – pink la-
ckiert – eines Freundes meiner Eltern. Der war als Transvestit ver-
kleidet oder Schwuler oder Transsexueller: „tuntig“. Die Zehen 
waren dann gebrochen. 

Mit 15 trug Severin lackglänzende Latexhosen und bauchfrei, 
damit alle den Ring im Nabel sahen – exzentrisch dachten wir. 
Immer im Mittelpunkt der Skater-Clique, das waren die Coolen. 
Aber kaum einer ahnte damals, wieso Severin lieber bei den Mädels 
der Clique rumhockte. 

Bei der Musterung hatte Gwen es zum ersten Mal gewagt. 
Hatte es öffentlich gesagt, zu der Frau, die gerade ihre Männlichkeit 
untersuchte: „Ich fühle mich als Frau. Ich komm nicht so gut mit 
Männern klar.“ Da hat die Ärztin gelacht: „Ach, das komm ich auch 
oft nicht.“ Transsexualität gilt als Ausmusterungsgrund. Aber erst 
als Gwen in dem Altenheim, in dem sie schließlich ihren Zivildienst 

ableisten sollte, heulend 
zusammenbrach, hatte 
die Tortur ein Ende. 
Die Leiterin wurde är- 
gerlich: „Hätten Sie sich 
das nicht früher über-
legen können?“

Privat hatte sie 
sich damals schon drei 
Leuten offenbart: Einer 
Freundin, der Mutter 
und ihrer großen Liebe 
Sandra. Die schlug ihr 
nach dem Outing so-
gar einen Frauennamen 
vor: „Gwenny!“ Gwen-
dolyn trauert der Bezieh-
ung immer noch nach.

1600 Euro kostete 
die Vornamensänderung. 
„Für solche Sachen 

spart man doch“, sagte der Beamte, als ob sie sich ein neues Auto 
kaufen wollte. Da war Gwen schon 27, in ihrem Ausweis stand 
immer noch: Severin Jörg Bauer*. 

Sie musste erst beweisen, wie viel Frau in ihr steckt. Seit sechs 
Jahren arbeitet Gwen jetzt an der Korrektur ihrer Existenz. Es ist 
die Angleichung der Hülle – das weiß sie, seit sie denken kann. Sie 
erinnert sich an Ballettunterricht und Kleidchen noch vor der 
Grundschule. Bis der Vater das stoppte. 

Jetzt hat Gwen eine To-Do-Liste, die hakt sie ab, Punkt für 
Punkt: Psychiater überzeugen. Mindestens ein Jahr sichtbar als 
Frau auftreten. Einen Rock in der Öffentlichkeit tragen, obwohl der 
Bartschatten im Gesicht etwas ganz anderes erzählt. Unter Freun-
dinnen, die Jeans und Kapuzenpullis tragen, will Gwen mehr Frau 
sein, mehr Frau zeigen. Muss Gestagene schlucken und Östrogene 

„Für solche sachen spart man doch“, 
sagte der Beamte, als ob sie sich ein 

neues auto kaufen wollte

sie tauchten mich unter. 

Außenansicht  
Jeder Blick in den  

Spiegel ist eine  
Mutprobe für Gwen. 

„Seh ich aus  
wie eine Frau?“

Kuscheltiere und Schuhgröße 45 
Gwen ist 28 Jahre alt. „Keine Ahnung,  
ob ich irgendwann einen erwachsenen  

Geschmack kriege.“ In der heilen Welt ihres 
Mädchenzimmers sind alle nett zueinander
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Immer wieder. Bis ich heulte 
und bei der Schwimm-Trainerin petzte. „So sind Jungs halt“, sagte 
die. Wir waren acht Jahre alt und Severin war mein Freund. Wenn 
wir allein waren. Achtjährige Jungen zeigen sich nicht gern mit 
Mädchen. 

Zwanzig Jahre ist das jetzt her. 

Das Fließband schubst Räucherlachs, Nordseekrabben und 
Frühlingszwiebeln in die Hände der Kassiererin. Gwen steht in 
einem Supermarkt in der Münchner Vorstadt und guckt ihrem 
Abendessen hinterher. Ihr Blick bleibt an der Warenauslage hän-
gen, an den Schwangerschaftstests. „Wollte ich schon immer mal 
probieren, bei meinem Hormonspiegel“, sagt sie so laut, dass sich 
die Köpfe drehen. Sie trägt Pony und Piercings. Die leicht schräg 
stehenden Augen hinter dem schwarzen Brillengestell bestehen fast 
nur aus Pupillen. Zwei 
lange Strähnen hat sie 
aus dem dunklen Pfer-
deschwanz gezupft, die 
hängen links und rechts 
vor ihren Ohren. Im-
mer wieder dreht sie 
eine davon um ihre Fin- 
ger, als ob sie sich ver-
sichern müsste, dass 
das Bild noch vollstän-
dig ist. Dieses Bild, das 
sie schon immer von 
sich hat. Das sich aber 
nicht immer spiegelt, 
wenn sie es in der Glas-
theke der Fleischwaren- 
abteilung prüft. 

Ein Mann im An-
zug blickt sich gleich 
zweimal um. Schwer zu 
sagen, was sein Interesse weckt: der Spruch oder ihre Stimme –  
nasal nuschelnd, ein bisschen brüchig. Vielleicht auch ihre hundert- 
achtzig Zentimeter oder der extrem kurze Minirock und die langen 
Beine in den Springerstiefeln. Größe 45. 

In Deutschland leben etwa 170.000 Transsexuelle. Genaue 
Zahlen kennt niemand, denn einige lassen sich nie operieren, viele 
irgendwo im Ausland. Manche outen sich ein Leben lang nicht. 
Man weiß nur, dass es häufiger vorkommt, dass Frauen in einem 
biologisch männlichen Körper auf die Welt kommen als umge-
kehrt. Die Ursache von Transsexualität ist der Wissenschaft immer 
noch ein Rätsel. 

Ich lernte Severin in der zweiten Klasse kennen. Der hatte ei-
nen Detektivkoffer mit kleinen Sprengstoffplättchen und Knallern. 
Wir übernachteten im Iglu-Zelt. Nicht im Garten des großen Ein-
familienhauses, sondern im warmen Wohnzimmer. Wir hörten 
„Bibi Blocksberg“, und am nächsten Morgen fragte die Mutter: 
„Und? Habt ihr geknutscht?“ Der Vater schimpfte oft: „Mama-
kind!“ Weichei!“ Als wir aufs Gymnasium wechselten, luden meine 
Eltern zu einem Faschingsfest ein. Severins Vater zog Stahlkappen-

stiefeln an, beim Tanzen trat er auf die nackten Zehen – pink la-
ckiert – eines Freundes meiner Eltern. Der war als Transvestit ver-
kleidet oder Schwuler oder Transsexueller: „tuntig“. Die Zehen 
waren dann gebrochen. 

Mit 15 trug Severin lackglänzende Latexhosen und bauchfrei, 
damit alle den Ring im Nabel sahen – exzentrisch dachten wir. 
Immer im Mittelpunkt der Skater-Clique, das waren die Coolen. 
Aber kaum einer ahnte damals, wieso Severin lieber bei den Mädels 
der Clique rumhockte. 

Bei der Musterung hatte Gwen es zum ersten Mal gewagt. 
Hatte es öffentlich gesagt, zu der Frau, die gerade ihre Männlichkeit 
untersuchte: „Ich fühle mich als Frau. Ich komm nicht so gut mit 
Männern klar.“ Da hat die Ärztin gelacht: „Ach, das komm ich auch 
oft nicht.“ Transsexualität gilt als Ausmusterungsgrund. Aber erst 
als Gwen in dem Altenheim, in dem sie schließlich ihren Zivildienst 

ableisten sollte, heulend 
zusammenbrach, hatte 
die Tortur ein Ende. 
Die Leiterin wurde är- 
gerlich: „Hätten Sie sich 
das nicht früher über-
legen können?“

Privat hatte sie 
sich damals schon drei 
Leuten offenbart: Einer 
Freundin, der Mutter 
und ihrer großen Liebe 
Sandra. Die schlug ihr 
nach dem Outing so-
gar einen Frauennamen 
vor: „Gwenny!“ Gwen-
dolyn trauert der Bezieh-
ung immer noch nach.

1600 Euro kostete 
die Vornamensänderung. 
„Für solche Sachen 

spart man doch“, sagte der Beamte, als ob sie sich ein neues Auto 
kaufen wollte. Da war Gwen schon 27, in ihrem Ausweis stand 
immer noch: Severin Jörg Bauer*. 

Sie musste erst beweisen, wie viel Frau in ihr steckt. Seit sechs 
Jahren arbeitet Gwen jetzt an der Korrektur ihrer Existenz. Es ist 
die Angleichung der Hülle – das weiß sie, seit sie denken kann. Sie 
erinnert sich an Ballettunterricht und Kleidchen noch vor der 
Grundschule. Bis der Vater das stoppte. 

Jetzt hat Gwen eine To-Do-Liste, die hakt sie ab, Punkt für 
Punkt: Psychiater überzeugen. Mindestens ein Jahr sichtbar als 
Frau auftreten. Einen Rock in der Öffentlichkeit tragen, obwohl der 
Bartschatten im Gesicht etwas ganz anderes erzählt. Unter Freun-
dinnen, die Jeans und Kapuzenpullis tragen, will Gwen mehr Frau 
sein, mehr Frau zeigen. Muss Gestagene schlucken und Östrogene 

„Für solche sachen spart man doch“, 
sagte der Beamte, als ob sie sich ein 

neues auto kaufen wollte

sie tauchten mich unter. 

Außenansicht  
Jeder Blick in den  

Spiegel ist eine  
Mutprobe für Gwen. 

„Seh ich aus  
wie eine Frau?“

Kuscheltiere und Schuhgröße 45 
Gwen ist 28 Jahre alt. „Keine Ahnung,  
ob ich irgendwann einen erwachsenen  

Geschmack kriege.“ In der heilen Welt ihres 
Mädchenzimmers sind alle nett zueinander
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Ding“ ist dann endlich ab. Das Ding. Meist vergisst sie es: „Ich hab 
eh das Gefühl, dass ich eine Muschi hab.“ Beim Aufs-Klo-gehen 
erschrickt Gwen dann. Sie pinkelt lieber im Sitzen als im Stehen: 
„Auf diesen Vorteil kann ich auch verzichten.“

Manchmal mag sie Frauen, manchmal Männer. Die einen für 
Beziehungen, die anderen reizen eher zum Sex, „Ich hab so lange 
unter Männern gelebt, ich kann die nicht mehr ernst nehmen.“ 
Der Basti zum Beispiel, wie der über die Frauen spricht, die er heiß 
findet. Wenn er mit Gwen alleine ist: „Geile Drecksau.“ Aber wie 
er ihnen dann höflich die Hand schüttelt, schüchtern lächelt, wenn 
sie den Raum betreten. 

Überhaupt Männersex. Sie erinnert sich an den Selbsthass, 
wenn sie das Gefühl hatte, einen Roboter zu steuern, einen Körper 
zu haben, der männlich funktioniert, sich verselbstständigt, und 
dabei zu denken: Oh Gott. Ich vergewaltige sie gerade. So brutal 
kam ihr der Akt vor. 
Seitdem sie die Pillen 
nimmt, hat sie kaum 
noch Lust, weniger Tes-
tosteron im Blut als 
jede biologische Frau. 
„Ich hab jahrelang den 
falschen Treibstoff ge-
tankt: Diesel im Benzi-
ner, das kann ja nicht 
gut gehen.“ Mit den 
männlichen Hormonen 
schwanden auch die 
Depressionen. Mit den 
schwellenden Brüsten 
gab es mehr Anlass zu 
Mädchengesprächen.  
Zu einer Freundin sagt 
Gwen: „Hm, wie Eis-
tüten.“ Und die sagt: 
„Ach, deine sind ja auch 
erst zwei Jahre alt, in zehn vergleichen wir nochmal.“

Nächste Woche hat Gwen ein Vorstellungsgespräch in einer 
Druckerei. Eigentlich ist sie Tontechnikerin, aber den Job würde 
sie nehmen, „um wieder rein zu kommen“. Dem Lebenslauf hat  
sie ein Persönlichkeitsprofil beigefügt mit ihrer Geschichte. Zum 
Gespräch ist auch ein Sozialarbeiter geladen. „Mein Integrations-
beauftragter“, sagt Gwen und lacht. „Hoffentlich arbeiten da nicht 
nur Männer.“ 

Sich wieder an das frühe Aufstehen gewöhnen, das wird hart. 
Damit ihr die Tage nicht lang werden, lebt sie nachts. Putzt. Deko-
riert. Sitzt vor dem Rechner, mixt Musik und singt. „Elektro mit bit- 
terem Beat“. Oft sind auch die Texte bitter. Dann gibt sie sich keine 
Mühe mit der Stimme, singt viel dunkler, als sie spricht, von zwei Wel- 
ten, von einer „Barbie Dark“ und der „Tussi mit der tiefen Stimme“.

Samstag ist „Reset“-Tag. Diesen Knopf drücken, der alles wie-
der auf Null stellt. Tanzen und Freunde treffen, „Terror machen“ 
nennt es Gwen. Dafür rüstet sie sich, legt ihren Ausgeh-Harnisch 
an: Auf der Heizung trocknen schon ein paar Oberteile, damit 

nachher genug Auswahl bleibt. Mit Theaterschminke ebnet sie ihr 
weiches Gesicht zu einer fast weißen Fläche. Als der Bart noch 
wuchs, brauchte sie morgens zwei Stunden, um sich soweit herzu-
richten, dass sie sich aus dem Haus traute. 

Stricheln, den Ellbogen aufgestützt, der Pinsel hinterlässt 
schwarze Balken unter den Augen, ein bisschen grob, aber was 
soll´s, die anderen im Club werden noch theatralischer gestylt sein. 
Männer in Netzhemden und Kampfhosen, Frauen mit drama-
tischem Augen-Makeup, Miederhöschen und Strapsen. In der Gothic-
Szene will man auffallen, anders sein. „Mut zur Hässlichkeit“, sagt 

Gwen und pudert sich 
die Stirn. Leichenweiß. 

Die Lust sich herzu-
richten war schon da, 
als sie noch Severin 
hieß. Lange Koteletten 
trug sie da. Das war 
kein Widerspruch für 
Gwen. „Ich hab mich 
in der Früh so lange 
zurechtgemacht, bis ich 
diesen Typen im Spie-
gel gesehen hab, der 
mir als Frau auf der 
Straße gefallen hätte.“ 

Die Nacht im Club 
verbringt Gwen mit 
Freunden an der Bar, 
in der einen Hand ein 

Glas mit Jackie-Cola, in der anderen der schwarze Fächer. Die 
Tanzfläche ist ihr zu voll. Am liebsten hängt sie sowieso auf dem 
Mädchenklo rum. Vor den Schminkspiegeln stehen Drehstühle 
und es gibt einen netten Klomann. „Dich mag ich“, sagt Gwen und 
klopft ihm auf die Schulter. „Nächstes Mal bechern wir einen, 
gell?“ Der Klomann grinst und streicht ihr über den Arm.

Gwen verlässt die Kabine wieder: „Hat ein bisschen länger 
gedauert, ich musste mich ja noch mit der unliebsamen Tatsache da 
unten beschäftigen.“ Da packt es sie wieder: „Ich hab eine beschis-
sene Ausgangsposition, nie werd ich die gleichen Chancen haben 
wie eine echte Frau. Irgendwas wird immer stören.“ 

 
Eine Frau im engen Korsagenkleid kommt zur Tür herein. 

„Wer will schon eine Tussi mit Brüsten und Schwanz“, sagt Gwen 
in diesem Moment, die letzten Worte würgt sie fast heraus, sieht 
der Frau dabei ins Gesicht. Die mustert sich kritisch im Spiegel, 
dreht ihre Hüften im grellen Licht und hält Gwen schließlich den 
Rücken hin: „Kannst du mir bitte mal die Träger lockern? Ich habe 
so zugenommen…“

und Testosteronblocker und Gel auftragen und hoffen, dass die 
zweite Pubertät aus dem Männerkörper Brüste hervorzaubert, wei-
chere Hüften, zartere Haut – und nicht nur Übergewicht. Dazu 
Stimmtraining bei der Logopädin, sich den Bart dauerhaft veröden 
lassen. Trotzdem Rasieren. „Haare am Arsch sind für eine Frau das 
Schlimmste.“ Die Kasse zahlt aber nur, was jeder sieht. 

Die Belohnung für all das, hofft sie, wird das normale Leben 
sein. Vor dem Gesetz nicht mehr Mann sein; nicht mit Herr Gwen-
dolyn angesprochen werden. Vielleicht eine große Liebe – zumin-
dest einen Rückhalt. So normal es eben geht.

Äußerlich wird nach der OP nicht einmal der Gynäkologe 
merken, dass da früher einmal männliche Genitalien hingen. Wenn 
alles gut läuft, kann Gwen Sex haben wie eine Frau. Fast. Ein ge-
schickter Chirurg erhält das Nervenzentrum an der Penisspitze, 
formt es zur Klitoris. Aber die dunkle Stimme wird bleiben, der 
Knochenbau, der Adamsapfel. Da ist diese Hülle, die ihr weibliches 
Inneres verbirgt, die ir-
gendwie zu ihr gehört 
und irgendwie auch 
nicht. „Astral oder so“, 
sagt Gwen dazu. „Als 
ob ich innen drin eine 
funktionierende Frau 
wäre, nur außen bau-
melt das Ding noch 
dran.“ 

Für Gwen ist es der 
„Transenscheiß“. Alles, 
was damit zu tun hat, 
dass sie endlich so aus-
sehen und leben kann, 
wie sie sich fühlt: Die 
Hormontherapie, die 
Operation, die Haarent- 
fernung, die Gutachten. 
Das Unverständnis der 
Leute.

Sie wohnt immer noch in ihrem Elternhaus, in einem Stadt-
teil von München, der fast noch das Dorf ist, das es einmal war. 
Der Vater ist inzwischen ausgezogen.

Bierflecken auf dem Teppich erinnern Gwen an diese Abende, 
als sich alle bei ihr trafen, weil es locker war. Am liebsten würde sie 
den Teppich rausreißen, aber dafür müsste sie erst alles aus dem klei-
nen Zimmer räumen und die Ordnung zerstören. Eine Setzkasten-
Ordnung. Ihre heile Welt en Miniatur, in der jeder ungewohnte Ge-
genstand ein Fremdkörper ist. Meine Tasche stopft sie schnell unter 
das Sofa. In jeder Ecke, auf den Kissen und den Regalbrettern drän-
gen sich Kuscheltiere aneinander, japanische Comic-Katzen, die 
Barbie reitet auf dem Stoffpferd. „Sags halt“, sagt Gwen, „hier siehts 
aus wie bei einer 13-Jährigen.“ Am Heizkörper neben einer Erdbeere 
aus Schaumstoff klebt seit drei Jahren ein pinkfarbener Zettel. Da-
rauf in kullernder Mädchenschrift: „Scheiß auf die Leute!“

Zwei der alten Kumpels haben es ausgehalten, das Outing und das 
Outfit. „Du hast dich ja gar nicht verändert“, hat Basti gesagt, als 
sie ihren Namen wechselte. Gwen verdreht die Augen, wenn sie 

daran denkt. Damals antwortete sie: „Checks endlich, ich war im-
mer eine Tussi!“ Nur ihrer Mutter verzeiht sie die Abkürzung aus 
Kindertagen bis heute: Sevi. „Ich bin halt ihr Kind. Ich sag dann, 
Mama, wie heiße ich? Und sie leiert: Jaja, Gwen-do-lyyyn.“ 

„Zu ihr kann ich runtergehn, wenns mir scheiße geht“, sagt 
Gwen. „Seit sie es weiß, haben wir voll den guten Draht, wies nur 
Mutter und Tochter haben.“ Bisweilen macht ihr die Mutter jetzt 
sogar Komplimente: „Heut siehst du richtig schick aus!“

Gott spielen, nennt es der Vater. Er und die Tochter, die ein-
mal sein Sohn war, versuchen sich einander anzunähern. Dann 
fragt er, an einem bis dahin netten Abend: „Willst du die hart ar-
beitende Gesellschaft mit deinem Auftreten pikieren?“ Und alles  
ist wieder kaputt.

In der achten Klasse ging Severin von unserer Schule ab. Ein Diszi-
plinarverfahren wurde angedroht. Eine Lehrerin wollte gesehen ha-

ben, wie sie ein Mäd-
chen „begrabscht“. Das 
Mädchen war eine gute 
Freundin und verteidig- 
te Severin. Sie nannte es 
Kitzeln. Es half nicht.

Vielleicht war es 
damals schon da, das 
Unbehagen der Leute. 
Dass da etwas nicht zu- 
sammenpasst. Ein Un-
behagen, das manch-
mal in Aggression um- 
schlägt. Wie neulich in 
der Fußgängerzone, als 
sie nicht zuerst aus-
weicht: Der Typ rem-
pelt sie an, Freundin an 
der Hand. Gwen flucht, 
er dreht sich um, stößt 
ihr schmerzhaft vor die 

Brust: „Was willst du, Burschi? Soll ich dir eine reinhauen?“ Schwer 
zu sagen, was mehr weh tut. Die Brüste füllen B-Körbchen, fühlen 
sich wegen der Hormone an, als ob sie ständig ihre Tage hätte, 
schwanger wäre und gleichzeitig in den Wechseljahren. Sie schmer-
zen und spannen. 

„Manchmal überleg ich mir, wie ich solche Typen ausschalte, 
wenn sie angreifen. Dem einen hau ich in die Fresse, dem anderen 
ramm ich mein Knie rein…“ Dabei hat sie lange nicht mehr so viel 
Kraft wie früher, die Muskelmasse ist auf weibliches Normalmaß 
geschrumpft. Gwen will sich eine Gaspistole besorgen.

Gestern war sie beim Chirurgen zum Vorstellungsgespräch, er 
ist schon der zweite. Gwen hat Angst davor: Nachoperationen, 
Schmerzen, ein Dildo, der aus medizinischen Gründen noch lange 
getragen werden muss, ein mühsamer Heilungsprozess. Aber „das 

„Haare am arsch sind für eine Frau  
das schlimmste.“  

die Kasse zahlt aber nur, was jeder sieht

 „ich habe jahrelang den falschen 
treibstoff getankt: diesel im Benziner, das 

kann ja nicht gut gehen“ 

Reifeprüfung Gwens 
Brüste sind das Neuste  
an ihrem Körper. „Ein biss-
chen klein noch“, findet 
sie und überwacht wie ein 
Teenie jede Veränderung

Tiefe Stimme, dunkle Stimmung  
Eigentlich ist Gwen Tontechnikerin, aber die  
letzten Jahre gingen für die zweite Pubertät  
drauf. In ihrem Studio singt sie krasse Texte  
auf „Elektro mit bitterem Beat“ und über- 
wacht wie ein Teenie jede Veränderung

>>>

<<<



��

GO # 05/10 raus >>>

�7

Ding“ ist dann endlich ab. Das Ding. Meist vergisst sie es: „Ich hab 
eh das Gefühl, dass ich eine Muschi hab.“ Beim Aufs-Klo-gehen 
erschrickt Gwen dann. Sie pinkelt lieber im Sitzen als im Stehen: 
„Auf diesen Vorteil kann ich auch verzichten.“

Manchmal mag sie Frauen, manchmal Männer. Die einen für 
Beziehungen, die anderen reizen eher zum Sex, „Ich hab so lange 
unter Männern gelebt, ich kann die nicht mehr ernst nehmen.“ 
Der Basti zum Beispiel, wie der über die Frauen spricht, die er heiß 
findet. Wenn er mit Gwen alleine ist: „Geile Drecksau.“ Aber wie 
er ihnen dann höflich die Hand schüttelt, schüchtern lächelt, wenn 
sie den Raum betreten. 

Überhaupt Männersex. Sie erinnert sich an den Selbsthass, 
wenn sie das Gefühl hatte, einen Roboter zu steuern, einen Körper 
zu haben, der männlich funktioniert, sich verselbstständigt, und 
dabei zu denken: Oh Gott. Ich vergewaltige sie gerade. So brutal 
kam ihr der Akt vor. 
Seitdem sie die Pillen 
nimmt, hat sie kaum 
noch Lust, weniger Tes-
tosteron im Blut als 
jede biologische Frau. 
„Ich hab jahrelang den 
falschen Treibstoff ge-
tankt: Diesel im Benzi-
ner, das kann ja nicht 
gut gehen.“ Mit den 
männlichen Hormonen 
schwanden auch die 
Depressionen. Mit den 
schwellenden Brüsten 
gab es mehr Anlass zu 
Mädchengesprächen.  
Zu einer Freundin sagt 
Gwen: „Hm, wie Eis-
tüten.“ Und die sagt: 
„Ach, deine sind ja auch 
erst zwei Jahre alt, in zehn vergleichen wir nochmal.“

Nächste Woche hat Gwen ein Vorstellungsgespräch in einer 
Druckerei. Eigentlich ist sie Tontechnikerin, aber den Job würde 
sie nehmen, „um wieder rein zu kommen“. Dem Lebenslauf hat  
sie ein Persönlichkeitsprofil beigefügt mit ihrer Geschichte. Zum 
Gespräch ist auch ein Sozialarbeiter geladen. „Mein Integrations-
beauftragter“, sagt Gwen und lacht. „Hoffentlich arbeiten da nicht 
nur Männer.“ 

Sich wieder an das frühe Aufstehen gewöhnen, das wird hart. 
Damit ihr die Tage nicht lang werden, lebt sie nachts. Putzt. Deko-
riert. Sitzt vor dem Rechner, mixt Musik und singt. „Elektro mit bit- 
terem Beat“. Oft sind auch die Texte bitter. Dann gibt sie sich keine 
Mühe mit der Stimme, singt viel dunkler, als sie spricht, von zwei Wel- 
ten, von einer „Barbie Dark“ und der „Tussi mit der tiefen Stimme“.

Samstag ist „Reset“-Tag. Diesen Knopf drücken, der alles wie-
der auf Null stellt. Tanzen und Freunde treffen, „Terror machen“ 
nennt es Gwen. Dafür rüstet sie sich, legt ihren Ausgeh-Harnisch 
an: Auf der Heizung trocknen schon ein paar Oberteile, damit 

nachher genug Auswahl bleibt. Mit Theaterschminke ebnet sie ihr 
weiches Gesicht zu einer fast weißen Fläche. Als der Bart noch 
wuchs, brauchte sie morgens zwei Stunden, um sich soweit herzu-
richten, dass sie sich aus dem Haus traute. 
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Gwen und pudert sich 
die Stirn. Leichenweiß. 

Die Lust sich herzu-
richten war schon da, 
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Gwen. „Ich hab mich 
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gel gesehen hab, der 
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Eine Frau im engen Korsagenkleid kommt zur Tür herein. 
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so zugenommen…“

und Testosteronblocker und Gel auftragen und hoffen, dass die 
zweite Pubertät aus dem Männerkörper Brüste hervorzaubert, wei-
chere Hüften, zartere Haut – und nicht nur Übergewicht. Dazu 
Stimmtraining bei der Logopädin, sich den Bart dauerhaft veröden 
lassen. Trotzdem Rasieren. „Haare am Arsch sind für eine Frau das 
Schlimmste.“ Die Kasse zahlt aber nur, was jeder sieht. 
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sehen und leben kann, 
wie sie sich fühlt: Die 
Hormontherapie, die 
Operation, die Haarent- 
fernung, die Gutachten. 
Das Unverständnis der 
Leute.

Sie wohnt immer noch in ihrem Elternhaus, in einem Stadt-
teil von München, der fast noch das Dorf ist, das es einmal war. 
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rauf in kullernder Mädchenschrift: „Scheiß auf die Leute!“
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sie ihren Namen wechselte. Gwen verdreht die Augen, wenn sie 

daran denkt. Damals antwortete sie: „Checks endlich, ich war im-
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beitende Gesellschaft mit deinem Auftreten pikieren?“ Und alles  
ist wieder kaputt.
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plinarverfahren wurde angedroht. Eine Lehrerin wollte gesehen ha-

ben, wie sie ein Mäd-
chen „begrabscht“. Das 
Mädchen war eine gute 
Freundin und verteidig- 
te Severin. Sie nannte es 
Kitzeln. Es half nicht.
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pelt sie an, Freundin an 
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„Haare am arsch sind für eine Frau  
das schlimmste.“  

die Kasse zahlt aber nur, was jeder sieht

 „ich habe jahrelang den falschen 
treibstoff getankt: diesel im Benziner, das 

kann ja nicht gut gehen“ 

Reifeprüfung Gwens 
Brüste sind das Neuste  
an ihrem Körper. „Ein biss-
chen klein noch“, findet 
sie und überwacht wie ein 
Teenie jede Veränderung

Tiefe Stimme, dunkle Stimmung  
Eigentlich ist Gwen Tontechnikerin, aber die  
letzten Jahre gingen für die zweite Pubertät  
drauf. In ihrem Studio singt sie krasse Texte  
auf „Elektro mit bitterem Beat“ und über- 
wacht wie ein Teenie jede Veränderung
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Familie Moreni* wurde nach 17 Jahren aus  
Deutschland in den Kosovo abgeschoben.  
Die Mutter und ihre fast erwachsenen Kinder  
haben nur ein Ziel: Sie wollen zurück. Aber  
eine zweite Chance gibt es nicht. Sie bleiben 
Fremde – hier und dort
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Hat es 
geklopft? Draußen ist es noch dunkel. Fünf Uhr früh. Ja, es klopft. 
Energisch. Dulsa Moreni, braune Augen, blondierte Haare, kräf-
tige Statur, öffnet zögernd die Zimmertür. Vor ihr stehen Polizisten. 
Aus dem Flur im Flüchtlingsheim drängen sie an ihr vorbei in die 
Zimmer. Ihr Einsatzbefehl: Familie Moreni abschieben. Nach sieb-
zehn Jahren in Deutschland.

Es muss Hoffnungen gegeben haben und Träume von einem 
besseren Leben – damals, als die Morenis herkamen. 1991 war das. 
Gjevdet und Dulsa beantragten mit ihren zwei Kindern Asyl. In 
Ludwigshafen bekamen sie Wohnheimplätze: einfach möblierte 
Zimmer, Küche, Bad. Dazu „Leistungen nach dem Asylbewerber-
leistungsgesetz“, sowie eine Duldung für drei Monate.

Irgendwie war man versorgt, irgendwie kam man zurecht. 
Darüber haben die Morenis ihre Hoffnungen verschoben, schließ-
lich wohl vergessen, noch ehe sie diese an ihre Kinder hätten wei-
tergeben können. Drei weitere waren dazugekommen: Merlinda, 
Edison und Mirson, alle geboren in Ludwigshafen, heute 15, 17 
und 18 Jahre alt.

Wie in einem Kokon lebte die Familie auf engem Raum in 
diesem fremden Deutschland, sich selbst überlassen, aber auch sich 
selbst genug. Nur der Vater verlässt nach einigen Jahren den Ko-
kon, lässt sich scheiden, heiratet eine Deutsche und darf bleiben. 

Dulsa steht mit den fünf Kindern – zwischen sechs und 15 
Jahren – alleine da. Sie macht sie zu ihrem Lebensinhalt. Essen 
kochen, Wäsche waschen, saubermachen, alle drei Monate bei der 
Ausländerbehörde die Duldung verlängern. Darin erschöpft sich 
ihre Energie. Schullaufbahn der Kinder? Dulsa Moreni selbst hat 
nie eine Schule besucht. Ihre Kinder, alle fünf, gehen auf die Förder-
schule. Wenn sie denn hingehen, häufig schwänzen sie den Unter-
richt. Dann, nach Beendigung oder Abbruch der Schule, führt die 
Treppe weiter abwärts.

Der älteste Sohn Miliam, heute 24, handelt zunächst mit Han-
dys, gleitet ab in die Kleinkriminalität. „Ich habe mir nur mal ein 
Rad geliehen, das da rumstand. Da haben sie mich wegen Fahrrad-
klau verurteilt.“ Sein jüngerer Bruder Mirson verlässt die Schule 

mit einem „Ungenügend“ in allen Fächern. Der Dritte, Edison, be- 
ginnt eine Ausbildung zum Maler und Lackierer und bricht sie ab. 
Nur Merlinda hätte eine Chance, sie hätte zumindest auf eine 
Hauptschule gehen können. „Merlinda war in der Schule am be-
sten“, sagt Dulsa Moreni. Aber weil ihre Geschwister alle auf der 
Förderschule sind, meldet die Mutter auch sie dort an. Merlinda 
geht sogar hin – bis zur Abschiebung.

An jenem Dienstagmorgen im November 2008 packt Dulsa 
Moreni in den Zimmern des Flüchtlingswohnheims hektisch für 
sich und ihre Kinder. Was nicht in die Taschen passt, bleibt zurück. 
Tochter Meri, damals 16, ist in dieser Nacht nicht nach Hause ge-
kommen. Auch sie bleibt zurück in Deutschland. An den Händen 
gefesselt werden die fünf Morenis von Polizisten aus der Wohnung 
gebracht und zum Flughafen Karlsruhe/Baden-Baden gefahren. 
Ein Arzt untersucht die 42-jährige Dulsa. Dass sie Schilddrüsen-
probleme hat, bemerkt er. Dass sie herzkrank ist und eigentlich 
eine Operation braucht, bemerkt er nicht. Er attestiert ihr Reise-
tauglichkeit. Um 11.50 Uhr hebt die Maschine nach Pristina ab.

Wenige Stunden später öffnet sich die Glastür des Flughafen-
terminals in Pristina. Vor den Morenis liegt der Kosovo. Ein Land, 
das angeblich ihre Heimat ist. Ein Land, das sie nicht kennen. Links 
und rechts vom Ausgang stehen Absperrgitter, sie halten eine Gasse 
durch die Menschentraube frei. Dutzende warten auf Familien- 
mitglieder oder Freunde. Auf Familie Moreni wartet niemand. Nur 
die Taxifahrer drängen heran, sie sehen: Die Familie kommt aus 
dem Ausland zurück. „Schatzi“ nennen sie jeden, der es in Deutsch- 
land scheinbar zu Wohlstand gebracht hat. Doch alles, womit die 
Familie nach 17 Jahren zurückkehrt, sind Taschen voller Kleidung,  
100 Euro – und ein Reisedokument auf dem gestempelt steht: 
„Adresse im Heimatland: nicht bekannt“.

Im Taxi gibt Dulsa Moreni das Ziel an: Peja. In der Stadt im 
Nordwesten des Kosovo hat sie vor vielen Jahren mit ihrem Mann 
gelebt. Nun kennt Dulsa Moreni dort niemanden mehr. Aber  
sie weiß auch nicht, wohin sonst. Die Landschaft auf der knapp  
75 Kilometer langen Fahrt vom Flughafen nach Peja ist ihr fremd. 
Entlang der Straße stehen Rohbauten und Ruinen zwischen be-

dulsa moreni schreckt aus dem schlaf.

die Morenis landen im Kosovo. in einem Land, das  
angeblich ihre Heimat ist, ein Land, das sie nicht  
kennen, ein Land, in dem niemand auf sie wartet

Schneeschieben 
gegen die Lange-
weile Miliam befreit 
vor dem gemieteten 
Haus die Wege vom 
Neuschnee – sogar 
die, die niemand nutzt. 
Vorher lebte die Fa- 
milie noch ärmlicher:  
mit Klo und Dusche  
in einem Verschlag im 
Hof. Das Feuerholz 
reicht nur, um einen 
Raum zu heizen
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Ersehnte Ferne 
Per Knopfdruck und 
Mausklick halten 
Miliam (l.), Edison (M.) 
und Merlinda Kontakt 
nach Deutschland. 
Inzwischen bedauern 
sie, dort Schule und 
Ausbildung vernach-
lässigt zu haben. Der 
Enge können sie nicht 
entfliehen, weder am 
Tag noch in der Nacht

Fremde Nähe Die Morenis verlassen meist nur  
zum Einkaufen das Haus. Zum nächsten Supermarkt 

brauchen sie eine halbe Stunde. Nur die Mutter spricht  
die Landessprache fließend. Für die Mahlzeiten kocht  

sie heimische Gerichte auf dem rußenden Herd
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wohnten Häusern, liegen Soldatenfriedhöfe neben Abraumhalden.
Kälte und Dunkelheit schwappen schon über Peja, als Dulsa More-
ni einen Anruf ihres Ex-Mannes bekommt. Gjevdet Moreni ver-
sucht von Deutschland aus, sich um seine hilflose Familie zu küm-
mern. Ein Jugendfreund von ihm bietet den Abgeschobenen für 
die ersten Tage und Nächte ein Dach über dem Kopf. Danach fin-
den sie im Dorf Vitumirice ein Haus, das sie mieten können. Das 
Geld für Miete und Essen überweisen ihnen Familienmitglieder 
aus Deutschland und Helfer vom „Bündnis gegen Abschiebungen 
Mannheim“. Damit kommen sie halbwegs zurecht.

Die Welt der Morenis hat drei Zimmer, Küche, Bad. In der 
Ecke eines Raumes steht ein weiß emaillierter Herd, gleich dane-
ben liegt das Feuerholz. Jetzt, im Winter, wärmt das Feuer nur 
dieses eine Zimmer. Ihr neuer Kokon hat 16 Quadratmeter, alle 
fünf hocken dort zusammen. Ansonsten: Ein Bett, ein Fernseher, 
ein Computer, zwei weinrote Plastik-Gartenstühle. „Gehört alles 
dem Hausbesitzer“, sagt Edison. Nach und nach füllt Rauch den 
Raum und beißt in den Augen. Das Ofenrohr ist nicht dicht. Dort, 
wo es in der Decke verschwindet, ist ein großer Rußfleck zu sehen. 
Dulsa Moreni sitzt auf einem grauen Fußschemel aus Plastik und 
formt Teigkugeln, groß wie Pampelmusen. Eine Kugel nach der 
anderen wirft sie auf ein rundes Backblech, auf dem sie sich an-
einanderschmiegen. „Wir müssen unbedingt zurück nach Deutsch-
land. Fünf Jahre noch, damit die Kinder Zukunft hätten“, sagt sie 
und hustet schwer. „Wir müssen unbedingt zurück nach Deutsch-
land“, sagt Edison, „Meine Mutter braucht eine Herz-Operation. 
Außerdem geht es wegen der Kälte hier mit ihrem Husten immer 
schlechter.“

Der Strom fällt aus, wieder einmal. Familie Moreni sitzt im 
Schein einer Kerze. 16 Quadratmeter Lethargie. Merlinda mit den 
langen schwarzen Locken hockt auf einem der Gartenstühle. Der 
Schein ihres Handydisplays erhellt ihr Gesicht. Sie spielt. Mirson, 
ein Piercing unter dem linken Mundwinkel, liegt auf dem schmalen 
Bett und döst. Miliam, rundes Gesicht, löchriger Fünf-Tage-Bart, 
sitzt auf der Bettkante und starrt vor sich hin. Mit dem Zeigefinger 
schnippt er Krümel vom Ärmel seiner schwarzen Kapuzenjacke. Dul-

sa Moreni lehnt mit dem Rücken an der Wand und schaut in die 
Flamme der Kerze. Sie wirkt ausgelaugt. Edison liegt neben ihr. 
Seine Kotletten sind zu dünner werdenden Streifen rasiert. In beiden 
Ohrläppchen stecken kleine, glitzernde Quadrate. „Ich hätte nie 
gedacht, dass ich die Schule mal vermissen werde. Aber jetzt bereue 
ich, nicht öfter hingegangen zu sein“, sagt er. „Ich würde gern  
Kfz-Mechaniker werden, an Motorrädern rumschrauben wie der 
Kawasaki Z 1000.“ 

Mirson, sein älterer Bruder, der in Deutschland zuletzt einen 
Irokesenschnitt trug, würde gern Frisör werden. Aber wie denn? Hier, 
in diesem öden Dorf? „Ich möchte Krankenschwester werden“, 
sagt Merlinda, „und anderen Leuten helfen.“ Also doch Träume, 
Hoffnungen. Geknüpft an den Rückblick auf ein Land, in dem sie 
selbst mit Förderschul-Abschluss kaum Chancen auf eine Ausbil-
dung gehabt hätten. Und so träumen sie im Kosovo seit nun fast 17 
Monaten einen Traum, den sie in 17 Jahren nicht gelebt haben: 
Raus hier; nach Deutschland zurückkehren; dort ein Leben auf-
bauen; einen Beruf haben. Aber wie? Keine Ahnung, nur raus: „Das 
ist wie im Knast hier“, sagt Edison. „Da kann ich auch tot sein.“

Kurz leuchtet die Deckenlampe auf, ein Signal, das alle aus 
ihren Gedanken reißt: Gleich kommt der Strom zurück. Einige 
Sekunden später schaltet Mirson den Fernseher an, Edison geht 
zum Rechner, setzt sich einen Kopfhörer auf. Gedämpft schallt 
Rap-Musik von Bushido ins Zimmer, während Edison mit Leuten 
aus Deutschland chattet. Fernsehen und Internet sind die letzten 
Verbindungen in die Welt, in der sie aufgewachsen sind. Fast tau-
send virtuelle Freundschaften hat Edison. „Von meinen Freunden 
aus Ludwigshafen meldet sich nur noch einer“, sagt er. „Jetzt weiß 
ich wenigstens, wer ein echter Freund ist.“

In der Nacht hat es geschneit. Am Morgen steht Miliam drau-
ßen im Schnee, in ausgelatschten Turnschuhen, die mal weiß wa-
ren. Mit einer umgedrehten Harke schiebt er Schnee, schiebt ihn 
vom Sandweg, der zum Hoftor führt, schiebt ihn vom Sandweg, 
der zur Scheune führt. Er schiebt ihn vom Rasen, auf dem ein Klo-
häuschen steht, das niemand benutzt. Egal. Hauptsache, etwas tun. 
Zwei kleine Söhne hat Miliam, sie leben bei ihrer Mutter in Lud-

wigshafen. Er hofft, seine Kinder wieder zu sehen, vielleicht mit 
der Mutter und den Kindern eine richtige Familie zu werden.  
Aber selbst, wenn ein Gericht zu dem Schluss käme, dass die  
Abschiebung rechtswidrig war und seine jüngeren Geschwister  
mit der Mutter wieder nach Deutschland dürfen: Miliam ist voll-
jährig. Straftätern bleibt die Rückkehr verwehrt. Er wird im Koso-
vo bleiben müssen.

Edison steht in der offen-
en Scheune und hackt Holz. 
Mit seinen Ohrsteckern würde 
Edison in Deutschland kaum 
auffallen – im Kosovo schon. 
„Ich werde oft gefragt, ob ich 
schwul bin“, sagt er. Albanisch 
spricht er – genau wie seine Ge- 
schwister – nur wenig. Schon 
im Supermarkt zu fragen, wo 
er Brot findet, kostet ihn  
Überwindung. Hinzu kommt: 
Familie Moreni gehört zur  
Minderheit der Aschkali, einer 
Volksgruppe, die der Legende 
nach als Erste den Kosovo be-
völkerte. Im Jugoslawienkrieg 
gab es Ausschreitungen der Al-
baner gegen Aschkali, angeb-
lich machten die mit den Ser-
ben gemeinsame Sache. Bis heute gibt es Vorbehalte. Einmal 
standen Jugendliche aus der Umgebung vor dem Tor und haben 
gerufen. „Mein Bruder ging raus. Erst haben sie ihn beschimpft, 
dann haben sie ihm ein blaues Auge geschlagen. Wir haben Angst 
vor den Albanern.“ Edison nimmt den nächsten Holzscheit und 
spaltet ihn.

Das Misstrauen beruht auf Gegenseitigkeit: „Die fälschen hier 
sogar Coca-Cola“, sagt Edison. Drei Meter neben ihm steht unter 
einer staubigen Plane ein silbergrauer Opel Kadett. Der Hausbesit-

zer hat ihn in der Scheune untergestellt für den Tag seiner Rück-
kehr. „Der ist ein reicher Mann“, sagt Dulsa Moreni. Er lebt und 
arbeitet in Deutschland. Das Haus im Kosovo soll sein Altersruhe-
sitz werden. Im Frühsommer geht der Hausbesitzer in Rente. Dann 
muss Familie Moreni ausziehen. Wohin? Keiner weiß es.

Edison verdrängt den Gedanken. Er setzt sich drinnen an den 
Rechner und schaut Bilder aus einem früheren Leben an: Er selbst 

mit nacktem Oberkörper, dem 
man das Krafttraining ansieht. 
Seine Schwester Merlinda mit 
übergroßer Sonnenbrille in 
Popstar-Pose. Und Meri, seine 
Schwester mit dem runden Ge- 
sicht, die irgendwo in Deutsch-
land lebt. Keiner weiß wo. Die 
Familie hat den Kontakt zu ihr 
verloren.

Dulsa Moreni hat Besuch 
von einer Nachbarin bekom-
men. Beide lehnen mit dem 
Rücken an der Wand unter 
dem Fenster und trinken aus 
kleinen Tassen Kaffee. Es ist 
arabischer Kaffee, bei dem das 
Kaffeepulver mit Wasser aufge- 
kocht wird. Als sie ausgetrun-

ken haben, stülpt Dulsa ihre Tasse auf die Untertasse und wartet, 
dass der Kaffeesatz sich absetzt. Vorsichtig hebt die Nachbarin, eine 
Frau um die Vierzig mit schulterlangen rotbraunen Haaren, die 
Tasse an: „Gott schickt gute Leute, die euch helfen“, sagt sie zu 
Dulsa. Dann nimmt sie eine zweite Tasse, die Edison ihr reicht und 
blickt darunter. „Du wirst ein Haus bekommen“, sagt sie. Edison 
grinst. Mit einem Finger hatte er ein Haus in den Kaffeesatz gemalt 
und die Tasse wieder darüber gestellt. Der Fernseher läuft. Auf 
MTV singt Xavier Naidoo: „Alles kann besser werden.“

Auf Rosen gebettet waren die Morenis auch in deutschland 
nie. Aber jetzt empfinden sie ihre Armut als ausweglos

Zukunft aus dem Kaffeesatz Eine Nachbarin verspricht Dulsa Moreni, dass Gott 
gute Leute schicken wird, die der Familie helfen

>>>

<<<

GO # 05/10



��

raus >>>

��

wohnten Häusern, liegen Soldatenfriedhöfe neben Abraumhalden.
Kälte und Dunkelheit schwappen schon über Peja, als Dulsa More-
ni einen Anruf ihres Ex-Mannes bekommt. Gjevdet Moreni ver-
sucht von Deutschland aus, sich um seine hilflose Familie zu küm-
mern. Ein Jugendfreund von ihm bietet den Abgeschobenen für 
die ersten Tage und Nächte ein Dach über dem Kopf. Danach fin-
den sie im Dorf Vitumirice ein Haus, das sie mieten können. Das 
Geld für Miete und Essen überweisen ihnen Familienmitglieder 
aus Deutschland und Helfer vom „Bündnis gegen Abschiebungen 
Mannheim“. Damit kommen sie halbwegs zurecht.

Die Welt der Morenis hat drei Zimmer, Küche, Bad. In der 
Ecke eines Raumes steht ein weiß emaillierter Herd, gleich dane-
ben liegt das Feuerholz. Jetzt, im Winter, wärmt das Feuer nur 
dieses eine Zimmer. Ihr neuer Kokon hat 16 Quadratmeter, alle 
fünf hocken dort zusammen. Ansonsten: Ein Bett, ein Fernseher, 
ein Computer, zwei weinrote Plastik-Gartenstühle. „Gehört alles 
dem Hausbesitzer“, sagt Edison. Nach und nach füllt Rauch den 
Raum und beißt in den Augen. Das Ofenrohr ist nicht dicht. Dort, 
wo es in der Decke verschwindet, ist ein großer Rußfleck zu sehen. 
Dulsa Moreni sitzt auf einem grauen Fußschemel aus Plastik und 
formt Teigkugeln, groß wie Pampelmusen. Eine Kugel nach der 
anderen wirft sie auf ein rundes Backblech, auf dem sie sich an-
einanderschmiegen. „Wir müssen unbedingt zurück nach Deutsch-
land. Fünf Jahre noch, damit die Kinder Zukunft hätten“, sagt sie 
und hustet schwer. „Wir müssen unbedingt zurück nach Deutsch-
land“, sagt Edison, „Meine Mutter braucht eine Herz-Operation. 
Außerdem geht es wegen der Kälte hier mit ihrem Husten immer 
schlechter.“

Der Strom fällt aus, wieder einmal. Familie Moreni sitzt im 
Schein einer Kerze. 16 Quadratmeter Lethargie. Merlinda mit den 
langen schwarzen Locken hockt auf einem der Gartenstühle. Der 
Schein ihres Handydisplays erhellt ihr Gesicht. Sie spielt. Mirson, 
ein Piercing unter dem linken Mundwinkel, liegt auf dem schmalen 
Bett und döst. Miliam, rundes Gesicht, löchriger Fünf-Tage-Bart, 
sitzt auf der Bettkante und starrt vor sich hin. Mit dem Zeigefinger 
schnippt er Krümel vom Ärmel seiner schwarzen Kapuzenjacke. Dul-

sa Moreni lehnt mit dem Rücken an der Wand und schaut in die 
Flamme der Kerze. Sie wirkt ausgelaugt. Edison liegt neben ihr. 
Seine Kotletten sind zu dünner werdenden Streifen rasiert. In beiden 
Ohrläppchen stecken kleine, glitzernde Quadrate. „Ich hätte nie 
gedacht, dass ich die Schule mal vermissen werde. Aber jetzt bereue 
ich, nicht öfter hingegangen zu sein“, sagt er. „Ich würde gern  
Kfz-Mechaniker werden, an Motorrädern rumschrauben wie der 
Kawasaki Z 1000.“ 

Mirson, sein älterer Bruder, der in Deutschland zuletzt einen 
Irokesenschnitt trug, würde gern Frisör werden. Aber wie denn? Hier, 
in diesem öden Dorf? „Ich möchte Krankenschwester werden“, 
sagt Merlinda, „und anderen Leuten helfen.“ Also doch Träume, 
Hoffnungen. Geknüpft an den Rückblick auf ein Land, in dem sie 
selbst mit Förderschul-Abschluss kaum Chancen auf eine Ausbil-
dung gehabt hätten. Und so träumen sie im Kosovo seit nun fast 17 
Monaten einen Traum, den sie in 17 Jahren nicht gelebt haben: 
Raus hier; nach Deutschland zurückkehren; dort ein Leben auf-
bauen; einen Beruf haben. Aber wie? Keine Ahnung, nur raus: „Das 
ist wie im Knast hier“, sagt Edison. „Da kann ich auch tot sein.“

Kurz leuchtet die Deckenlampe auf, ein Signal, das alle aus 
ihren Gedanken reißt: Gleich kommt der Strom zurück. Einige 
Sekunden später schaltet Mirson den Fernseher an, Edison geht 
zum Rechner, setzt sich einen Kopfhörer auf. Gedämpft schallt 
Rap-Musik von Bushido ins Zimmer, während Edison mit Leuten 
aus Deutschland chattet. Fernsehen und Internet sind die letzten 
Verbindungen in die Welt, in der sie aufgewachsen sind. Fast tau-
send virtuelle Freundschaften hat Edison. „Von meinen Freunden 
aus Ludwigshafen meldet sich nur noch einer“, sagt er. „Jetzt weiß 
ich wenigstens, wer ein echter Freund ist.“

In der Nacht hat es geschneit. Am Morgen steht Miliam drau-
ßen im Schnee, in ausgelatschten Turnschuhen, die mal weiß wa-
ren. Mit einer umgedrehten Harke schiebt er Schnee, schiebt ihn 
vom Sandweg, der zum Hoftor führt, schiebt ihn vom Sandweg, 
der zur Scheune führt. Er schiebt ihn vom Rasen, auf dem ein Klo-
häuschen steht, das niemand benutzt. Egal. Hauptsache, etwas tun. 
Zwei kleine Söhne hat Miliam, sie leben bei ihrer Mutter in Lud-

wigshafen. Er hofft, seine Kinder wieder zu sehen, vielleicht mit 
der Mutter und den Kindern eine richtige Familie zu werden.  
Aber selbst, wenn ein Gericht zu dem Schluss käme, dass die  
Abschiebung rechtswidrig war und seine jüngeren Geschwister  
mit der Mutter wieder nach Deutschland dürfen: Miliam ist voll-
jährig. Straftätern bleibt die Rückkehr verwehrt. Er wird im Koso-
vo bleiben müssen.

Edison steht in der offen-
en Scheune und hackt Holz. 
Mit seinen Ohrsteckern würde 
Edison in Deutschland kaum 
auffallen – im Kosovo schon. 
„Ich werde oft gefragt, ob ich 
schwul bin“, sagt er. Albanisch 
spricht er – genau wie seine Ge- 
schwister – nur wenig. Schon 
im Supermarkt zu fragen, wo 
er Brot findet, kostet ihn  
Überwindung. Hinzu kommt: 
Familie Moreni gehört zur  
Minderheit der Aschkali, einer 
Volksgruppe, die der Legende 
nach als Erste den Kosovo be-
völkerte. Im Jugoslawienkrieg 
gab es Ausschreitungen der Al-
baner gegen Aschkali, angeb-
lich machten die mit den Ser-
ben gemeinsame Sache. Bis heute gibt es Vorbehalte. Einmal 
standen Jugendliche aus der Umgebung vor dem Tor und haben 
gerufen. „Mein Bruder ging raus. Erst haben sie ihn beschimpft, 
dann haben sie ihm ein blaues Auge geschlagen. Wir haben Angst 
vor den Albanern.“ Edison nimmt den nächsten Holzscheit und 
spaltet ihn.

Das Misstrauen beruht auf Gegenseitigkeit: „Die fälschen hier 
sogar Coca-Cola“, sagt Edison. Drei Meter neben ihm steht unter 
einer staubigen Plane ein silbergrauer Opel Kadett. Der Hausbesit-

zer hat ihn in der Scheune untergestellt für den Tag seiner Rück-
kehr. „Der ist ein reicher Mann“, sagt Dulsa Moreni. Er lebt und 
arbeitet in Deutschland. Das Haus im Kosovo soll sein Altersruhe-
sitz werden. Im Frühsommer geht der Hausbesitzer in Rente. Dann 
muss Familie Moreni ausziehen. Wohin? Keiner weiß es.

Edison verdrängt den Gedanken. Er setzt sich drinnen an den 
Rechner und schaut Bilder aus einem früheren Leben an: Er selbst 

mit nacktem Oberkörper, dem 
man das Krafttraining ansieht. 
Seine Schwester Merlinda mit 
übergroßer Sonnenbrille in 
Popstar-Pose. Und Meri, seine 
Schwester mit dem runden Ge- 
sicht, die irgendwo in Deutsch-
land lebt. Keiner weiß wo. Die 
Familie hat den Kontakt zu ihr 
verloren.

Dulsa Moreni hat Besuch 
von einer Nachbarin bekom-
men. Beide lehnen mit dem 
Rücken an der Wand unter 
dem Fenster und trinken aus 
kleinen Tassen Kaffee. Es ist 
arabischer Kaffee, bei dem das 
Kaffeepulver mit Wasser aufge- 
kocht wird. Als sie ausgetrun-

ken haben, stülpt Dulsa ihre Tasse auf die Untertasse und wartet, 
dass der Kaffeesatz sich absetzt. Vorsichtig hebt die Nachbarin, eine 
Frau um die Vierzig mit schulterlangen rotbraunen Haaren, die 
Tasse an: „Gott schickt gute Leute, die euch helfen“, sagt sie zu 
Dulsa. Dann nimmt sie eine zweite Tasse, die Edison ihr reicht und 
blickt darunter. „Du wirst ein Haus bekommen“, sagt sie. Edison 
grinst. Mit einem Finger hatte er ein Haus in den Kaffeesatz gemalt 
und die Tasse wieder darüber gestellt. Der Fernseher läuft. Auf 
MTV singt Xavier Naidoo: „Alles kann besser werden.“

Auf Rosen gebettet waren die Morenis auch in deutschland 
nie. Aber jetzt empfinden sie ihre Armut als ausweglos

Zukunft aus dem Kaffeesatz Eine Nachbarin verspricht Dulsa Moreni, dass Gott 
gute Leute schicken wird, die der Familie helfen

>>>

<<<

GO # 05/10



��

raus >>>

�7

iCH War 
noCH niEmals in  

stocKHoLM
4,4 Millionen Menschen flogen im Januar 2010 mit Ryanair  

von A nach B: zum Beispiel für zehn Euro von München nach Stockholm. 
Wo kommt man denn da hin? 

Text: Johan Kornder
Fotos: Katharina Alt

Morgenmufflig steigen wir um 
sechs Uhr in die Regionalbahn und zuckeln nach Memmingen – 
120 Kilometer. Zum „Flughafen München-West“. Als ob die Klein-
stadt im Allgäu ein Münchner Stadtteil wäre. 

Zehn Euro inklusive Steuern und Gebühren für einen ein-
fachen Flug von München nach Stockholm. Verdächtig preisver-
dächtig! Mit einem Billigflug verhält es sich wie mit einem Drucker: 
Das Gerät ist billig, aber um es zu benutzen, braucht es teure Pa-
tronen. In diesem Fall ein Ticket der Deutschen Bahn. Es kostet  
für die 120 Kilometer zum Flughafen genauso viel wie die 3000 

Flugkilometer nach Stockholm 
und zurück. 

Der Flughafen München-
West fertigte im Jahr 2009, vor 
allem dank Ryanair, 810.000 
Fluggäste ab. Eine Steigerung um 
75 Prozent. Trotz Wirtschafts-
krise. Die Airport-Zeitung freut 
sich: „Allgäuer Firmen melden: 
Alle fliegen raus!“ Abfertigung 
statt Abfindung.

Auf unserem Rausflug er- 
gattern wir Plätze am Notausgang. Man weiß ja nie. Die blauen 
Polyester-Kostümchen der Stewardessen lassen nicht gerade da- 
rauf schließen, dass bei Ryanair besonders auf Qualität geachtet 
wird. Als sich ein schrumpeliges Mütterlein neben uns an den  
Notausgang setzen will, kommt sofort eine Frau in Polyester und 
bellt: „Wir brauchen starke Leute an den Ausgängen! Sie können 
hier nicht sitzen.“ Die Frau guckt hilflos. Ich fühle mich geschmei-
chelt, spanne unauffällig meinen Bizeps an. Nach knapp zwei  

Stunden Flug landen wir in Stockholm. Der Bus wartet vor dem 
Flughafen. Schon nach fünf Minuten halten wir am Hauptbahn-
hof. Die Schweden haben das deutlich besser organisiert. Efeu  
wuchert an dem Backsteingebäude. Sehr hübsch, nur etwas klein 
für einen Hauptstadthauptbahnhof. 

Wir folgen einem Schild Richtung Zentrum. Die Stadt gleicht 
einer evakuierten Küste, kurz vor dem Tsunami. Kein Mensch zu 
sehen, kein Auto zu hören, mulmiges Bauchgefühl. In der Fußgän-
gerzone atmen wir erleichtert auf: Es gibt Menschen in Stockholm! 
Wie Statisten in einem Weihnachtswerbespot wuseln sie über die 
Shoppingmeile. Pling-Pling-Musik dudelt aus den Geschäften. 

Wieder in einer der Nebenstraßen hört man nur noch den 
Schnee fallen. Die Sonne steht auf Untergang, obwohl die Glocken 
gerade Mittag geschlagen haben. Warmes Licht umschmeichelt 
bunte Holzhäuser. Sieht nach Ikea aus: schick, aber wacklig. Wir 
schlendern an einem Fluss entlang, dicke Eisschollen treiben vor-
über, die Bäume am Ufer sind zu Kunstwerken gefroren. 

Alles ganz nett, aber wie ist es möglich, dass Schweden aus 
solch einem Kaff regiert wird? Wo ist der Königliche Palast von dem 
alle so schwärmen? Wir fragen einen Mann im schwarzen Mantel, 

wo das Schloss sei. „Die Burg ist da drüben!“ Der Mann zeigt den 
Flusslauf entlang. „Ist aber geschlossen“, sagt er mit Mitleidsmiene. 
Eine Touristenattraktion, die am Samstag geschlossen ist? 

Das Schloss stammt aus einem anderen Jahrtausend. Es ist 
eine Ruine. Eher ein Abenteuerspielplatz als ein Königspalast. Das 
könnte daran liegen, dass Schwedenkönig Karl Gustav als Ehren-
vorsitzender der „World Scout Foundation“ gerne zeltet. 

Am schnuckeligen Hafen liegt ein halbes Dutzend Fischer-
boote, und wir sehen endlich das Meer. Es ist gefroren. Wie Jesus 
wandle ich vergnügt über das Wasser. Ein alter Schwede winkt mir 
vom Ufer. Ich winke zurück. Das Eis knackt, und meine ungläu-
bige Freude weicht gottesfürchtiger Angst. Schnell hüpfe ich zu-
rück auf den Steg.

Um halb vier Uhr am Nachmittag verschluckt die Dunkelheit 
die Häuser. Nur die Fenster leuchten. Alle. Es scheint in Schweden 
einen Wettbewerb zu geben, den gewinnt, wer in seinen Fenstern, 
zwischen den schwedischen Gardinen, die meisten kitschigen 
Leuchttreppchen und -sterne dekoriert. Man erwartet jeden Mo-
ment den blinkenden Coca-Cola-Laster, und dass der Weihnachts-
mann auf einem Schlitten einfliegt. Nur eine Alte mit einem Geh-
wagen kreuzt unseren Weg.

Wir beschließen die Aufregung im Alkohol zu ersäufen, doch 
im Supermarkt verkaufen sie nur leichtes Bier zu harten Preisen.  
Im „O’Learys“-Pub ist der Alkohol noch teurer, aber es gibt schwät-
zende Schweden gratis. Der langhaarige Mats scheint gut betucht  
zu sein. Zumindest ist er schon gut betrunken. Auf die Finger sei-
ner linken Hand ist das Wort LOVE, auf die der Rechten das Wort 
HATE tätowiert. Mats hasst die Stadt und ist wegen der Liebe  
hier. „Männer kriegen den Arsch nur wegen Weibern hoch“, lallt 
er. Mit der Hass-Hand trinkt er seinen Whiskey, mit der Liebes- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hand raucht er an seiner Marlboro. Er lässt sich nach vorn fallen, 
stützt die Ellenbogen auf die Bar, legt den Kopf schräg und fragt 
mit entgeistertem Blick: „Was zum Teufel wollt ihr eigentlich hier 
in Nyköping? Warum seid ihr nicht in Stockholm?“

Nyköping ist das Memmingen Schwedens. 
Die Kleinstadt liegt 115 Kilometer südlich von 
Stockholm. Oder sieben Kilometer süd-östlich 
vom Flughafen Stockholm-Skavsta.
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Billig reisen kostet schlaf. 

Der Zug zum Flug Für 20 Euro 
von München nach Memmingen

Der Bus zum 
Rollfeld Für 

2,50 Euro vom 
Bahnhof zum 

Flughafen  
München-West

Rein in den Raus-Flieger  
Für 10 Euro von München-West nach Stockholm

Vor und hinter schwedischen Gardinen Tags 
strahlt die Flusslandschaft, nachts leuchten die Wohnungen

Einmal Schweden und zurück Teure Geschäfte 
in der Einkaufsstraße, billige Plätze im Flugzeug
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Stunden Flug landen wir in Stockholm. Der Bus wartet vor dem 
Flughafen. Schon nach fünf Minuten halten wir am Hauptbahn-
hof. Die Schweden haben das deutlich besser organisiert. Efeu  
wuchert an dem Backsteingebäude. Sehr hübsch, nur etwas klein 
für einen Hauptstadthauptbahnhof. 

Wir folgen einem Schild Richtung Zentrum. Die Stadt gleicht 
einer evakuierten Küste, kurz vor dem Tsunami. Kein Mensch zu 
sehen, kein Auto zu hören, mulmiges Bauchgefühl. In der Fußgän-
gerzone atmen wir erleichtert auf: Es gibt Menschen in Stockholm! 
Wie Statisten in einem Weihnachtswerbespot wuseln sie über die 
Shoppingmeile. Pling-Pling-Musik dudelt aus den Geschäften. 

Wieder in einer der Nebenstraßen hört man nur noch den 
Schnee fallen. Die Sonne steht auf Untergang, obwohl die Glocken 
gerade Mittag geschlagen haben. Warmes Licht umschmeichelt 
bunte Holzhäuser. Sieht nach Ikea aus: schick, aber wacklig. Wir 
schlendern an einem Fluss entlang, dicke Eisschollen treiben vor-
über, die Bäume am Ufer sind zu Kunstwerken gefroren. 

Alles ganz nett, aber wie ist es möglich, dass Schweden aus 
solch einem Kaff regiert wird? Wo ist der Königliche Palast von dem 
alle so schwärmen? Wir fragen einen Mann im schwarzen Mantel, 

wo das Schloss sei. „Die Burg ist da drüben!“ Der Mann zeigt den 
Flusslauf entlang. „Ist aber geschlossen“, sagt er mit Mitleidsmiene. 
Eine Touristenattraktion, die am Samstag geschlossen ist? 

Das Schloss stammt aus einem anderen Jahrtausend. Es ist 
eine Ruine. Eher ein Abenteuerspielplatz als ein Königspalast. Das 
könnte daran liegen, dass Schwedenkönig Karl Gustav als Ehren-
vorsitzender der „World Scout Foundation“ gerne zeltet. 

Am schnuckeligen Hafen liegt ein halbes Dutzend Fischer-
boote, und wir sehen endlich das Meer. Es ist gefroren. Wie Jesus 
wandle ich vergnügt über das Wasser. Ein alter Schwede winkt mir 
vom Ufer. Ich winke zurück. Das Eis knackt, und meine ungläu-
bige Freude weicht gottesfürchtiger Angst. Schnell hüpfe ich zu-
rück auf den Steg.

Um halb vier Uhr am Nachmittag verschluckt die Dunkelheit 
die Häuser. Nur die Fenster leuchten. Alle. Es scheint in Schweden 
einen Wettbewerb zu geben, den gewinnt, wer in seinen Fenstern, 
zwischen den schwedischen Gardinen, die meisten kitschigen 
Leuchttreppchen und -sterne dekoriert. Man erwartet jeden Mo-
ment den blinkenden Coca-Cola-Laster, und dass der Weihnachts-
mann auf einem Schlitten einfliegt. Nur eine Alte mit einem Geh-
wagen kreuzt unseren Weg.

Wir beschließen die Aufregung im Alkohol zu ersäufen, doch 
im Supermarkt verkaufen sie nur leichtes Bier zu harten Preisen.  
Im „O’Learys“-Pub ist der Alkohol noch teurer, aber es gibt schwät-
zende Schweden gratis. Der langhaarige Mats scheint gut betucht  
zu sein. Zumindest ist er schon gut betrunken. Auf die Finger sei-
ner linken Hand ist das Wort LOVE, auf die der Rechten das Wort 
HATE tätowiert. Mats hasst die Stadt und ist wegen der Liebe  
hier. „Männer kriegen den Arsch nur wegen Weibern hoch“, lallt 
er. Mit der Hass-Hand trinkt er seinen Whiskey, mit der Liebes- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Hand raucht er an seiner Marlboro. Er lässt sich nach vorn fallen, 
stützt die Ellenbogen auf die Bar, legt den Kopf schräg und fragt 
mit entgeistertem Blick: „Was zum Teufel wollt ihr eigentlich hier 
in Nyköping? Warum seid ihr nicht in Stockholm?“

Nyköping ist das Memmingen Schwedens. 
Die Kleinstadt liegt 115 Kilometer südlich von 
Stockholm. Oder sieben Kilometer süd-östlich 
vom Flughafen Stockholm-Skavsta.
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Billig reisen kostet schlaf. 

Der Zug zum Flug Für 20 Euro 
von München nach Memmingen

Der Bus zum 
Rollfeld Für 

2,50 Euro vom 
Bahnhof zum 

Flughafen  
München-West

Rein in den Raus-Flieger  
Für 10 Euro von München-West nach Stockholm

Vor und hinter schwedischen Gardinen Tags 
strahlt die Flusslandschaft, nachts leuchten die Wohnungen

Einmal Schweden und zurück Teure Geschäfte 
in der Einkaufsstraße, billige Plätze im Flugzeug
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auF EiGEnE 
RecHnung

Als „Emotion“ vor dem Aus stand, 
nahm Geschäftsführerin  

Katarzyna Mol das Heft selbst in 
die Hand. Jetzt steht das Magazin 

auf eigenen Beinen – und trotzt 
dem Abwärtstrend in der Branche

Text: Jan Söfjer
Fotos: Nora Klein

Blick nach vorn Verlegerin Katarzyna Mol 
(rechts) und Chefredakteurin Dorothee Röhrig 
(links) glauben an die Zukunft des Gedruckten 
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an jenem Freitagabend im 
Sommer 2009. Sieben Männer und Frauen sitzen in einer Gaststät-
te am Rand von München und bangen um ihren Job. Die meisten 
sind Journalisten, leitende Redakteure der Frauen- und Psycholo-
gie-Zeitschrift „Emotion“. Den ganzen Tag lang überlegen sie 
schon, wie sie ihr Magazin retten können. 

2009 ist ein traumatisches Jahr für die Presse. Die Wirtschafts-
krise schlägt mit voller Wucht zu. Die Werbe-Erlöse brechen um 
20 Prozent ein. Im Ruhrgebiet schließt die „Westdeutsche Allge-
meine Zeitung“ Dutzende Lokal-Redaktionen, 300 von 900 Re-
dakteuren werden arbeitslos. Auch Gruner + Jahr, einer der größten 
Presse-Dampfer der Republik, zu dem unter anderem „Geo“ und 
der „stern“ gehören, gerät in schwere See. Vorstandschef Bernd 
Buchholz sagt auf einem Verlegertreffen, angesichts der Anzeigen-
krise müsse man „den Leuten auf dem Sonnendeck sagen, dass sie 
ihre Liegestühle und Drinks beiseite stellen müssen“. Zwei Tage 
später kündigt er in Köln und München den Belegschaften von 
„Capital“, „Impulse“ und „Börse Online“. Gemeinsam werden die 
Titel mit der „Financial Times Deutschland“ in Hamburg in einer 
zentralen Wirtschaftsredaktion zusammengefasst. Ergebnis: 60 Re-
dakteure weniger. Doch das reicht nicht. Der Konzern hat von dem 
Mutter-Unternehmen Bertelsmann die Vorgabe, 200 Millionen Euro 
einzusparen. Im Haus kursieren „Todeslisten“ mit Namen von 
Zeitschriften, denen das Aus droht. Eine davon ist „Emotion“.

Peter Hummel, damals kurzzeitig Redaktionsleiter des Blattes, 
sagt, an diesem Freitagabend im Sommer waren alle schlecht drauf, 
nur die Geschäftsführerin Katarzyna Mol nicht. Mol habe die Fähig-
keit Unangenehmes nicht an sich heranzulassen, sagt Hummel. „Sie 
ist eine Meisterin in positiver Stimmung.“ Man könnte auch sagen: 
Mol ist die Art von Frau, über die „Emotion“ so gerne schreibt. 

Im Juli 2009 will Gruner + Jahr „Emotion“ an den Atlas-Verlag 
verkaufen, doch der Deal scheitert. Als daraufhin Chefredakteurin 
Bettina Wündrich das Magazin verlässt, das sie mit Mol und der heu-
tigen Chefredakteurin Dorothee Röhrig drei Jahre zuvor entworfen 

hat, interpretieren das viele als Flucht vom sinkenden Schiff. Wünd-
rich selbst sagt, sie brauche einfach alle paar Jahre etwas Neues. 

Schon im November 2008 kommt Katarzyna Mol der Ge-
danke, „Emotion“ zu kaufen. Sie sitzt bei ihrem Stiefvater in der 
Küche und sucht für die nächste Vorstandssitzung nach Argu-
menten, warum es sich weiterhin lohnt, zu investieren. „Wenn sie 
nicht mehr an ‚Emotion‘ glauben, möchte ich es selbst machen“, 
sagt sie damals. Ein paar Monate später lernt sie über einen Be-
kannten Heiner Bente kennen. 

 Heiner Bente, groß, schlank, mit Schnurrbart und schütterem 
grauen Haar, jongliert mit Geld. Der Unternehmer, der vor 20 Jah-
ren eine Unternehmensberatung gegründet und vor vier Jahren mit 
Gewinn verkauft hatte, investiert nun in neue Projekte. Ihm ka-
men die Pläne von Mol gerade Recht. Bente finanzierte den Kauf 
mit und steckt sein Geld bis heute in den laufenden Betrieb. Im 
Gegenzug hält er 28 Prozent der Anteile des neuen Emotion-Ver-
lages in der Inspiring-Network GmbH. 

„Uns ist klar, dass das eine Herausforderung ist“, sagt der 54-
jährige Doktor der Physik. Wie Mol spricht auch er vom „Com-

mitment“, dem Mantra der Manager. Die Verlegerin 
habe dieses Engagement, sagt Bente. „Sie können sich 
Zahlen ansehen, aber die lassen sich immer von zwei 
Seiten betrachten, am Ende hängt sehr viel vom persön-
lichem Einsatz und Unternehmergeist ab und den hat 
Katarzyna Mol bewiesen.“

Am 11. November 2009 haben die einjährigen Spe-
kulationen ein Ende. Die Mediennachrichtendienste 
melden, dass Katarzyna Mol „Emotion“ kauft. Ein so-
genannter Management-Buyout. Gruner + Jahr-Chef 
Buchholz nennt das Vorhaben „sportlich“. Neun Jahre 
war Mol bei dem Konzern. Als Praktikantin fing sie an, 
wurde Assistentin des Geschäftsführers Volker Breid, 
Projektleiterin für Frauenzeitschriften und Objektleite-
rin für das populärwissenschaftliche PM-Magazin. Jetzt 
ist sie Verlegerin. Woher sie diesen unternehmerischen 
Mut und diese Tatkraft hat, weiß sie nicht. Vielleicht 
vom Großvater, der in Polen eine Seifenfabrik hatte. 
Vielleicht von der Mutter, einer Solidarno" " -Anhän- 
gerin, mit der sie 1981 vor den Kommunisten nach 
Deutschland fliehen musste. 

Hamburg-Hoheluft: Ein Tor führt auf ein ehema-
liges Fabrikgelände. Vor 100 Jahren wurde hier Tabak 

mit Honig veredelt. Mittlerweile hat „Emotion“ seinen Standort in 
einem der restaurierten Backstein-Häuser.

Hinter einer Metalltür liegt ein lichtdurchflutetes Großraum-
büro: Parkett, weiße Säulen, schwarze Sessel mit lila Kissen, Bü-
cherregale als Raumtrenner. Katarzyna Mol sitzt in ihrem Einzel-
büro auf einem Stuhl, den man eher in einem Wintergarten 
vermuten würde. Auf einem Schränkchen lehnt ein Bild, das ein 
Herz zeigt. „Viel Glück“, steht drauf. „Von meiner Nichte“, sagt 
die neue Verlegerin. Die promovierte Juristin, hochgewachsen, 
Stiefel, Rock und lange braune Locken, wirkt euphorisch, trotz der 

Verantwortung, die sie nun hat, trotz der Kredite, die sie aufneh-
men musste. Selbst ihrer Mutter und ihrem Freund ist sie eine 
Summe im Wert eines Kleinwagens schuldig. Ganz abgesehen von 
den Bankdarlehen. Aber es scheint so, als ob das Katarzyna Mol 
alles nicht berührt. Als ob ein Scheitern und ein finanzieller Ruin 
in ihren Plänen keine Möglichkeit wären. Mit dieser Selbstsicher-
heit hat sie auch den Mietvertrag unterschrieben – drei Tage, bevor 
die letzten Investoren zusagten. 

Nun redet sie und preist ihre neue Freiheit, erzählt, wie groß-
artig es ist, für Dinge zu kämpfen, die man selber entscheiden 
kann. Der ehemalige Redaktionsleiter Peter Hummel sagt, Mol 
habe sich auch früher schon außerordenlich stark mit der Zeit-
schrift identifiziert, habe sogar bei der Wahl der Titelbilder mitge-
sprochen. Normalerweise ist das nicht die Aufgabe einer Geschäfts-
führerin. Aber Mol, so Hummel, war damals schon die „gefühlte 
Verlegerin“. Da hat es ihr bei Gruner + Jahr keinen Spaß gemacht, 
ständig zu hören, ihr Blatt erfülle nicht die Erwartungen. Mol sagt: 
„Es ist schwierig für eine Redaktion, wenn sie ständig der Frage 
ausgesetzt ist, wie lange es sie noch gibt. Denn dieser Druck blo-
ckiert irgendwann die Kreativität.“ 

„Emotion“ hatte es von Anfang an schwer. Der Erfolg psycho-
logischer Magazine in England und Frankreich, der als Vorbild 
diente, ließ sich nicht eins zu eins nach Deutschland übertragen. Psy-
chologie klingt hier mehr nach Problem als nach Chance. Das mögen 
die Anzeigenkunden nicht. In „Emotion“ findet sich weder Werbung 
für teure Uhren und Autos, noch für Mode. Sechs Seiten Werbung 
gibt es in der März-Ausgabe. Zum Vergleich: Im neuen Modeheft 
„Grazia“ sind es 30. Zudem ist die Auflage seit Anfang 2008 (130.000 
Exemplare) stetig gefallen und liegt nun bei weniger als 70000, aller-
dings bereinigt, denn üblicherweise erhöhen Zeitungen und Zeit-
schriften künstlich ihre Auflage durch Probeabonnements oder in-
dem sie Gratisexemplare an Fluglinien verschenken. 

Der Kaufpreis für das Magazin soll verhältnismäßig günstig 
gewesen sein, genaue Zahlen sind nicht zu erfahren. Doch teuer 
wird das Projekt „Emotion“ durch die laufenden Kosten. Zwar ist 
es billiger, eine Zeitschrift in einem mittelständischen Unterneh-
men als in einem großen Konzern mit seinen sogenannten Over-
head-Kosten (Verwaltung, Management, Vertrieb) herauszugeben, 
doch eine so große Redaktion wie bei Gruner + Jahr kann sich Mol 

nicht leisten. So fiel ihr Entschluss, die Redaktion von München 
nach Hamburg zu verlegen. Mol sagt, die Hamburger Investoren, 
ausgenommen Bente, hätten den Ausschlag gegeben, in München 
hätten sich keine gefunden. 

Die Verlegerin sagt: „Fast jeder bekam die Gelegenheit, dabei 
zu bleiben und nach Hamburg zu kommen. Einige hätten auch in 
München bleiben können. Aber viele haben beschlossen, den Cut 
für sich zu nutzen.“ Viele waren in München familiär gebunden. 
Auch Chefredakteurin Röhrig. Nun ist dort eine kleine Zweigstelle 
übrig geblieben. Von knapp 20 Angestellten sind jedoch nur noch 
rund zehn „Überzeugungstäter“ (Mol) übrig, um die 130 Seiten zu 
füllen. Gelingen soll das Kunststück mit mehr freien Autoren. Laut 
Chefredakteurin Röhrig, einer Frau in den Fünfzigern mit strengem 
Blick, soll „Emotion“ näher ans Leben gerückt werden. Statt wis-
senschaftliche Studien zu besprechen, sollen mehr draußen recher-
chierte Geschichten ins Heft. Diesen Aufbruchsgeist unterstreicht 
das neue Layout, das die Chefinnen „heller, luftiger und leichter 
konsumierbar“ nennen. 

Inhaltlich ändert sich aber nicht wirklich Grundlegendes. Im 
Kern geht es immer um Artikel mit einer psychologischen Kompo-
nente. Das kann ein Portrait über die 28-jährige Sandra Naujoks 
sein, die zur Weltklasse-Pokerin aufgestiegen ist, ein Interview mit 
Matthias Schweighöfer über das Familienleben oder die Geschichte 
einer Frau, die ihrem kranken Mann aus Liebe eine Niere gespen-
det hat. Um neue Leserinnen zu gewinnen wird dem 4,50 Euro 
teuren Heft vier Mal im Jahr die Beilage „Women at Work“ (Aufla-
ge 200000) beigelegt sowie einzeln an Anwaltskanzleien, Frauen-
netzwerke und Yoga-Studios verschickt. Und zehn Prozent des Ge-
winnes möchte Mol künftig mit Business-Seminaren für Frauen 
einnehmen. 

Ob das letzte Krisentreffen bereits hinter den „Emotion“-Mitar-
beitern liegt, ist offen. Investor Bente sagt: „Die Zeitschrift braucht 
Zeit. Die Finanzierung der Übergangsphase ist gesichert.“ 2011 wür-
de er jedoch gerne Gewinne sehen. Positive Stimmung hin oder her.

„Es ist schwierig für eine redaktion, wenn sie stän- 
dig der Frage ausgesetzt ist, wie lange es sie 

noch gibt. denn druck blockiert die Kreativität.“

die stimmung ist schlecht

übrig sind nur noch zehn  
„überzeugungstäter“

Neustart Wo vor 100 Jahren in Hamburg-Hoheluft Tabak mit Honig veredelt wurde, dreht sich heute 
alles um Frauen- und Psychologie-Themen

Meisterinnen positiver Stimmung Chefredakteurin Dorothee Röhrig (links) will das Magazin „näher ans Leben rücken“. Verlegerin Katarzyna Mol (rechts)  
hat viel Geld investiert, doch ein Scheitern von „Emotion“ kommt in ihren Plänen nicht vor
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 pLAtz
Die Straßenkids, die sich rund um den Fernsehturm versammeln, fühlen sich frei wie die Vögel.  

Sie verstehen sich als eine große Familie. In Wahrheit haben die meisten keine Bindung an ihre Eltern und kein Zuhause. 
Mine ist 15 Jahre alt. Auch sie ist aus dem Nest gefallen.

Text: Christina Franzisket
Fotos: Felix Schmitt

Eine dicke Eisschicht liegt auf  
dem Asphalt zwischen den Betonklötzen. Der Wind beißt im  
Gesicht, die Füße schieben übers blanke Eis. Die Weltzeituhr und 
der Brunnen der Völkerfreundschaft setzen sich kaum vom Grau 
des Tages ab. Der Fernsehturm ragt wie ein drohender Zeigefinger  
in den Himmel. An seinem Fuß ein bunter Haufen Straßenkids. 
Dicht gedrängt stehen sie zusammen, rauchen und bibbern.

Mine ist irgendwann da. Keiner sieht sie kommen, kein gro-
ßes Hallo, wie etwa bei Anne-Marie, die mit ihrem Lachen nicht  
zu überhören ist. Oder Mama, die mal als Mann, mal als Frau  
auftaucht, wie es ihr nach der Arbeit in der Schulküche in den  
Sinn kommt.

Mine ist immer Mine. Auch nach vier Wochen auf der Straße 
wirkt sie noch schüchtern und unscheinbar. Nur ihre Hülle hat sich 
verändert, ist härter geworden, hat sich angepasst: Ihre langen, 
schwarzen Haare hat sie abgeschnitten und nur einen Pony stehen 
lassen. Der hängt ihr nun in orange, pink und türkis fast bis in die 
Augen. Sie will Punk sein, wie die anderen. Will nur dazu gehören, 
sonst nichts. Seitdem Mine auf der Straße lebt, hat sie jeden Tag 
dasselbe an. Alles in pink-schwarz: Geringelte Strumpfhose, da- 
rüber einen Rock und einen Pulli auf dem „Naschkatze“ steht. Sie 
reißt ein Loch in die Strumpfhose und klebt sich einen geklauten 
Aufkleber aus der S-Bahn auf die Lederjacke: „An kalten Tagen 
Türen schließen“ steht darauf. „Jetzt bin ich Punk“, sagt sie. 

Als Mine 1994 geboren wird, gibt es schon keine Mauer mehr. 
Osten und Westen sind für sie nur Himmelsrichtungen. Bis sie  
vier Jahre alt ist, lebt sie bei ihrer Mutter. Die kümmert sich je- 
doch mehr um ihren Alkoholnachschub als um ihre Tochter. Mine 
kommt vorübergehend in ein Heim. Als die Mutter Besserung ver-
spricht, muss Mine zurück zu jener Frau, von der sie heute sagt: 
„Die interessiert mich nicht.“ Mit zehn Jahren nimmt sie sich ihr 
erstes eigenes Bier aus dem Vorrat ihrer Mutter. Mit der Flasche in 
der Hand steigt sie in dem Miethaus eine Treppe höher. Dort 
wohnt ein Punk: „Das war mein Freund.“ Der Punk ist doppelt so 
alt wie die kleine Mine. Trotzdem fühlt sie sich bei ihm zum ers- 
ten Mal sicher und geborgen. Sie schauen zusammen fern, hören 
Musik und manchmal bleibt sie auch über Nacht, weil sie nicht 
mehr zurück will in diese Wohnung, einen Stock tiefer, in der ihre 
Mutter betrunken herumliegt.

Wieder wird der Mutter die Vormundschaft entzogen, wieder 
muss Mine ins Heim. Dieses Mal für immer. Sie trägt neue Kla-
motten, geht regelmäßig zur Schule. Selbst Taschengeld gibt es im 

mit zehn Jahren das erste Bier,  
mit fünfzehn punk und drogen

minus fünfzehn Grad.
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Das ist Meiner!  Stolz führt Anne-Marie ihrer Freundin Mine die Knutschflecke am Hals ihres Freundes vor. In der Alex-Familie wird jeder 
so genommen, wie er ist

Heim. Einmal die Woche darf Mine in den Schwimmverein. Sie 
schwimmt, sie kämpft: „Einmal habe ich bei einem Wettkampf  
fast den ersten Platz gemacht.“ Mine kümmert sich um jüngere 
Kinder im Heim. Fast hätte sie es geschafft. Aber ihre Schulfreun-
de nehmen Drogen, also probiert Mine sie auch. Pillen, Kokain, 
LSD. „Du hast Schiss“, sagt einer, der 
eines Tages einen Heroinjoint herum 
zeigt. Mine hatte keinen Schiss. Auf 
einer Klassenfahrt an der Ostsee probie- 
ren sie Pilze: „Das war geil, da hab ich 
Gargamel am Strand gesucht.“ Bald hat 
Mine ihren eigenen Dealer, zu dem sie 
hingeht mit ihrem Taschengeld.

Die Heimleitung verbietet ihr den 
Umgang mit den Drogenfreunden. Ihr 
Handy muss sie abgeben. Der Streit es- 
kaliert, Mine fühlt sich wieder abge-
lehnt. Sie kommt nach der Schule 
nicht mehr nach Hause, hängt am 
Alex herum und schläft bei einer Freundin.

Wieder ist eine Bindung gerissen. Es gab nie Regeln in ihrem 
Leben. Warum sollte sie sich jetzt daran halten? Sie sieht nur einen 
Ausweg: abhauen – zum Alexanderplatz. Am Alex wird jeder so 
genommen, wie er ist. Da sind Punker mit schrillen Frisuren, zer-
fetzten Klamotten und Piercings, schwarz gekleidete Gothics mit 
roten Kontaktlinsen und Parfum, das nach Gruft riecht. Emos, die 
immer traurig schauen und Penner, die hier schon immer waren 
und im U-Bahnhof schlafen.  

Mitten unter ihnen stehen Mine und ihre Freunde: Anne-
Marie und Mama. Anne-Marie ist 18 Jahre alt. In ihren großen, 
weichen Lippen, in Nase und Zunge stecken Piercings: „Hab ich 
mir alle selber gestochen“, sagt sie. Sie trägt einen schwarzen Win-
termantel und hat ihre weinroten, lockigen Haare mit Schaum und 
Spangen zurechtgemacht. Anne-Marie fängt dieses Jahr eine Ausbil-
dung zur Frisörin an. Sie will sich keiner Gruppe zuordnen, sie ist 
selbstbewusst und forsch. 

„Gehst Du mit mir ins Alexa?“ 
fragt Mine ihre Freundin. In ein paar 
Tagen ist Valentinstag. Mine möchte 
im Einkaufszentrum für ihren neuen 
Freund Dragon etwas kaufen. Die bei-
den Mädchen schlendern Hand in 
Hand durch das Erdgeschoss des S-
Bahnhofs vorbei an McDonalds, Ta-
bakwaren, Bäcker und Asia-Imbiss. Es 
riecht nach Fett, Backwaren und Urin. 
Oben verschluckt das Gewölbe des 
Bahnhofs im Minutentakt unter lau-
tem Getöse einfahrende S-Bahnen. 
Mine und Anne-Marie schlittern über das Eis auf dem Platz bis  
hin zum Einkaufszentrum. In einem Gothic-Laden finden sie 
schwarze High Heels, schwabbelnde Gummibrüste und die At-
trappe eines Hundehaufens. Anne-Marie bohrt ihren Finger hi-
nein: „Iiihh“, lacht sie und verzieht ihr Gesicht. Mine hat Nieten-
halsbänder entdeckt. „So eins fehlt mir noch“, sagt Mine. Kurz 
darauf stehen sie vor dem Laden und stecken sich gegenseitig Anti-

Nazi-Buttons an. Mine streichelt ihr neues Halsband: „Jetzt bin  
ich wieder ein bisschen mehr Punk.“ Anne-Marie mustert sie kri-
tisch: „Du brauchst ein Piercing.“ Mine stutzt: „Kannst Du mir  
das stechen?“ – „Klar.“  

In einer Apotheke kauft Anne-Marie eine Einwegspritze und 
Handschuhe. Die beiden nehmen die 
Rolltreppe zu einem Autoteile-Han-
del. Hier gibt es eine Kundentoilette: 
„Da guckt keiner“, sagt Anne-Marie. 

Die weißen Kacheln und Wasch-
becken heucheln das Ambiente eines 
Operationssaals. Anne-Marie streift 
sich die Handschuhe über: „Hast Du 
Schiss?“, fragt sie und drückt die Sprit-
ze aus der Verpackung. „Ein bisschen“,  
haucht Mine. 

Plötzlich kommt ein Kind aus 
einer Toilette, erschrickt, rennt heraus 
und ruft weinerlich nach seiner Mut-

ter. Die Freundinnen brechen in Gelächter aus. Anne-Marie zieht 
Mines Unterlippe nach vorn: „Jetzt hör auf zu zittern, sonst fange 
ich auch noch an.“ Langsam schiebt sie die Nadel durch Mines 
Unterlippe, zieht sie raus und fummelt den Ring durch das Loch. 
Mine schaut in den Spiegel: „Ich hab es mir viel schlimmer vorge-
stellt“, sagt sie und wischt sich einen Tropfen Blut vom Kinn.  

Am Nachmittag taucht Mines Freund Dragon im S-Bahnhof 
auf. Der 16-Jährige ist hoch gewachsen, trägt eine grau-weiße Stoff-
jacke mit Tarnmuster. Die Kapuze hat er über den Kopf gestülpt, 

geht nach vorne gebeugt, die Hände 
in den Hosentaschen. Eigentlich heißt 
er Manuel, doch „Dragon“ klingt ge-
fährlicher. Er bewundert Mines Pier-
cing und ihr Halsband. „Ich hab mein 
Geld nicht für Drogen ausgegeben“, 
sagt Mine. Dragon ist stolz auf sie.

„Wir wollen heiraten“, sagt Mine. 
Dragon lebt bei seinen Eltern und 
geht auf eine Hauptschule. Er drängt 
seine Freundin, endlich wieder zur 
Schule zu gehen: „Nur so kriegst du 
dein Leben wieder in den Griff“, sagt 
er. „Kein Bock“, flüstert Mine und 

schaut auf den Boden. Die beiden wünschen sich eine Wohnung, 
einen Job und eine Familie. Seit drei Wochen sind sie ein Paar.  
Das ist schon sehr lang für eine Beziehung, die auf dem Alexander-
platz entstanden ist.  

Die Alex-Familie verändert sich ständig: Heute heißt die bes-
te Freundin Kim, morgen kann es auch schon wieder Shelly sein. 
Frettchen hat schon seit Tagen niemand mehr gesehen und keiner 

die Wünsche der straßenkids:  
ein Job, eine Wohnung, eine Familie

Die beste Freundin Anne-Marie hat mit fünfzehn ihr Kind ver- 
loren. Auf dem Alex hilft sie der jüngeren Mine sich zurechtzufinden

Mal Mann, mal Frau „Mama“ heißt eigentlich Petrito. Sie 
kümmert sich um Alle, verteilt Aufmerksamkeit und liebe Worte

>>>
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Teenie-Liebe unterm Turm Drei Wochen sind Mine und Dragon jetzt ein Paar, für Alex-Verhältnisse ist das schon sehr lang

weiß etwas. Wichtig ist nur das Hier und Jetzt. Heute sind wir hier 
und heute halten wir zusammen. Kai hat ein Problem: „Morgen 
muss ich nach Afghanistan“, behauptet er und nimmt einen be-
sonders großen Schluck aus seiner Bierflasche. Die erhoffte Wir-
kung lässt nicht lange auf sich warten: 
„Du wirst dort sterben“, sagt ein Mäd-
chen und fängt an zu weinen. Am 
nächsten Tag wird das gleiche passie-
ren – nur aus Freude: Der Freund 
muss doch nicht gehen.

Tanja hat auch etwas zu verkün-
den: „Ich bin schwanger“, sagt sie. 
Drei Kinder hat sie schon, alle leben 
in Pflegefamilien. Auch JayJay und 
ihre Freundin sind schwanger, beide 
fünfzehn. Sie wünschen sich etwas 
zum Liebhaben, hoffen auf eine Sozi-
alwohnung. Die meisten jungen Müt-
ter kommen nach kurzer Zeit wieder zum Alex. Ohne Baby. 

Zusammenhalten müssen die Kids vor allem, wenn’s Ärger 
gibt. Auf einer Treppe haben sie sich niedergelassen, sitzen im  
Weg, als ein Strom von Passanten zum Ausgang drängt. „Sucht 
euch einen anderen Platz“, meckert ein Geschäftsmann mit Ak-
tentasche. „Gammler, geht arbeiten!“, nörgelt ein junger Mann. 
Ein anderer bleibt hinter Anne-Marie stehen: „Scheiß Gesocks“, 

ruft er und tritt dem Mädchen mit voller Wucht in den Rü- 
cken. „Du Arschloch, spinnst ja wohl“, schreit sie und Tränen 
schießen ihr in die Augen. Der Mann verschwindet schnell in  
der Menschenmenge. Die Straßenkids brüllen ihm hinterher: 

„Scheiß Normalos!“
Die größten Feinde sind jedoch 

nicht die Normalos, sondern die Poli-
zisten. Die kriminellen Delikte der 
Jugendlichen beschränken sich mei-
stens auf Schwarzfahren, Kiffen und 
Rauchen im Bahnhofsgebäude. Harte 
Drogen werden auf dem Alexander-
platz nicht konsumiert, höchstens ge-
dealt. Doch die Jugendlichen hinter-
lassen jeden Tag einen Teppich aus 
Kippen, leeren Bierflaschen und Müll. 
Die Polizei kommt, wenn sich zu viele 
von ihnen zusammenrotten. 

Zu acht, bewaffnet und mit schusssicheren Westen kreisen  
die Polizisten eine Gruppe Punker ein. Die rücken zusammen. 
Mine sucht Schutz hinter Dragon. Ein Skinhead steht mitten unter 
ihnen, kahler Kopf, Springerstiefel. Er hebt sein Bier und alle sto-
ßen an. Einer schreit nach seinem Hund: „Zufall, komm her, Zu-
fall.“ Der dünne, zittrige Mischling mit Schlappohren setzt sich  
vor die Füße des Punks. „Hau nicht immer ab, du Depp“, sagt der. 

Ein Polizist zieht den Punk aus der Gruppe: „Du hast geraucht! 
Mitkommen.“ Der Punk zuckt mit den Achseln: „Ich hab nicht 
geraucht.“ Er hat nicht geraucht. Langsam ziehen die anderen ab. 
Die Polizisten nehmen dem Punk fünfzehn Euro ab, als Strafe.  
Das Geld hatte er den Tag über zu-
sammengeschnorrt.

Die besten Plätze zum Schnorren 
finden sich im Winter in dem weitläu-
figen U-Bahnnetz unter dem Alexan-
derplatz. Hier stehen die Punks mit 
Pappbechern im gleißenden Neonlicht 
und sprechen Passanten an: „Schönen 
guten Tag, hätten sie vielleicht eine 
kleine Spende?“, oder „ein wenig Klein-
geld für Bedürftige?“ Beim Schnorren 
gibt es klare Regeln: Keine Mütter  
mit Kindern ansprechen und keine 
Schwangeren. Behinderte aber schon: 
„Die sollen ja in die Gesellschaft integriert werden.“ Es darf vor 
allem aber nicht gepöbelt werden: Das verschreckt auch die Groß-
zügigen. Mine ist nicht gut im Schnorren, sie ist zu schüchtern, 
traut sich nicht, Leute anzusprechen. „Aus der wird nichts“, sagt 
eine Punkerin.

Wenn Mine doch ein bisschen Geld gesammelt hat, treibt sie 
der Hunger zum „Netto“. Hier kauft sie sich Gummibärchen und 

Schokolade. Oft sitzt sie aber nur da und sehnt sich den „Bus“ 
herbei. Der Bus gehört zu einer Streetworker-Organisation, die 
zwei Mal pro Woche auf den Alex kommt und belegte Stullen  
und heißen Kakao verteilt. Hier wird Mine auch das erste Mal von 

einer Streetworkerin der Krisenein-
richtung Neukölln angesprochen. „Die 
wollen mich von der Straße holen“, 
sagt sie später zu ihrer Freundin. In 
ihrer Stimme liegt Angst, aber auch 
ein wenig Hoffung.

Wenn sie Mine noch mal in ein 
Heim stecken, haut sie wieder ab,  
hat sie allen erzählt. Aber nach fünf 
Wochen Alexanderplatz ist sie sich 
nicht mehr ganz sicher. Sie wünscht 
sich nichts mehr, als eine Zukunft  
mit Dragon. Deshalb will sie die Hilfe 
annehmen und auch wieder zur Schu-

le gehen. Vielleicht bekommt sie sogar eine eigene, betreute Woh-
nung. „Dann müssen wir uns nicht immer bei Freunden verab- 
reden, um miteinander zu schlafen.“ Später möchte sie als Köchin 
ihr Geld verdienen und eigene Kinder bekommen.

                                                           Ziemlich normalo.  

Stammplatz auf der S-Bahn-Treppe  Wenn die Fahrgäste sich durchquälen müssen, wird schon mal gepöbelt: „Scheiß Gesocks!“

Was sich liebt, das neckt sich Wenn Anne-Marie und ihr 
Freund gut drauf sind, wird der Untergrund zur Show-Bühne

Ohne Alkohol geht nichts  Für die Fahrt zur Essensaus-
gabe muss noch ein Schluck in der Flasche sein.
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Im Norden Indiens ist der Glaube an Hexen 
noch sehr lebendig.  

Streit mit der Schwiegermutter,  
Eifersucht oder Habgier stecken meist dahinter,  

wenn eine Frau verstoßen wird,  
die unbequem oder auch nur anders ist. 

Medizinmänner haben die Macht, Frauen zu 
Hexen zu erklären – 

 
und das Dorf jagt sie fort

Text: Nicola Abé
Fotos: Kai Löffelbein

Mevoli Noch sorgt ihre  
Mutter für die 22-Jährige.  
Früher wurde sie angekettet

FrauEn
FluCHtE



GO # 05/10

��

raus >>>

��

VEr

Im Norden Indiens ist der Glaube an Hexen 
noch sehr lebendig.  

Streit mit der Schwiegermutter,  
Eifersucht oder Habgier stecken meist dahinter,  

wenn eine Frau verstoßen wird,  
die unbequem oder auch nur anders ist. 

Medizinmänner haben die Macht, Frauen zu 
Hexen zu erklären – 

 
und das Dorf jagt sie fort

Text: Nicola Abé
Fotos: Kai Löffelbein

Mevoli Noch sorgt ihre  
Mutter für die 22-Jährige.  
Früher wurde sie angekettet

FrauEn
FluCHtE



GO # 05/10

70

raus >>>

71

Sie kauern am Boden, schla-
gen die Trommeln und zucken. Jemand entzündet Räucherstäb-
chen. Jemand legt ein Stück Kokosnuss in die Glut. Der Rauch 
zieht hinauf zu den Bildern der Göttin. Achtarmig, im bauchfreien 
Top, reitet sie auf einem Tiger. 

„Rette mich vor den bösen Zaubern der Hexen“, singen die 
Männer „schütze mich, nimm alles von mir.“ Die Kinder sitzen 
an der Seite, sehen zu, gehüllt in Decken, mit großen Augen. Die 
Frauen hinten im Raum.

Am Altar trommelt Babubai, der mächtige Medizinmann von 
Gavora.

Er hyperventiliert, fährt sich frenetisch über Kopf und kurz 
geschorenes Haar. Babubai steht auf, tanzt, streift den seegrünen 
Umhang ab, entblößt ein weißes Herrenhemd. Der Medizinmann 
kämpft mit seinen Knöpfen.

Dann steht er da mit nackter Brust, nimmt die Peitsche aus 
Eisenketten und schmettert sie sich auf den Rücken, geißelt sich 
bis man Striemen sieht.

Den Kindern stehen die Münder offen. Babubai zittert, wirft 
den Kopf hin und her wie 
besessen. Ein paar Frauen 
kichern. 

Godmother ist jetzt 
in ihm, spricht jetzt durch 
ihn. Godmother verlangt 
nach Alkohol. Alkohol ist 
verboten im nordindischen 
Gujarat. Doch wenn God-
mother danach dürstet? Ein 
Junge bringt die Flasche. 

Es ist nicht der Daru, 
den sie früher aus den 
Früchten des Mahuda-
Baumes brauten. Es ist der 
neue Daru, den jetzt alle 
trinken, den sie herstellen 
aus braunem Zucker, ro-
stigen Batterien und dem 
chemischen Dünger Urea.

Ein Mann möchte wissen, ob Wasser fließen wird, wo er den 
Brunnen ausheben will. Babubai nimmt eine Hand voll Maiskör-
ner, schmeißt sie in eine Blechschüssel, ein Scheppern. Er mischt, 
verteilt sie auf dem Boden und zählt. Es wird Wasser geben.

Die Männer schütten sich gegenseitig aus Bechern in die auf-
gerissenen Münder. Sie grölen, noch eine Flasche Daru.

Irgendwo klingelt ein Handy. 
Babubai schwitzt, erschöpft von der Zeremonie. „Fünfund-

siebzig Prozent der Frauen missbrauchen ihre Macht!“, sagt er. Ein 
Mann würde so etwas nie tun.

BirKi

Dagana, Hexe, flüstern sie, wenn Birki durch das Dorf geht. 
Versteck Dich hinter einem Felsen! Weil sie dich nur ansehen muss 
und dich vergiften mit ihrem Atem, dass du morgen stirbst! 

Ein kleiner Körper in blaues Tuch gehüllt, eine Frau, barfuss, 

die Knöchel geschwollen, die dunkle Haut vom Dreck marmoriert. 
Im feinen Vogelgesicht ein Lächeln, das Zähne entblößt wie Perl-
mutt. 

Gavora heißt das Dorf, nah der pakistanischen Grenze, eines von 
fünfzig, weit entfernt vom Indien der Großstädte. Verborgen in 
den Bergen leben Adivasi, die ersten Siedler.

Der Junge hat das Lächeln seiner Mutter. Nur ein paar braune 
Schlieren durchziehen das Weiß seiner Zähne. Der Körper eines 
Zehnjährigen, an dem alles Überleben ist.

Ein kläffender Köter, der auf die Mutter zuhält. Der Junge 
kennt die wilden Hunde. Blitzschnell bückt er sich, greift einen 
Stein und zielt nach dem hellen Schatten. Das Tier jault auf, ver-
zieht sich in die Büsche.

Gefährlicher sind die Menschen. Wenn sie angreifen, bleibt 
Kalu nur das Lächeln. „Sie hassen meine Mutter“, sagt er.

Sieben Jahre zogen sie durch die Wälder, schliefen unter den 
Schirmen der Akazien, wuschen sich im Wasser der Flüsse und in 
den dicken Tropfen des Monsuns. Zuerst versorgte die Mutter das 

Kind, doch bald schlug der 
Junge das Feuerholz.

Er läuft ein Stück vor 
ihr. Die Nähe der Mutter 
setzt ihn den Blicken aus, 
denen der Männer mit ih-
ren schwarzen Schnauzbär-
ten und weißen Wickelho-
sen. Und den Mandelaugen 
der Frauen unter den bun-
ten Schleiern. Im Dorf sagt 
man: Die alten Frauen ge-
ben das Wissen an die Mäd-
chen weiter. Die Ehemänner 
belegen sie mit einem Zau-
ber, dass sie nicht erwa-
chen. Sie ziehen einen Kreis 
mit dem Schwert, sitzen nackt 
darin, hinter dem Dorf, wo 
sonst die Toten brennen! 

„Nur wer die schwarze Magie gelernt hat, wird verstoßen“, 
sagt der junge Medizinmann, new generation, im schwarzen Hemd. 
Er sitzt auf dem Boden und schüttelt Maiskörner in der rechten 
Hand. „Männer besitzen maximal fünfzig Prozent Power“, flüstert 
er, „Frauen neunzig Prozent!“

Birki  schmerzen die Füße. „Ich war sehr jung“, sagt sie, „mei-
ne Brüste waren klein und hart“. Beim Hüten der Kühe sah Birki 
den Jungen. Er hieß Nanabhai. Bald kam Divali, das große Fest.

Die ganze Nacht trommelten die Männer, die Frauen sangen 
und tanzten. Der Daru schmeckte süß und stark. Nanabhai nahm 
ihr Handgelenk und sie akzeptierte den Antrag. Wie es die Tradi-
tion verlangt, rannten sie zusammen in die Berge und waren fünf 
Tage und Nächte nicht mehr gesehen. 

Sie zog in das Haus aus Lehm am anderen Ende von Gavora. 
Birki gebar drei Söhne. Die Söhne starben. Die Schwieger-

mutter schimpfte. Birki hörte auf zu essen, denn sie sagten, der 
Mais im Bauch erdrücke das ungeborene Kind. Doch auch das 

sie beten zu Godmother.Birki Ein Erdhügel ist  
ihr Zuhause, die Hütten  
im Dorf darf sie nicht  
betreten. Ihr Bruder gibt  
ihr zu essen, ihr Sohn 
versucht sie zu trösten

Unfrei Die Gemeinschaft hat Birki ausgestoßen, aber sie lebt wie eine Gefangene. Wo soll sie hin?
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versucht sie zu trösten

Unfrei Die Gemeinschaft hat Birki ausgestoßen, aber sie lebt wie eine Gefangene. Wo soll sie hin?
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vierte Baby starb. Da fing Birki an, sich an den Haaren zu reißen. 
Sie wiegte sich vor und zurück und murmelte leise Mantras. Die 
Leute im Dorf fingen an zu reden. 

Das fünfte war ein Mädchen. „Ich stillte mein Kind. Mein 
Mann war nicht bei mir. Da kamen zwei Männer und packten 
mich und warfen mich zu Boden“,  sagt Birki. Ihr Mund verformt 
sich zu einem Lächeln. 

„Gott verfluche euch, ihr sollt leiden!“, schrie sie ihnen da-
mals hinterher. Die Schwiegermutter, seit der Hochzeit des Sohnes 
auf die Veranda verbannt, hörte es. Als einer der Männer erkrankte, 
erzählte sie im Dorf von dem Fluch.

Der Regen kam nicht und Birkis Tochter starb. Viele Kinder 
starben in Gavora. Die Medizinmänner fanden kein Mittel. Also 
zählten sie die Maiskörner. Der Verdacht erhärtete sich. Sie beriefen 
die große Versammlung ein. Es kamen die Patel, die Dorfhäupt-
linge. Und als sie alle dasselbe sahen in den Maiskörnern, da gingen 
sie zum Haus von Nanabhai und sagten: „Die Hexe muss gehen!“ 
Die Leute warfen mit Steinen hinter ihr her.

Ihren Mann traf Birki fortan heimlich im Wald. Der Sohn 
Kalu kam im Haus ihres Bruders zur Welt.

Birkis Bruder sitzt vor seinem Haus aus Lehm. Die Schuld ist 
wie ein Hund, der an den eigenen Knochen nagt. Er bewirtschaftet 
das Land, auch das seiner Schwester. Denn das Land ist alles, aber 

immer zu wenig. Die Söhne sollen nicht in die Minen, wo die Rü-
cken krumm werden und die Augen trüb. Fenchelsamen bauen sie 
an und Ölfrüchte. Auf dem Markt in Virampur bringt das Kilo 30 
Rupien, knapp 50 Cent. 

Aber er hat sie doch aufgenommen, die Schwester, die Ver-
rückte! Zweimal täglich gibt er ihr zu Essen! 

Seit drei Jahren. Das Haus aus Lehm betritt sie nicht. Die 
Leute im Dorf würden es nicht gerne sehen. Ihr Ort ist der kleine 
Erdhügel, ein paar rund gewaschene Felsen darauf. Birki liegt auf 
der Seite im Dreck, die Beine ragen aus dem Tuch. Die Sonne brennt 

und die Zeit fließt wie Harz. 
Birkis Mutter sitzt auf der 

Terrasse, im roten Tuch, zermalmt 
Chilischoten zwischen zwei Stei-
nen und kaut auf einer Bohne. 

Die Kinder tragen zerschlis-
sene Schuluniformen und kom-
men vom Ziegenhüten. Mit der 
Schule ist jetzt Schluss, hatte die 
Frau des Bruders gesagt. Seither 
geht Kalu jeden Tag mit den Tieren.

Kalu nimmt einen Spaten, 
gräbt Furchen in den Boden, lei-
tet Wasser in das Feld. 

Die anderen Kinder spielen 
mit Murmeln im Staub.

„Die Kühe!“, ruft Birkis 
Mutter und scheucht ihn mit 
der Hand. Kalu holt Futter, ein 
Bündel trockener Zweige. Kalu 
lächelt.

Seine Mutter schläft in 
einem Hohlraum im Fels, den 
Eingang schützt sie durch Dor-
nenzweige. Einen Sack Mais hat 
sie versteckt, ganz hinten in der 
kleinen Höhle. Eine neue Decke 
hat sie dreimal eingenäht in Pla-
stik. Sogar ein wenig Weizen  
besitzt sie. „Bald werde ich für 

mich selbst sorgen“, flüstert sie und zeigt entzündete Beulen an 
ihren Armen.

Ihr Junge schläft jetzt unten bei den Ziegen. Die Frau des 
Bruders will es so. Birki klagt: „Ich bin deine Mutter. Ich habe dich 
in meinem Bauch getragen.“ Die Stimme wird laut und bricht. 
„Was machst du bei diesen Menschen?“, schreit sie „Ich vertraue 
ihnen nicht!“ 

„Sie sind gute Leute, Mutter“, sagt der Junge, „sie geben uns 
zu essen.“ Die Knie angewinkelt, sitzt er auf dem Boden, die 
nackten Füße verdreht, Zehen, die sich ineinander krallen. Und 
immer dieses Lächeln. Keine Sekunde der Entspannung wohnt in 
seinem kleinen Körper.

die Medizinmänner 
sahen es in 
den Maiskörnern 
und die Leute 
im dorf warfen mit 
steinen auf birki

Der Sohn Kalu bestellt  
die Felder und ist bei der 
Familie seiner Mutter ge- 
duldet. Nur wenn er Musik 
macht und singt, fällt die  
Anspannung von ihm ab

„Die Hexe muss gehen“ In ihrer Höhle hütet Birki ihre Schätze: ein wenig Getreide, Mais und die Scherbe eines Spiegels
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linge. Und als sie alle dasselbe sahen in den Maiskörnern, da gingen 
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wie ein Hund, der an den eigenen Knochen nagt. Er bewirtschaftet 
das Land, auch das seiner Schwester. Denn das Land ist alles, aber 
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cken krumm werden und die Augen trüb. Fenchelsamen bauen sie 
an und Ölfrüchte. Auf dem Markt in Virampur bringt das Kilo 30 
Rupien, knapp 50 Cent. 

Aber er hat sie doch aufgenommen, die Schwester, die Ver-
rückte! Zweimal täglich gibt er ihr zu Essen! 

Seit drei Jahren. Das Haus aus Lehm betritt sie nicht. Die 
Leute im Dorf würden es nicht gerne sehen. Ihr Ort ist der kleine 
Erdhügel, ein paar rund gewaschene Felsen darauf. Birki liegt auf 
der Seite im Dreck, die Beine ragen aus dem Tuch. Die Sonne brennt 
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nen und kaut auf einer Bohne. 
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sene Schuluniformen und kom-
men vom Ziegenhüten. Mit der 
Schule ist jetzt Schluss, hatte die 
Frau des Bruders gesagt. Seither 
geht Kalu jeden Tag mit den Tieren.

Kalu nimmt einen Spaten, 
gräbt Furchen in den Boden, lei-
tet Wasser in das Feld. 

Die anderen Kinder spielen 
mit Murmeln im Staub.

„Die Kühe!“, ruft Birkis 
Mutter und scheucht ihn mit 
der Hand. Kalu holt Futter, ein 
Bündel trockener Zweige. Kalu 
lächelt.

Seine Mutter schläft in 
einem Hohlraum im Fels, den 
Eingang schützt sie durch Dor-
nenzweige. Einen Sack Mais hat 
sie versteckt, ganz hinten in der 
kleinen Höhle. Eine neue Decke 
hat sie dreimal eingenäht in Pla-
stik. Sogar ein wenig Weizen  
besitzt sie. „Bald werde ich für 

mich selbst sorgen“, flüstert sie und zeigt entzündete Beulen an 
ihren Armen.

Ihr Junge schläft jetzt unten bei den Ziegen. Die Frau des 
Bruders will es so. Birki klagt: „Ich bin deine Mutter. Ich habe dich 
in meinem Bauch getragen.“ Die Stimme wird laut und bricht. 
„Was machst du bei diesen Menschen?“, schreit sie „Ich vertraue 
ihnen nicht!“ 

„Sie sind gute Leute, Mutter“, sagt der Junge, „sie geben uns 
zu essen.“ Die Knie angewinkelt, sitzt er auf dem Boden, die 
nackten Füße verdreht, Zehen, die sich ineinander krallen. Und 
immer dieses Lächeln. Keine Sekunde der Entspannung wohnt in 
seinem kleinen Körper.

die Medizinmänner 
sahen es in 
den Maiskörnern 
und die Leute 
im dorf warfen mit 
steinen auf birki

Der Sohn Kalu bestellt  
die Felder und ist bei der 
Familie seiner Mutter ge- 
duldet. Nur wenn er Musik 
macht und singt, fällt die  
Anspannung von ihm ab

„Die Hexe muss gehen“ In ihrer Höhle hütet Birki ihre Schätze: ein wenig Getreide, Mais und die Scherbe eines Spiegels
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Wachsam wie ein Habicht sitzt 
der Bruder am Feuer im Kreis 
der Männer. Die Frauen kneten 
im Haus das Maismehl zu Teig, 
formen Fladenbrote, backen sie 
über den Flammen in dem ei-
nen Raum mit den Wänden aus 
Lehm. 

Die Männer essen zuerst. 
Kalu reicht ihnen den Krug zum 
Waschen der Hände. Später spült 
er ihre Teller mit Asche. Sehr 
viel später wird er essen.

Die Nacht verschlingt die 
Dämmerung, Grillen zirpen und 
die Hecke aus Kakteen schützt 
vor den wilden Tieren. Auf der 
Veranda hüllen sich die Kinder 
in Decken. Kalu sitzt in der 
Mitte, die alte Tambura in den 
Händen. Kinderfinger streifen leise über die Saiten. Er lehnt seine 
Wange an den Schaft aus Holz. Er schließt die Augen und das Lä-
cheln verstummt. Spucke glitzert im Mundwinkel. Er singt. Das 
Lied klingt klar ins Dunkle. Oben auf dem Hügel lauscht seine 
Mutter.

mEVoli

Mevoli fröstelt im Schlaf. Ein kräftiger Mädchenkörper win-
det sich. Ein kalter Morgen. Die Armut sitzt wie eine hungrige 
Ratte im Raum. Ziegen blöken, direkt neben dem Ohr. Ein scharfer 
Geruch steigt in die Nase, der Kot der Tiere liegt überall am Boden.

Das Bett, ein Holzgestell, teilt sie mit der Mutter.

Die Ziegen hüten sie jeden Tag in der Nähe des Hauses. Ein 
wenig Mais geben die Leute aus dem Dorf, denn der Vater starb vor 
langer Zeit.

Mevoli hüllt sich in ein rotes Tuch. Die Haut ist aschfahl, der 
Blick wandert immer wieder ins Nichts. Sie trägt weder Schmuck 
noch Lächeln. 

„Es geht ihr gut“, sagt die Mutter, die jeden Tag zu Hause 
bleibt wegen der Tochter. Mevoli muss nicht mehr angekettet wer-
den mit der Eisenkette neben den Ziegen. Lange ist sie nicht mehr 
fortgerannt in die Wälder. Sie hat sich nicht mehr nackt ausgezo-

gen, das Haar gerauft und geschrien. Gelacht und die Nissen der 
Läuse gegessen. Das Spinnrad zertrümmert.

Die Mutter fuhr mit ihr zum Arzt nach Palanpur. Zum ersten 
Mal sahen sie die Stadt. Der Arzt verschrieb Tabletten. Mevoli 
schlief jetzt den ganzen Tag und wenn sie erwachte, vergrub sie die 
Fingernägel im Fleisch ihrer Arme.

Sie trägt ein Band über dem Ellenbogen, schwarz und rot. 
Der Medizinmann hat es ihr gegeben. Die Zeremonie dauerte 
mehrere Tage und kostete das Blut von fünf Ziegen. Die Leute im 
Dorf legten zusammen.

Sie sitzt am Boden und spinnt weiße Fäden. Für ein Bündel 
bekommt sie zwei Rupien. Jeden Donnerstag kommt die Frau von 
der Hilfsorganisation und holt die Arbeit der Woche. Mevoli dreht 
viele Fäden, denn bald ist das große Fest.

Sie wird auf den Markt gehen nach Virampur 
und sich ein neues Sari besorgen. Schön sein. Die an-
deren Mädchen werden Schmuck kaufen, silberne Ku- 
geln und Spitzen für die Ohren, Ketten und Girlan-
den für die Haare. Mevoli wird vor dem Laden stehen 
und verstohlen einen Blick in die Auslage werfen.

Sie ist schon 22, das Mädchen mit den hohen 
Wangenknochen und den geschwungenen Lippen. 
Die Mutter sagt, die Tochter muss heiraten, weil ein-
mal werde sie nicht mehr sein.

Die Frau von der Hilfsorganisation sagt: „Hier 
im Dorf kennt man sie gut. Wenn sie woanders hingeht, ist sie in 
großer Gefahr. Sobald etwas passiert, ist sie die nächste Hexe.“

KEri

Ihr Zuhause ist der Wald. Feuer hält die Tiere fern, doch es 
verrät auch den Menschen. Den betrunkenen Truckfahrern. Sie 
schläft nicht mehr in der Nähe der Straße.

Der Morgen taucht das Tal in Aprikosenlicht, die Umrisse der 

Berge changieren in Grautönen. Keri geht hinunter zum Fluss,  
wäscht ihren einzigen Rock, schrubbt ihn mit einem Stück Seife 
und schwenkt ihn im Wasser, um ihn gleich wieder anzuziehen.

Sie öffnet ihren verknoteten Plastiksack und zieht ein kleines 
Päckchen Zahnpasta heraus. Die Zähne putzt sie sich lange und 
gründlich mit dem aufgerauten Ende eines Stöckchens.

Dann ist die Zunge dran: Bürsten, schrubben, schaben. Ab 
und zu nimmt sie einen Schluck aus der vergilbten Wasserflasche 
und spuckt zischend ins Gras. Ihr grauschwarzes Haar bindet sie 
mit einer Schnur zusammen, ein kleines Silberornament hängt da-
ran. An den Armen trägt sie Reifen: Plastikreifen, Holzreifen, Kup-
ferreifen, dünne Reifen, dicke Reifen, Glitzerrei-
fen... Vom Handgelenk bis zum Ellenbogen.

Ihre Tücher sind grün wie die Hügel, ihre 
Haut gleicht altem Leder. Kein Gramm Fett be-
schwert den Körper. Dürre Beinchen, große Füße, 
ein schneller Schritt, ein erhobenes Haupt. 

Einmal war es anders: Vor sieben Jahren 
krümmte sie sich im Schatten einer Plastikplane, 
mit skeletthaftem Körper und diffusem Blick. Eine 
Frau, die seit zehn Jahren unter einem Baum lebte 
und mit der niemand ein Wort sprach. Und deren 
Bauch geschwollen war wie eine reife Melone!

Für die Leute im Dorf war sie die Hexe. Für 
den, der vorbei kam, nur eine Frau, allein in der 
Nacht am Wegrand. Er schwängerte sie.

Das Kind, ein Junge, war kräftig und gesund. Er hatte lockiges 
Haar wie die Wanderschäfer. Sie gab ihn niemals aus der Hand.

Doch aus ihren Brüsten kam keine Milch. Eine Nachbarin 
erbarmte sich und molk die Kuh für sie. Aber die Nahrung verdarb 
in den grindigen Flaschen. Das Kind starb.

Sie gab es nicht aus der Hand. „Mein Kind ist krank!“, schrie 
sie. Vier Nächte lang schlief sie mit der Leiche im Arm. Am fünften 
ging sie mit dem Krug zum Brunnen, um Wasser zu holen.

Da kamen die wilden Hunde in das Zelt, nahmen den toten 
Körper und zerfetzten ihn im Wald. 

„Hexe, du hast die Seele deines eigenen Kindes gefressen!“, 

Über „Keri godi“, die verrückte Keri,  
sagen die dorfbewohner: „sie hat  
die seele ihres Kindes gefressen“

Über Mevoli sagt die Frau von der Hilfsorganisation: 
„sobald etwas passiert, ist sie die nächste Hexe.“

Keri Abseits ihres Dorfes lebt sie im Wald. Aber die selbstbewusste Keri traut sich auch auf den Markt von 
Ambaji. Dort hat sie sogar Freunde, die sie zu Tee und Milch einladen, denn hier kennt niemand die „Hexe“

Die Angst der Männer „Drei Viertel aller Frauen missbrauchten ihre Macht“,  
sagt der Medizinmann Babubai. Ein Mann würde so etwas nie tun
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im Haus das Maismehl zu Teig, 
formen Fladenbrote, backen sie 
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nen Raum mit den Wänden aus 
Lehm. 
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Kalu reicht ihnen den Krug zum 
Waschen der Hände. Später spült 
er ihre Teller mit Asche. Sehr 
viel später wird er essen.
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Dämmerung, Grillen zirpen und 
die Hecke aus Kakteen schützt 
vor den wilden Tieren. Auf der 
Veranda hüllen sich die Kinder 
in Decken. Kalu sitzt in der 
Mitte, die alte Tambura in den 
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Ratte im Raum. Ziegen blöken, direkt neben dem Ohr. Ein scharfer 
Geruch steigt in die Nase, der Kot der Tiere liegt überall am Boden.

Das Bett, ein Holzgestell, teilt sie mit der Mutter.

Die Ziegen hüten sie jeden Tag in der Nähe des Hauses. Ein 
wenig Mais geben die Leute aus dem Dorf, denn der Vater starb vor 
langer Zeit.

Mevoli hüllt sich in ein rotes Tuch. Die Haut ist aschfahl, der 
Blick wandert immer wieder ins Nichts. Sie trägt weder Schmuck 
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„Es geht ihr gut“, sagt die Mutter, die jeden Tag zu Hause 
bleibt wegen der Tochter. Mevoli muss nicht mehr angekettet wer-
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Die Mutter fuhr mit ihr zum Arzt nach Palanpur. Zum ersten 
Mal sahen sie die Stadt. Der Arzt verschrieb Tabletten. Mevoli 
schlief jetzt den ganzen Tag und wenn sie erwachte, vergrub sie die 
Fingernägel im Fleisch ihrer Arme.

Sie trägt ein Band über dem Ellenbogen, schwarz und rot. 
Der Medizinmann hat es ihr gegeben. Die Zeremonie dauerte 
mehrere Tage und kostete das Blut von fünf Ziegen. Die Leute im 
Dorf legten zusammen.

Sie sitzt am Boden und spinnt weiße Fäden. Für ein Bündel 
bekommt sie zwei Rupien. Jeden Donnerstag kommt die Frau von 
der Hilfsorganisation und holt die Arbeit der Woche. Mevoli dreht 
viele Fäden, denn bald ist das große Fest.

Sie wird auf den Markt gehen nach Virampur 
und sich ein neues Sari besorgen. Schön sein. Die an-
deren Mädchen werden Schmuck kaufen, silberne Ku- 
geln und Spitzen für die Ohren, Ketten und Girlan-
den für die Haare. Mevoli wird vor dem Laden stehen 
und verstohlen einen Blick in die Auslage werfen.

Sie ist schon 22, das Mädchen mit den hohen 
Wangenknochen und den geschwungenen Lippen. 
Die Mutter sagt, die Tochter muss heiraten, weil ein-
mal werde sie nicht mehr sein.

Die Frau von der Hilfsorganisation sagt: „Hier 
im Dorf kennt man sie gut. Wenn sie woanders hingeht, ist sie in 
großer Gefahr. Sobald etwas passiert, ist sie die nächste Hexe.“
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Ihr Zuhause ist der Wald. Feuer hält die Tiere fern, doch es 
verrät auch den Menschen. Den betrunkenen Truckfahrern. Sie 
schläft nicht mehr in der Nähe der Straße.

Der Morgen taucht das Tal in Aprikosenlicht, die Umrisse der 

Berge changieren in Grautönen. Keri geht hinunter zum Fluss,  
wäscht ihren einzigen Rock, schrubbt ihn mit einem Stück Seife 
und schwenkt ihn im Wasser, um ihn gleich wieder anzuziehen.

Sie öffnet ihren verknoteten Plastiksack und zieht ein kleines 
Päckchen Zahnpasta heraus. Die Zähne putzt sie sich lange und 
gründlich mit dem aufgerauten Ende eines Stöckchens.

Dann ist die Zunge dran: Bürsten, schrubben, schaben. Ab 
und zu nimmt sie einen Schluck aus der vergilbten Wasserflasche 
und spuckt zischend ins Gras. Ihr grauschwarzes Haar bindet sie 
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Ihre Tücher sind grün wie die Hügel, ihre 
Haut gleicht altem Leder. Kein Gramm Fett be-
schwert den Körper. Dürre Beinchen, große Füße, 
ein schneller Schritt, ein erhobenes Haupt. 

Einmal war es anders: Vor sieben Jahren 
krümmte sie sich im Schatten einer Plastikplane, 
mit skeletthaftem Körper und diffusem Blick. Eine 
Frau, die seit zehn Jahren unter einem Baum lebte 
und mit der niemand ein Wort sprach. Und deren 
Bauch geschwollen war wie eine reife Melone!

Für die Leute im Dorf war sie die Hexe. Für 
den, der vorbei kam, nur eine Frau, allein in der 
Nacht am Wegrand. Er schwängerte sie.

Das Kind, ein Junge, war kräftig und gesund. Er hatte lockiges 
Haar wie die Wanderschäfer. Sie gab ihn niemals aus der Hand.

Doch aus ihren Brüsten kam keine Milch. Eine Nachbarin 
erbarmte sich und molk die Kuh für sie. Aber die Nahrung verdarb 
in den grindigen Flaschen. Das Kind starb.

Sie gab es nicht aus der Hand. „Mein Kind ist krank!“, schrie 
sie. Vier Nächte lang schlief sie mit der Leiche im Arm. Am fünften 
ging sie mit dem Krug zum Brunnen, um Wasser zu holen.

Da kamen die wilden Hunde in das Zelt, nahmen den toten 
Körper und zerfetzten ihn im Wald. 

„Hexe, du hast die Seele deines eigenen Kindes gefressen!“, 

Über „Keri godi“, die verrückte Keri,  
sagen die dorfbewohner: „sie hat  
die seele ihres Kindes gefressen“

Über Mevoli sagt die Frau von der Hilfsorganisation: 
„sobald etwas passiert, ist sie die nächste Hexe.“

Keri Abseits ihres Dorfes lebt sie im Wald. Aber die selbstbewusste Keri traut sich auch auf den Markt von 
Ambaji. Dort hat sie sogar Freunde, die sie zu Tee und Milch einladen, denn hier kennt niemand die „Hexe“

Die Angst der Männer „Drei Viertel aller Frauen missbrauchten ihre Macht“,  
sagt der Medizinmann Babubai. Ein Mann würde so etwas nie tun
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schrien die Leute. Das Zelt zerstörten sie, zerrissen die Plastikplane, 
schlugen mit Stöcken und warfen mit Steinen. Keri rannte. 

Seither bleibt sie keine zwei Nächte am selben Ort. Manch-
mal schläft sie verborgen in den Rohren unter der Brücke an der 
großen Straße, meistens tief in den Wäldern, wo die dürren Stäm-
me der Bäume Schutz heucheln. Unter einem Baum hat sie sich ein 
Lager gebaut: Eine Plastikplane am Boden, gesäumt von zwei Rin-
gen aus Dornen.

Keri, die jüngste von fünf Schwestern, heiratete einen Mann 
aus Rajasthan. Sie war nur Zweitfrau. Die Erstfrau konnte keine 
Kinder bekommen. Keri brachte zwei gesunde Söhne zur Welt. Ein 
paar Jahre später war sie wieder schwanger. Sie gebar eine Tochter. 
Kein anderer war im Haus. 

Als die Erstfrau nach Hause kam und das Kind sah, sagte sie: 
Du hast ein Kind allein geboren? Das kann keine Frau! Das kann nur 
eine Hexe!“ Sie trat die Zweitfrau mit den Füßen und jagte sie fort.

Zwei Tage und zwei Nächte lief Keri durch den Wald nach 
Gujarat zum Haus ihres Vaters. Unterdessen starb die 
Tochter, die sie zurückgelassen hatte.

Die Medizinmänner zählten die Maiskörner. Und 
weil sie sahen, dass Keri eine Hexe war, durfte sie nicht 
zurückkehren. Die beiden Söhne waren jetzt die Kinder 
der ersten Frau. Keri fraß nur noch Blätter wie ein Tier 
und redete wirres Zeug.

Es sprach sich schnell herum. „Keri Godi“, die verrückte 
Keri, nennt man sie bis heute. Ein paar Jahre versteckte sie sich im 
Haus ihres Vaters. Als der Vater starb, zog sie unter den Baum an 
der Straße. Bis man sie wieder vertrieb.

Sie hat Brennholz gesammelt und die Scheite mit ein paar 
Grashalmen zusammengebunden. Sie trägt das Bündel auf dem Kopf 
und geht mitten auf der Straße, den hupenden Jeeps weicht sie 
kaum aus. Sie ist auf dem Weg zum Markt nach Ambaji. Die Stadt 
liegt am Fuße des Hügels, auf dem Godmother einst lebte. Jeeps 
und rosafarbene Reisebusse rasen vorbei. Die Touristen kommen aus 
Delhi und Mumbai. Sie tragen Saris aus Seide und dunkle Anzüge.

Buden säumen die Straße. Kokosnüsse kann man hier kaufen, 
weiße Zuckerperlen und glitzernde Armreifen. Bässe dringen herü-
ber und der liebestolle Singsang der üppigen Bollywood-Sirenen. 
„Vanilla ice-cream!“, dröhnt es aus einem Megafon. Straßenkinder 
verkaufen Bänder, goldene Fähnchen und orangefarbene Blüten, 
alles Opfergaben.

VErliErEr dEs WirtsCHaFtsWundErs

Mit 90 Millionen Menschen machen die Adivasi knapp acht 

Prozent der 1,2 Milliarden Inder aus. 

Im Laufe der Geschichte wurden sie aus ihren ursprünglichen 

Gebieten verdrängt. Sie zogen sich in Wald- und Gebirgsregi-

onen zurück, wo sie weitgehend selbstbestimmt lebten.

Ihre Kultur beruht auf der spirituellen Beziehung zu ihrem Land. 

Sie glauben an Naturgottheiten, die auf Bergen und in Bäumen 

leben. Sie wirtschaften autark, um ihre unmittelbaren Lebensbe-

dürfnisse zu befriedigen. Das Streben nach Profit verachten sie.

Mit Beginn der Liberalisierung der indischen Wirtschaft Anfang 

der 90er-Jahre und dem darauf folgenden ökonomischen Boom 

verschlechterte sich ihre Situation: Industrialisierung und Um-

weltzerstörung gefährdeten zunehmend ihre Lebensgrundlage.

Zahlreiche Staudämme, Minen und Industriekomplexe befin-

den sich in Adivasi-Gebieten. Für Großprojekte wurden 15 Milli-

onen Adivasi vertrieben – zumeist ohne angemessene Entschä-

digung. 

Viele Adivasi besitzen heute kein Land mehr, sie arbeiten in 

Minen oder im Straßenbau zu Hungerlöhnen. 85 Prozent leben 

unter der offiziellen Armutsgrenze. 50 Prozent der Männer und 

70 Prozent der Frauen sind Analphabeten. Viele Dörfer haben 

keinen Zugang zur Gesundheitsversorgung.

HExEnJaGd im 21. JaHrHundErt 

Hexenverfolgung ist kein Phänomen der Vergangenheit, son-

dern auch im 21. Jahrhundert aktuell. „Diese Form der Gewalt brei- 

tet sich weltweit aus”, sagt Jeff Crisp vom UNHCR, der Flüchtlings- 

organisation der Vereinten Nationen. Die Verfolgung von Frauen und 

Kindern als Hexen werde zu einem „internationalen Problem”. 

Als Gründe gelten Armut, ökonomische Ungleichheit und Migra- 

tion in Folge von Globalisierung und Wirtschaftskrise. Zehntau-

sende Frauen und Kinder sind betroffen – von Südafrika bis Indien. 

„Um angesichts der erhöhten Unsicherheit eine stabile Ord-

nung wiederherzustellen, werden Schuldige gesucht und aus der 

Gemeinschaft verstoßen“, sagt Maria Riiskjae vom UNHCR.

In patriarchalen Gesellschaften dient die Hexenverfolgung als 

Mittel zur Erhaltung männlich dominierter Machtstrukturen. 

In den Adivasi-Gemeinschaften stieg die Zahl der Hexenver-

folgungen in den vergangenen Jahren, wie indische Medien und 

Nichtregierungsorganisationen berichten.

„Die Gewalt richtet sich gegen Frauen in den Stammesge-

meinschaften. Oft werden sie als Hexen denunziert, damit man 

ihnen ihr Land wegnehmen kann”, sagte die indische Familien-

ministerin Krishna Tirat im Januar. Sie will ein nationales Gesetz 

gegen Hexenverfolgung durchsetzen. Ob diese Maßnahme die 

Situation der Adivasi-Frauen verbessern wird, ist aber ungewiss: 

Meist wissen sie über ihre Rechte gar nicht Bescheid.

Keri schreitet die Straße hinunter, ein paar Leute grüßen. Einmal 
die Woche kommt sie hierher und verkauft ein wenig Holz an 
einem Stand. Sie macht ihre Runde.

Gegenüber blubbert Chai-Tee auf einer Gasflamme. Pfeffer, 
Ingwer und Kardamom würzen die Luft. Der Händler reicht ihr 
einen Plastikbecher, nicht größer als ein Schnapsglas. Milch und 
Zucker rinnen warm die Kehle hinunter. 

Keris Stand gehört dem Besitzer des Süßwarenladens neben-
an. Er gibt ihr eine Decke und verneigt sich drei Mal in Richtung 
Godmother.

Ab und zu schläft sie hier: Ein Bündel Mensch, kaum als sol-
ches zu erkennen, auf einer Holzpritsche. Sie hört das Kläffen der 
Hunde in der Ferne und das Knurren der Hunde ganz nah. Das 
Rütteln des Windes in den Plastikplanen.

Als die Dämmerung hereinbricht, knotet Keri ihren Plastik-
sack auf und zieht aus einem kleinen Stoffbeutel ein paar in  
Zeitungspapier gewickelte Pakora, in Kichererbsenmehl frittiertes  
Gemüse. 

Der blinden Frau mit dem roten Sari und der Beule im Ge-
sicht reicht sie eine Hand voll. Der Besitzer des Süßwarenladens 
bringt ein dampfendes Rotibrot mit Gemüse und roter Soße, die 
auf den Lippen brennt. Sie schmatzen.

Der Alte mit dem Turban kommt hustend und rauchend die 
Straße herunter. Er redet mit allen, mit den Kindern, mit den 
Hunden, mit dem Mittelstreifen der Straße, mit Keri und dem Be-
sitzer des Süßwarenladens.

Ein wenig abseits steht der Einbeinige mit den Krücken, das 
kleine Mädchen mit den verfilzten Haaren und dem wachen  
Blick lungert an einem Pfosten, grinst und bekommt ein paar  
Zuckerperlen.

Für eine Sekunde taucht ein vorbeifahrender Lastwagen alles 
in schreiendes Scheinwerferlicht. 

Der Alte mit dem Turban schwankt die Straße entlang, macht 
eine einladende Handbewegung und tanzt. Keri lacht.

Hexenverfolgung gilt inzwischen  
als internationales problem.  
die ursachen: Armut, globalisierung  
und das patriarchale system.

Familie Birkis Mutter versucht, ihre Tochter zu schützen, riskiert 
aber nicht, selbst aus der Gemeinschaft ausgeschlossen zu werden

Sündenbock Die Industrialisierung vertreibt die Bauern von ihrem Land und macht  
sie zu Tagelöhnern. Die Folgen sind Irrglauben und die Suche nach Schuldigen
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er den Taufspruch als er ins Becken stieg und ein „Ältester“ ihn 
taufte. „Dort geschieht die Reinigung von allen Sünden und du 
tauchst völlig rein wieder auf – wie neu geboren“, sagt er. Jehovas 
Zeugen praktizieren die Ganzkörpertaufe nach dem Vorbild Jo-
hannes des Täufers, der dieses Ritual nach biblischer Überlieferung 
im Fluss Jordan ausübte.

Jetzt gehörte er ganz zu ihnen. Und sie stellten Bedingungen: 
Zwei Stunden am Tag sollte er Jehovas Glauben verkünden. Mit 
dem „Wachtturm“ auf der Straße stehen und an Türen klingeln. 60 
Stunden im Monat, 720 im Jahr. „Wenn Du wirklich an Jehova 
glaubst, musst Du es ihm auch zeigen,“ sagten sie ihm, doch André 
war das neben seinem Job zuviel. „Ich musste auch mal schlafen 
und mal was anderes tun, außer predigen und arbeiten, habe ich 
ihnen gesagt.“ Doch bei den Zeugen gibt es keine Kompromisse.

Irgendwie war er froh, als ihn 
der Zivildienst aus seiner Situation 
befreite. Er zog zu Hause aus, ging 
nur noch an den Wochenenden zu 
seiner Mutter, hatte Kontakt zu 
„Weltlichen“ und schloss neue 
Freundschaften. „Das wurde von den 
Ältesten gar nicht gern gesehen, 
denn die hatten ja einen ganz an-
deren Lebensstil.“ Offenbar schrie-
ben sie ihn ab: Obwohl sie in der Re- 
gel versuchen, keine Mitglieder zu 
verlieren, kümmerte sich niemand 
mehr um André Post. Bis zu jenem 
Abend, fast zwei Jahre später: An-
dré Post saß mit Freunden in einem 
Lokal, sie rauchten und tranken 
Bier. Als er am Nachbartisch Zeugen sitzen sah, zündete er sich 
demonstrativ eine Zigarette an und blies den Rauch in ihre Rich-
tung. „Noch einen Sambuca, bitte!“ Zwei Tage später klingelte das 
Telefon. Ob er wüsste, welche Konsequenzen sein Verhalten habe?, 
fragte ein „Ältester“ und forderte ihn auf, vor das Ältestenkommitee 
zu treten – eine Art Gericht. André zeigte bewusst keine Reue. Und 
wurde o" ziell ausgeschlossen. Das bedeutet: Kontaktsperre zu den 
engsten Familienmitgliedern, Verwandten, Freunden. Nur seine 
Mutter verweigert die Regel: „Ich bin mein ganzes Leben lang Mut-
ter, nicht nur bis dahin, wo mir das jemand sagt“, sagt sie heute.

Das erste Mal feierte er seinen Geburtstag, als er 21 wurde. 
Den eigenen Geburtstag zu feiern gilt Jehovas Zeugen als eitel und 
gotteslästerlich. André Post lud alle ein, die er kannte. Er mietete 
ein Lokal und spendierte Bier bis zum Abwinken. 

Post zieht an seiner Zigarette. Die Schultern sind hoch gezo-
gen. Er ist noch einmal zum Königreichssaal in Balingen gegangen, 
für ein Foto. Seine Augen sind klein und schmal, er wirkt nervös. 
Er will schnell wieder weg, will sie nicht sehen, die anderen Zeu-
gen, die ihn wie einen Abtrünnigen behandeln, nicht mehr mit 
ihm sprechen und die Straßenseite wechseln. Er, der nicht mehr ins 
Paradies kommen wird, sondern auf der Erde zusammen mit Satan 
seinem Ende entgegensieht. „Sobald man bei den Zeugen Jehovas 

austritt, wird man sozial geächtet, viel mehr noch, man erfährt eine 
soziale Isolation“, erklärt der Münchner Psychologe Dieter Roh-
mann, der sich seit rund dreißig Jahren mit Aussteigern und deren 
Problemen auch psychotherapeutisch beschäftigt. An seinen Semi-
naren nehmen regelmäßig vorwiegend Ex-Zeugen teil. „Warum war 
ich so leicht manipulierbar?“, ist eine Frage, der sie sich dann stellen. 
„Die Zeugen Jehovas lassen ihren Mitgliedern keinen eigenen Frei-
raum“, sagt er. Darum müssten sie nach ihrem Ausstieg alle sozialen 
Kontakte neu aufbauen. „Einige denken sogar an Suizid.“ Wie in allen 
so genannten Sekten und Kulten, die er kennt, würde „auch bei den Zeu-
gen Jehovas viel gelogen.“ Ihnen gehe es darum, nach außen das Bild 
einer heilen Welt zu wahren. Konflikte würden innerhalb der Gemein-
schaft ignoriert. So seien zum Beispiel in der eigenen Statistik noch 
viele Mitglieder enthalten, die innerlich schon längst gekündigt und 
sich so von den Zeugen verabschiedet hätten, sagt Dieter Rohmann.

Jürgen Färber ist vor drei Jahren bei den Zeugen ausgestiegen. 
Für den 30-Jährigen war es „ein schleichender Prozess“. Angstzu-
stände, extreme Schuldgefühle – eine psychische Hölle. Als sein 

Chef, ebenfalls ein Zeuge Jehova 
und im Ältestenrat aktiv, von den 
Zweifeln Färbers erfuhr, setzte er ihn 
unter Druck und drohte mit Kün-
digung. Er fügte sich und ging zum 
Schein noch zu den Versammlun-
gen – bis er endlich über das Inter-
net einen neuen Job gefunden hat-
te. Im Internet fand er auch erstmals 
Freunde außerhalb seiner bisherigen 
Welt. Die ermutigten ihn zum Aus-
tritt. Eineinhalb Jahre dauerte es, bis 
er sich schließlich traute. Es war das 
Ende seiner Ehe – seine Frau akzep-
tierte das nicht und ließ sich scheiden.

Färber und Post, beide sind 
überzeugt, dass sie das Richtige ge-

tan haben. Doch im Gegensatz zu Post hat Färber seinen Glauben 
an Gott verloren. Das habe auch Vorteile. „Wenn man nicht mehr 
daran glaubt“, sagt er, „kann man auch keine Angst mehr vor dem 
Weltuntergang haben.“

Ein Mitbewohner 
fand den 19-Jährigen im Dezember letzten Jahres mit aufgeschnitte-
nen Pulsadern gerade noch rechtzeitig in seinem Zimmer. Er wollte 
sich das Leben nehmen. Er war erst wenige Monate zuvor bei den 
Zeugen Jehovas ausgetreten. Seine Familie hatte sich von ihm abge-
wandt. Extreme Schuldgefühle plagten ihn. Seit Januar dieses Jahres 
ist Rainer Pohlmann wegen Depressionen in Behandlung.

Pohlmann ist kein Einzelfall. Wer immer sich von den Zeugen 
verabschiedet, trennt damit meist auch die Verbindung zu Freun-
den und Familienangehörigen. Aussteiger werden von den Mitglie-
dern der Glaubensgemeinschaft wie Aussätzige behandelt, selbst 
wenn sie wie Rainer Pohlmann Sohn eines „Ältesten“ sind, wie die 
Männer des innersten Zirkels genannt werden. Viele leiden ihr Le-
ben lang an diesem Schnitt.

André Post verließ vor sechs Jahren die Zeugen Jehovas. Auf dem 
Weg zur Arbeit kommt der 26-jährige Altenpfleger oft an zwei Män- 
nern vorbei, die an der Ecke des Einkaufscenters in Böblingen stehen 
und den „Wachtturm“ hochhalten. Er ist froh, dass sie ihn nicht 
kennen. Seine Gemeinde war in Balingen, gut 50 Kilometer entfernt.

André Post raucht. Eine Tod-
sünde aus der Sicht der Zeugen. Es 
verunreinigt den Körper, ein Ge- 
schenk Jehovas. Post bläst den Rauch 
in die Luft und fühlt sich frei. Er hat 
seinen früheren Wohnort verlassen, 
um sich ein neues Leben aufzubauen.

Noch Jahre nach seinem Aus-
tritt quälte ihn sein Gewissen. Er 
rauchte, hatte eine Freundin. Wür-
de Jehova ihm das verzeihen? Post 
hockt im Schneidersitz auf dem 
Boden seines Wohnzimmers. Licht 
flutet durch große Terrassenfenster 
in den Raum. Seine Hände ruhen 
auf den Knien. Langes braunes und 
leicht zerzaustes Haar fällt locker 
auf die Schultern. André Post betet zu Jehova, von dem er glaubt, 
dass er ihm immer noch zuhört. „Gott ist ein barmherziger Gott, 
er kann in dein Herz schauen“, sagt er, und dreht sich die erste 
Zigarette des Tages.

Als André Posts Mutter den Zeugen beitrat, glich ihr Leben 
einer stürmischen See. Ihr Mann betrog sie und die erhoffte Hilfe 
vom katholischen Pfarrer erschöpfte sich in einem banalen Rat: Sie 
solle zurück an den Herd gehen und ihren Mann bekochen, dann 
würde er schon wieder zurückkommen. Doch der Ehemann ließ 
sich scheiden. In dieser Phase klingelten an ihrer Tür die Zeugen 
Jehovas. Alleinerziehend, drei Kinder, manisch-depressiv und fi-
nanziell in der Klemme. Da klang das Angebot verlockend: Auf-
merksamkeit, Geduld und materielle Unterstützung, zudem die 
Aussicht auf ein „ewiges Leben“.

Anfangs war sie noch skeptisch. Um Sicherheit zu gewinnen, 
verglich sie die „Neue Weltübersetzung der Heiligen Schrift“ mit 
der Bibel. Das Buch der Zeugen erschien ihr „ehrlicher“. André 
Post war zwölf Jahre alt, als seine Mutter sich von den Zeugen tau-

fen ließ. Fortan nahm sie ihre Söhne zu den wöchentlichen Ver-
sammlungen in den „Königreichssaal“ immer mit. Schon mit neun 
Jahren musste André Post erfahrene Mitglieder begleiten, die an 
fremden Haustüren für die Gemeinschaft warben. Er sollte lernen, 
„Weltlichen“ den richtigen Weg zu zeigen. Oft war er zwei, drei 
Stunden lang unterwegs, im Auftrag des Herrn.

Jehova sei ihr wie ein Beschützer vorgekommen, sagt seine 
Mutter heute. Sie ist noch heute Mitglied der Glaubensgemeinschaft, 
auch wenn sie wegen ihrer Krankheit nicht mehr die Versammlun-
gen besucht. Ihr Leben schien wieder Sinn zu haben – auch wenn 
sie sich nicht strikt an die Regeln der Zeugen hielt. Sie schlug ihre 
Kinder nicht, wenn sie sich von ihrem Taschengeld eine Spielzeug-
pistole kauften oder ins Kino gingen. Mehrfach wurde sie von ei-
nem „Ältesten“ aufgefordert, die Brüder zu „züchtigen“. Mit 14 
ging André ins Kino: „Blair Witch Project“, nachts im Bett gruselte 
er sich vor Jehova. Ein Horrorfilm – eine Sünde!

André durfte sogar in den Basketball-Verein. Mit seiner da-
maligen Größe von knapp 1,80 Meter war er ein wichtiger Mann 
auf dem Spielfeld. Er genoss die Anerkennung seiner Mitspieler, 

schloss Freundschaften mit Nicht-
Zeugen, den „Weltlichen“. Das wur- 
de ihm von den Ältesten kritisiert. 
Ein Jahr lang weigerte er sich, zu 
den Versammlungen zu gehen, re-
bellierte gegen das rigide System. 
Mit 15 hatte er das erste Mal Sex. 
Nach Jehovas Zeugen eine Todsün-
de. Ein Grund für den Ausschluss 
aus der Gemeinschaft. Schuldge-
fühle plagten ihn am nächsten Tag. 
„Es war wie ein Stich in mein Herz. 
Ich dachte nur, ,Oh Gott, was habe 
ich getan‘.“ Er bewegte sich zwi-
schen zwei Welten mit unter-
schiedlichen Wertesystemen: Auf 
der einen Seite die klare Trennung 

zwischen Gut und Böse, zwischen ewigen Leben und Vernichtung, 
auf der anderen Seite das ganz normale Leben eines Heranwach-
senden in der modernen Gesellschaft. André Post drohte zermah-
len zu werden wie zwischen zwei Mühlsteinen. 

Die Mutter bangte um ihren Jungen. Sie bat ihn, wieder zu 
den Versammlungen zu kommen. „Meine Mutter hat mich und 
meine Brüder nie zu etwas gezwungen.“ Mit 16 kehrte er zurück, 
die Zeugen verziehen ihm seinen Ausflug in die sündige Welt und 
spannten ihn gleich wieder ein in ihr Netz aus Hausbesuchen, Bi-
belstudien und theokratischer Schule. Aber abends setzte er sich an 
den PC, sah sich Horrorfilme an und ballerte. Nachdem er die 
Schule beendet hatte, verdiente er sein Geld an einer Kinokasse.

Die Depressionen seiner Mutter verschlimmerten sich, André 
betete wieder häufiger. Er fühlte plötzlich, dass Jehova sein Freund 
war. Da hörte ihm einer zu. Und er spürte, wie andere Jugendliche 
an seinen Lippen hingen, wenn er von seinem Glauben sprach. Er 
wurde zu ihrem Vorbild. „Fast wie ein Superstar“, sagt seine Mut-
ter. Draußen vor dem Kinosaal war er nur Kartenabreißer, drinnen 
im Königreichsaal ein „Superstar.“

Als er 18 wurde, beschloss er, sich taufen zu lassen, auch, um 
sich von seinem vorherigen sündigen Leben reinzuwaschen. „Ich 
wasche mich für Dich rein und wandele in Deinem Sinne,“ sprach 

mit 15 hatte er das erste mal sex.  
nach Jehovas Glauben eine todsünde.

mit dem „Wachtturm“ auf der straße  
stehen und an türen klingeln.  
60 stunden im monat, 720 im Jahr.

Weltweite Gemeinschaft

Die Zeugen Jehovas sind eine christliche Glaubensgemeinschaft, die im 

19. Jahrhundert von Charles Taze Russell in den USA gegründet wurde. 

Auch aufgrund ihrer ausgeprägten Missionarstätigkeit verbreitete sich die 

Organisation schnell über den ganzen Globus.

Gut 200 000 Mitglieder haben die Zeugen Jehovas in Deutschland. Sie 

glauben an den baldigen Weltuntergang, das „Harmagedon“. Es wurde schon 

 mehrmals verschoben: das erste Mal 1874, das letzte Mal Ende der Neun-

ziger. Finanziert werden die Zeugen Jehovas, die mittlerweile in Bundeslän- 

dern wie Berlin, Mecklenburg-Vorpommern und Thüringen als Körperschaf-

ten des öffentlichen Rechts anerkannt sind, durch Mitgliederspenden.

Die Ältesten sind ausschließlich Männer, die von den Gemeinschaftsmit-

gliedern gewählt werden. Sie studieren in kleinen Gruppen mit den Mitglie-

dern die Bibel und begleiten als Mentoren frisch getaufte Zeugen aber auch 

„ungetaufte Verkündiger“. Sie entscheiden ebenso darüber, wann einem 

Zeugen die Mitgliedschaft entzogen wird.

Ungewisser Blick in die Zukunft  André Post betet auch nach seinem 
Ausstieg weiter zu Jehova

rainer pohlmann hatte Glück:
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er den Taufspruch als er ins Becken stieg und ein „Ältester“ ihn 
taufte. „Dort geschieht die Reinigung von allen Sünden und du 
tauchst völlig rein wieder auf – wie neu geboren“, sagt er. Jehovas 
Zeugen praktizieren die Ganzkörpertaufe nach dem Vorbild Jo-
hannes des Täufers, der dieses Ritual nach biblischer Überlieferung 
im Fluss Jordan ausübte.

Jetzt gehörte er ganz zu ihnen. Und sie stellten Bedingungen: 
Zwei Stunden am Tag sollte er Jehovas Glauben verkünden. Mit 
dem „Wachtturm“ auf der Straße stehen und an Türen klingeln. 60 
Stunden im Monat, 720 im Jahr. „Wenn Du wirklich an Jehova 
glaubst, musst Du es ihm auch zeigen,“ sagten sie ihm, doch André 
war das neben seinem Job zuviel. „Ich musste auch mal schlafen 
und mal was anderes tun, außer predigen und arbeiten, habe ich 
ihnen gesagt.“ Doch bei den Zeugen gibt es keine Kompromisse.

Irgendwie war er froh, als ihn 
der Zivildienst aus seiner Situation 
befreite. Er zog zu Hause aus, ging 
nur noch an den Wochenenden zu 
seiner Mutter, hatte Kontakt zu 
„Weltlichen“ und schloss neue 
Freundschaften. „Das wurde von den 
Ältesten gar nicht gern gesehen, 
denn die hatten ja einen ganz an-
deren Lebensstil.“ Offenbar schrie-
ben sie ihn ab: Obwohl sie in der Re- 
gel versuchen, keine Mitglieder zu 
verlieren, kümmerte sich niemand 
mehr um André Post. Bis zu jenem 
Abend, fast zwei Jahre später: An-
dré Post saß mit Freunden in einem 
Lokal, sie rauchten und tranken 
Bier. Als er am Nachbartisch Zeugen sitzen sah, zündete er sich 
demonstrativ eine Zigarette an und blies den Rauch in ihre Rich-
tung. „Noch einen Sambuca, bitte!“ Zwei Tage später klingelte das 
Telefon. Ob er wüsste, welche Konsequenzen sein Verhalten habe?, 
fragte ein „Ältester“ und forderte ihn auf, vor das Ältestenkommitee 
zu treten – eine Art Gericht. André zeigte bewusst keine Reue. Und 
wurde o" ziell ausgeschlossen. Das bedeutet: Kontaktsperre zu den 
engsten Familienmitgliedern, Verwandten, Freunden. Nur seine 
Mutter verweigert die Regel: „Ich bin mein ganzes Leben lang Mut-
ter, nicht nur bis dahin, wo mir das jemand sagt“, sagt sie heute.

Das erste Mal feierte er seinen Geburtstag, als er 21 wurde. 
Den eigenen Geburtstag zu feiern gilt Jehovas Zeugen als eitel und 
gotteslästerlich. André Post lud alle ein, die er kannte. Er mietete 
ein Lokal und spendierte Bier bis zum Abwinken. 

Post zieht an seiner Zigarette. Die Schultern sind hoch gezo-
gen. Er ist noch einmal zum Königreichssaal in Balingen gegangen, 
für ein Foto. Seine Augen sind klein und schmal, er wirkt nervös. 
Er will schnell wieder weg, will sie nicht sehen, die anderen Zeu-
gen, die ihn wie einen Abtrünnigen behandeln, nicht mehr mit 
ihm sprechen und die Straßenseite wechseln. Er, der nicht mehr ins 
Paradies kommen wird, sondern auf der Erde zusammen mit Satan 
seinem Ende entgegensieht. „Sobald man bei den Zeugen Jehovas 

austritt, wird man sozial geächtet, viel mehr noch, man erfährt eine 
soziale Isolation“, erklärt der Münchner Psychologe Dieter Roh-
mann, der sich seit rund dreißig Jahren mit Aussteigern und deren 
Problemen auch psychotherapeutisch beschäftigt. An seinen Semi-
naren nehmen regelmäßig vorwiegend Ex-Zeugen teil. „Warum war 
ich so leicht manipulierbar?“, ist eine Frage, der sie sich dann stellen. 
„Die Zeugen Jehovas lassen ihren Mitgliedern keinen eigenen Frei-
raum“, sagt er. Darum müssten sie nach ihrem Ausstieg alle sozialen 
Kontakte neu aufbauen. „Einige denken sogar an Suizid.“ Wie in allen 
so genannten Sekten und Kulten, die er kennt, würde „auch bei den Zeu-
gen Jehovas viel gelogen.“ Ihnen gehe es darum, nach außen das Bild 
einer heilen Welt zu wahren. Konflikte würden innerhalb der Gemein-
schaft ignoriert. So seien zum Beispiel in der eigenen Statistik noch 
viele Mitglieder enthalten, die innerlich schon längst gekündigt und 
sich so von den Zeugen verabschiedet hätten, sagt Dieter Rohmann.

Jürgen Färber ist vor drei Jahren bei den Zeugen ausgestiegen. 
Für den 30-Jährigen war es „ein schleichender Prozess“. Angstzu-
stände, extreme Schuldgefühle – eine psychische Hölle. Als sein 

Chef, ebenfalls ein Zeuge Jehova 
und im Ältestenrat aktiv, von den 
Zweifeln Färbers erfuhr, setzte er ihn 
unter Druck und drohte mit Kün-
digung. Er fügte sich und ging zum 
Schein noch zu den Versammlun-
gen – bis er endlich über das Inter-
net einen neuen Job gefunden hat-
te. Im Internet fand er auch erstmals 
Freunde außerhalb seiner bisherigen 
Welt. Die ermutigten ihn zum Aus-
tritt. Eineinhalb Jahre dauerte es, bis 
er sich schließlich traute. Es war das 
Ende seiner Ehe – seine Frau akzep-
tierte das nicht und ließ sich scheiden.

Färber und Post, beide sind 
überzeugt, dass sie das Richtige ge-

tan haben. Doch im Gegensatz zu Post hat Färber seinen Glauben 
an Gott verloren. Das habe auch Vorteile. „Wenn man nicht mehr 
daran glaubt“, sagt er, „kann man auch keine Angst mehr vor dem 
Weltuntergang haben.“

Ein Mitbewohner 
fand den 19-Jährigen im Dezember letzten Jahres mit aufgeschnitte-
nen Pulsadern gerade noch rechtzeitig in seinem Zimmer. Er wollte 
sich das Leben nehmen. Er war erst wenige Monate zuvor bei den 
Zeugen Jehovas ausgetreten. Seine Familie hatte sich von ihm abge-
wandt. Extreme Schuldgefühle plagten ihn. Seit Januar dieses Jahres 
ist Rainer Pohlmann wegen Depressionen in Behandlung.

Pohlmann ist kein Einzelfall. Wer immer sich von den Zeugen 
verabschiedet, trennt damit meist auch die Verbindung zu Freun-
den und Familienangehörigen. Aussteiger werden von den Mitglie-
dern der Glaubensgemeinschaft wie Aussätzige behandelt, selbst 
wenn sie wie Rainer Pohlmann Sohn eines „Ältesten“ sind, wie die 
Männer des innersten Zirkels genannt werden. Viele leiden ihr Le-
ben lang an diesem Schnitt.

André Post verließ vor sechs Jahren die Zeugen Jehovas. Auf dem 
Weg zur Arbeit kommt der 26-jährige Altenpfleger oft an zwei Män- 
nern vorbei, die an der Ecke des Einkaufscenters in Böblingen stehen 
und den „Wachtturm“ hochhalten. Er ist froh, dass sie ihn nicht 
kennen. Seine Gemeinde war in Balingen, gut 50 Kilometer entfernt.

André Post raucht. Eine Tod-
sünde aus der Sicht der Zeugen. Es 
verunreinigt den Körper, ein Ge- 
schenk Jehovas. Post bläst den Rauch 
in die Luft und fühlt sich frei. Er hat 
seinen früheren Wohnort verlassen, 
um sich ein neues Leben aufzubauen.

Noch Jahre nach seinem Aus-
tritt quälte ihn sein Gewissen. Er 
rauchte, hatte eine Freundin. Wür-
de Jehova ihm das verzeihen? Post 
hockt im Schneidersitz auf dem 
Boden seines Wohnzimmers. Licht 
flutet durch große Terrassenfenster 
in den Raum. Seine Hände ruhen 
auf den Knien. Langes braunes und 
leicht zerzaustes Haar fällt locker 
auf die Schultern. André Post betet zu Jehova, von dem er glaubt, 
dass er ihm immer noch zuhört. „Gott ist ein barmherziger Gott, 
er kann in dein Herz schauen“, sagt er, und dreht sich die erste 
Zigarette des Tages.

Als André Posts Mutter den Zeugen beitrat, glich ihr Leben 
einer stürmischen See. Ihr Mann betrog sie und die erhoffte Hilfe 
vom katholischen Pfarrer erschöpfte sich in einem banalen Rat: Sie 
solle zurück an den Herd gehen und ihren Mann bekochen, dann 
würde er schon wieder zurückkommen. Doch der Ehemann ließ 
sich scheiden. In dieser Phase klingelten an ihrer Tür die Zeugen 
Jehovas. Alleinerziehend, drei Kinder, manisch-depressiv und fi-
nanziell in der Klemme. Da klang das Angebot verlockend: Auf-
merksamkeit, Geduld und materielle Unterstützung, zudem die 
Aussicht auf ein „ewiges Leben“.

Anfangs war sie noch skeptisch. Um Sicherheit zu gewinnen, 
verglich sie die „Neue Weltübersetzung der Heiligen Schrift“ mit 
der Bibel. Das Buch der Zeugen erschien ihr „ehrlicher“. André 
Post war zwölf Jahre alt, als seine Mutter sich von den Zeugen tau-

fen ließ. Fortan nahm sie ihre Söhne zu den wöchentlichen Ver-
sammlungen in den „Königreichssaal“ immer mit. Schon mit neun 
Jahren musste André Post erfahrene Mitglieder begleiten, die an 
fremden Haustüren für die Gemeinschaft warben. Er sollte lernen, 
„Weltlichen“ den richtigen Weg zu zeigen. Oft war er zwei, drei 
Stunden lang unterwegs, im Auftrag des Herrn.

Jehova sei ihr wie ein Beschützer vorgekommen, sagt seine 
Mutter heute. Sie ist noch heute Mitglied der Glaubensgemeinschaft, 
auch wenn sie wegen ihrer Krankheit nicht mehr die Versammlun-
gen besucht. Ihr Leben schien wieder Sinn zu haben – auch wenn 
sie sich nicht strikt an die Regeln der Zeugen hielt. Sie schlug ihre 
Kinder nicht, wenn sie sich von ihrem Taschengeld eine Spielzeug-
pistole kauften oder ins Kino gingen. Mehrfach wurde sie von ei-
nem „Ältesten“ aufgefordert, die Brüder zu „züchtigen“. Mit 14 
ging André ins Kino: „Blair Witch Project“, nachts im Bett gruselte 
er sich vor Jehova. Ein Horrorfilm – eine Sünde!

André durfte sogar in den Basketball-Verein. Mit seiner da-
maligen Größe von knapp 1,80 Meter war er ein wichtiger Mann 
auf dem Spielfeld. Er genoss die Anerkennung seiner Mitspieler, 

schloss Freundschaften mit Nicht-
Zeugen, den „Weltlichen“. Das wur- 
de ihm von den Ältesten kritisiert. 
Ein Jahr lang weigerte er sich, zu 
den Versammlungen zu gehen, re-
bellierte gegen das rigide System. 
Mit 15 hatte er das erste Mal Sex. 
Nach Jehovas Zeugen eine Todsün-
de. Ein Grund für den Ausschluss 
aus der Gemeinschaft. Schuldge-
fühle plagten ihn am nächsten Tag. 
„Es war wie ein Stich in mein Herz. 
Ich dachte nur, ,Oh Gott, was habe 
ich getan‘.“ Er bewegte sich zwi-
schen zwei Welten mit unter-
schiedlichen Wertesystemen: Auf 
der einen Seite die klare Trennung 

zwischen Gut und Böse, zwischen ewigen Leben und Vernichtung, 
auf der anderen Seite das ganz normale Leben eines Heranwach-
senden in der modernen Gesellschaft. André Post drohte zermah-
len zu werden wie zwischen zwei Mühlsteinen. 

Die Mutter bangte um ihren Jungen. Sie bat ihn, wieder zu 
den Versammlungen zu kommen. „Meine Mutter hat mich und 
meine Brüder nie zu etwas gezwungen.“ Mit 16 kehrte er zurück, 
die Zeugen verziehen ihm seinen Ausflug in die sündige Welt und 
spannten ihn gleich wieder ein in ihr Netz aus Hausbesuchen, Bi-
belstudien und theokratischer Schule. Aber abends setzte er sich an 
den PC, sah sich Horrorfilme an und ballerte. Nachdem er die 
Schule beendet hatte, verdiente er sein Geld an einer Kinokasse.

Die Depressionen seiner Mutter verschlimmerten sich, André 
betete wieder häufiger. Er fühlte plötzlich, dass Jehova sein Freund 
war. Da hörte ihm einer zu. Und er spürte, wie andere Jugendliche 
an seinen Lippen hingen, wenn er von seinem Glauben sprach. Er 
wurde zu ihrem Vorbild. „Fast wie ein Superstar“, sagt seine Mut-
ter. Draußen vor dem Kinosaal war er nur Kartenabreißer, drinnen 
im Königreichsaal ein „Superstar.“

Als er 18 wurde, beschloss er, sich taufen zu lassen, auch, um 
sich von seinem vorherigen sündigen Leben reinzuwaschen. „Ich 
wasche mich für Dich rein und wandele in Deinem Sinne,“ sprach 
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Weltweite Gemeinschaft

Die Zeugen Jehovas sind eine christliche Glaubensgemeinschaft, die im 

19. Jahrhundert von Charles Taze Russell in den USA gegründet wurde. 

Auch aufgrund ihrer ausgeprägten Missionarstätigkeit verbreitete sich die 

Organisation schnell über den ganzen Globus.

Gut 200 000 Mitglieder haben die Zeugen Jehovas in Deutschland. Sie 

glauben an den baldigen Weltuntergang, das „Harmagedon“. Es wurde schon 

 mehrmals verschoben: das erste Mal 1874, das letzte Mal Ende der Neun-

ziger. Finanziert werden die Zeugen Jehovas, die mittlerweile in Bundeslän- 

dern wie Berlin, Mecklenburg-Vorpommern und Thüringen als Körperschaf-

ten des öffentlichen Rechts anerkannt sind, durch Mitgliederspenden.

Die Ältesten sind ausschließlich Männer, die von den Gemeinschaftsmit-

gliedern gewählt werden. Sie studieren in kleinen Gruppen mit den Mitglie-

dern die Bibel und begleiten als Mentoren frisch getaufte Zeugen aber auch 

„ungetaufte Verkündiger“. Sie entscheiden ebenso darüber, wann einem 

Zeugen die Mitgliedschaft entzogen wird.
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in der Schweizer Haftanstalt Regensdorf 
die Tür zu Walter Stürms Zelle öffneten, sahen sie durchgesägte 
Gitterstäbe am Fenster und einen Zettel: „Bin beim Ostereier su-
chen – Stürm.“ Es war der 12. April 1981 und der Häftling war 
weg. Schon wieder ausgebrochen. Zum dritten Mal. Mitglieder der 
linken Szene hatten ihm geholfen. Für sie war Stürm zu jener Zeit 
ein Star, jemand, der gegen den autoritären und unmenschlichen 
Staat aufbegehrte, einer, der nie einen Schuss abgab und, wie er 
sagte, „nur Reiche“ bestahl. Ein moderner Robin Hood? Eher ein 
ziemlich wilder Hund mit Witz, Charme und einer gehörigen Por-
tion krimineller Energie. Zum ersten Mal wurde der Sohn eines 
Holzhändlers 1972 zu acht Jahren Haft verurteilt, er hatte mit 
einem Komplizen eine Bank ausgeraubt.

 Stürms Leidenschaft waren Rennautos. Für sein erstes, einen 
Formel-1-Lotus, klaute er reihenweise Autos und verkaufte sie im 
Ausland. Auf rund 100 Einbrüche, Diebstähle und Raubzüge sollte 
er es in seinem Leben bringen. Wie hält es so einer, der den Rausch 
der Geschwindigkeit liebt, jahrelang in einer Zelle aus? Schlecht. 

Als Stürm im Winter 1979 nach seinem zweiten Fluchtversuch 
wieder in Regensdorf 

eingeliefert wurde, kam er in Einzelhaft. Er nannte es Isolations-
folter. Auch viele bürgerliche Schweizer fanden das unmenschlich. 
Die jungen Linksalternativen erst recht. Stürm wurde ihr Idol. Im 
Sommer darauf lieferten sie sich im nahen Zürich jedes Wochen-
ende Straßenschlachten mit der Polizei. Und in einer Annonce im 
„Tages-Anzeiger“ verurteilten 150 Ärzte, Journalisten und Lehrer 
die Haftbedingungen Stürms und stellten Flucht als „legitimes 
Kampfmittel“ gegen solche Bedingungen dar. 

Stürms Kampf gegen den Schweizer Strafvollzug gipfelte 
1987 in einem 110-tägigen Fastenstreik. Im Laufe seiner Haftjahre 
hatte er sich veritable Jura-Kenntnisse angeeignet, schrieb hunderte 
Ersuche, Bitten und Beschwerden für sich und seine Mithäftlinge 
und erreichte 1991, dass die Gefängnisordnung des Kantons geän-
dert wurde. 

Wenn sie nicht gerade Geisteskranke, Massenmörder oder 
Kinderschänder sind, gewinnen Ausbrecher seit jeher leicht gewisse 
Sympathien in der Bevölkerung, eine Art kumpelhafter Bewunde-
rung. So sorgte vor einem Jahr der Grieche Vassilis Paleokostas für 
geradezu euphorische Schlagzeilen, als er sich und einen Kompli-
zen mit einem Hubschrauber aus dem Hochsicherheitsgefängnis 

Korydallos bei Athen abholen ließ. Mit einer Strick-
leiter wurden die beiden aus dem Hof gezo-

gen. Die Wachen feuerten erfolglos 
hinterher. 

Es war der zweite Ausbruch des 43-jährigen Einbrechers, 
Entführers und Bankräubers. Sein Komplize wurde im November 
2009 erwischt. Paleokostas ist immer noch auf der Flucht. In seiner 
Heimat ist er beliebt, in Witzen wird er sogar für politische Ämter 
empfohlen. Nicht ganz von ungefähr: Griechenland ist bankrott, 
eine große Menge Staatsgeld ist auf dubiose Weise versickert oder 
in die falschen Taschen geflossen. Das Volk ist stinksauer, die Ju-
gendlichen randalieren. Jemand wie Paleokostas kann in so einer 
Zeit leicht zum Helden werden. 

Doch das Leben auf der Flucht ist oft teuer, der Freiraum be-
engt und immer ist da die Angst, erkannt, erwischt zu werden. 
Einen normalen Job kann ein Ausbrecher nicht annehmen, viele 
werden wieder straffällig. So ist es meist nur eine Frage der Zeit ist, 
bis die Entflohenen wieder einsitzen. Und irgendwann geraten sie 
hinter Gittern in Vergessenheit. Bei Stürm war nach dem achten 
Ausbruch Schluss. War der Schweizer in den 80ern noch ein Held, 
so interessierte sich Ende der 90er kaum noch jemand für ihn. 
1999 nahm er sich im Alter von 57 Jahren in einer Isolationszelle 
mit einem Müllbeutel das Leben. Zwei frühere Selbstmordversuche 
waren gescheitert. Dem Reporter Erwin Koch sagte Stürm 1993, 
er lebe in Isolationshaft „mit Gefühlsschwankungen und Depres-
sionen, und so geht man sozusagen permanent auf dem Drahtseil, 
und dann braucht es eben wenig, um abzustürzen“. 

Michel Vaujour kennt diesen Balanceakt gut. Vor allem das 
oft tragische Ende. Immerhin: Der Franzose hat 27 Jahre Gefäng-

nis überlebt, 17 davon in Einzelhaft. Und alles nur aus einer 
elenden Langeweile heraus, um „der Sinnlosigkeit“ eines klein-

bürgerlichen Lebens zu entkommen. Mit Autoklau fängt er an, 
Überfälle und Diebstähle folgen. Er wird oft erwischt, doch das 

bremst ihn nicht. Mit seiner Kreativität kommt er immer wieder 
raus. Als er, von drei Elite-Polizisten bewacht, vor einem Unter-
suchungsrichter erscheinen muss, zieht Vaujour eine aus Seife 
und Batteriehülsen geformte Pistole und entkommt. Ein anderes 
Mal provoziert er einen monatelang geübten Zusammenstoß 
mit einem Aufseher und schafft es, den Zellenschlüssel in ein 
Stück Käse zu pressen, nachzubauen und zu entkommen. 

1986 sitzt Vaujour nach einem missglückten Coup mal 
wieder ein, dieses Mal im Pariser Hochsicherheitsgefängnis La 
Santé. Aber seine Frau Nadine will sich damit nicht abfinden. 
Sie nimmt Flugstunden, mietet einen Helikopter und macht 
sich auf dem Weg zu ihrem Mann. Der bahnt sich mit einer 
Pistolenattrappe und als „Granaten“ schwarz bemalten Nek-
tarinen seinen Weg zum Dach. Nadine lässt ein Seil herunter, 
Vaujour greift es sich, und hoch geht’s. Es war sein fünfter und 
letzter Ausbruch – aus einer Haftanstalt.

Wenige Monate später ist das Spiel vorbei: Bei einem Bank-
raub schießt ihm ein Polizist in den Kopf. Vaujour überlebt, aber 
diesmal ist nicht eine Zelle, sondern sein Körper das Gefängnis. Er 
ist halbseitig gelähmt und kann nicht mehr sprechen. Trotz allem 
hat er noch Glück: Sein Körper regeneriert sich. Mühsam, über 
Monate hinweg, arbeitet der Ausbrecherkönig an der Flucht aus 
sich selbst. Lernt erneut, sich zu bewegen, zu gehen, zu sprechen. 
2003 wird er vorzeitig entlassen. Heute führt er mit seiner zweiten 
Frau ein ruhiges Leben, schreibt Drehbücher und berät Krimiau-
toren. Gegenüber „Spiegel Online“ sagte Michel Vaujour über 
sein neues Leben in Freiheit: „Heute ist es so, als ob ich gar nicht 
im Gefängnis gewesen wäre. Als ich rausgekommen bin, habe ich 
schnell gemerkt, dass sich die Leute an den kleinen Hürden des 
Alltags festbeißen. Ich habe mir nur gedacht: Wir sind am Leben, 
und das ist doch schon ein Geschenk!“

mit dEm HubscHRAubeR    
aus dEm HocHsicHeRHeitsKnAst
Sie wollen oft nur der Sinnlosigkeit des kleinbürgerlichen Lebens entkommen. Sie sind Räuber, 
Einbrecher und Entführer, aber haben nie auf einen Menschen geschossen. Werden sie eingesperrt  
und entkommen, sind ihnen die Sympathien des Volkes sicher. 

Text: Jan Söfjer
Illustration: Claudia Haas

als die Wächter
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Gurken- und Marmeladenglä-
ser klirren im Rhythmus der Schlaglöcher, Konservendosen stoßen 
stumpf aneinander, eine Schnapsflasche rutscht mit Schwung gegen 
eine andere. Pling. Wie die Nadel eines Plattenspielers gibt der La-
ster den Straßenzustand wieder: Kopfsteinpflaster und Fahrspuren, 
Schneereste und Kurven. Dann hält Annett Berger mit ihrem rollen- 
den Supermarkt und drückt auf den roten Knopf neben dem Lenk-
rad: BBRRIIINNG. Wie Schulglocke und Feueralarm zusammen.

Trotzdem hören viele den Wagen nicht. Die Kunden von Annett 
Berger sind meist alt und schwerhörig. Doch sie wissen, wann sie 
kommt. Oft warten sie schon an der Haustür oder halten hinter 
den Gardinen Ausschau nach ihr. Stopp in Adorf, Erzgebirge. Auf 
Knopfdruck öffnet sich an ihrem Laster eine Klappe. Eine Frau 
ordert 15 doppelte Brötchen und drei Töpfchen Griebenschmalz. 
Annett Berger reicht ihr die Sachen aus dem leuchtenden Viereck 
zwischen Knackwürsten und Regalen mit Suppen, Chips und Wasch- 
mittel heraus. Die Jogginghose der Kundin steckt in Gummistie-
feln. „Sie kauft jede Woche für ihre Familie ein, meistens mit der 
Schubkarre“, sagt Berger. Heute reichen zwei abgeschabte Lidl-Tü-
ten. „Ich kann gar nichts essen, nur Tabletten“, sagt die Kundin, 
„tun Sie auch Taschentücher rein, bitte.“ Zu den Taschentüchern 
gibt’s noch ein bisschen Trost, und die Frau hat, was sie braucht. 

Jede Woche fahren die 13 gelben Wagen von „Pflug’s mobile 
Frische“ ihre festen Tagesstrecken durch Sachsen ab. Oft von Haus-
tür zu Haustür, denn viele Stammkunden können mit ihrer Ein-
kaufstasche oder dem Rollator kaum weiter gehen. Die Konsum-
Märkte, die es zu DDR-Zeiten überall gab, sind fast alle weg. 
Kinder und Enkel meist auch. Nirgendwo in Europa wandern so 
viele junge Frauen ab wie aus Ostdeutschland. Sachsen schrumpfte 
vergangenes Jahr schon in den ersten sieben Monaten um fast 
18.000 Einwohner.

Annett Berger bleibt. Sie ist 31, hat hellgrüne Augen, glattes 
Haar bis zum Kinn, in der rechten Braue steckt ein Piercing. Bis 
zur Elbflut 2002 war sie Filialleiterin einer Metzgerei, danach gab 
es den Laden nicht mehr. Der Job bei „Pflug’s“ ist der erste, der ihr 

Spaß macht. Sie hat schon immer in der Gegend gelebt und fühlt 
sich wohl draußen auf dem Land: „Ich brauche die Ruhe im Dorf.“ 
Die gibt es in Schleinitz, wo sie mit ihren beiden Kindern wohnt. 
Keine 150 Einwohner leben in dem Dorf bei Meißen, dessen Häu-
ser sich in die beiden sanften Hügel um das Schloss drängen. 
„Pflug’s“ ist der größte Arbeitgeber hier. An den Wochenenden 
fährt viermal am Tag ein Bus – wenn ihn jemand ruft. Im Nachbar-
dorf kann man das Schulhaus kaufen. 

Morgens um halb sieben geht Annett Berger die paar Schritte 
zu „Pflug’s“. Heute früh war sie dick eingepackt, trug Trekking-
schuhe zur Jeans, Fleecejacke, darüber eine rote Winterjacke. Ein 
Hahn krächzte. In der Dunkelheit wirkte selbst das Lager der ehe-
maligen Landwirtschaftlichen Produktionsgenossenschaft behag-
lich: Innen brannte schon Licht, Stimmen schallten durch die Hal-
len, Kaffeeduft trotzte der Kälte. Die Fahrer packten Äpfel und 
Tomaten in Kisten, zählten Brötchen, trugen Paletten mit Frucht-
joghurt in die Wagen. Annett Berger wuchtete eilig den letzten Was- 
serkasten die Stufen zur Hecktür hoch und hinein in den schmalen 
Gang des Lasters. Auf dem Beifahrersitz thront ein Teddy mit rosa-
rotem Schal. Um acht muss sie los.

Gut eine Stunde später schließt sie in Adorf wieder die Klappe 
und rangiert das Auto vorbei an den Schneehaufen am Straßenrand 
hinunter zur Hauptstraße. Kurs auf Chemnitz. Nicht nur winzige 
Dörfer wie Schleinitz brauchen fahrende Händler, sondern auch 
Industrieorte mit ein paar Tausend Einwohnern. Und die Städte. 
Letztens hat Annett Berger eine neue Verkaufsstelle in eine Route 
aufgenommen, mitten in der Innenstadt von Dresden. „Eins von 
den Altenheimen, die laufen gut.“

Chemnitz, Stadtteil Altenhain. Mehr Häuser als vorher, aber 
genauso wenige Menschen. Rappelnd nimmt der Wagen die Kurve 
zu einem grauen Mietshaus am Hang. Bevor  Berger klingelt, hockt 
schon die Katze im Hof. Ein Stück Bockwurst wie immer. Als drei 
Frauen aus der Tür kommen, wirft Annett Berger einen Blick auf 
die Getränke. „Eine Milch“, sagt die muntere Alte mit forscher 
Stimme, „die gute, die keinem was tut.“ Gut meint einen hohen 

Und täglich tourt das Kaufmobil Früh morgens holen  
die Händler aus dem Lager in Schleinitz die Waren, dann geht  

es auf die Piste: 13 Wagen fahren jeden Tag auf einer ande- 
ren Route. Die Kunden wissen genau, wann sie kommen. Oft 

stehen sie schon mit Körben, Taschen und Einkaufszetteln am 
Straßenrand und halten Ausschau nach Annett Berger. 

die alten ddr-straßen  
erkennt man am Klang. 
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Fettanteil. Dann zeigt sie auf die „Herzhaften Tropfen“ im Schau-
fenster: „Vier davon.“ Ihre Nachbarin nimmt Wein und zwei von 
„den Braunen“, Kräuterschnaps. Den ersten Schluck trinken sie 
gern zusammen am Wagen. Als die Klappe mit einem Ächzen 
schließt, hat sich der Treff schon aufgelöst, die abschüssige Straße 
ist leer wie vorher. Nur die Katze zerrt noch am Wurstende, sie ist 
15 Jahre alt und hat keine Zähne mehr.

Kurz nach der Wende hatte einer der Fahrer immer einen An-
hänger mit, extra für Getränke. Damals gab es noch mehr Kunden 
und an manchen Tagen Umsätze von bis zu zweitausend Mark. 
Heute sind es im Durchschnitt rund sechshundert Euro. Alkohol 
ist aber immer noch ein Geschäft – oft bei den Altenheimen. Berger 
nickt nur, wenn Omis erzählen, der Schnaps sei für ihre Söhne. 
„Sie haben sicher lange in der Kälte gewartet, sie Arme“, sagt sie 
mitleidig zu der Frau, deren Hände so zittern, dass sie das Geld 
kaum zählen kann. Zwei Flaschen Klarer und zwei Weißwein für 
eine Woche. Von manchen Kunden weiß Berger mehr, als ihr lieb 
ist. Die Männer schämen sich vor ihr selten. Mit Gesichtern wie 
Spitzbuben bitten sie die Verkäuferin, den Schnaps dezent in die 
Einkaufstasche zu packen. Einer ließ sich ein paar Wochen lang 
Zigaretten mitbringen. Bis seine Frau es gemerkt hat. Seitdem 
kauft er wieder nur, was sie aufschreibt.

Im Elbtal ist es platt. Der Wagen schnurrt über ebene Straßen 
geradeaus. Windräder und Strommasten werfen wie Zeiger von 
Sonnenuhren ihre Schatten auf den Schnee. Die knapp zweihun-
dert Kilometer der Tour können sich hinziehen. Auf dem Armatu-
renbrett liegen „Super Illu“ und „Auf einen Blick“, die Berger im 
Penny gekauft hat. Guten Kunden tut sie den Gefallen, auch wenn 
sie daran nichts verdient. Es ist sowieso ein Geben und Nehmen: 
Eine Kundin steckt Berger mal einen Fünfeuroschein zu, so froh ist 
sie über den fahrenden Lebensmittelladen. Eine andere, die an der 
Mittwochsstrecke wohnt, bereitet jede Woche einen Becher Kaffee 
vor; mit handgehäkeltem Becherwärmer, damit er auf der Fahrt 
nicht kalt wird. Klar wissen alle, dass es im mobilen Supermarkt 
teurer ist als bei Penny. Doch Penny ist weit und Berger ist da.

„Ihr braucht doch euren Umsatz, das sichert ja eure Arbeits-
plätze“, sagt die Frau mit Buckel am Stadtrand von Riesa und 
schiebt Annett Berger am Küchentisch eine Tasse Tee hinüber. Aus 
dem Radio neben der Spüle tönt der Schlagerkanal: „Lass mich nie 
allein.“ Berger lächelt und geht in Ruhe den gelben Einkaufszettel 
der alten Frau durch. Es ist die einzige Pause, die sie auf der Tour 
hat, ihre belegten Brote isst sie immer beim Fahren. Die Frau, ihre 
Lieblingskundin, wartet jedes Mal mit Tee in der Küche, um ihr für 
den Hausbesuch zu danken. Auch sie hat früher als Verkäuferin 
gearbeitet. Sie weiß, wie anstrengend der Beruf sein kann und be-
steht darauf, dass Annett Berger sich ein paar Minuten hinsetzt. 
Ihre Tochter wohnt mit ihrer Familie im selben Haus und würde 
ihr alles mitbringen. „Aber ich will selbst einkaufen“, sagt sie, „noch 
Hackepeter, bitte.“

In Neudorf erfährt Annett Berger, warum der alte Wasserturm 
zerfällt: Ein Wessi soll die ganze Technik ausgebaut haben und 
dann abgehauen sein. Die alte Frau mit Goldzahn wünscht sich 
dort ein Café: „Das wäre längst fertig, wenn das die Russen in die 
Hand genommen hätten.“ Eine Frau steigt hinter Berger aus ihrem 
Auto und brüllt, dass sie Platz machen soll: „Ich habe schließlich 
nicht den ganzen Tag Zeit!“ 

Auf dem Rückweg nach Schleinitz liegt der „Wachtturm“ auf 
dem Armaturenbrett. Annett Berger will die Zeugin Jehovas nicht 
enttäuschen, die ihr das Heft nach jedem Einkauf mit mildem Lä-
cheln reicht. In Moritz fegt schneidender Wind ins Auto, kaum ist 
die Klappe oben. „Hier zieht’s immer“, sagt die Kundin mit Kopf-
tuch noch vor der Begrüßung. Sie ist über neunzig Jahre alt. Unsi-
cher setzt sie auf dem festgefahrenen Schnee einen Hausschuh vor 
den anderen, die linke Hand an der Theke, die rechte am Gehwa-
gen. „Soll ich rauskommen und helfen?“, fragt Annett Berger. Aber 
die Frau will selbst bis zum Verkaufsfenster gehen und ihren Korb 
hochreichen. Annett Berger sucht die richtigen Pralinen heraus, 
packt Wellfleisch ein und Äpfel aus Schleinitz. Der nächste Super-
markt sei in Nünchritz, sagt die Alte, während sie den Korb auf den 
Rollator stellt. Sie zeigt die Hauptstraße hinunter. Auf der Fahr-
bahn stehen zwei Rehe.

Einkauf in Hausschuhen So nah wie möglich kommt der  
rollende Supermarkt zur Stammkundschaft. Vorn liegen gut er- 
reichbar die Waren zum Anfassen. Die Älteren freuen sich, noch  
selbst auswählen zu können. Das Portemonnaie reichen sie  
der Händlerin zum Geldabzählen nach oben.

Für ein paar Cent mehr  
Auch wenn es beim Discounter bil-
liger wäre – den meisten Kunden ist 

die Wurst vor der Nase lieber als  
das Schnäppchen im nächsten Dorf

<<<

>>>



��

GO # 05/10 raus >>>

��

Fettanteil. Dann zeigt sie auf die „Herzhaften Tropfen“ im Schau-
fenster: „Vier davon.“ Ihre Nachbarin nimmt Wein und zwei von 
„den Braunen“, Kräuterschnaps. Den ersten Schluck trinken sie 
gern zusammen am Wagen. Als die Klappe mit einem Ächzen 
schließt, hat sich der Treff schon aufgelöst, die abschüssige Straße 
ist leer wie vorher. Nur die Katze zerrt noch am Wurstende, sie ist 
15 Jahre alt und hat keine Zähne mehr.

Kurz nach der Wende hatte einer der Fahrer immer einen An-
hänger mit, extra für Getränke. Damals gab es noch mehr Kunden 
und an manchen Tagen Umsätze von bis zu zweitausend Mark. 
Heute sind es im Durchschnitt rund sechshundert Euro. Alkohol 
ist aber immer noch ein Geschäft – oft bei den Altenheimen. Berger 
nickt nur, wenn Omis erzählen, der Schnaps sei für ihre Söhne. 
„Sie haben sicher lange in der Kälte gewartet, sie Arme“, sagt sie 
mitleidig zu der Frau, deren Hände so zittern, dass sie das Geld 
kaum zählen kann. Zwei Flaschen Klarer und zwei Weißwein für 
eine Woche. Von manchen Kunden weiß Berger mehr, als ihr lieb 
ist. Die Männer schämen sich vor ihr selten. Mit Gesichtern wie 
Spitzbuben bitten sie die Verkäuferin, den Schnaps dezent in die 
Einkaufstasche zu packen. Einer ließ sich ein paar Wochen lang 
Zigaretten mitbringen. Bis seine Frau es gemerkt hat. Seitdem 
kauft er wieder nur, was sie aufschreibt.

Im Elbtal ist es platt. Der Wagen schnurrt über ebene Straßen 
geradeaus. Windräder und Strommasten werfen wie Zeiger von 
Sonnenuhren ihre Schatten auf den Schnee. Die knapp zweihun-
dert Kilometer der Tour können sich hinziehen. Auf dem Armatu-
renbrett liegen „Super Illu“ und „Auf einen Blick“, die Berger im 
Penny gekauft hat. Guten Kunden tut sie den Gefallen, auch wenn 
sie daran nichts verdient. Es ist sowieso ein Geben und Nehmen: 
Eine Kundin steckt Berger mal einen Fünfeuroschein zu, so froh ist 
sie über den fahrenden Lebensmittelladen. Eine andere, die an der 
Mittwochsstrecke wohnt, bereitet jede Woche einen Becher Kaffee 
vor; mit handgehäkeltem Becherwärmer, damit er auf der Fahrt 
nicht kalt wird. Klar wissen alle, dass es im mobilen Supermarkt 
teurer ist als bei Penny. Doch Penny ist weit und Berger ist da.

„Ihr braucht doch euren Umsatz, das sichert ja eure Arbeits-
plätze“, sagt die Frau mit Buckel am Stadtrand von Riesa und 
schiebt Annett Berger am Küchentisch eine Tasse Tee hinüber. Aus 
dem Radio neben der Spüle tönt der Schlagerkanal: „Lass mich nie 
allein.“ Berger lächelt und geht in Ruhe den gelben Einkaufszettel 
der alten Frau durch. Es ist die einzige Pause, die sie auf der Tour 
hat, ihre belegten Brote isst sie immer beim Fahren. Die Frau, ihre 
Lieblingskundin, wartet jedes Mal mit Tee in der Küche, um ihr für 
den Hausbesuch zu danken. Auch sie hat früher als Verkäuferin 
gearbeitet. Sie weiß, wie anstrengend der Beruf sein kann und be-
steht darauf, dass Annett Berger sich ein paar Minuten hinsetzt. 
Ihre Tochter wohnt mit ihrer Familie im selben Haus und würde 
ihr alles mitbringen. „Aber ich will selbst einkaufen“, sagt sie, „noch 
Hackepeter, bitte.“

In Neudorf erfährt Annett Berger, warum der alte Wasserturm 
zerfällt: Ein Wessi soll die ganze Technik ausgebaut haben und 
dann abgehauen sein. Die alte Frau mit Goldzahn wünscht sich 
dort ein Café: „Das wäre längst fertig, wenn das die Russen in die 
Hand genommen hätten.“ Eine Frau steigt hinter Berger aus ihrem 
Auto und brüllt, dass sie Platz machen soll: „Ich habe schließlich 
nicht den ganzen Tag Zeit!“ 

Auf dem Rückweg nach Schleinitz liegt der „Wachtturm“ auf 
dem Armaturenbrett. Annett Berger will die Zeugin Jehovas nicht 
enttäuschen, die ihr das Heft nach jedem Einkauf mit mildem Lä-
cheln reicht. In Moritz fegt schneidender Wind ins Auto, kaum ist 
die Klappe oben. „Hier zieht’s immer“, sagt die Kundin mit Kopf-
tuch noch vor der Begrüßung. Sie ist über neunzig Jahre alt. Unsi-
cher setzt sie auf dem festgefahrenen Schnee einen Hausschuh vor 
den anderen, die linke Hand an der Theke, die rechte am Gehwa-
gen. „Soll ich rauskommen und helfen?“, fragt Annett Berger. Aber 
die Frau will selbst bis zum Verkaufsfenster gehen und ihren Korb 
hochreichen. Annett Berger sucht die richtigen Pralinen heraus, 
packt Wellfleisch ein und Äpfel aus Schleinitz. Der nächste Super-
markt sei in Nünchritz, sagt die Alte, während sie den Korb auf den 
Rollator stellt. Sie zeigt die Hauptstraße hinunter. Auf der Fahr-
bahn stehen zwei Rehe.

Einkauf in Hausschuhen So nah wie möglich kommt der  
rollende Supermarkt zur Stammkundschaft. Vorn liegen gut er- 
reichbar die Waren zum Anfassen. Die Älteren freuen sich, noch  
selbst auswählen zu können. Das Portemonnaie reichen sie  
der Händlerin zum Geldabzählen nach oben.

Für ein paar Cent mehr  
Auch wenn es beim Discounter bil-
liger wäre – den meisten Kunden ist 

die Wurst vor der Nase lieber als  
das Schnäppchen im nächsten Dorf

<<<

>>>



�0

GO # 05/10

�1

GHaWi 
GEGEn

goLiAtH
In den von Israel besetzten palästinensischen Gebieten  

tobt ein Kampf um jeden Quadratmeter Land. In Ostjerusalem versuchen 
jüdische Siedler Fakten zu schaffen, 

 indem sie Häuser von Palästinensern in Besitz nehmen.  
So wollen sie eine künftige Teilung der Hauptstadt unmöglich machen.  

Die Familie Ghawi lässt sich das nicht kampflos gefallen.
Text: Patrick Hemminger

Fotos: Mario Wezel
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Ein kleiner Sieg, der keiner ist, nur Wut und Ohnmacht ein wenig 
dämpft. Sie sitzen hier, Tag für Tag, Ghawi, sein Nachbar Salih 
Diab mit den traurigen Augen, der vor einer Woche von den Be-
hörden ein Schreiben bekam, dass er sein Haus räumen soll. Mu-
hammad Sabagh, der müde ist von der ewigen Angst, Nabil al-Kurd, 
der so voll Wut ist, weil Siedler in einen Anbau seines Hauses zo-
gen. Meistens schaut er weg, aber manchmal kann er das nicht 
mehr. Er brüllt einen Siedler an, der durch das Gartentor tritt. Der 
Mann trägt eine ausgebeulte braune Fleecejacke und eine weiße 
Kippa, die religiöse Kopfbedeckung der Juden. Seine Schläfenlo-
cken hängen ungekämmt vom Kopf. „Raus hier! Verschwinde!“  
Al-Kurds Stimme über-
schlägt sich, das Ge-
sicht ist verzerrt vor 
Wut, seine rechte Faust 
umklammert mit wei-
ßen Knöcheln einen 
Stock, den er immer 
wieder hebt. Er schlägt 
nie zu, aber spuckt sei-
nem Feind ins Gesicht. 
Blass fummelt dieser 
mit zitternden Fingern 
ein Handy aus der In-
nentasche seiner Jacke. 
„Jetzt rufen sie wieder 
die Polizei“, sagt Mai-
soun Ghawi. Die Palä-
stinenser erzählen, das 
liefe jedes Mal gleich 
ab: Die Polizisten kom-
men, glauben den Sied-
lern alles und uns nichts, 
verhaften nie einen von 
denen, sondern immer einen von uns.

Die Siedler wollen nicht reden. „Ich spreche nur mit Gott“, 
sagt einer, zeigt in den Himmel und lacht. „Ich spreche kein Eng-
lisch“, sagt ein anderer in feinem Oxford-Akzent. „Hebräisch. He-
bräisch“, antworten die meisten. Nur einer ist bereit zu sprechen. 
Bedingung: Kein Name, kein Foto, kein Aufnahmegerät, keine No- 
tizen. Er ist mit seiner Frau zu Besuch hier in Sheikh Jarrah. Ei-
gentlich wohnen sie in Westjerusalem, seit sie vor einigen Jahren 
aus Amerika auswanderten. „Nach dem, was ich über die Sache 
hier gelesen habe, lief alles korrekt ab. Die Juden haben die Häuser 
doch gekauft, in denen sie jetzt wohnen“, sagt er. Dass Palästinen-
ser aus ihren Häusern vertrieben wurden und auf der Straße leb-
ten, kann oder will er sich nicht vorstellen. „Das gibt es hier nicht. 
Wir haben doch Polizei, die würde den Menschen helfen“, sagt  
er und wirkt dabei völlig ehrlich. Einer, der hier wohnt, ergänzt 
wütend: „Wir waren zuerst hier. Wir haben die Palästinenser doch 
als Arbeitskräfte hergeholt.”

Maya Wind hat wenig Zeit, vielleicht spricht sie deswegen so schnell. 
Die Israelin sieht ihr Land, das sie liebt, „zur Hölle gehen” und will 
sich damit nicht abfinden. Sie verlor die meisten ihrer Freunde, 
weil sie sagt, was sie denkt. Wind ist zwanzig, sieht aber älter aus mit 
ihren streng zurück gebundenen Haaren. Das Leben hat fast nichts 
Mädchenhaftes übrig gelassen in ihrem Gesicht. „Man wird schnell 
erwachsen hier“, sagt sie. Wind arbeitet für drei NGOs, kämpft  
für die Palästinenser und setzt sich für Frauenrechte ein. Jeden  
Freitag, dem ersten Tag des Wochenendes in Israel, demonstriert 
sie gegen die Siedler in Sheikh Jarrah. 

Für die meisten Juden in Israel ist Wind eine Verräterin. Ihre 
Großmutter überlebte 
den Holocaust in 
Deutschland und kam 
nach dem Ende des 
Zweiten Weltkrieges ins 
Land. Ihren Kindern 
und Enkeln bläute sie 
ein, Juden seien immer 
Opfer. „Wir wachsen in 
Furcht auf. Die Israelis 
sehen sich nicht als Tä-
ter, sondern wieder als 
Opfer“, sagt Wind. „Das 
entschuldigt nichts. 
Aber es erklärt vieles.“ 
Sie wuchs auf in Gilo, 
einer israelischen Sied-
lung im Ostteil der 
Stadt, ging auf eine  
religiöse Schule und 
dachte bis kurz vor ih-
rem Abitur genau so: 
Sie hassen uns. Eines 

Tages unterhielt sie sich mit einer Palästinenserin, danach begann 
sie, Fragen zu stellen, stritt sich mit ihren Eltern und Freunden.  
Als sie zur Armee sollte, weigerte sie sich und kam ins Gefängnis. 
Nach vier Monaten wurde sie im April des vergangenen Jahres  
entlassen. Begründung: Wind sei psychisch nicht ganz gesund. 
„Das ist ihre Art, Wehrdienstverweigerer loszuwerden. Denn wenn 
mit uns etwas nicht in Ordnung ist, muss sich die Armee nicht 
selbst hinterfragen“, sagt sie. Wind wurde in ihrer eigenen Ge- 
sellschaft zur Außenseiterin. Inzwischen fühlt sie sich bei den Paläs-
tinensern willkommener als bei den Israelis. 

Wind stellt sich ständig Fragen, stürzt sich in Arbeit, vielleicht 
weil die Antworten zu schwer sind für jemanden, der gerade zwan-
zig geworden ist. „Es sind gute Menschen in der Armee. Wie kann 
sie dann schlecht sein? Mein Vater war Soldat, und er hat getötet. 
Er ist aber ein guter, ein moralischer Mensch. Wie geht das zusam-
men?“, fragt Wind. Sie will Antworten, und sie will die israelische 
Gesellschaft verändern, so wie sie sich selbst geändert hat. „Jeder 

Zwölf, vielleicht dreizehn Schritte 
über die Straße, die Stufen der Eisentreppe hoch, die Türe öffnen 
und Nasir Ghawi wäre zu Hause. Es könnte so einfach sein. Aber 
wenn Ghawi morgens aufwacht, liegt er in einem Zelt aus schmut-
zigen olivgrünen und weißen Lastwagenplanen, und wenn er auf 
die Straße tritt und hinüber blickt zu seinem Haus, sieht er die is-
raelischen Flaggen dort am Balkongeländer hängen.

Sheikh Jarrah ist ein Stadtteil im arabischen Osten Jerusalems, 
der Hauptstadt Israels. In dem Viertel um die Othman ben Afan 
Straße stehen 23 Häuser, meist niedrige Flachbauten. In dreiein-
halb von ihnen leben seit einiger Zeit orthodoxe jüdische Siedler. 

Sie haben uns ver-
trieben, sagen die Paläs-
tinenser. Und sie fäl-
schen dafür Dokumente. 

Wir holen zurück, 
was uns früher gehört 
hat, sagen die Siedler. 
Und unsere Dokumente 
sind echt.

Seit 2002 versuch-
ten radikale Israelis, 
das Haus der Ghawis 
zu übernehmen. Ein-
mal hatten sie es für ein 
paar Monate geschafft, 
und die Familie lebte 
auf der Straße. Einmal 
hat Nasir Ghawi zuge-
schlagen und eine Grup-
pe Siedler verjagt.

Die Sonne war 
noch nicht aufgegan-
gen, als sie zum dritten 
Mal zu den Ghawis kamen, die seit 1956 in dem Haus lebten. Nasir 
Ghawis Vater Abdel Fatah und seine sieben Brüder mit ihren Fami-
lien, insgesamt 37 Menschen. Es war Sommer und noch etwa zehn 
Minuten bis zum Morgengebet. Ghawi hatte geahnt, dass es ir-
gendwann soweit sein würde und hatte Wache gehalten wie jede 
Nacht. Dann hatte er seinen Schlafanzug angezogen und war zu 
Bett gegangen, draußen wurde es bereits hell. Wenige Minuten  
später weckte ihn Lärm von der Straße. Ghawi stand auf und ging 
zu der schweren Haustüre aus Eisen. Von der anderen Seite hörte er 
eine Stimme, die auf hebräisch rief: „Nasir, ich weiß, dass du da 
bist. Geh ein paar Schritte zurück, wir sprengen jetzt die Türe auf!“ 
Augenblicke später explodierten vier Sprengsätze, in jeder Ecke des 
Türrahmens einer, und die Eisentüre flog ins Haus. Eine Spezial-
einheit der Polizei stürmte herein und nahm die Familie mit. Pa-
cken durften sie nichts, die Möbel landeten auf der Straße. „Ich 
konnte die Kleider mitnehmen, die ich anhatte und meinen Geh-
stock“, sagt Abdel Fatah Ghawi. Nasir ist sein jüngster Sohn. Wäh-

rend seine Brüder sich Wohnungen in der Stadt nahmen, schlug 
der 46-Jährige ein Zelt auf, gegenüber von seinem Haus. Das war im 
August des vergangenen Jahres. Seitdem rückte die Polizei mehrere 
Male an und nahm das Zelt mit. Ghawi blieb. Metallstangen, zu-
sammengenagelte Bretter und die Äste eines Baumes halten nun 
die Lastwagenplanen zusammen. Sie bieten ein wenig Schutz vor 
dem Wind, der die Straße entlang bläst und den Staub in die Au-
gen treibt. Eine Matratze liegt auf dem Asphalt, daneben stehen ein 
Feldbett und ein Fernseher ohne Kabel. Ghawi ist Drucker von Be-
ruf, seine Druckerei liegt in Ram, einem Dorf kurz hinter dem is-
raelischen Sperrwall. Wenn er einen guten Auftrag bekommt, fährt 

er dorthin und arbeitet. 
Sonst ist er hier. Immer.

Dutzende Male, 
so erzählt Ghawi, grif-
fen Siedler ihn und sei-
ne Familie an, schlu-
gen auch seine Frau 
Maisoun und die fünf 
Kinder. Als es Winter 
wurde, mietete er für 
sie eine kleine Woh-
nung. Er selbst schläft 
noch immer fast jede 
Nacht im Zelt. Alleine 
ist er nie, das wäre ihm 
zu gefährlich. Oft ist 
Aiman dabei, sein älte-
ster Sohn, junge Israe-
lis oder Ausländer, die 
sich in Nichtregierungs- 
organisationen (NGOs) 
engagieren, Nachbarn, 
Bekannte oder Verwand-

te. Vor dem Zelt brennt in einer rostigen Eisentonne ein Feuer. 
Ghawi sitzt auf einem weißen Plastikhocker und stochert mit ei-
nem Brecheisen in der Glut. „Ich will einfach mein Haus zurück. 
So lange werde ich jeden Tag hier sitzen“, sagt er. In den zuckenden 
Schatten der Flammen scheinen die Falten in seinem Gesicht tiefer 
als sonst. In seinem dichten schwarzen Bart sind erste graue Haare 
zu sehen, ihm fehlt ein Schneidezahn. Ghawi spricht und bewegt 
sich langsamer als die Menschen um ihn herum. Ein bisschen so, 
als liefe sein Leben in Zeitlupe ab. Vielleicht liegt es an dieser Ruhe, 
dass die anderen ihm vertrauen und die jungen ihn mit „Scheich“ 
ansprechen. Aber die langsamen Bewegungen und sein gewaltiger 
Bauch täuschen. Ghawi hat den braunen Gürtel in Karate. Ein sil-
berner Geländewagen hält vor dem Haus, ein älterer Siedler steigt 
aus, schwarzer Anzug, weiße Haare, nur einen Arm. „Der da drü-
ben“, sagt Ghawi und zeigt mit dem Kinn in die Richtung des 
Mannes. „Der kam neulich zum Zelt und wollte es einreißen. Aber 
kurz darauf rannte er heulend weg.“ Er lacht kehlig.
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„Langsam fürchte ich, selbst wenn der Frieden morgen einträfe,  
selbst wenn wir irgendwann zu einer gewissen normalität zurückkehrten, 
könnte es für unsere vollständige genesung schon zu spät sein.”

Es könnte so einfach sein.

Kurzer Besuch vor einer langen Nacht Allein sind Maisoun und Nasir Ghawi (v.l.) in ihrem Kampf 
nicht. Ihr Zelt ist Treffpunkt für Freunde und Nachbarn. Sie spenden Trost und helfen auch mal bei Prüge-
leien mit den Siedlern

Kleiner Schauplatz eines großen Konfliktes Im Stadtteil Sheikh Jarrah in Ostjerusalem  
bestimmt der Hass zwischen Palästinensern und Israelis den Alltag

David Grossmann, israelischer Schriftsteller
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„ein wenig bosheit – und der Mensch bereitet dem Menschen  
die Hölle. ein wenig Mitgefühl, ein wenig großzügigkeit – und 
der Mensch bereitet dem Menschen das paradies.”

die Chance nicht nutze, wenn ich sie bekomme”, vollendet er den 
Satz. Aiman blickt in die Flammen. Das Mobiltelefon in der Tasche 
seiner hellgrauen Trainingshose vibriert. Eine SMS vom Kranken-
haus. „Ich soll so schnell wie möglich kommen”, sagt er mit ruhiger 
Stimme und geht zu seinem Auto. Er hat seit achtzehn Stunden 
nicht geschlafen.

Die Hoffnung der Bewohner von Sheikh Jarrah fährt einen 
schwarzen VW-Geländewagen mit braunen Ledersitzen. Hatim 
Abu Ahmad ist Palästinenser mit israelischem Pass, er ist Anwalt, 
und er ist gut. Er war mal einer der besten Boxer des Landes.  
Eigentlich ist er Fachmann für Wirtschaftsrecht, doch als er vor 
fünf Jahren nach Jerusa-
lem kam, hörte er von 
Sheikh Jarrah, den Ver-
treibungen, den Sied-
lern. Die nächste Fra-
ge beantwortet er, 
noch bevor sie gestellt 
ist. „Ich helfe den Fa-
milien schlicht, weil ich 
es kann”, sagt er. Geld 
nimmt er dafür keines. 
„Wenn ich in der frei-
en Wirtschaft arbeite, 
ist mein Stundensatz 
sehr hoch. Ich kann 
mir das leisten.” Dabei 
legt sich die Haut um 
seine Augen in viele 
kleine Lachfalten, die 
Mundwinkel bewegen 
sich kaum. Abu Ahmad 
trägt gerne Armani. Er 
lacht gerne, streut in das 
Gespräch hier und da lustige Anekdoten aus seiner Studentenzeit 
in den USA ein. 

Und doch ist da etwas Hartes in seinen weichen Augen, etwas 
Lauerndes. Etwas, das einem sagt, dass man Abu Ahmad nicht als 
Gegner haben möchte. Nicht vor Gericht und nicht im Boxring. 
„In Israel vor Gericht Recht zu bekommen, ist eine Frage der Stra-
tegie. Man kann hierzulande Recht haben, aber mit der falschen 
Strategie trotzdem verlieren”, sagt er. Für einen Palästinenser gilt 
das gleich mehrfach. Nachdem Abu Ahmad seinen ersten Box-
kampf gegen einen Juden verloren hatte, nahm ihn ein Trainer zur 
Seite und sagte: „Wenn du gegen einen Juden gewinnen willst, 
darfst du den Kampfrichtern keine Wahl lassen. Du musst fünf 
Mal so gut sein wie er.” Im Rückkampf schlug er seinen Gegner  
in der zweiten Runde K.o.. Hier wisse jeder, dass die Dokumente  
gefälscht seien, mit denen die Siedler Anspruch auf Häuser und 
Grundstücke erheben, sagt er. „Aber in den Archiven sind immer 
die Sachen nicht zu finden, die die Palästinenser brauchen, um zu 

beweisen, dass sie Recht haben.” Deshalb hat er seine Strategie  
geändert, und zum ersten Mal seit Jahren scheinen die Anwälte der 
Siedler verunsichert. Denn Abu Ahmad geht auf K.o.: Wenn er 
demnächst für die Nachbarsfamilie Diab in den Ring steigt und 
gewinnt, „dann könnte das auf alle ähnlichen Fälle in der Stadt 
Einfluss haben”, sagt er.

Jeden Freitagnachmittag treffen sie alle zusammen. Nasir 
Ghawi und seine Nachbarn, Maya Wind und bis zu vierhundert 
andere junge, linke Israelis, alte Friedensaktivisten wie der Schrift-
steller Uri Avnery auf der einen Seite, die Polizisten und Siedler  
auf der anderen. Die Demonstranten halten Plakate hoch mit dem 

Slogan „End the occu-
pation”, und rufen „One 
two three four occupa-
tion no more!” Knapp 
zwanzig Polizisten war-
ten auf einem Hügel 
und geben sich locker. 
Der Einsatzleiter steht 
breitbeinig am Fuße 
des Hügels. Glatze, Son-
nenbrille, die musku-
lösen Arme hat er vor 
der Brust verschränkt. 
Die Siedler laufen mit 
nervössiegessicherem 
Blick zwischen De-
monstranten und Poli-
zisten hindurch. 

Nach einer Stun-
de greift sich der Ein-
satzleiter einen Laut-
sprecher und fordert 
die Demonstranten auf 

zu gehen. Als Antwort schallen ihm Trillerpfeifen entgegen. Zwei 
weiße Reisebusse fahren vorbei, die Touristen halten Handykame-
ras und Fotoapparate gegen die Scheiben. An der Absperrung zur 
Othman ben Afan Straße gibt es einen kleinen Tumult. Alle rennen 
hin, Demonstranten und Polizisten durcheinander, Schimpfwör-
ter, Fäuste, Festnahmen. Immer wieder kommen jetzt Siedler aus 
der nahen Synagoge, ihr Weg führt mitten durch die wütende 
Menge. „Diebe!”, brüllen die jungen Menschen und „Du sollst 
nicht stehlen!”

Viele Siedler haben Kinder dabei. Schon die Kleinsten tragen 
traditionelle Kleidung, die Mädchen Röcke, die Jungen schwarze 
Anzüge, die Haare an ihren Schläfen sind zu Locken aufgedreht. 
Verstört und verständnislos blicken sie gegen eine Wand aus Men-
schen, die brüllt und spuckt. Sie hassen uns. Weil wir Juden sind. 
Das werden ihnen die Eltern erklären, wenn sie nach dem Warum 
fragen. Und dann werden sie anfangen, die Palästinenser zu hassen. 
Weil sie Palästinenser sind.

kann das“, sagt sie. Ob die Dokumente der Siedler gefälscht sind 
oder nicht, ist für sie bei diesem Streit nicht wichtig. „Egal wer 
Recht hat – derzeit gibt es ein Recht auf Rückkehr für Israelis, nicht 
aber für Palästinenser.* Und das geht nicht. Wir müssen alle Men-
schen hier im Land gleich behandeln”, sagt Wind. 

Am oberen Ende der Othman ben Afan Straße steht schon 
seit Stunden ein Polizeiauto. Nach Einbruch der Dunkelheit fährt 
es jede halbe Stunde die Straße hinunter und wieder hinauf. Blau-
licht zuckt über die Häuserwände und das Zelt. Nach ihrer dritten 
Fahrt stellen die Polizisten das Auto ein paar Meter oberhalb des 
Zeltes quer zur Fahrbahn. „Wenn die Siedler uns nachts angreifen 
wollen, halten die Po-
lizisten sie manchmal 
zurück. Aber manchmal 
lassen sie sie einfach 
machen“, sagt Ghawi. 
Er drückt seinem drit-
ten Sohn Abdallah ein 
paar Münzen in die 
Hand. Mit der Faust 
umklammert der Neun-
jährige das Geld und 
rennt los, zusammen mit 
seinen Brüdern Adam, 
viereinhalb, und Mu-
hammad, zwölf. Mai-
soun Ghawi spielt im 
Zelt mit Sarah, der 
zweijährigen Tochter. 
Davor sitzen die Män-
ner, starren in die Flam-
men, rauchen schwei-
gend oder trinken Tee 
aus Plastikbechern, die 
sie ins Feuer werfen, wenn sie leer sind. Salih Diab legt ein eng-
maschiges Drahtgitter auf die Eisentonne und kocht in einer ruß-
geschwärzten Kanne frischen Tee. Maisoun Ghawi legt arabische 
Brotfladen daneben, bis sie knusprig braun sind. Die Kinder kom-
men zurück, rote Gesichter und außer Atem, mit einer Tüte voller 
Falafelbällchen. Das Fett trieft durch das rosafarbene Papier. Mai-
soun Ghawi füllt die heißen Brotfladen mit Falafel und Gemüse, 
reicht sie herum. Jeder, der vor dem Zelt sitzt, zeigt: Wir lassen  
uns hier nicht vertreiben. Immer wieder kommen Freunde und Be-
kannte vorbei, auf ein kurzes Gespräch, eine Zigarette, einen Tee. 
Die Freunde von Aiman, Ghawis ältestem Sohn, nutzen das draht-
lose Internet eines der benachbarten Häuser.

Ghawi steht ein paar Schritte vom Feuer und den anderen 
entfernt, sein bärtiges Gesicht liegt zur Hälfte im Schatten. Er will 
ein paar Dinge loswerden. „Die Vertreibung war das wichtigste Er-

eignis in meinem Leben. Als die Spezialeinheiten der Polizei mei-
nen Sohn geschlagen haben…”, er spricht nicht weiter, schaut in 
den Nachthimmel über Jerusalem. Er ist doch der Kämpfer hier  
im Viertel, er muss doch stark sein. Was da in seinen Augen glänzt, 
könnten Tränen sein. Ghawi hat seine Familie nicht beschützen 
können, er hat verloren gegen einen Gegner, gegen den er nie eine 
Chance hatte. Trotzdem kann er nicht einfach gehen, obwohl er 
Angst hat. „Eines Tages könnten die Siedler schießen, um meinen 
Kampf zu beenden. Ich liebe das Leben, aber wenn Gott es been-
den will, dann ist es so”, sagt er. Es klingt nicht, als wäre er mit sei- 
nem Gott ganz im Reinen. Ghawi ist im Krieg, und er ist bereit, Opfer 

zu bringen: Um das 
palästinensische Viertel 
zu bewahren, nimmt 
er es in Kauf, die Er-
ziehung seiner Kinder 
zu vernachlässigen. „Das 
ist weniger wichtig”, 
sagt er so leise, dass sei-
ne Frau und die Nach-
barn ihn nicht hören 
können.

Nach dem Essen 
verabschiedet sich ei-
ner nach dem anderen. 
Auch Ghawi schläft heu-
te in der Wohnung. Die 
Nächte in der Kälte ha-
ben ihm zu schaffen ge-
macht, er ist müde und 
hustet. Als es auf Mit-
ternacht zugeht, sitzt 
nur noch der achtzehn 
Jahre alte Aiman am 

Feuer, brät Esskastanien und zieht alle Viertelstunde eine neue 
Rothmans aus der Zigarettenschachtel, um sich wach zu halten. 
Auch Aiman musste schnell erwachsen werden. Er ist ausgebilde- 
ter Grafikdesigner und hilft seinem Vater in der Druckerei, auf  
dem College lernt er Chefkoch und arbeitet in der Notaufnahme 
eines Krankenhauses als Rettungssanitäter. An manchen Tagen hat 
er kaum Zeit zum Essen, zum Schlafen erst recht nicht. Er erzählt 
von Männern, die, von mehreren Kugeln getroffen, unter den Hän-
den seiner Kollegen sterben und davon, dass er nach Irland darf, 
wenn am College die Noten stimmen. Kurz stockt sein Redefluss. 
Eine Siedlerin geht auf der anderen Straßenseite vorbei. Er steht 
auf, schaut ihr hinterher, ruft „Nutte!” mit seiner tiefsten Stimme, 
setzt sich wieder und erzählt weiter. Möchtest Du weg aus Israel, 
Aiman? „Ich wäre dumm”, sagt er, zieht an seiner Zigarette,  
schweigt, und legt einen neuen Holzscheit ins Feuer, „wenn ich  
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Warten auf Gerechtigkeit Muhammad Sabagh vor dem Haus seines Nachbarn Nasir Ghawi, in dem 
seit Monaten israelische Siedler wohnen. Die Palästinenser leben mit der ständigen Demütigung durch die 
Flaggen ihrer Feinde

Ruhe vor dem Sturm Freitagnachmittag nahe der Othman ben Afan Straße: Die Polizisten geben 
sich entspannt. Doch die nächste Auseinandersetzung mit linken israelischen Demonstranten steht 
kurz bevor

* Seit der israelischen Staatsgründung 1948 wurden zahlreiche Palästinenser vertrieben. Nach Angaben der Vereinten Nationen leben derzeit mehr als 1,3 Millionen 
Flüchtlinge in Lagern in den arabischen Nachbarländern. Insgesamt gibt es mehr als 4,7 Millionen palästinensische Flüchtlinge, ihr Recht auf Rückkehr ist einer der um-
strittensten Punkte bei Friedensverhandlungen.
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Von Angesicht zu Angesicht  
Die Anwesenheit der Siedler ist für  
die Palästinenser eine ständige Pro- 
vokation. Und manchmal kommt es  
auf der Othman ben Afan Straße zu  
wüsten Beschimpfungen und Faust- 
hieben zwischen den Feinden. Von  
der Polizei haben die Palästinenser  
keine Hilfe zu erwarten
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„ein wenig bosheit – und der Mensch bereitet dem Menschen  
die Hölle. ein wenig Mitgefühl, ein wenig großzügigkeit – und 
der Mensch bereitet dem Menschen das paradies.”

die Chance nicht nutze, wenn ich sie bekomme”, vollendet er den 
Satz. Aiman blickt in die Flammen. Das Mobiltelefon in der Tasche 
seiner hellgrauen Trainingshose vibriert. Eine SMS vom Kranken-
haus. „Ich soll so schnell wie möglich kommen”, sagt er mit ruhiger 
Stimme und geht zu seinem Auto. Er hat seit achtzehn Stunden 
nicht geschlafen.

Die Hoffnung der Bewohner von Sheikh Jarrah fährt einen 
schwarzen VW-Geländewagen mit braunen Ledersitzen. Hatim 
Abu Ahmad ist Palästinenser mit israelischem Pass, er ist Anwalt, 
und er ist gut. Er war mal einer der besten Boxer des Landes.  
Eigentlich ist er Fachmann für Wirtschaftsrecht, doch als er vor 
fünf Jahren nach Jerusa-
lem kam, hörte er von 
Sheikh Jarrah, den Ver-
treibungen, den Sied-
lern. Die nächste Fra-
ge beantwortet er, 
noch bevor sie gestellt 
ist. „Ich helfe den Fa-
milien schlicht, weil ich 
es kann”, sagt er. Geld 
nimmt er dafür keines. 
„Wenn ich in der frei-
en Wirtschaft arbeite, 
ist mein Stundensatz 
sehr hoch. Ich kann 
mir das leisten.” Dabei 
legt sich die Haut um 
seine Augen in viele 
kleine Lachfalten, die 
Mundwinkel bewegen 
sich kaum. Abu Ahmad 
trägt gerne Armani. Er 
lacht gerne, streut in das 
Gespräch hier und da lustige Anekdoten aus seiner Studentenzeit 
in den USA ein. 

Und doch ist da etwas Hartes in seinen weichen Augen, etwas 
Lauerndes. Etwas, das einem sagt, dass man Abu Ahmad nicht als 
Gegner haben möchte. Nicht vor Gericht und nicht im Boxring. 
„In Israel vor Gericht Recht zu bekommen, ist eine Frage der Stra-
tegie. Man kann hierzulande Recht haben, aber mit der falschen 
Strategie trotzdem verlieren”, sagt er. Für einen Palästinenser gilt 
das gleich mehrfach. Nachdem Abu Ahmad seinen ersten Box-
kampf gegen einen Juden verloren hatte, nahm ihn ein Trainer zur 
Seite und sagte: „Wenn du gegen einen Juden gewinnen willst, 
darfst du den Kampfrichtern keine Wahl lassen. Du musst fünf 
Mal so gut sein wie er.” Im Rückkampf schlug er seinen Gegner  
in der zweiten Runde K.o.. Hier wisse jeder, dass die Dokumente  
gefälscht seien, mit denen die Siedler Anspruch auf Häuser und 
Grundstücke erheben, sagt er. „Aber in den Archiven sind immer 
die Sachen nicht zu finden, die die Palästinenser brauchen, um zu 

beweisen, dass sie Recht haben.” Deshalb hat er seine Strategie  
geändert, und zum ersten Mal seit Jahren scheinen die Anwälte der 
Siedler verunsichert. Denn Abu Ahmad geht auf K.o.: Wenn er 
demnächst für die Nachbarsfamilie Diab in den Ring steigt und 
gewinnt, „dann könnte das auf alle ähnlichen Fälle in der Stadt 
Einfluss haben”, sagt er.

Jeden Freitagnachmittag treffen sie alle zusammen. Nasir 
Ghawi und seine Nachbarn, Maya Wind und bis zu vierhundert 
andere junge, linke Israelis, alte Friedensaktivisten wie der Schrift-
steller Uri Avnery auf der einen Seite, die Polizisten und Siedler  
auf der anderen. Die Demonstranten halten Plakate hoch mit dem 

Slogan „End the occu-
pation”, und rufen „One 
two three four occupa-
tion no more!” Knapp 
zwanzig Polizisten war-
ten auf einem Hügel 
und geben sich locker. 
Der Einsatzleiter steht 
breitbeinig am Fuße 
des Hügels. Glatze, Son-
nenbrille, die musku-
lösen Arme hat er vor 
der Brust verschränkt. 
Die Siedler laufen mit 
nervössiegessicherem 
Blick zwischen De-
monstranten und Poli-
zisten hindurch. 

Nach einer Stun-
de greift sich der Ein-
satzleiter einen Laut-
sprecher und fordert 
die Demonstranten auf 

zu gehen. Als Antwort schallen ihm Trillerpfeifen entgegen. Zwei 
weiße Reisebusse fahren vorbei, die Touristen halten Handykame-
ras und Fotoapparate gegen die Scheiben. An der Absperrung zur 
Othman ben Afan Straße gibt es einen kleinen Tumult. Alle rennen 
hin, Demonstranten und Polizisten durcheinander, Schimpfwör-
ter, Fäuste, Festnahmen. Immer wieder kommen jetzt Siedler aus 
der nahen Synagoge, ihr Weg führt mitten durch die wütende 
Menge. „Diebe!”, brüllen die jungen Menschen und „Du sollst 
nicht stehlen!”

Viele Siedler haben Kinder dabei. Schon die Kleinsten tragen 
traditionelle Kleidung, die Mädchen Röcke, die Jungen schwarze 
Anzüge, die Haare an ihren Schläfen sind zu Locken aufgedreht. 
Verstört und verständnislos blicken sie gegen eine Wand aus Men-
schen, die brüllt und spuckt. Sie hassen uns. Weil wir Juden sind. 
Das werden ihnen die Eltern erklären, wenn sie nach dem Warum 
fragen. Und dann werden sie anfangen, die Palästinenser zu hassen. 
Weil sie Palästinenser sind.

kann das“, sagt sie. Ob die Dokumente der Siedler gefälscht sind 
oder nicht, ist für sie bei diesem Streit nicht wichtig. „Egal wer 
Recht hat – derzeit gibt es ein Recht auf Rückkehr für Israelis, nicht 
aber für Palästinenser.* Und das geht nicht. Wir müssen alle Men-
schen hier im Land gleich behandeln”, sagt Wind. 

Am oberen Ende der Othman ben Afan Straße steht schon 
seit Stunden ein Polizeiauto. Nach Einbruch der Dunkelheit fährt 
es jede halbe Stunde die Straße hinunter und wieder hinauf. Blau-
licht zuckt über die Häuserwände und das Zelt. Nach ihrer dritten 
Fahrt stellen die Polizisten das Auto ein paar Meter oberhalb des 
Zeltes quer zur Fahrbahn. „Wenn die Siedler uns nachts angreifen 
wollen, halten die Po-
lizisten sie manchmal 
zurück. Aber manchmal 
lassen sie sie einfach 
machen“, sagt Ghawi. 
Er drückt seinem drit-
ten Sohn Abdallah ein 
paar Münzen in die 
Hand. Mit der Faust 
umklammert der Neun-
jährige das Geld und 
rennt los, zusammen mit 
seinen Brüdern Adam, 
viereinhalb, und Mu-
hammad, zwölf. Mai-
soun Ghawi spielt im 
Zelt mit Sarah, der 
zweijährigen Tochter. 
Davor sitzen die Män-
ner, starren in die Flam-
men, rauchen schwei-
gend oder trinken Tee 
aus Plastikbechern, die 
sie ins Feuer werfen, wenn sie leer sind. Salih Diab legt ein eng-
maschiges Drahtgitter auf die Eisentonne und kocht in einer ruß-
geschwärzten Kanne frischen Tee. Maisoun Ghawi legt arabische 
Brotfladen daneben, bis sie knusprig braun sind. Die Kinder kom-
men zurück, rote Gesichter und außer Atem, mit einer Tüte voller 
Falafelbällchen. Das Fett trieft durch das rosafarbene Papier. Mai-
soun Ghawi füllt die heißen Brotfladen mit Falafel und Gemüse, 
reicht sie herum. Jeder, der vor dem Zelt sitzt, zeigt: Wir lassen  
uns hier nicht vertreiben. Immer wieder kommen Freunde und Be-
kannte vorbei, auf ein kurzes Gespräch, eine Zigarette, einen Tee. 
Die Freunde von Aiman, Ghawis ältestem Sohn, nutzen das draht-
lose Internet eines der benachbarten Häuser.

Ghawi steht ein paar Schritte vom Feuer und den anderen 
entfernt, sein bärtiges Gesicht liegt zur Hälfte im Schatten. Er will 
ein paar Dinge loswerden. „Die Vertreibung war das wichtigste Er-

eignis in meinem Leben. Als die Spezialeinheiten der Polizei mei-
nen Sohn geschlagen haben…”, er spricht nicht weiter, schaut in 
den Nachthimmel über Jerusalem. Er ist doch der Kämpfer hier  
im Viertel, er muss doch stark sein. Was da in seinen Augen glänzt, 
könnten Tränen sein. Ghawi hat seine Familie nicht beschützen 
können, er hat verloren gegen einen Gegner, gegen den er nie eine 
Chance hatte. Trotzdem kann er nicht einfach gehen, obwohl er 
Angst hat. „Eines Tages könnten die Siedler schießen, um meinen 
Kampf zu beenden. Ich liebe das Leben, aber wenn Gott es been-
den will, dann ist es so”, sagt er. Es klingt nicht, als wäre er mit sei- 
nem Gott ganz im Reinen. Ghawi ist im Krieg, und er ist bereit, Opfer 

zu bringen: Um das 
palästinensische Viertel 
zu bewahren, nimmt 
er es in Kauf, die Er-
ziehung seiner Kinder 
zu vernachlässigen. „Das 
ist weniger wichtig”, 
sagt er so leise, dass sei-
ne Frau und die Nach-
barn ihn nicht hören 
können.

Nach dem Essen 
verabschiedet sich ei-
ner nach dem anderen. 
Auch Ghawi schläft heu-
te in der Wohnung. Die 
Nächte in der Kälte ha-
ben ihm zu schaffen ge-
macht, er ist müde und 
hustet. Als es auf Mit-
ternacht zugeht, sitzt 
nur noch der achtzehn 
Jahre alte Aiman am 

Feuer, brät Esskastanien und zieht alle Viertelstunde eine neue 
Rothmans aus der Zigarettenschachtel, um sich wach zu halten. 
Auch Aiman musste schnell erwachsen werden. Er ist ausgebilde- 
ter Grafikdesigner und hilft seinem Vater in der Druckerei, auf  
dem College lernt er Chefkoch und arbeitet in der Notaufnahme 
eines Krankenhauses als Rettungssanitäter. An manchen Tagen hat 
er kaum Zeit zum Essen, zum Schlafen erst recht nicht. Er erzählt 
von Männern, die, von mehreren Kugeln getroffen, unter den Hän-
den seiner Kollegen sterben und davon, dass er nach Irland darf, 
wenn am College die Noten stimmen. Kurz stockt sein Redefluss. 
Eine Siedlerin geht auf der anderen Straßenseite vorbei. Er steht 
auf, schaut ihr hinterher, ruft „Nutte!” mit seiner tiefsten Stimme, 
setzt sich wieder und erzählt weiter. Möchtest Du weg aus Israel, 
Aiman? „Ich wäre dumm”, sagt er, zieht an seiner Zigarette,  
schweigt, und legt einen neuen Holzscheit ins Feuer, „wenn ich  
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Ein kleiner Sieg, der keiner ist, nur Wut und Ohnmacht ein wenig 
dämpft. Sie sitzen hier, Tag für Tag, Ghawi, sein Nachbar Salih 
Diab mit den traurigen Augen, der vor einer Woche von den Be-
hörden ein Schreiben bekam, dass er sein Haus räumen soll. Mu-
hammad Sabagh, der müde ist von der ewigen Angst, Nabil al-Kurd, 
der so voll Wut ist, weil Siedler in einen Anbau seines Hauses zo-
gen. Meistens schaut er weg, aber manchmal kann er das nicht 
mehr. Er brüllt einen Siedler an, der durch das Gartentor tritt. Der 
Mann trägt eine ausgebeulte braune Fleecejacke und eine weiße 
Kippa, die religiöse Kopfbedeckung der Juden. Seine Schläfenlo-
cken hängen ungekämmt vom Kopf. „Raus hier! Verschwinde!“  
Al-Kurds Stimme über-
schlägt sich, das Ge-
sicht ist verzerrt vor 
Wut, seine rechte Faust 
umklammert mit wei-
ßen Knöcheln einen 
Stock, den er immer 
wieder hebt. Er schlägt 
nie zu, aber spuckt sei-
nem Feind ins Gesicht. 
Blass fummelt dieser 
mit zitternden Fingern 
ein Handy aus der In-
nentasche seiner Jacke. 
„Jetzt rufen sie wieder 
die Polizei“, sagt Mai-
soun Ghawi. Die Palä-
stinenser erzählen, das 
liefe jedes Mal gleich 
ab: Die Polizisten kom-
men, glauben den Sied-
lern alles und uns nichts, 
verhaften nie einen von 
denen, sondern immer einen von uns.

Die Siedler wollen nicht reden. „Ich spreche nur mit Gott“, 
sagt einer, zeigt in den Himmel und lacht. „Ich spreche kein Eng-
lisch“, sagt ein anderer in feinem Oxford-Akzent. „Hebräisch. He-
bräisch“, antworten die meisten. Nur einer ist bereit zu sprechen. 
Bedingung: Kein Name, kein Foto, kein Aufnahmegerät, keine No- 
tizen. Er ist mit seiner Frau zu Besuch hier in Sheikh Jarrah. Ei-
gentlich wohnen sie in Westjerusalem, seit sie vor einigen Jahren 
aus Amerika auswanderten. „Nach dem, was ich über die Sache 
hier gelesen habe, lief alles korrekt ab. Die Juden haben die Häuser 
doch gekauft, in denen sie jetzt wohnen“, sagt er. Dass Palästinen-
ser aus ihren Häusern vertrieben wurden und auf der Straße leb-
ten, kann oder will er sich nicht vorstellen. „Das gibt es hier nicht. 
Wir haben doch Polizei, die würde den Menschen helfen“, sagt  
er und wirkt dabei völlig ehrlich. Einer, der hier wohnt, ergänzt 
wütend: „Wir waren zuerst hier. Wir haben die Palästinenser doch 
als Arbeitskräfte hergeholt.”

Maya Wind hat wenig Zeit, vielleicht spricht sie deswegen so schnell. 
Die Israelin sieht ihr Land, das sie liebt, „zur Hölle gehen” und will 
sich damit nicht abfinden. Sie verlor die meisten ihrer Freunde, 
weil sie sagt, was sie denkt. Wind ist zwanzig, sieht aber älter aus mit 
ihren streng zurück gebundenen Haaren. Das Leben hat fast nichts 
Mädchenhaftes übrig gelassen in ihrem Gesicht. „Man wird schnell 
erwachsen hier“, sagt sie. Wind arbeitet für drei NGOs, kämpft  
für die Palästinenser und setzt sich für Frauenrechte ein. Jeden  
Freitag, dem ersten Tag des Wochenendes in Israel, demonstriert 
sie gegen die Siedler in Sheikh Jarrah. 

Für die meisten Juden in Israel ist Wind eine Verräterin. Ihre 
Großmutter überlebte 
den Holocaust in 
Deutschland und kam 
nach dem Ende des 
Zweiten Weltkrieges ins 
Land. Ihren Kindern 
und Enkeln bläute sie 
ein, Juden seien immer 
Opfer. „Wir wachsen in 
Furcht auf. Die Israelis 
sehen sich nicht als Tä-
ter, sondern wieder als 
Opfer“, sagt Wind. „Das 
entschuldigt nichts. 
Aber es erklärt vieles.“ 
Sie wuchs auf in Gilo, 
einer israelischen Sied-
lung im Ostteil der 
Stadt, ging auf eine  
religiöse Schule und 
dachte bis kurz vor ih-
rem Abitur genau so: 
Sie hassen uns. Eines 

Tages unterhielt sie sich mit einer Palästinenserin, danach begann 
sie, Fragen zu stellen, stritt sich mit ihren Eltern und Freunden.  
Als sie zur Armee sollte, weigerte sie sich und kam ins Gefängnis. 
Nach vier Monaten wurde sie im April des vergangenen Jahres  
entlassen. Begründung: Wind sei psychisch nicht ganz gesund. 
„Das ist ihre Art, Wehrdienstverweigerer loszuwerden. Denn wenn 
mit uns etwas nicht in Ordnung ist, muss sich die Armee nicht 
selbst hinterfragen“, sagt sie. Wind wurde in ihrer eigenen Ge- 
sellschaft zur Außenseiterin. Inzwischen fühlt sie sich bei den Paläs-
tinensern willkommener als bei den Israelis. 

Wind stellt sich ständig Fragen, stürzt sich in Arbeit, vielleicht 
weil die Antworten zu schwer sind für jemanden, der gerade zwan-
zig geworden ist. „Es sind gute Menschen in der Armee. Wie kann 
sie dann schlecht sein? Mein Vater war Soldat, und er hat getötet. 
Er ist aber ein guter, ein moralischer Mensch. Wie geht das zusam-
men?“, fragt Wind. Sie will Antworten, und sie will die israelische 
Gesellschaft verändern, so wie sie sich selbst geändert hat. „Jeder 

Zwölf, vielleicht dreizehn Schritte 
über die Straße, die Stufen der Eisentreppe hoch, die Türe öffnen 
und Nasir Ghawi wäre zu Hause. Es könnte so einfach sein. Aber 
wenn Ghawi morgens aufwacht, liegt er in einem Zelt aus schmut-
zigen olivgrünen und weißen Lastwagenplanen, und wenn er auf 
die Straße tritt und hinüber blickt zu seinem Haus, sieht er die is-
raelischen Flaggen dort am Balkongeländer hängen.

Sheikh Jarrah ist ein Stadtteil im arabischen Osten Jerusalems, 
der Hauptstadt Israels. In dem Viertel um die Othman ben Afan 
Straße stehen 23 Häuser, meist niedrige Flachbauten. In dreiein-
halb von ihnen leben seit einiger Zeit orthodoxe jüdische Siedler. 

Sie haben uns ver-
trieben, sagen die Paläs-
tinenser. Und sie fäl-
schen dafür Dokumente. 

Wir holen zurück, 
was uns früher gehört 
hat, sagen die Siedler. 
Und unsere Dokumente 
sind echt.

Seit 2002 versuch-
ten radikale Israelis, 
das Haus der Ghawis 
zu übernehmen. Ein-
mal hatten sie es für ein 
paar Monate geschafft, 
und die Familie lebte 
auf der Straße. Einmal 
hat Nasir Ghawi zuge-
schlagen und eine Grup-
pe Siedler verjagt.

Die Sonne war 
noch nicht aufgegan-
gen, als sie zum dritten 
Mal zu den Ghawis kamen, die seit 1956 in dem Haus lebten. Nasir 
Ghawis Vater Abdel Fatah und seine sieben Brüder mit ihren Fami-
lien, insgesamt 37 Menschen. Es war Sommer und noch etwa zehn 
Minuten bis zum Morgengebet. Ghawi hatte geahnt, dass es ir-
gendwann soweit sein würde und hatte Wache gehalten wie jede 
Nacht. Dann hatte er seinen Schlafanzug angezogen und war zu 
Bett gegangen, draußen wurde es bereits hell. Wenige Minuten  
später weckte ihn Lärm von der Straße. Ghawi stand auf und ging 
zu der schweren Haustüre aus Eisen. Von der anderen Seite hörte er 
eine Stimme, die auf hebräisch rief: „Nasir, ich weiß, dass du da 
bist. Geh ein paar Schritte zurück, wir sprengen jetzt die Türe auf!“ 
Augenblicke später explodierten vier Sprengsätze, in jeder Ecke des 
Türrahmens einer, und die Eisentüre flog ins Haus. Eine Spezial-
einheit der Polizei stürmte herein und nahm die Familie mit. Pa-
cken durften sie nichts, die Möbel landeten auf der Straße. „Ich 
konnte die Kleider mitnehmen, die ich anhatte und meinen Geh-
stock“, sagt Abdel Fatah Ghawi. Nasir ist sein jüngster Sohn. Wäh-

rend seine Brüder sich Wohnungen in der Stadt nahmen, schlug 
der 46-Jährige ein Zelt auf, gegenüber von seinem Haus. Das war im 
August des vergangenen Jahres. Seitdem rückte die Polizei mehrere 
Male an und nahm das Zelt mit. Ghawi blieb. Metallstangen, zu-
sammengenagelte Bretter und die Äste eines Baumes halten nun 
die Lastwagenplanen zusammen. Sie bieten ein wenig Schutz vor 
dem Wind, der die Straße entlang bläst und den Staub in die Au-
gen treibt. Eine Matratze liegt auf dem Asphalt, daneben stehen ein 
Feldbett und ein Fernseher ohne Kabel. Ghawi ist Drucker von Be-
ruf, seine Druckerei liegt in Ram, einem Dorf kurz hinter dem is-
raelischen Sperrwall. Wenn er einen guten Auftrag bekommt, fährt 

er dorthin und arbeitet. 
Sonst ist er hier. Immer.

Dutzende Male, 
so erzählt Ghawi, grif-
fen Siedler ihn und sei-
ne Familie an, schlu-
gen auch seine Frau 
Maisoun und die fünf 
Kinder. Als es Winter 
wurde, mietete er für 
sie eine kleine Woh-
nung. Er selbst schläft 
noch immer fast jede 
Nacht im Zelt. Alleine 
ist er nie, das wäre ihm 
zu gefährlich. Oft ist 
Aiman dabei, sein älte-
ster Sohn, junge Israe-
lis oder Ausländer, die 
sich in Nichtregierungs- 
organisationen (NGOs) 
engagieren, Nachbarn, 
Bekannte oder Verwand-

te. Vor dem Zelt brennt in einer rostigen Eisentonne ein Feuer. 
Ghawi sitzt auf einem weißen Plastikhocker und stochert mit ei-
nem Brecheisen in der Glut. „Ich will einfach mein Haus zurück. 
So lange werde ich jeden Tag hier sitzen“, sagt er. In den zuckenden 
Schatten der Flammen scheinen die Falten in seinem Gesicht tiefer 
als sonst. In seinem dichten schwarzen Bart sind erste graue Haare 
zu sehen, ihm fehlt ein Schneidezahn. Ghawi spricht und bewegt 
sich langsamer als die Menschen um ihn herum. Ein bisschen so, 
als liefe sein Leben in Zeitlupe ab. Vielleicht liegt es an dieser Ruhe, 
dass die anderen ihm vertrauen und die jungen ihn mit „Scheich“ 
ansprechen. Aber die langsamen Bewegungen und sein gewaltiger 
Bauch täuschen. Ghawi hat den braunen Gürtel in Karate. Ein sil-
berner Geländewagen hält vor dem Haus, ein älterer Siedler steigt 
aus, schwarzer Anzug, weiße Haare, nur einen Arm. „Der da drü-
ben“, sagt Ghawi und zeigt mit dem Kinn in die Richtung des 
Mannes. „Der kam neulich zum Zelt und wollte es einreißen. Aber 
kurz darauf rannte er heulend weg.“ Er lacht kehlig.
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„Langsam fürchte ich, selbst wenn der Frieden morgen einträfe,  
selbst wenn wir irgendwann zu einer gewissen normalität zurückkehrten, 
könnte es für unsere vollständige genesung schon zu spät sein.”

Es könnte so einfach sein.

Kurzer Besuch vor einer langen Nacht Allein sind Maisoun und Nasir Ghawi (v.l.) in ihrem Kampf 
nicht. Ihr Zelt ist Treffpunkt für Freunde und Nachbarn. Sie spenden Trost und helfen auch mal bei Prüge-
leien mit den Siedlern

Kleiner Schauplatz eines großen Konfliktes Im Stadtteil Sheikh Jarrah in Ostjerusalem  
bestimmt der Hass zwischen Palästinensern und Israelis den Alltag

David Grossmann, israelischer Schriftsteller
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Text: Mathias Becker
Fotos: Felix Schmitt

ist es Abend in Wien, und im 
Wintergarten fließen Sekt und Freudentränen. Frank Sinatra singt 
„My Way“ und die vier, die es geschafft haben, werden von den 
älteren Semestern in die Arme genommen und küssen einen grü-
nen Gummidrachen wie einen Pokal.

Die Vorstellung ist vorbei. Das Max Reinhardt Seminar hat 
vier neue Studenten. Anna Blumer ist eine von ihnen. Eigentlich 
ist ihr rundes Gesicht hell wie Porzellan. Jetzt glühen die Wangen: 
110 Kandidaten sind angetreten, 106 rausgeflogen. Sie nicht.

Acht Semester lang wird sie lernen, was ein Schauspieler 
braucht – von Theatergeschichte bis Bühnenfechten. Ein Leben für 
das Spielen, um vom Spielen zu leben. Anna Blumer schreit es he-
raus: „Ich fühl’ mich wie betrunken!“

Im Flur vor dem Sekretariat klingen Musik und Jubel dumpf, 
als hätte man Watte in den Ohren. Schweigend sitzen hier die fünf 
Kandidaten, die kurz vor dem Ziel gescheitert sind. Unbeweglich, 
die Augen aufgerissen, die Blicke verlieren sich im Raum.

Wochenlang haben sie sich auf diesen Tag vorbereitet. Haben 
Stücke gewälzt und Rollen gewählt. Haben Texte gelernt und Sze-
nen geprobt. Und als es darauf ankam alles gegeben. 

Als sie nach der dritten Bewerbungsrunde aufgerufen werden, 
dürfen sie noch an ein Happy End glauben. Man führt sie in einen 
großen Konferenzsaal, wo Klaus Maria Brandauer und zwei weitere 
Jury-Mitglieder warten. Zehn Schritte bis zum Tisch, hinsetzen. 

In der letzten Runde, sagt Brandauer, seien die Unterschiede 
zwischen den Bewerbern kaum wahrnehmbar. Trotzdem müsse eine 
Entscheidung her. Man habe an diesem Tisch schon viele große Ta- 
lente nach Hause geschickt. Dann schickt er auch sie nach Hause.

„Egal.“ Jetzt, wo er es hinter sich hat, versucht Johannes Übler 
sich an einem Lächeln. Mit 17 war der hoch gewachsene Coburger der 
jüngste Kandidat. Er wird es wieder versuchen, an vielen Schulen. 
Jetzt geht er erstmal in den Wintergarten und holt sich ein Bier. 

Am Vortag hatte die Sonne dem Frost schon früh am Morgen 
getrotzt. Eine schweigsame Karawane zog von der U-Bahnstation 
Schönbrunn in Richtung Schloss. Männer und Frauen – Anfang, 
Mitte 20. Aufmerksam musterten sie einander, als sie ihre Rucksä-
cke und Reisetaschen über den Schlosshof Richtung Theater tru-
gen. Manche wagten ein schüchternes „Hallo“.

Beim Eintritt durch die schwere Holztür werden sie zur Num-
mer. Anna Blumer zu „Kandidatin Nummer 12“ und Johannes 
Übler zu „Kandidat Nummer 200“. Bis zum Ende der Aufnahme-
prüfung werden sie die Zahlen wie Namen tragen. Denn wie je-
mand heißt, verrät manchmal etwas über seine Herkunft, und das 
könnte die Jury beeinflussen. Also geben die Bewerber ihre Famili-
engeschichte am Eingang ab wie einen Anorak an der Garderobe.

Wenn sie überhaupt erscheinen. „Diesmal sind’s wenige“, sagt 
Andrea Bily. Die Sekretärin am Max Reinhardt Seminar sitzt hin- 
ter einem Laptop im Foyer und notiert, wer antritt. Mehr als 250  
E-Mails mit Anmeldungen hat sie in den vergangenen Monaten 

Jedes Jahr bewerben sich bis zu tausend junge Männer und Frauen am Max 
Reinhardt Seminar in Wien. In wenigen Minuten muss das Talent sich zeigen: 
Nur ein Dutzend von ihnen erhält einen Studienplatz an der Schauspielschule. 
Wer das Auswahlverfahren überstehen will, braucht Nerven

„danKE sCHön, dAs    WAR’s!“
GO # 05/10

als d er Vorhang fällt,

„Bitte treten Sie einen Schritt zurück.“ Beim kurzen Vor- 
stellungsgespräch sehen die Kandidaten nicht viel von den Juroren. 

Das Rampenlicht blendet zu sehr. Kandidatin Nummer 29 schafft  
es in Wien nicht. Eine Woche später klappt es dann – in Salzburg
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erhalten, 110 Kandidaten tröpfeln im Laufe des Morgens ins Ge-
bäude. „Im Februar kommen bis zu 300“, sagt sie. Wirklich stressig 
wird es erst beim zweiten Vorsprechen im Sommer. „Einmal stan-
den hier 700 Leute vor der Tür.“ Beim ersten Termin werden drei 
oder vier Studenten ausgewählt, beim zweiten noch mal acht oder 
neun. Macht zusammen zwölf pro Jahrgang. Im September be-
ginnt das Semester.

„Manchmal geht das Drama schon hier draußen los“, sagt An-
drea Bily. Mal komme einer zu spät, oder irgendwem passe etwas 
nicht am Ablauf. Diesmal sei keiner barfuß oder im Rüschenhemd 
à la Mozart gekommen, sagt 
sie. Es klingt, als sei sie ein 
wenig enttäuscht darüber, 
als sie sich wieder einem 
Stapel Zettel zuwendet: 110 
Blatt Papier liegen vor ihr, 
jeder Kandidat hat aufge-
schrieben, welche vier Rollen 
er vorbereitet hat. Andrea 
Bily füttert den Computer 
mit Namen. Auch diesmal 
wird „Romeo“ wieder unter 
den Spitzenreitern sein und 
„Luise“ aus „Kabale und 
Liebe“. Neben „Woyzeck“ 
und „Emilia Galotti“.

Der geringe Andrang 
an diesem Februarmorgen 
täuscht: „Die Bewerberzah-
len steigen“, sagt Hubertus 
Petroll, der die Schauspiel-
schule leitet. Normale Statur, graumeliertes Haar zu grauem Sakko. 
Ein unauffälliger Typ, wären da nicht diese wachsamen Augen.

„Einige Bewerber sind sicher von Castingshows beeinflusst“, 
sagt der Professor. Doch wer Glanz und Glamour erwarte, sei an 
der falschen Adresse. Viele kleine Bühnen kämpfen ums Überleben. 
Und wer ein festes Engagement ergattern kann, steigt mit einem 
Gehalt von 1500 Euro ein. Brutto. Ein hartes Geschäft, in dem die 
Wiener Absolventen vergleichsweise gut dastehen: 85 Prozent von 
ihnen finden Arbeit auf der Bühne.Natürlich gibt es auch Karrie-
ren, die zum Träumen einladen. Die von Jury-Mitglied Brandauer 
zum Beispiel, der am Wiener Burgtheater Erfolge feiert und zu-
gleich in Hollywood ein bekanntes Gesicht ist. Oder die von Chri-
stoph Waltz. Der ehemalige Schüler des Max Reinhardt Seminars 
wurde für seine Nebenrolle in Quentin Tarantinos „Inglourious 
Basterds“ mit Preisen überhäuft. Die Krönung war vor kurzem der 
Oscar. Aber: „Die meisten Schauspieler halten sich mit kurzfri-
stigen Projekten über Wasser “, sagt Hubertus Petroll.  
Mittlerweile ist es Mittag geworden, und Sonne fällt durch die ho-

hen Fenster ins Theaterfoyer. Zigarettenrauch steht im Raum wie 
Nebelschwaden. Wie lange man warten muss, bis man auf die  
Bühne darf, hängt von der Nummer ab: Bei Anna Blumer, der 12, 
geht es schnell. Bis die 200, Johannes Übler, aufgerufen wird, ver-
gehen Stunden.

Zeit, die einem endlos vorkommen kann. Einige der Warten-
den haben sich bei Aufnahmeprüfungen an anderen Schulen ken-
nengelernt und plaudern jetzt gegen die Aufregung an. Anderen 
scheint gar nicht nach Smalltalk zu sein. Stumm bevölkern sie Bän-
ke und Boden und schlummern oder blättern in Reclam-Heften. 

Oder tragen große Kopfhö-
rer. Botschaft: „Sprich mich 
nicht an!“

Stumme Generalproben 
vor ein paar Spiegeln. Ein 
großer Blonder macht Tai 
Chi, ein anderer marschiert 
rastlos durch den Raum, das 
Hämmern aus seinen Ohr-
stöpseln hört auch, wer ein 
paar Meter neben ihm steht. 
Eine Stimmung wie in einer 
Bahnhofshalle.

Drinnen geht es eher zu 
wie beim Check-in am Flug-
hafen. Abfertigung in fünf 
Minuten. Manchmal in acht. 
Das Tempo will nicht so recht 
zur üppig-barocken Pracht 
des Saals passen: Manns-
hohe Kronleuchter hängen 

unterm Freskenhimmel, dicke Engel schmücken den geschwun-
genen Balkon. Über der Bühne erinnert ein Doppeladler an den 
Glanz der Doppelmonarchie: Kaiserin Maria Theresia ließ das Thea-
ter Mitte des 18. Jahrhunderts bauen.

350 Zuschauer hätten auf roten Samtbezügen Platz. Jetzt 
lümmeln nur ein paar Schauspielschüler in den hinteren Parkett-
reihen. Ganz vorne auf dem abgedeckten Orchestergraben sitzen 
die fünf Juroren an einer langen Tischreihe. 

Wird ein Kandidat hereingeführt, stellt er sich vor ihnen auf. 
Dabei postieren sich die meisten so, dass die Scheinwerfer sie nicht 
blenden – und sie ihren Richtern in die Augen sehen können.  
„Treten Sie bitte einen Schritt zurück!“ Mit klangvoller Stimme 
bittet Hubertus Petroll die Kandidaten in den Lichtkegel, wo sie 
blinzeln wie beim Verhör. 

Bis in den Abend hinein wechseln sich klassische Figuren mit 
modernen ab und komische mit dramatischen. Robespierre folgt 
auf Gudrun Ensslin, die heilige Johanna auf Malvolio aus Shake-
speares „Was ihr wollt“. Der Schüler Moritz Stiefel aus „Frühlings 

nach der Aufnahme werden die Kandidaten zu  
nummern. der name soll die Jury nicht beeinflussen.

Luftholen Wer erst am Nachmittag im Schlosstheater von Schönbrunn vorsprechen muss, 
zieht ab zu einem Stadtbummel

Auftakt Nach der Begrüßung 
der Bewerber macht sich Stim-

mung wie in einer Bahnhofshalle 
breit. Es wird gelesen, gedöst  

und vor allem gewartet
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Erwachen“ von Frank Wedekind ist auf dem Weg in den Selbst-
mord. Und Margot Peter aus Klaus Chattens „Sugar Dollies“ plau-
dert im breitesten Thüringisch über ihr Leben in der DDR.

Einige Bewerber lassen sich vom Bühnentechniker im blauen 
Kittel einen Tisch und einen Stuhl bringen. Anderen sind die Mö-
bel nur im Weg. Einige schlüpfen in Stöckelschuhe oder Knie-
bundhosen, bevor sie loslegen. Andere agieren ohne Kostüme, als 
hätten sie Verkleidung nicht nötig.

Kandidatin Nummer 12, die am Abend wieder Anna Blumer 
heißen wird, braucht nur einen Apfel. Als Robert Musils Tonka 
beißt sie immer wieder vor 
Wut über den lieblosen Ver-
lobten in das Obst. Den But-
zen schmettert sie auf die 
Bretter, dass die Kerne fast bis 
auf den Jurytisch spritzen. 

Die 200 braucht nicht 
einmal eine Pistole, um Ein-
druck zu schinden: Er mimt 
einen Amokläufer, der sich 
wie in Zeitlupe auf den 
Showdown im Lehrerzim-
mer vorbereitet. 

Ob der Jury ein Beitrag 
gefällt oder nicht, bleibt un-
gewiss. Nur der Griff zum 
Wasserglas durchbricht bis-
weilen ihre Versteinerung. 
Einzig Klaus Maria Bran-
dauer springt ein paar Mal auf: Irgendwo im Mantel vergraben 
klingelt leise sein Handy.

„Danke schön!“ Mit diesem Wort beendet Hubertus Petroll 
jeden Auftritt. Jedes Mal im gleichen Tonfall. Keine Nuance unter-
scheidet Petrolls Dankeschöns.

Nummer 66, ein großer Blonder, mimt den Caliban aus 
Shakespeares „Der Sturm“ mit röchelnder Stimme und verlässt die 
Bühne mit den Worten: „Ich wollte noch sagen: Ich spiel’ Ihnen 
alles!“ Danke schön. Als die 114 als Mephisto einen Blackout hat, 
gibt Petroll ihr eine zweite Chance: „Dorian Gray“. Wieder Black-
out. Danke schön.

Bevor sie den Saal verlassen, schicken einige noch ein schnelles 
„Wiedersehen!“ in Richtung Jury. Als könne das den Lauf der Din-
ge beeinflussen. Andere verharren einen Augenblick unschlüssig im 
Rampenlicht – bis Petroll sie aus dem Saal fegt: „Das war’s!“

Vielen Kandidaten merke er an, dass sie bei einem Trainer 
waren, sagt Hubertus Petroll später. „Das muss alles sehr groß sein 
und wirkt dann oft aufgeblasen.“ Es gehe schon um große Gefühle, 
aber wer spielt, müsse eine Beziehung herstellen zwischen der Rolle 
und sich selbst. „Bei sich bleiben“, nennt Petroll das und meint: 

„Wenn ich einen Soldaten spielen soll, muss ich den Soldaten in 
mir suchen.“

Bis zum Nachmittag des zweiten Tages sind die beiden Vor-
runden beendet. Aus 110 hoffnungsvollen Kandidaten hat die  
Jury erst 17 und dann neun gemacht. Gemeinsam ziehen die Fina-
listen jetzt zum Palais Cumberland. Der Sitz der Schauspielschule 
liegt in Wurfweite zum Schloss Schönbrunn. Eine Villa wie für 
Riesen gebaut – ist doch alles an ihr zu groß geraten: Säle, Türen, 
Spiegel, Kamine.

Draußen im Garten kommen sie an einem vorbei, der es ge-
schafft hat: Bernd-Christian 
Althoff, ein blonder Sieg-
fried mit leuchtendgrünen 
Augen, sitzt hier auf einer 
rostigen Hollywoodschaukel 
und fischt mit den Fingern 
in einem Olivenglas. Er ist 
Student im dritten Jahr.

Elf Mal hat er damals 
vorgesprochen. Von Ham-
burg bis München hat er 
Juroren mit dem Köpfen 
schütteln sehen und sagen 
hören: „Das ist nicht ihr 
Ding!“ Beim zwölften Mal 
– in Wien – hat es geklappt. 
„Ich hab’ anderthalb Stun-
den lang hier auf dem Rasen 
gelegen und geheult.“

Drinnen geht es in die letzte Runde: Zwei Hausmeister scheu-
chen die neun verbliebenen Bewerber von einem Raum zum näch-
sten: Gesangsunterricht, Improvisation, Rollengestaltung, persön-
liches Gespräch. Die Kandidaten singen Tonleitern, klatschen 
Rhythmen, entwickeln kleine Szenen. Fragen nach Theatertheorie 
parieren sie mit dem Namen „Stanislawski“. Offenbar hat sich he-
rumgesprochen, dass der das Standardwerk verfasst hat.

Zwei Stunden vergehen, bis die Jury ihre Entscheidung fällt. 
Im Palais Cumberland werden Pizzakartons und Zigarettenschach-
teln geleert. Dann zieht endlich einer die erste Bierdose auf. Ein 
Zettel an der Wand verrät: Später gehen alle zum „Frischfleisch-
festle“ bei Valerie.

In seinem Büro spricht Hubertus Petroll die erlösenden Worte 
zu den vier Auserwählten: „Wir wollen sie auf diesem steinigen Weg 
begleiten.“ Vor dem Fenster brechen die älteren Semester in Jubel aus.

Im Konferenzsaal versüßt Klaus Maria Brandauer den kurz 
vor dem Ziel Abgewiesenen den Abschied mit zwei Fünfzigern: 
Morgen geht das Leben weiter. Heute sollen sie einen trinken  
gehen.

Abschiedsworte eines Kandidaten:  
„ich wollte noch sagen: ich spiel’ ihnen alles!“

Finale Eine Prüfung 
folgt auf die nächste: 
Improvisation, Ge- 
spräch, Gesang und  
Rollenentwicklung sind 
nach dem Vorsprechen 
dran – bis Hubertus 
Petroll den wenigen Aus-
erwählten in seinem  
Büro mitteilt: geschafft!

>>>
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in manCHEn stECKt mEHr, als man dEnKt

Professor Arnulf Stenzl (54) ist ärztlicher 
Direktor der Universitätsklinik für Urologie 
in Tübingen. Er arbeitet seit dreißig  
Jahren als Arzt und hat schon eine 
Menge kurioser Fremdkörper aus dem 
Unterleib von Patienten geholt

Herr professor stenzl, was sind das für Fundstücke, die sie 
aus menschen herausholen?

Zum einen finden wir immer wieder Gegenstände, die durch 
Unfälle oder Vergesslichkeit in den Harnleiter oder die Blase ge-
langt sind, von Kathetern bis hin zu Projektilen. Zum anderen aber 
auch Fremdkörper, die durch Patienten selbst eingeführt wurden, 
beispielsweise Bleistifte, Kugelschreiber, Kerzen, Kabeldrähte.

Kabeldrähte, das klingt ja nicht so spektakulär...
Naja, wenn diese zum Beispiel über einen halben Meter lang 

sind, wird die operative Entfernung aufwändiger. Ich habe im 
Rektum schon elektrische Zahnbürsten gefunden, und selbst, 
Kleintiere wie Hamster werden in Kondomen in verschiedene 
Körperhöhlen eingeführt. Wir behandeln aber auch Unfälle  

durch zweckentfremdete Staubsauger, die den Penis beim An- 
saugen regelrecht zerhacken. 

Experimentieren die menschen zu saisonalen anlässen 
wie Karneval oder Weihnachten besonders viel? 

Eigentlich beobachten wir keine saisonale Häufung. In jüngster 
Zeit mussten wir allerdings einen männlichen Patienten behan-
deln, der sich eine Weihnachtskerze in die Harnröhre eingeführt 
hatte. Durch die Körperwärme und die Harnsäure ist die Kerze 
zwar anfangs teilweise geschmolzen, nach ein paar Tagen musste 
der Patient dann doch in unsere Klinik kommen, und wir haben 
die Kerze am Docht entfernt.

 
Versuchen die patienten zu erklären, wie so etwas passiert ist?

Meistens ja, wobei häufig Ausreden vorgebracht werden. Vielen 
Patienten ist die Situation aber so unangenehm, dass sie keine 
näheren Angaben machen.

Wie kriegen sie die sachen wieder raus?
Wir verwenden in den meisten Fällen endoskopische Verfahren. 

Bleistifte stecken oft im kurvigen Verlauf der männlichen Harn-

“oHnE risiKo KEinE EntWiCKlunG”

Derzeit umsegeln die beiden 
16-jährigen Mädchen 
Jessica Watson und Abby 
Sunderland alleine die Welt. 
Noch hält Michael Perham 
den Titel als jüngster Welt-
umsegler aller Zeiten, den er 
Zac Sunderland, Abbys 
Bruder, abgenommen hat. 
Die 14-jährige Niederländerin 
Laura Dekker wäre am 
liebsten schon vor Monaten 
aufgebrochen. Doch ein 
Gericht hat das bisher wegen ihres jungen Alters untersagt. 
Der Psychologe für Extremsport, Professor Dr. Henning Allmer 
von der Deutschen Sporthochschule Köln, erklärt, was diese 
Jugendlichen antreibt.

Was treibt Jugendliche Weltumsegler an?
Vor allem das Bedürfnis, als erste außergewöhnliche Leis-

tungen zu vollbringen. Sie wollen soziale Anerkennung. 

die verhinderte n iederländische Weltumseglerin  laura  
dekker ist 14. Kann es sein, dass ein mädchen in diesem 
alter e iner solchen Herausforderung gewachsen ist?

Ich würde es nicht so sehr am Alter festmachen. Es hängt 
vielmehr stark davon ab, welche Erfahrungen ein Mensch 
gemacht hat. Und wie stark er in seinem Selbstbewusstsein ist. 
Von außen muss man aber schauen, ob die Selbsteinschätzung 
eines Menschen realistisch ist. 

laura dekker wurde auf see geboren, als ihre Eltern  
um die E rde gesegelt sind.

Dann kennt sie diese Lebenswelt, und es wird deutlich, 
warum sie den Eltern nacheifern möchte. 

im Gegensatz zur mutter unterstützt der Vater die pläne. 
treibt er seine tochter aus ruhmsucht in eine zweijährige 
isolation? 

Im Einzelfall kann ich das nicht bewerten. Es ist aber im Allge-
meinen ein Phänomen, dass Eltern bisweilen ihre Kinder als 
Mittel benutzen, um ihre eigenen fehlgeschlagenen Träume zu 
kompensieren. 

ist risikoverhalten auch eine inspirative Kraft?
Nicht in jedem Alter. Aber zur eigenen Persönlichkeitsent-

faltung gehört mehr als ein sicheres Leben, es gehören auch 
Risiken dazu. Wenn jemand jedes Risiko meidet, weil er 
fürchtet, etwas könnte schief gehen, ist er irgendwann hand-
lungsunfähig. Deswegen suchen manche Menschen nach 
Bereichen, in denen kalkulierbares Risiko noch möglich ist.

röhre fest und können hierbei auch zerbrechen. Eine Methode 
zur Zerkleinerung bieten kleine Lasersonden. Vor kurzem muss-
ten wir eine verhakte Kugelschreibermine mit dem Endoskop erst 
von der Harnröhre in die Blase schieben und vor der Entfernung 
herumdrehen.

Kommen auch Frauen in ähnlichen notfällen zu ihnen?
Ich erinnere mich an eine Patientin, in deren Vagina und Blase 

Hühnerknochen steckten, das ist aber eher die Ausnahme. Teil-
weise werden weibliche Patienten auch von unseren Kollegen  
in der Gynäkologie betreut. In den meisten Fällen handelt es  
sich jedoch um männliche Patienten, die teilweise unter Alkohol- 
oder Drogeneinfluss Fremdkörper zur Befriedigung einführen. 

Kommt so etwas oft vor?
Nicht so häufig, in der Regel nur alle paar Wochen.

mussten sie schon prominente von solchen Fremdkörpern  
befreien?

Ja, in meiner Zeit in Los Angeles behandelte ich einen bekann-
ten Schauspieler, der sich eine Cola-Flasche ins Rektum gescho-
ben hatte. Ihm war das eigentlich nicht peinlich, er war eher sehr 
darauf bedacht, dass der Fall nicht an die Öffentlichkeit gelangt.

Medizinische Fundstücke: Das Messer steckte nach einem 
Unfall in der Leiste. Der Zahnstocher musste aus der Harnröhre 

entfernt werden, und der Bohrer hatte den Hodensack durchstoßen

Interview: Dagny Riegel, Fotos: Christina Franzisket (3) Interview: Jan Söfjer
„ViElE maCHEn KEinE näHErEn anGaBEn“
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dass es dabei bleiben 
wird: Dieser Ehemann, 
dieser Beruf, vielleicht 
sogar dieser Arbeitgeber. 
Dann werden ihre Söh-
ne geboren und sie gibt 
die Arbeit auf, will ganz 
für die Kinder da sein.

Als die Jungs keine 
Kinder mehr sind, sucht 
sie sich wieder einen Job 
– und findet ihn bei ei-
nem Technologieunterneh- 
men. Auf ihrem Schreib-
tisch landen Produktre- 
klamationen von Kun- 
den. Sie prüft die Ware 
auf Schäden und gibt sie 
weiter zur Reparatur.

Fünf Jahre später 
geht das mit dem Rücken los. Die Wirbel TH1 und TH2 scheu-
ern aufeinander, und um das zu verhindern, stecken die Ärzte ihr 
zwei Schrauben in den Rücken. Der Eingriff kann die drei Band-
scheibenvorfälle nicht abwenden. Einmal ist ihr Nerv so einge-
klemmt, dass ihr rechtes Bein für ein paar Wochen gelähmt ist. 
Fortan schluckt sie Cortison, das ist gut für die Gelenke, aber es 
schwemmt den Körper auf. Und Ibuprofen, das lindert die  
Schmerzen, greift aber den Darm an. Vier Mal im Jahr geht sie  
zu einem Chiropraktiker, der schiebt ihr eine ellenlange Nadel  
in den Rücken. Trifft er den Nerv, lindert das die Schmerzen für  
ein paar Monate. Sie lernt mit der Krankheit zu leben. Ihr Mann 
lernt es nicht.

Karin Schütz merkt früh, dass etwas nicht stimmt. Er streitet 
alles ab, bis es nichts mehr abzustreiten gibt. Sie trennen sich, er 
geht zu seiner Geliebten. Sie bleibt bei den Söhnen.

Als ihr Ältester zur Uni will, sucht sie sich einen Zweitjob – 
trotz Krankheit. In einem Restaurant führt sie die Gäste an den 
Tisch, das macht der Rücken gerade so mit. „Ich komme aus  
einer Familie, in der man füreinander da ist“, sagt Karin Schütz.  

Sie kann nicht verste-
hen, warum es keine  
andere Lösung gegeben 
haben soll als die Kün-
digung. Eine, die sie da-
vor bewahrt, nach 15 
Monaten Arbeitslosen-
geld als Hartz-IV-Emp-
fängerin dazustehen. Und 
vor den Magenkrämp-
fen, die sie bekommt, 
wenn sie an ihre Zu-
kunft denkt.

Was soll aus der 
Wohnung werden, die 
sie vor zwei Jahren ge-
kauft hat? Zweieinhalb 
Zimmer, zentrumsnah. 
Zinsen zahlen, wenn sie 
künftig von Hartz IV  

leben muss: unmöglich. Verkaufen geht auch nicht: Die Preise  
sind im Keller, am Ende bliebe ein Schuldenberg. 

Das Schlimmste aber sei der Verlust des Selbstwertgefühls,  
sagt sie. „Ich habe zwei Söhne großgezogen und mein Leben lang 
gearbeitet. Jetzt frage ich mich: Kannst du überhaupt irgendwas? 
Wer braucht dich eigentlich?“

Das Unternehmen begründet den Personalabbau mit Um-
satzeinbrüchen. Man habe Kurzarbeit und Altersteilzeit einge-
führt, Weihnachts- und Urlaubsgeld gestrichen. Die Kündigungen 
seien trotzdem notwendig. Und so verschanzt sich der Firmenan-
walt beim ersten Termin vor Gericht hinter Verlautbarungen: 
Transfergesellschaft oder Abfindung, sie könne sich entscheiden. 
Sie solle sich keine großen Hoffnungen machen, sagt der Anwalt 
von Karin Schütz.

Beim Integrationsamt stapeln sich zur Zeit die Anträge auf 
Entlassung von Schwerbehinderten. Es sind doppelt so viele wie 
noch vor zwei Jahren. 80 Prozent werden bewilligt. „Man sieht Ihre 
Behinderung ja fast gar nicht“, sagt die Frau vom Integrationsamt 
zum Abschied zu Karin Schütz. „Sie finden sicher wieder was.“

hat Karin Schütz 
eigentlich ganz andere 
Sachen im Kopf. Die 
Hochzeit ihres Neffen am 
kommenden Wochenen-
de zum Beispiel. Da liest 
sie die E-Mail ihres neu-
en Abteilungsleiters: „Hal-
lo Frau Schütz, kommen 
Sie doch bitte um halb elf 
in mein Büro.“ Sie ahnt, 
was das bedeutet. Bei ih-
rem Arbeitgeber, einem 
großen Technologieunter-
nehmen, stehen Kündi-
gungen an. Die Krise hat 
es längst bis Ostwürtt-
emberg geschafft.

Karin Schütz klemmt sich einen Block unter den Arm und 
macht sich auf den Weg. „Die können dich gar nicht rauswerfen“, 
sagt sie sich. Nach drei Bandscheibenvorfällen kann sie nicht länger 
als sechs Stunden im Büro sitzen. Grad der Behinderung: 80. Wer 
ihr kündigen will, braucht die Einwilligung des Integrationsamts.

Der Abteilungsleiter sagt, sie solle es nicht persönlich neh-
men. Ihr Name stehe auf seiner Liste. Der 31. Juli 2010 sei ihr 
letzter Arbeitstag. Ob sie nicht in eine Transfergesellschaft gehen 
wolle, ein Jahr Fortbildung, drei Viertel des letzten Gehalts kas-
sieren. „Ich gehe zu einem Anwalt“, sagt Karin Schütz. Transferge-
sellschaft, das weiß sie, bedeutet: Man geht o" ziell freiwillig und 
hübscht so die Kündigungsstatistik auf.

Als sie zurück ins Büro kommt, liegt eine Kollegin schon auf 
der Krankenstation. Sie hat die gleiche E-Mail bekommen und ist 
umgefallen – der Kreislauf.

Später wird Karin Schütz erfahren, dass ihr vier Punkte feh-
len, um bleiben zu dürfen. Einen bekommt sie für jedes Lebensal-
ter, macht 50 Punkte. Für 20 Jahre bei der Firma gibt es 40 Punkte. 
Sind zusammen 90. Weitere zehn Punkte verdankt sie ihrer Behin-

derung. Sie kommt auf 
100 Punkte und muss 
gehen. Eine Kollegin hat 
104. Sie wird weiter be-
schäftigt. Kinder hätten 
auch zehn Punkte ge-
bracht, aber die Söhne 
von Karin Schütz sind 
schon erwachsen. Dass 
man mit 100 Punkten 
gehen muss und mit 104 
nicht, nennt man „Sozi-
alauswahl“. 

Seit jenem Tag ist 
das Klima im Büro ver-
giftet. Früher gab es Obst, 
wenn jemand Geburts-
tag hatte oder Butterbre-
zeln. Jetzt sprechen sie  

in der Abteilung kaum noch miteinander. Zwei Kolleginnen ha- 
ben gar ihre Freundschaft beendet, nachdem eine von ihnen die 
Kündigung erhalten hat. Eine andere kam zu Karin Schütz und 
fragte: „Was machst du denn noch hier?“ Manchmal fragt Karin 
Schütz sich das auch.

„Zuerst habe ich gehofft, das Integrationsamt würde nicht  
zustimmen“, sagt sie. Wer einer Schwerbehinderten kündigen will, 
braucht das Einverständnis der Behörde, so steht es im Sozialge-
setzbuch. Nur wenn der Betriebsrat seine Zustimmung gibt, kann 
darauf verzichtet werden.

Eine Mitarbeiterin des Integrationsamtes kommt in die Fir-
ma, um zu prüfen, ob es Alternativen zur Kündigung gibt. Doch  
da hat der Betriebsratsvorsitzende den Rauswurf schon abgeseg-
net. Begründung: Es könne nicht sein, dass nur „Normalen“ ge-
kündigt werde. Große Unternehmen sind verpflichtet, Menschen 
mit Behinderung zu beschäftigen. Fünf Prozent der Belegschaft 
müssen es sein. Offenbar hat jemand im Unternehmen gemerkt, 
dass man über der Quote lag.

Als Karin Schütz vor mehr als dreißig Jahren den Beruf der 
Kauffrau lernt und später heiratet, gibt es gute Gründe zu glauben, 

4 punKtE zu WEniG           –   geFeueRt !
raus >>>GO # 05/10

Karin Schütz* hätte niemals gedacht, dass es sie treffen würde. Als Schwerbehinderte genießt  
sie einen besonderen Kündigungsschutz. Doch bei der „Sozialauswahl“ wurde anders gerechnet

am tag, als sie 
ihre Kündigung 
erhält,

seit die Kündigungen ausgesprochen wurden, ist 
das Klima im büro vergiftet
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Zukunft ungewiss  Nach ihrem Rauswurf steht Karin Schütz vor einem Scherbenhaufen.  
„Das Schlimmste ist der Verlust des Selbstwertgefühls“, sagt sie 

Text: Mathias Becker
Fotos: Mario Wezel

<<<



dass es dabei bleiben 
wird: Dieser Ehemann, 
dieser Beruf, vielleicht 
sogar dieser Arbeitgeber. 
Dann werden ihre Söh-
ne geboren und sie gibt 
die Arbeit auf, will ganz 
für die Kinder da sein.

Als die Jungs keine 
Kinder mehr sind, sucht 
sie sich wieder einen Job 
– und findet ihn bei ei-
nem Technologieunterneh- 
men. Auf ihrem Schreib-
tisch landen Produktre- 
klamationen von Kun- 
den. Sie prüft die Ware 
auf Schäden und gibt sie 
weiter zur Reparatur.

Fünf Jahre später 
geht das mit dem Rücken los. Die Wirbel TH1 und TH2 scheu-
ern aufeinander, und um das zu verhindern, stecken die Ärzte ihr 
zwei Schrauben in den Rücken. Der Eingriff kann die drei Band-
scheibenvorfälle nicht abwenden. Einmal ist ihr Nerv so einge-
klemmt, dass ihr rechtes Bein für ein paar Wochen gelähmt ist. 
Fortan schluckt sie Cortison, das ist gut für die Gelenke, aber es 
schwemmt den Körper auf. Und Ibuprofen, das lindert die  
Schmerzen, greift aber den Darm an. Vier Mal im Jahr geht sie  
zu einem Chiropraktiker, der schiebt ihr eine ellenlange Nadel  
in den Rücken. Trifft er den Nerv, lindert das die Schmerzen für  
ein paar Monate. Sie lernt mit der Krankheit zu leben. Ihr Mann 
lernt es nicht.

Karin Schütz merkt früh, dass etwas nicht stimmt. Er streitet 
alles ab, bis es nichts mehr abzustreiten gibt. Sie trennen sich, er 
geht zu seiner Geliebten. Sie bleibt bei den Söhnen.

Als ihr Ältester zur Uni will, sucht sie sich einen Zweitjob – 
trotz Krankheit. In einem Restaurant führt sie die Gäste an den 
Tisch, das macht der Rücken gerade so mit. „Ich komme aus  
einer Familie, in der man füreinander da ist“, sagt Karin Schütz.  

Sie kann nicht verste-
hen, warum es keine  
andere Lösung gegeben 
haben soll als die Kün-
digung. Eine, die sie da-
vor bewahrt, nach 15 
Monaten Arbeitslosen-
geld als Hartz-IV-Emp-
fängerin dazustehen. Und 
vor den Magenkrämp-
fen, die sie bekommt, 
wenn sie an ihre Zu-
kunft denkt.

Was soll aus der 
Wohnung werden, die 
sie vor zwei Jahren ge-
kauft hat? Zweieinhalb 
Zimmer, zentrumsnah. 
Zinsen zahlen, wenn sie 
künftig von Hartz IV  

leben muss: unmöglich. Verkaufen geht auch nicht: Die Preise  
sind im Keller, am Ende bliebe ein Schuldenberg. 

Das Schlimmste aber sei der Verlust des Selbstwertgefühls,  
sagt sie. „Ich habe zwei Söhne großgezogen und mein Leben lang 
gearbeitet. Jetzt frage ich mich: Kannst du überhaupt irgendwas? 
Wer braucht dich eigentlich?“

Das Unternehmen begründet den Personalabbau mit Um-
satzeinbrüchen. Man habe Kurzarbeit und Altersteilzeit einge-
führt, Weihnachts- und Urlaubsgeld gestrichen. Die Kündigungen 
seien trotzdem notwendig. Und so verschanzt sich der Firmenan-
walt beim ersten Termin vor Gericht hinter Verlautbarungen: 
Transfergesellschaft oder Abfindung, sie könne sich entscheiden. 
Sie solle sich keine großen Hoffnungen machen, sagt der Anwalt 
von Karin Schütz.

Beim Integrationsamt stapeln sich zur Zeit die Anträge auf 
Entlassung von Schwerbehinderten. Es sind doppelt so viele wie 
noch vor zwei Jahren. 80 Prozent werden bewilligt. „Man sieht Ihre 
Behinderung ja fast gar nicht“, sagt die Frau vom Integrationsamt 
zum Abschied zu Karin Schütz. „Sie finden sicher wieder was.“

hat Karin Schütz 
eigentlich ganz andere 
Sachen im Kopf. Die 
Hochzeit ihres Neffen am 
kommenden Wochenen-
de zum Beispiel. Da liest 
sie die E-Mail ihres neu-
en Abteilungsleiters: „Hal-
lo Frau Schütz, kommen 
Sie doch bitte um halb elf 
in mein Büro.“ Sie ahnt, 
was das bedeutet. Bei ih-
rem Arbeitgeber, einem 
großen Technologieunter-
nehmen, stehen Kündi-
gungen an. Die Krise hat 
es längst bis Ostwürtt-
emberg geschafft.

Karin Schütz klemmt sich einen Block unter den Arm und 
macht sich auf den Weg. „Die können dich gar nicht rauswerfen“, 
sagt sie sich. Nach drei Bandscheibenvorfällen kann sie nicht länger 
als sechs Stunden im Büro sitzen. Grad der Behinderung: 80. Wer 
ihr kündigen will, braucht die Einwilligung des Integrationsamts.

Der Abteilungsleiter sagt, sie solle es nicht persönlich neh-
men. Ihr Name stehe auf seiner Liste. Der 31. Juli 2010 sei ihr 
letzter Arbeitstag. Ob sie nicht in eine Transfergesellschaft gehen 
wolle, ein Jahr Fortbildung, drei Viertel des letzten Gehalts kas-
sieren. „Ich gehe zu einem Anwalt“, sagt Karin Schütz. Transferge-
sellschaft, das weiß sie, bedeutet: Man geht o" ziell freiwillig und 
hübscht so die Kündigungsstatistik auf.

Als sie zurück ins Büro kommt, liegt eine Kollegin schon auf 
der Krankenstation. Sie hat die gleiche E-Mail bekommen und ist 
umgefallen – der Kreislauf.

Später wird Karin Schütz erfahren, dass ihr vier Punkte feh-
len, um bleiben zu dürfen. Einen bekommt sie für jedes Lebensal-
ter, macht 50 Punkte. Für 20 Jahre bei der Firma gibt es 40 Punkte. 
Sind zusammen 90. Weitere zehn Punkte verdankt sie ihrer Behin-

derung. Sie kommt auf 
100 Punkte und muss 
gehen. Eine Kollegin hat 
104. Sie wird weiter be-
schäftigt. Kinder hätten 
auch zehn Punkte ge-
bracht, aber die Söhne 
von Karin Schütz sind 
schon erwachsen. Dass 
man mit 100 Punkten 
gehen muss und mit 104 
nicht, nennt man „Sozi-
alauswahl“. 

Seit jenem Tag ist 
das Klima im Büro ver-
giftet. Früher gab es Obst, 
wenn jemand Geburts-
tag hatte oder Butterbre-
zeln. Jetzt sprechen sie  

in der Abteilung kaum noch miteinander. Zwei Kolleginnen ha- 
ben gar ihre Freundschaft beendet, nachdem eine von ihnen die 
Kündigung erhalten hat. Eine andere kam zu Karin Schütz und 
fragte: „Was machst du denn noch hier?“ Manchmal fragt Karin 
Schütz sich das auch.

„Zuerst habe ich gehofft, das Integrationsamt würde nicht  
zustimmen“, sagt sie. Wer einer Schwerbehinderten kündigen will, 
braucht das Einverständnis der Behörde, so steht es im Sozialge-
setzbuch. Nur wenn der Betriebsrat seine Zustimmung gibt, kann 
darauf verzichtet werden.

Eine Mitarbeiterin des Integrationsamtes kommt in die Fir-
ma, um zu prüfen, ob es Alternativen zur Kündigung gibt. Doch  
da hat der Betriebsratsvorsitzende den Rauswurf schon abgeseg-
net. Begründung: Es könne nicht sein, dass nur „Normalen“ ge-
kündigt werde. Große Unternehmen sind verpflichtet, Menschen 
mit Behinderung zu beschäftigen. Fünf Prozent der Belegschaft 
müssen es sein. Offenbar hat jemand im Unternehmen gemerkt, 
dass man über der Quote lag.

Als Karin Schütz vor mehr als dreißig Jahren den Beruf der 
Kauffrau lernt und später heiratet, gibt es gute Gründe zu glauben, 

4 punKtE zu WEniG           –   geFeueRt !
raus >>>GO # 05/10

Karin Schütz* hätte niemals gedacht, dass es sie treffen würde. Als Schwerbehinderte genießt  
sie einen besonderen Kündigungsschutz. Doch bei der „Sozialauswahl“ wurde anders gerechnet

am tag, als sie 
ihre Kündigung 
erhält,

seit die Kündigungen ausgesprochen wurden, ist 
das Klima im büro vergiftet

10� 107

* Name von der Redaktion geändert

Zukunft ungewiss  Nach ihrem Rauswurf steht Karin Schütz vor einem Scherbenhaufen.  
„Das Schlimmste ist der Verlust des Selbstwertgefühls“, sagt sie 

Text: Mathias Becker
Fotos: Mario Wezel

<<<



10�

raus >>>

10�

Eine sechsstellige nummer ist in sein Schlappohr 
tätowiert. Henry ist ein reinrassiger Beagle. Doch seine Papiere 
zeigen keinen Stammbaum, keinen Zwingerort, keinen Züchter. 
Henry ist ein Laborbeagle. Nummeriert und mit Impfbeschei-
nigung wurde er vor knapp drei Jahren aus einem Versuchslabor 
entlassen. Da war er zwölf Monate alt und eines von rund 2,5 
Millionen Versuchstieren in Deutschland, unter ihnen 4 794 
Hunde. Die meisten sind reinrassige Beagles, eine englische 
Jagdhundrasse, die schon der ein oder anderen königlichen Jagd-
gesellschaft bellend voraus rannte.

Heute ist seine Residenz eine helle Dachwohnung bei Ra-
vensburg. Dort gibt er den King, lässt seine Pfote von der Armleh-
ne seines Chefsessels hängen. Die Aufwartung dürfen Katze Sissi 
und Golden Retriever Hündin Nelli machen. Die beiden waren die 
Einzigen, zu denen er sofort Vertrauen hatte. Mit viel Geduld hat 
das auch Beate Ganzer, Henrys neue Besitzerin, geschafft.

„Lieb, verschmust, verfressen“, nennt sie ihren Beagle. Duld-
sam, robust und verträglich werden Beagles auch beschrieben. Das 

KinG HEnry –  
  Aus deM LAboR geRettet

macht sie zur idealen Versuchshunderasse. Haben sie ausgedient, 
entlassen Institute jedes Jahr schätzungsweise 800 Laborbeagles in 
die Freiheit. Mehrere Vereine kümmern sich um die Tiere, holen 
die Versuchshunde ab und vermitteln sie an erfahrene Tierfreunde. 
Doch die Welt außerhalb des Labors ist für diese Hunde erstmal ein 
Schock. Henry zum Beispiel drückte sich in die hinterste Ecke seines 
Transportkäfigs, als der Kofferraumdeckel zur Freiheit aufsprang. Pa-
nik. Er kannte keine Autos, keine Straßen, keine Wiese, keine Häu-
ser oder Wohnungen. Kein normales Hundeleben. Bei ihr zu Hause, 
erinnert sich die 49-jährige Beate Ganzer, kackte und pinkelte er 
überall hin. Wie viele Laborbeagles war Henry nicht stubenrein. 

An zwei Leinen samt Brustgeschirr brachte sie Henry das 
Gassi-Gehen bei. Er zog, bellte, schnüffelte ohne Unterlass. Vierzig 
Minuten für hundert Meter. Danach war das Tier fertig, denn 
seine Muskeln waren keine Bewegung gewohnt und seine Pfoten 
kannten weder Jahreszeiten noch Asphalt oder Gras. Die Folge: 
Krallenvereiterung. Der Tierarztbesuch muss für Henry ein Déjà-vu 
gewesen sein. „Der Mann im weißen Kittel, das war für ihn ein 
totales Trauma“, sagt Beate Ganzer. Sie weiß nicht, in welcher Ver-
suchsreihe Henry eingesetzt wurde. Niemand außerhalb der Labore 
weiß, welche Tests mit den freigegebenen Beagles gemacht wurden.

Meist sind es toxikologische, pharmazeutische oder zahn-
medizinische Tests, die an Versuchshunden durchgeführt werden. 
Wie auch immer – es müssen Männer gewesen sein. Vor ihnen  
hat Henry bis heute Angst. „Meinen Mann hat er ein Jahr lang 
nur verbellt“, erzählt Beate Ganzer. Dann, eines Tages, setzte sich 
der Hund neben Richard Ganzer und ließ sich streicheln. 
In den freien Jahren seines Hundelebens hat sich Henry ent- 
spannt. Stubenrein ist er zwar immer noch nicht. Aber er bewegt 
sich ohne Angst in der Wohnung, springt draußen so schnell,  
wie ihn seine kurzen Beine nur tragen. Und wenn er Wild wittert, 
rennt er mit „Spurlaut“ der Fährte nach. Abends räkelt Henry  
sich vor dem Kaminfeuer, ganz der King in seinem Chefsessel.  
Wie jeder ganz normale Hund.

„WaHnsinn,       
WiR HAben ÜbeRLebt!“

Als die Masse sie nach gefühlten zwei Mi-
nuten endlich erreicht, setzt sie sich auf den 
Bug der Lawine wie auf eine Kloschüssel. 
Und schwimmt mit. Bis zur Hüfte im Weiß. 
Irgendwann hängt das Ungetüm in einer 
Mulde. Hiebl kann sich befreien. 

Ihr Freund landet im Zentrum der 
Schneeflut: Die Lawine wirft ihn einfach 
um, reißt ihm den Rucksack vom Leib, die 
Ski, die Stöcke. Er schleudert mit wie in 
einer Waschmaschine. Aber dann findet er 
sich auf dem Rücken wieder und sieht sogar 
Licht durch den Schnee. „Halb so wild“, 
denkt er noch. Im nassen Schnee liegt er 
wie einbetoniert. Aus der Senke erkennt Hiebl nur ein Meer von 
eisigen Klumpen. „Mir wurde klar: Mein Freund ist da drin!“ Ein 
Kubikmeter Nass-Schnee wiegt bis zu 300 Kilogramm. Mit einem 
dumpfen Geräusch setzt sich der Schnee noch einmal. 

Beim nächsten Atemzug ist auch der Mund voll davon. Jens 
wird ohnmächtig. Er trägt einen Höhenmesser mit Uhr, acht 
Minuten liegt er jetzt schon unter den Brocken. Sie werden fast 
zu seinem Grab. Vier Männer der Bergwacht Berchtesgaden, die 

zufällig den Abgang der Lawine mitbekommen haben, orten Jens 
mit ihren Suchgeräten unter dem Schnee. Als sie ihn ausgegra-
ben hatten, war sein Gesicht voll Blut, weil er sich in der Lawine 
auf die Zunge gebissen hatte. Außerdem hatte er Prellungen am 
ganzen Körper und ein gerissenes Außenband im Knie. 

„Als ich begriff, dass Jens außer Lebensgefahr war, sah ich das 
Ganze nur noch als Riesenattraktion: Vierzig Leute standen da rum. 
Drei Hubschrauber, ein Rudel Hunde. Wahnsinn, wir haben überlebt!“  

Text: Arwen Möller

Dr. Rolf Siedler, 53, arbeitet als Betriebs-
seelsorger bei der Diözese Stuttgart. Zu ihm 
kommen Menschen, die unter ihrer Arbeit 
oder ihren Kollegen leiden. Vom Burn-out-
Patienten bis zum Kündigungsopfer: Siedler 
berät und vermittelt Kontakte. Die Entwick-
lung der Arbeitswelt erfüllt ihn mit Sorge.

Herr siedler, wenn die Wirtschaft  
am Boden liegt, haben sie Konjunktur.  
spüren sie die Krise?

Ich spüre, unter welchem Druck die Menschen stehen. Bei 
uns sind die Arbeitslosenzahlen zwar einigermaßen stabil. Aber 
viele Zeitverträge werden nicht verlängert und viele Leiharbei-
ter, zum Beispiel aus Mecklenburg-Vorpommern, werden nach 
Hause geschickt. Die landen dann dort in der Arbeitslosenstati-
stik. Auffällig ist auch, wie sich die Art zu kündigen verändert.

da gibt es unterschiede zu früher?
Gerade in  letzter Zeit kriege ich unglaubliche Dinge mit. 

Mitarbeitern einer Frühschicht wurde um drei Uhr nachts 
gekündigt. In einem Fall hat der Chef beim Rauswurf gesagt: 
„Einen faulen Apfel muss man zeitig aussortieren.“ Ich finde: 
Wenn man schon kündigen muss, dann doch mit Anstand.

rauswurf bleibt doch rauswurf!
Aber es gibt viele Möglichkeiten, den Abschied einigermaßen 

fair zu gestalten: ein Sozialplan, gute Zeugnisse oder Weiterbil-
dung zum Beispiel. Außerdem haben die Mitarbeiter ein Recht 
zu erfahren, was mit ihnen passieren wird. Ich kenne einen Fall, 
da stand die Belegschaft am Montagmorgen vor verschlossenen 
Türen. Der Chef hatte ihnen nichts von der Insolvenz der Firma 
erzählt und die Werkshalle übers Wochenende räumen lassen. 
Die Kündigung gab’s per Post. Das ist verantwortungslos.

Es heißt, wir müssen uns daran gewöhnen, nicht mehr 
nur einen Job im leben zu machen.

Ja, ja, das elfte Gebot: Flexibilität. Aber es wird übersehen, 
welche Kosten das verursacht. Wer ein Unternehmen verlässt, 
nimmt ja Know-how mit. Und jemand, der neu dazu kommt, 
kennt nicht mal die Kollegen. Das Privatleben leidet sowieso. 
Ich sehe das bei meinem Sohn. Der arbeitet jetzt für ein Jahr in 
Berlin, dann geht er für ein Jahr nach Köln. Seine Freundin ist 
im gleichen Zeitraum in München und Paris. Wenn das ganze 
Leben auf diese Weise in Episoden zerfällt, spielen Beziehungen 
irgendwann keine Rolle mehr. Wozu auch?

ihr sohn findet sein leben sicher auch aufregend!
Sicher, das ist es ja auch. Aber er ist auch noch jung. Nur: Auf 

Dauer kann das nicht funktionieren. Der Mensch ist anders 
gestrickt. Er braucht Beziehungen – ganz banal – zum Abbau 
von Stress. Und irgendwann will man ja auch mal eine Familie 
gründen. Wie soll das gehen, wenn man nie weiß, was in ein 
paar Jahren sein wird? Die Folgen dieser Entwicklung erlebe ich 
jeden Tag. Ob Mobbing, Sucht, oder Burn-out-Syndrom:  Für 
viele wird die Angst zum ständigen Begleiter.

rausWurF mit anstand
Interview: Mathias Becker

als isabella Hiebl noch einmal hoch schaut, öffnet 
sich der weiße Hang wie ein Reißverschluss. Knapp zweihundert 
Meter wären es noch gewesen bis zum Dürrenstein. Vor Isabella 
und ihrem Freund Jens sind an diesem sonnigen Tag schon 25 
Skitourengeher den Hang hinauf gestiegen. Aber jetzt wälzt sich 
der Traumschnee auf einer Breite von 300 Metern ins Tal – und 
die beiden können nur noch warten, bis die Masse sie mitreißt.

Das Paar läuft in T-Shirts und ohne Handschuhe als Hiebl 
bemerkt, dass an der Kante über ihr der ganze Hang reißt. „Aber 
wir gehen ja nach rechts“, denkt sie noch. Ihr Freund ist schneller: 
„Schau, dass du wegkommst!“ Er schreit.

Doch da kleben die Felle unter den Skiern, Bindung und 
Schuhe sind zum Gehen geöffnet. Jens rutscht im Pflug nach 
links. Hier ist es nicht so steil. Fieberhaft überlegt Hiebl, was zu 
tun ist. Skier und Stöcke wegwerfen oder besser behalten? Sie 
fährt sicherer als ihr Freund und stürzt im Schuss in die andere 
Richtung.  „Da kommen wir nicht mehr raus!“ Ihre Oberschen-
kel fangen an zu zittern, fast kippt sie vornüber. „Jetzt nur nicht 
fallen.“  Sie bremst, geht in die Hocke und wartet auf den Schnee, 
der wie Lava den Berg hinab kriecht. Sie ist ganz ruhig. Das 
Licht schillert, sie denkt ans Wellenreiten. „Das ist wie eine fette 
Schaumwalze, ich muss nur gut taktieren, dann überleb ich das.“  

Text: Agnes Fazekas
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Eine sechsstellige nummer ist in sein Schlappohr 
tätowiert. Henry ist ein reinrassiger Beagle. Doch seine Papiere 
zeigen keinen Stammbaum, keinen Zwingerort, keinen Züchter. 
Henry ist ein Laborbeagle. Nummeriert und mit Impfbeschei-
nigung wurde er vor knapp drei Jahren aus einem Versuchslabor 
entlassen. Da war er zwölf Monate alt und eines von rund 2,5 
Millionen Versuchstieren in Deutschland, unter ihnen 4 794 
Hunde. Die meisten sind reinrassige Beagles, eine englische 
Jagdhundrasse, die schon der ein oder anderen königlichen Jagd-
gesellschaft bellend voraus rannte.

Heute ist seine Residenz eine helle Dachwohnung bei Ra-
vensburg. Dort gibt er den King, lässt seine Pfote von der Armleh-
ne seines Chefsessels hängen. Die Aufwartung dürfen Katze Sissi 
und Golden Retriever Hündin Nelli machen. Die beiden waren die 
Einzigen, zu denen er sofort Vertrauen hatte. Mit viel Geduld hat 
das auch Beate Ganzer, Henrys neue Besitzerin, geschafft.

„Lieb, verschmust, verfressen“, nennt sie ihren Beagle. Duld-
sam, robust und verträglich werden Beagles auch beschrieben. Das 

KinG HEnry –  
  Aus deM LAboR geRettet

macht sie zur idealen Versuchshunderasse. Haben sie ausgedient, 
entlassen Institute jedes Jahr schätzungsweise 800 Laborbeagles in 
die Freiheit. Mehrere Vereine kümmern sich um die Tiere, holen 
die Versuchshunde ab und vermitteln sie an erfahrene Tierfreunde. 
Doch die Welt außerhalb des Labors ist für diese Hunde erstmal ein 
Schock. Henry zum Beispiel drückte sich in die hinterste Ecke seines 
Transportkäfigs, als der Kofferraumdeckel zur Freiheit aufsprang. Pa-
nik. Er kannte keine Autos, keine Straßen, keine Wiese, keine Häu-
ser oder Wohnungen. Kein normales Hundeleben. Bei ihr zu Hause, 
erinnert sich die 49-jährige Beate Ganzer, kackte und pinkelte er 
überall hin. Wie viele Laborbeagles war Henry nicht stubenrein. 

An zwei Leinen samt Brustgeschirr brachte sie Henry das 
Gassi-Gehen bei. Er zog, bellte, schnüffelte ohne Unterlass. Vierzig 
Minuten für hundert Meter. Danach war das Tier fertig, denn 
seine Muskeln waren keine Bewegung gewohnt und seine Pfoten 
kannten weder Jahreszeiten noch Asphalt oder Gras. Die Folge: 
Krallenvereiterung. Der Tierarztbesuch muss für Henry ein Déjà-vu 
gewesen sein. „Der Mann im weißen Kittel, das war für ihn ein 
totales Trauma“, sagt Beate Ganzer. Sie weiß nicht, in welcher Ver-
suchsreihe Henry eingesetzt wurde. Niemand außerhalb der Labore 
weiß, welche Tests mit den freigegebenen Beagles gemacht wurden.

Meist sind es toxikologische, pharmazeutische oder zahn-
medizinische Tests, die an Versuchshunden durchgeführt werden. 
Wie auch immer – es müssen Männer gewesen sein. Vor ihnen  
hat Henry bis heute Angst. „Meinen Mann hat er ein Jahr lang 
nur verbellt“, erzählt Beate Ganzer. Dann, eines Tages, setzte sich 
der Hund neben Richard Ganzer und ließ sich streicheln. 
In den freien Jahren seines Hundelebens hat sich Henry ent- 
spannt. Stubenrein ist er zwar immer noch nicht. Aber er bewegt 
sich ohne Angst in der Wohnung, springt draußen so schnell,  
wie ihn seine kurzen Beine nur tragen. Und wenn er Wild wittert, 
rennt er mit „Spurlaut“ der Fährte nach. Abends räkelt Henry  
sich vor dem Kaminfeuer, ganz der King in seinem Chefsessel.  
Wie jeder ganz normale Hund.

„WaHnsinn,       
WiR HAben ÜbeRLebt!“

Als die Masse sie nach gefühlten zwei Mi-
nuten endlich erreicht, setzt sie sich auf den 
Bug der Lawine wie auf eine Kloschüssel. 
Und schwimmt mit. Bis zur Hüfte im Weiß. 
Irgendwann hängt das Ungetüm in einer 
Mulde. Hiebl kann sich befreien. 

Ihr Freund landet im Zentrum der 
Schneeflut: Die Lawine wirft ihn einfach 
um, reißt ihm den Rucksack vom Leib, die 
Ski, die Stöcke. Er schleudert mit wie in 
einer Waschmaschine. Aber dann findet er 
sich auf dem Rücken wieder und sieht sogar 
Licht durch den Schnee. „Halb so wild“, 
denkt er noch. Im nassen Schnee liegt er 
wie einbetoniert. Aus der Senke erkennt Hiebl nur ein Meer von 
eisigen Klumpen. „Mir wurde klar: Mein Freund ist da drin!“ Ein 
Kubikmeter Nass-Schnee wiegt bis zu 300 Kilogramm. Mit einem 
dumpfen Geräusch setzt sich der Schnee noch einmal. 

Beim nächsten Atemzug ist auch der Mund voll davon. Jens 
wird ohnmächtig. Er trägt einen Höhenmesser mit Uhr, acht 
Minuten liegt er jetzt schon unter den Brocken. Sie werden fast 
zu seinem Grab. Vier Männer der Bergwacht Berchtesgaden, die 

zufällig den Abgang der Lawine mitbekommen haben, orten Jens 
mit ihren Suchgeräten unter dem Schnee. Als sie ihn ausgegra-
ben hatten, war sein Gesicht voll Blut, weil er sich in der Lawine 
auf die Zunge gebissen hatte. Außerdem hatte er Prellungen am 
ganzen Körper und ein gerissenes Außenband im Knie. 

„Als ich begriff, dass Jens außer Lebensgefahr war, sah ich das 
Ganze nur noch als Riesenattraktion: Vierzig Leute standen da rum. 
Drei Hubschrauber, ein Rudel Hunde. Wahnsinn, wir haben überlebt!“  

Text: Arwen Möller

Dr. Rolf Siedler, 53, arbeitet als Betriebs-
seelsorger bei der Diözese Stuttgart. Zu ihm 
kommen Menschen, die unter ihrer Arbeit 
oder ihren Kollegen leiden. Vom Burn-out-
Patienten bis zum Kündigungsopfer: Siedler 
berät und vermittelt Kontakte. Die Entwick-
lung der Arbeitswelt erfüllt ihn mit Sorge.

Herr siedler, wenn die Wirtschaft  
am Boden liegt, haben sie Konjunktur.  
spüren sie die Krise?

Ich spüre, unter welchem Druck die Menschen stehen. Bei 
uns sind die Arbeitslosenzahlen zwar einigermaßen stabil. Aber 
viele Zeitverträge werden nicht verlängert und viele Leiharbei-
ter, zum Beispiel aus Mecklenburg-Vorpommern, werden nach 
Hause geschickt. Die landen dann dort in der Arbeitslosenstati-
stik. Auffällig ist auch, wie sich die Art zu kündigen verändert.

da gibt es unterschiede zu früher?
Gerade in  letzter Zeit kriege ich unglaubliche Dinge mit. 

Mitarbeitern einer Frühschicht wurde um drei Uhr nachts 
gekündigt. In einem Fall hat der Chef beim Rauswurf gesagt: 
„Einen faulen Apfel muss man zeitig aussortieren.“ Ich finde: 
Wenn man schon kündigen muss, dann doch mit Anstand.

rauswurf bleibt doch rauswurf!
Aber es gibt viele Möglichkeiten, den Abschied einigermaßen 

fair zu gestalten: ein Sozialplan, gute Zeugnisse oder Weiterbil-
dung zum Beispiel. Außerdem haben die Mitarbeiter ein Recht 
zu erfahren, was mit ihnen passieren wird. Ich kenne einen Fall, 
da stand die Belegschaft am Montagmorgen vor verschlossenen 
Türen. Der Chef hatte ihnen nichts von der Insolvenz der Firma 
erzählt und die Werkshalle übers Wochenende räumen lassen. 
Die Kündigung gab’s per Post. Das ist verantwortungslos.

Es heißt, wir müssen uns daran gewöhnen, nicht mehr 
nur einen Job im leben zu machen.

Ja, ja, das elfte Gebot: Flexibilität. Aber es wird übersehen, 
welche Kosten das verursacht. Wer ein Unternehmen verlässt, 
nimmt ja Know-how mit. Und jemand, der neu dazu kommt, 
kennt nicht mal die Kollegen. Das Privatleben leidet sowieso. 
Ich sehe das bei meinem Sohn. Der arbeitet jetzt für ein Jahr in 
Berlin, dann geht er für ein Jahr nach Köln. Seine Freundin ist 
im gleichen Zeitraum in München und Paris. Wenn das ganze 
Leben auf diese Weise in Episoden zerfällt, spielen Beziehungen 
irgendwann keine Rolle mehr. Wozu auch?

ihr sohn findet sein leben sicher auch aufregend!
Sicher, das ist es ja auch. Aber er ist auch noch jung. Nur: Auf 

Dauer kann das nicht funktionieren. Der Mensch ist anders 
gestrickt. Er braucht Beziehungen – ganz banal – zum Abbau 
von Stress. Und irgendwann will man ja auch mal eine Familie 
gründen. Wie soll das gehen, wenn man nie weiß, was in ein 
paar Jahren sein wird? Die Folgen dieser Entwicklung erlebe ich 
jeden Tag. Ob Mobbing, Sucht, oder Burn-out-Syndrom:  Für 
viele wird die Angst zum ständigen Begleiter.

rausWurF mit anstand
Interview: Mathias Becker

als isabella Hiebl noch einmal hoch schaut, öffnet 
sich der weiße Hang wie ein Reißverschluss. Knapp zweihundert 
Meter wären es noch gewesen bis zum Dürrenstein. Vor Isabella 
und ihrem Freund Jens sind an diesem sonnigen Tag schon 25 
Skitourengeher den Hang hinauf gestiegen. Aber jetzt wälzt sich 
der Traumschnee auf einer Breite von 300 Metern ins Tal – und 
die beiden können nur noch warten, bis die Masse sie mitreißt.

Das Paar läuft in T-Shirts und ohne Handschuhe als Hiebl 
bemerkt, dass an der Kante über ihr der ganze Hang reißt. „Aber 
wir gehen ja nach rechts“, denkt sie noch. Ihr Freund ist schneller: 
„Schau, dass du wegkommst!“ Er schreit.

Doch da kleben die Felle unter den Skiern, Bindung und 
Schuhe sind zum Gehen geöffnet. Jens rutscht im Pflug nach 
links. Hier ist es nicht so steil. Fieberhaft überlegt Hiebl, was zu 
tun ist. Skier und Stöcke wegwerfen oder besser behalten? Sie 
fährt sicherer als ihr Freund und stürzt im Schuss in die andere 
Richtung.  „Da kommen wir nicht mehr raus!“ Ihre Oberschen-
kel fangen an zu zittern, fast kippt sie vornüber. „Jetzt nur nicht 
fallen.“  Sie bremst, geht in die Hocke und wartet auf den Schnee, 
der wie Lava den Berg hinab kriecht. Sie ist ganz ruhig. Das 
Licht schillert, sie denkt ans Wellenreiten. „Das ist wie eine fette 
Schaumwalze, ich muss nur gut taktieren, dann überleb ich das.“  

Text: Agnes Fazekas
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„Ein EndE  
ist Ein  
nEuBEGinn“

Peter Neururer, 54, ist deutscher 
Fußballtrainer und damit ein Raus-
Profi. In der 1. und 2. Bundesliga 
wurden in der Saison 2009/2010 
bis März 2010 schon 24 Trainer 
entlassen. Unter ihnen auch Peter 
Neururer. Ein Gespräch über unfrei-
willigen Urlaub

Herr neururer, wie oft sind sie 
schon rausgeworfen worden?

Noch nie. Das muss differen- 
ziert werden. Ich wurde immer  
nur beurlaubt.

das letzte mal wurden sie am 
29. oktober 2009 vom msV 
duisburg in den urlaub geschickt. Was haben sie am 
tag danach gemacht?

Na, ich habe einen Kurzurlaub auf  Mallorca gebucht, um 
Freunde zu besuchen. Zum Abspannen.

sie sind recht urlaubserfahren. sind sie schon abgestumpft 
oder ist eine Beurlaubung jedes mal aufs neue ein schlag?

Das hängt immer von den Umständen ab. Ob es überraschend 
ist, oder ob es sich abgezeichnet hat. In unserem Geschäft ist das 
ja ein normaler Prozess. Leider. Aber ein Ende ist auch immer der 
Start für einen Neubeginn. 

dennoch schmerzt jeder rauswurf.
Es schmerzt dann, wenn ich das Gefühl habe, erfolgreich und 

gut gearbeitet zu haben. Wenn man wegen irgendwelcher Animo-
sitäten irgendwelcher Manager oder Präsidenten entlassen wird, 
nagt das schon sehr an einem. Man sollte sich jeden Tag hinter-
fragen, und das mache ich auch. Aber wenn es so läuft wie zum 
Beispiel damals auf Schalke, als ich die Mannschaft von unten 
nach oben führte und dann letztendlich den großen Erfolg nicht 
mehr miterleben durfte, das tut weh.

War die Entlassung auf schalke die schlimmste von allen?
Eindeutig. Mir wurde einen Tag vorher noch ein neuer Vertrag 

angeboten – und dann bin ich aus heiterem Himmel beurlaubt 
worden. Aber so ist es halt.

Gab es auch eine „angenehme“ trennung in ihrer Karriere? 
Am wenigsten schlimm war es bei Hertha BSC. Da war alles 

vollkommen perspektivlos. Da war es wie eine Befreiung.

Eigentlich keine schlechte situation. als beurlaubter  
trainer bekommen sie weiter Gehalt und siegprämien 
ausgezahlt, da können sie doch entspannt zuhause  
sitzen und sich über den Erfolg des neuen trainers freuen.

Natürlich freut man sich darüber, wenn die Mannschaft  
gewinnt. Das hat aber damit zu tun, dass man das Team zusam-
mengestellt hat. Da bleibt die Bindung zur Mannschaft.  
Das Finanzielle ist vollkommen uninteressant.

Was macht ein arbeitsloser trainer?
Ich sehe zu, dass ich meinen Informationsstand aktuell halte, 

reise viel ins Ausland, schaue mir Spiele an. Ansonsten fröne ich 
meinen Hobbys: Harley fahren und Golf spielen. Im Winter  
fahre ich Ski.

Haben sie einen tipp für einen trainer, der das erste  
mal rausgeworfen wird?

Ruhig bleiben und grundsätzlich, egal was vorgefallen ist,  
niemals schmutzige Wäsche waschen. An dieser Stelle zitiere ich 
Otto Rehagel, der sagte: „Man ist erst ein guter Trainer, wenn 
man einmal entlassen worden ist.“ 

Axel Berg, 51, war elf Jahre lang Bundestagsabgeordneter –  
der einzige SPD-Politiker mit einem Direktmandat in Bayern. Zur 
Wiederwahl im September 2009 fehlten ihm in seinem Wahl- 
kreis München-Nord rund 1500 Erststimmen

Wann wurde ihnen klar, was die Wahlniederlage für  
sie bedeutet?

Als ich am Wahlabend um 18.05 Uhr die erste Hochrechnung 
gesehen habe, hat es mir schon die Füße weggehauen. Klar hat 
man als Politiker ein Amt auf Zeit und muss auch mit Nieder- 
lagen rechnen. Trotzdem hatte ich keinen Plan B.

Wie sind sie mit der demütigung fertig geworden?
Da habe ich schon zwei, drei Wochen gebraucht. Ich bin ein 

sehr geerdeter Mensch und konnte ja erhobenen Hauptes gehen: 
Nur Christian Ströbele und Karl-Theodor zu Guttenberg hatten 
ein besseres Verhältnis von Erst- zu Zweitstimmen.

Hätten sie im nachhinein etwas  
anders gemacht? 

Mein größter Fehler war wohl, dass ich 
mich zu wenig um die Netzwerke inner- 
halb der Münchner SPD gekümmert habe. 
Sonst hätte ich wohl einen besseren Listen-
platz bekommen. 

War das scheitern für sie auch eine 
Befreiung?

In gewisser Weise schon. Als Politiker 
bekommt man Drohungen oder wird von 
Leuten verfolgt. Man arbeitet auch perma-
nent 70 Stunden die Woche. Da kommt 
manchmal schon so ein Hamsterrad-Gefühl 
auf. Das ist jetzt weg. Und ich muss den 
Spagat zwischen meinen eigenen Überzeu-
gungen und den demokratisch notwendigen 
Kompromissen nicht mehr hinbekommen.

Haben sie der politik endgültig den rücken gekehrt?
Ich weiß es nicht. Ich muss jetzt erst einmal Geld verdienen wie 

jeder andere Bürger auch. Vielleicht wollte der liebe Gott nicht, 
dass ich zwischen die Meckerer auf der Oppositionsbank gerate. 
Oder mein Karma hat mit mir erst einmal anderes vor als Politik. 

„mEin Karma Hat Erst 
Einmal andErEs Vor“

Interview: Johan Kornder

Interview: Thomas Krause
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mehr miterleben durfte, das tut weh.

War die Entlassung auf schalke die schlimmste von allen?
Eindeutig. Mir wurde einen Tag vorher noch ein neuer Vertrag 

angeboten – und dann bin ich aus heiterem Himmel beurlaubt 
worden. Aber so ist es halt.

Gab es auch eine „angenehme“ trennung in ihrer Karriere? 
Am wenigsten schlimm war es bei Hertha BSC. Da war alles 

vollkommen perspektivlos. Da war es wie eine Befreiung.

Eigentlich keine schlechte situation. als beurlaubter  
trainer bekommen sie weiter Gehalt und siegprämien 
ausgezahlt, da können sie doch entspannt zuhause  
sitzen und sich über den Erfolg des neuen trainers freuen.

Natürlich freut man sich darüber, wenn die Mannschaft  
gewinnt. Das hat aber damit zu tun, dass man das Team zusam-
mengestellt hat. Da bleibt die Bindung zur Mannschaft.  
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dass ich zwischen die Meckerer auf der Oppositionsbank gerate. 
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„mEin Karma Hat Erst 
Einmal andErEs Vor“

Interview: Johan Kornder

Interview: Thomas Krause
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WEissE Haut
Mitten in Südafrika gibt es einen Ort, an dem 
die Apartheid überlebt hat. In Orania sind 
schwarze Kinder für einen weißen Fünfjährigen 
ein ungewohnter Anblick. Denn Schwarze 
dürfen die Wüstenenklave nicht betreten

Text: Agnes Fazekas
Fotos: Hanna Lenz

geht vor einem Sandhügel 
in die Knie. Die Steppe badet im Abendlicht, verwandelt sich in 
eine zartrosa Zauberlandschaft. Fünfzig Kilometer weit sieht man 
über die Karoo, so flach ist die Halbwüste. Ein bisschen Gestrüpp, 
ein Dutzend Springböcke, viel mehr Halt findet das Auge nicht. 
Das Mädchen ist gerade elf geworden. Ihr Poloshirt ist pinkfarben, 
auf der rosa Bermuda steht: Beach Babe. Sie trägt einen Ohren-
schutz, einen schwarzen Halfter mit Revolver und einem Nah-
kampfmesser, so lang wie ihr Unterschenkel. Mit beiden Händen 
hält sie eine 9mm-Halbautomatik. Rechte Hand Feuerhand, die 
linke Hand unterstützt. 

Es ist Mitte Februar und in Kapstadt feiern heute Tausende 
den Tag, an dem Nelson Mandela vor zwanzig Jahren aus dem Ge-
fängnis entlassen wurde: das Ende der Apartheid. 900 Kilometer 
sind es auf der Schnellstraße N1 nach Norden, ins Landesinnere – 
mit dem Auto zehn Stunden, mit dem Kopf eine Zeitreise von 
mindestens zwei Jahrzehnten.

1990 suchten vierzig Buren-Familien nach einem Ort, den 
ihnen keiner streitig macht. Sie fanden ihn in der Einöde. Die N1 
klebt auf dem flachen Land, als ob eine Flugzeugpiste aus dem wol-
kenlosen Himmel gefallen wäre – und im Nirgendwo aufgeschla-
gen, ewig gleich, karg und karstig. Der Asphalt flimmert.

Die Mandelbäumchen, Feigen und Pfirsiche scheinen nur 
eine weitere Luftspiegelung der Karoo-Wüste zu sein. Aber Orania 
ist eine Oase. Für schlechte Verlierer. Für Menschen mit sehr viel 
Angst. Für Weiße, die ihre Vorfahren verehren: die niederländi-
schen Einwanderer auf dem großen Treck.

Das Mädchen in den Surfshorts beugt sich nach vorne. Die 
Arme gestreckt, zielt sie einige lange Sekunden, dann drückt sie ab. 
Zehn Schüsse. Zehnmal reißt der Rückstoß an dem schmalen Kör-
per. Zweimal verfehlt sie den inneren Ring auf der Zielscheibe. Ihr 
Blick geht zum Vater. Der ist trotzdem zufrieden, beschreibt mit 
der Hand einen Kreis auf seinem Bauch und nickt. Treffer. Tot.

Orania ist ein Dorf von siebenhundert Südafrikanern, aber 
für seine Bewohner ist es viel mehr. Seit neunzehn Jahren versu-
chen sie hier die Keimzelle für einen „Volksstaat“ zu kultivieren.  
Den Reisepass für ihr Traumgebilde tragen sie von Geburt an eng 
am Körper, die weiße Haut. 

„Was ist der Zweck einer Waffe?“, schreit der Vater jetzt im 
Feldwebelton. Das Mädchen und sein Bruder sagen nichts. Sie ver-
zagt, er ganz still, zwei Jahre jünger. „Töten“, kläfft der Farmer Niko- 
laas Kirsten und haut seinem Sohn mit der flachen Hand über den 
Hinterkopf. Mit dunkelblauen Augen prüft er sein Gegenüber. 
Dann schiebt sich seine Unterlippe nach vorne und die Iris wird 
noch dunkler, als ob er direkt in die Seele gucken könne. Dabei ist 
die Welt des Nikolaas Kirsten nicht so kompliziert, lässt sie sich 
doch ganz einfach in Schwarz und Weiß teilen. Er war im Angola-
Krieg – und er mochte es: „Dit was lekker!“, sagt er. Auf Menschen 
schießen? Ach, geschossen habe er viel, aber Menschen seien das 
nicht gewesen. Jetzt ist der Kleine dran. Seine Schwester füllt das Ma-
gazin. Der Halfter rutscht über die Bubenhüften, Vater und Schwe-
ster sehen sich an. Sie lacht verkrampft. Der Bruder atmet schwer.  

Kirsten steht im Internet auf einer Liste der Spezialeinheiten 
des südafrikanischen Militärs. Unter der Rubrik: „Wannabes“, den 
Möchtegerns. Das ist eine Reihe von Afrikaanern, die sich rühmen, 
in der Elite-Einheit gekämpft zu haben. Obwohl sie nie dabei wa-
ren. Vielleicht ist Kirsten ein Großmaul. „Spezialeinheit im Ango-

la-Krieg“, das ist radikalen Buren ein dicker Orden auf der Brust. 
Denn in Angola wurde geschlachtet. Wahrscheinlich war Kirsten 
als einfacher Soldat im Krieg wie die meisten Buren. Mit Sicherheit 
saß er vor neun Jahren im Gefängnis, weil er in ein Komplott ver-
wickelt war: Eine Gruppe von Hardlinern wollte Anschläge auf 
schwarze Siedlungen und Nelson Mandela verüben. Kirsten half, 
Waffen aus einem Militärdepot zu stehlen. 

Im Garten der Boshoffs duftet es nach Rosmarin und Hüh-
nermist. Hinterm Haus haben die Kinder angefangen, einen Teich 
zu buddeln. Im Wohnzimmer hängt Carel Boshoff der Vierte gerade 
seine selbstgemachte Vollwert-Pasta über die Wäscheleine vor der 
Bücherwand. Sein vierjähriger Sohn dreht Gewürze durch eine 
Kaffeemühle, Mutter Anje zeigt dem behinderten Hendrik, wie er 
das Basilikum hacken soll. Seine Schwester, ebenfalls von Geburt 
an behindert, brabbelt vor sich hin. Hendrik spricht nicht, dafür 
tanzt er jetzt, weil er sich so auf sein Lieblingsessen freut. Der Älte-
ste deckt den Tisch. Boshoff trägt rotblonde Lockenmähne und 
Nickelbrille. Nichts an ihm erinnert an das Bild vom militanten 
Buren in unanständig kurzen Pfadfinderhosen. 

Das Familien-Idyll ist fast zu schön, um nicht inszeniert zu 
sein. Aber vielleicht ist das die Aufgabe von Carel dem Vierten, Prä-
sident der Orania-Bewegung: Die Inszenierung. 

Orania hat einen Bürgermeister und ein Komitee, das prüft, 
wer Grund kaufen darf. Polizei gibt es nicht, denn Verbrechen ha-
ben keinen Platz zwischen den Blumenbeeten und den Kirchen. Die 
Wappenfigur ist ein Bauernjunge, der sich die Hemdsärmel hoch-
krempelt. Aber eigentlich ist es immer noch Carel Boshoffs Vater, 
der alte Professor Boshoff, der hier die Fäden zieht. Er ist 83 Jahre 
alt und der Schwiegersohn von Hendrik Verwoerd. 

Der Chefideologe der Apartheid wurde 1958 zum Regie-
rungsoberhaupt gewählt. Die Idee eines isolierten „Volksstaats“ ist 
Verwoerds geistiges Erbe. Mit seiner Politik trieb er die Trennung 

Ein idyll, fast zu schön, um nicht  
inszeniert zu sein

Ein mädchen in surfshorts 

BEsondErEs KEnnzEiCHEn:
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zwischen Schwarz und Weiß voran. Als er 1966 schließlich ersto-
chen wurde, hinterließ er das Bild eines Märtyrers in den Köpfen 
der weißen Elite. In Orania klagen sie manchmal: „Er war seiner 
Zeit einfach voraus.“ 

Die Boshoff-Männer sind Denker. Pfarrer wie der Alte, Leh-
rer und Philosophen wie seine Söhne. Carel Boshoff, der Philo-
soph, wohnt mit Frau Anje und den vier Kindern im Dorfkern. Er 
liebt selbstgemachte Pasta. Carel kennt Anje, seit sie Kinder sind. 
Sie ist seine Kusine. 

Orania ist ein Schrebergarten, die Straßen so sauber gefegt 
und menschenleer, dass sogar beim Spazierengehen immer das Ge-
fühl bleibt, gerade etwas Verbotenes zu tun. Schilder mahnen: „Ich 
spreche und denke Afrikaans“, oder: „Ich kaufe in Orania.“ Die 
Häuser aus Pappe. Die Nachbarn hinter den Gardinen wachsam. 
Einer rollt in einem Kleinlaster vorbei und zückt hastig die Hand 
zum Gruß. Auch Boshoff hebt den Arm. Bei ihm sieht es lässiger 
aus. Höflichkeit ist erste Bürgerpflicht. 

Wenn ein schwarzer Lieferant zum Dorf kommt, werden ihm 
die Waren am Schlagbaum abgenommen. Nur an der Tankstelle 
und im „OK“-Supermarkt davor sind Menschen zugelassen, die 
schwarz sind oder sonstwie bunt in den Augen der Oranier. Hier 
weichen sich die Blicke aus. Weiße Gesichter erstarren, farbige Ge-
sichter senken sich gen Boden. Wie früher. In den nächsten zwei 
Jahrzehnten, glauben optimistische Bewohner, wird die Siedlung 
zur Stadt anschwellen. Nach einer Umfrage der Zeitung „Beeld“ 
können sich schon heute sechzig Prozent der weißen Südafrikaner 
vorstellen, in einem unabhängigen „Afrikaaner Volkstaat“ zu leben. 
Die Zeitung ist eine der einflussreichsten im Land. 

Bevor die Gründer um den alten Professor Boshoff das Land 

für 200000 Dollar gekauft haben, lag es brach. Eine Geisterstadt. 
In den Baracken lebten einmal Arbeiter, um den Damm am  
Oranje-Fluss zu bauen. Schon damals sollten die einfachen Leute  
ihr kleines Glück im ausgelagerten Dorfteil „Kleingeluk“ finden, 
während die Ingenieursfamilien in „Grootdorp“ lebten. Auch das 
haben sie beibehalten. Nur sind es heute Rechtsextreme, Ideologen 
und Gescheiterte, die sich in Orania zusammenscharen. Die einen 
wollen einen „reinrassigen“ „Volksstaat“ in einem föderalistischen 
Land, die anderen lechzen nach Arbeit und Zuspruch. Und wenn es 
nur ein „Ja“ für die weiße Haut ist. Denn auch in der weißen Min-
derheit macht sich Arbeitslosigkeit breit. Immer öfter fällt in dem 
Land, in dem einmal die Weißen herrschten, der Begriff „White 
Trash“: weißer Abschaum.

Im Vorbeigehen nimmt Anje Boshoff ihrem Sohn das Latein-
heft aus der Hand. Der Vater gibt ihm Privatstunden. Die Buren 
setzen auf das Althergebrachte, auch wenn ihre Kultur gerade ein- 
mal 350 Jahre alt ist.  „Ach“, sagt Boshoff, „die Elite wird sich im-
mer selbst bewahren. Ist es nicht so?“ Er lacht. Aber eigentlich ver-
traut er in Bildungsfragen am liebsten dem eigenen Bruder.

Der hat noch mehr Locken auf dem Kopf als Carel, trägt ein 
ausgewaschenes Batik-Hemd und sieht aus wie der gute Hirte. 
Gleich im Gründungsjahr von Orania hat er sich um eine Volks-
schule gekümmert, eine Musterschule für den Musterstaat. Trotz-
dem gibt es noch eine zweite Schule in Orania. Für die Eltern, de-
nen sein Bildungssystem zu modern ist. Denn Wynand Boshoff 
setzt auf Computer statt auf Uniformen. Er hat einen Lehrplan 
entwickelt, der Teamwork meidet, die starken Schüler in Ruhe  
arbeiten lässt, die Schwachen schwach hält. Ein Fach nennt sich 
Lebensorientierung. Auch aus dem Umland nehmen Schüler am 

Unterricht teil, manche virtuell. Boshoffs Lehren sollen nicht in  
Orania veröden. In seinem Klassenzimmer springt kein Schüler 
auf, wenn sich die Tür öffnet. „Das habe ich ihnen verboten“, sagt 
Wynand stolz. Sie sollen sich nicht stören lassen bei der Arbeit, von 
nichts und niemandem. Etwa vierzig Schüler sammeln sich in den 
drei Klassengruppen. Der Lehrer zeigt eine Spanne von einem Zen-
timeter, gemessen zwischen Daumen und Zeigefinger: „Ich bin so 
viel Rassist, der Rest ist Idealismus.“ 

Die Abendsonne wärmt die bunten Kissen auf Boshoffs Ve-
randa, es gibt Espresso in bemalten Tassen, aus der Küche plappert 
„Radio Orania“. Auf dem Boden erzählt Hendrik, der behinderte 
Sohn, in Zeichensprache von seinem Schultag. Wenn er etwas mag, 
zeigt er seinen Daumen: In der Pause haben ihn zwei Mädchen  

auf dem Skateboard über den Hof gerollt. Im Radio liest eine Frau 
jetzt Kindermärchen vor, auf Afrikaans. Der Radiosender wurde 
2005 verboten, wegen rassistischer Äußerungen. Aber seit zwei Jah-
ren ist „Radio Orania“ wieder on Air.

Mutter Anje ist entsetzt: In Deutschland soll es Behinder-
tendörfer geben! „Die Leute lernen doch nichts dazu, wenn sie be-
hinderte Menschen isolieren?“ Aber es scheint Anje Boshoff nicht 
zu stören, dass ihre Nachbarn Rassisten sind. „Die wollen das Glei-
che wie wir.“ Sie überlegt und einen Moment friert ihr Lächeln  
zur Maske. „Vielleicht können sie es nur nicht so gut ausdrücken.“ 
Boshoffs wollen die Apartheid zurück. 

Auch Bruce genießt die Abendsonne. Der Tag war heiß, fast 
42 Grad. Die Arbeiter streiten oft, wenn die Hitze unerträglich 
wird. Er klopft sachte mit seinem Stock gegen die Zweige des Man-
delbaums. Wenn die Früchte auf die Plane prasseln, klingt es in der 
Stille der Wüste erfrischend wie ein Platzregen. Er schiebt sich sei-
nen Hut in den Nacken. Bald wird er fünfzig, seine Haut knautscht 
sich zusammen wie altes Leder. Er liebt die Details, glaubt an die 
Unterschiede zwischen großen Pfirsichen und kleinen, zwischen 
Mandel und Pekannuss. Zwischen afrikanischen Kulturen und den 
europäischen. Wie alle Bewohner Oranias kennt er seinen Stamm-
baum genau, er gehört zu den südafrikanischen „Engländern“ und 
hat jugoslawische Wurzeln. 

Eigentlich mögen die Buren die „Engländer“ nicht. Aber die-
ser Kompromiss gehört zu dem, was Carel Boshoff „praktischen 
Idealismus“ nennt. Bruce hebt einen angebissenen Pfirsich vom Bo- 
den: „Der spinnt, isst sie immer nur halb.“ Er deutet auf einen 
seiner Arbeiter, einen langen Kerl mit bunt gestreiftem Sonnenhut. 
„Ein bisschen langsam im Kopf. Aber wir müssen hier zusammen-
halten.“  Immerhin der kleinste Nenner stimmt: die Hautfarbe.

Es gibt viel Arbeit in Orania. Das gehört zum Konzept. „Self-
werksaamheid“ ist das Stichwort, Eigenständigkeit. Aber alles, was 

Es sind rechtsextreme, ideologen und 
Gescheiterte, 

die sich in orania sammeln
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zwischen Schwarz und Weiß voran. Als er 1966 schließlich ersto-
chen wurde, hinterließ er das Bild eines Märtyrers in den Köpfen 
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Unterricht teil, manche virtuell. Boshoffs Lehren sollen nicht in  
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früher schwarze Hilfsarbeiter taten, wollen sie dann doch nicht sel-
ber machen. Für die Arbeit auf dem Feld und auf dem Bau haben 
sie Zeitungsannoncen geschaltet. „Viele, die kommen, sind dro-
genabhängig oder Alkoholiker“, erklärt Bruce, „wir bringen sie auf 
den rechten Weg.“ Drei Monate Probezeit für alle, auch für Weiße 
mit krimineller Vergangenheit. Solange sie ehrlich wirken. Gerade 
die Gestrandeten zieht es nach Orania. Aber nicht alle Bürger teilen 
ihr Paradies der offenen Türen gerne mit ihnen. Vor kurzem wurde 
einer der Arbeiter vertrieben. Es hieß, er habe wegen Mordes gesessen. 

Auf die sicheren Straßen sind sie nämlich stolz, und es ist in 
der Tat etwas Besonderes für südafrikanische Verhältnisse, dass es 
weder Schlösser gibt, noch Polizei oder Sicherheitspersonal. Im 
Land werden jeden Tag fünfzig Menschen ermordet und hundert-
fünfzig vergewaltigt. Wer in Orania zeigen will, dass er fremd ist, 
muss nur die Autotür abschließen. 

„Elim“, so haben die Dorfoberen das Wohnprojekt für die 

weißen Wanderarbeiter in Kleingeluk getauft. Nach der Oase aus 
dem Alten Testament. Die Baracken spotten ihrem Namen: Sie se-
hen aus wie langgezogene Toilettencontainer. Verrottet, als ob sie 
tatsächlich schon Moses und seinem Volk als solche gedient hätten. 
Religion spielt eine große Rolle in Orania, deswegen gibt es sieben 
Kirchen für die siebenhundert Einwohner. Ganz einig sind sie sich 
hier nämlich nie. Nur eins steht außer Frage: Der Calvinismus. 
Nach dessen Auslegung hat Gott die Menschen in eine Gruppe der 
Auserwählten geteilt und eine der Nicht-Auserwählten. Die Calvi-
nisten sind natürlich alle auserwählt. 

In die Zellentüren des Wohnheims ist manchmal etwas ein-
geritzt: „Bitte nicht stehlen!“ Oder ein Hakenkreuz. Der 28-jährige 
Ryan bezeichnet sich als Christ. Deswegen glaubt er nicht an die 
Zukunft von Orania. Er ist der schmale Gärtner von Kleingeluk. 
Er glaubt an die Geschichte von Babel, an die Überheblichkeit der 
Menschen sich mit Gott messen zu wollen – und damit die ge-
meinsame Sprache zu verlieren. Als ihm ein Ast bei seiner Arbeit 
das Knie durchbohrte und er mit einem Bein wie ein Rugby-Ball 
im Krankenhaus von Hopetown lag, 40 Kilometer entfernt, be-
suchten ihn nur schwarze Freunde, sagt er. Sie mögen ihn in Elim, 
deswegen lassen sie ihn reden. 

Trotzdem bleibt auch Ryan hier: Es ist die Arbeit. Aus Frauen 
mache er sich nicht viel und auch nicht aus Alkohol. Das ist gut, 
denn beides ist verboten in Elim. „Diese Männer sind geistig zu-
rückgeblieben“, sagt die Frau des Verwalters, als ob sie taub wären. 
Für sie sind die Arbeiter wilde Tiere. Ryan sagt: „Hier gibt es keine 
Schwarzen. Jetzt sind wir die Menschen zweiter Klasse.“ In seiner 
Hand hält er einen Palmsetzling. Vielleicht der Anfang, die Tris-
tesse wenigstens oberflächlich in eine Oase zu verwandeln.

Bei Stokkies, in der winzigen Bar, treffen sich regelmäßig zwei 
junge Frauen, um mit mindestens zehn Jungs Billard zu spielen 
und zu  trinken. Es herrscht Frauenknappheit in Orania und die 
lässt sich nicht mit Technik beheben wie der Wassermangel in der 
Halbwüste. 

Außer Stokkies gibt es die Kirche und das Freibad. Und manch-
mal ein Autorennen am Wochenende. Auch die Arbeiter sehnen 
sich schon nach dem nächsten Rennen. Ansonsten freuen sie sich 
noch auf den Fernsehraum und den Zahltag. 120 Rand verdient 
ein Arbeiter am Tag, das sind elf Euro und 50 Cent. Lebensmittel 
kosten im Supermarkt fast so viel wie in Deutschland. Da hilft  
es auch nicht, dass im Dorfladen fünf Prozent Rabatt bekommt, 
wer mit der „Ora“ zahlt, der dorfeigenen Währung. Im Dorfladen 
gibt es gefälschtes Markenparfüm, Schulhefte und einen langsa-
men Internetanschluss.

Boshoffs machen sich bereit. Freitagabend ist Markt in Klein-
geluk, eigentlich ein Straßenfest. Zucker fürs Volk. Anje holt den 

Käsekuchen aus dem Ofen. Ihren Stand bauen die Boshoffs vor  
der Ladenzeile mit den genormten Schildern auf: Wäscherei, Fri-
sör, Bücherei. Boshoffs´ Nachbarn haben frittierten Kürbis und 
Koeksisters im Angebot, geflochtene Zöpfe aus fettem Plunderteig. 
Die meisten Familien sitzen in engen Grüppchen beisammen und 
gucken unglücklich, wenn einer der rauen Burschen aus Elim zu 
gemächlich vorbeischlendert. Weit reicht sie nicht, die Solidarität. 

Das Mädchen in den rosa Surfshorts ist auch da, mit einer 
Freundin verkauft sie rosa Zuckerwerk. Der Bürgermeister steht 
vor einem der Stände, versonnen betrachtet er ein Acrylgemälde. 
Es zeigt die Schlacht von Bloodriver, 1838. Auf dem Bild stürzen 
viele Schwarze, von Pfeilen durchbohrt, in den Fluss. Blutwolken 
ziehen durchs Wasser. 

Der Bürgermeister mag Geschichte, er weint fast, wenn er an 
den Krieg gegen die Engländer denkt, vor mehr als hundert Jahren 
war das, als 25 000 burische Frauen und Kinder in Konzentrations-
lagern starben. Das sei fast so gewesen wie in Deutschland mit den 
Juden. Nur, dass er an den Holocaust eigentlich nicht glaube.

Orania ist ein Dorf von Siebenhundert. Fünfzig Millionen 
Menschen leben in Südafrika, etwa neunzig Prozent davon haben 
keine weiße Haut. Das muss sich auch Nelson Mandela gedacht 
haben, als er 1995, erster schwarzer Präsident des Landes, unter 
dem Schlagbaum hindurch in die Privatsiedlung schritt. Um bei 
der Witwe von Hendrik Verwoerd vorbeizuschauen: Auf eine Tas-
se Tee mit der Frau des Mannes, der ihn vor dreißig Jahren ins 
Gefängnis brachte.

arbeitslose und Gestrandete aus dem ganzen land kommen auf Jobsuche nach 
orania.  
die zweiklassengesellschaft ist auch ohne schwarze Hilfsarbeiter wieder perfekt

Stimme des Volkes Radio Orania sendet für das Dorf, das einmal 
ein rein weißer Volksstaat sein will. Selbst für die Mandelernte sind nur 
weiße Südafrikaner zugelassen

Ahnenverehrung  
Für die Oranier ist  

Hendrik Verwoerd, 
Chefideologe der  

Apartheid, ein Sau- 
bermann. Die histo-
rischen Helden der 

niederländischen 
Vortrekker auf dem  
Hügel über der wei- 
ßen Privatsiedlung 

werden regelmäßig 
geputzt

Unbelehrbar Vierzig Familien suchten 1990 nach einem Ort, den 
niemand will. Dafür machten sie die Karoo-Wüste urbar. Davida  
und ihr Mann gehören zu den ersten Siedlern. Die beiden verehren 
Hitler: „Der wollte sich auch nicht mischen“
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Der Vollmond taucht den Gipfel des Kenashi-yama in silbernes 
Licht. Vor Philipp Hämmerle liegt die menschenleere Abfahrt. 
Weit unten glitzern die Lichter von Nozawa Onsen. Dort sitzen  
sie jetzt entweder in den heißen Quellen, gießen sich das schwefe-
lige Wasser über die nackten Körper oder singen Karaoke in den 
Kneipen des japanischen Skiortes. Manche sind wohl schon zu  
Bett gegangen, um morgens um halb neun wieder am Lift zu ste-
hen. Auf die Idee, in der Nacht alleine den Berg hinauf zu steigen, 
kommt niemand. Außer Hämmerle. Schwitzend zieht er sich ein 
wärmendes Fleece unter den Anorak. Es ist deutlich unter Null. 
Doch der Aufstieg hat ihn scheinbar kaum Kraft gekostet. Ganz  
ruhig schaut er ins Tal. Hier oben sieht die Welt fast so aus wie Zu-
hause:  Wie in Lustenau, die Markt-
gemeinde in Vorarlberg, die Philipp 
Hämmerle an einem grauen De-
zembertag 2004 verlassen hat.

Hämmerle schnallt seine Car-
vingski vom Rucksack und schlüpft 
in die Skischuhe. Er hält noch ein-
mal an, kurz vor der Kuppe, ehe 
der Berg steil abfällt: Dann jagt er 
die Piste hinunter, springt mehr, als 
er carvt und bremst erst, als die Pis- 
te am Dorfrand endet. Gut 1 000 
Höhenmeter in zehn Minuten. „Nur 
der Berg und ich, das brauche ich, 
um abzuschalten“, sagt Hämmerle 
und atmet hörbar aus. Er ist Skileh-
rer in Nozawa Onsen, der einzige 
europäische am Ort. Seit drei Mo-
naten unterrichtet er Australier, Ka- 
nadier und Koreaner im Skifahren 
und Snowboarden. Der japanische 
Wintersportort, fünf Autostunden 
nordwestlich von Tokyo, ist nur  
ein Zwischenstopp auf Hämmerles  
Reise durch die Welt. Der 27-Jäh-
rige ist seit sechs Jahren ununter-
brochen unterwegs. Ein moderner 
Globetrotter mit Kreditkarte, Lap-
top und Digitalkamera. Immer wie-
der sucht er sich einen Job, mal als Kellner, Nachtportier, Ski- oder 
Yogalehrer. Hat er genügend Geld zusammen, zieht er weiter.

 
Sein momentanes Zuhause ist eine unbeheizte Dachkammer in 
einem Hostel, knapp 16 Quadratmeter groß, mit zwei auf dem  
Boden liegenden Futon-Matratzen, eine für den kanadischen Snow- 
boardlehrer, die andere für ihn. Aufrecht stehen kann Hämmerle 
mit seinen knapp ein Meter neunzig in der Kammer nicht. Als 
Skilehrer für die Gäste des Hostels muss er für das Zimmer nichts 
bezahlen und verdient noch 3 000 Euro im Monat. Ausgaben hat er 
kaum. Drei Monate werden so reichen, um im April weiterzureisen. 

„Man braucht eigentlich nichts“, sagt er. Neben seinem Ski-
zeug passt sein ganzer Besitz in einen kleinen Rucksack: Lauf-
schuhe, drei Jeans, ein paar T-Shirts, Hemden, die Stirnlampe und 

ein paar Bücher. „The Prophet“ von Khalil Gibran liegt neben sei-
nem Futon, eine Sammlung von Lebensweisheiten, geschrieben in 
den 20er Jahren des letzten Jahrhunderts. „Was Khalil über Familie 
schreibt, damit stimme ich komplett überein“, sagt Hämmerle. 
„Eure Kinder sind nicht eure Kinder“, sagt der Prophet in dem 
Buch. Und: „Ihr dürft ihnen eure Liebe geben, aber nicht eure Ge-
danken, denn sie haben ihre eigenen Gedanken.“

Hämmerle ginge mit seinem Dreitagebart, den grünen Au-
gen, dem athletischen Körper und seinen markanten Gesichtszügen 
auch als Dressman durch. Wenn er in Nozawa Onsen über die Stra-
ße läuft, drehen sich die Japaner um. Manche machen ein Foto von 
ihm. Eine Schulklasse umringt ihn und fragt ihn aus: „Where are 

you from? What’s your name? Do 
you like Japan?“ Hämmerle antwor- 
tet in fließendem Englisch mit US-
amerikanischem Akzent: Aus Öster- 
reich kommt er und yes, er mag 
Japan. Ein wenig erinnert ihn diese 
Sauberkeit und Ordnung, dieses 
durchorganisierte Japan an dort, wo 
er herkommt. Das ist es auch, was 
ihn an Japan stört, aber das sagt er 
den Schülern nicht.

Wenn er nicht im Dorf essen 
geht oder auf der Piste steht, sitzt 
Hämmerle im Frühstücksraum des 
Hostels auf einem Kissen, vor sich 
sein MacBook, und sortiert Fotos 
für seine Homepage.

Wie ein Getriebener hat er in den 
vergangenen Jahren drei Konti-
nente durchreist. Er lebte in New 
York, Toronto und Sun Valley, rei-
ste durch Indien und Nepal und 
holte sich zuhause in Österreich nur 
die Skiausrüstung für Japan. Wie 
im Rausch hat er auf seinen Reisen 
fotografiert.

Auf einem Selbstportrait sitzt 
er auf einem Busdach. Der Fahrt-

wind weht durch sein Haar. Eine Aufnahme von seiner Indienreise. 
Mal mit dem Zug, mal mit dem Bus, zu Fuß und mit dem Motor-
rad. Wie in den 70ern und 80ern schon zahlreiche Hippies und 
Freaks zog es auch ihn nach Indien. Ein anderes Bild zeigt ihn win-
zig klein vor einem schneebedeckten Achttausender in Nepal. Der 
Himalaya türmt sich hinter ihm wie eine weiße Wand. USA, West 
Coast: Die Wellen rollen smaragdgrün auf die Küste zu. Die Felsen 
stürzt dem Meer entgegen. Oben über der Brandung steht ein Häus-
chen. Das Bild erinnert ein wenig an die Erzählungen von Henry 
Miller über Big Sur, eine Kommune an der kalifornischen Küste. 

New York, Times Square: Philipp Hämmerle steht in der Stadt, 
die niemals schläft. Vor der Abendsonne streckt er seine rechte 
Faust triumphierend in die Höhe. In der anderen Hand hält er sein 
gelbes Rennrad. Es hat ihn quer durch den nordamerikanischen 

nach zwei stunden hat er sein ziel erreicht.

Wie ein getriebener hat er in den  
vergangenen Jahren drei Kontinente durchreist.

Zu eng wurde es ihm hier: Die Kleinstadt Lustenau in Vorarlberg 
(oben). In der Militärkapelle des österreichischen Heers schlug 
Hämmerle die Becken (unten)

Zu Lande, zu Wasser und in der Luft  
Hämmerle ist jedes Verkehrsmittel recht, Haupt- 
sache es geht weiter. In Japan sind es die Ski, in 

den USA waren es Rennrad und Fallschirm, in  
Indien das Dach eines Busses. Überall macht er 

Fotos und stellt sie auf seine Homepage>>>
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Kontinent getragen. Die Radlerhose entblößt nur einen schmalen, 
weißen Streifen auf den sonst gebräunten Beinen, kein Gramm 
Körperfett zuviel. Hämmerle wirkt glücklich. Er hat es geschafft.

 
Ein Foto auf dem MacBook fällt heraus aus der Reihe der Postkar-
tenmotive. Es ist sein Elternhaus in Lustenau: Ein weißer, drei- 
geschossiger Bau. Ein Haus wie viele andere. Der golfgrüne Rasen 
davor ist akkurat getrimmt. Graue Steinfassungen begrenzen die 
Beete. „Für diesen Garten haben meine Eltern sogar einen Preis 
gewonnen“, sagt Philipp Hämmerle, der in dieser Idylle aufwuchs 
und dort heute leben könnte. Die helle Maisonette-Wohnung im 
Dachgeschoss halten seine Eltern für ihn frei. „Lieber würde ich in 
einer Schuhschachtel wohnen als dort“, sagt er. 

Für den als Nachzügler geborenen Sohn eines Lebensmittel-
händlers war alles eingetütet: Grundschule, Mittelschule, höhere 
technische Lehranstalt. Mit seinem Abschlussprojekt für die Ma-
tura – die Energieversorgung einer Berg- 
station – gewann Hämmerle einen Preis. 
Selbst beim österreichischen Heer lief alles 
noch wie nach Fahrplan: Er schlug die Be- 
cken in der Militärkapelle. Eine Karriere als 
Schlagzeuger oder Ingenieur stand ihm of-
fen. Vor seinem Studium wollte er noch eine 
Auszeit nehmen und reisen – wie Zehn- 
tausende von Schulabsolventen jedes Jahr.  
Acht Monate sollten es werden. Sechs Jahre 
sind es jetzt.

In Lustenau markiert der in sein Bett 
gemauerte Rhein die Grenze zur Schweiz. 
„Willkommen in Lustenau“ grüßt eine LED-
Anzeige am Ortsschild. Ein Tabledance-
Club, ein Billardcafé und die Jugenddisko 
„Die blaue Sau“ locken direkt daneben. 
Lustenau ist eine saubere 21 000-Einwohner-
Stadt mit Bausünden und Betonblöcken. 
Der Ortskern ist streng modernisiert, ein 
Dreiklang aus Kirche, Rathaus und Ein-
kaufszentrum. „Zu eng“ sei ihm dort alles, 
diese „betonierten Biographien“. Immer  
wieder spricht er von dem „System“ und 
den „Strukturen“, die er als bedrückend empfindet. „Planen – wenn 
ich das Wort schon höre, stellt es mir die Haare auf.“

Wenn er von seiner österreichischen Heimat spricht, begin-
nen seine sonst so ruhigen Hände mit der Luft zu ringen. „Wenn 
ich dort bin, nach zwei, drei Wochen, dann geht bei mir alles wie-
der zu.“ Seine Augen weiten sich dann, wie die eines fliehenden 
Pferdes. „Meine Eltern verstehen mich nicht“, sagt er. Für sie war 
etwas anderes wichtig: Arbeiten, Kinder kriegen und „dahoam“ alt 
werden, in Lustenau. Auch er sagt noch immer „dahoam“, wenn er 
von dort spricht. Aber es klingt irgendwie fremd.

„Im Jetzt leben, weniger in der Zukunft oder in der Vergangen-
heit“, das will Hämmerle, „ganz im Moment sein.“ Das fasziniert 
ihn auch an der Fotografie. „Wenn ich fotografiere, ist alles andere 
unwichtig, nur das Bild zählt.“ Er will nur noch seinen Gefühlen 
und Träumen vertrauen. „Leider verwirklichen viel zu wenig Leute 

ihre Träume“, findet er. Mit dem Radtrip quer durch Amerika  
hat er das gemacht, auch wenn er anfangs gegen Angst und Zwei-
fel kämpfen musste. „Ich habe auf mein Gefühl gehört, und alles 
war möglich“, sagt er und seine Augen leuchten. Auch die kör- 
perliche Herausforderung war kein Problem. Eher im Gegen- 
teil, die 5 652 Kilometern quer durch die USA hat er ohne Vor-
training in 39 Tagen durchgetreten. Beim Trekking in Nepal hat er 
auf gut 5 000 Höhenmetern alle Trekkinggruppen und Wanderer 
überholt. „Zum Schluss bin ich fast gerannt“, sagt der Outdoor-
freak. Eine Krankenversicherung besaß er damals nicht. „Ich wusste 
einfach, mir passiert nichts.“ Mittlerweile hat er wieder eine, doch 
eigentlich sind Versicherungen für ihn „ein Geschäft mit der Angst, 
was alles schief gehen kann“. Er macht lieber die Gegenprobe: „Was 
kann alles gut gehen?“ Am „American Dream“ orientiert er sich, 
auch beruflich: Vom Tellerwäscher zum Millionär, alles ist möglich, 
man muss es nur wollen und in die Tat umsetzen. 

Doch es gab auch Tiefpunkte. „In Indien 
war ich gegen Ende richtig ausgebrannt, 
mir ging das Geld aus“, erzählt er. Das viele 
Hin und Her, auch mit dem Essen hatte er 
sich gehen lassen, kein Yoga mehr gemacht. 
„Ich war des Reisens müde.“ Die Vergangen-
heit meldete sich zurück. Immer wieder 
zweifelte  er: „War das die richtige Entschei-
dung?“ Und er fragte sich: „Was tust du da 
eigentlich?“ Er hatte kein Vertrauen mehr 
in sich selbst und überlegte, zurück zu ge-
hen, nach Österreich. „Doch irgendwie hatte 
ich auch das Gefühl, in Indien noch nicht 
fertig zu sein“, erinnert er sich. Dann igelte 
er sich die letzten sechs Wochen in Dharam-
sala ein, machte Yoga und kam zur Ruhe. 
Heute ist er überzeugt, dass er dieses Tief 
gebraucht hat, um den „Selbstdruck“ zu lö-
sen. „Irgendwas hat sich da verändert“, sagt 
er, „und dann konnte ich loslassen.“ 

Seitdem sieht Hämmerle der Zukunft 
gelassen entgegen, egal, was kommt. Ent-
scheidungen trifft er von Fall zu Fall. Und 

so denkt er auch weiterhin nicht an festen Wohnsitz und Karriere. 
Heiraten und Familie? Das kann er sich mittlerweile sogar vorstel-
len, was auf Vorarlbergerisch so viel heißt wie: „wann’s basst.“ Denn 
auch was die Liebe angeht, stimmt er mit Khalil Gibran überein. 
Der schreibt in seinem Buch: „Liebe besitzt nicht, noch lässt sie 
sich besitzen.“ Das weiß Hämmerle auch aus eigener Erfahrung. 
Nach vier Jahren interkontinentaler Beziehung hatten sich er und 
seine damalige Freundin getrennt. „Obwohl es gegen Ende immer 
besser wurde“, erzählt er. Er wollte nicht nach Österreich zurück, 
seine Freundin schon. Das war vor gut zwei Jahren. Fest gebunden 
hat er sich seither nicht mehr. Doch er ist auch nicht als Wander-
mönch gereist. Vielmehr als Wanderarbeiter, denn, auch wenn er 
alle Karriereoptionen in der Leistungsgesellschaft links liegen lässt, 
bleibt er doch ein Teil des „Systems“. Er tauscht seine Arbeitskraft 
gegen Geld. Doch dann sagt er wieder „tschüss“, steigt in den 
nächsten Flieger – mit One-Way-Ticket und Open End.

Hämmerle sagt immer noch „dahoam“,  
wenn er von Lustenau spricht. 

Beweismaterial einer schönen Flucht Eindrücke  
aus den USA, Nepal und Japan. Eine Schulklasse bestaunt den 

hochgewachsenen Europäer in Nozawa Onsen (Mitte rechts)

Treib gut Aus Stein  
sind die Berge zwar  
überall, aber das Was- 
ser schmeckt anders  
und eintönige Straßen 
sind in der Fremde  
spannender als Daheim. 
Länger als vier Monate  
hält es Hämmerle an  
keinem Ort aus 

Allein auf dem Berg Hämmerle hat Stress, Erwar- 
tungsdruck und Absicherungen hinter sich gelassen und 
schaut gelassen in die Zukunft
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eigentlich?“ Er hatte kein Vertrauen mehr 
in sich selbst und überlegte, zurück zu ge-
hen, nach Österreich. „Doch irgendwie hatte 
ich auch das Gefühl, in Indien noch nicht 
fertig zu sein“, erinnert er sich. Dann igelte 
er sich die letzten sechs Wochen in Dharam-
sala ein, machte Yoga und kam zur Ruhe. 
Heute ist er überzeugt, dass er dieses Tief 
gebraucht hat, um den „Selbstdruck“ zu lö-
sen. „Irgendwas hat sich da verändert“, sagt 
er, „und dann konnte ich loslassen.“ 

Seitdem sieht Hämmerle der Zukunft 
gelassen entgegen, egal, was kommt. Ent-
scheidungen trifft er von Fall zu Fall. Und 

so denkt er auch weiterhin nicht an festen Wohnsitz und Karriere. 
Heiraten und Familie? Das kann er sich mittlerweile sogar vorstel-
len, was auf Vorarlbergerisch so viel heißt wie: „wann’s basst.“ Denn 
auch was die Liebe angeht, stimmt er mit Khalil Gibran überein. 
Der schreibt in seinem Buch: „Liebe besitzt nicht, noch lässt sie 
sich besitzen.“ Das weiß Hämmerle auch aus eigener Erfahrung. 
Nach vier Jahren interkontinentaler Beziehung hatten sich er und 
seine damalige Freundin getrennt. „Obwohl es gegen Ende immer 
besser wurde“, erzählt er. Er wollte nicht nach Österreich zurück, 
seine Freundin schon. Das war vor gut zwei Jahren. Fest gebunden 
hat er sich seither nicht mehr. Doch er ist auch nicht als Wander-
mönch gereist. Vielmehr als Wanderarbeiter, denn, auch wenn er 
alle Karriereoptionen in der Leistungsgesellschaft links liegen lässt, 
bleibt er doch ein Teil des „Systems“. Er tauscht seine Arbeitskraft 
gegen Geld. Doch dann sagt er wieder „tschüss“, steigt in den 
nächsten Flieger – mit One-Way-Ticket und Open End.

Hämmerle sagt immer noch „dahoam“,  
wenn er von Lustenau spricht. 

Beweismaterial einer schönen Flucht Eindrücke  
aus den USA, Nepal und Japan. Eine Schulklasse bestaunt den 

hochgewachsenen Europäer in Nozawa Onsen (Mitte rechts)

Treib gut Aus Stein  
sind die Berge zwar  
überall, aber das Was- 
ser schmeckt anders  
und eintönige Straßen 
sind in der Fremde  
spannender als Daheim. 
Länger als vier Monate  
hält es Hämmerle an  
keinem Ort aus 

Allein auf dem Berg Hämmerle hat Stress, Erwar- 
tungsdruck und Absicherungen hinter sich gelassen und 
schaut gelassen in die Zukunft
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Eigentlich hätte mir schon in Geilenkir-Eigentlich hätte mir schon in Geilenkir-
chen auffallen müssen, dass meine Geschichte chen auffallen müssen, dass meine Geschichte 
unter keinem guten Stern steht. Am Bus-unter keinem guten Stern steht. Am Bus-
bahnhof angekommen, sehe ich schnell auf bahnhof angekommen, sehe ich schnell auf 
die Uhr, die hoch über mir im Eingangs-die Uhr, die hoch über mir im Eingangs-
bereich prangt und mir noch Zeit für bereich prangt und mir noch Zeit für 
eine Zigarette und einen Cappuccino eine Zigarette und einen Cappuccino 
signalisiert. Mit dem wärmenden Papp- signalisiert. Mit dem wärmenden Papp- 
becher in der Hand schlendere becher in der Hand schlendere ich 
vorbei an heruntergekommenen Spiel- vorbei an heruntergekommenen Spiel- 
höllen und Sportwettbüros. Ob höllen und Sportwettbüros. Ob 
ich Karl D. wohl mit Du ich Karl D. wohl mit Du 
ansprechen soll?ansprechen soll?

Wieder am Bus-Wieder am Bus-
bahnhof zurück sehe bahnhof zurück sehe 
ich erneut auf die ich erneut auf die 
Uhr und stelle ver-Uhr und stelle ver-
wundert fest, dass es wundert fest, dass es 
immer noch 9:18 Uhrimmer noch 9:18 Uhr
ist. Mein erster Ge-ist. Mein erster Ge-
danke: Ich bin gera-danke: Ich bin gera-
de Zeuge eines wahr-de Zeuge eines wahr-
haft ungeheuerlichen haft ungeheuerlichen 
Phänomens. Steht die  Phänomens. Steht die  
Zeit tatsächlich still? Meinen es die Götter gnädig mit mir und Zeit tatsächlich still? Meinen es die Götter gnädig mit mir und 
gewähren mir noch ein wenig Aufschub? Enttäuscht stelle ich beim gewähren mir noch ein wenig Aufschub? Enttäuscht stelle ich beim 
Blick auf mein Mobiltelefon fest, dass bloß die Uhr stehen geblie-
ben ist. Und die Zeit noch wunderbar funktioniert.

Ich habe meinen Bus um ein paar Minuten verpasst und nehme
auf dem nassen Haltestellenbänkchen Platz. Zeitverlust: rund eine 
Stunde.

Heinsberg ist nicht gerade das, was man eine Schönheit nennen
kann. Hat hier jemand sämtliche missratenen Entwürfe der Nach-
kriegsarchitektur gesammelt, um sie aus reiner Bosheit in die Tat 
umzusetzen? Bewohnt wird die Kreisstadt von 42 000 rotgesichti-
gen Menschen, die meist übel gelaunt sind und zu keinerlei Fragen 
eine vernünftige Antwort geben können oder wollen. 

Ich zittere in das nächste italienisch anmutende Café. „Hallo, 
einen Cappuccino bitte!“  Die thailändische Bedienung bringt mir 
zum Kaffee noch ein Schnapsglas mit Sahnehäubchen. Ich löffle  
die Sahne und stelle verwundert fest, dass sich darunter eine gelb-
liche Flüssigkeit befindet. Eierlikör! Ich kippe den zähflüssigen  
Rest in meinen Kaffee. Schließlich ist es kurz nach zehn – da kann 
man sich schon mal einen genehmigen. Die Heinsberger werden 
schon wissen, warum sie so früh mit dem Trinken anfangen müssen.
Und das Beste für den Schwaben: Der Spaß kostet nur eins achtzig. 

Im Hotel frage ich nach Karl D. und erfahre: Er wohnt in 
Randerath, einem nach Heinsberg eingemeindeten Dorf. Im Bus 
bin ich der einzige Fahrgast. Ich steige aus, laufe an der Dorfkirche 

vorbei und erspähe endlich jemanden, einen Mann, der seinen Hundvorbei und erspähe endlich jemanden, einen Mann, der seinen Hund
spazieren führt. Ich hole ihn ein und frage in aller gebotenen Höf-spazieren führt. Ich hole ihn ein und frage in aller gebotenen Höf-
lichkeit nach dem Wohnhaus von Karl D. Die Antwort fällt karg 
aus: Mit ausgestrecktem Arm deutet er mir den Weg. „Weiter die 
Durchgangsstraße entlang, zum Ortsausgang!“, hätte er vermutlich 
gesagt, wenn er tatsächlich mit mir gesprochen hätte. Der Hand-
weisung folgend erreiche ich nach wenigen hundert Metern das 
Haus, dessen Foto schon mehrfach in Zeitungen abgedruckt war. 
Es wirkt auf mich in seiner Banalität richtiggehend böse. Der Bru-
der von Karl D., der ihn nach seiner Entlassung aufgenommen  
hat, wohnt im ersten Stock. Die ehemalige Eingangstür im Erd-
geschoss ist zugemauert, der Zugang zum Garten rechts daneben 
wurde mit Brettern verbarrikadiert. Man legt offensichtlich keinen 
Wert auf Zaungäste. 

Von Demonstranten ist heute nichts zu sehen. Ich klingele 
und warte ein paar Minuten, dann ein zweites Mal, es geschieht 
nichts. Kein Laut dringt nach außen. Ich ziehe den Brief mit der 
Bitte um eine Interview aus der Tasche, den ich heute Morgen ge-
schrieben habe und werfe ihn in den Briefkasten mit abgerissenem 
Namensschild.

Mit dem letzten Bus fahre ich nach Heinsberg zurück und war-
te im Hotel auf eine Nachricht, immer das Mobiltelefon im Augen-
winkel. Mitten in der Nacht schrecke ich auf, doch es ist nur die 
SMS einer Freundin, die mir viel Glück bei der Recherche wünscht. 
Danke, kann ich gebrauchen, denn Karl D. meldet sich nicht-

In sieben Tagen erschuf Gott die Welt. Da müsste es doch mit dem  
Teufel zugehen, wenn es mir nicht gelänge, innerhalb dieser Frist eine Teufel zugehen, wenn es mir nicht gelänge, innerhalb dieser Frist eine 
Reportage zu schreiben! Die erste Hürde – Themenfindung – nehme ich 
mit Bravour. Bei der morgendlichen Lektüre meiner Zeitung trifft mich die 
Eingebung wie ein Kugelblitz: Ein Dorf und sein aus der Haft entlassener 
Vergewaltiger. „Raus du Sau!“ steht auf den Plakaten, mit denen die 
Nachbarn vor seinem Haus patrouillieren. Das schreit nach Reportage!  
Ich werde sofort nach Heinsberg fahren, zu Karl D., meinem Thema.

raus >>>
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Eigentlich hätte mir schon in Geilenkir-Eigentlich hätte mir schon in Geilenkir-
chen auffallen müssen, dass meine Geschichte chen auffallen müssen, dass meine Geschichte 
unter keinem guten Stern steht. Am Bus-unter keinem guten Stern steht. Am Bus-
bahnhof angekommen, sehe ich schnell auf bahnhof angekommen, sehe ich schnell auf 
die Uhr, die hoch über mir im Eingangs-die Uhr, die hoch über mir im Eingangs-
bereich prangt und mir noch Zeit für bereich prangt und mir noch Zeit für 
eine Zigarette und einen Cappuccino eine Zigarette und einen Cappuccino 
signalisiert. Mit dem wärmenden Papp- signalisiert. Mit dem wärmenden Papp- 
becher in der Hand schlendere becher in der Hand schlendere ich 
vorbei an heruntergekommenen Spiel- vorbei an heruntergekommenen Spiel- 
höllen und Sportwettbüros. Ob höllen und Sportwettbüros. Ob 
ich Karl D. wohl mit Du ich Karl D. wohl mit Du 
ansprechen soll?ansprechen soll?

Wieder am Bus-Wieder am Bus-
bahnhof zurück sehe bahnhof zurück sehe 
ich erneut auf die ich erneut auf die 
Uhr und stelle ver-Uhr und stelle ver-
wundert fest, dass es wundert fest, dass es 
immer noch 9:18 Uhrimmer noch 9:18 Uhr
ist. Mein erster Ge-ist. Mein erster Ge-
danke: Ich bin gera-danke: Ich bin gera-
de Zeuge eines wahr-de Zeuge eines wahr-
haft ungeheuerlichen haft ungeheuerlichen 
Phänomens. Steht die  Phänomens. Steht die  
Zeit tatsächlich still? Meinen es die Götter gnädig mit mir und Zeit tatsächlich still? Meinen es die Götter gnädig mit mir und 
gewähren mir noch ein wenig Aufschub? Enttäuscht stelle ich beim gewähren mir noch ein wenig Aufschub? Enttäuscht stelle ich beim 
Blick auf mein Mobiltelefon fest, dass bloß die Uhr stehen geblie-
ben ist. Und die Zeit noch wunderbar funktioniert.

Ich habe meinen Bus um ein paar Minuten verpasst und nehme
auf dem nassen Haltestellenbänkchen Platz. Zeitverlust: rund eine 
Stunde.

Heinsberg ist nicht gerade das, was man eine Schönheit nennen
kann. Hat hier jemand sämtliche missratenen Entwürfe der Nach-
kriegsarchitektur gesammelt, um sie aus reiner Bosheit in die Tat 
umzusetzen? Bewohnt wird die Kreisstadt von 42 000 rotgesichti-
gen Menschen, die meist übel gelaunt sind und zu keinerlei Fragen 
eine vernünftige Antwort geben können oder wollen. 

Ich zittere in das nächste italienisch anmutende Café. „Hallo, 
einen Cappuccino bitte!“  Die thailändische Bedienung bringt mir 
zum Kaffee noch ein Schnapsglas mit Sahnehäubchen. Ich löffle  
die Sahne und stelle verwundert fest, dass sich darunter eine gelb-
liche Flüssigkeit befindet. Eierlikör! Ich kippe den zähflüssigen  
Rest in meinen Kaffee. Schließlich ist es kurz nach zehn – da kann 
man sich schon mal einen genehmigen. Die Heinsberger werden 
schon wissen, warum sie so früh mit dem Trinken anfangen müssen.
Und das Beste für den Schwaben: Der Spaß kostet nur eins achtzig. 

Im Hotel frage ich nach Karl D. und erfahre: Er wohnt in 
Randerath, einem nach Heinsberg eingemeindeten Dorf. Im Bus 
bin ich der einzige Fahrgast. Ich steige aus, laufe an der Dorfkirche 

vorbei und erspähe endlich jemanden, einen Mann, der seinen Hundvorbei und erspähe endlich jemanden, einen Mann, der seinen Hund
spazieren führt. Ich hole ihn ein und frage in aller gebotenen Höf-spazieren führt. Ich hole ihn ein und frage in aller gebotenen Höf-
lichkeit nach dem Wohnhaus von Karl D. Die Antwort fällt karg 
aus: Mit ausgestrecktem Arm deutet er mir den Weg. „Weiter die 
Durchgangsstraße entlang, zum Ortsausgang!“, hätte er vermutlich 
gesagt, wenn er tatsächlich mit mir gesprochen hätte. Der Hand-
weisung folgend erreiche ich nach wenigen hundert Metern das 
Haus, dessen Foto schon mehrfach in Zeitungen abgedruckt war. 
Es wirkt auf mich in seiner Banalität richtiggehend böse. Der Bru-
der von Karl D., der ihn nach seiner Entlassung aufgenommen  
hat, wohnt im ersten Stock. Die ehemalige Eingangstür im Erd-
geschoss ist zugemauert, der Zugang zum Garten rechts daneben 
wurde mit Brettern verbarrikadiert. Man legt offensichtlich keinen 
Wert auf Zaungäste. 

Von Demonstranten ist heute nichts zu sehen. Ich klingele 
und warte ein paar Minuten, dann ein zweites Mal, es geschieht 
nichts. Kein Laut dringt nach außen. Ich ziehe den Brief mit der 
Bitte um eine Interview aus der Tasche, den ich heute Morgen ge-
schrieben habe und werfe ihn in den Briefkasten mit abgerissenem 
Namensschild.

Mit dem letzten Bus fahre ich nach Heinsberg zurück und war-
te im Hotel auf eine Nachricht, immer das Mobiltelefon im Augen-
winkel. Mitten in der Nacht schrecke ich auf, doch es ist nur die 
SMS einer Freundin, die mir viel Glück bei der Recherche wünscht. 
Danke, kann ich gebrauchen, denn Karl D. meldet sich nicht-

In sieben Tagen erschuf Gott die Welt. Da müsste es doch mit dem  
Teufel zugehen, wenn es mir nicht gelänge, innerhalb dieser Frist eine Teufel zugehen, wenn es mir nicht gelänge, innerhalb dieser Frist eine 
Reportage zu schreiben! Die erste Hürde – Themenfindung – nehme ich 
mit Bravour. Bei der morgendlichen Lektüre meiner Zeitung trifft mich die 
Eingebung wie ein Kugelblitz: Ein Dorf und sein aus der Haft entlassener 
Vergewaltiger. „Raus du Sau!“ steht auf den Plakaten, mit denen die 
Nachbarn vor seinem Haus patrouillieren. Das schreit nach Reportage!  
Ich werde sofort nach Heinsberg fahren, zu Karl D., meinem Thema.

raus >>>

Text: Nico-Elliot Kälberer
Illustration: Martin Wojciechowski >>>



1��

GO # 05/10 raus >>>

1�7

werfe ihn ein. Ich stapfe zurück und sehe, dass ich mir den gesamtenwerfe ihn ein. Ich stapfe zurück und sehe, dass ich mir den gesamten
Schlossberg hätte sparen können. Da fährt nämlich ein Bus hoch.Schlossberg hätte sparen können. Da fährt nämlich ein Bus hoch.

taG 5 G 5 

Tag 5 ist eine exakte Kopie von Tag 4, abgesehen davon, dass ichTag 5 ist eine exakte Kopie von Tag 4, abgesehen davon, dass ich
dieses Mal den Bus zum Schlossberg nehme und mich auf der Heim-dieses Mal den Bus zum Schlossberg nehme und mich auf der Heim-
reise leichte Panik beschleicht: Nur noch zwei Tage. Und wennreise leichte Panik beschleicht: Nur noch zwei Tage. Und wenn ich  
es nicht hinbekomme, bin ich raus... Nach einer schlaflosen es nicht hinbekomme, bin ich raus... Nach einer schlaflosen Nacht 
steht mein Ersatzthema Nummer 2: Ein Strafentlassener verlässt steht mein Ersatzthema Nummer 2: Ein Strafentlassener verlässt 
den Knast und ich begleite ihn an seinem ersten Tag in Freiheit. den Knast und ich begleite ihn an seinem ersten Tag in Freiheit. 

taG 6 G 6 

Von morgens bis abends hänge ich am Telefon. Ich spreche Von morgens bis abends hänge ich am Telefon. Ich spreche 
mit Pressereferenten, Sekretärinnen und Geschäftsführern von Or-mit Pressereferenten, Sekretärinnen und Geschäftsführern von Or-
ganisationen, die mit Bewährungshilfe, Wiedereingliederung von ganisationen, die mit Bewährungshilfe, Wiedereingliederung von 
Inhaftierten oder Ähnlichem zu tun haben. Dem Pressereferenten Inhaftierten oder Ähnlichem zu tun haben. Dem Pressereferenten 
gefällt meine Idee. Alle sind sehr hilfsbereit und nett – bis der Ge-gefällt meine Idee. Alle sind sehr hilfsbereit und nett – bis der Ge-
schäftsführer interveniert. Er müsse sich die Sache erstmal gründ-schäftsführer interveniert. Er müsse sich die Sache erstmal gründ-
lich durch den Kopf gehen lassen und dazu brauche er Zeit... Die lich durch den Kopf gehen lassen und dazu brauche er Zeit... Die 
ich natürlich nicht habe! Wütend entwende ich meiner aufkreischen-ich natürlich nicht habe! Wütend entwende ich meiner aufkreischen-
den Katze den Futternapf und beschließe auf eigene Faust jemanden den Katze den Futternapf und beschließe auf eigene Faust jemanden 
zu finden. Ab morgen werde ich vor der JVA Stammheim stehen!zu finden. Ab morgen werde ich vor der JVA Stammheim stehen!

taG 7G 7

Stammheim ist eine Trutzburg, errichtet, um die Welt vor Stammheim ist eine Trutzburg, errichtet, um die Welt vor Stammheim ist eine Trutzburg, errichtet, um die Welt vor 
Kriminellen zu schützen. Hochhäuser mit vergitterten Fenstern, dasKriminellen zu schützen. Hochhäuser mit vergitterten Fenstern, dasKriminellen zu schützen. Hochhäuser mit vergitterten Fenstern, das
Areal ist von mehreren Zäunen und einer unüberwindlichen Mau-Areal ist von mehreren Zäunen und einer unüberwindlichen Mau-Areal ist von mehreren Zäunen und einer unüberwindlichen Mau-
er aus Stahlbeton umgeben. Mir spukt die RAF im Kopf herum. er aus Stahlbeton umgeben. Mir spukt die RAF im Kopf herum. er aus Stahlbeton umgeben. Mir spukt die RAF im Kopf herum. 

Der Parkplatz vor der Anlage ist an diesem Freitagmorgen fast Der Parkplatz vor der Anlage ist an diesem Freitagmorgen fast Der Parkplatz vor der Anlage ist an diesem Freitagmorgen fast 
leer. Die Schleuse am Eingang spuckt nur Angestellte aus, die sich leer. Die Schleuse am Eingang spuckt nur Angestellte aus, die sich leer. Die Schleuse am Eingang spuckt nur Angestellte aus, die sich 
gähnend in den Feierabend verabschieden.gähnend in den Feierabend verabschieden.gähnend in den Feierabend verabschieden.

Endlich, nach zwei Stunden, passiert etwas: Ein Mann Endlich, nach zwei Stunden, passiert etwas: Ein Mann Endlich, nach zwei Stunden, passiert etwas: Ein Mann 
und eine Frau besuchen ihren gefangenen Sohn. Sie und eine Frau besuchen ihren gefangenen Sohn. Sie 
sind in Eile, da sie nur eine halbe Stunde Besuchszeit sind in Eile, da sie nur eine halbe Stunde Besuchszeit 
haben. Trotzdem sind sie so freundlich und zeigen mirhaben. Trotzdem sind sie so freundlich und zeigen mir
noch die Kiste mit Früchten und Schokolade, die  noch die Kiste mit Früchten und Schokolade, die  
sie ihm mitbringen. Ich wünsche ihnen „Viel Spaß!“ sie ihm mitbringen. Ich wünsche ihnen „Viel Spaß!“ 
zum Abschied. Erst später fällt mir auf, dass meine zum Abschied. Erst später fällt mir auf, dass meine 
Wortwahl nicht wirklich glücklich war. Wortwahl nicht wirklich glücklich war. 

Ich beschließe, das Gefängnis einmal zu umrun-Ich beschließe, das Gefängnis einmal zu umrun-
den. Vielleicht ist mir Fortuna hold und ein abgehetz-den. Vielleicht ist mir Fortuna hold und ein abgehetz-
ter Trickbetrüger oder Heiratsschwindler im schwarz-ter Trickbetrüger oder Heiratsschwindler im schwarz-
weiß-gestreiften Pyjama kreuzt meinen Weg...weiß-gestreiften Pyjama kreuzt meinen Weg...

Erwartungsvoll spähe ich zu den Gebäuden: Erwartungsvoll spähe ich zu den Gebäuden: 
Viel erkennen kann man von außen nicht. Ei-Viel erkennen kann man von außen nicht. Ei-
nen Sportplatz mit Basketballkorb, Innen-nen Sportplatz mit Basketballkorb, Innen-
höfe, sonst nur Mauern, Zäune. Die höfe, sonst nur Mauern, Zäune. Die 

Route am Gefängnis entlang scheint unter Freizeitsportlern beliebt 
zu sein, zumindest begegne ich Joggern und Nordic-Walkern, aller-
dings keinem im Sträflingsanzug.

taG 8

Ich lese gerade einen Aushang des Oberlandesgerichtes, als 
mich ein freundlicher Herr in Uniform anspricht. „Können Sie 
sich ausweisen?“, möchte er wissen. Und: Was ich hier mache. Aus-
weisen kann ich mich natürlich, aber was ich hier mache, weiß ich 
schließlich selbst nicht mehr so genau. In den folgenden Stunden 
werde ich noch dreimal von drei verschiedenen Vollzugsbeamten 
kontrolliert.

Mir ist durchaus bewusst, dass man sich verdächtig macht, 
wenn man zwei Tage lang vor der JVA herumschleicht. Vor allem 
wenn dort zeitgleich in der Außenstelle des Oberlandesgerichtes 
ein Terrorprozess verhandelt wird... und ich mit meinem barthaar-
genau ins Profil passe. Schließlich hatte ich seit sieben Tagen keine 
Zeit mich zu rasieren! 

Allerdings würde selbst ich meine Auskundschaftungen für 
eine tollkühne Befreiungsaktion diskreter gestalten...

Das darf doch alles nicht wahr sein. Worüber in drei Teufels 
Namen soll ich nur schreiben? Mein Schädel brummt. Zu allem Über-
fluss stelle ich beim Blick in meinen Kalender fest: Gott wäre mit 
der Erschaffung der Welt schon gestern fertig gewesen.

>>> taG 2

Sonntags fahren keine Busse nach Randerath, Sonntags fahren keine Busse nach Randerath, 
deshalb nehme ich ein Taxi. 17 Euro später bin ich deshalb nehme ich ein Taxi. 17 Euro später bin ich 
da. Ich ziehe mir die Kapuze ins Gesicht und da. Ich ziehe mir die Kapuze ins Gesicht und 
renne durch den Regen zum Haus. Als ich sie-renne durch den Regen zum Haus. Als ich sie-
ben Stunden später zum 83. Mal den eisigen ben Stunden später zum 83. Mal den eisigen 
Klingelknopf drücke, fällt mir auf, dass ich Klingelknopf drücke, fällt mir auf, dass ich 
wohl meine Handschuhe im Taxi vergessen wohl meine Handschuhe im Taxi vergessen 
habe. Ich rauche meine Zigarette und fahre habe. Ich rauche meine Zigarette und fahre 
zurück nach Heinsberg. Mit letzter Kraft dre-zurück nach Heinsberg. Mit letzter Kraft dre-
he ich die Heizung auf die Höchststufe und he ich die Heizung auf die Höchststufe und 
falle in mein Bett.

taG 3

Dass mir die Geschichte entschwin-Dass mir die Geschichte entschwin-
det, wird mir am nächsten Morgen klar, det, wird mir am nächsten Morgen klar, 
als ich völlig nass geschwitzt erwache. Es als ich völlig nass geschwitzt erwache. Es 
herrschen tropische Temperaturen in mei- herrschen tropische Temperaturen in mei- 
nem Zimmer. Ich rette mich in die Du-nem Zimmer. Ich rette mich in die Du-
sche. Zu meinem Entsetzen stelle ich sche. Zu meinem Entsetzen stelle ich 
fest, dass es kein Warmwasser mehr fest, dass es kein Warmwasser mehr 
gibt. Ich sehe in den Spiegel gibt. Ich sehe in den Spiegel und 
ein verquollener Abkömmling ein verquollener Abkömmling 
des Struwwelpeter glubscht des Struwwelpeter glubscht 
mir entgegen. Ob der Hotel-mir entgegen. Ob der Hotel-
manager wohl bemerkt hat, manager wohl bemerkt hat, 
dass ich in meinem Zimmer dass ich in meinem Zimmer 
eine Sauna-Nacht veranstaltet habe? eine Sauna-Nacht veranstaltet habe? 
Rache soll ja angeblich kalt serviert werden.Rache soll ja angeblich kalt serviert werden.

 Der Bahnhofsuhr in Geilenkirchen  Der Bahnhofsuhr in Geilenkirchen 
werfe ich noch einen letzten, bösen Blick zu – werfe ich noch einen letzten, bösen Blick zu – 
und weg bin ich. 

Ich entscheide mich für ein neues Thema: Man erzählt sich in Ich entscheide mich für ein neues Thema: Man erzählt sich in 
Tübingen von einem Menschen, welcher seit Jahrzehnten ohne Tübingen von einem Menschen, welcher seit Jahrzehnten ohne 
Strom und fließend Wasser im Wald haust. Ein echter Waldschrat, 
der sich jeder zivilisatorischen Annehmlichkeit bewusst entzieht  
und sein Süppchen lieber auf selbst gehacktem Holz zubereitet.

Tübingen ist Universitätsstadt, und wie sagt der Lateiner: Tem- 
pus fugit – die Zeit flieht vorbei. 
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Dank einer detaillierten Wegbeschreibung dürfte es nicht son- 
derlich schwer sein, die Hütte des Waldschrats zu finden. Dafür 
umso beschwerlicher. Meine Schuhe versinken mitunter bis zur 
Gänze im Schnee. Nahezu jeder Schritt rutscht nach hinten weg. 
Der Tübinger Schlossberg ist eine alpinistische Herausforderung 
für meine Chucks. Endlich oben angekommen, führt mich mein 
Weg vorbei an Behausungen von offensichtlich wohlhabenden Tü-

bingern. Vor jedem Eingang parkt ein Geländewagen eines deut-
schen Edelfabrikats. Ein paar hundert Meter weiter beginnt der schen Edelfabrikats. Ein paar hundert Meter weiter beginnt der 
Wald. Vereinzelte Gartenhäuschen säumen den Weg, dann geht  
es wieder ein Stück bergauf, der Wald verdichtet sich. Hier irgend-
wo muss sie stehen, die karge Hütte des Eremiten!

Etwas irritiert entdecke ich ein stattliches Anwesen, in dem 
locker eine vierköpfige Familie leben könnte. „Sonnenhalde 6“ 
steht auf dem Briefkasten. Das Domizil des Waldschrats.

Stacheldraht und ein schweres Tor aus Gusseisen verraten mir: 
Auch hier sind Fremde nicht wirklich willkommen. Ein Sticker 
warnt: „Ab hier beginnt die Privatsphäre! Die Piratenpartei.“ Eine 
Klingel gibt es selbstverständlich nicht.

Vorsichtig setze ich einen Schritt vor den anderen, da ich es 
vermeiden möchte, auf eine Mine zu treten. Ich rufe laut in den 
Wald hinein, aber es schallt nichts heraus. Ich schlage mit einer 
Flasche gegen die Streben des Tors, aber es passiert nichts. Mit 
klammen Fingern kritzle ich meine Botschaft auf einen Zettel und 
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werfe ihn ein. Ich stapfe zurück und sehe, dass ich mir den gesamtenwerfe ihn ein. Ich stapfe zurück und sehe, dass ich mir den gesamten
Schlossberg hätte sparen können. Da fährt nämlich ein Bus hoch.Schlossberg hätte sparen können. Da fährt nämlich ein Bus hoch.
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Tag 5 ist eine exakte Kopie von Tag 4, abgesehen davon, dass ichTag 5 ist eine exakte Kopie von Tag 4, abgesehen davon, dass ich
dieses Mal den Bus zum Schlossberg nehme und mich auf der Heim-dieses Mal den Bus zum Schlossberg nehme und mich auf der Heim-
reise leichte Panik beschleicht: Nur noch zwei Tage. Und wennreise leichte Panik beschleicht: Nur noch zwei Tage. Und wenn ich  
es nicht hinbekomme, bin ich raus... Nach einer schlaflosen es nicht hinbekomme, bin ich raus... Nach einer schlaflosen Nacht 
steht mein Ersatzthema Nummer 2: Ein Strafentlassener verlässt steht mein Ersatzthema Nummer 2: Ein Strafentlassener verlässt 
den Knast und ich begleite ihn an seinem ersten Tag in Freiheit. den Knast und ich begleite ihn an seinem ersten Tag in Freiheit. 
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Von morgens bis abends hänge ich am Telefon. Ich spreche Von morgens bis abends hänge ich am Telefon. Ich spreche 
mit Pressereferenten, Sekretärinnen und Geschäftsführern von Or-mit Pressereferenten, Sekretärinnen und Geschäftsführern von Or-
ganisationen, die mit Bewährungshilfe, Wiedereingliederung von ganisationen, die mit Bewährungshilfe, Wiedereingliederung von 
Inhaftierten oder Ähnlichem zu tun haben. Dem Pressereferenten Inhaftierten oder Ähnlichem zu tun haben. Dem Pressereferenten 
gefällt meine Idee. Alle sind sehr hilfsbereit und nett – bis der Ge-gefällt meine Idee. Alle sind sehr hilfsbereit und nett – bis der Ge-
schäftsführer interveniert. Er müsse sich die Sache erstmal gründ-schäftsführer interveniert. Er müsse sich die Sache erstmal gründ-
lich durch den Kopf gehen lassen und dazu brauche er Zeit... Die lich durch den Kopf gehen lassen und dazu brauche er Zeit... Die 
ich natürlich nicht habe! Wütend entwende ich meiner aufkreischen-ich natürlich nicht habe! Wütend entwende ich meiner aufkreischen-
den Katze den Futternapf und beschließe auf eigene Faust jemanden den Katze den Futternapf und beschließe auf eigene Faust jemanden 
zu finden. Ab morgen werde ich vor der JVA Stammheim stehen!zu finden. Ab morgen werde ich vor der JVA Stammheim stehen!
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Stammheim ist eine Trutzburg, errichtet, um die Welt vor Stammheim ist eine Trutzburg, errichtet, um die Welt vor Stammheim ist eine Trutzburg, errichtet, um die Welt vor 
Kriminellen zu schützen. Hochhäuser mit vergitterten Fenstern, dasKriminellen zu schützen. Hochhäuser mit vergitterten Fenstern, dasKriminellen zu schützen. Hochhäuser mit vergitterten Fenstern, das
Areal ist von mehreren Zäunen und einer unüberwindlichen Mau-Areal ist von mehreren Zäunen und einer unüberwindlichen Mau-Areal ist von mehreren Zäunen und einer unüberwindlichen Mau-
er aus Stahlbeton umgeben. Mir spukt die RAF im Kopf herum. er aus Stahlbeton umgeben. Mir spukt die RAF im Kopf herum. er aus Stahlbeton umgeben. Mir spukt die RAF im Kopf herum. 

Der Parkplatz vor der Anlage ist an diesem Freitagmorgen fast Der Parkplatz vor der Anlage ist an diesem Freitagmorgen fast Der Parkplatz vor der Anlage ist an diesem Freitagmorgen fast 
leer. Die Schleuse am Eingang spuckt nur Angestellte aus, die sich leer. Die Schleuse am Eingang spuckt nur Angestellte aus, die sich leer. Die Schleuse am Eingang spuckt nur Angestellte aus, die sich 
gähnend in den Feierabend verabschieden.gähnend in den Feierabend verabschieden.gähnend in den Feierabend verabschieden.

Endlich, nach zwei Stunden, passiert etwas: Ein Mann Endlich, nach zwei Stunden, passiert etwas: Ein Mann Endlich, nach zwei Stunden, passiert etwas: Ein Mann 
und eine Frau besuchen ihren gefangenen Sohn. Sie und eine Frau besuchen ihren gefangenen Sohn. Sie 
sind in Eile, da sie nur eine halbe Stunde Besuchszeit sind in Eile, da sie nur eine halbe Stunde Besuchszeit 
haben. Trotzdem sind sie so freundlich und zeigen mirhaben. Trotzdem sind sie so freundlich und zeigen mir
noch die Kiste mit Früchten und Schokolade, die  noch die Kiste mit Früchten und Schokolade, die  
sie ihm mitbringen. Ich wünsche ihnen „Viel Spaß!“ sie ihm mitbringen. Ich wünsche ihnen „Viel Spaß!“ 
zum Abschied. Erst später fällt mir auf, dass meine zum Abschied. Erst später fällt mir auf, dass meine 
Wortwahl nicht wirklich glücklich war. Wortwahl nicht wirklich glücklich war. 

Ich beschließe, das Gefängnis einmal zu umrun-Ich beschließe, das Gefängnis einmal zu umrun-
den. Vielleicht ist mir Fortuna hold und ein abgehetz-den. Vielleicht ist mir Fortuna hold und ein abgehetz-
ter Trickbetrüger oder Heiratsschwindler im schwarz-ter Trickbetrüger oder Heiratsschwindler im schwarz-
weiß-gestreiften Pyjama kreuzt meinen Weg...weiß-gestreiften Pyjama kreuzt meinen Weg...

Erwartungsvoll spähe ich zu den Gebäuden: Erwartungsvoll spähe ich zu den Gebäuden: 
Viel erkennen kann man von außen nicht. Ei-Viel erkennen kann man von außen nicht. Ei-
nen Sportplatz mit Basketballkorb, Innen-nen Sportplatz mit Basketballkorb, Innen-
höfe, sonst nur Mauern, Zäune. Die höfe, sonst nur Mauern, Zäune. Die 

Route am Gefängnis entlang scheint unter Freizeitsportlern beliebt 
zu sein, zumindest begegne ich Joggern und Nordic-Walkern, aller-
dings keinem im Sträflingsanzug.
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Ich lese gerade einen Aushang des Oberlandesgerichtes, als 
mich ein freundlicher Herr in Uniform anspricht. „Können Sie 
sich ausweisen?“, möchte er wissen. Und: Was ich hier mache. Aus-
weisen kann ich mich natürlich, aber was ich hier mache, weiß ich 
schließlich selbst nicht mehr so genau. In den folgenden Stunden 
werde ich noch dreimal von drei verschiedenen Vollzugsbeamten 
kontrolliert.

Mir ist durchaus bewusst, dass man sich verdächtig macht, 
wenn man zwei Tage lang vor der JVA herumschleicht. Vor allem 
wenn dort zeitgleich in der Außenstelle des Oberlandesgerichtes 
ein Terrorprozess verhandelt wird... und ich mit meinem barthaar-
genau ins Profil passe. Schließlich hatte ich seit sieben Tagen keine 
Zeit mich zu rasieren! 

Allerdings würde selbst ich meine Auskundschaftungen für 
eine tollkühne Befreiungsaktion diskreter gestalten...

Das darf doch alles nicht wahr sein. Worüber in drei Teufels 
Namen soll ich nur schreiben? Mein Schädel brummt. Zu allem Über-
fluss stelle ich beim Blick in meinen Kalender fest: Gott wäre mit 
der Erschaffung der Welt schon gestern fertig gewesen.
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Sonntags fahren keine Busse nach Randerath, Sonntags fahren keine Busse nach Randerath, 
deshalb nehme ich ein Taxi. 17 Euro später bin ich deshalb nehme ich ein Taxi. 17 Euro später bin ich 
da. Ich ziehe mir die Kapuze ins Gesicht und da. Ich ziehe mir die Kapuze ins Gesicht und 
renne durch den Regen zum Haus. Als ich sie-renne durch den Regen zum Haus. Als ich sie-
ben Stunden später zum 83. Mal den eisigen ben Stunden später zum 83. Mal den eisigen 
Klingelknopf drücke, fällt mir auf, dass ich Klingelknopf drücke, fällt mir auf, dass ich 
wohl meine Handschuhe im Taxi vergessen wohl meine Handschuhe im Taxi vergessen 
habe. Ich rauche meine Zigarette und fahre habe. Ich rauche meine Zigarette und fahre 
zurück nach Heinsberg. Mit letzter Kraft dre-zurück nach Heinsberg. Mit letzter Kraft dre-
he ich die Heizung auf die Höchststufe und he ich die Heizung auf die Höchststufe und 
falle in mein Bett.
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Dass mir die Geschichte entschwin-Dass mir die Geschichte entschwin-
det, wird mir am nächsten Morgen klar, det, wird mir am nächsten Morgen klar, 
als ich völlig nass geschwitzt erwache. Es als ich völlig nass geschwitzt erwache. Es 
herrschen tropische Temperaturen in mei- herrschen tropische Temperaturen in mei- 
nem Zimmer. Ich rette mich in die Du-nem Zimmer. Ich rette mich in die Du-
sche. Zu meinem Entsetzen stelle ich sche. Zu meinem Entsetzen stelle ich 
fest, dass es kein Warmwasser mehr fest, dass es kein Warmwasser mehr 
gibt. Ich sehe in den Spiegel gibt. Ich sehe in den Spiegel und 
ein verquollener Abkömmling ein verquollener Abkömmling 
des Struwwelpeter glubscht des Struwwelpeter glubscht 
mir entgegen. Ob der Hotel-mir entgegen. Ob der Hotel-
manager wohl bemerkt hat, manager wohl bemerkt hat, 
dass ich in meinem Zimmer dass ich in meinem Zimmer 
eine Sauna-Nacht veranstaltet habe? eine Sauna-Nacht veranstaltet habe? 
Rache soll ja angeblich kalt serviert werden.Rache soll ja angeblich kalt serviert werden.
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Dank einer detaillierten Wegbeschreibung dürfte es nicht son- 
derlich schwer sein, die Hütte des Waldschrats zu finden. Dafür 
umso beschwerlicher. Meine Schuhe versinken mitunter bis zur 
Gänze im Schnee. Nahezu jeder Schritt rutscht nach hinten weg. 
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