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Mallo Nochlbar!

EDITORIAL

Die Produktion des vierten GO-Magazins ist so gut wie be-
endet: Noch ein paar Schlusskorrekturen, an Bildunterschriften
feilen, den Titel betexten. In wenigen Tagen miissen Texte und
Bilder in den Druck. In diesem Moment klingelt in der Lehrre-
daktion in Reutlingen das Telefon. Amoklauf in Winnenden.

Ein unauffilliger Junge hat 15 Menschen erschossen, da-
runter einige seiner ehemaligen Mitschiiler — ein Opfer war die
Tochter einer Nachbarsfamilie. Es ist der schlimmste Amoklauf
in der Geschichte der Bundesrepublik. Geschehen nur wenige
Kilometer entfernt von der Journalistenschule. Es ist das Thema
dieses Heftes: Was wissen wir von dem, der neben uns wohnt?

Mehrere Wochen haben die neun Jung-Reporter zum The-
ma Nachbarschaft recherchiert. Sind nach Mexiko, Detroit und
in den Kosovo geflogen und haben vor der eigenen Haustiire
gekehrt. Was verbindet und was trennt Nachbarn? Wie kann es
sein, dass ein alter Mann in seiner Wohnung stirbt, und nieman-
dem im Haus fillt es auf?

Schwerpunkt dieses GO-Heftes ist ein Haus, dessen Bewoh-
nern die Nachbarschaft heilig ist: ,Das Mammut” — ein Miets-
haus in Hamburg. Wer hier einzieht, wird Teil einer groflen
Familie. Man kennt sich, man hilft sich. So schon kann Nach-
barschaft sein.

Zum ersten Mal haben Foto-Studenten der Fachhochschule
Hannover fiir das GO-Magazin fotografiert. Texter und Foto-
grafen haben dabei viel gelernt. Auch dies: Dass man auf eine
Frage vielleicht verzichtet, wenn ein Kind gerade vom Nachbarn
erschossen wurde.

Philipp MaufShardt
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DIE REPORTAGESCHULE

Nechbar!

,Wo bitte liegt Reutlingen? Und was heif3t das, ,Kooperation
mit der Volkshochschule?'“ Interessenten der Zeitenspiegel-Re-
portageschule Giinter Dahl stellten anfangs haufig diese beiden
Fragen. Hamburg und Miinchen, das weiff man, dort sitzen die
beiden renommiertesten Journalistenschulen der Republik.

Im fiinften Jahr des Bestehens miissen solche Fragen immer
seltener beantwortet werden. In dieser nur sehr kurzen Zeit
ist es gelungen, einen Ausbildungsgang zu etablieren, der in
Deutschland wohl einmalig ist: Benannt nach dem verstorbenen
friiheren stern-Reporter Giinter Dahl, lernen an der Reporta-
geschule junge, talentierte Nachwuchsjournalisten in einem in-
tensiven einjihrigen Kurs die Grundlagen sauberer Recherche,
kreativer Schreibe und nicht zuletzt ethischer Verantwortung.
Um Dozenten, Curriculum und Praktikumspldtze kiimmert sich
die in Endersbach (Remstal) beheimatete Reportageagentur Zei-
tenspiegel, Organisation und Verwaltung obliegen der VHS.

Die Liste der Dozenten liest sich wie das Who is Who des
deutschen Journalismus. Unter ihnen ist auch Ingrid Kolb, die
16 Jahre lang die wohl bekannteste Journalistenschule Deutsch-
lands, die Henri-Nannen-Schule, leitete. Darin besteht die At-
traktivitat der Schule: Praktiker, die als Vollblutjournalisten im
Beruf stehen, unterrichten den Nachwuchs. Da kommt es schon
mal vor, dass plétzlich der Lehrplan iiber den Haufen gewor-
fen werden muss, weil ein Dozent zu einem aktuellen Einsatz
muss. Doch davon profitieren die Kursteilnehmer letztlich: Wie
organisiert man eine Geschichte in einem Krisengebiet? Wie be-
schafft man sich auf schnellstem Wege Hintergrundinformati-
onen? Noch wihrend der Ausbildung sind auf diese Weise einige
Schiiler zu einem Auslandseinsatz gekommen.

Wihrend ihrer Ausbildung bekommen die Teilnehmer oh-
nehin eine Menge geboten: eine Woche Auslandstraining in
Italien, Kontakte zu grofSen Magazin-Redaktionen, Praktikums-
stellen bei Spiegel, stern, Geo oder Zeit. Die Hamburger Redak-
tion der Zeitschrift mare schickte im Herbst 2008 Ex-Schiiler

der Reportageschule rund um den Globus, um zusammen mit
Absolventen der Fachhochschule fiir Fotografie Hannover ein
ganzes Heft zu gestalten. Aber auch regional hinterlassen die
Schiiler ihre Handschrift: Der jeweils letzte Lehrgang erstellt fiir
die in Reutlingen ansissige Heinrich-Schmid-Unternehmens-
gruppe einen Geschiftsbericht in Reportageform.

Baden-Wiirttemberg verfiigt zwar iiber die meisten unab-
hingigen Tageszeitungen. Doch als klassischer Medienstandort
ist der Stidwesten weitgehend abgemeldet. Umso erstaunlicher,
dass eine Initiative ohne staatliche Forderung in wenigen Jah-
ren eine solche Erfolgsgeschichte schreibt: Die Absolventen der
Schule arbeiten inzwischen als gefragte Reporter fiir iiberre-
gionale Zeitungen und grofle Magazine — und wurden bereits
mehrmals mit Journalistenpreisen ausgezeichnet.

Dr. Ulrich Bausch
Uli Reinhardt

e Schule dambt.
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— Norbert Hackbusch vom Gruner+Jahr-Archiv und Til Mette
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FUSSBALL-FIEBER:Auf dem Frankfurter
Rofmarkt bangen turkische Fans um den Einzug ins
Halbfinale der Europameisterschaft 2008. Wenige
Minuten spater ist das Spiel vorbei, Deutschland
gewinnt 3:2 (Foto: Tobias Schmitt)
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PARTY AUF RADERN:Russlanddeutsche
Frauen fahren in einer Stretch-Limousine

zur Diskothek Infinity in Hannover. Der Bring-
dienst ist ein Service des russischen Clubs
(Foto: Verena Mdiller)
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RITUELLES BAD:Wshrend einer Hochzeit
in NUrnberg waschen sich die weiblichen Gaste
in der Pegnitz. Die traditionelle Zeremonie ist

Teil der mandaischen Religion, deren Mitglieder
vorwiegend im Irak leben (Foto: Tobias Schmitt)
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MANN AM HAKEN:Indische Ténzer beim
alljahrlichen Tempelfest im nordrhein-west-
falischen Hamm. Dort steht Europas groBter
Hindutempel, versteckt in einem Industriege-
biet. Hohepunkt des Festes ist ein Umzug, bei
dem sich die Ténzer mit Metallhaken im Ricken
Schmerzen zufiigen (Foto: Frank Schulize)
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WILDE ZUCKUN GEN:Richie, I8 Jahre,
beim Krumping in einem Jugendclub in Berlin-
Neukolln. Der Tanzstil stammt aus Los Angeles
und ist vor allem bei afrikanischen Jugendlichen
beliebt (Foto: Michael Hauri)
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KLEINER MANN: Yusuf, sechs Jahre, feiert
mit seiner Familie das traditionelle Stinnet - das
turkische Beschneidungsfest. Als Belohnung fur
seine Tapferkeit darf er auf einem Pony in die
Gaststétte Kaktus in Karlruhe reiten, wo er wie ein
Konig empfangen wird (Foto: Katharina Alt)
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AUF GUTE
NACHBARSCHAFT

KOLUMME won Mzcocola Mexer

ILLUSTRATION

Bisher dachte ich immer, ich sei eine gute Nachbarin: Party
nur hin und wieder am Wochenende, nachts keine laute Musik,
bei Anfragen stets freundlich Milch und Eier gelichen.

Kiirzlich stellte ich mit Schrecken fest, dass ich nicht mal die
Namen der Nachbarn in dem Haus auf die Reihe kriege, in dem
ich in den vergangenen zehn Jahren am lingsten gelebt habe. Die
Frau zur linken Seite: Griinwald? Grunewald? Irgendwas mit
G am Anfang und -wald am Ende. Oder doch Gronemann? Uber
den Mann auf der rechten Seite habe ich mir noch nie Gedanken
gemacht, ich weif3 seinen Namen nicht, geschweige denn, wo er
arbeitet und was er sonst noch so macht. Beschamt fragte ich in
meinem Bekanntenkreis herum, aber meine Freunde mussten
auch passen: Kaum jemand kennt seine Nachbarn.

Lange Zeit dachte ich, dass diese Anonymitit das Beste ist,
was einem passieren kann, hatte ich doch als Teenager in einer
niedersichsischen Kleinstadt durchaus Probleme mit Nachbarn,
die alles mitbekamen. Die ersten Zigaretten, heimlich hinter
der Garage geraucht: Die Nachbarn haben es gesehen. Tiiren
knallend und schimpfend aus dem Haus gerannt: Die Nachbarn
haben es gehort. Eine Sturmfrei-Party gefeiert, als die Eltern
verreist waren, und im Vollrausch in den Garten gekotzt: Die
Nachbarn wussten Bescheid. In dieser Zeit hing an der Wand in
meinem Zimmer eine Karte, auf der stand: Nichts macht Dich
so fertig wie Deine Heimatstadt. Neunzehn Jahre alt und das
Abitur in der Tasche, stellte ich mich mit gepacktem Rucksack
an den Bahnhof, froh, der Provinz zu entkommen und in der
Anonymitit der Stadt unterzutauchen.

In einer Generation, in der jeder stindig umzieht und schon
beim Einzug weif3, dass das nichste Praktikum, der nichste Aus-
landsaufenthalt oder der nichste Job einen in eine neue Stadt
verschligt, werden Wohnungen oft nur noch provisorisch einge-
raumt. Warum soll man sich also die Mithe machen, seine Nach-
barn kennen zu lernen?

Vor kurzem besuchte ich meine Eltern, die seit vierzig Jahren
in derselben niedersichsischen Kleinstadt leben, aus der ich da-
mals geflohen war. Auf die Nachbarn lassen meine Eltern nichts
kommen. Man kennt sich, man hilft sich. Wenn jemand krank
ist, holen die Nachbarn die Medikamente aus der Apotheke und
erledigen die Einkdufe. Wenn meine Eltern verreisen, dann gie-
Ben die Nachbarn die Blumen und fiittern die Katze. Sie leihen

Trl Mette

sich gegenseitig Tortenplatte und Werkzeugkasten, den Rasen-
maher und ein Auto mit Anhéngerkupplung.

Wenn ich meine Eltern frage, was es Neues gibt, erzihlen sie
erst mal von den Nachbarn. Der Rainer hatte einen Bandschei-
benvorfall, morgen gehen wir zur Silberhochzeit von Wipper-
manns, gegeniiber wohnen jetzt die Miillers, die Bremers haben
eine kleine Tochter, und so weiter und so fort. Nachbarschaft ist
fiir meine Eltern ein ganz wesentlicher Bestandteil ihres Lebens,
aus Nachbarn sind Freunde geworden. Geburtstage werden ge-
meinsam gefeiert, man trifft sich regelméflig zum Kaffee und im
Sommer zum Grillen.

Uber achtzig Prozent der Deutschen geben bei einer Umfra-
ge an, guten Kontakt zu ihren Nachbarn zu haben, jeder Zweite
hilt das Verhiltnis fiir freundschaftlich. Gelebte Nachbarschaft,
das scheint sogar in der Anonymitit der Gro3stadt ein Trend zu
sein. Dafiir sprechen die vielen Mehrgenerationen-Héuser und
Nachbarschaftsinitiativen, die das Zusammenleben férdern sol-
len. Mittlerweile gibt es sogar Wohnprojekte fiir weibliche Sin-
gles ab vierzig Jahren.

Auch im Internet scheint es ein neues nachbarschaftliches
Wir-Gefiihl zu geben. Soziale Netzwerke wie nachbarn.de, mit
denen man seine Nachbarn im Netz kennen lernen kann, boo-
men. Mittlerweile gibt es sogar eine Online-Partnerborse, mit
der man seine Nachbarn nicht nur kennen, sondern gleich lieben
lernen soll, damit man nicht mit vierzig in die Single-Frauen-
WG ziehen muss.

Nichsten Monat ziehe ich wieder um. Wieder in eine Grofs-
stadt, wieder ist ungewiss, wie lange es mich dort halt. Aber ich
habe beschlossen, eine bessere Nachbarin zu sein, auch wenn ich
nur fiir ein paar Monate bleibe. Ich werde mich vorstellen, wie
das angeblich neunzig Prozent aller Deutschen nach dem Ein-
zug tun. Das allerdings kann ich kaum glauben, dann hétten sich
namlich bei mir in den vergangenen Jahren mindestens zwanzig
Nachbarn vorstellen miissen. Haben sie nicht getan. Ich aber will
kiinftig kein Nachbarschaftsmuffel mehr sein. Ich werde die Na-
men der Nachbarn lernen. Und meine Hilfe anbieten.

Von den Nachbarschafts-Netzwerken im Internet halte ich
allerdings nichts. Dass ich in meiner Wohnung vor dem Compu-
ter sitzen soll, um die Nachbarn besser kennen zu lernen, finde
ich absurd. Da klingel ich doch lieber.

18
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SCHUFTEN fur den guten Zweck: Schuler
schleppen Mull aus einer verwahrlosten Lagerhalle,
in der eine Kindertagesstétte errichtet werden soll

BLICK aus einer verkohlten Ruine auf die be-
wohnten Hauser in der Nachbarschaft. Brightmoor
zahlt zu den drmsten Stadtteilen Detroits

Fahles Licht fillt durch zerschlagene Fenster in die Lager-
halle, wo das Chaos unter einer fingerdicken Staubschicht liegt.
Leere Kartons, Metallteile, zersplitterte Holzlatten und nicht
identifizierbarer Schrott tiirmen sich iibereinander. In der hin-
tersten Ecke verfault eine siffige Matratze. Im Sommer soll hier
eine Kindertagesstitte eréffnen.

John George konnen so viel Schmutz und Geriimpel nicht
schockieren, er hat schon ganz andere Dinge gesehen. Der
50-Jdhrige kimpft seit zwei Jahrzehnten gegen den Niedergang
seiner Heimat im Nordwesten der Autostadt Detroit. Motor
City Blight Busters nennt sich seine Organisation, die Jiger des
Verfalls. Auf eigene Faust reiflen George und seine Mitstreiter
ausgebrannte Ruinen ab und renovieren heruntergekommene
Hauser. Heute ist die Lagerhalle dran.

George eilt mit kurzen, schnellen Schritten durch die Tiir,
eine Bande von achtzig Jugendlichen im Schlepptau. Sie sollen
arbeiten an diesem Samstagmorgen, nicht fiir Geld, sondern fiir
einen guten Zweck. Zusammen mit den Blight Busters, so will
es ihr Schulprojekt. George driickt ihnen Schaufeln und Besen
in die Hand.

Die wenigsten Schiiler tragen Arbeitsklamotten. Die Jungs
versinken in tibergroflen Hip-Hop-Jacken, die Jeans hangen ih-
nen in den Knien, Midchen staksen in Stoffschuhen und wei-
8en Daunenwesten durch den Dreck. Egal. Entschlossen schie-
ben sie den Miill zusammen, stopfen ihn in hiifthohe Tonnen
und schleppen diese nach drauflen zu einem riesigen Schrott-
Container. Stiick fiir Stiick arbeiten sich die Schiiler durch die
Miillberge. Drei altere Jungs dreschen mit Vorschlaghammern
auf rostige, an der Decke verschraubte Regale. Anfangs hauen
sie wild durcheinander, dann ordnen sich ihre Schlige zu einem
rhythmischen Stakkato. Sie feuern sich gegenseitig an, bis die
Regale endlich zusammenbrechen. Jubelnd stehen sie um den
Haufen Schrott, der Staub setzt sich zwischen ihre Zihne. Die
Jungen und Maidchen schuften, bis sie dreckverschmiert, ihre
Fiife eingefroren und ihre Finger steif vor Kélte sind. Am Nach-
mittag ist der Container vor der Tiir randvoll.

Ein paar Stunden zuvor, als John George sie am friihen
Morgen begriifst, ist von dieser Arbeitswut noch rein gar nichts
zu spiiren. Trage und lustlos hingen die Jugendlichen auf ih-
ren Stiihlen im Artist Village, dem Kulturzentrum der Blight
Busters. Da springt ein staimmiger Kerl auf die Biihne, kahlge-
schorener Kopf, muskelbepackte Oberarme. Der Hausrapper im
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Village. Seit seiner Entlassung aus dem Gefingnis nennt er sich
Resurrector. Der Auferstandene.

Resurrector schliefSt die Augen und wiegt den Oberkorper.
Die ersten Sitze kommen noch leise und stockend. Dann fin-
det er seinen Groove und schleudert den Jugendlichen wiitende
Verse entgegen. Er tigert iiber die Bithne und spricht von ver-
fallenden Hiusern, von dem Dreck, in dem die Kinder Detroits
spielen miissen, von Drogendealern in der Nachbarschaft, von
geschlossenen Schulen und von Behérden, die gegen die Pro-
bleme nichts tun wollen oder nichts tun kénnen.

. Viele von euch sind im letzten Schuljahr. Hochste Zeit auf-
zuwachen. Wake up!”, ruft Resurrector. Er schreit: “Wake up!”
Er briillt: ,WAKE UP! WAKE UP!”

Jungs im Gangster-Look, die eben noch vor Coolness nicht
laufen konnten, sitzen plotzlich aufrecht auf ihren Stiihlen,
Midchen, die gerade noch désten, sind hellwach. Das Wort zum
Sonntag 4 la Blight Busters.

Wer Detroit verindern will, braucht unkonventionelle Me-
thoden. Denn der Verfall der Stadt ist beispiellos. Vor fiinfzig
Jahren lebten hier zwei Millionen Menschen, heute sind es nicht
mal mehr halb so viele. Nach den Rassenunruhen 1967, als gan-
ze Straflenziige in Flammen standen, sind die meisten Weiflen
und die wohlhabenden Schwarzen in die Vororte geflohen. Die
Stadt verarmte. Rund 60 000 Hauser stehen leer, in manchen Ge-
genden leben mehr Fasane als Menschen. Die Billigdroge Crack
gab Detroit in den achtziger Jahren den Rest. Das Geschift mit
der Sucht tiberschwemmte die Stadt und schwappte bis in die
Wohngebiete. Die Politik schaute machtlos zu.

Es war das Jahr 1988, als John George der Kragen platzte. Er
arbeitete damals als Versicherungsmakler, sein Sohn war gerade
geboren. ,In einem Nachbarhaus haben Drogendealer ihre Ge-
schifte gemacht”, erinnert sich George. ,Ich konnte es einfach
nicht ertragen, dass mein Kind in so einer Umgebung aufwichst.
Ich habe die Polizei gerufen, mit dem Biirgermeisteramt telefo- VOR ZWANZIG JAHREN grindete der ehema-

niert, mit dem City Council. Passiert ist nichts.” lige Versicherungsmakler John George die Selbsthilfe-
Organisation Motor City Blight Busters. Unterstizung

erhofft er sich vom neuen Prasidenten Obama

Als nachts wieder mal Schiisse fielen, schnappte sich George
am nichsten Morgen zwei Freunde und fuhr zum Baumarkt. Sie
besorgten sich ein paar Eimer Farbe, Bretter und Nigel. Sie ver-
rammelten das Crack-Haus, strichen die Fassade, entriimpelten
den Garten und mahten den Rasen. Als die Dealer abends vor-
fuhren, kamen sie nicht mehr rein. Die Motor City Blight Bu-
sters waren geboren.

Statt wie bisher am Wochenende Golf zu spielen, verbarrika-
dierte George fortan verwahrloste Hauser, schnitt Gras auf den
Gehwegen oder sammelte Miill im Park. Immer kamen ein paar
Nachbarn dazu. Mal packten sie mit an, mal brachten sie Kaffee
und Kuchen. Immer hatten sie ein gutes Wort tibrig.

Jahr fiir Jahr nagelten die Blight Busters mehr Crack-Héuser
zu, die grofiten Schandflecke im Viertel rissen sie ganz ab. Geor-
ge sammelte mehr und mehr Spenden und heuerte die ersten
Mitarbeiter an. Aus dem Hobby wurde ein Fulltime-Job.

John entschied sich gegen sein fritheres Leben, gegen sein
hohes Einkommen, gegen seinen teuren Lincoln und gegen sei-
ne Krawatten. Daran gemessen hat er sich als Chef der Blight
Busters nicht gerade verbessert: Er trigt Jeans und Sweatshirt,
verdient deutlich weniger und arbeitet umso mehr. Thn storte zrrgr Lmgel
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DON"T DUMP ON DETROIT- ,Zieht
Detroit nicht in den Dreck!” Trofs aller Probleme
haben die Menschen ihren Stolz behalten. Auch die
Jugendlichen packen mit an

das nicht, seine Frau schon. , Die Blight Busters waren sicher ein
Grund, weshalb wir uns trennten”, sagt George, der heute mit
seiner Buchhalterin verlobt ist.

Zwanzig Jahre nach ihrer Griindung haben die Blight Bu-
sters zwei Dutzend bezahlte Mitarbeiter, sie finanzieren sich
durch private Spenden und Zuschiisse vom Bundesstaat Michi-
gan. Eine weitere Einnahmequelle sind Banken und erniichterte
Hausbesitzer. Sie tiberlassen den Blight Busters heruntergekom-
mene Gebiude, fiir die sich keine Kaufer finden. George und sei-
ne Helfer bringen die Hiauser wieder auf Vordermann und ver-
kaufen sie an Familien. Der Gewinn flief3t in neue Projekte.

Briefe, Flyer und Rechnungen quellen aus den Ablagekisten
in Georges Biiro. Er hat den Widerstand aufgegeben, das Papier
hat die gesamte Tischplatte erobert. Uber seinem schiitteren F“BHC hm nnl
Haar trégt er eine Baseballmiitze der Detroit Tigers. Und rastlos

. . . . . S T & FRDGEAM OF TR MOTOR CITY BLICHT BRTIE
wie ein Raubtier lduft er im Biiro auf und ab, stindig ein Handy
am Ohr, manchmal auch zwei. ,Ich will Dinge einreifsen und et-
was Neues aufbauen”, sagt er. Doch dazu gehort eine Menge Pa-
pierkram: Spenden sammeln, Genehmigungen einholen, Helfer
rekrutieren. Zumindest im Winter, wenn drauflen an der Front
nicht viel geht, wird aus dem Sponti wieder ein Manager.

George stiirmt aus dem Biiro und springt in seinen Dienst-
wagen, einen schwarzen Pickup-Truck. Er kurvt durch Seiten-
straflen, vorbei an Hiusern, deren Fenster mit Sperrholz verram-
melt sind. In manchen Tiiren klaffen faustgrofle Einschusslécher.
Zwanzig Jahre Schufterei, und die Probleme werden nicht klei-
ner. ,Es ist frustrierend”, sagt George. , Nur: Wie viel schlimmer
wire alles, wenn wir nichts getan hitten?”

In Momenten wie diesem merkt man George seine fiinf-
zig Jahre an. Frither waren 16-Stunden-Tage mehr Freude als
Last, ,heute habe ich einfach nicht mehr den Punch wie friiher.
Ganz ehrlich: Ich wiirde gern kiirzer treten.” George wiirde sich
freuen, wenn sein Sohn nach dem Studium seinen Job teilweise
iibernehmen kénnte. Ob er ihm dazu raten soll, weild George
selbst nicht so recht.

Denn es ist nicht nur sein Viertel, das ihm Sorgen bereitet.
Die Wirtschaftskrise trifft auch die Blight Busters, die Spenden
gehen zuriick. George hofft, dass es nicht so schlimm wird wie
nach dem 11. September 2001. Damals stand seine Organisation
kurz vor der Pleite. Aber die Krise ist auch eine Chance. Derzeit

verhandelt er mit einer Bank, die auf 2000 zwangsgerdumten
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TREFFPUNKT UND BUHNE fur alle ist das
Artist Village, das George mit dem Kunstler Chazz
Miller gegrindet hat. Dort nehmen Kinder Kunstun-
terricht, abends treten Hip-Hopper und Bands auf

KATRINA STORM isteiner der Stars im Artist
Village. Ihre Erscheinung und ihre Stimme erinnern
an die berthmte Soulsangerin Aretha Franklin

Hiusern sitzt und jetzt Angst vor Pliinderern hat. Die Blight
Busters sollen die Gebaude einbruchsicher machen. George will
2000 Dollar pro Haus. , Wenn wir den Auftrag bekommen, kann
ich ruhiger schlafen”, sagt er.

Seine Miene hellt sich auf, als er neben einem leeren Grund-
stiick parkt: ,Hier stand im Sommer noch ein Haus. Allein im
Oktober haben wir elf weggerissen.” Es war ein Fest. Hunderte
Freiwillige stiirzten sich mit Vorschlaghimmern und Axten auf
die Holzruinen und zertriimmerten Winde und Pfeiler, bis alles
in sich zusammenstiirzte.

Rund 200 Hauser haben die Blight Busters in den vergan-
genen Jahren dem Erdboden gleichgemacht. Die meisten ohne
Genehmigung. George hat kein schlechtes Gewissen. ,Eigen-
tum verpflichtet”, sagt er trotzig. ,Und wer in meinem Viertel
sein Haus leer stehen und verkommen lasst, terrorisiert meine
Kinder und Nachbarn. Deshalb wird mich so ein Papierkram nie
davon abhalten, das Richtige zu tun.” Abgesehen vom Biirger-
meister hat sich noch niemand bei ihm beschwert.

Vor fiinf Jahren wurde George klar, dass Abreifen und Re-
novieren allein nicht hilft. Das Viertel brauchte ein Zentrum, wo
sich die Leute treffen und austauschen konnten. Zusammen mit
einem Kiinstler pachtete er eine alte Lagerhalle, entriimpelte sie
und griindete das Artist Village.

Das Kulturzentrum, wo Kinder und Jugendliche tagsiiber
zeichnen lernen, verwandelt sich am Wochenende in einen Club:
Das Licht ist gedimmt, junge Paare sitzen Hand in Hand im Ker-
zenschein, auf der Biihne wechseln sich Dichter und Rapper mit
einer Live-Band ab, die den guten, alten Motown-Sound wieder-
aufleben lasst: R'n’B und Soul.

Der Star im Artist Village ist Katrina Storm. Nicht nur ihr
Korperumfang, auch ihre Stimme erinnert an Aretha Franklin.
Mitten in einem Song bittet Storm ihre Freundin Nia auf die
Biihne. Die Band spielt leise weiter.

,Wie ihr vielleicht wisst”, sagt Nia zum Publikum, ,sind
letzte Woche meine Tante und mein Onkel gestorben.” Sie fangt
an zu singen: ,Aber ich wollte trotzdem heute hierher kom-
men”, improvisiert sie, ,und bei meinen Freunden sein.” Nach
ein paar Takten bricht Nia ab. Katrina nimmt sie in den Arm.
,It's gonna be alright”, singt Katrina. Erst leise, dann immer lau-
ter: ,It’s gonna be alright.” John George steht in einer ruhigen
Ecke, einen Drink in der Hand. So rastlos er tagsiiber durch sein
Biiro und die Straflen von Brightmoor tigert — hier im Artist
Village ist er gliicklich und zufrieden.
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FUR FEIGLINGE"

NAME: Trevor Coates

ALTER: 18 Jahre Drogenmilieu der Kopf weggeschossen, Tante starb an Uberdosis
FAMILIE: zwei Bruder, eine Schwester, jeweils unterschiedliche Va- BILDUNG: High-School-Abschluss

ter; Mutter arbeitslos und drogenabhangig; GroRvater wurde im NACHBARN: Stralengangs, Drogendealer, Motor City Blight Busters
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Chazz Miller berat Trevor beim Bemalen einer Jeans. Als Vorlage
dient eine Seite mit Fotos von Bengalischen Tigern, herausgerissen
aus einem Biologiebuch. Trevor trédumt davon, seine eigene Modelinie

herauszugeben. Er hat schon zwei kleine Modenschauen auf die Beine
gestellt. Schulfreundinnen liefen mit T-Shirts und Jeans, die Trevor mit
Mustern und Slogans verziert hatte, (ber den Catwalk

Trevor schrubbt in J's Cafe den Fettfilm vom Boden. In dem
Imbiss arbeitet er sieben Tage die Woche als Kiichenhilfe.
Er verdient acht Dollar die Stunde, den gesetslichen
Mindestlohn. Trevor und sein alterer Bruder Toure, der in
einem Schnellrestaurant arbeitet, bringen als einzige Fami-
liemitglieder Geld nach Hause




MM

Tischgebet bei Burger und Cola. Trevor ist froh, dass er sich
jeden Tag etwas zu essen kaufen kann, dass er eine dicke Jacke
und eine Mutfze hat. Daftr dankt er Gott

Einen Vater gibt es zu Hause nicht, und die arbeitslose Mut-
ter hat genug Probleme mit sich selbst. Jeden Morgen bringt
deshalb Trevor seine kleine Schwester Olivia zur Schule

Trevor wirbt auf der Bihne fur seine geplante Mode-Tour-
nee. Er will seine T-Shirts und Jeans in I5 Schulen présentie-
ren. Die ersten Schulleiter haben schon zugesagt

Hallao

Neichbar!




DER EINSAME
1OD DES
HERRN BREM
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ZT ging alles ganz schnell.
ordnungsliebende Manfred Brem
interlieR ein Chaos auf seinem
Couchtisch. Seine Brille liegt neben dem
schmufgigen Geschirr. Mit dem Locher
wollte er ng_cliPapiere ordnen
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Als in Frankfurt zum Jahreswechsel die Sektkorken knallen,
die Raketen in die Luft geschossen werden und die Menschen
auf den Strafen sich in die Arme fallen, liegt Manfred Brem*
schon eine Woche tot in seiner Wohnung. Und es wird noch Tage
dauern, bis es jemandem auffillt.

Es ist weder eine besonders gute noch eine schlechte Wohn-
gegend, in der Manfred Brem lebte. In der ruhigen Strafle im
Zentrum von Frankfurt reiht sich Nachkriegsbau an Nach-
kriegsbau. Manfred Brems Zuhause war ein schlichtes Zwolf-
Parteien-Haus, sein Name steht noch neben der Klingel.

Es war am Montag, dem 5. Januar, daran erinnert sich Inge
Kaiser genau. Sie hatte ihren Nachbarn schon eine Weile nicht
mehr gesehen, hinzu kam dieser Geruch im Treppenhaus, der
seit Tagen nicht wegging. Inge Kaiser machte sich Sorgen und
klingelte an Manfred Brems Tiir. Keine Reaktion. Sie klingelte
wieder, schlug dann mit der Faust an seine Tiir. Aber er machte
nicht auf. Da wusste Inge Kaiser, dass etwas nicht stimmte. Sie
ging zuriick in ihre Wohnung, nahm das Telefon und rief die
Polizei. Und dann ging alles ganz schnell.

Sie kamen zu zweit, eine Polizistin und ein Polizist, beide
noch sehr jung. Sie gingen in Brems Wohnung, und dann kam
die Polizistin ganz schnell wieder heraus und sagte zu Inge Kai-
ser, dass sie da nicht wieder reingehen wiirde. So erfuhr die alte
Frau, dass ihr Nachbar tot ist. Spiter kamen dann die anderen.
Sie zogen sich weifle Schutzanziige an, Handschuhe. Und holten
ihn aus der Wohnung, im Leichensack. Das wollte Inge Kaiser
nicht mit ansehen, sie blieb extra in ihrem Wohnzimmer. Es war
auch so schon schlimm genug, und sie muss seitdem immerzu
daran denken, was nebenan passiert ist.

SPURENSUCHE IN DER WOHNUNG: GIBT ES NOCH
ANGEHORIGE?

Mit dem Abtransport wird Manfred Brem zu einem Fall fiir
die Behorden, zu einer ,Leichensache”, abgekiirzt LS. Sein Tod
war natiirlich, damit ist der Fall fiir die Kriminalabteilung der
Frankfurter Polizei erledigt. Die Polizei informiert Ordnungsamt
und Ortsgericht. Das Ordnungsamt beginnt mit der Suche nach
Angehorigen, die sich um die Bestattung kitmmern. Das Orts-
gericht iibergibt an das Nachlassgericht, das fiir die unbekannten
Erben eine Nachlasspflegschaft anordnet. Uber Manfred Brem
ist bisher bekannt: 66 Jahre alt, deutsch, Rentner, ledig.

Zwolf Tage nachdem Manfred Brem gefunden wurde, kramt
Gabriele Miiller-Mamerow die Schliissel zu seiner Wohnung aus
ihrer Handtasche. Sie ist die gerichtlich beauftragte Nachlass-
pflegerin. Thre Aufgabe ist ,die Sicherung und Verwaltung des
Nachlasses und die Ermittlung der Erben”, anders ausgedriickt:
Sie verschafft sich in der Wohnung einen Uberblick iiber seinen
Besitz, sucht nach Hinweisen auf Angehorige.

Gabriele Miiller-Mamerow ist 51 Jahre alt, sie redet gerne
und lacht noch lieber. Alles an ihr wirkt lebendig, und vielleicht
muss man so frohlich sein, um jede Woche in den Wohnungen
toter Menschen auf Spurensuche zu gehen. Dass Menschen ein-
sam sterben und Tage, Wochen, manchmal Monate unentdeckt
in ihren Wohnungen liegen, kommt hédufig vor. Seit September
hatte die Nachlasspflegerin jede Woche drei solcher Fille.

Am Schloss der Wohnungstiir im zweiten Stock klebt ein
weifSes Polizeisiegel. Der Tod riecht streng, er riecht faulig und
stif}. Langst ist der Geruch durch die Ritzen des Tiirrahmens ins
knallig gelb gestrichene Treppenhaus gekrochen. Mit dem Off-
nen der Wohnungstiir wird er zum alles erdriickenden Gestank,
der sich in jeden Winkel der fiinfzig Quadratmeter groflen Zwei-
Zimmer-Wohnung gefressen hat.

KONTROLLVERLUST: LANGSAM VERSCHWAND DIE
ORDNUNG AUS MANFRED BREMS LEBEN

Der Flur ist schlicht und aufgerdumt. In einer Schrankwand
aus Kiefernholz steht auf weiflen Spitzendeckchen ein Terrakot-
tatopf mit gelben Plastiktulpen. Drei Jacken und eine Basken-
miitze hiangen ordentlich an Kleiderhaken, in einem Fach an der
Tiir liegen Handschuhe und ein Miinzsortierer, in dem Manfred
Brem sein Kleingeld sammelte. Der Eindruck, dass er ein ord-
nungsliebender Mann war, setzt sich im Badezimmer fort. Wie
mit dem Lineal ausgerichtet stehen Putzmittel, Deodorants und
Cremes auf der Fensterbank und dem Rand der Badewanne.

Nur ein paar Schritte weiter beginnt die Verwahrlosung, of-
fenbart sich der Verfall. Die Kiiche strotzt vor Dreck. Schmutzige
Topfe, Tassen und Besteck stapeln sich in der Spiile, dazwischen
ein paar leere Konservenbiichsen. Ein Gurkenglas steht offen auf
der Ablage, daneben zwei Wiirstchen. Auf dem klebrigen Boden
liegt eine Packung Margarine ohne Deckel.

Wie die Ordnung langsam aus Manfred Brems Leben ver-
schwand, erzihlt sein Wohnzimmer. In den Wandregalen besteht
sie noch. Aktenordner und Zeitschriftenhalter stehen ordentlich
nebeneinander, die Gléser in der Vitrine sind sorgfaltig aufge-
reiht. Der Rest des Zimmers sieht chaotisch aus. Auf einem griin
gemusterten Sessel stapelt sich Wische, der Couchtisch daneben
quillt iiber vor Fernsehzeitschriften, Magazinen und Papieren.
Mittendrin liegen leere Tablettenpackungen, stehen ein leerer
Topf und ein Teller mit Fleischresten. ,Hier hat er gelebt, als er
nicht mehr konnte”, sagt Gabriele Miiller-Mamerow.

Auf einem groflen Schreibtisch steht ein Computer, daneben
liegen Papierberge, leere Wasserflaschen und alte Rechnungen.
,Er war zwanghaft ordentlich”, sagt Gabriele Miille-Mamerow
und blittert durch einen Block, in dem Manfred Brem akkurat
seine Ein- und Ausgaben aufgelistet hat. ,Aber am Ende hat er
den Uberblick verloren.”

*Alle Namen der Hausbewohner geindert




UBER DEM BETT hangt Jesus am
Kreuz. Dass Manfred Brem ein geheimes
Sexleben hatte, wurde erst durch seinen
Tod offenbar

IM BADEZIMMER hielt Brem
penible Ordnung, wahrend sich in den
Ubrigen Zimmern der Wohnung Ver-
wahrlosung breit machte
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Die Nachlasspflegerin zieht Schublade nach Schublade auf,
sucht nach Anhaltspunkten, ob er Geld hatte, ob es noch An-
gehorige gibt. In einem Rollcontainer liegt der Verschluss einer
Uhr aus Gold, daneben leere Schmuckschatullen und Dutzende
leere Miinzhiillen. ,Er hatte wohl sogar mal Geld”, sagt sie.
,Aber am Ende hat er alles versetzt.”

Abgeheftet in Aktenordnern verstecken sich Hinweise auf
Manfred Brems Leben. Es sind nur wenige. Er war einmal Ange-
stellter bei der Stadt Frankfurt, ein Verwaltungsjob. Seit vielen
Jahren war er Friithrentner, bekam Sozialhilfe. Er war schwerst-
behindert, der Bescheid des Hessischen Amtes fiir Versorgung
und Soziales ist erst drei Monate alt.

Auf zwei Regalbrettern liegen seine Tablettenpackungen, es
sind an die zwanzig Schachteln. Er hatte eine Herzkrankheit,
Bluthochdruck und Diabetes. Neben dem Regal hingt sein Ta-
blettenplan. Mehrmals am Tag musste er neun verschiedene
Medikamente schlucken, dazu Schmerzmittel nach Bedarf.

Es gibt in Manfred Brems Wohnung kaum Hinweise auf
gliickliche Zeiten in seinem Leben, wenig Personliches. In der
Vitrine im Flur stehen zwei gerahmte Schwarz-Weif3-Bilder,
seine Mutter und sein Vater, ein paar Fotos im Wohnzimmer
zeigen ihn selbst. Das letzte wurde im Juli 2008 aufgenommen,
es zeigt einen massigen Mann in einem karierten Hemd, der
freundlich in die Kamera guckt. Postkarten, Fotos von Urlauben,
Fotos von Freunden, Briefe von Angehdorigen, Liebesbriefe, all
das, was sich ansammelt in einem Leben, was aufbewahrt wird
in Alben, Schuhkartons und Erinnerungsboxen, fehlt.

Am Wohnzimmerfenster steht ein Fernsehsessel aus
schwarzem Leder. Manfred Brem hatte ihn bei Neckermann be-
stellt und in Raten bezahlt, in ein paar Wochen wire die letzte
fillig gewesen. Aus dem Sessel hatte er nicht nur einen guten
Blick auf den Fernseher, sondern auch auf die StrafSe. Weil man
aus den Hausern auf der anderen Straflenseite in sein Wohnzim-
mer gucken konnte, lie8 er die Rolldden heruntergezogen und
schnitt ein kleines Guckloch hinein. So konnte er nach drauflen
schauen, gab aber nichts von sich preis.

SEXSPIELZEUG IM NACHTTISCH: VERMUTLICH
SCHAMTE SICH BREM FUR SEINE HOMOSEXUALITAT

Manfred Brem war nicht nur schwer krank, er wusste, dass
er bald sterben wiirde. In seinem Adressbuch hat er die Tele-
fonnummer eines Sterbehospizes notiert, in einem Regal liegt
eine Mappe, die den Titel ,Mein Testament” trigt, darin Anlei-
tungen, wie man seinen letzten Willen verfasst. Aber der Tod
war schneller als seine Vorbereitungen.

Er starb in seinem Schlafzimmer. Leichensifte und Exkre-
mente haben sich tief in den dunkelblauen Teppich gesogen. Er
hatte es noch aus dem Bett geschafft, safs auf dem Boden, den

Riicken an den Nachttisch gelehnt. Sein letzter Blick ging auf die
geschlossenen Rolldden des Schlafzimmerfensters.

Uber seinem Bett hingt Jesus am Kreuz, iiber seinem Schreib-
tisch eine Erinnerung an die Goldene Konfirmation, daneben ein
Spruch aus der Bibel. ,Gott spricht: Ich lasse Dich nicht fallen
und ich verlasse Dich nicht.” Vielleicht haben ihm dieser Spruch
aus dem Buch Josua und sein Glaube Halt gegeben in dunklen
Stunden, wenn er Schmerzen hatte, wenn er sich allein fiihlte.

Der Tod offenbart, dass Manfred Brem auch ein Leben hatte,
von dem niemand etwas wusste, das hinter seiner verschlossenen
Wohnungstiir stattfand. Er war schwul, in seiner Wohnzimmer-
vitrine gibt es eine Reihe von Schwulen-Pornos, auf dem Re-
gal tiber seinem Bett liegen fein sduberlich gestapelt Sex-Hefte,
Sado-Maso-Magazine, in seinem Nachttisch Sexspielzeug.

Vielleicht war es seine Homosexualitit, die Manfred Brems
Leben so einsam machte, kam er doch aus einer Generation,
in der man es noch fiir sich behielt, schwul zu sein. Vielleicht
schamte er sich auch fiir seine sexuellen Neigungen, weil sie mit
dem Weltbild der Kirche kollidierten, das, davon zeugen Kreuz,
Bibelspruch und Erinnerung an die Goldene Konfirmation, Ge-
wicht hatte in seinem Leben.

ER WAR ,SEHR NETT UND HILFSBEREIT”: MEHR
WISSEN DIE MEISTEN NACHBARN NICHT UBER DEN
STILLEN HERRN BREM

Gabriele Miiller-Mamerow verldsst die Wohnung mit Man-
fred Brems Adressbuch, in dem die Telefonnummer eines Mannes
steht, der seinen Namen trigt, vielleicht ein Angehériger. An-
sonsten nimmt sie noch seine Geldborse mit, in der drei Zehn-
Euro-Scheine stecken, ein paar Dokumente und zwei Gebisse,
die zum Teil aus Gold und damit noch von Wert sind, ,,makaber,
ich weif3”. Zum Schluss 6ffnet sie ein Fenster, damit wenigstens
etwas frische Luft in die Wohnung kommt, bevor der Vermieter
sie betritt, der sich nun um die Raumung kiimmern muss.

Was wissen die Bewohner iiber einen Nachbarn, der dreifiig
Jahre lang im Haus lebte?

Nachbarin Nowak, Erdgeschoss links. ,Eine schlimme Sache,
was da passiert ist. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.”

Nachbarin Heimann, zweiter Stock Mitte. ,Einmal hat er
sich {iber den Larm beschwert, aber eigentlich war es ein gutes
Verhiltnis. Er hat auch mal geholfen, Sachen hoch zu tragen und
s0. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.”

Nachbarin Weiss, erster Stock rechts. , Schrecklich ist das. Er
hat den Alteren Tipps gegeben fiirs Ausfiillen der ganzen schwie-
rigen Formulare, wenn es um Antrige ging. Beim Rentengeld,
da kannte er sich aus. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.”

,Haben Sie ihn denn niher gekannt, hat man sich gegen-
seitig besucht?” ,Nein, das nicht”, sagt Nachbarin Weiss. ,Es
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KEINER SOLLTE IHN SEHEN,

aber er hatte alles im Blick: Durch ein

Guckloch im Rolladen konnte Manfred
Brem auf die Stralle schauen

DEN POTENZIELLEN ERBEN
gehort das Gold im Gebiss. Die Nach-
lasspflegerin bringt es in Sicherheit. Viel
mehr besafll Brem am Ende nicht




DER SCHUTZANZUG unddie
Einmal-Handschuhe sind nach dem
Abtransport der ,Leichensache Brem”
liegen geblieben
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ist bei uns im Haus nicht so, dass man Kaffeekrinzchen halt.
Aber es geht mir schon sehr nahe.” Dann mochte sie nicht mehr
dartiber sprechen, sagt aber noch: ,Tja, so ist das Leben”, und
wenn man mehr iiber ihn wissen wolle, solle man die Frau Kai-
ser fragen. Die habe ihn wohl am besten gekannt und ja auch die
Polizei gerufen.

IM FLUR ZWEI UNBERUHRTE KARTONS MIT ROTWEIN:
ANGELIEFERT AM 22. DEZEMBER, VIELLEICHT BREMS
LETZTER KAUF

Inge Kaiser, 71 Jahre alt, wohnt seit fast vierzig Jahren im
Haus, knapp dreif8ig davon Tiir an Tiir mit Manfred Brem. Eine
zierliche Frau, kaum mehr als 1,50 Meter grofs. Sie sitzt auf ih-
rem Sofa, im Fernseher lauft das Vorabendprogramm des Hes-
sischen Rundfunks. ,Wir haben ein gutes Verhiltnis gehabt”,
sagt sie und ziindet sich eine Commodores an. ,Er war immer zu
allen Menschen freundlich, es tut mir sehr leid um ihn.”

Seit ihr Mann vor drei Jahren starb, ist es einsam geworden
in ihrer Wohnung, sie bekommt nur wenig Besuch. Sie hat drei
Kinder, eine Tochter und zwei Séhne. Die Tochter wohnt gleich
um die Ecke, aber sie kommt kaum noch zu ihrer Mutter, das
Verhiltnis ist schlecht, auch den ilteren Sohn sieht Inge Kai-
ser nur selten. ,Der Jiingste, der kiimmert sich”, sagt sie. ,Der
ruft an, kommt vorbei und hilft. Einmal die Woche ist er immer
da.”

Mit den Nachbarn hat sie wenig Kontakt. ,Man kennt sich
nicht gut”, sagt sie, ,man spricht im Treppenhaus, aber mehr
nicht, nein.” Sie zuckt die Schultern und ziindet sich eine neue
Zigarette an. Nur der Herr Brem, der wiire 6fter vorbeigekom-
men. ,Dreimal die Woche ist er einkaufen gegangen, da hat er
bei mir geklingelt, immer dreimal hintereinander, dann wusste
ich, dass er es ist.” Und dann hatten sie geredet, mindestens zehn
Minuten, oft auch langer. Nun klingelt er nicht mehr. Und Inge
Kaiser sitzt in ihrer Wohnung auf dem Sofa, raucht viele Ziga-
retten und guckt fern.

Inge Kaiser ist krank, sie hat es mit dem Herzen, es gibt Pro-
bleme mit ihrem Katheter, in drei Tagen muss sie zum Arzt. Ob
sie iiber den Tod nachdenke? ,Das muss ich ja“, sagt sie, ,ich
weifs ja nicht, wie lange ich noch lebe.” Und dann sagt sie: ,Es
ist mir auch egal.”

Sie denkt haufig an ihren Nachbarn Manfred Brem, daran,
dass er jetzt tot ist. ,Ich kann es immer noch nicht glauben”,
sagt Inge Kaiser. An ihrem Geburtstag im Sommer, erzihlt sie,
da habe er mit einer Flasche Sekt vor der Tiir gestanden. Da hit-
ten sie dann ein Glaschen getrunken. , An seinem Geburtstag”,
sagt sie, ,da wusste ich gar nicht, was ich ihm schenken sollte.
Da bin ich riiber und habe gesagt: Komm her, ich geb Dir einen
schonen Kuss auf die Backe.” Da habe er sich gefreut. Nicht mal

zwei Monate ist das jetzt her. ,Er fehlt mir”, sagt Inge Kaiser
und knetet ihre Hande. Zwei Tréinen rollen ihre Wange hinunter,
sie nimmt die Brille ab und schniuzt sich zweimal kriftig in ein
Papier von der Kiichenrolle. ,Er war halt der, der dreimal die
Woche bei mir geklingelt hat.”

Niemand weifs, wie sie aussahen, die letzten Tage von Man-
fred Brem, wann genau er gestorben ist. Der Abreifskalender an
der Wand im Wohnzimmer trigt das Blatt vom 15. Dezember,
der im Bad das vom 18. Dezember. Die Horzu liegt aufgeschlagen
auf dem Couchtisch, informiert iiber das Fernsehprogramm des
19. Dezember. Gleich neben seiner Wohnungstiir stehen zwei
unberiihrte Kartons mit Wein, Dornfelder, daneben ein klei-
ner Karton, darin ein Zweierset Weinglaser. Die Rechnung ist
auf den 22. Dezember datiert, da hat er die Lieferung entgegen
genommen. Vielleicht wollte er den Wein an den Weihnachts-
feiertagen trinken. Auf dem Schrank neben dem Sofa steht ein
kleines Weihnachtsbaumchen aus Plastik, dessen silberne Sterne
man elektrisch zum Leuchten bringen kann.

EINE ERINNERUNG, DIE BLEIBT: DAS KLINGELN DREI-
MAL IN DER WOCHE

,Er hat hier etwa zwei Wochen gelegen”, schitzt Nachlass-
pflegerin Gabriele Miiller-Mamerow anhand der Verwesungs-
spuren im Schlafzimmer. ,Nicht linger, wahrscheinlich zwei,
drei Tage weniger.” Am 5. Januar wurde er gefunden. Alles deu-
tet darauf hin, dass Manfred Brem an Weihnachten starb.

Vier Wochen nach seinem Tod warten die Bewohner des
Hauses nun darauf, dass seine Wohnung geraumt wird, damit
es im Treppenhaus nicht mehr so stinkt. Dann konnen sie das
Ganze endlich vergessen. Nur Inge Kaiser wird sich erinnern.
Weil niemand mehr dreimal die Woche bei ihr klingelt und mit
ihr redet, mindestens zehn Minuten lang. Und es merken wiirde,
wenn sie nicht mehr aufmacht.

Manfred Brem hatte eine Schwester, die knapp dreifSig Ki-
lometer entfernt von Frankfurt in einer Kleinstadt lebt. Als sie
iiber den Tod ihres Bruders informiert wird, lehnt sie es zuerst ab,
fiir seine Bestattung zu sorgen. Er habe sie enttiuscht, es beste-
he schon seit Jahren kein Kontakt mehr. Erst als ein Mitarbeiter
des Ordnungsamtes ihr klar macht, dass sie als Verwandte ersten
Grades gesetzlich verpflichtet ist, die Kosten fiir die Bestattung
zu iibernehmen und sie im Fall einer Weigerung ein Buf$geld von
300 Euro zahlen muss, willigt sie schlieflich ein. Im Ordnungs-
amt wird die Akte Brem damit geschlossen.
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Tarmda Kramer
TLLUSTRATION Alexandra Lucatello

ERSCHOSSEN - WEGEN
ZU LAUTER MUSIK
Aldenhoven, Nordrhein-Westfalen

Ein Sportschiitze hat im Streit seinen 33
Jahre alten Nachbarn erschossen. Das Op-
fer hatte seiner Ansicht nach zu laut Mu-
sik gehort. Schon in den Wochen zuvor
hatte der 55-jihrige Ewald L. immer wie-
der die Sicherungen herausgedreht, weil
er sich vom Larm seines Nachbarn gestort
fiihlte. Als dieser ihn in der Tatnacht zur
Rede stellte, kam es zum Streit. Ewald L.
feuerte neunmal aus einer Waffe. Er wur-
de zu lebenslanger Haft verurteilt. Als
Beweis diente eine Videoaufzeichnung
des Opfers. Der Mann hatte vor dem Ge-
spriich unbemerkt die Kamera an seinem
Mobiltelefon eingeschaltet.

MEIN NACHBAR,
DER SPANNER
Hamburg

Durch ein Loch in der Wand spihte ein
37-Jdhriger seine Nachbarin mit einer
Kamera aus. Erst nach Jahren entdeckte
die 36-jihrige Petra H. die Kamera beim
Putzen. Die Polizei fand spiter auf dem
Computer des heimlichen Videofilmers
zahlreiche Bilder von seiner Nachbarin,
die diese auch nackt zeigten. Er bekam
sechs Monate auf Bewihrung und muss-
te sich eine neue Bleibe suchen.

VON KINDER- UND
INDUSTRIELARM
Berlin

Die Berliner Kita Milchzahn muss
schlieflen. Dafiir hat ein Nachbar ge-
sorgt, der sich vom Kinderlirm gestort
fiihlte. Er klagte gegen die Nutzung der
Ladenwohnung als Kinderhort und be-
kam Recht. Grundsitzlich wird Kinder-
geschrei im bundesweit geltenden Larm-
schutzgesetz genauso behandelt wie In-
dustrielarm. In einem Wohngebiet darf
es demnach nicht lauter zugehen als 55
Dezibel. Das entspricht dem Larmpegel
einer lauten Unterhaltung. Langsam
jedoch formiert sich Widerstand: Die
CSU zum Beispiel will dafiir sorgen,
dass Kinderlachen und Kinderlirm kein
Grund fiir Nachbarschaftsklagen gegen
Kindergirten oder Spielplitze sein diir-
fen. Hintergrund dafiir sind die Bemii-
hungen der Partei, Frauen bei der Be-
treuung ihrer Kinder im eigenen Heim
Zu unterstiitzen.




HUNDEKOT-WEITWURF AUF
DIE TERRASSE
Kéln

Weil ihr Nachbar stindig Hundekot auf
die Terrasse warf, zog eine Frau vor Ge-
richt. Der Kotwerfer verteidigte sich: Es
habe sich um Hundehaufen gehandelt,
die er auf seiner Wiese gefunden habe. Da
die Frau einen Hund besitze, sei er davon
ausgegangen, dass dieser dafiir verant-
wortlich sei. Mit seinen Kotwiirfen habe
er bei der Nachbarin ,Problembewusst-
sein” schaffen wollen. Im Gerichtssaal ei-
nigten sich die Parteien. Ein hoher Zaun
soll nun verhindern, dass der Hund das
Grundstiick des Werfers betritt.

Mallo Nochlar!

SINGWUTIGER PAPAGEI
ERMORDET
Médénchengladbach

Ein Papagei, der den lieben langen Tag
auf der Terrasse La Cucaracha krichzte,
hat seinen Nachbarn derart zum Wahn-
sinn getrieben, dass dieser ihm den Hals
umdrehte und ihn im nichstgelegenen
Miilleimer entsorgte. Die Familie, der
Coco auf diese grausame Weise entris-
sen wurde, erstattete Anzeige.

GERUCHSEMPFINDLICHE
NACHBARN
Miinchen

Weil eine 80-Jahrige zu sehr nach Urin
roch, wollte die Genossenschaft eines
Mietshauses die Frau aus ihrer Woh-
nung klagen. Die zuckerkranke und de-
mente Frau war inkontinent und wurde
mehrmals am Tag von einem Pflege-
dienst betreut. Die Nachbarn hatten sich
iiber den ,wahnsinnigen Geruch” be-
schwert und eine Mietminderung ein-
geleitet. Der Pflegedienst klebte die
Liiftung im Badezimmer der Dame zu,
erneuerte den Dichtungsgummi an der
Haustiir. Dennoch wurde der Frau von
der Mietgenossenschaft gekiindigt. Das
Gericht hob diese Entscheidung auf. Die
Mieter titen ihm leid, sagte der Richter,
aber dennoch habe die Frau ein Recht
darauf, in der Wohnung zu bleiben.
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Bernward Niittgens sitzt in seinem Tagungshaus und schaut grim-
mig in die Kaffeetasse. Seine kriftige Statur fiillt den griinen Lehnstuhl
vollstindig aus, der Kaffeeloffel wirkt winzig in der breiten Hand. Um
ihn herum stapeln sich die Brettspiele bis zur Decke, gelbe und rote
und griine Pappkartons mit bunter Schrift. Niittgens, 56 Jahre, schwar-
ze Jeans, schwarzes Jackett, der Bauch wolbt sich unter dem weifSen T-
Shirt, erinnert ein wenig an den Rauberhauptmann Mattis aus Astrid
Lindgrens Roman Ronja Rdaubertochter: Sein Bart ist genauso strup-
pig, seine dunklen Haare sind genauso zerzaust.

Seit tiber zwanzig Jahren leitet Niittgens zusammen mit seiner
Frau Astrid Andrzejewski das Tagungshaus Driibberholz am Rande
der 10000-Seelen-Gemeinde Dérverden, fiinfzig Kilometer ostlich
von Bremen. In das Fachwerkhaus kommen Schulklassen, Pfadfinder
und hin und wieder Gruppen aus der autonomen Szene. Sie machen
Fortbildungen, spielen Theater oder lernen Zirkus-Akrobatik. , Astrid
und ich kommen aus der Neuen Sozialen Bewegung”, sagt Niittgens.
,Wir leben und arbeiten selbstbestimmt, uns ist wichtig, dass das Haus
immer offen ist.” Beides wird in letzter Zeit immer schwieriger.

Knapp hundert Meter weiter, auf dem Heisenhof, einem ehema-
ligen Bundeswehrgelande, hat sich ein neuer Nachbar eingekauft. Der
Erzfeind, schlimmer noch als Borka von der Borkafeste. Mit ihm kann
es kein Happy End geben, keine Verbriiderung. Der Heisenhof gehort
seit fiinf Jahren dem NPD-Funktionir Jiirgen Rieger.

Astrid Andrzejewski und Bernward Niittgens Rieger, 62 Jahre, Rechtsanwalt, ist Vorsitzender der ,Artgemein-
verstehen sich als 6kologische Linke. Der Pa- schaft”, einer rechtsextremen Organisation, die volkische und heid-
dagoge hat auch im Kreis- und im Gemeinderat nische Ideologien vermischt und sich zur nationalsozialistischen Ras-
mit der NPD zu tun

senlehre bekennt. 2004 hat Rieger den Hof gekauft, iiber eine eigens
gegriindete englische Firma, die Wilhelm-Tietjen-Stiftung fiir Fertili-
sation Limited.

Nur 255000 Euro bezahlte er, ein Spottpreis. Die vier Gebdude
auf dem 260000 Quadratmeter grofsen Grundstiick hatten acht Jahre
leer gestanden. Der Eigentiimer, eine borsennotierte Immobilienfirma,
fand keinen Kéufer. ,Die wollten den Heisenhof loswerden, um jeden
Preis”, sagt Niittgens. ,Die wollten gar nicht wissen, wer ihn eigentlich
kauft.” Rieger hatte Grofles vor. Er wolle ,Fruchtbarkeitsforschung”
betreiben auf dem Hof, teilte er mit. Niittgens vermutet eher, dass
Rieger das Areal, das auch iiber Stahlbetonbunker und SchiefSstinde
verfiigt, fiir Tagungen und Schulungen nutzen wolle. Als im August
2004 Mitglieder der Antifa Hannover vorbeikamen und den Heisen-
hof einmal aus der Nihe ,anschauen” wollten, passierte es: ,Plotzlich
kommen die im Laufschritt zuriick, im Schlepptau einen Haufen Neo-
nazis”, erzihlt Niittgens. Bis in den Flur des Tagungshauses dringen
die ungebetenen Gaste ein, einer fotografiert, ein anderer steht drau-
en Schmiere — mit Baseballschliger bewaffnet.

Die neuen Nachbarn hatten Guten Tag gesagt. Niittgens streicht
sich iiber den Bart. ,An dem Abend haben wir zum ersten Mal seit
zwanzig Jahren unsere Wohnungstiir abgeschlossen.” Heute prangt
deutlich sichtbar die rote Leuchte einer Alarmanlage am Giebel des
Fachwerkhauses. Direkt darunter leuchtet nicht minder rot ein Kreis,
den Niittgens um ein altdeutsch geschriebenes H gemalt hat — H wie
Heisenhof, mit einem dicken roten Balken durchgestrichen. Dasselbe

Zeichen trigt Niittgens auch am Revers seiner Jacke, sein personliches

) - Nazi-Verbotsschild. Auf dem Erdwall vor seinem Grundstiick stellt er
Zwanzig Jahre lang stand die Tdr des Tagungs- K . . . . M
hauses far jeden offen. Jesst ist sie durch eine Schilder auf: ,Kein Nazizentrum in der Region und anderswo”steht
Alarmanlage gesichert darauf, gut sichtbar fiir jeden, der vom Heisenhof kommt.




Go_a4ew

Doch egal was er tut: Die Rechtsradikalen kontern. Sie zerstoren
seine Schilder, ritzten ein Hakenkreuz in einen Baum vor dem Haus.
Im Gemeinderat sitzt ein Mitglied der NPD, im Kreisrat, wo Niittgens
die Neue Okologische Linke vertritt, ebenso. Wenn er in Wahlkampf-
zeiten am NPD-Parteistand im Dorfzentrum vorbeigeht, griiflen sie
ihn freundlich mit ,Hallo Nachbar”. Bei der letzten Kreiswahl gewann
die NPD doppelt so viele Stimmen wie Niittgens’ linke Partei.

Niittgens und seine Mitstreiter im Dorf halten dagegen: Als die
Rechtsradikalen vor dem Dorverdener Schulzentrum rechte Flugblat-
ter verteilten, lief§ der Biirgermeister braune Miilleimer aufstellen. Es
gibt Mahnwachen und Sonntagsdemos. Im Biindnis fiir Toleranz und
Demokratie, das den Rechtsradikalen die Stirn bieten will, ist so gut
wie jeder ortliche Verein vertreten. Der letzte Clou: Das Verwaltungs-
gericht verbot Rieger eine Nutzung der Heisenhof-Gebiude, wegen
,baulicher Mangel”, die nur durch teure Umbauten behoben werden
konnen. Wohnen darf im Heisenhof nun erstmal niemand.

Trotzdem kehrt auf dem Gelinde keine Ruhe ein. ,Wir sehen da
oft genug Leute herumlaufen”, sagt Niittgens. Die NPD organisierte
mehrmals vom Hof aus ihren Wahlkampf, Kameradschaften und regi-
onale Fithrungskader feierten Sommersonnenwenden und sangen vol-
kische Lieder am Lagerfeuer. ,Einmal haben sie sogar Schief3iibungen
gemacht”, sagt Niittgens. Inzwischen haben auch einige Jugendliche
aus dem Dorf den Heisenhof mit seinem Partyraum fiir sich entdeckt.
Niittgens wird des Kampfes manchmal miide: ,Es ist anstrengend,
immer wieder diese ganze Maschinerie anzuwerfen, Plakate malen,
Demos organisieren”, sagt er. Das Interesse an den Sonntagsdemos
nimmt ab. ,Es passiert halt nichts.”

Die Tiir geht auf, und Astrid Andrzejewski kommt herein. Die grau-
en, krausen Haare hat sie mit Spangen gebindigt. Hinter ihr schleicht
der Bernhardiner-Mischling Branco ins Zimmer. Andrzejewski will
mit ihm spazieren gehen. Beim Blick aus dem Fenster versteinert sie.
DraufSen rennen zwei junge Minner auf dem Hof herum. ,Wer ist
das?”, fragt sie Niittgens, und ihre Stimme ist angespannt. ,Ach, das
sind doch nur die Handwerker”, antwortet der.

Ein Anruf in der Anwaltskanzlei Rieger in Hamburg:

,Herr Rieger, viele Threr Nachbarn in Dérverden sind nicht gut
auf Sie zu sprechen. Warum?”

, Wer sich fiir Deutschland einsetzt, hat immer Deutschfeinde ge-
gen sich. Dass es aber so viel Widerstand gibt, damit habe ich nicht
gerechnet. Im Dorf haben wir dennoch einen guten

Stand, die NPD hat fiinf Prozent.”

,Aber es gab Demonstrationen gegen Sie, Mahnwachen.”

,Auf den Demonstrationen waren viele Tiirken. Das waren gar
keine deutschen Demos mehr. Solcher Widerstand ist mir egal.”
,Und wie lduft es mit Ihren direkten Nachbarn?“

,Mit den Nachbarn kommen wir gut aus. Nur mit den Kommu-
nisten aus dem linken Tagungshaus gibt es Probleme. Die beobach-
ten den Hof standig mit Ferngldsern, einmal ging auch von deren
Besuchern ein Angriff auf uns aus.”

,Fiirchten Sie weitere Anschlige?”

,Der Hof wird gerade von NPD-Mitgliedern bewacht. Die wiirden
sich einen Angriff nicht gefallen lassen. Wir haben auf unserem
Geliande schliefilich das Notwehrrecht. Und ich erwarte von den
Bewachern auch, dass sie das ausiiben.”

Als die Neonazis vor dem
Schulzentrum Flugblitter
verteilten, liefS der Biirger-
meister braune Miillton-
nen aufstellen. ,Im Dorf
haben wir dennoch einen
guten Stand”, sagt NPD-
Funktiondr Jiirgen Rieger

Eine Metallkette sichert den Eingang zum Hei-
senhof. Argwohnisch beobachten die Nachbarn,
wer kommt und geht



DEKART

Studium

Visuelle Kommunikation
Beginn: Oktober

Dauer: 3 Jahre

Rufen Sie an: 07121336132

www.dekart.de

e

Inveétieren Sie in die
Unabhangigkeit der Presse.

Mehr als 8.500 Genossinnen sichern die publizistische Una:hé:)rlglgkelt
der tageszeitung. Mit einer einmaligen Zahlu.ng ab Sgodi:rwahrheit
konnen auch Sie taz Genossin werden, damit am Ende

bleibt. (*auch in 20 Raten zahlbar)

i i i tionen:
Ja, ich will weitere Informa
taz Genossenschaft | T(030) 25902213 - % b
geno@taz.de | www.taz.de/genossenscha 4

+ § } s 1 S
%:.. ) 2 E N
: B Sl -

{a
! 3
g™

»Ein Automagazin der Premium-Klasse.«
werben & verkaufen

»Wie ein Kunstwerk, frech und luxurios.«
Siidwest Presse

»Eine Jam-Session unter Kreativen,

ein Kunstobjekt und eine Ideenwerkstatt.«
Frankfurter Allgemeine Sonntagazeitung

»ramp wird den Zeitschriften-Markt

durcheinanderwirbeln.«
Stidwest Presse

AUTO.KULTUR.MAGAZIN
AUSGABE 5
UPON THE LADIES!




DAMIR LACKIERT in seiner Garage
ein Auto. In jeder freien Minute arbeitet
der 33-jahrige Bosnier in seiner Werk-
statt. Sie ist sein zweites Wohnzimmer




Mallo Nochlar!

BEI REGEN UND KALTE verb rei-
tet ein offenes Feuer ein wenig Warme.
Im Sommer werden auf dem Platz grolle
Feste gefeiert

TEXT MWrcola Mezer
FOTA Mrlos Ddurzc

HEIMAT

HINTERHOF
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TUFTELN AM AUSPUFF:
Im Hinterhof hat jeder der Garagennach-
barn ein Spezialgebiet

BIER ZUM FEIERABEND:
Keno génnt sich ein Jelen Pivo, die Num-
mer eins in Serbien



SPASS AM SCHRAUBEN:
Der Bosnier Damir und der Serbe Sasa
sind auf dem Platz Freunde geworden

Mallo Nochlar!

Es gibt keine Adresse, keine Hausnummer. Nur wer eine Wegbeschrei-
bung hat und weif3, in welcher StrafSe er vor welchem Geschiift abbiegen
muss, findet den Hinterhof mitten in Berlin, der von seinen Bewohnern
nur ,der Platz” genannt wird. Links und rechts reihen sich je zehn Hiitten
aneinander, notdiirftig aus Holz und Wellblech zusammen gezimmert, die
Décher schief und mit Planen wetterfest gemacht. Zwischen den Regen-
pfiitzen trotzt ein offenes Feuer in einer Tonne dem nasskalten Wetter.

Vor den Hiitten stehen zwei Dutzend Autos, die ihre besten Jahre
hinter sich haben. Die Tiiren sind zerbeult, die Stofistangen eingedell,
der Lack zerkratzt. Wenn die Wagen vom Platz gefahren werden, sind die
Mingel behoben. Denn in den Hiitten verbergen sich Werkstitten, voll
gestopft bis unters Dach mit Werkzeug und Auto-Ersatzteilen. Ménner
beugen sich iiber offene Motorhauben, liegen unter aufgebockten Hin-
terachsen, schleifen Kotfliigel. Die meisten kommen aus dem ehemaligen
Jugoslawien, andere aus Albanien und Bulgarien, der Tiirkei und Afrika.
Hinter jedem Garagentor steckt eine Geschichte. Sie handeln von Krieg
und Flucht, aber auch von Ankunft und Freundschaft.

Damir, 33 Jahre alt, hat ein rundes, frohliches Gesicht mit Stupsnase
und Dreitagebart. Er steht in einem 6lverschmierten, rotgrauen Overall
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EIN GANZES SCHWEIN furs
grofe Fest: Zu besonderen Anléssen
wird aus der Kiichen-Garage schon mal
ein Schlachtfeld

Mallo Nochlar!

und mit dicker Wollmiitze in der Garage seines Freundes Sasa und streicht
mit der Hand tiber den zerkratzten Kotfliigel eines grauen 3er BMW. Gibt
dem Freund ein paar Tipps, greift schliefSlich selbst zum Spachtel. Sasa
ziindet sich eine Marlboro an und geht auf die andere Seite des Wagens,
wo er selber gespachtelt hat. ,Das ist der Amateur”, sagt er und zeigt
dann auf Damirs Arbeit. ,Und das ist der Profi.”

Sasa ist Serbe, Damir ist Bosnier. Sasa orthodoxer Christ, Damir Mus-
lim. In ihrer Heimat wire das Grund genug, sich zu hassen. Hier arbeiten
sie Seite an Seite, sind Freunde. ,Die Herkunft spielt bei uns keine Rolle”,
sagt Damir. Manchmal sitzen sie zusammen und sprechen tiber ihre alte
Heimat Jugoslawien. , Der Krieg war so iiberfliissig”, sagt Damir. ,Ich bin
froh, dass immer mehr Leute das einsehen.”

Wobher jemand kommt, wie viel er besitzt, ist auf dem Platz egal. Die
meisten fangen hier ganz von vorne an: Start-up fiir Fliichtlinge aus der
ganzen Welt. Manch einer hat mit dem Leben in Deutschland zu kimpfen,
erzihlt in holprigem Deutsch von den Problemen in der neuen Heimat.
So wie Koffi, den Damir in seiner Garage besucht. Koffi ist 33 Jahre alt,
ein kleiner, drahtiger Mann, der bei lauter Hip-Hop-Musik die Tiir eines
dunkelblauen Mercedes schleift. Vor sieben Jahren ist er aus Kamerun
hergekommen. Er triumte von einem Leben als Mechaniker und einer
besseren Zukunft. Die Wirklichkeit sah anders aus.

Koffi fand keine Arbeit, und niemand in Afrika hatte ihm gesagt, wie
teuer das Leben in Deutschland ist. ,Manchmal wollte ich einfach meinen
Koffer packen und wieder zuriick nach Kamerun”, sagt er. Nur in seiner
Garage kann er abschalten, hier vergisst er sein Heimweh. Auf dem Platz
hat er Menschen wie Damir getroffen, die ihm zuhéren und Mut machen.
,Du darfst nicht aufgeben”, sagt er zu Koffi. ,Du musst kimpfen, das ist
ganz wichtig.”

Damir zieht die rostige Tiir von Koffis Garage hinter sich zu und lauft
quer iiber den Platz zu seiner eigenen Werkstatt. , Auf der Strafle da drau-
Ben, da kennst du niemanden”, sagt er. ,Aber hier brauche ich jedes Mal
eine halbe Stunde, um allen Hallo zu sagen.”

Er weif3, wie es ist, in einem fremden Land bei Null anzufangen. Er
kommt aus Zvornik, einer Kleinstadt in Bosnien. An den Krieg in Jugos-
lawien denkt er nicht gern zuriick. ,Es waren die eigenen Nachbarn, die
sich die Kopfe eingeschlagen haben”, erzihlt er. , Wir haben doch alle gut

48



IM SOMMER bleiben viele bis zum
spaten Abend im Hinterhof. Dann reden
sie Uber ihre alte Heimat und die Schwie-
rigkeiten in Deutschland




Mallo Nochlar!

zusammengelebt, wir hatten nie ein Problem miteinander, und jetzt ist
das ganze Land kaputt.”

Es war im Juli 1992, als der Krieg nach Zvornik kam, als die Serben be-
gannen, die bosnischen Muslime brutal aus dem Land zu vertreiben. Da-
mirs Stirn legt sich in Falten. ,Als sie kamen, sind wir nur noch gerannt.”
Zusammen mit seiner Familie schaffte er es auf einen Fliichtlings-Lkw.
,Wir wollten nur raus aus Bosnien, riiber nach Kroatien.” An der Grenze
durfte sein Vater nicht ausreisen. , Er musste zuriick und kdmpfen.” Da-
mir, seine Schwester und seine Mutter kamen in ein Fliichtlingslager bei
Zagreb, einige Wochen spiter landeten sie in Deutschland.

Zwei Jahre gab es kein Lebenszeichen vom Vater, dann endlich kam
die Nachricht, dass er lebte. Als der Krieg in Jugoslawien zu Ende war,
kehrte Damirs Familie nach Bosnien zuriick. Er selbst blieb in Berlin,
heiratete und machte eine Ausbildung zum Lackierer. Er fand aber keine
Arbeit in seinem Beruf. Heute verdient er sein Geld auf dem Bau. Doch
seine Leidenschaft gehort den Autos.

Vor sieben Jahren erfuhr Damir iiber einen Bekannten von dem Hin-
terhof. Seitdem steht er in jeder freien Minute in seiner Werkstatt und
lackiert. ,Das ist mein zweites Wohnzimmer”, sagt er. Die Garage ist
knapp dreiflig Quadratmeter grof3, trotz der klirrenden Kilte steht das
Tor weit offen. Alle fiinf Minuten kommt jemand herein. Handeschiit-
teln, auf die Schulter klopfen, ein kurzer Plausch. ,Keno, warst du noch
mal beim Arzt?” Garagennachbar Keno streckt seine verbundene Hand
in die Hohe. ,Ja, in ein paar Tagen ist alles wieder okay.” ,Damir, hast du
heute noch Zeit?” Ein Kunde ist mit seinem VW Golf vorgefahren. ,Am
Kotfliigel muss noch mal lackiert werden.” ,Heute ist es schlecht, rufst du
mich ndchste Woche an?”

Es ist wie in einem gut funktionierenden Unternehmen: Jeder der
Minner hat ein Spezialgebiet. Der eine beult Dellen aus, der andere la-
ckiert, es gibt Experten fiir Bremsen und fiir Motoren. Erst brachten nur
Freunde ihre Autos. Mittlerweile haben sich die niedrigen Preise herum-
gesprochen und auch Bekannte von Bekannten rollen mit ihren klappri-
gen Wagen auf den Platz. Das Gelidnde gehort einem Deutschen, der die
Garagen gilinstig vermietet. Den Ménnern ist es recht, dass er sich nur
selten blicken lasst.

Damir und seine Frau haben sich inzwischen getrennt. Manchmal
denkt er dariiber nach, wieder zuriick nach Bosnien zu gehen. ,Das Leben
in Deutschland wird immer schwerer. Friiher dachte ich, dass ich auf jeden
Fall hier bleibe. Aber ich weif$ es nicht mehr so genau.” Vor ein paar Wo-
chen war er in Bosnien bei seiner Familie. ,Die Menschen dort sind arm,
aber sie halten zusammen”, sagt er. So wie auf diesem Platz.

Oft bleibt er bis zum spiten Abend. Vor allem im Sommer, wenn der
Hinterhof nach Sonnenuntergang zum Festplatz wird. Dann sitzen sie bis
tief in die Nacht zusammen und feiern. Wenn auf dem Spief3 iiber den
Kohlen ein Spanferkel schmort und der Geruch von gegrilltem Fleisch
durch die Garagen zieht, wenn das Akkordeon erklingt und eine Flasche
Schnaps die Runde macht, dann fiihlen sich alle mitten in Berlin wenigs-
tens fiir ein paar Stunden zu Hause.
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WEISSBUSCHELAFFEN
{ Callithrix jacchus }

Eltern haften fiir ihre Kinder. Dieser
Satz gilt fiir WeifSbiischelaffen nur be-
dingt: Hier passen alle Gruppenmitglie-
der auf den Nachwuchs auf, sozusagen
als Kompensation. In jeder Gruppe von
etwa 15 Tieren kann nur das dominan-
te Weibchen Kinder kriegen, bei den
anderen ist der Eisprung unterdriickt.
Die diirfen aber babysitten, das ist ja
auch schon was. Damit auch die Mén-
ner Hand anlegen, nutzt das dominante
Weibchen einen Trick: Sie paart sich mit
vielen Minnchen. So weif3 keiner, wer
der Vater ist — und alle helfen mit.
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ECHTE VAMPIRE
{ Desmodontidae |

| 4

Der Echte Vampir ist besser als sein Ruf.
Sind seine Artgenossen hungrig, gibt er
eine kleine Blutspende. Das hatte der klei-
nen siidamerikanischen Fledermaus man-
cher sicher nicht zugetraut. Aber die Tiere
sind eben empfindlich. Schon nach zwei
Néchten ohne Mahlzeit fallen sie ver-
hungert von der Decke. Vorher aber bet-
teln sie ihre Artgenossen um eine kleine
Blutmahlzeit an — und meistens bekom-
men sie diese auch. Die satten Flederméu-
se wiirgen einfach ein bisschen Blutku-
chen aus threm Magen hervor und geben
eine Mund-zu-Mund-Infusion. Das Blut
stammt {ibrigens von Kiihen und Pfer-
den. Maximal dreiffig Gramm saugen die
Vampire ihnen ab.

BUFFEL UND MADENHACKER
{ Syncerus caffer et Buphagus )

Parasiten sind lastige Gesellen. Aber sie
schmecken gut. Zumindest den Maden-
hackern, einer afrikanischen Vogelart.
Und wo findet man die beste Feinkost?
Im Fell von Wildtieren, Kithen und an-
deren Herdentieren, von denen sich
die Vogel gerne mal durch die Gegend
tragen lassen. Dass die Vogel in ihrem
Eifer auch mal ein kleines Stiickchen
Tierhaut abzwacken und sich ebenfalls
schmecken lassen, nehmen ihre Taxis
gelassen. SchliefSlich gibt es zur Kor-
perpflege einen Extraservice gratis dazu:
Sind Feinde im Anmarsch, machen die
geselligen Vogel Radau. Das nennt man

gelungene Kundenbindung.




WINKERKRABBEN
{Uca mjoebergi}

Eine kleine Mulde im Schlamm, mehr
braucht die australische Winkerkrabbe
nicht, um gliicklich zu sein. Doch die
Strandwohnungen sind begehrt: Nur
wer eine Bleibe hat, kriegt auch ein Weib-
chen ab. Alle paar Zentimeter finden
sich die Mulden der Krabbennachbarn.
Wer keine Bleibe hat, versucht, einen
Artgenossen aus dem Héuschen zu ver-
treiben. Das ist aber nicht immer leicht:
Mitunter eilen die Hausbesitzer ihren
angegriffenen Nachbarn zu Hilfe. Aller-
dings nur dann, wenn der potenzielle
Neue stirker ist als der Alte — und so die
eigenen Chancen auf dem Heiratsmarkt
sinken wiirden.

Mallo Nochlar!

RABEN
{Corvidae)

=

Nichts ist nerviger als Futterneider. Bei
Raben gilt darum die Devise: Wer ein
Stiickchen Futter hat, wird nicht behel-
ligt und kann sein Mahl in Ruhe genie-
Ben. Versucht einer der Vogel dennoch,
dem anderen das Fressen zu stehlen,
gibt’s eins auf den Schnabel. Allerdings
nicht von dem Bestohlenen, sondern von
einem unbeteiligten Dritten. Regel ist
schliefSlich Regel.

AKAZIEN UND AMEISEN
{Acacia et Formicidae )

Leckere Akazienblatter kommen so man-
ches Insekt teuer zu stehen. Viele Arten
dieses Baumes beherbergen eine eigene
Ameisenarmee, die im Falle eines Angriffs
die Fressfeinde ausschaltet. Als Beloh-
nung gibt es Nektar aus speziellen Pflan-
zendriisen. Weil ein Heer von Berufssol-
daten aber stindig Hunger hat, haben ei-
nige Akazien einen weiteren Trick parat.
Sie produzieren den Nektar nur, wenn sie
wirklich gerade angeknabbert werden. Das
lockt die Soldnerheere aus der Nachbar-
schaft an — mit entsprechend unschénen
Folgen fiir beiwiitige Vegetarier.
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Mallo Nochlar!

GEBRAUCHSANWEISUNG

WIE FUNKTIONIERT DAS? Es gibt Hiuser, die einen zum
Voyeur werden lassen, an deren Fassaden man mit den Augen
kleben bleibt. Deren Winkel, Giebel und Tiirmchen man mit
dem Finger nachzeichnet. Durch deren Fenster man spaht wie
ein neugieriger Nachbar und sich unweigerlich fragt, wer hier
wohl wohnt.

In der Hallerstrafle in Hamburg steht so ein Haus. Das auf
den Namen ,Mammut” getauft wurde, weil es so grofs ist und
so viel Geld verschlingt — weil es eine Mammutaufgabe ist, das
Haus zu restaurieren. In der Kaiserzeit erbaut, den Krieg iiber-
lebt, atmet es seit 121 Jahren Geschichte.

WER HIER WOHL WOHNT? Nachbarn, die sich seit Jahren
kennen, die sich Eier und Mehl leihen, die im Treppenhaus
schwatzen. Schoén und gut. Aber in diesem Haus passiert viel
mehr als das. Die 45 Mieter erleben Nachbarschaft als Gliick. Sie
feiern und kochen zusammen, lernen gemeinsam Sprachen und
wird einer krank, kauft der andere fiir ihn ein.

WIESO FUNKTIONIERT DAS IN DIESEM HAUS? Wir wollten
es herausfinden und sind tiber mehrere Wochen in diesen Mi-
krokosmos eingetaucht.

Wir haben einen traurigen Fotografen und eine tiirkische
Yogalehrerin getroffen, fleiflige Finanzjongleure und verliebte
Rugbyspielerinnen, Arzte, Journalisten, Studenten . .. und einen
beriihmten Fernsehkoch.

HEREINSPAZIERT! SEITE 62 Besuch in einem Mietshaus der
besonderen Art 70 Ein Tag im Leben von DJ Boris Dlugosch
72 Uberall und nirgends: Hausbesitzerin Marie Coen — pau-
senlos im Einsatz 78 Blick zuriick: Die bewegte Geschichte der
jiidischen Bewohner 84 Zweiter Friihling: Verliebt in der Hal-
lerstrafle 86 Deutsch? Eine Tiirkin sucht das Gliick 90 Ein Tag
im Leben von Promi-Fotograf Christian Schoppe 92 Schnibbeln
und Schnacken: Tim Milzer kocht
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DIE BEWOHNER

| Arne und Kirsten Iwersen

2 Die Hauspraxis: Friederike Windler, Jurgen Axel,
Norbert Neuburger

3 Katrin Pruns

4 Almuth Russell




Mallo Nochlar!

5 Golden Oak Invest: Jens Vogt, Oliver Hagen,
Sven Berbushe (von links)

6 Hans-Henning Koch

7 Arndt, Paul und Cosma Zehle, geborene Grafin
von Tyskiewicz
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8 Ralf Lorenz

9 Winni Sczerputowski

10 Stefan Sezkorn, Sandra Vidovic
Il Michael Kruse, Anna Grin
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12 HS-Architekten: Grinder Holger Schmidt

13 Ingo Kriimmel, Christiane Meseck

14 Regine Smith-Thyme

15 Arion, Faruk und Aramis Heplevent (von links)
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EIN HAUS FUR
ALLE FALLE
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Ein paar Hausbewohner treffen sich zu einer kleinen
Feier im Dachgeschoss. Nach dem Essen bleibt noch
Zeit fur ein nettes Gesprach - wie so oft

Kaum Zeit fiir ein Kiisschen. ,Hallo, kommt rein. Stellt
den Wein da vorn auf den Tisch!”, ruft Silke Boehncke, bevor
sie in der Kiiche verschwindet und die niichste Fuhre Kise-
Toast in den Ofen schiebt. Die Wohnungstiir bleibt offen,
neue Giste treffen ein, die Umarmungen gehen weiter. Ge-
lachter, Stimmengewirr, dazwischen ploppt ein Korken, den
Gastgeber Jost von Maydell aus einer Rotweinflasche zieht.
,Hey, schon dich zu sehen ... Wie sieht deine Wohnung aus?
Noch immer Chaos? Mensch, die lassen sich aber wieder
Zeit ... Oh, das sieht aber lecker aus ... Setzt
euch, setzt euch!”

Als hitten sie sich jahrelang nicht gese-
hen, plappern sie durcheinander, tratschen,
ldstern, prosten sich zu, tauschen sich aus,
ein Dutzend Menschen zwischen 31 und
70 Jahren alt, weder verwandt noch beruf-
lich verbunden. Einzig die Lage ihrer Woh-
nungen fiihrt sie zusammen. Die gehen alle
nach hinten raus, nicht gerade die Schoko-
ladenseite des vierstockigen Baus, der zur
Strafle hin mit seinen Siulen, Simsen und
Stuckaturen so viel Pracht entfaltet, dass fiir
die Riickseite kaum etwas Schmuckes iibrig
geblieben ist. Immerhin ein Blickfang zeich-
net sich auf der tristen Hinterhausfassade
ab: eine eiserne Feuertreppe. Die verbindet
im Zickzack den Balkon der ehemaligen
Chirurgin mit dem der Journalistin, fiihrt

Ein Handwerker renoviert seit
drei Wochen die Wohnung von
Regine Smith-Thyme

l

vom Fotografenpaar hinauf zur Wohnung des Unterneh-
mensberaters und der Modedesignerin, riiber zum Grafiker
und seiner Freundin, der Dokumentarfilmerin, weiter bis auf
die Dachterrasse des verliebten Rentnerpaares und hinab zur
Krankenschwester. Da werden Einladungen schon mal spon-
tan iiber mehrere Stockwerke zugerufen. Oder per Seilzug
zugestellt: Vor dem Fenster von Krankenschwester Christel
Springer baumelte eines Tages ein Korbchen. Darin ein Zet-
tel mit der Einladung zum Kaffeetrinken bei ihren Nachbarn
im Obergeschoss. ,Im Sommer kommt Cam-
pingplatz- Atmosphire auf”, sagt die Fotogra-
fin Vanessa Maas.

EIN HAHN IM GARTEN SORGTE FUR
ZWIETRACHT. ER BLIEB NICHT LANG

Nach hinten raus zu wohnen hat in die-
sem Haus seine Reize. Vorne geht der Blick
auf die belebte Strafse und die dahinter liegen-
den Grindelhochhéuser, hinten liegt stattdes-
sen ein griiner, von einer mannshohen Mauer
umfriedeter Innenhof, der ab dem Friihjahr
durch die hoch in den Himmel ragenden Pap-
peln vor fremden Blicken geschiitzt ist. Eine
Insel der Stille und das mitten in der Stadt.
Doch diese friedliche Oase fiillt sich iiber-
gangslos mit Leben und Larm, wenn Kinder
durch den Garten balgen oder die Bewohner
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Begrifung im Treppenhaus. ,Bleibt alles beim Alten
heute Abend?”, fragt Silke Boehncke (vorne). ,Ja, ich
freu mich schon”, antwortet Christel Springer

bis tief in die Nacht in dem iiberwucherten Pavillon zusam-
mensitzen. Frither krahte hier sogar mal ein Hahn, den eine
Mieterin geschenkt bekommen und aus purer Verzweiflung
im Garten ausgesetzt hatte. Eine harte Probe fiir die Nach-
barschaft. Wihrend die einen sich iiber mangelnden Schlaf
beschwerten, dachten andere praktisch und wollten gleich
einen Hiihnerstall dazu bauen. ,Es war nicht zum Aushal-
ten!”, stohnt Hausbesitzerin Marie Coen noch heute. Der
Hahn blieb nicht lang.

Es miissen nicht immer Gliicksmomente sein, die eine
Hausgemeinschaft zusammenhalten, auch gemeinsamer Ar-
ger verbindet. Davon gibt es genug in diesem Gehiuse voller
unterschiedlicher Charaktere, in dem kaum eine Wohnung
der anderen gleicht, dessen miirbe Mauern voller Uberra-
schungen stecken. Regine Smith-Thyme weif§ ein Lied da-
von zu singen, wihrend sie an einem Glas Rotwein nippt.
,,Seit drei Wochen wird bei mir renoviert”, klagt sie. In ihrer
Wohnung hingen Plastikfolien vor jeder Tiir, die Mébel sind
abgedeckt, jeder Luftzug verursacht ein Knistern, als treibe
ein Geist sein Unwesen. Alle Tiirrahmen werden abgeschlif-
fen, es stinkt nach verbrannter Farbe, die Decke im Bad ist als
nichstes dran, weil der Putz abblittert. ,Und auf einmal ist
der Handwerker nicht mehr zu erreichen.”

Jeder Mieter kennt solche Probleme und fiihlt mit. Kein
Tag, an dem nicht zwischen Keller und First das alte Holz
eines Tiirrahmens zum Vorschein geholt, eine Stuckdecke frei
gekratzt oder der HolzfufSboden veredelt wird. Seit zwdlf Jah-
ren. Deshalb nennen sie ihr Haus , Das Mammut”. Weil es

Unsummen verschlingt und weil es eine Mammutaufgabe ist,
den ehrwiirdigen Komplex in Schuss zu halten.

HOLZDIELEN, STUCKDECKEN, WANDMALEREIEN:
HIER MOCHTE NIEMAND AUSZIEHEN

Doch im Grunde lieben sie ihr Domizil, das unter Denk-
malschutz steht, und dessen Fassade die Denkmalstiftung
zur zweitschonsten Hauserfront Hamburgs gekiirt hat. Sie
schwiarmen von ihren breiten Holzdielen, hohen Stuckde-
cken, stilecht restaurierten Wand- und Deckenmalereien in
den Treppenhiusern. Kein Gedanke daran, in einen Neubau
zu ziehen. Das kiame einer Verbannung in die Anonymitit
gleich, in eine Art Niemandsland, in dem Héuser nur noch die
Funktion von Schlafstitten besitzen.

Die Modedesignerin Kirsten Iwersen und ihr Mann Arne,
der als Unternehmensberater arbeitet, erinnern sich an einen
Einbruch in dem Wohnblock, in dem sie vor ihrem Umzug
in die Hallerstrafe gelebt hatten: , Alle Mobel wurden raus
getragen, ohne dass jemand Notiz davon genommen hat. Das
konnte in diesem Haus niemals passieren!”

Wirklich nicht? Wahrscheinlich wiirde schon einer von
ihnen die Polizei alarmieren. Doch bei dem ausgeprigten
Glauben an das Gute im Menschen, den die meisten hier he-
gen, und der Hilfsbereitschaft, die unter den Mammut-Be-
wohnern herrscht, konnte es auch passieren, dass Nachbarn
spontan mit anpacken, wenn es darum geht, schwere Mobel
die Treppe hinunterzuschaffen.
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Wenn es nichts zu tun gibt, klingelt Maler Johann
(rechts) mal hier, mal da. Arne lwersen lasst sich den
neuesten Klatsch aus dem Haus erzahlen
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Hausmeisterinnen, Rugbyspielerinnen, Liebespaar: Ma-
nuela Wiedemann (hinten) klart mit Dana Teagarden,
wo noch Gluhbirnen zu wechseln sind

Das Haus ist ein eigener Mikrokosmos. Mit seiner Stra-
Benfront briistet es sich vor den schidbigen Wohnblocks, die es
links und rechts rahmen, ein echtes Mammut inmitten einer
Allerweltsherde. Auch in seinem Bauch geht’s anders zu als
in den gesichtslosen Késten der Umgebung. ,Das Haus zieht
magisch die richtigen Leute an”, erkldrt Christel Springer,
wobei mit ,richtig” nicht nur die Prominenz unter den Nach-
barn gemeint ist. Ob Starkoch, weltweit agierender DJ oder
Promifotograf, ob Rentner oder Krankenschwester: Allen ist
gemeinsam, dass sie offen sind wie ihre Tiiren.

Allerdings: Wer hier einziehen will, muss es sich leisten
kénnen. Da zahlt Star-Fotograf Christian Schoppe fiir seine
300 Quadratmeter grofSe Studiowohnung jeden Monat eine
Summe, von der er sich einen kleinen Gebrauchtwagen kau-
fen konnte. So gesehen wire das Mammut nichts anderes als
ein Hort privilegierter Topverdiener — aber die Hausbesitze-
rin sucht ihre Mieter nicht nach dem Geldbeutel, sondern
nach Sympathie aus.

Zum Beispiel Hausmeisterin Manuela Wiedemann, die
seit anderthalb Jahren eine Zwei-Zimmer-Wohnung im Un-
tergeschoss bewohnt, und Dana Teagarden. Beide in Liebe
zueinander und in ihrer Leidenschaft fiir Rugby verbun-
den. Manuela Wiedemann spielt im Team des FC St. Pauli,
mit dem sie schon mehrmals die deutsche Meisterschaft ge-
wonnen hat. Thre amerikanische Lebensgefihrtin fungiert
als Rugby-Schiedsrichterin. Eine gliickliche Fiigung, dass
Dana Teagarden Bauingenieurin ist und somit ihrer Freun-
din bei den technisch anspruchsvollen Arbeiten im Haus

helfen kann. Eigentlich kénnte Manuela Wiedemann sich
die Wohnung nicht leisten, aber dank ihrer Dienste im Haus
zahlt sie weniger Miete. Oft ziehen die beiden durchs Haus,
die Trittleiter unter dem Arm, wechseln Gliithbirnen, befrei-
en verstopfte Ausgiisse, entliiften rochelnde Heizkorper und
nehmen Hausbesitzerin Marie Coen ldstige Organisationsar-

beit ab.

MALER JOHANN ARBEITET SEIT DREISSIG JAHREN
IM HAUS. VOR IHM IST KEIN GEHEIMNIS SICHER

Unvermeidlich, dass sie mehrmals am Tag einem Fakto-
tum tiber den Weg laufen, den alle nur unter seinem Vorna-
men Johann kennen, der jeden Mieter duzt und jeden Satz
mit einem breiten Hamburger ,nech?” beendet. Johann
kommt seit mehr als dreifSig Jahren fast jeden Tag aus Liine-
burg angereist, das Mammut ist sein zweites Zuhause. Er ist
die ergiebigste Quelle fiir Neues aus der Nachbarschaft. Er
weil3, dass das Pdrchen aus dem Untergeschoss eine verletzte
Mowe und eine krebskranke Ratte gesund pflegt, dass sich
,Nervi”, die Frau aus dem dritten Stock, wieder mal lautstark
mit ihrem Mann in die Haare gekriegt hat und dass Peter
Schmetzer schlecht drauf ist, weil er nicht weif3, wie er seine
Miete zahlen soll.

,Jau, hier is immer was los, nech?”, stellt Johann fest und
schlurft in ausgelatschten Krankenhausgaloschen die Treppe
hinauf. Im zweiten Stock erzihlt er, dass hier eine Zeit lang
ein Bordell war, von dem niemand im Haus etwas wusste, bis
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Werbefotograf Peter Schmetier (rechts) zeigt auf eine
feuchte Stelle in seinem Studio. ,Jau, ich trink noch ‘'n Kaf-
fee, nech, dann mach ich dir das feddich!”, sagt Johann

sich der Nachbar beschwerte, dass nachts so oft bei ihm ge-
klingelt wurde. Sonnenstrahlen sickern durch die Fensterpy-
ramide, die hoch oben das Treppenhaus krént, Stufen knarzen
unter jedem Schritt. Frither war Johann Krankenpfleger, er ist
sogar einmal beim Hamburger Marathon mitgelaufen, doch
jetzt, wo er auf die Siebzig zugeht, bringt ihn seine kiinstliche
Hiifte auf jeder zweiten Stufe ins Wanken. Er verschnauft
und streichelt den hélzernen Handlauf. ,Jau, da hab ich die
kompledde Farbe abgebrannt, war alles mal schwarz, nech?”

Der kleine Mann in der viel zu groflen
Schlabberhose klingelt mal hier, mal da und
fragt, ob es was zu tun gibt. Meistens nicht.
Wenn doch, legen die Mieter eine CD mit
Johnny Cash auf. Johann liebt Country-Mu-
sik bei der Arbeit.

Im Studio des Werbefotografen Peter
Schmetzer spielen heute nur die Bliser der
Triibsalkapelle. ,Na, Schmetzi, wie geht’s
dir heude?”, griifit Johann fréhlich und legt
ihm die Hand auf die Schulter. Doch der alte
Herr ist nicht in Stimmung, plumpst gleich
wieder in den Ledersessel hinter seinem
Schreibtisch und beginnt zu schimpfen. Es
geht nicht nur um die Aulenwand, auf der
sich feuchte Flecken zeigen, viel schlimmer
ist, dass kaum noch Auftrige reinkommen.
,Die verfluchte Krise”, stohnt Schmetzer,
,das konnte ja keiner ahnen, es sieht nicht

Kabelsalat: An den Telefonleitungen
sind die Namen der Mieter befestigt

gut aus.” Johann verschwindet hinter den Plastikplanen auf
der Baustelle im hinteren Teil des Zimmers und macht sich
an die Arbeit.

Seit dreifig Jahren arbeitet Schmetzer in der Haller-
strafle. Auf zwei Riaume verteilt, grofl wie die Schalterhalle
eines Dorfbahnhofs, stehen Lichtanlagen, Lampenschirme
und Kameras herum. Es riecht nach Zigarren und Staub. In
den Regalen stapelt sich Schmetzers Vergangenheit: unzih-
lige Glaser und Tassen, Modellautos, Kerzenstiander, goldene
Feuerzeuge. Stolz zeigt er auf einige Lebens-
mittelpackungen, die mit seinen Fotos ge-
staltet wurden. ,Jede einzelne Erbse musste
ich mit der Pinzette platzieren.” Ein Seufzer.
Die Finanzkrise hat seine wichtigsten Auf-
traggeber in die Pleite getrieben, andere sind
abgesprungen. Die meiste Zeit hockt er am
Schreibtisch vor der Fensterbank, auf der ein
Kaktus steht. Liest, blittert in Prospekten,
schaut seine alten Fotos an. Oder starrt auf
die Biaume vor dem Fenster. Der Zinnbecher
auf dem gldsernen Schreibtisch ist voller Zi-
garrenstummel.

,Dieser Dreck! Dieser Lirm! Und dieser
Gestank!”, briillt er plotzlich. Hinter den Pla-
stikplanen, die das Studio von der Baustelle
trennen, jault Johanns Schleifmaschine. ,Seit
acht Wochen geht das schon so!” Johann sitzt
auf einem umgedrehten Farbeimer, schleift
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Lachsschnittchen und Rote-Bete-Suppe. Nach dem
Yoga hat Almuth Russell (links) Freunde und Nachbarn
zum Essen in ihre Wohnung eingeladen

ungeriihrt das Paneel unter dem Fenster ab, um das alte Na-
turholz hervorzuholen und produziert dicke Luft. Im Raum
und bei Schmetzer.

Auch in diesem Haus reicht die Nachbarschaftshilfe nicht
immer aus, um solch kleine Tragddien zu verhindern. Allen-
falls werden Schmerzen gelindert. Trostlich, dass Gespriiche
von Tiir zu Tiir zur Tagesordnung gehoren. Nachbarn um-
armen sich zur Begriiflung, sprechen iiber das Wetter und
Alterswehwehchen, {iber verstorbene Tanten, neugeborene
Enkel oder Finanzprobleme. Neulinge sind mit solcher Nahe
bisweilen iiberfordert. Doch tiber kurz oder lang ergibt sich,
dass jeder die Macken und Probleme seiner Nachbarn kennt
—und dass man sich umeinander kiimmert. ,,Das soziale Fein-
gefiihl der Menschen in diesem Haus ist stark ausgeprigt”,
sagt Kirsten Iwersen.

Sie hat es am eigenen Leib gespiirt, als einen Tag vor Hei-
ligabend ihr Kreislauf zusammenbrach und sie unter starken
Unterleibsschmerzen litt. Zu ihrem Gliick bilden Arzte un-
ter den Bewohnern des Mammuts die gréfite Berufsgruppe.
Kinderirztin Marie Coen und Frauenirztin Cosima Vieth un-
tersuchten Kirsten Iwersen und erkundigten sich alle zwei
Stunden, ob es ihr gut gehe. Als sich ihr Zustand nicht bes-
serte, schickten sie Iwersen ins Krankenhaus. Kaum wieder zu
Hause, stand eine Schale Siiligkeiten vor ihrer Tiir, jemand
besorgte DVDs gegen die Langeweile, ein Balkonnachbar
brachte einen Topf Suppe vorbei. Und eine Woche spiter hol-
ten einige Nachbarn sie kurz vor zwolf zum Silvesterfest auf
der Dachterrasse ab.

Kein Einzelfall. Trotzdem gibt es Mieter, die behaupten:
,An unserer Nachbarschaft ist nichts Besonderes.” Dabei
ist es in diesem Haus normal, dass sich eine Gruppe ilterer
Frauen regelmiflig zum Yoga trifft, andere jeden Samstag
zusammen Nordic Walking machen und danach gemein-
sam ihre Wochenendeinkiufe auf dem Markt erledigen. Die
Nachbarn bringen sich gegenseitig Sprachen bei, leihen sich
untereinander Autos, laden sich auf Geburtstage ein, fahren
gemeinsam in den Urlaub, fliegen zur Hochzeit eines ehema-
ligen Hausbewohners um die halbe Welt und trésten sich ge-
genseitig, wenn die Tante stirbt.

EIN PFLEGEZIMMER FUR ALTE HAUSBEWOHNER —
ODER DOCH EIN HOBBYRAUM FUR DIE MANNER?

Zuriick auf der kleinen Party im Dachgeschoss. In der
Fensterfront spiegeln sich die Gesichter der Géste und mi-
schen sich mit den fernen Lichtern des Hamburger Hafens.
Einige Frauen haben sich in einer Sitzgruppe niedergelassen.
Sie diskutieren die Idee, eine Wohnung im Haus frei zu hal-
ten, um pflegebediirftige Verwandte oder Hausbewohner un-
terzubringen. Als Vorbild dient der Fall der 97-jihrigen Inez
Meyer, die iiber ein Jahr lang von der Hausgemeinschaft ge-
pflegt und versorgt wurde.

,Nein, wir brauchen einen groflen Hobbyraum”, tont es
aus der Ménnerrunde, die das Gesprach der Frauen belauscht
hat. Gelachter. Aber die Ideen sind geboren — und werden im
Bauch des Mammuts heranwachsen.
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er Partytyp war ich noch nie, ich brauche meine Ruhe. Die
Zeiten, als ich aus dem Koffer gelebt habe, sind vorbei. Bis vor
vier Jahren saf3 ich nur im Flugzeug und legte jedes Wochenen-
de in Europa, Nordamerika oder Asien auf. So richtig los ging
meine DJ-Karriere, als ich Anfang der Neunziger den Song Sing
It Back von Moloko geremixt und kurz darauf die Single Never
Enough mit der Sangerin Réisin Murphy aufgenommen habe.

Jetzt ist mein Leben iiberschaubarer. Ich bin vor allem in

Deutschland unterwegs. Drei- bis viermal im Jahr fliege ich noch
in der Weltgeschichte herum. Heute Morgen hat meine Booke-
rin angerufen, zwei Clubs aus Sydney und Melbourne haben
angefragt. Unter der Woche arbeite ich zu Hause. Ich stehe ge-
gen neun Uhr auf und koche mir einen griinen oder schwarzen
Tee. Vor kurzem habe ich mitbekommen, dass es sich lohnt, ein
paar Euro mehr auszugeben und Bio-Tee zu kaufen, wegen der
Pestizide und so.
Vormittags checke ich meine Mails, telefoniere, wihle die Musik
aus, die ich am Wochenende spiele. Mittags geh ich oft essen. In
die Kiichenwerkstatt beim Hofweg oder ins Cox in der Greifs-
walder Strafie. Aufler montags und dienstags, da ist Kindertag.
Meine vierjihrige Tochter lebt bei ihrer Mutter, drei Straflen
weiter. Ich hole sie vom Kindergarten ab und koche fiir uns. Sie
liebt panierten Fisch, ganz simpel, so wie ich ihn als Kind auch
gerne mochte.

Wo wir gerade bei den Fischen sind. Am liebsten angel ich
sie mir selber. Meine Freundin hat mir letztes Jahr einen Tag mit
einem Profi-Angler geschenkt, da habe ich meine alte Leiden-
schaft wiederentdeckt. Ich habe ein paar richtig grofe Hechte
aus dem Wasser geholt und einen Zander, der landete am Abend
in der Pfanne. Der war total lecker! Mit meinen DJ-Freunden
rede ich auch oft iibers Fischen. Die sind privat stinknormal. Wir
kochen gerne zusammen, gucken Filme, alles ganz gesittet, keine
ausgeflippten Partys.

Ich war sechzehn, als ich im Hamburger Club Front meinen
ersten DJ-Job hatte. Nebenbei arbeitete ich hinter der Bar oder
als Kurierfahrer, eine Zeit lang war ich arbeitslos. Die Frau beim
Arbeitsamt guckte etwas verstort, als ich DJ als Beruf angab. Fiir
viele ist es bis heute kein richtiger Beruf. Mann, ich mache den
Job jetzt schon seit 25 Jahren, kommt mir echt nicht so lange vor.
In Hamburg aufzulegen ist bis heute etwas Spezielles fiir mich.
Letzten Samstag hab ich in einem Club auf der Reeperbahn ge-
spielt und alles stimmte, die Leute waren gut drauf, so wie ich
es mag.

Sonntags machen meine Freundin und ich es uns meistens
zu Hause gemiitlich. Hier oben in unserer Dachgeschosswoh-
nung fiihle ich mich wohl, sie ist mein Elfenbeinturm. In meiner
alten Wohnung lebte eine Frau iiber mir, die stindig mit ihren
hohen Hacken iibers Parkett stiefelte. Das hat mich wahnsinnig
gemacht, echt!

Das war aber noch gar nichts gegen meinen alten Nachbarn
hier in der Hallerstrafe. Bei dem war fast jeden Abend Ramba-
zamba. Am Wochenende, wenn ich morgens um fiinf oder sechs
nach Hause kam, standen vor dem Eingang vier bis fiinf Taxis,
aus denen Partygaste stromten. Aus der Wohnung dréhnte es
wie auf dem Kiez. Der Typ war echt nicht ganz dicht, der hatte
in seiner Wohnung eine halbe Disco installiert — mit Nebelma-
schine und Lichtanlage! Reden konnte man nicht mit dem. Wir
hatten richtig Zoff. Eines Nachts, als meine Winde wieder vi-
brierten, ist mir der Kragen geplatzt. Es kam zu einer Rangelei,
ich hatte ihn im Schwitzkasten und am Ende rief ich die Polizei.
Zum Gliick ist der ausgezogen!

Zu Hause hore ich selten Musik. In den Clubs trage ich oft
Ohrstopsel, aber das geht nicht immer, wegen der Akustik: Ich
muss ja horen, was ich spiele. An den Wochenenden geniefie ich
den Sound und die Party-Atmosphire. Aber ich brauche die Stil-
le danach, um runterzukommen.




i
AV el

% “_u.

=0
g




Mallo Na

OBEN Zu viele Kochtopfe. Marie Coen ver-
schenkt ein paar an ihre Mieterinnen

UNTEN ,Aah!" Inihrer Praxis bringt die
Kinderarztin einen Jungen dazu, den Mund
aufzumachen
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Spatabends telefoniert Marie Coen mit Sohn und
Enkeltochter am Computer. Sie leben in Kanada

Marie! Marie! Alle rufen Marie. ,Das Schleifgerit ist ka-
putt, kannst du ein neues kaufen?” ,Marie! Um halb fiinf
kommt der Statiker!” ,Marie! Aram ist am Telefon!” Wih-
rend sie telefoniert, schwirren sieben Leute durch die Woh-
nung, trinken Kaffee, googeln am Computer, jemand klim-
pert am Klavier, im Klo rauscht die Spiilung. Marie Coen, 63,
Mutter, GroBmutter, Kinderdrztin und Besitzerin des Hauses
in der HallerstrafSe, mittendrin.

Liuft man von der Haustiir durch den vierzehn Meter
langen Gang bis zur Kiiche, kann man nur raten, wer hier
wohnt. Vielleicht die blonde, junge Frau, die aus dem Bad
kommt? Oder der Typ mit dem ldssigen Stufenhaarschnitt,
der in der Kiiche ein Schinkenbrétchen isst? Fehlanzeige! In
der Erdgeschosswohnung lebt Marie Coen mit ihrem Part-
ner Wolfgang Schafnitzl, sie teilen ihre 160 Quadratmeter
mit dem Rest der Welt. Im Moment mit drei australischen
Rucksackreisenden und einer Bekannten eines Freundes aus
Mexiko. ,Es ist ein bisschen wie in einer Jugendherberge”,
sagt Marie Coen und sprintet zur Haustiir. ,Hallo Regine,
komm rein.” Sie eilt von einem Zimmer ins andere. Sie trigt
abgewetzte Jeans, auf ihrer weifSen Bluse ist ein Kaffeefleck.
Egal! Ein Handwerker hilt ihr einen Schliissel vor die Nase,
sie nickt ihm zu. Marie Coen ist iiberall und nirgends, wer
etwas von ihr will, muss schnell sein. Kaum hat man ihre
Aufmerksambkeit, redet schon wieder jemand dazwischen, es
ldutet an der Tiir, das Telefon klingelt. ,Wenn ich was von
Marie will, passe ich sie vor der Haustiir ab, da erwisch ich sie
allein”, sagt Maler Johann.

Die Privatsphire der Kinderirztin Marie Coen ist sechs
Quadratmeter grof3. Sieben Stufen fithren im Arbeitszimmer
auf die kleine Galerie. Eine Matratze auf dem Boden, daneben
liegen der stern und das Magazin der Siiddeutschen Zeitung,
darin ein Beitrag iiber obdachlose Frauen, auf dem Nachttisch
eine winzige Niveadose. Zum Lesen kommt sie, wenn in den

Nachbarhiusern die Lichter ausgehen, zum Schlafen selten
vor zwei Uhr nachts.

Jeden Morgen, Punkt halb acht, verldsst Marie Coen das
Haus und fiahrt mit der U-Bahn ins Hamburger Arbeitervier-
tel Barmbek. Ein kalter Wind weht durch den Bahnhofsgang,
an der Imbissbude trinken die Minner Bier zum Friihstiick.
Es riecht nach altem Bratfett. Wenig spiter kniet Marie Coen
in ihrer Kinderarztpraxis, 200 Meter von der Bahn-Station
entfernt, im Behandlungsraum vor einem zweijihrigen Jun-
gen, kaspert mit ihm herum. Er grinst mit seinen zwei Zih-
nen zuriick. Es klopft an der Tiir: ,Marie! Kannst du hier kurz
unterschreiben?”, fragt Kinderkrankenschwester Uli und halt
ihr ein Rezept hin. ,Und Marie! Kannst du gleich nach vorne
kommen? Da ist eine Mutter, die nur Spanisch spricht.” Die
Mischung der Familien im Wartezimmer ist so bunt wie in
einer Flughafenhalle. Zwei Portugiesinnen unterhalten sich
laut, eine Mutter schimpft auf Spanisch mit ihrer Tochter,
die sich den Rotz am Armel abwischt, ein Junge stapelt Holz-
kltze aufeinander, ,dobry”, gut gemacht, sagt der polnische
Vater. Daneben eine Koreanerin, eine Frau mit Kopftuch und
eine Peruanerin. Speziell unter den Latinos in Barmbek hat
es sich herumgesprochen, dass Marie Coen flieend Spanisch
spricht. ,Die kommen mittlerweile aus ganz Hamburg zu
uns”, sagt die Arzthelferin, wihrend Marie Coen am Com-
puter Patientendaten eintippt. Sie beifit in ihr Késebroch-
ten. Mittagspause macht sie nicht. Keine Zeit! Die Gemein-
schaftspraxis ist eine der wenigen in diesem Kleine-Leute-
Viertel mit seinen vielen Arbeitslosen, Migranten und Ille-
galen. Thr Wartezimmer ist voll, vor 21 Uhr ist sie so gut wie
nie zu Hause.

SELBST FUR IHRE FREUNDE HAT SIE SELTEN ZEIT:
,WENN ICH MARIE BESUCHE, SITZE ICH NACH FUNF
MINUTEN ALLEIN AM KUCHENTISCH"”

Niemand in der Hallerstrafle weif3 genau, wann man sie
wieder erwischen kann. Ob Nachbar oder Hausmeisterin,
Handwerker, Tochter oder Gast. Die Frage: ,Wann kommt
Marie?” hallt jeden Tag wie ein Echo durchs Haus. Wer bei
Marie Coen auf der Durchreise ist, bekommt sie vielleicht gar
nicht zu Gesicht.

,Wenn ich Marie besuche, sitze ich nach fiinf Minuten al-
lein am Kiichentisch”, sagt ihre Nachbarin, die seit achtzehn
Jahren neben ihr wohnt. Ubel nimmt sie es ihr nicht, auch
wenn der Wirbelsturm Marie Coen anstrengend sein kann.
,Bei ihr zu Hause passiert immer etwas”, sagt sie. ,Ich be-
wundere ihre Ausdauer, aber manchmal ist es auch unheim-
lich, wie sie durchs Leben rennt.”

Im Theater ,Marie” ist sie Regisseurin, Hauptdarstellerin
und Platzanweiserin in einer Person. Sie ist es, die bis heu-
te das Geld verdient. Thr Mann kiimmerte sich um die drei
Kinder. ,Es hat sich so ergeben, bis heute liebt er seine Rolle
als Vater”, sagt sie. Sie lernte Amilcar Coen 1973 in Mexiko
kennen. Ein paar Wochen spiter kamen sie zusammen nach
Deutschland. Er blieb zu Hause, wihrend sie in den Slums
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OBEN Hausparty im Dachgeschoss: Luft-
holen fur den nachsten Tag. Dann klingelt
es wieder an der Tur, weil ein Fenster
klemmt oder der Lift streikt

LINKS Die Eingangstir muss repariert
werden. Inspektion mit Hausmeisterin und
Tischler

UNTEN Erste Hilfe in der Kiiche: Marie
Coen nimmt einer Mieterin Blut ab
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OBEN Marie Coen und Wolfgang Schaf-
nitsl haben gern Géaste. Gegenseitige Einla-
dungen kommen im Haus h&ufig vor

MITTE Schnell noch die Lippen nachzie-
hen. Mal wieder auf dem Sprung!

UNTEN ,Sonntag ist der einzige Tag, an
dem wir gemeinsam etwas unternehmen”
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von Kalkutta Kinder behandelte. Seit 25 Jahren, seit der er-
sten Stunde, ist sie fiir die Organisation Arzte fiir die Dritte
Welt im Einsatz. ,Er wusste, wie wichtig mir die Arbeit dort
war”, erzihlt sie, wihrend sie das Besteck aus der Geschirr-
spiilmaschine mit gewohnter Eile in die Schublade einrdumt.

Nein sagen kann sie nicht. Tag fiir Tag verstrickt sie sich
in ein Knéuel von Verabredungen und Terminen. Am Ende
bleibt fiir jeden nur wenig Zeit. Der Satz: ,Ja, kein Problem,
mach ich” rutscht ihr stindig iiber die Lippen. Thr Lieblings-
satz: ,Das geht schon irgendwie” hat sie vor zwolf Jahren zur
Hausbesitzerin der HallerstrafSe gemacht. Urspriinglich war
geplant, dass jeder Mieter seine Wohnung kauft. Als es so-
weit war, wollte aber keiner das Risiko eingehen. Aufler Ma-
rie Coen. ,Ich hab’s durchgerechnet und fand, dass es eine
gute Investition sei, und sieben Millionen Mark kamen mir
nicht zu viel vor.” Wie baufillig das Haus war, stellte sich
erst spiter heraus. Bis heute gehort das Haus der Bank. Auf
Marie Coens Kontoausziigen war schon lange kein Pluszei-
chen mehr. Sie nimmt es gelassen. Aus der Investition ist
eine Leidenschaft geworden. Die Mieter gehen bei ihr ein und
aus, rufen zu jeder Tages- und Nachtzeit an, weil ein Fenster
klemmt, das Wasser nicht warm wird oder jemand #rztlichen
Rat braucht.

Sie teilt sich ihre Zeit akribisch ein. Im Wohnzimmer er-
innern iiber dreifSig weifle Ordner mit Fotos an ruhigere Tage.
Marie Coen 1970 in Afrika, trampend am StrafSenrand, 1976
mit Mann und Sohn in Mexiko am Strand, 1980 als Arztin
in Kalkutta. Kein Jahr, in dem sie nicht ein Stiick Neuland
bereiste. ,Ich wollte so viel wie moglich von der Welt sehen,
es hat den Blick auf mein Leben verindert.”

Im Ausland zu arbeiten war immer ein grofSer Wunsch
von ihr. ,Wenn ich in Rente gehe, mochte ich fiir eine Weile
in Kalkutta leben.” Sie hat dort Freundschaften geschlossen.
Nichstes Jahr heiratet ihre indische Patentocher, da will sie
dabei sein. ,Es ist nicht alles nur traurig und schlimm in den
Slums, die Menschen organisieren sich erstaunlich gut, helfen
sich untereinander aus, weil sie wissen, dass es allen niitzt.”

EINMAL BRACHTE SIE EINEN OBDACHLOSEN MIT
NACH HAUSE. DIE KINDER REBELLIERTEN, MARIE
VERSTAND DIE AUFREGUNG NICHT

Zuriick in Deutschland schitzt sie umso mehr, was sie hat.
Manchmal verwischt sie die Grenzen zwischen hier und dort.
Einmal kam sie mit einem Obdachlosen nach Hause, der so
stank, dass ihre Kinder rebellierten. Marie Coen war iiber-
rascht. ,Ich wollte nur, dass er sich ein bisschen aufwirmt
und was zu essen bekommt.”

Als sie 1995 von einer Reise zuriickkam, zerbrach ihre Ehe
nach 22 Jahren und sie erkrankte an Brustkrebs. Ihr Mann
hatte sich verliebt und ging zuriick nach Mexiko. Thre jiingste
Tochter sagt, da habe sie ihre Mutter das erste Mal weinen
gesehen. ,Ich stand auf einmal alleine mit meinen Kindern
da, und die Chance, den Krebs zu iiberleben, war klein.” Eine
Nachbarin erinnert sich daran, wie sie Marie Coen drei Wo-

chen nach der Operation am Hauseingang traf. ,Sie schleppte
Mineralwasserkisten ins Haus, ich dachte: Typisch Marie!”

Eigenwillig war sie schon frith. Als junge Frau weigerte
sie sich, als Sekretirin in ihrer Heimatstadt Herford in einem
Biiro zu versauern. ,Meine Eltern triumten davon, dass ich
den Prokuristen der Firma heirate.” Stattdessen filschte sie
die Unterschrift ihres Vaters und meldete sich auf dem Gym-
nasium an, gegen den Willen der Eltern. ,Bildung war fiir sie
etwas Bedrohliches.” Mit fiinfzehn brach Marie Coen das er-
ste Mal aus Herford aus. Zusammen mit einer Freundin und
fiinfzig Pfennig in der Tasche radelte sie 270 Kilometer nach
Groningen. Von dem Geld kauften die beiden sich ihre erste
Portion Pommes Frites. In Holland schliefen sie im StrafSen-
graben. Das war 1960.

AM KUCHENTISCH PLAUDERT SIE FREIMUTIG UBER
IHRE WILDE STUDENTENZEIT, ALS SIE NOCH AN DIE
FREIE LIEBE GLAUBTE

Typisch Marie, sagt ein guter Freund, der sie auf vielen
Reisen begleitete. ,Sie braucht nicht viel, bis heute reist sie
nur mit Handgepick.” Wenn er in Hamburg ist, iibernach-
tet er bei Marie Coen und amiisiert sich jedes Mal iiber ihr
kleines Hotel. ,Bei ihr ist wirklich jeder Mensch willkom-
men, egal wie schrig er ist.” Sie 6ffnet nicht nur die Tiir, sie
ldsst die Menschen an ihrem Leben teilhaben. Abends am Kii-
chentisch plaudert sie freimiitig iiber ihre wilde Studenten-
zeit, als sie noch an die freie Liebe glaubte, in einer Kommune
lebte. Als sie sich falsche Wimpern aufklebte und mit ihrem
iiberdrehten Freund Axel die Nichte durchmachte. Als sie die
Gerichtsprotokolle des Baader-Meinhof-Prozesses bei einem
befreundeten Rechtsanwalt abtippte und sich so Geld fiir ihr
Medizinstudium dazuverdiente.

In ihrem Windschatten segelte immer eine Armada von
Minnern. Einige strandeten bei ihr. Der Gartner in der Hal-
lerstrafie ist eine alte Jugendliebe. Die letzten beiden laufen
sich in der Wohnung iiber den Weg. Amilcar Coen wohnt
im Sommer bei ihr und seinem Nachfolger. Mit Wolfgang
Schafnitzl ist sie seit zwolf Jahren zusammen. Sie lernten sich
bei der Organisation Arzte fiir die Dritte Welt kennen. Thn
bringt so schnell nichts aus der Ruhe, aber manchmal macht
er sich Sorgen um sie. ,Sonntag ist der einzige Tag, an dem
wir etwas unternehmen — wenn sie nicht doch noch die Ne-
benkosten abrechnet oder eine Freundin anruft, die Bauch-
schmerzen hat.”

Sonntag am spiten Nachmittag an der Elbe, die Sonne
schimmert rot iiber die Reetdécher. Marie und Wolfgang sind
auf dem Weg zum Zollernspieker Fdhrhaus. Da fillt ihr ein,
dass sie den Geburtstag einer guten Freundin vergessen hat.
Wolfgang Schafnitz]l dreht wortlos um. Eine halbe Stunde
spiter rennt Marie Coen in die Wohnung und sucht das Ge-
schenk. , Total vergessen”, murmelt sie und fiir eine Sekunde
sieht sie ratlos aus, wie eine erschépfte Hochleistungssport-
lerin, die miide ist, die aber nicht langsamer schwimmen will,
weil sie noch so viel vor hat.
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Der Chronist des Hauses stochert mit dem Zeigefinger durch
sein Biicherregal. Wo stand doch gleich die Biographie iiber den
Historiker Georg Sacke? Ratlos steht Harald Vieth vor dicken
Bildbinden, zerlesenen Reclamheftchen. Es sind Biicher iiber
Simbabwes Nationalsprache Shona, Biicher iiber Baume in Pots-
dam und Berlin. Aber keines iiber den Historiker Sacke. Nun
gut, er kann die Geschichte des Widerstandskampfers und ehe-
maligen Nachbarn auch so erzihlen, er kann viele Geschichten
erzihlen. Geschichten iiber dieses Haus, in dem er seit einund-
siebzig Jahren lebt.

Es ist ein Haus, an dessen Winden die Vergangenheit klebt
wie alte Tapeten, das man lesen kann wie eine Chronik. 1886
wurde mit dem Bau begonnen, in der Baupolizei-Acte ist J. F.
Th. Lorenzen als Bauherr und erster Eigentiimer aufgefiihrt.
Ein Jahr spiter kaufte Isidor Hesslein das Haus. Die Wohnungen
sind 300 Quadratmeter grofs, davor eine Fassade im Stil der Neo-
Renaissance, rote Klinker und weifle Kolossalsiulen an den Bal-
konen. Es liegt inmitten des Hamburger Grindelviertels, das von
seinen Bewohnern Klein-Jerusalem genannt wurde. Wo es ko-
schere Fleischereien gab, hebriische Buchlidden. Durch das eine
Straflenbahn fuhr, die Jerusalem-Express hief3. Wo ein Grof3teil
der 19000 Hamburger Juden lebte und die Kuppel der Synagoge
die Décher tiberragte.

Laut Hamburger Feuercasse kosteten die Bauarbeiten 301
500 Reichsmark, was ungefihr zwei Millionen Euro entspricht.
1888 zogen die Mieter ein, im selben Jahr bestieg Wilhelm 1I.,
der letzte deutsche Kaiser, den Thron.

Harald Vieth ist pensionierter Russischlehrer. Mit seinem
silbernen Vollbart erinnert er an den gealterten Bond-Darsteller

Der Chronist in seinem Wohnzimmer: Harald Vieth . . ) .
lebt seit 7I Jahren in der Hallerstrate. Uber die Ge- Sean Connery. Er bezeichnet sich als Hobby-Ornithologe, im

schichte des Hauses hat er drei Bucher geschrieben Gesprich mit ihm kann es passieren, dass er plotzlich das Thema
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OBEN Blick auf das Grindelviertel im Jahr 1958:
Judische Geschéfte gibt es nicht mehr in dem Stadt-
teil, der einmal Klein-Jerusalem genannt wurde

UNTEN Boykott: Am ersten April [933 postieren
sich SA-Ménner vor den Schaufenstern judischer
Kaufleute, wie hier im Hamburger Grindelhof
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wechselt, weil ein Vogel auf dem Balkongelinder gezwitschert
hat: , Eine Schwanzmeise! Die sieht man nur noch selten.”

Und er mag Geschichte. Historische Daten iiber das Haus,
das Viertel und seine Menschen hat er iiber Jahrzehnte hinweg
gesammelt und in drei Biichern verewigt, die er im Selbstverlag
herausgegeben hat. ,Aber ich bin kein Schriftsteller”, sagt er,
,nur ein bescheidener Chronist.”

Das Jahr 1895: In Wiirzburg entdeckte der Physiker Wilhelm
Conrad Réntgen eine neue Art von Strahlen, im Hamburger
Fremdenblatt erschien eine Wohnungsannonce: Zu vermieten
Hallerstrafle, hochelegante 2. Et mit 2 Bde, enth. 4 grofle Ge-
sellschaftszi, 4 Wohn-, resp. Schlafzi, sowie Bade-, Mddchen-
und Anrichtezi, Garderobezi, Speisek, Waschkiiche, Boden und
Weinkeller. Jahresmiete 2800 Mark. Es ist die Wohnung, in der
Vieth heute mit seiner Frau Cosima lebt.

UBER DIE NAZI-ZEIT HAT ER MIT SEINEN ELTERN
KAUM GESPROCHEN. DAS WAR TABU

Dass er sich mit der Geschichte des Hauses beschiftigt hat,
ist einem Zufall zu verdanken. Anfang der achtziger Jahre traf er
eine Nachbarin im Treppenhaus, die ihm eine alte Liste mit den
Namen ehemaliger jiidischer Mieter zeigte. ,In Auftrag gege-
ben von der jiidischen Gemeinde”, sagt Vieth, ,unter Zwang der
Nazis natiirlich, um die Hamburger Juden zu registrieren.” Fiir
Vieth ein Schliisselerlebnis.

Er begann mit der Recherche und fand heraus, dass der Fahr-
stuhl, den er und seine Nachbarn noch heute nutzen, im Jahr
Schaukasten: Im Treppenhaus hat Harald Vieth ein 191'3 ei.ngebaut wurde. E'in Mieter ha.tte ihn anferFigen lassen,
beleuchtetes Poster angebracht. Es zeigt judische weil seine kranke Frau die Treppen nicht mehr steigen konnte.
Kinder aus der Nachbarschaft »Mein Vater hat mir erzihlt, dass das ein reicher Jude gewesen
sei”, sagt Vieth. Er fragte sich, wie viele Juden in diesem Haus
gelebt hatten — und vor allem, bis wann?

In seinen Biichern schreibt er iiber diese jiidischen Mieter,
iiber Justin Steinfeld, einen Theaterkritiker, der 1933, kurz nach
der Machtergreifung Hitlers, verhaftet wurde. Steinfeld kam
frei und floh in die Tschechoslowakei. Vieth schreibt iiber den
Kaufmann Simon Otto St. Goar, der im Gefiangnis Fuhlsbiittel
Selbstmord beging. Und er schreibt iiber Kithe Kiihl-Lorenzen,
eine Halbjiidin, die 1934 im Parterre eine Schule fiir rhyth-
mische Korpererziehung und Bewegungskunst erdffnete und
die Nazi-Zeit iiberlebte. Vieth fragt sich bis heute, wie sie das
geschafft hat, ,denn sie hat sich als Sozialistin bezeichnet”.

1938 bezogen seine Eltern eine Wohnung im Haus. Harald
Vieth weifs, dass dort vorher Juden gelebt hatten. ,Wir waren
Nutzniefler der Deportationen.”

Vater und Mutter arbeiteten in der Hamburgischen Staats-
oper als Chorsanger. Sein Vater war Mitglied in der NSDAP.
Seine Mutter sei im Grunde véllig unpolitisch gewesen, ,aber
sie hat lange an den Endsieg des Fiihrers geglaubt.” Uber die
Nazi-Zeit hat er mit seinen Eltern aber kaum gesprochen: ,Das
war ein Tabuthema.”

Die HallerstrafSe wurde 1938 in OstmarkstrafSe umbenannt.
Ostmark steht fiir Osterreich, das in jenem Jahr von Hitler an-
nektiert wurde. Der Name Hallerstrafle geht auf einen Hambur-
ger Biirgermeister zuriick, Nicolaus Ferdinand Haller, ein Jude.
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Es war das Jahr, in dem die Synagogen brannten. In der Po-
gromnacht des neunten November verwiisteten die Nazis auch
die Alte und Neue Klaus, ein Gebetshaus, das sich hinter dem
Haus in der Hallerstra3e befand. SA-Minner warfen Tora-Rol-
len aus dem Fenster, die Polizei sah zu. Harald Vieth war zu die-
sem Zeitpunkt ein Jahr alt.

Das alte Gebetshaus steht noch heute, ein flacher Bau, der an
eine Lagerhalle erinnert. Wenn Vieth aus dem Fenster schaut,
kann er das Gebéude sehen. ,Da ist ein Webdesignbiiro drin.”

Die Gewalt richtete sich auch gegen Mieter des Hauses. Max
Martin Levien ging am Morgen nach der Pogromnacht zur Ar-
beit bei der Jiidischen Gemeinde. Noch auf der Strafle wurde
er festgenommen und ins Konzentrationslager Sachsenhausen
gebracht. Aber Levien kam frei, weil die Familie ein Visum fiir
Belgien besafl und nachweisen konnte, dass sie Deutschland ver-
lassen wird. Levien starb 1988 in den USA.

Andere Mieter hatten weniger Gliick. Pauline Biram wurde
im Juli 1942 nach Theresienstadt deportiert, wo sie am 8. Januar
1943 an Enteritis, einem Darmkatarrh, starb. Auch Wally und
Max Daniel, Gertrud Friedensohn, Nanny Hattendorf - sie alle
starben in Konzentrationslagern.

Wenige Monate spiter, die Wehrmacht wurde in Stalingrad
eingekesselt, begannen die Englinder mit der Bombardierung
Hamburgs, die Operation Gomorrha war der bis dahin verhee-
rendste Luftangriff in der Geschichte des Krieges. Harald Vieth,
damals sechs Jahre alt, kann sich an die brennenden Dicher am
Grindelberg erinnern.

In den Néchten der Bombenangriffe schliefen die Mieter in
ihren Kleidern. ,Die Koffer standen neben dem Bett”, erinnert
sich Vieth. ,Die Sirenen habe ich noch im Ohr.” Spricht er tiber
diese Zeit, sucht er nach Worten, seine Hinde wie zum Gebet
gefaltet. ,Tja, wie war das damals? Angst haben wir als Kinder
nicht so sehr gehabt”, sagt er. ,Das da draufsen war ja ein Aben-
teuerspielplatz fiir uns. Wir waren stindig in den Triimmern.”

Vieth weifs, dass das Haus beinahe abgebrannt wire. Bei
einem Angriff schlugen drei Stabbrandbomben in den Dach-
stuhl ein. Diese Bomben sahen aus wie Riesen-Zigaretten,
fraflen sich von oben nach unten durch die Hiauser und steckten
sie in Brand. Doch dieses Haus wurde von drei Nachbarinnen
gerettet, mit Handschuhen und Zangen griffen sie die Bomben
und warfen sie aus dem Fenster. Eine von ihnen war Inez Meyer,
die heute 97 Jahre alt ist und in einem Altenheim in Grof3-Gerau
lebt. Thre Tochter Gisela, 71 Jahre alt, kann sich erinnern, wie
ihre Mutter in den Luftschutzkeller zuriickkehrte: ,Schwarz im
Gesicht, keine Wimpern mehr, keine Augenbrauen.”

Von Inez Meyer hat Vieth auch erfahren, dass seine Mutter
einmal im Luftschutzkeller gesessen und eine jiidische Mieterin
iiberrascht angeschaut habe: ,Ach, Juden sind auch hier?” Die
Frau hitte sich danach nicht mehr in den Schutzkeller gewagt.

Er hat viele solcher Geschichten gehort. Uber Arzte und Pro-
fessoren, die Juden denunzierten, weil sie ein Auge auf deren
Hiuser und Mébel geworfen hatten. Uber Juden, die beim Lo-
schen der Brinde halfen — und beim nichsten Bombenangriff
nicht mit in den Luftschutzkeller durften.

Vieths Vater bekam nach dem Krieg Berufsverbot. ,Aber er
hat Reue gezeigt, hat die Generile verflucht und alles Milita-

Neuer StraBenname: 1938 wird die Hallerstralie
in Ostmarkstralle umbenannt. Ostmark steht fur
Osterreich, das Hitler gerade annektiert hat

Stolpersteine: Vor dem Haus sind Messingplatten
in den Gehweg eingelassen. Sie erinnern an
die Bewohner, die von den Nazis ermordet wurden
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Deckenmalereien: In den neunziger Jahren ent-
deckte ein Elektriker zufallig, dass unter der Wand-
farbe Gemalde verborgen waren
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rische.” Leider habe er immer von DEN Nazis gesprochen, sich
selbst aber ausgenommen. ,Er sei nur ein kleines Riddchen ge-
wesen. Am Ende des Krieges hatte ja jeder Deutsche mindestens
zwei Juden im Kleiderschrank versteckt.”

An den 8. Mai 1945 erinnert sich Vieth genau, mit seiner
Mutter saf3 er in der Kiiche, sie sagte: ,So, der Krieg ist zu Ende.
Wir wissen nicht, was kommt, aber irgendwie wird es schon wei-
tergehen.” Das Haus war stark beschiadigt. Fenster gab es keine
mehr, keinen Strom, kein Wasser, keine Heizung, Asche lag fin-
gerdick in den Rdumen. In den Badewannen sammelten die Mie-
ter Wasser. Gekocht wurde iiber offenem Feuer auf dem Balkon.
Wenn es denn etwas Essbares gab.

Das Jahr 1948. Gegeniiber vom Haus wuchsen die Grindel-
hochhiuser in den Himmel, bis zu fiinfzehn Geschosse hoch,
es waren die ersten Hochhiuser Deutschlands. Zwischen ihnen
verlduft bis heute eine Allee aus Linden. ,Das ist die ehemalige
Klosterallee”, sagt Vieth. ,Die Hauser dort standen direkt in der
Einflugschneise der britischen Bomber.”

MIT DER SANGERIN MONA BAPTISTE ZIEHT DER GLA-
MOUR EIN. SIE SINGT: ,ES LIEGT WAS IN DER LUFT“

Das Jahr 1954, im Finale der FufSballweltmeisterschaft be-
siegte die deutsche Mannschaft Ungarn mit 3:2, in die Hallerstra-
e zog der Glamour ein — Mona Baptiste, eine Singerin, die in
Filmen wie An jedem Finger Zehn und Stern von Rio spielte und
mit dem Lied Es liegt was in der Luft ein Star der Nachkriegszeit
wurde. Sie iibernahm die Wohnung von Paul L"Arronge, dem
Konditor, der durch seine Torten- und Marzipan-Kunstwerke
im Café gegeniiber der Staatsoper so beriihmt geworden ist wie
Baptiste. Dann wurde es ruhig um das Haus.

Ende der neunziger Jahre reparierte ein Elektriker Leitungen
in der Eingangshalle und stiefs dabei auf Deckenmalereien aus
der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. In den folgenden Monaten
kochten die Restaurateure in den Kiichen der Mieter Reisbrei in
grofsen Topfen — damit wurde der Putz aufgeweicht, wurden die
Putten und Engel schonend freigelegt.

Im Jahr 2006 spendete Harald Vieth einen sogenannten Stol-
perstein. Eine handtellergrofSe Messingplatte, die auf dem Biir-
gersteig vor dem Haus eingelassen wurde. Wenige Worte sind
darauf graviert: ,Hier wohnte Dr. Georg Sacke, Jahrgang 1901,
KZ Neuengamme, Todesmarsch, tot am 26.4.1945.” Acht weitere
Messingplatten daneben erinnern an die ermordeten jiidischen
Mieter des Hauses.

Sacke zog mit seiner Frau im Mai 1942 ins Parterre, er kam
aus Leipzig, hatte in Hamburg eine Stelle als Osteuropa-Refe-
rent angenommen. ,Die waren sehr gefragt”, sagt Vieth, ,sie
sollten die Lage in Russland einschdtzen.” Doch Sacke, der kein
Jude war, gehorte zu einer Widerstandsgruppe, sammelte an sei-
nem Arbeitsplatz wichtige Informationen. Aber irgendwer ver-
riet ihn an die Gestapo, Sacke und seine Frau wurden am 15.
August 1944 verhaftet. Sie tiberlebte das Konzentrationslager,
er starb auf einem Todesmarsch nach Liibeck.

Das alles steht in diesem Buch, das Harald Vieth gesucht und
nicht gefunden hat. Aber eigentlich braucht er es nicht. Vieth
hat alle Geschichten des Hauses im Kopf.

Altes Gebetshaus: Im Hinterhof steht noch heute
ein flaches Gebdude, das bis zur Pogromnacht als
Synagoge gedient hat

Georg und Rosemarie Sacke: Eine Privataufnahme
zeigt die beiden Widerstandskampfer in Leipzig.
Sacke starb auf einem Todesmarsch, seine Frau
Uberlebte das KZ
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FRUHLING UNTERM DACH

TEXT Haotzce Krlrcer FOTO Marxza Irfd

€ Jost von Maydell, 69 Jahre:
,JCH WUSSTE, WIR GEHOREN ZUSAMMEN!“

Wenn ich an Silke denke, muss ich licheln. Es war Ad-
ventszeit. Ich lebte damals in Oldenburg und fuhr zu meinem
Onkel nach Hamburg. Vor der Haustiir stand eine Frau und
suchte die Klingel. Ohne mir etwas dabei zu denken, sagte
ich: ,Unten miissen Sie klingeln.’ Sie schaute iiber die Schul-
ter zu mir auf, zog ihre rechte Augenbraue hoch und guckte
wieder weg. Ich lief ihr hinterher, ohne zu wissen, dass ich zu
neuen Ufern aufbrechen wiirde.

Mit 54 Jahren wurde ich Witwer, nach 27 Jahren Ehe.
Meine jiingste Tochter war damals erst 15. Ich musste ar-
beiten, mittags kochen, fiir meine Tochter da sein. Sechs Jahre
ging das so. Nicht mal im Traum hitte ich daran gedacht, neu
anzufangen. An diesem ersten Abend wusste ich nicht, was
ich von Silke denken sollte. Dieser kurze Blick. Ich ging auf
Nummer sicher, ignorierte sie, vertiefte mich in Gespriche.
Der Abend ging schneller zu Ende, als ich dachte.

€ Silke Boehncke, 68 Jahre:
,WAS ZIEH ICH BLOSS AN?“

Liebe verjiingt. Mit meinen 68 Jahren fiihle ich mich
frisch wie ein Teenager. Ist das nicht komisch?

Es war gerade mal eineinhalb Jahre nach dem Tod meines
Mannes. DreifSig Jahre waren wir verheiratet. Ich liebte und
verehrte meinen Mann, von dem ich zwei wundervolle Kin-
der habe. Ich war bei Gottlieb, einem guten Freund meines
verstorbenen Mannes eingeladen, stand vor dem Haus in
Eimsbiittel und suchte die Klingel. Hinter mir sagte einer:
,Sie miissen unten klingeln.” ,Ich weif3!’, sagte ich und lief
Nase voraus zu Gottlieb, die Stimme mir nach. Es stellte sich
heraus, dass sie Jost gehorte.

Wir safSen am groflen runden Kiichentisch. Alle quatsch-
ten miteinander. Obwohl er mir direkt gegeniiber safs, schau-
te er mich nicht ein Mal an. Das storte mich und zugleich
reizte es mich. Ich schielte immer wieder riiber, vergeblich.
Er unterhielt sich angeregt, nur nicht mit mir. So ging ich mit
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Wochen spiter besuchte ich meine Schwester. Sie hatte
Geburtstag. Auch Silke war da. Ich weif8 nicht, wie es dazu
kam: Wir tanzten zusammen, den ganzen Abend. Es war
laut, wir konnten uns kaum unterhalten. Die Musik hatte
die Kiiche erobert und wir zogen mit. Die Schlager aus den
Sechzigern sprachen fiir sich und fiir uns: ,I want you, I need
you, I love you.” Silke trug einen olivgriinen Rock bis zu den
Knien und einen cremefarbenen Pulli. Sie sah sehr hiibsch
aus. Als sie sich verabschiedete, wusste ich, die will ich wie-
dersehen. Aber in Oldenburg holte mich der Alltag schneller
ein, als mir lieb war. Bis etwas Unerwartetes passierte: eine
Postkarte von Silke.

Ich freute mich sehr, war aber auch erstaunt. Warum hat-
te sie auf der Karte keine Telefonnummer angegeben? Also
suchte ich ihre Nummer heraus und rief sie sofort an. Ich war
nervos. Wie ein Knabe bin ich mit der Tiir ins Haus gefallen.
Ich sagte, dass ich nichstes Wochenende nach Hamburg kom-
men konnte. Als ich auflegte, ist mir erst aufgefallen, dass ich
sie nicht gefragt hatte, ob sie iiberhaupt Zeit hat.

Ich wusste nicht, was mich erwartete, deshalb fuhr ich
mit dem Auto. So hitte ich sofort nach Hause fahren konnen,
wenn der Abend ein Reinfall geworden wire. Prompt habe ich
mich verfahren. Ich weif$ nicht, ob’s daran lag, dass die Haus-
nummer so versteckt war, oder ob ich zu aufgeregt war.

An diesem Abend wurde mir klar, wir gehéren zusam-
men. Wir haben stundenlang iiber unser Leben geredet. Ich
habe von meinem Job an der Uni erzihlt. Es gab Kuchen, im
Laufe des Abends tranken wir Pfilzer WeifSwein. Ich konn-
te meine Augen nicht von ihr lassen. Silke hat sehr schones
graues Haar, einen Pagenschnitt, geheimnisvolle Augen. Ich
hitte nicht sagen kénnen, ob sie griin oder graublau waren.
Ich sah nur, wie sie strahlten. Komisch, ich kann mich fast
an jedes Detail erinnern, aber ich weif3 nicht mehr, ob ich ihr
Blumen mitgebracht habe. Wir sind noch am selben Abend
ins Kino gegangen, um die Ecke ins Abaton in Comedian
Harmonists. Ich fithlte mich bei Silke sehr wohl, in der Nacht
wollte ich nicht gehen und bin bei ihr geblieben.

Mit Silke bekam mein Leben neuen Schwung. Unter der
Woche habe ich gearbeitet, konnte die Wochenenden kaum
abwarten. Ab und zu brachte ich ihr Blumen mit, das konnte
ich eigentlich 6fter machen. Silke wurde mein Leben. Nach
vier Jahren Fernbeziehung habe ich mein Haus in Oldenburg
verkauft, meine Siebensachen gepackt und bin zu ihr nach
Hamburg gezogen.

Ich fiihle mich jiinger, wir fahren Fahrrad, gehen viel spa-
zieren. Neue Stadt, neue Freunde, neues Umfeld. Wire ich
noch einmal jung, kénnte ich mir sogar vorstellen, mit ihr
Kinder zu bekommen.

Manchmal streiten wir um des Kaisers Bart. Aber ich
muss gestehen: Ich kann nicht streiten. Eher verkrieche ich
mich ins Arbeitszimmer, in meine kleine Hohle. Bis mich Sil-
ke dort wieder rausholt. Ich glaube, nein, ich bin mir todsi-
cher: Auf Silke kann ich immer zihlen. Egal, was passiert, sie
wiirde zu mir stehen. Aber auch ich wiirde fiir Silke durchs
Feuer gehen!

Wir beginnen jeden Tag gemeinsam mit einem Friihstiick
und beenden ihn mit einer warmen Mahlzeit. Wir beide ha-
ben einiges im Leben gesehen und erlebt. Wir hatten eine
dhnliche Geschichte, Ehe, Kinder, Beruf. Jetzt haben wir uns.

gemischten Gefiihlen nach Hause — und mit dem Wunsch:
Den Mann muss ich wiedersehen!

Ein verregneter Sonnabend, einen Monat spiter. Kasi, die
Schwester von Jost, ladt mich zu ihrem Geburtstag ein. Da
wusste ich, diesmal werde ich ihn endlich wiedertreffen.

Ein wundervoller Abend! Alte Elvis-Songs erinnerten
uns an unsere Jugend. Jost und ich tanzten, schwebten und
fegten tibers Parkett. Bis mir schwindelig wurde, aber nicht
vom Tanzen und Wein, sondern von Jost. Ich war bis iiber
beide Ohren verknallt.

Im Leben gibt es Momente, da wiinscht man sich, dass
sie nie enden. Dieser war so einer. Aber irgendwann musste
ich nach Hause. Ich habe Jost fest an mich gedriickt und bin
gegangen.

Mein Herz pochte wie verriickt. Er ging mir nicht aus dem
Kopf: Ich musste ihn wiedersehen! Aber ich hatte weder seine
Telefonnummer noch seine Adresse. Also wiihlte ich das Te-
lefonbuch durch. Mein Gott, ich kam mir vor wie vierzehn!

Ich schrieb ihm eine Karte: ,Ich hoffe, du bist gut heim-
gekommen und wir sehen uns bald wieder!” Als Absender
stand nur mein Name auf dem Umschlag. Schliellich sollte
auch er meine Adresse herausfinden. Ganz so einfach wollte
ich es ihm doch nicht machen.

Zwei Tage spiter — die beiden lingsten meines Lebens
— klingelte mein Telefon. Jost! Meine Hand mit dem Horer
zitterte. Meine Stimme zitterte. Mein Hals war wie ausge-
trocknet. Er sagte, dass er mich wiedersehen mochte. Wir ver-
abredeten uns fiir die nichste Woche.

Als Erstes rief ich meine beste Freundin an. Ich musste
dariiber reden, sonst wire ich geplatzt. Wir spazierten die Al-
ster entlang. Ich redete wie ein Wasserfall, sie schaute mich
verbliifft an und konnte es nicht fassen. Vor 18 Monaten hat-
te ich noch um meinen Mann getrauert. Jetzt war ich frisch
verliebt. Wir umarmten uns, ich fliisterte und kicherte wie
ein kleines Médchen. Die wichtigste Frage musste geklart
werden: Was zieh ich blof beim nachsten Treffen an?

Ich ging zum Friseur. Am Nachmittag buk ich einen Ku-
chen. Stundenlang stand ich vor dem Spiegel, strich meine
Lippen nach und atmete tief durch. Wir safSen an meinem
Esstisch, Jost erzihlte viel von sich, seinem Leben, iiber seine
Professur an der Uni als Soziologe. Bis dahin hatte ich nicht
gemerkt, wie unbequem meine Stiihle sind. Nach fiinf Stun-
den tat mir das Kreuz weh. Ich konnte nicht mehr sitzen. Also
gingen wir ins Kino. Danach sind wir zu mir, die Nacht hat
er bei mir verbracht. Nach diesem Abend waren wir fast jedes
Wochenende zusammen.

Schlielich sind wir in die HallerstrafSe gezogen. Fiinf
Jahre ist das nun her. Mittlerweile sind wir beide pensioniert,
gehen ins Kino, ins Theater, ins Museum und fahren Rad. Ein
wichtiges gemeinsames Ritual ist das Frithstiick. Dabei ho-
ren wir Lesungen im NDR von Kafka bis Thomas Mann, von
James Joyce bis Uwe Timm.

Manchmal kriegen wir uns auch in die Haare. Ich bin ein
eifersiichtiger Mensch, auch wenn wir uns nur selten strei-
ten, mache ich immer den ersten Schritt zur Versohnung. Ich
mag’s nicht, wenn ein Streit schwelt. Meine Ehe mit meinem
verstorbenen Mann war sehr gliicklich. Meine Partnerschaft
mit Jost ist auch erfiillt mit Liebe. Beides mochte ich nicht
mehr missen.
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Inci Orhun-Alpay in ihrem Wohnzimmer beim Yoga-
Unterricht fur Tarkinnen. Einmal die Woche kommen
Frauen aus dem Integrationskurs zu ihr

SOUTERRAIN, RECHTS

INCIS LANGE SUCHE
NACH DEM GLUCK

= JIL)

ErEL)

TEXT Hotrce Krlzcer
FOTO Marza Irl
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Durch den Raum schwingt die erste Sure des Korans, erst
tief, dann steigert sie sich melodisch in die Hohe, immer wie-
der, in verschiedenen Tonlagen: Bismillahir-Rahmanir-Rahim
— im Namen Allahs des All-Erbarmers, des Barmherzigen.
Auf einem Schafsfell hockt Inci Orhun-Alpay im Schneider-
sitz, den Oberkorper gestreckt, die Augen geschlossen. Zwei
Frauen vor ihr halten ihre Hinde vor sich und pressen Dau-
men und Zeigefinger zusammen. , Tief einatmen”, sagt Inci
Orhun-Alpay.

,Inci, ich kann mich bei der Sure einfach nicht gehen lassen.
Scheytan carpar, hol mich der Teufel!”, klagt die eine und 16st
ihre Finger. Auch die andere Frau protestiert: ,Sure und Yoga,
das geht doch nicht, so was kann ich nicht mit meinem Gewis-
sen vereinbaren!” Inci Orhun-Alpay wechselt kommentarlos
die CD, ldsst das Meer rauschen und fingt von vorn an.

Ihr Lieblingsplats zum Nachdenken. Im Hintergrund ein
Bild aus dem Harem: Es zeigt eine Frau auf dem Thron

Von vorn anfangen, darin ist Orhun-Alpay getibt. Die
58-Jihrige mit den feinen Falten um den Mund und den
schwarz-grauen, schulterlangen Haaren, die ein Reifen
streng nach hinten hilt, hat auf jeder Stufe ihres Lebens die
Richtung gewechselt und sich neue Ziele gesetzt. Seit einem
Vierteljahrhundert bewohnt sie eine Drei-Zimmer-Wohnung
im Haus, gehort jedoch zu den wenigen, die keine Freund-
schaften mit anderen Mietern pflegen. ,Wir plaudern, ich
giefle auch mal ihre Blumen”, sagt Nachbarin Almuth Rus-
sell, ,aber es bleibt immer eine gewisse Distanz.”

ICH WOLLTE DEUTSCHE WERDEN, WEIGERTE MICH
SOGAR, TURKISCH ZU SPRECHEN

Mit 13 Jahren kam sie von Istanbul nach Kéln. Thr Vater
war Internist, ihre Mutter hatte ihr Biologiestudium abgebro-
chen, um das Studium ihres Mannes zu finanzieren. ,Meine
Mutter war eigentlich ihrer Zeit voraus”, sagt Orhun-Alpay,
aber in diesem Fall hat sie zuriickgesteckt.” Thre Ausbildung
fiir den Mann abzubrechen, das wire fiir Orhun-Alpay nie in
Frage gekommen. Auch nicht, in der Tiirkei zu leben. ,Un-
denkbar! Dort wire ich nie gliicklich geworden.”

Neben ihrer Tiirklingel hingt ein Schild, so grof3 wie ein
aufgeklappter Laptop. Darauf steht: Vereidigte Dolmetsche-
rin, Yogalehrerin, Heilpraktikerin. Fragt jemand nach ihrer
Telefonnummer, gibt sie gleich zwei Visitenkarten heraus.
Gegen den Willen ihrer Eltern ist sie mit 21 Jahren zu Hau-
se ausgezogen. In den sechziger Jahren war das sehr gewagt.
,Ich fiihlte mich kontrolliert und eingeengt.”

Das Verhiltnis zwischen Vater und Tochter kiihlte sich ab.
Sie empfand sich damals ihrem sechs Jahre jiingeren Bruder
gegentiiber ungerecht behandelt. ,Wenn er etwas anstellte, er-
lielen meine Eltern ihm die Strafe. Mir nicht.” Sie kann sich
heute immer noch dariiber aufregen. Um sich zu beruhigen,
nimmt sie einen Schluck Ingwertee. ,Als junge Frau wollte
ich nur von zu Hause weg.” Sie schaut aus dem Fenster in
den Garten. Ein iippiger Rasenteppich, dariiber der Himmel.
Hier am Fenster sitzt sie am liebsten und denkt nach.

In den siebziger Jahren arbeitete sie als Programmiererin
in Essen. Sie war die einzige Frau in der Firma. ,Ich schmiss
den ganzen Laden”, sagt sie. Mit 26 erhielt sie die deutsche
Staatsbiirgerschaft, kiindigte und schrieb sich an der Univer-
sitit Hamburg fiir Islamwissenschaften und Turkologie ein.
Dann jedoch brach sie das Studium wieder ab. ,Ich war auf
der Suche nach meinen Wurzeln”, sagt sie und nimmt ihr
Gesicht zwischen beide Hiande. Das macht sie oft.

,Das Studium hat mein Vater mitfinanziert, aber dass ich
Deutsche geworden bin, hat er mir sehr iibel genommen. In
seinen Augen habe ich mein Land verraten.” Alle sechs Mo-
nate musste sie mit ihrem Vater bei der Auslinderbehorde
ihre Aufenthaltsgenehmigung verlingern lassen. ,Die Beam-
ten briillten uns an, schauten herablassend, erst auf uns, dann
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Sohn Cem traumt vom Leben in der Turkei. Uber sei-
nem Schreibtisch hangt ein Nackt-Poster

auf unsere Papiere und himmerten die Stempel in unsere
Pisse. Mir ging es um Gleichbehandlung”, sagt sie.

Sie sprach ihre Muttersprache selten. Thre Freunde waren
tiberwiegend Deutsche. Bis sie sich mit 30 Jahren in einen
Tiirken verliebte, ihn heiratete und mit ihm in die Hallerstra-
e zog. Vor vier Jahren trennte sie sich von ihm.

Dass in diesem Haus keine Tiirken wohnten, war ihr da-
mals wichtig. In einem Tiirkenviertel hitte sie nicht leben
konnen, sagt sie. Hier gab es keine soziale Kontrolle: Sie blieb
eine Einzelgingerin. ,Ich glaube, dass Inci immer noch auf
der Suche ist, vielleicht nach dem Gliick. Denn wenn man
in sich ruht, probiert man nicht immer wieder etwas Neues
aus”, sagt Nachbarin Almuth Russell.

Als Inci Orhun-Alpay mit 35 Jahren ihren Sohn Cem
auf die Welt brachte, versohnte sie sich mit ihrem Vater, der
wieder in die Tiirkei zog. Um ihrer inneren Zerrissenheit zu
entkommen, suchte sie im Yoga ihren Frieden. Ihr Sohn, der
die Tiirkei von Reisen kennt, besinnt sich auf seine Herkunft.
,In Deutschland fiihle ich mich nur in Hamburg zu Hause.
Ich identifiziere mich mehr mit der tiirkischen Kultur”, sagt
der 24-Jihrige, der in seinem Zimmer das Nacktposter einer
Blondine aus dem Pirelli-Kalender an die Wand gepinnt hat —
Rachel Roberts, im Ruderboot.

INCI ORHUN-ALPAY VERSOHNT SICH MIT ITHRER
TURKISCHEN VERGANGENHEIT

Cem studiert Verfahrenstechnik und wartet auf den Tag,
an dem er ausziehen kann. Wie seine Mutter vor zwanzig
Jahren will er raus aus der Welt, in der er aufgewachsen ist.
,Vielleicht gehe ich in die Tiirkei, am besten nach Istanbul”,
sagt er. Dort lebt seine ganze Verwandtschaft. Er liebt die
Jlockere Lebenseinstellung”, will nicht vergessen, woher er
stammt. ,Auflerdem will ich meine Muttersprache richtig
lernen. Fiir mich lebt die Kultur in der Sprache.”

Erst in den vergangenen vier, fiinf Jahren hat es Inci
Orhun-Alpay geschafft, sich mit ihrer tiirkischen Vergan-
genheit zu versshnen. Vor fiinf Jahren zogen ihre Eltern von
Istanbul in eine kleine Siedlung in Antalya am Meer. ,Meine
Eltern waren noch nie so gliicklich wie dort.” Sie erleben nun,
was gute Nachbarschaft bedeutet. ,In Antalya ist es selbst-
verstandlich, fiireinander da zu sein. Die Nachbarn meiner
Eltern kiimmern sich um sie, bringen sie zum Arzt oder ihr
Auto zur Inspektion. Sie reisen zusammen, wandern, essen
und trinken oft miteinander.” All das hatten sie in Deutsch-
land so nicht erlebt.

Inci Orhun-Alpays Zuriickhaltung erklirt sie unter ande-
rem mit den Depressionen, die sie hatte. ,Das lag aber auch
an mir”, sagt sie, ,ich habe mich verkrochen. Keiner hat es
gemerkt.” Sie steht auf und holt honigsiiles Halwa aus der
Kiiche. ,Wenn ich recht iiberlege, habe ich hier gute Nach-
barn. Nur habe ich sie nie an mich heran gelassen. Zum Bei-

spiel hat mir der Kinderarzt aus dem ersten Stock immer ge-
holfen, wenn Cem krank war. Er untersuchte ihn und brachte
Medikamente aus seiner Praxis mit. Manchmal kam er sogar
vorbei und nahm Cem Blut ab.”

Almuth Russell kennt Inci am besten, aber eine ,ganz
nahe Freundin” sei sie nicht. ,Ich bin gerne fiir Inci da, wenn
sie mich braucht. Hilfsbereit sind hier im Haus fast alle, aber
man muss auch um Hilfe bitten. Sogar in der Hallerstrafle
kommt eben nicht alles von alleine.”

Inci Orhun-Alpay fiihlt sich mittlerweile stirker mit ih-
ren Nachbarn verbunden. Einmal ging es ihr so schlecht, dass
sie sich iiberwand und um Hilfe bat. Aber ganz von vorn an-
fangen? ,Der Zug ist schon abgefahren”, sagt Orhun-Alpay.
,Aber ich wiirde gerne mal Yoga auf Deutsch anbieten. Und
dann werde ich die Frauen aus dem Haus einladen.”







Hallao

Neichbar!

2. ETAGE, RECHTS

MANN OHNE ALLTAG

TEXT Baostran Henrrchs
FOTO Marza Irl

ch bin ein Mensch mit einer blithenden Phantasie. Wenn ich
ein Horbuch hére, bin ich manchmal nur dreiffig Sekunden
konzentriert dabei. Dann springt jemand auf einen Baum und
plotzlich ist es mein Baum, meine Geschichte. Es kommt vor,
dass ich morgens noch ein wenig vor mich hin trdume und den
Tag ganz spontan beginne, je nach Lust und Laune. Ich mache
fast nichts regelmifig. Es ist eher eine Kettenreaktion: Ich tue,
was mir Spafs macht, was Spafd macht, wird gut, und was gut ist,
bringt Erfolg. Ich arbeite nicht, ich lebe! Dennoch bestimmt das
Fotografieren meinen Alltag.

Es gibt vieles, was ich gerne noch ausprobieren méchte. Vor
kurzem habe ich mir ein Rennrad gekauft und ich wiirde gera-
de am liebsten einen Fahrradladen aufmachen. Ich trdume auch
schon lange davon, ein eigenes Café zu eroffnen, vielleicht so-
gar hier im Haus. Kochen ist neben dem Fotografieren meine
grof3te Leidenschaft. Ich koche fast besser als ich fotografiere!
Im Ernst! Ich habe mir viel bei den Sternekéchen abgeguckt, die
ich zu meiner Zeit in Wien mit der Kamera begleitete. Unter an-
derem Paul Bocuse und Eckart Witzigmann. Ab und zu kochten
wir abends gemeinsam. Mit siebzehn habe ich mich selbststin-
dig gemacht und bin nach Wien gezogen. Mit meiner Kamera,
einem Karton voll Fotos und einem Aquarellkasten. Falls es mit
dem Fotografieren nichts geworden wire, hitte ich vielleicht in
der Fuligingerzone meine Zeichnungen verkauft. Dazu ist es
zum Gliick nie gekommen. Ich geriet in einen Kiinstlerzirkel,
lernte Leute wie die englischen Performancekiinstler Gilbert &
George, Jeff Koons und den Maler Albert Oehlen kennen. Ich
gehorte dazu, obwohl ich knapp 25 Jahre jiinger war. Einen Job
hatte ich aber noch nicht. Erst als ich selbstbewusster auftrat und
sagte, ich habe hier Freunde und Freundin, eine Wohnung, ich
lebe hier, geben Sie mir einen Job, klappte es.

Als ich anfing, Prominente zu portritieren, war ich manch-
mal ganz schén aufgeregt. Das hat sich gelegt. Heute bleibe ich
ruhig. Ich versuche, den Menschen vor der Kamera immer ein
gutes Gefiihl zu geben, um niher an sie heranzukommen. Das
ist wichtig fiir ein gutes Bild. Ich kann mit meiner Kamera zwar

kleine Wunder vollbringen, letztlich kann ich aber nichts fiir die
Wabhrheit. So ist das nun mal.

Vanessa, meine Ehefrau, fotografiert seit vier Jahren und
heckt immer neue Projektideen aus. Wir sind seit elf Jahren
zusammen und ein eingespieltes Team. Der Aufwand fiir einen
Termin ist grofier, als man denkt. Vorgespriche mit den entspre-
chenden Agenten, die Location festlegen, Team, Licht und Sty-
ling buchen — da kommt einiges zusammen.

Der Morgen vor einem Shooting ist ziemlich kurz. Haufig
stehe ich um sechs Uhr auf, aber bis wir vor Ort sind und ich das
erste Mal auf den Ausloser driicke, wird es meist zwolf oder ein
Uhr. Es dauert, bis das richtige Motiv ausgewihlt ist, das Licht
stimmt und ich loslegen kann. Manchmal muss es sehr schnell
gehen. Als ich die Red Hot Chili Peppers fotografierte, hatte ich
genau fiinfeinhalb Minuten, um ein Bild zu bekommen — und
ich bekam viele. So ein Termin ist ein bisschen wie ein Sprint, bei
dem ich intuitiv vorgehe. Wenn ich fiir ein Shooting drei, vier
Stunden Zeit habe, ist das eher wie ein langer Spaziergang, bei
dem ich mehr wahrnehme. Ich mag beides.

Viele Portrits fotografiere ich auch hier im Haus, denn das
bietet oft die richtige Kulisse. Seit wir hier wohnen, hat sich viel
verdndert. Vorher lebten wir in Blankenese und ich hatte das
Gefiihl, am Ende einer Sackgasse angekommen zu sein. Hier ist
alles zwanglos, ich kann so sein, wie ich bin. Selten lduft jemand
mit Krawatte herum, niemand spielt sich auf. Fiir uns ist es ein
grofes Gliick, dass die Wohnung nebenan frei wurde. Seitdem
haben wir die ganze Etage fiir uns. Jetzt wohnen und arbeiten
wir auf 300 Quadratmetern.

Manchmal setze ich mich auf mein Fahrrad und rolle durch
die Zimmer. Das hort sich komisch an, macht aber groflen Spaf3!
Ich bin sehr stolz auf unser neues Zuhause, weil hinter allem,
was wir besitzen, ein gedrucktes Bild steckt. Es freut mich je-
des Mal, wenn ich am Kiosk vorbeigehe und Magazine mit Fo-
tos von mir sehe. Letztens hat ein unbekannter Sitznachbar im
Flugzeug eines meiner Bilder lange betrachtet und dann sogar
rausgerissen und eingesteckt. Das ist doch schon, oder?
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GUCK MAL,WER
DA KOCHT

Werim Tom M

TEALT Olxzwer Keppler
FOTO Marza Irl

In der Spiile liegen frische Muscheln, auf einem Holzbrett kleinge-
hackter Rosmarin, daneben Karotten, griine und rote Paprikaschoten, es
duftet nach Basilikum. Tim Milzer 6ffnet sich erst mal ein Kiichenbier.
Prost. Sein Mitarbeiter Tom muss noch mal los. Kokosmilch fehlt. Und
Koriander. Und Créme Fraiche. ,Hast du mal Geld, Tim?”

Ach, iibrigens: In zehn Minuten kommen die Géste.

Auf der weiflen Tischdecke liegt das Silberbesteck, ein Haufen, Tel-
ler miissen verteilt werden, aber kein Stress, das wird schon. Im Ofen
schmort das Roastbeef, Milzer entkorkt eine Flasche Sauvignon Blanc,
lehnt sich ldssig an den Herd, kippt einen grofSen Schuss in den Kochtopf,
gibt geschilte Tomaten dazu — samt Dosendeckel. ,Ist alles so ein bisschen
Freestyle”, entschuldigt er sich und fischt den Deckel mit den Fingern
aus der Suppe. Hat er das Rezept eigentlich im Kopf? , Welches Rezept?”,
fragt er und lacht.

Der Fernsehkoch hat eingeladen. Na endlich. ,Ich hatte es ja verspro-
chen”, gibt er kleinlaut zu. Damals im November 2006, als er in das Haus
in der Hallerstralle zog, hatte er fiir die Handwerker kochen wollen, als
kleines Dankeschon, weil sie ihm die Wohnung renoviert hatten. Ein net-
ter Abend sollte es werden, mit Maler Johann, Stuckateur Fausto, Elektri-
ker Wolfgang, Maurer Klaus, Tischler Michael und Vlad, dem Studenten
und Bauhelfer. Bisher hat es nie geklappt.




Mallo Nochlar!

Salz muss in die Suppe:
Tim Malzer (links) ist es gewohnt, dass ihm
beim Kochen auf die Finger geschaut wird
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Und nun, mehr als zwei Jahre spater, findet das Essen statt, bei einer
Nachbarin, zwei Stockwerke tiefer. Er hatte sie darum gebeten. ,Ich hitte
keine Zeit fiir die Vorbereitungen gehabt.” Einfach zu viel los in seinem
Leben. Gerade gelandet, er war auf Mallorca, hatte er vorhin noch ei-
nen Termin mit dem Architekten seines neuen Restaurants. Sie sind in
der heiflen Bauphase. Der Laden soll bald erdffnen, im alten Schlacht-
hof, Schanzenstrafle, in der ehemaligen Halle der Kélber und Versand-
schweine. ,Es wird die Bullerei heifien”, sagt Mélzer mit einem kleinen
Licheln im Gesicht.

Dann ist das Essen fertig, mit einer halben Stunde Verspitung. Ein

wenig skeptisch schauen die Giste auf ihre Teller.

Klaus: ,Das Griine da ..., das ist Petersilie, oder?“

Milzer: ,Nein, Korianderkraut.”

Klaus: , Von der Suppe nehme ich, aber ohne Ungeziefer.”

Milzer: , Keine Muscheln?”

Klaus: ,Nein, keine Muscheln!*

Suppenloffel schlagen auf das Porzellan, Gerdusper — Stille. Nach einer
Minute der erste Kommentar. ,Also, Herr Milzer, deine Suppe kann man
essen”, sagt Klaus. Die anderen stimmen zu. Kostlich. Ja, ganz lecker.

Johann, der Maler, nimmt sich zweimal Nachschlag. ,Iss dich doch
nicht mit der Suppe satt”, mahnt ihn Wolfgang, der Elektriker. ,Nee, das
ist das Bier, das satt macht”, erwidert Johann. Kurze Pause. ,Aber schon
scharf, nech?”

IN DER ARABISCHEN WELT IST MALZER BERUHMT. DIE FRAUEN
DORT FINDEN KOCHENDE MANNER KOMISCH

Aus den Lautsprechern dringen seltsame Geriusche, leises Stimmen-
gewirr, klirrende Gliser, gedimpfte Lacher, eine CD lduft, Der Sound
Hamburger Restaurants fiir Zuhause lautet ihr Titel. Gerade wird Track
zwei gespielt, das Weifle Haus an der Elbe, in dem Malzer bis Ende 2007
gekocht hat.

Malzer reicht sein Handy herum, auf dem er ein Video gespeichert
hat. Eine seiner Kochshows ist auf dem kleinen Display zu sehen, ein
Live-Auftritt. Gerade will er einem Jungen, den er auf die Biihne geholt
hat, seine Kochkiinste prisentieren, eine Tomatensauce. Der Junge dreht
sich weg, kotzt auf die Biihne — 3000 Zuschauer grélen. ,Das Video heif3t
Ubergabe”, sagt Malzer trocken, steht auf und holt das Roastbeef aus dem
Ofen, es ist zartrosa. Na dann, guten Appetit.

Malzer redet viel, hat Spafi. Alles wie im Fernsehen. Er habe iibrigens
eine grofie Fangemeinde in der arabischen Welt, sagt er. Die Frauen tref-
fen sich zum Fernsehabend, wie bei uns, wenn Sex and the City lauft.
,Die finden das komisch, dass ein Mann in der Kiiche steht und kocht.”

Die Teller der Handwerker sind dick beladen — Gourmetkiiche satt. So
hat’s Malzer gern: ,Stiick Fleisch, Kartoffeln, bisschen Salat, das esse ich
am liebsten. Ich bin halt so 'ne richtige Hausfrau.” Immer wieder an die-
sem Abend muss er erkliren, was er da zubereitet hat: ,Also, in der Salsa
Verde ist Minze drin, Petersilie, Basilikum, Zitrone und Kapern. Was, zu
schnell? Also, zum Mitschreiben: Minze ..., Petersilie ..., Basilikum ...”

Der Nachtisch wird serviert. Es gibt ein ,Schokoladenmalheur”, heife
Kiichlein mit fliissiger Schokofiillung, dazu heifle Kirschen, Kokos-Eis.
Ein todsicheres Ding. Im schlimmsten Fall wird die fliissige Fiillung im
Ofen hart, aber dann hat man immer noch einen leckeren Schokokuchen.
Milzer hat das schon im Fernsehen zubereitet. Natiirlich. Jetzt sagt er:
,Das hast du gut gemacht, Tom.” Ein Dank an seinen Mitarbeiter, den er
mit einem Augenzwinkern gern als seinen Zivi vorstellt. Tom, der Kii-
chenmeister ist und Milzers neues Restaurant schmeifSen wird, hat alles
vorbereitet und vorgekocht. Ja, tatsdchlich, Tim Malzer hat kochen lassen.
,Aufler die Suppe”, darauf besteht er, , die habe ich gemacht.”

Wie im Fernsehen:
Mélzer schnibbelt Lauch in einem Affentempo

REZEPT:
SCHOKOLADENMALHEUR

(fiir 6 bis 8 Personen)

* 190 Gramm Butter und 90 Gramm
gehackte dunkle Kuvertiire im Wasser-
bad schmelzen

¢ 80 Gramm gesiebtes Mehl, ein Essloffel
Kakaopulver, 150 Gramm Zucker, vier
Eigelb und fiinf ganze Eier (Klasse M)
miteinander verrithren und mit
dem Schneebesen glatt arbeiten

¢ Die geschmolzene Butter und Kuvertii-
re dazugeben und in gebutterte und
gezuckerte Formchen fiillen

¢ Bei 190 Grad zehn bis zwolf Minuten
im Ofen backen, dann stiirzen




Mallo Nochlar!

Pendessen fur die Handwerker:
Schmecken die Muscheln
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WAS NICHT UNERWAHNT BLEIBEN SOLLTE

Adel. Blaubliiter leben auch im Haus. Eine Grifin wohnt im
Souterrain. 23 Jahre, Mutter, tierlieb, chaotisch.

Bordell. Es ist noch nicht lange her, dass im zweiten Stock die
Deckenspiegel abgeschraubt wurden. Keine Freier mehr, die
an falschen Haustiiren klingeln.

Claudia Cardinale und Rainer Werner Fassbinder waren mit
einem der Mieter befreundet. Schlagersiangerin Mona Bap-
tiste (,,Es liegt was in der Luft”) und Moderator Reinhold
Beckmann lebten hier.

DINKSs. Abkiirzung fiir ,Double Income No Kids”. Gemeint
sind Paare mit doppeltem Einkommen ohne Kinder. Eine
der grofiten Fraktionen im Haus.

Eichhérnchen. Die Hausbesitzerin vergitterte ein Loch zum
Fahrstuhlschacht, weil sie befiirchtete, dass die Eichhorn-
chen aus dem Garten dort nisten konnten. Doch die Nager
saflen bereits in der Falle — und verhungerten.

Fahrradkeller. Feucht und klein. Kaum Platz fiir die 45 Rider.
Ewiger Streit um die besten Pldtze.

Girtner. Jugendliebe der Hausbesitzerin. Wenn er nicht Blu-
men einpflanzt, sitzt er im Garten und dichtet.

Hallerstrafle. Allee, einen Kilometer lang. Gute Wohnge-
gend, mit nur einem Supermarkt, der unter den Bewohnern
Gucci-Edeka genannt wird.

Isemarkt. Naschen, handeln, flirten. Lieblingsmarkt der Mie-
ter, 14 Gehminuten.

Jaguar. Britische Nobelkarosse. Steht nicht vor der Tiir. Das
dickste Auto ist ein 7er BMW, das schibigste ein Golf 2.

Kater Nick. Die tiirkische Angorakatze schlich sich Weih-
nachten 1996 in die Wohnung der Coens und stibizte ein

Truthahnbein. Bekam zur Strafe lebenslinglich. Starb im
November 2008.

Lift. 95 Jahre alt. Darf nur bis 23 Uhr benutzt werden, weil der
Seilzug durch die Schlafzimmerwand der Dachgeschoss-
wohnung verlduft. Muss fast jede Woche repariert werden.

Mieter. 45. Vier davon Kinder im Alter von null bis vier Jahren.
Haustiere: Ratte, Hund, Mowe, zwei Katzen.

Nachbar. Tiirkischer Imbiss um die Ecke. Spezialitit: Pomm-
Doner, Fritten mit Donerfleisch. Kostet drei Euro.

Okostrom. FlieBt seit 2006 aus jeder Steckdose des Hauses.

Preise. Das Haus erhielt 2002 den Preis fiir die zweitschénste
Fassade Hamburgs und 2008 den Bundespreis fiir Handwerk
in der Denkmalpflege.

Quarkspeise. Lieblingsdessert der Hausbesitzerin. Kennt je-
der im Haus, mag jeder. Mit Quark, Sahne, Vanille, Zitro-
nensaft, Mascarpone und Baiser.

Restaurierung. Ritscheratsche ritscheratsche, rumpeldipum-
pel, tak-tak-tak. Eine unendliche Geschichte.

Spam. Als die Hausbesitzerin eine Wohnungsannonce ins In-
ternet stellte, meldete sich nur ein Paar. [hre E-Mail landete
als einzige nicht im Spamordner. 200 hatten sich beworben.
Gluck gehabt!

Tatort. Dritter Stock. In den Siebzigern erschoss sich ein Mieter
am hellichten Tag, ein anderer erhéngte sich Jahre spiter.

Unfrieden. Als noch viele Kinder im Haus wohnten, wollte ein
Mieter nichts wie weg. Der Larm war ihm zu viel. Zu sei-
nem sechzigsten Geburtstag zog er direkt ins Altersheim.

Vogelgezwitscher. Ein Mieter ist Hobby-Ornithologe. Ein-
mal im Jahr zwingt er seine Nachbarn in den Garten und
spielt ihnen Vogelstimmen auf dem iPod vor. Aufgabe: Wer

erkennt den Zaunkonig?

Warmwasser. Grofle Nachfrage. Leider gibt es nicht immer
genug. Alles Warmduscher!

X-Box. Spielkonsole. Besitzt niemand im Haus.

Yoga. Mittwochs im ersten und zweiten Stock, samstags im
Souterrain. Drei Gruppen: tiirkisch, jung und alt.

Zahlen. Stockwerke: vier, Fenster: 172, Treppenstufen: 256.
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NACHBARN KANN MAN SICH
NICHT AUSSUCHEN

GLOSSE won Hotrooe
TLLUSTRATION Tzl Mette

Ich bin als Deutsch-Tiirkin in der Beamtenstadt Karlsruhe
aufgewachsen. Aber Vertreter dieses Berufsstandes hatten mei-
ne Familie und ich nie als Nachbarn. Das mag daran liegen, dass
wir im Stadtteil Griinwinkel in einem zweistockigen Gebaude
aus den fiinfziger Jahren lebten, das urspriinglich als Wohnheim
fiir Gastarbeiter errichtet worden war und noch mit Kohles-
fen beheizt wurde. Meine zehn Geschwister, meine Eltern und
ich lebten in einer Fiinf-Zimmer-Wohnung. Rechts, links und
unter uns waren Sinti-Familien. Wir Kinder spielten miteinan-
der, an Ostern bekam ich schon mal eine Schokolade geschenkt.
Die Kinder waren gerne und oft bei uns. Die Eltern aber be-
schrinkten sich auf einen kurzen Gruf$ im Treppenhaus.

Als wir eines Tages nach unserem Jahresurlaub aus Istanbul
zuriickkamen, empfing uns eine eingetretene Wohnungstiir. Der
Fernseher war weg, ebenso der Videorekorder und ein paar tiir-
kische Filme aus den siebziger Jahren. Zuerst riefen wir die Poli-
zei, dann klingelten wir bei den Nachbarn — oben, unten, rechts
und links. Irgendjemand musste etwas gehort haben. Doch alle
zuckten nur mit den Schultern, sagten, sie hétten nichts Auffl-
liges gehort. Wir waren sicher, dass einer der Nachbarn wihrend
unserer Abwesenheit bei uns gewesen war. Aufgeklart wurde
der Einbruch aber nie. Von da an haben wir die Lichter brennen
lassen, wenn keiner zu Hause war. Und wenn wir in Urlaub fuh-
ren, versteckten wir den Fernseher auf dem Dachboden. Ein paar
Jahre spiter zogen die Sinti-Nachbarn weg. Ich hoffte auf blon-
de, blaudugige, ehrliche Nachbarn. Wir bekamen Deutsche mit
einem Alkoholproblem, die stindig laut Schlagermusik horten
und herumgrolten. Unsere Kontakte beschrankten sich auf ,Gu-
ten Tag” und ,Auf Wiedersehen”. Bis sie an einem Samstag-
nachmittag auf enge Tuchfithlung gingen. Drei der deutschen
Nachbarn iiberfielen meinen Vater. Sie waren betrunken und ver-

Krlzcer

priigelten ihn in unserem Garten. Das hitten sie besser lassen
sollen. Ich habe fiinf éltere Briider.

Nach einigen Jahren zogen auch diese Nachbarn weg. Auch
ihnen weinte ich keine Trine nach. Nun hatten meine Familie
und ich das ehemalige Gastarbeiter-Wohnheim fiir uns allein.
Auf 16 Jahre mit Dieben und Séufern folgten vier wunderbare
Jahre ganz ohne Nachbarn. Bis die Kiindigung kam. Das Haus
sollte abgerissen werden. Uns wurde eine Wohnung angebo-
ten — in einer Gegend mit Sinti-Familien und Alkoholikern.
Wir lehnten dankend ab. Bis uns schlieSlich ein alter Schuppen
als Wohnhaus offeriert wurde. An den Winden wuchs griiner
Schimmel. Uberall stank es nach Scheifle. Im Garten stand ein
Plumpsklo. Meine Mutter war so entsetzt, dass sie in Trdnen
ausbrach. Ich dagegen war iibergliicklich. Lieber in einem stin-
kenden Haus wohnen als in einem mit schlechten Nachbarn. Ein
Haus ldsst sich reparieren, Nachbarn aber lassen sich nicht ge-
rade biegen.

Meine fiinf Briider taten sich zusammen und kauften die
Bruchbude. Wihrend der Bauarbeiten schauten unsere deut-
schen Nachbarn interessiert zu. Mein Vater tat alles, um sich
als guter Mitbiirger zu prisentieren. Als wir das Opferfest im
neuen Haus feierten, klingelte er bei den Leuten von nebenan.
Er wollte ihnen geschichtetes Halal-Fleisch bringen. Das ist bei
uns Tradition. Doch die Nachbarn haben das Fleisch nicht ange-
nommen. Sie hatten Angst vor BSE. Mein Vater war enttauscht.
Doch er lief3 sich nicht entmutigen.

Ein Jahr spiter, zum Zuckerfest, das den Fastenmonat Ra-
madan abschliefit, klingelte er wieder — dieses Mal in der Hand
einen Teller mit Baklava. Doch auch das Blitterteiggebick mit
stifler Nussfiillung wurde er nicht los. Die Kinder sagten, sie
diirften keine Stifligkeiten von Fremden nehmen.



kKANN ANNA
RAUSKOMMEN
UND BETEN®
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Vietnam-Veteran Britt Craig in der kalifornischen
Woiste. Er will verhindern, dass die Mexikaner
die Macht in den USA Uibernehmen. ,Wenn der Staat
nichts tut, muss der Birger ran”

o

EXT Hmrax Coen
FOTO Fobranm Brennecke
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Nur an wenigen Stellen ist die 314/ Kilometer lange
amerikanisch-mexikanische Grenze durch einen
stabilen Zaun gesichert. Vor den Schlupfléchern po-
stieren sich die Minutemen

Irgendwo in der Wiiste Kaliforniens, auf
einem staubigen Hiigel ohne Namen, lebt
ein eindugiger Mann und wartet auf die In-
vasion. Britt Craig hilt ein Fernrohr an sein
rechtes Auge, beobachtet jede Bewegung
entlang eines lchrigen, rostigen Wellblech-
zauns. Auf seinem linken Auge trégt er eine
schwarze Klappe, wie ein Pirat. Craig lehnt
an seinem alten Chevrolet-Bus und lauert,
eine Neun-Millimeter-Beretta hingt an sei-
nem Giirtel. Er bewacht den Siiden. Von
dort werden sie kommen.

,Noch sind wir nicht im Krieg. Aber
wenn sich nicht bald was dndert, wird es Unruhen geben.” Er
will verhindern, ,dass die Mexikaner die Macht bei uns iiber-
nehmen”.

Craig ist ein Minuteman, Mitglied einer Biirgerwehr, die
illegale Einwanderer aus Mexiko an der Grenze abfingt und
der Polizei iibergibt. ,Wir miissen die Grenze dicht machen.
Wenn der Staat es nicht tut, muss der Biirger ran!”, sagt er. Der
Name Minutemen ist inspiriert von einer Miliz aus dem ame-
rikanischen Unabhéngigkeitskrieg, deren Soldaten binnen einer
Minute kampfbereit waren.

TEN

Bereit zur Nachtschicht:
In militarischer Ordnung fahrt die
Blrgerwehr an die Grenze

Mehr als zwei Millionen Mexikaner ver-
suchen jedes Jahr, illegal tiber die Gren-
ze in die Vereinigten Staaten zu kommen.
Tagelang laufen sie durch die Wiiste, in
Hoffnung auf ein besseres Leben. Nur je-
der Dritte wird nach Angaben der Border
Patrol gefasst. Die anderen tauchen in der
Anonymitit der Grofistadte unter, schuften
in Hotels, auf Plantagen, in Restaurants —
Migranten ohne Papiere arbeiten iiberall in
den USA, unterbezahlt und nicht versichert.
Selten wird ein Betrieb vom Staat kontrol-
liert oder muss Strafe zahlen. ,Die Regie-
rung setzt bewusst nicht genug Grenzpolizisten ein”, schimpft
Craig. ,Die Illegalen sind das Schmierdl der Wirtschaft.”

In den vergangenen vier Jahren hat Craig hunderte Grenz-
gianger geschnappt. Fast tdglich telefoniert er mit der Polizei,
gibt ihnen Hinweise.

Er steigt in seinen zwanzig Jahre alten Chevrolet-Bus, sein
Zuhause. Auf vier Quadratmetern hat er ein Bett, einen selbst-
gebauten Kamin und Chaos. Seine einzige Bratpfanne teilt
er sich mit dem Hund. Zwei armlange Taschenlampen liegen
auf dem Bett, daneben eine Schrotflinte. Es riecht nach altem
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Uberbleibsel eines illegalen Grenzibertritts: Die
Migranten ziehen sich Lappen aus Filz Gber die Schuhe,
um die Spuren im Sand zu verwischen. ,Border
Booties", Grenz-Uberschuhe, werden sie genannt

Fleisch. Auf dem Beifahrersitz seine Lektiire:
die Januarausgabe des American Rifle Man-
Magazins und Hemingways Wem die Stun-
de schligt.

Mit seinem Bus fihrt Craig oft stunden-
lang den Zaun ab, ,our wall” nennt er ihn,
unsere Mauer. Mal sieht er aus, als schiitze
er einen Gemiisegarten, wenige Kilometer
weiter, als liege ein Hochsicherheitstrakt da-
hinter. An einigen Stellen wird er gerade er-
neuert. Craig streichelt iiber die sechs Meter
hohen Stahlstangen, hilt sein Ohr daran,
klopft dagegen. ,Mit Beton gefiillt”, sagt er
und nickt zufrieden. ,Where border fence is tall, border cros-
sings fall — Hoch wichst der Grenzzaun nun empor, Grenziiber-
tritt kommt nicht mehr vor”, reimt er.

Mit siebzehn zog Britt Craig in den Krieg nach Vietnam.
Vier Monate und neun Tage war er Fallschirmjiger. Dann ver-
lor er durch Granatsplitter sein linkes Auge und seinen rechten
Hoden. Er kam nach Hause in ein Amerika, das er kaum wie-
dererkannte. Heimkehrende Soldaten wurden nicht mehr als
Helden gefeiert. Craig fiihlte sich verachtet. Achtzehn Jahre war
er alt, als man ihm einen Ausweis gab, auf dem ,pensioniert”

Mit selbstgebastelten Lauschgeraten
lauern die Minutemen auf verdach-
tige Gerausche

stand. Er verkroch sich auf ein Segelboot,
lie3 sich treiben, trank, fischte und sang in
Puerto Rico den Blues. Mit 55 Jahren kam
er zuriick und wurde wieder Patriot. , Viel-
leicht tue ich jetzt etwas, das die Amerikaner
schitzen konnen.”

Wenige Minuten von den neuen Stahl-
stangen entfernt steht ein Mann mit Cow-
boyhut und Schnauzer, der ein altes Stiick
Stacheldrahtzaun ausbessert. Metallschilder,
in die patriotische Spriiche eingraviert sind,
hingen daran und klimpern wie ein Glo-
ckenspiel im Wind. ,, Amerika fiir Amerika-
ner, Mexiko fiir Mexikaner.”

Craig geht hiniiber, begriifit seinen Freund, der sich als
,Dingsbums-Dan, the Minuteman” vorstellt. Der 66-Jahrige war
frither Feuerwehrmann, seit er pensioniert ist, beschiitzt auch er
sein Land vor der Invasion. Taglich fihrt er eine Stunde aus San
Diego an die Grenze, sammelt Miill am Straflenrand, repariert
platt getrampelte Stellen des alten Zauns. ,Das ist immer noch
besser, als den ganzen Tag vor der Glotze zu sitzen und fett zu wer-
den.” Dingsbums-Dan holt eine Flagge mit Sternen und Streifen
aus dem Auto, bindet sie an den geflickten Zaun. Ein Handschuh
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Wenn Dingsbums-Dan mal wieder ein Sttick
Grenzzaun geflickt hat, bringt er die amerikanische
Flagge an: ,Das ist besser, als vor der Glotze
zu sitgen und fett zu werden”
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Seit vier Jahren schiebt Britt Craig auf seinem Hugel
Wache. ,Allein und in der Wildnis sein - das erinnert
mich an meine Zeit in Vietnam. Eine Zeit, in der ich
viel gelacht habe”
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Sein ,Erdmobil”, einen Toyota Corolla, hat Minuteman
Dan mit Tarnfarben bemalt. Die Spule mit Stachel-
draht auf dem Kofferraum braucht er, um Lécher im
Zaun zu flicken

liegt vor seinen Fiifien, er hebt ihn mit ei-
ner Zange auf. ,Das ist kein Miill, das ist ein
Zeichen”, sagt er. Ein Signal fiir die Schlep-
per. Hinge er am Zaun, hiefle das fiir sie,
dass eine Gruppe Illegaler auf den Weiter-
transport warte. Alles ist ein Zeichen fiir
Dingsbums-Dan: Zigarettenstummel, Was-
serflaschen, Plastiktiiten. Er dringt weiter
in die trockenen Biische vor, findet, was er
zeigen wollte: eine Miillhalde aus alten T-
Shirts, Rucksicken, ausgelatschten Turn-
schuhen. Noch mehr alte T-Shirts, noch
mehr leere Flaschen. Hier ist die Wiiste ein
groSer Umkleideraum fiir Menschen, die sich in der Morgen-
ddmmerung fiir ihr neues Leben einkleiden. ,Sie tragen saubere
Klamotten fiir die USA in ihrem Rucksack, damit sie nicht sofort
auffallen”, sagt Dan.

Craig zeigt Dan das neue Stiick Grenzzaun, posiert fiir ein
Foto. ,Man briuchte schon eine verdammt hohe Leiter. Da
kommt sicher keiner mehr riiber”, sagt Craig. , Nein, jetzt miis-
sen die Kojoten einen anderen Weg finden”, sagt Dan. ,Kojo-
ten”, so heiflen die mexikanischen Menschenschmuggler. Etwa
1500 Dollar zahlt ihnen ein Migrant fiir den Weg aus Mexiko

Dan auf der Suche nach Signalen der
Schlepper. Ein Handschuh ist
far ihn kein Mall, ,das ist ein Zeichen”

in eine amerikanische Grofistadt. Wenn die
beiden tiber ,Kojoten” sprechen, liegt Neid
in ihren Stimmen. ,Die haben ein aufre-
gendes Leben, werden als Helden gefeiert
und die Frauen liegen ihnen zu Fiiflen.”

Die Sonne steht tief, der Zaun wirft lan-
ge Schatten. Dingsbums-Dan verabschiedet
sich, Craig fihrt zuriick auf seinen Hiigel.
Oben angekommen, gart er ein Steak in sei-
ner Pfanne, behilt die Grenze dabei immer
im Blick. Einen Loffel Butter, eine Prise Salz.
Er isst vier Steaks am Tag. Sonst nichts.

Sieben Tage und Nichte zu Fufs oder
acht Stunden Autofahrt entfernt, im Nachbarstaat Arizona, trifft
withrenddessen eine andere Minutemen-Gruppe ihre Vorberei-
tungen fiir die Nacht.

,Kampfgebiet” nennen sie das flache Land, auf dem nur
Kakteen und trockene Dornbiische wachsen. Thre Zentrale ist
die Kings Anvil Ranch, fiinfzig Kilometer nordlich der mexika-
nischen Grenze. Drei alte Wohnwagen stehen hier, zwei Dixi-
Klos und ein Wellblech-Container, vor dem sieben polierte Ge-
lindewagen parken. Es regnet in Strémen, das passiert nicht oft
in der Wiiste Arizonas. Fiinfzehn Mianner und Frauen dringen
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Neichbar!

Mit einem halben Kilometer Abstand voneinander bau-
en die Minutemen in Zweier-Teams ihre Klappstuhle
auf. ,Kampfgebiet” nennen sie das Land, auf dem nur

Kakteen und trockene Dornbusche wachsen

sich unter der lochrigen Markise des Contai-
ners, manche sind von weither angereist, um
an dem Camp teilzunehmen, das einmal im
Monat stattfindet. Viele sind tibergewichtig,
die meisten jenseits der Sechzig, alle tragen
eine Waffe am Giirtel. Eine bizarre Gruppe,
ehemalige Vietnam-Kampfer, ein paar aktive
GIs. Sie schimpfen tiber die Zustande:

,Zwanzig Millionen Illegale leben in den
USA. Die wollen doch nicht nur unsere Erd-
beeren, sondern auch das Geld aus unseren
Taschen pfliicken!”

,Die bringen Krankheiten in die USA.
Tuberkulose und andere Seuchen, von denen wir noch nicht mal
gehort haben!”

,Die wollen unsere Regierung stiirzen und dann Staat fiir
Staat das Land iibernehmen, Los Angeles gehort doch heute
schon zu Mexiko! Jedes Strafenschild, jedes Dosenetikett ist
zweisprachig. Die iiberrennen uns!”

Als der Regen nachldsst, beruhigen sie sich. Reden von den
guten, alten Zeiten: ,Erinnerst du dich noch, als wir 233 Ille-
gale in einer Nacht gefangen haben?”, und versichern, dass sie
nicht rassistisch sind: ,Ich habe tiberhaupt nichts gegen Mexika-

Scheinwerferlicht soll die Illegalen
abschrecken. Eineinhalb Millionen
kommen dennoch jedes Jahr durch

187

ner, Tacos sind doch mein Lieblingsessen.”

Drei Frauen stehen in der Runde. Eine
von ihnen, Carmen, erzihlt, wie alles an-
fing: Nach dem 11. September 2001 fuhr
sie abends nach der Arbeit an die Grenze.
Sie hatte Angst, dass Terroristen mit Kof-
fern voller Bomben einfach so ins Land spa-
zieren wiirden, es gab damals noch keinen
Zaun. , Wir waren vier Nachbarn aus Tomb-
stone, die die Grenze beschiitzten” — die Mi-
nutemen waren geboren. ,Heute sind wir
die grofite Nachbarschaftswache der Welt.”
Der Verein hat nach eigenen Angaben 8000
Mitglieder. Aber an der gut 3 000 Kilometer langen Grenze wa-
chen nicht einmal dreifSig Posten.

Campleader Mike startet das Briefing, die Gruppe steht im
Kreis und hort aufmerksam zu. ,Wasser ist agua, Essen ist co-
mida.” Wenn jemand einen Illegalen sieht, sagt Mike, soll er
auf alles gefasst sein. Die Minutemen kontrollieren ihre Waf-
fen. ,Habt so wenig Kérperkontakt wie moglich mit ihnen. Legt
Wasser und eine Miislistange vor sie auf den Boden, dann zieht
euch zuriick!” Es klingt wie die Anleitung zum Fiittern wilder
Tiere. ,Neun von zehn Nichten frieren wir uns hier draufSen
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Die Minutemen werfen dem Staat vor, dass er nicht
gentgend tue, um die Grenze zu schifen.
Migranten ohne Papiere arbeiten Gberall in den USA.
,Sie sind das Schmierol der Wirtschaft”

fhAL ALIERS
WER

h‘lr

rot: mit Zaun gesichert
schwarz: offene Grenze
1) San Diego, Kalifornien
2) Kings Anvil Ranch, Arizona
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Minutewoman ,Sternenstaub” ist von weither
angereist, um am Camp der Burgerwehr teilzunehmen:
,Mein allergrofiter Traum ist es,
heute Illegale zu sichten”

den Arsch ab, ohne dass etwas passiert”,
sagt einer, der beheizbare Socken trigt und
Wolldecken, Klappstithle und Wasserfla-
schen im Kofferraum verstaut. Mike ver-
teilt Funk- und Nachtsichtgerite. ,Das ist
so aufregend”, sagt eine Minutewoman, die
das erste Mal dabei ist. ,Mein allergréfSter
Traum ist es, heute Illegale zu sichten.”

,Aufstellung!”, ruft Mike, bevor er in
seinen Gelindewagen klettert. ,Und nun
lasst uns gute Amerikaner sein!” Tiiren
knallen, die Sonne sinkt hinter die Berge und
Amerikas Klappstuhl-Armee verschwindet
in Richtung Grenze.

Mit einem halben Kilometer Abstand voneinander postieren
sie sich in Zweier-Teams. Mike und Matthew bauen ihre Stiihle
am Rand der Schotterstrafle auf, sie sind heute , Station eins”.
Und dann warten sie. Warten, dass es stockdunkel wird, warten,
dass sie etwas Verdichtiges horen — knackende Zweige, rascheln-
de Biische. Aber es ist still in der Wiste, so still, dass der Fliigel-
schlag eines auffliegenden Vogels wie Trommelwirbel klingt.

Es ist zehn Uhr abends, Matthew isst ein Sandwich. Seit vier
Stunden warten sie schon. Plotzlich Schritte. Matthew hort auf

Der Blick durch das Nachtsichtgerat
zeigt einen Patrouillenwagen der
Grenzpolizei

zu kauen. Vorsichtig steht er von seinem
Klappstuhl auf, hilt ein Nachtsichtgerit ans
Auge. ,Illegale auf Station eins”, fliistert er
in sein Funkgerat.

Und dann kommen sie, die Invasoren.
Ausgehungert, dreckig, erschopft. Blitter
und Matsch kleben an ihren Klamotten, sie
riechen nach altem Schweifs. Fiinf Tage und
Nichte sind sie durch die Wiiste gelaufen,
drei davon ohne Essen und Wasser. Sie las-
sen sich vor Mike und Matthew auf den Bo-
den fallen. Fiinf Mexikaner.

Die Ménner mit den Klappstiihlen miis-
sen nicht viel tun, um die Invasoren zu fangen. Der eine reicht
ihnen Wasserflaschen und Miisliriegel, der andere ruft die
Grenzpolizei: ,Hier ist Matthew Collins. Wir haben welche!”

,Agua”, sagen die Mexikaner und , trabajo”. Die Migranten
sind nicht schockiert, dass sie geschnappt wurden. Eher er-
leichtert. ,Der Weg durch die Wiiste hat uns fast umgebracht”,
sagt einer. Nach einer Viertelstunde ist die Border Patrol da. Die
Polizei wird sie am nichsten Morgen in Busse verfrachten und
direkt hinter der Grenze wieder laufen lassen. Danach werden
sie einen neuen Versuch starten.
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FREUNDE UND FEINDE
IM GARTEN

TEXT Hotrce

Krlzeoer

Es gibt Menschen, die sich gern haben,
sich griin sind, sich riechen kénnen. Die
haben es gut miteinander. Im Unterschied
zu denen, die sich nicht ausstehen konnen.
Nicht anders funktioniert es in der Welt
der Pflanzen. Auch hier gibt es Gewichse,
die sich wunderbar ergidnzen und solche,
die sich das Leben zur Holle machen.

Eine duflerst begehrte Nachbarin ist die
Zwiebel, die lateinisch Allium Cepa ge-
nannte Kulturpflanze der Gattung Lauch.
In ihrer Nihe gedeihen andere Pflanzen
préchtig. Das liegt daran, dass die Zwiebel

Eigenschaften hat, von denen sie profitie-
ren. Das Allizin in ihr zum Beispiel, ein
schwefelhaltiges dtherisches O, wirkt an-
tibiotisch und totet Bakterien, Pilze und
Spinnmilben ab. Die Erdbeere, die Moh-
re, der Dill oder der Kopfsalat reifSen sich
geradezu darum, neben der Zwiebel zu
wachsen. Thr Geruch vertreibt die Moh-
renfliege und sorgt dafiir, dass die Karot-
ten nicht von deren Maden aufgefressen
werden. Die Mohre wiederum hilt mit
ihrem Duft die Zwiebelfliege von ihrer
Nachbarin fern. Eine Win-win-Situation:

Nur die Fliegen schauen in die Rohre.
Auch der Dill fiihlt sich duflerst wohl ne-
ben der Zwiebel, die ihm die Schidlinge
vom Stingel hilt. Bohnen und Erbsen
aber sollten sich vor ihr hiiten. Denn bei
den Hiilsenfriichten hemmt deren schwe-
felhaltiges Ol das Wachstum.

Die Ringelblume mit ihren orange-
farbenen Bliiten ist bekannt aus dem
Abzihlvers ,Er liebt mich, er liebt mich
nicht”. Die streng riechende Pflanze
schiitzt mit ihrem Geruch die Kartoffel
vor den bosen Drahtwiirmern, die ihr

R4
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gern an die Wurzeln gehen. Wachsen
Ringelblumen neben Kartoffeln, fressen
die Drahtwiirmer deren Wurzeln. Der
Tomate verhilft die Ringelblume mit ih-
rer Gegenwart zu einem guten Aroma.
Auf8erdem hilt sie Krankheiten und Ne-

matoden, fadenférmige Wiirmer, die die
Waurzeln schidigen, fern und lockt Nutz-
insekten an.
Hier gilt ganz klar: Die Blumen ma-
chen den Garten, nicht der Zaun.
Manchmal reicht auch der schonste
Sonnenschein zum Blithen allein nicht

aus. Der Salat und die Petersilie krankeln,
sobald sie nebeneinander Wurzeln schla-
gen. Dem Salat stinken die atherischen
Ole der Petersilie so sehr, dass er keine
Kopfe bildet, sondern vorzeitig zu schie-
en beginnt.

Wenn die Tomate und die Kartoffel ne-
beneinander in der Erde landen, gibt es un-
ter den beiden Nachtschattengewichsen
nicht nur Streit um die Sonnenstrahlen.
Die Tomate wird héufig von der Braun-
faule befallen, dem Horror jedes Gart-
ners. Ausgelost wird sie von einem Pilz,

der besonders oft Kartoffelpflanzen be-
fillt. Tomate und Kartoffel sollten also
Abstand voneinander nehmen.

Was sich in der Erde neckt, das liebt
sich auf dem Teller. Pflanzen, die sich im
Garten das Leben schwer machen, konnen
nach ihrer Ernte wunderbare Symbiosen
eingehen. Der Fenchel etwa macht der To-
mate unter der Erde mit seinen Wurzeln
den Platz streitig, iiber der Erde sabotiert.
er sie durch seinen Geruch. Doch in der
Kiiche harmonisieren sie wunderbar — in
Lasagne, Suppe oder zu Spaghetti.
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Die AufSerirdischen sind unter uns. Tief im Erdinneren. Und
von dort senden sie ihre Signale. Woher sonst sollten sie kom-
men, diese mysteriosen Brummtone aus dem Erdreich, immer
zur selben Zeit, immer auf der gleichen Frequenz? ,Vom Mi-
litér ist das nicht”, ist sich Bjorn Bossing sicher, auch natiirlich
konnten die Tone nicht sein: ,Wie ein Funkcode horen sie sich
an”, sagt Bossing. Fiir ihn bleibt nur eine Erklarung: AufSerir-
dische. Was genau sie da unten machen, kann er sich nicht er-
kldren. Aber vielleicht findet er es ja noch heraus. Schlielich ist
Bjorn Bossing, 27 Jahre, Zweiter Vorsitzender der DEGUFO, der
Deutschsprachigen Gesellschaft fiir UFO-Forschung.

Er sitzt vor seinem Computer im Hobbyraum seiner Man-
sardenwohnung in Emmelshausen, einem beschaulichen Dérf-
chen nahe Boppard am Rhein. Aus dem Lautsprecher dringt das
Brummen, vor ihm am Bildschirm flimmern die Ausschlige
eines grellgriinen Graphen, wenn wieder ein Klicken und Kla-
cken durch das Rauschen dringt. Auf dem Schreibtisch steht das
Empfangsgerit, grofd wie ein Schuhkarton und selbst gebaut von
einem Vereinskollegen. Trotzdem kommt der Brummton vom
Band. ,Leider funktioniert das Gerit bei mir nicht, irgendwelche
Probleme mit der Software”, sagt Bossing. Der IT-Kaufmann
klingt ein bisschen verschamt.

Aber egal. Schnell zuriick ins Wohnzimmer. Unterm Fern-
seher stapeln sich DVDs der Science-Fiction-Serie Akte X, vom
Regal schaut mit grofSen Augen Allie, das schmutzig-silberne

Jeden Abend hilt UFO-Forscher Bjorn Bos-
sing Ausschau nach unbekannten Flugob-

jekten. Eines hat er schon gesehen - es war
Lein heller Punkt mit leuchtendem Schweif*

Stoff-Alien herab. Bossing ziickt Ordner, kramt in Papieren.
Er zeigt Fotos von Kornkreisen, ,die niemals von Menschen
gemacht werden konnten, so kunstvoll, und das in nur einer
Nacht”. Er zitiert Berichte aus Mexiko, wo hin und wieder zer-
schmetterte Kiihe auf Strommasten gefunden wiirden. Zum Be-
weis dient ein verschwommenes Foto, abgedruckt in einem Buch
iiber UFOs. Immer wieder unterbricht er sich, beginnt hektisch
mit neuen Themen, reibt seinen Bart. ,[rgendetwas ist da”, sagt
er schlief3lich.

Seit acht Jahren ist Bjorn Bossing iiberzeugt davon, dass es
AufSerirdische gibt. ,Seit der Sichtung”, sagt er. Damals, in ei-
ner kiihlen Friihlingsnacht im April, sahen er und seine heutige
Frau Kerstin etwas, das ihr Leben verindern sollte: Zwei Lich-
ter blitzten am Himmel auf, jeweils am anderen Ende des Hori-
zontes. Langsam steuerten sie aufeinander zu, vereinigten sich
in der Mitte des Firmamentes — und schossen dann als heller
Punkt senkrecht den Himmel hinauf, hinter sich ein leuchtender
Schweif, wie ihn sonst nur Kometen erzeugen. Bjorn und Ker-
stin Bossing waren fassungslos. Und fasziniert.

»Das war ein UFO”, sagt Bossing mit bedeutungsschwerer
Stimme. ,Bis heute konnte niemand die Sichtung erkldren.”
Er schligt wieder einen Ordner auf. Hier hat die DEGUFO ge-
sammelt, was sich in den letzten Jahrzehnten an Deutschlands
Himmel Ungewéhnliches ereignet hat. Gleilende Lichter tiber
Norddeutschland, unidentifizierte Flugobjekte iiber Stuttgart.
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Die DEGUFO hat eine eigene Hotline eingerichtet. Uber sein
Mobiltelefon kann man Bossing von mysteriésen Himmelspha-
nomenen berichten, 24 Stunden am Tag. ,Es rufen aber nicht
sehr viele Leute an”, sagt er. Und so mancher Anrufer, schitzt er,
konnte vielleicht auch psychologische Hilfe gebrauchen.

Im Sommer setzt sich Bjérn Bossing oft mit seiner Frau
ins Cabrio und fihrt in die Felder, UFO-Watching. Und jeden
Abend, bevor er ins Bett geht, schaut er aus den Fenstern seiner
Mansardenwohnung in den Himmel. Vielleicht fliegt ja wieder
etwas vorbei. Im Grunde, sagt er, seien er und Kerstin aber ganz
normale Leute. ,Wenn ihr mal mit jemandem reden wollt, der
sich richtig gut auskennt, dann miisst ihr den Alexander Knorr
besuchen”, rit Bossing. Knorr ist der Erste Vorsitzende der DE-

Bei Bjorn und Kerstin Bossing stapeln R .
sich die UFO-Unterlagen. Besonders ~ GUFO, ,und er hat sogar schon ein eigenes Buch geschrieben”.

Kornkreise und zerschmetterte Kiihe Zu Hause in Obernheim nahe Kaiserslautern mag der Au-
haben es ihnen angetan tor gerade keinen Besuch empfangen, ,da stapeln sich die Pa-
piere schon auf dem Boden”, sagt er. AufSerdem sei er beruflich
schwer beschaftigt. Schliefilich sitzt er in der Autobahnraststit-
te Pfalz an der A 6, er ist auf Durchreise, ein Geschiftstermin
in Miinchen. Alexander Knérr, 37 Jahre, ist Projektleiter einer
Catering-Firma. Die Augen blicken aufmerksam hinter einer
modischen Brille hervor. Sein Buch hat er gleich mitgebracht, ein
tiirkisgriines Bindchen, erschienen in einem ,kleinen Fachver-
lag”, wie er sagt. Es beschreibt seine Spurensuche auf der Insel
Malta. ,Schon vor Jahrtausenden hatten die Auflerirdischen mit

Mysteriose Brummtone aus dem
Erdinneren macht Bossing auf seinem
Bildschirm sichtbar. ,Vom Milit&r ist
das nicht”, sagt er, ,aber naturlich
kénnen die Signale auch nicht sein”
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uns Kontakt”, sagt Knorr. Seine Stimme ist ruhig, als erzahle er
von seinem letzten Fernsehabend. ,Sie haben unsere Vorfahren
genetisch manipuliert, uns geschaffen nach ihrem Bilde. Ahnlich
wie es in der Bibel steht.”

Pra-Astronautik nennt sich diese Theorie, ihr berithmtester
Vertreter ist Erich von Diniken, der in den Neunzigern mit
gewagten Fernsehsendungen iiber aufSerirdische Besucher von
sich reden machte. ,Der hat mir einen Leserbrief geschrieben”,
erzihlt Knorr begeistert. ,Mein Buch sei das beste, was er je zu
dem Thema gelesen habe.” Er strahlt.

Pra-Astronautiker sind eine kleine, eingeschworene Gemein-
de. Kein Wunder, denn in Archéologen-Kreisen stofien Theorien
einer durch Auflerirdische genmanipulierten Menschheit auf
wenig Verstindnis. Alexander Knorr zieht die Augenbrauen
verichtlich nach oben: ,Die Altertumsforscher versuchen halt,
ihr Weltbild zu schiitzen. Die ertragen das nicht, wenn man sie
in Frage stellt.” Er selbst jedenfalls traue keinem Archdologen
iiber den Weg. ,Ich glaube nur, was ich selbst recherchiert oder
gesehen habe. Und die Existenz von AufSerirdischen ist schlicht
ein Fakt.”

Mehr als 2000 Biicher hat er angesammelt, auf den Ta-
gungen der DEGUFO hilt er Vortrige. Seinen Urlaub widmet
er seit Jahren der Suche nach auflerirdischen Spuren auf Erden.
,Zeit fiir andere Hobbys bleibt kaum?, sagt er und lichelt. Und
wenn wieder einmal eine Frau in sein Leben treten sollte, ,dann
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Neichbar!

miisste die das natiirlich mitmachen”. Sogar das Fernsehen hat
mehrmals angefragt. ,Aber das war nicht serids”, sagt er: ,Ich
lass mich doch nicht zum Deppen machen. Ich bin schliefSlich ein
kritischer Forscher.”

Knapp eintausend seiner Biicher hat Knorr bereits verkauft.
Im letzten Kapitel fasst er zusammen, wie er sich die Besucher
auf unserem Planeten vorstellt: Drei Meter grofe, blonde We-
sen seien sie, und die kleinen Grauen, die mit den spindeldiirren
Armchen und den grofSen Mandelaugen, ihre Lakaien. Dereinst
hitten sie uns erschaffen, und heute kimen sie vorbei, um uns
zu untersuchen. , Vielleicht sind wir ja ihre Laborratten”, sagt
Knorr. Er lacht, aber er meint das ernst.

Wie sonst seien etwa die Autoimmunkrankheiten zu erkla-
ren, Rheuma zum Beispiel, das ihn auch selbst plage? , Da wehrt
sich der Korper gegen auflerirdische Gene”, sagt Knorr. Schon
vor Jahrtausenden hitten die Auferirdischen Sex mit unseren
Vorfahren gehabt. ,Alle groflen Mythen sprechen davon. Man
muss sie nur richtig deuten.” Er hat die Hinde schiitzend auf
sein Buch gelegt.

Selbst ein UFO gesehen hat Knorr allerdings noch nicht.
Mehrmals schon hat er Bossing und dessen Frau iiber deren
Sichtung ausgefragt. ,Ich bin schon ein wenig neidisch”, gesteht
er. Aber wer weif3, vielleicht klappt es ja noch. ,SchlieSlich gibt
es nichts Schoneres, als in einer lauen Sommernacht auf der
Wiese zu liegen und in die Sterne zu gucken.”

Allie, das Stoff-Alien, ist ein Mas-
kottchen der Ufologen. Deren Erster
Vorsizender, Alexander Knorr, bereist
die ganze Welt auf der Suche nach
auBerirdischen Spuren: ,Ich glaube
nur, was ich selbst recherchiert oder
gesehen habe”
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DER GUTE MENSCH
VON PEJA

Als die Albaner aus der Stadt Peja im Kosovo ver-
trieben wurden, rettete der Serbe Grujo Zekic vielen
von ithnen das Leben. Dies ist die Geschichte eines
Mannes, der es niemals schaffte, die Menschen in
Freunde oder Feinde einzuteilen
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OBEN Peja ist die drittgrofite Stadt im Koso-
vo. Wéhrend des Krieges flohen viele Albaner
in die schneebedeckten Berge

UNTEN Grujo Zekic und Schwester Lisa von
den Vinzentinerinnen: Sie pflegten gemeinsam
wéahrend des Krieges kranke Kosovo-Albaner

Nichts in Peja ist so, wie es einmal war. Nur die Berge haben
dem Krieg getrotzt: Wie ein Hufeisen umschlieflen die schneebe-
deckten Gipfel die Stadt am Fluss Bistrica. Peja steht heute auf dem
Ortsschild, der frithere Name Pec ist durchgestrichen. Pec bedeutet
auf serbisch ,Ofen” und tatsichlich ist es den hier lebenden Serben
nach dem Krieg zu heifd geworden.

Die drittgrofste Stadt im jiingsten Staat der Welt, der Republik
Kosovo, ist quasi ,serbenrein”. Die mehr als 100 000 Bewohner von
Peja sprechen albanisch und wer dennoch eine Frage auf serbokro-
atisch stellt, erntet entweder verstandnisloses Schulterzucken oder

einen bosen Blick.

Nach dem Krieg mussten die Rund 20000 Serben verlieflen nach

Ende des Krieges 1999 ihre Heimatstadt,

Se'}/‘ben dle Stadt verlassen' aus Furcht um ihr Leben. Wo sie geblie-

en sind, interessiert ihre Nachbarn nicht.

Nu]" de‘}" Hausm e1s te]" Gru] (O Nur einen Serben kennen sie alle in Peja.

. . Einen, der sich nicht fiirchten muss, der

Zekl C b ll e b un d h a lf nicht angespuckt, beschimpft oder ver-

priigelt wird, wenn er tber die Strafle

geht. Einen, der von seinen albanischen Nachbarn freundlich ge-
griiftt wird.

Wer Grujo Zekic finden will, muss ins Krankenhaus von Peja,
in die Ambulanz, die Treppe hinauf, durchs Wartezimmer und an
der Tiire hinten links kriftig klopfen. Hier wohnt Zekic, den sie alle
,Grujo” rufen. Ein schmales Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Kleider-
schrank und zwei Biicherregale hat die Krankenhausleitung ihm
vor Jahren geschenkt und das italienische Rote Kreuz hat die Wand
himmelblau gestrichen. Seit 17 Jahren lebt Zekic auf diesen zwolf
Quadratmetern und dennoch sieht es so aus, als wire er hier nur
auf Durchreise. Leere Schuhkartons stapeln sich, der Kalender an
der Wand stammt aus dem Jahr 2005. Neben einem Bild von Mut-
ter Teresa klebt ein vergilbtes Foto eines Tito-Soldaten. Es ist das
junge Gesicht von Zekic, rund und blass wie der Vollmond. Stolz
hilt er sein Bajonett in der Hand.

Zekic, heute 73 Jahre, sitzt am Tisch und schaut misstrauisch
von einer Bibel auf. ,Was wollen Sie denn von mir?”, fragt er.

OBEN Die albanischen Arzte nahmen den
Serben in Schutz: Zekic steht mit Psychiater
Musa Mala vor dem zerstorten Sanatorium

UNTEN Bescheiden lebt der Serbe auf
zwolf Quadratmetern. Die Bucher brachte er
mit, Bett und Radio schenkten ihm die Arzte
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OBEN ltalienische KFOR-Soldaten bewachen
das serbisch-orthodoxe Kloster in Peja.
Die Bewohner firchten sich vor Ubergriffen

,Schreiben Sie iiber andere. Es gibt bessere Menschen als mich. Ich
bin nichts Besonderes.”

,Sie sind der einzige Serbe, der nach dem Krieg nicht aus Peja
gefliichtet ist.”

,Fragen Sie andere, nicht mich.”

, Wir sind extra wegen Thnen aus Deutschland gekommen.”

,Ich muss jetzt gehen, ich muss arbeiten.”

Fluchtartig verlésst Zekic sein kleines Zimmer, eilt die Treppe
hinunter und vorbei an Krankenschwester Sabria. , Fiir mich ist er
ein Held. Da konnen Sie fragen, wen Sie wollen”, sagt sie.

Die Geschichte von Grujo Zekic beginnt nicht gerade helden-
haft. Irgendwie hatte es den in Bosnien geborenen Serben als jun-
gen Arbeiter Anfang der sechziger Jahre in die Zuckerfabrik von Pec
verschlagen. Eigentlich hatte er orthodoxer Priester werden wollen,
doch nach seiner Wehrpflicht in Titos Armee musste er Geld ver-
dienen. Als die Stelle des Hausmeisters im Krankenhaus frei wurde,
bewarb er sich. Das war 1967. Zekic pflegte die Kieswege, wechselte
die Glithbirnen aus, wischte die Fuf$boden und fiel nicht weiter auf.
Erst als mit dem Tod Titos der Verfall Jugoslawiens begann und die
Menschen ihre Nachbarn nach ihrer ethnischen Zugehorigkeit in
gut und bose einteilten, tiberraschte Zekic Freunde wie Feinde.

,Es war sein Gerechtigkeitssinn”, glaubt Rama Gani, der Chef-
arzt der psychiatrischen Abteilung des Krankenhauses von Peja.
Zekic schrieb Briefe nach Belgrad und protestierte gegen die Be-
nachteiligung von Albanern im Kosovo. An einem Tag im Mai 1996
zogen ihn serbische Polizisten wutentbrannt aus einem Bus voller
albanischer Demonstranten. Bei einem Streik des Krankenhausper-
sonals solidarisierte sich Zekic mit den Albanern. Das brachte ihm

einen Eintrag in seine Personalakte ein. ,Grujo ist zwar Serbe, aber
seine Herkunft interessierte ihn noch nie”, sagt Psychiater Gani.

Zekic lief3 sich nicht beirren. Als wahrscheinlich einziger Serbe
trat er in die Partei von Ibrahim Rugova, die Demokratische Partei
Kosovo, ein. Derweil waren die Vorboten des Krieges nicht mehr
zu iibersehen. Die albanischen Guerillakimpfer der UCK besetz-
ten Dorfer rund um Pec und erschossen immer wieder serbische
Polizisten aus dem Hinterhalt. Das serbische Militir réchte sich an
albanischen Zivilisten und walzte ihre Hiuser wie im nahe gele-
genen Dorf Loxha mit Panzern nieder. Einer wie Zekic machte sich
da schnell verdachtig. Mehrmals verhorte ihn die serbische Polizei.
Ein Verriter sei er, sagten sie. Wirklich anlasten konnten sie ihm
aber nichts, nur verachtet haben sie ihn.

Gefihrlicher wird es fiir Grujo Zekic, als in der Nacht zum
24. Mirz 1999 der Bombenkrieg der NATO gegen das serbische
Militdr beginnt. Am néchsten Tag werden die Albaner mit Gewalt

MITTE Vorschulklasse in der einzigen
,multi-ethnischen” Schule: Albanische Kinder
lernen vormittags, serbische nachmittags

UNTEN Seltene Gemeinsamkeit: Auf die-
sem alten Friedhof sind Serben und Albaner
nebeneinander begraben
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OBEN Grujo Zekic studiert die Bibel. Auch
Koran und Talmud gehéren zu seiner regelma-
Rigen Lektire

MITTE Sicht auf Peja. Das Stadfzentrum
wurde nach dem Krieg wieder aufgebaut

aus der Stadt vertrieben. Im Zentrum von Pec ist eine Sammelstelle
eingerichtet: Busse karren pausenlos mehrere Tausend albanische
Einwohner an die Grenze nach Montenegro. Auch Psychiater Gani
erinnert sich an die schrecklichsten Tage in seinem Leben: ,Am
Abend kamen serbische Paramilitirs auf das Grundstiick meines
Hauses, in schwarzen Uniformen und Wollmasken”, sagt er. ,Ich
soll abhauen, so schnell es geht, sagte ein Nachbar zu mir.” Gani
packte ein paar Kleider und floh mit Frau und drei kleinen Kindern
am frithen Morgen zu Fuf$ in die verschneiten Berge. Mit Erfrie-
rungen an den Hénden erreichte die Familie die rettende Grenze.

Wer sich weigerte zu gehen, riskierte den Tod. Wie viele Alba-
ner in Pec von serbischen Paramilitérs, Polizei und Armee getotet
wurden, ist nicht genau bekannt. Viele Wohnhéuser der Albaner
gingen in Flammen auf, die Altstadt von Pec verwandelte sich in
wenigen Tagen in eine qualmende Ruinenlandschaft.

Grujo Zekic blieb in Pec. Er tat, was er immer tat. Er half, wo er
sah, dass er helfen konnte. Die albanischen Patienten des Kranken-
hauses, die zu schwach fiir die Flucht waren, lebten im Schutz der
katholischen Kirche bei Pfarrer Don Lorenzo und schliefen auf Iso-

matten. Selbst die Schwerkranken wurden aus dem Krankenhaus
geworfen, um verwundeten serbischen Kdmpfern Platz zu machen.
Ohne Zekic wire wohl mancher Patient in der Kirche gestorben.
,Grujo war ein Segen fiir die Albaner”, sagt der Pfarrer. Tdglich
kam der Serbe mit einem Handkarren und transportierte die Di-
alyse-Patienten von der Kirche in die Klinik. ,Nur er konnte das
machen. Einen Albaner hitten die Paramilitirs, die auf den StraSen
patrouillierten, erschossen”, sagt Pfarrer

Don Lorenzo. . Nur Gru]'o konnte das ma-

Drei Monate nach Ausbruch des Krie-

ges wendete sich das Blatt. Italienische Ch en. ]e den an de ren h dtten

KFOR-Truppen riickten in die Stadt ein X , 1. .
- und mit ihnen die albanischen Guerilla- dl e se ’}"bls Ch en Pa rami ll ta s
kampfer der UCK. Jetzt flohen die Serben ”
von Pec ins serbisch-orthodoxe Kloster. auf de 14 S traﬂ e ers Ch 0osséen
Von dort wurden sie mit einem Militér-

Konvoi nach Serbien in Sicherheit gebracht.

Zekic blieb wieder, doch plétzlich drohte auch ihm Gefahr. ,Fiir
die UCK-Soldaten war er nur ein Serbe”, sagt Psychiater Gani. Doch
die zuriickgekehrten albanischen Arzte stellten sich schiitzend vor
ihn. Zekic trug in diesen Tagen immer einen Brief des neuen alba-
nischen Krankenhausdirektors bei sich, der ihn als ,guten Serben”
auswies. Der Brief rettete ihm das Leben. Bei einer Straflenkotrolle
der UCK wollten Guerillakimpfer ihn mitnehmen — und liefen ihn

schlieBlich ziehen.

UNTEN Ein Polizist beim Kontrollgang.
Eine eigene Polizeieinheit soll die Sicherheit
der serbischen Ruckkehrer garantieren
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OBEN Die Zufahrt zum serbisch-orthodoxen
Kloster ist mit Stacheldraht versperrt. Albaner
haben keinen Zutritt

UNTEN Serben plauschen bei einem
Schnaps mit den Polizisten, die sie beschifzen

Das ist jetzt zehn Jahre her. Zekic steht mit Hammer und Zange “\ 1 Nt :
vor dem Eingang des Klosters der katholischen Vinzentinerinnen i, ﬁ;‘ Va'udl a a,— '
und repariert das Tor. Es klemmt. Die Nonnen kochen fiir ihn drei- = ! N | E— _Hi__ -4

mal am Tag. Heute ist er freundlicher gestimmt. ,Kommen Sie - - =
rein, hier draufSen ist es zu kalt.” Drinnen auf der Eckbank fingt :
Zekic zogerlich zu sprechen an. Es ist ihm unangenehm, lieber wiir-
de er Holz hacken fiir die Nonnen oder einer alten Frau den Schnee Peja ist eine jugendliche Stadt: Die Halfte der
vor der Tiire rdumen. ,Ich habe nichts Besonderes getan, nur das, Bewohner ist jiinger als 25 Jahre

was Gott mir befohlen hat.” Ob das ein serbisch-orthodoxer, ein

katholischer Gott oder ein muslimischer Allah gewesen sei, habe

er nie gefragt. ,Fiir mich gibt es nur einen da oben.” Eine andere

Antwort habe er nicht: ,Man tut, was man tun muss, um am Ende

vor seinem Richter zu bestehen”, sagt er, und jetzt muss er wieder

hinaus, das Tor reparieren.

Inzwischen ist Zekic nicht mehr der Der einzige Serbische PO lizist

einzige Serbe in der Stadt. Nach und nach

kehrten in den vergangen Jahren rund ein in Peja: Fu T di e S e ""b en

Dutzend frithere Bewohner zuriick. Einer

von ihnen ist Bozidar Fatic, 46 Jahre. Sein @ ln Ve Tra te T, f];[ Y dl e A lb aner

Haus fand er ausgebrannt und gepliin- . .

dert. Darum zog er in die Wohnung seines €171 SP on
Bruders. Er sitzt in der dunklen, muffigen

Kiiche und schaut nicht gliicklich aus. Auf dem Tisch liegt eine
Stromrechnung der Kosovo Energy Company. 11652,18 Euro soll
er fiir die letzten zehn Jahre nachbezahlen. Dabei ist Fatic erst im
Oktober 2006 nach Peja zuriickgekehrt. Als er sein Schuhgeschift
nach sieben Jahren wieder betrat, war ein Café daraus geworden.
,Ein Kosovo-Albaner hatte mein Geschift von der Gemeindever-
waltung bekommen”, sagt er.

Die Stromrechnung ist eine Provokation, das weif3 Fatic. Und
wire da nicht Vinko, der einzige serbische Polizist von ganz Peja,
wahrscheinlich wire auch er schon wieder zuriickgefahren nach
Serbien. Die Internationale Verwaltung des Kosovo hat der neuen
Regierung zur Auflage gemacht, Minderheiten zu schiitzen. Der o vam. Uk end
Schutz heifst Vinko, ein bulliger Mann mit stahlblauen Augen. ‘e : I ~der Lot Homan
Jeden Tag schaut er auf seinem Rundgang, ob die zuriickgekehrten H R aARE K o-Alha-
Serben seine Hilfe brauchen, ob sie bedroht werden, ob sie noch le-
ben. Vinko ist nicht wohl in seiner Haut. Fast alle seiner serbischen

Polizeikollegen haben den Dienst auf Anweisung Belgrads quittiert,
als der Kosovo sich unabhingig erklarte. , Aber wer, aufer mir, soll
sie denn dann beschiitzen? Fiir die Serben bin ich ein Verriter, fiir
die Kosovo-Albaner ein Spion”, sagt der Polizist.

Grujo Zekic steht auf einem alten Friedhof, gleich neben dem
Heim der Vinzentiner-Nonnen. Die verwitterten Grabsteine sind
umgefallen, sie stammen aus dem 18. Jahrhundert. ,Damals”, sagt
Zekic, ,wurde kein Unterschied gemacht. Eine Cholerawelle hat ren Unrihen, e dener 19
Moslems und Serben dahingerafft. Sie wurden in aller Eile hier zu- - O “
sammen begraben.”

Zekic redet nicht gerne iiber den Tod. , Vielleicht werden mich
die Vinzentiner-Nonnen begraben, vielleicht die Arzte aus dem
Krankenhaus, nur Gott weifd es”, sagt er. Eine schlichte Beerdigung
mochte er. ,Einen Sarg brauche ich nicht, ein Leinentuch geniigt.”
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ENDSTATION HEGELS TRASSE

TEAT Tanmda Kréamer
FOTO Fatrzce Kunte

Und wieder ist einer weg. Abgehauen, ohne ein Wort, ohne
eine Nachricht. Vielleicht sitzt er auch, wer weif. Immerhin,
er hat die Schliissel mit der Post geschickt. So mussten sie we-
nigstens nicht die Tiir aufbrechen. Klaus-Peter Kretzschmer
steht in der verwaisten Wohnung und schaut sich um. Vor
dem zerfetzten Sofa vollgestopfte Miilltiiten, das Bett unter
einem Haufen Unrat verschiittet. Der Boden klebt, vermut-
lich Bier, danach riecht es auch. In der Kiiche reihen sich die
leeren Flaschen.

Kretzschmer, ein stimmiger Mann von 59 Jahren und
Sachbearbeiter der Wohnungsgesellschaft Schwerin, ziickt
seinen Stift und notiert: die Tiiren eingetreten, die Tapete be-
schmiert. Ins Bad mag er gar nicht erst hineingehen. ,Wir
haben immer wieder solche Fille”, sagt er. Die Mundwinkel
unter seinem grau-blonden Schnauzbart zucken. ,Die Mieter
kommen mit den Zahlungen in Verzug, vielleicht haben sie
noch Arger mit der Polizei oder Suchtprobleme. Auf einmal
sind sie weg und wir bleiben auf den Kosten sitzen.”
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In den achtziger Jahren war die Plattenbausiedlung Mue-
Ber Holz im Siidosten Schwerins der ganze Stolz der DDR-
Biirokraten. Eine planvoll angelegte Wohnstadt fiir die Arbei-
ter der Plastemaschinen-Werke und Lederfabriken. Maximal
sieben Minuten sollte der Arbeiter von hier aus brauchen,
um zum Bicker oder zur Bushaltestelle zu kommen, sieben

Neichbar!

Fanfzehn Minuten braucht die
StraBenbahn vom Schweriner
Hauptbahnhof bis zur Platten-
bausiedlung MueBer Holz. Es ist
eine Fahrt in die Trostlosigkeit

Minuten die Kinder bis zur nichsten Schule. MuefSer Holz
war der jiingste von drei modernen Prestige-Stadtteilen
im Plattenbaustil. ,Hier eine Wohnung zu bekommen, das
kam einer Auszeichnung gleich”, erinnert sich Kretzsch-
mer. Im Norden liegt der Schweriner See, ringsum stehen
dichte Walder. Ideal fiir Familien. Er selbst gehorte zu den
Gliicklichen damals, bekam eine Wohnung fiir sich, die
Frau und die Kinder. Das ist lange her.

Heute blutet der Stadtteil aus. Seit 1996 hat jeder achte
Einwohner Schwerin verlassen. Gerade die jungen, gut aus-
gebildeten Leute zieht es fort. Zuriick bleiben leere Woh-
nungen. Am schlimmsten ist es in Muefler Holz. Statt auf
Hikelgardinen sieht man in blinde Fenster.
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Im ,Kaufparadies” von Narinder
Singh gibt es ab 50 Cent fur jeden
etwas. Aber kaum jemand kommt
vorbei. ,Ich wdre dumm, wenn
ich bleibe”

Die Menschen ziehen nicht aus der Platte, sie fliechen. 2008
lebten nur noch knapp 11000 Menschen hier. 1993 waren es
tiber 26 000. , Wer kann, der geht”, sagt Kretzschmer. Er selbst
zog vor sieben Jahren fort. ,Und ich bereue es keinen Tag.”
Zuriick bleiben die, die sich Besseres nicht leisten konnen:
Rentner, Arbeitslose, allein erziehende Miitter.

An der Tiir rumpelt es. Der Rdumungstrupp ist da. Die
Minner scherzen kurz, man kennt sich. Als sie die manns-
hohen Miilleimer in die Wohnung wuchten, tiberldsst Kretz-
schmer ihnen das Feld. Im Treppenhaus kommt ihm Liselotte
Kurz entgegen. Schmal und zerbrechlich sieht sie aus in ihrer
gebliimten Kittelschiirze, fiir jede Stufe nimmt sie sich Zeit,

mit 88 Jahren geht es eben nicht mehr so schnell. Kretzsch-
mer reicht ihr die Hand, hilft die Stufen hinauf. , Das mit den
Graffitis ist aber wieder schlimm®, sagt Frau Kurz mit zittriger
Stimme. Sie deutet auf die Haustiir. Die Winde neben dem
Eingang sind mit krakeligen Schriftziigen beschmiert, auch
im Keller haben sich Sprayer ausgetobt.

Friiher, da habe sie noch alle Nachbarn im Haus gekannt,
erzihlt Liselotte Kurz. ,Im Sommer habe ich Kuchen geba-
cken, andere brachten Kaffee, und dann saflen wir in unseren
Liegestiihlen und haben es uns gut gehen lassen.” Friiher, das
bedeutet fiir sie vor der Wende. Seit 1983 lebt sie hier, damals
war ihr Mann gestorben. Heute verbringt sie den Tag auf dem
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Pliischsessel in ihrer winzigen Ein-Zimmer-Wohnung, zu-
sammen mit Keramik-Puppen und Fotos aus besseren Zeiten.
Sie schaut fern, manchmal telefoniert sie auch mit der Fami-
lie. Raus mag sie nur noch, wenn sie etwas zu erledigen hat.
,Ich kenne hier doch keinen mehr”, sagt sie. ,Und im Dun-
keln darf ich nicht vor die Tiir, das haben mir die Verwandten
verboten.”

DER GROSSTE SUPERMARKT IM VIERTEL MACHT
DICHT - DIE ANGESTELLTEN HABEN SCHON IHRE
KUNDIGUNG BEKOMMEN

Hegelstrale. Bitte alle austeigen. Die Fahrt endet hier.
Direkt gegeniiber der letzten Straflenbahnhaltestelle von
MuefSer Holz steht das Kaufparadies. Ab 50 Cent, fiir jeden
etwas dabei, wirbt das Ladenschild. Doch die Geschifte laufen
schlecht. Der Besitzer des Kaufparadieses, Narinder Singh,
ist ein Inder Mitte Dreiflig. Um seine dunklen Augen haben
sich Schatten auf die goldbraune Haut gelegt. Sechs Tage die
Woche steht er an seinem Tresen, umringt von Regalen mit
billigem Kleinkram, von Kapuzenpullis in Camouflage-Optik
und roséfarbenen Blusen fiir dltere Damen. Aber kaum je-
mand kommt vorbei. Singh seufzt. ,Was bin ich nur fiir ein
schlechter Geschiftsmann. Ich mache meinen Laden da auf,
wo kein Geld ist.”

Dabei war die Lage noch vor wenigen Jahren gar nicht so
schlecht. An die Riickseite des Geschiftes schliefSt sich ein
weiteres Ladenlokal an. Frither war hier ein Edeka. Der je-
doch machte dicht, jahrelang zog kein neuer Mieter ein. Seit
wenigen Monaten verramscht nun ein Schuhdiscounter sei-
ne Waren in der Halle — aus aufgerissenen Pappkartons. Der
neue Besitzer hat sich nicht einmal die Miihe gemacht, die
gelb-blauen Schilder des ehemaligen Supermarktes zu entfer-
nen. Auch Narinder Singh denkt dariiber nach zu gehen: ,Ich

Neichbar!

OBEN Viele Hauser in der
Siedlung werden nicht mehr
renoviert, weil der Abriss droht.
Wer jest noch darin wohnt, ist
alt oder arm oder beides

UNTEN Hegelstralle Nr. 56:
Von den zehn Wohnungen in
funf Stockwerken sind noch
zwei bewohnt

wire dumm, wenn ich bleibe. Sobald ich hier draufzahle,
bin ich weg.”

Fiir den Einzelhandel ist in Muefler Holz nur noch we-
nig zu holen. Ein paar kleine Geschifte finden sich in der
Einkaufspassage rund um den Real-Markt. Hier treffen
sich Alte zum Klonen an den Stehtischen des Bickers, und
verquatschen junge Miitter umringt von ihren Kinderwa-
gen die Vormittage beim Instant-Kaffee. Noch. Ende 2009
ist Schluss. Das Herz der Passage hort auf zu schlagen. Die
Angestellten des Real-Marktes haben ihre Kiindigungs-
schreiben bereits erhalten, und das bedeutet wohl auch fiir
den Friseur, den Metzger, den Fotografen und den Déner-
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OBEN Eine der wenigen Oasen
der Nachbarschaft findet sich im
,Crack-Haus". Wer hier lebt, hat
das Leben von ganz unten gese-
hen. Das schweillt zusammen

UNTEN Bonjour Tristesse: Zer-
schlagene Scheiben gehoren zu
MueRer Holz wie Arbeitslosigkeit
und Alkoholismus

Mann in der Passage das Aus. Fiir die Bewohner von MuefSer
Holz heif3t das: Wieder stirbt ein Teil des 6ffentlichen Lebens.

,Eine Schande”, sagt Manfred Dethoff. Der hagere Friih-
rentner mit dem weiflen Dreitagebart sitzt im Fahrradkeller
seines Mietshauses in der Hegelstrafle und sortiert Altmetall.
Um ihn herum stapeln sich Kisten mit Armaturen, an der Tiir
hingen Kabelrollen. Die Hegelstrafle ist seine Strafle, schon
seit iber zwanzig Jahren. Er hat sie mitgebaut. ,Wer damals
Anrecht auf eine Wohnung erhalten wollte, musste Arbeits-
stunden ableisten”, sagt er. Ein halbes Jahr hat er geschuf-
tet, an den Wochenenden und auch nach Feierabend in der
Plastemaschinenfabrik. Er hat Griben gebuddelt, Wegplatten

geschleppt, Kabel verlegt. Dann durften Manfred Dethoff und
seine Frau Astrid endlich einziehen. ,Erstbezug”, sagt er. Die
Mieter kiimmerten sich gemeinsam um die Blumenbeete, hin
und wieder traf man sich zum Arbeitseinsatz in der Nachbar-
schaft. ,Und die Freunde aus der Stadt kamen hierher, nur um
einmal gemiitlich in der Wanne zu liegen.”

Heute ist die HegelstrafSe von einst nicht mehr wiederzu-
erkennen. Mehrere Plattenbauten wurden abgerissen, andere
zugemauert. Die Grund- und Realschule ist inzwischen eine
matschige Griinfliche mit kleinen Sportanlagen. Da aber, flii-
stern die Nachbarn hinter vorgehaltener Hand, spielen so-
wieso nur die Russlanddeutschen ihr komisches Stockwerfen,
dieses Gorodki. Die Stimmung ist schlecht in MuefSer Holz.
Die NPD erhielt im Stadtteil bei der Landtagswahl 2006 zehn
Prozent der Stimmen.

MIT HEIZKORPERN, ARMATUREN UND ALTMETALL
AUS LEERSTEHENDEN WOHNUNGEN LASST SICH
AUCH AM VERFALL NOCH VERDIENEN

Wenn sie es sich leisten konnten — Manfred Dethoff und
seine Frau wiren langst weg, so wie die anderen in der Hegel-
strale Nummer 56. Zehn Parteien lebten hier. Heute gibt es
noch zwei Nachbarn, einer ist seit Monaten verschwunden, er
wird mit Haftbefehl gesucht. ,Naja, so haben wir wenigstens
unsere Ruhe”, sagt Dethoff. Und viel Platz. Im Keller hat er
eine Werkstatt eingerichtet. Dethoff nimmt auseinander, was
er in den Plattenbauten an Verwertbarem abgreifen kann:
Heizungskorper und Armaturen aus leerstehenden Woh-
nungen, Altmetalle vom Sperrmiill. So verdient er noch ein
wenig am Verfall.

Niemanden stort’s. ,Die neuen Bewohner interessiert
nicht, was hier passiert”, sagt Dethoff. Die ,Neuen”, das sind
Arbeitslose, Auslander, Alkoholiker. All jene, die nur nach
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Muefler Holz kommen, weil die Mieten in den Plattenbauten
so giinstig sind, dass sie das Sozialamt bezahlt. Fast ein Drit-
tel der Bewohner ist arbeitslos, der Ausldnderanteil liegt bei
knapp elf Prozent — und damit viermal so hoch wie im Durch-
schnitt der Stadt. ,Seit der Wende kehrt hier jeder nur noch
vor seiner eigenen Tiir”, sagt Dethoff.

Er hat Unrecht. Gerade da, wo man es am wenigsten er-
wartet, gibt es sie noch, die viel beschworene Gemeinschaft:
im ,Crack Haus”, der beriichtigsten Platte im Viertel. Wer
hier wohnt, hat das Leben von ganz unten gesehen. Schon im
Flur riecht es nach abgestandenem Alkohol. Einer der Mie-
ter ist Detlev Rhode, den sie hier alle nur ,Daddy” nennen,

Neichbar!

In den erleuchteten Treppen-
hausern ist bei Dunkelheit kaum
noch jemand unterwegs. Im Vier-
tel gibt es kein Kino und kaum
Kneipen. Die billigen Mieten zahlt
haufig das Sozialamt

ein kleiner, drahtiger Mann um die Fiinfzig, mit blondem
Schnauzer und strahnigem Haar. , Ich weif8 auch nicht, wa-
rum die unser Haus so nennen. Drogen — die nimmt hier
bestimmt keiner”, sagt er und grinst. Seiner Bierfahne ist
nicht zu entkommen. An der Wohnungstiir liasst Daddy
seine Kumpels die Schuhe ausziehen, anschliefSend sitzen
sie zu dritt um den kleinen Couch-Tisch mit rosa Deck-
chen und Plastikblumen. Daddy trinkt Bier, seine ,Kolle-
gen” siiffeln kalten Glithwein aus Tassen. Dann erzihlen
sie. Von den Frauen, vom Knast, von alten Zeiten. Immer
wieder klopft es an der Tiir, mal ist es Victor, der russische
Nachbar, mal sind es Frauen. Ob Daddy wisse, wo Dimitri
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Im Keller des Hauses Hegelstra-
e 56 hat sich Manfred Dethoff
eine Werkstatt eingerichtet. Dort
nimmt er auseinander, was sich
an Verwertbarem in den verlas-
senen Plattenbauten findet

sei oder Roland? , Wir kommen gut aus hier”, sagt Daddy und
schiebt seinen Oberkorper vor. Einmal habe ihm Victor sogar
einen Fisch mitgebracht, frisch geangelt, aus dem Schweriner
See. ,Das war ziemlich eklig, mit all den Schuppen.” Aber
naja, die Russen hitten es eben mit dem Angeln. ,Da nimmst
du halt das glitschige Ding, da freut der sich.”

Oft treffen sich Daddy und seine Kumpels zum Trinken
beim Einkaufszentrum. Aber nicht jedem gefillt das. Astrid
und Heinz Sieke zum Beispiel sind die Trinker schon lange
ein Dorn im Auge. Klar, im Grunde seien das ganz liebe Leute,
sagt Astrid Sieke, eine kleine, rundliche Frau von 57 Jahren
mit kurzem, schwarz gefirbtem Haar. ,Aber sie miissen sich
doch nicht ausgerechnet hinterm Supermarkt treffen, vor den
Augen der Kinder, die auf dem Schulhof gegeniiber spielen.”
Darum haben sie mit den Sdufern einen Deal gemacht. Siekes
Stimme klingt stolz: , Wir haben ihnen einen Unterstand ge-
baut, damit sie es gemiitlicher haben.” Der windschiefe Ver-

schlag steht im Innenhof einer verlassenen Schule. Die Fen- Verrammelt, vernagelt, zuge-
ster der umstehenden Gebiude sind eingeschlagen, selbst fiir mauert - gegen Vandalismus
MueBer Holz ist dies ein trostloser Ort. Aber von der StrafSe werden die Leeren Gebaude auf

. . . . verschiedene Weise geschifst.
sind die Trinker so nicht zu sehen. Manchmal dauert es. bis Geld far

den Abriss da ist
ZUR RETTUNG DES STADTTEILS GIBT ES GELD VOM
BUND FUR DEN VEREIN DIE PLATTE LEBT

Heinz und Astrid Sieke wollen ihren Stadtteil retten. Sie
sammeln mit Grundschulkindern Miill, Giberpinseln Schmie-
rereien an Hiuserwinden und verkaufen Kaffee oder Kuchen
bei den Stadtteilfesten. Sobald sie aus dem Haus gehen, kon-
trollieren sie die Fassaden auf neue Graffiti und prigen sich
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Beliebter und fast einziger
Treffpunkt fur Jugendliche ist
der ,Buschclub”. Er wird Ende
Juni geschlossen - trotz der 800
gesammelten Unterschriften

Sperrmiillhaufen ein, um sie spiter der Polizei zu melden.
Sogar Papiertaschentiicher oder anderen Miill klauben sie aus
den Blumenrabatten vor den Gebduden.

Die Siekes sind Mitglieder im Verein Die Platte lebt e.V.
Vierzigtausend Euro erhilt der Verein jihrlich im Rahmen
des Projektes Soziale Stadt vom Bund, um die Lebensqua-
litit in den drei Plattenbausiedlungen GrofSer Dreesch, Neu
Zippendorf und MuefSer Holz zu verbessern. Sie organisie-
ren Stadtteilfeste, veranstalten Bauernmirkte und Lesungen.
Und informieren mit einer Stadtteil-Zeitung tiber geplante
Abrisse. Von den Parkbinken entlang der Fulwege haben die
Vereinsmitglieder die Sitzflichen abgeschraubt. Damit es sich

Neichbar!

keine Alkoholiker darauf gemiitlich machen. Wie verrot-
tende Zahnstummel ragen die Betonbeine nun aus dem
Boden. ,Man darf den Stadtteil nicht verkommen lassen”,
sagt Heinz Sieke. Seit fiinf Jahren ist der Verein aktiv, 41
Mitglieder sind beigetreten. 41 von fast 25 000 Bewohnern
in allen drei Platten-Siedlungen — viele der Mitglieder sind
zudem Lokalpolitiker oder Beamte der Behorden.

Es ist Freitagabend und im Buschclub ist mal wieder
richtig was los. Drei Médchen rennen kreischend um die
Tischtennisplatte, beim Kicker feuert eine Traube Fans
lautstark ihre Spieler an. Auf den Sofas flazen sich einige
Jugendliche. Die Jungs haben ihre Baseball-Kappen tief in
die Stirn gezogen, die Midchen stecken in engen Pullovern
und taillierten Jacken. ,Ey, wir sind voll gefihrlich”, sagt
eine von ihnen. ,Pass blof3 auf deinen Geldbeutel auf, sonst
ist der weg!” Die anderen lachen. Spiter wollen alle noch
auf eine Geburtstagsparty, bis dahin ist das Jugendzentrum
Buschclub in Muefler Holz der einzige Ort, wo es sich mit
14 oder 16 Jahren entspannt abhiangen lasst.

Aber auch er soll Ende Juni geschlossen werden. Anders
als der Verein Die Platte lebt bekommt der Buschclub kein
Geld vom Bund. Und die Stadt hat die Finanzierung ge-
strichen. Achthundert Unterschriften haben die Teenager
dagegen gesammelt, haben Parteien besucht, Petitionen
verfasst. Umsonst. Bald gibt es fiir sie nur noch den evan-
gelischen Jugendclub. Und der kommt nicht an. So bleiben
wohl nur die Betonplitze zwischen den Plattenbauten —
oder der Trinker-Unterstand. ,Das ist nicht so cool”, sagt
eines der Médchen. , Aber wenn wir mit der Schule fertig
sind, wollen wir eh hier weg.”
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~ Keppler
FOTO Domznzk Bauer

Hunderte von Journalisten suchten nach dem Amoklauf von
Winnenden nach Bildern und Erklérungen fir das Unbegreifbare:
Warum mussten so viele Menschen sterben? Auf der Suche
nach schnellen Antworten war kein Nachbar vor ihnen sicher
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Nechbar!

Als die Schiisse fallen, sitze ich im siebten Stock eines
Hochhauses in der Stuttgarter Innenstadt. Es ist Mitt-
wochmorgen, der 11. Mirz, halb zehn. Interviewtermin am
Institut fiir Stadtebau.

Ich hatte mich griindlich vorbereitet, die Nacht davor
noch eine Studie gelesen iiber neue soziale Wohnformen.
Der Stadtplaner Christian Holl soll mir erkldren, welchen
Einfluss die Architektur auf das Zusammenleben von
Nachbarn hat.

Der Termin beginnt mit Verspitung. Der Fotograf ist
nicht gekommen — ohne abzusagen. Als ich ihn anrufe, ist
erin Eile: , Schief3erei an einer Schule.” Da miisse er schnell
hin. Schon etwas peinlich, denke ich mir. Ich entschuldige
mich das erste Mal bei meinem Gesprichspartner. Er lacht:
,Ihr Journalisten seid alle gleich, nie habt ihr Zeit, bei euch
muss immer alles schnell gehen.”

Dann beginnt das Gespriich: ,In Threr Studie schreiben
Sie, dass ein aktives Quartiersleben soziale und politische
Systemdefizite auffangen kann. Wie meinen Sie das?”

Mein Telefon klingelt! Ich entschuldige mich zum
zweiten Mal. ,Amoklauf in Winnenden. Bisher zehn Tote.
Die Abendzeitung Miinchen will einen Bericht. Du musst
da sofort hin.”

»Aber ich sitze hier grad in einem Interview.”

,Lass alles stehen und liegen. Du musst da sofort
hin.”

Ich entschuldige mich zum dritten Mal bei meinem
Gesprichspartner. Es ist mir richtig peinlich. Entschuldi-
gung Nummer vier, fiinf und sechs folgen, dann bin ich
raus aus dem Biiro.

Auf der Fahrt — wo verdammt noch mal liegt Win-
nenden? — erhalte ich den nichsten Anruf. Ein Redakteur
der Abendzeitung bringt mich auf den neuesten Stand:
,Der Titer lauft da tibrigens noch rum. Keine Anhalter
mitnehmen. Haha.”

Das war ein Scherz. Ich lache mit und denke mir: Ach
du Scheifie.

Winnenden ist leicht zu finden — immer den Sirenen
nach. Ich parke in einem Wohngebiet, gehe durch die Stadt,
der nervése Polizist mit der Maschinenpistole im Arm
weist mir den Weg.

Und nun?

Am besten mal bei den Nachbarn umhoren, ob die was
gesehen haben.

Ich habe mich in den letzten zwei Monaten mit dem

Thema Nachbarschaft ausgiebig beschaftigt. Ausgerechnet
jetzt féllt ein Amoklaufer {iber seine Nachbarn her, denke
ich mir. Vielleicht denken nur Journalisten so.

Ubrigens: Falls ich den Namen des Amoklaufers raus-
fande, solle ich mich sofort melden, hatte der Redakteur
der Abendzeitung gesagt. Ich rufe ihn nervos an und sage:
,Er heif3t Nils K.” Aber Bild-Online hat den Namen schon
vor einer halben Stunde gebracht. Er heif3t Tim K.

Ich gehe von Tiir zu Tiir, das habe ich die letzten Wo-
chen haufiger getan. Aber heute stelle ich andere Fragen:
,Haben Sie Schiisse gehort?” Und: ,Ein Madchen soll aus
dem Fenster gesprungen sein. Wissen Sie was dariiber?”

Eine Frau ist empért iiber meine Fragen und verwickelt
mich in eine Diskussion tiber journalistische Ethik.

Der Kampf um die Nachbarn beginnt. Ein Kollege will
an einem Haus klingeln und wird von einem Bild-Journa-
listen bedrdngt. ,Da brauchst du es gar nicht versuchen,
die stehen bei uns unter Vertrag.” Als er trotzdem lautet,
schldgt ihm der Bild-Mann die Hand von der Klingel.

Mittlerweile stehen viele Menschen vor der Schule in
Winnenden. Leute, die einen kennen, der den Amokliufer
gekannt haben will. , Das ist ein ganz ruhiger Typ gewesen.
Hitte nicht gedacht, dass der so was macht.”

Der liebe Nachbarsjunge Tim K. hat 15 Menschen um-
gebracht, eines der Opfer, ein 16-jihriges Méadchen, wohnte
im selben Ort, in derselben Strafle, nur wenige Meter von
seinem Elternhaus entfernt.

Ich frage Anwohner, die meisten schiitteln verstort den
Kopf. Gegen Abend sehe ich eine weinende Frau, die ihre
Tochter in den Armen hilt. Ich beschlie3e, diese Frau nicht
anzusprechen. Ein Dutzend Kameraminner hat weniger
Skrupel und stiirmt auf die Frau zu. Etwas abseits steht ein
Mann. Ich spreche ihn an. Er sorgt sich um seine Nachba-
rin, die an der Schule als Referendarin arbeitet. Ich weif3,
dass eine Referendarin erschossen wurde, das sage ich ihm
aber nicht.

Langsam realisiere ich das Ausmaf3 der Tat. Fiir die
Menschen in Winnenden ist eine Welt zusammengebro-
chen, nicht weil ein Flugzeug auf die Stadt gestiirzt ist,
sondern weil etwas viel Schlimmeres geschah: Der Morder
war einer von ihnen.

Ich fahre nach Hause. Um neun Uhr abends beschliele
ich, den Stadtplaner noch einmal anzurufen. Das Interview
mit ihm wird nie erscheinen. Dafiir muss ich mich bei Ge-
legenheit noch einmal entschuldigen.
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