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EDITORIAL

Die Produktion des vierten GO-Magazins ist so gut wie be-
endet: Noch ein paar Schlusskorrekturen, an Bildunterschriften 
feilen, den Titel betexten. In wenigen Tagen müssen Texte und 
Bilder in den Druck. In diesem Moment klingelt in der Lehrre-
daktion in Reutlingen das Telefon. Amoklauf in Winnenden. 

Ein unauffälliger Junge hat 15 Menschen erschossen, da-
runter einige seiner ehemaligen Mitschüler – ein Opfer war die 
Tochter einer Nachbarsfamilie. Es ist der schlimmste Amoklauf 
in der Geschichte der Bundesrepublik. Geschehen nur wenige 
Kilometer entfernt von der Journalistenschule. Es ist das Thema 
dieses Heftes: Was wissen wir von dem, der neben uns wohnt?

Mehrere Wochen haben die neun Jung-Reporter zum The-
ma Nachbarschaft recherchiert. Sind nach Mexiko, Detroit und 
in den Kosovo geflogen und haben vor der eigenen Haustüre 
gekehrt. Was verbindet und was trennt Nachbarn? Wie kann es 
sein, dass ein alter Mann in seiner Wohnung stirbt, und nieman-
dem im Haus fällt es auf?  

Schwerpunkt dieses GO-Heftes ist ein Haus, dessen Bewoh-
nern die Nachbarschaft heilig ist: „Das Mammut“ – ein Miets-
haus in Hamburg. Wer hier einzieht, wird Teil einer großen 
Familie. Man kennt sich, man hilft sich. So schön kann Nach-
barschaft sein.

Zum ersten Mal haben Foto-Studenten der Fachhochschule 
Hannover für das GO-Magazin fotografiert. Texter und Foto-
grafen haben dabei viel gelernt. Auch dies: Dass man auf eine 
Frage vielleicht verzichtet, wenn ein Kind gerade vom Nachbarn 
erschossen wurde.

Philipp Maußhardt

Freund oder Feind?

artur.LEBENSKULTUR 

i n  d e r  Re g i o n

Das Magazin für 
Architektur, Kultur und Leben 
im Süden der Republik      Jetzt am Kiosk!

www.artur-magazin.de

®

 

®

Ha l l o  Nachbar !

5



EDITORIAL

Die Produktion des vierten GO-Magazins ist so gut wie be-
endet: Noch ein paar Schlusskorrekturen, an Bildunterschriften 
feilen, den Titel betexten. In wenigen Tagen müssen Texte und 
Bilder in den Druck. In diesem Moment klingelt in der Lehrre-
daktion in Reutlingen das Telefon. Amoklauf in Winnenden. 

Ein unauffälliger Junge hat 15 Menschen erschossen, da-
runter einige seiner ehemaligen Mitschüler – ein Opfer war die 
Tochter einer Nachbarsfamilie. Es ist der schlimmste Amoklauf 
in der Geschichte der Bundesrepublik. Geschehen nur wenige 
Kilometer entfernt von der Journalistenschule. Es ist das Thema 
dieses Heftes: Was wissen wir von dem, der neben uns wohnt?

Mehrere Wochen haben die neun Jung-Reporter zum The-
ma Nachbarschaft recherchiert. Sind nach Mexiko, Detroit und 
in den Kosovo geflogen und haben vor der eigenen Haustüre 
gekehrt. Was verbindet und was trennt Nachbarn? Wie kann es 
sein, dass ein alter Mann in seiner Wohnung stirbt, und nieman-
dem im Haus fällt es auf?  

Schwerpunkt dieses GO-Heftes ist ein Haus, dessen Bewoh-
nern die Nachbarschaft heilig ist: „Das Mammut“ – ein Miets-
haus in Hamburg. Wer hier einzieht, wird Teil einer großen 
Familie. Man kennt sich, man hilft sich. So schön kann Nach-
barschaft sein.

Zum ersten Mal haben Foto-Studenten der Fachhochschule 
Hannover für das GO-Magazin fotografiert. Texter und Foto-
grafen haben dabei viel gelernt. Auch dies: Dass man auf eine 
Frage vielleicht verzichtet, wenn ein Kind gerade vom Nachbarn 
erschossen wurde.

Philipp Maußhardt

Freund oder Feind?

artur.LEBENSKULTUR 

i n  d e r  Re g i o n

Das Magazin für 
Architektur, Kultur und Leben 
im Süden der Republik      Jetzt am Kiosk!

www.artur-magazin.de

®

 

®

Ha l l o  Nachbar !

5



Reportagemagazin Nr. 4 der Zeitenspiegel-Re-
portageschule Günter Dahl, einer Kooperation 
der Reportageagentur Zeitenspiegel und der 
Volkshochschule Reutlingen GmbH 

Chefredaktion: Philipp Maußhardt, 
Erdmann Wingert
Art Director: Alexandra Lucatello, 
Wolfgang Behnken (Beratung) 
Textredaktion: Barbara Bollwahn, 
Ingrid Kolb, Philipp Maußhardt, 
Erdmann Wingert
Chefs vom Dienst: Oliver Keppler, 
Tanja Krämer
Bildredaktion: Rolf Nobel (Koordination), 
Uli Reinhardt (Koordination), Bastian Henrichs
Schlusskorrektur: Philipp Jarke, 
Oliver Keppler, Nicola Meier
Autoren: Amrai Coen, Birgitt Cordes, 
Bastian Henrichs, Philipp Jarke, Oliver Keppler, 
Hatice Kilicer, Tanja Krämer, Jadranka Kursar, 
Nicola Meier
Fotografen: Fabian Brennecke, Rafael Brix, 

Milos Djuric, Linda Dreisen, Nico Herzog, 
Maria Irl, Ole Krünkelfeld, Patrice Kunte, 
Sonja Och, Fara Phoebe Zetzsche 
Illustration: Til Mette, Alexandra Lucatello
Bildnachweis: Alt, Katharina: S. 17; Ausstel-
lungskatalog „400 Jahre Juden in Hamburg“, Nr. 
290: S. 81 oben; Bauer, Dominik: S. 136; Belanow, 
Marinko: S. 5, 138-139 oben; © bpk/Jospeh 
Schorer: S. 79 unten; Brennecke, Fabian: S. 8 
unten; Dreisen, Linda: Cover, S. 3, 8-9 oben, 
54-55, 58 (1, 2, 4), 59 (6, 7), 61 (13, 15), 62-63, 64 
oben, 65-67, 69, 72-73, 75 oben und unten links; 
© fotolia.de: S. 136-137; Hauri, Michael: S. 16; 
Hempel, M.: S. 79 oben; Herzog, Nico: S. 8 Mitte 
links; Irl, Maria: S. 8 Mitte rechts, 56, 59 (5), 60 
(8, 9), 61 (12), 68 oben, 73 oben; Krünkelfeld, Ole: 
S. 9 unten; Lobe, Andreas: S. 7; Müller, Verena: 
S. 12; Och, Sonja: S. 58 (3), 60 (10, 11), 61 (14), 64 
unten, 68 unten, 73 unten, 74, 75 unten rechts, 
76; Sacke, R., entnommen aus Vieth, Harald: 
„Von der Hallerstraße zum Isebek und Damm-
tor“: S.83 unten; Schmitt, Tobias: S. 10-11, 13; 
Schultze, Frank: S. 14-15
Herausgeber: Zeitenspiegel-Reportageschule 
Günter Dahl, c/o Volkshochschule Reutlingen

Spendhausstr. 6, 72764 Reutlingen,
Tel.: 07121 336182, info@reportageschule.de
www.reportageschule.de
Geschäftsführer: Dr. Ulrich Bausch
Schulmanagement: Stefan Junger
Kuratorium: Prof. Dr. Hermann Bausinger, 
Barbara Bosch, Prof. Uta-Micaela Dürig, Josef-
Otto Freudenreich, Anton Hunger, Ingrid Kolb, 
Dr. Rainer Märklin, Prof. Dr. Dietmar Mieth, 
Dr. Andreas Narr, Thomas Oberle, 
Dr. Georg Obieglo, Gerd Schulte-Hillen, 
Edzard Reuter, Prof. Dr. Willi Weiblen
Vertrieb: Zeitenspiegel Reportagen,
Strümpfelbacher Straße 21, 71384 Weinstadt-
Endersbach, Tel.: 07151 9646–0
www.zeitenspiegel.de

Alle Rechte vorbehalten. Nachdruck, Aufnahme 
in Online-Dienste und Internet sowie Vervielfäl-
tigung auf elektronischen Datenträgern bedür-
fen der vorherigen schriftlichen Zustimmung 
des Herausgebers.

IMPRESSUM DIE REPORTAGESCHULE
04/09

„Wo bitte liegt Reutlingen? Und was heißt das, ‚Kooperation 
mit der Volkshochschule?’“ Interessenten der Zeitenspiegel-Re-
portageschule Günter Dahl stellten anfangs häufig diese beiden 
Fragen. Hamburg und München, das weiß man, dort sitzen die 
beiden renommiertesten Journalistenschulen der Republik.

Im fünften Jahr des Bestehens müssen solche Fragen immer 
seltener beantwortet werden. In dieser nur sehr kurzen Zeit 
ist es gelungen, einen Ausbildungsgang zu etablieren, der in 
Deutschland wohl einmalig ist: Benannt nach dem verstorbenen 
früheren stern-Reporter Günter Dahl, lernen an der Reporta-
geschule junge, talentierte Nachwuchsjournalisten in einem in-
tensiven einjährigen Kurs die Grundlagen sauberer Recherche, 
kreativer Schreibe und nicht zuletzt ethischer Verantwortung. 
Um Dozenten, Curriculum und Praktikumsplätze kümmert sich 
die in Endersbach (Remstal) beheimatete Reportageagentur Zei-
tenspiegel, Organisation und Verwaltung obliegen der VHS.

Die Liste der Dozenten liest sich wie das Who is Who des 
deutschen Journalismus. Unter ihnen ist auch Ingrid Kolb, die 
16 Jahre lang die wohl bekannteste Journalistenschule Deutsch-
lands, die Henri-Nannen-Schule, leitete. Darin besteht die At-
traktivität der Schule: Praktiker, die als Vollblutjournalisten im 
Beruf stehen, unterrichten den Nachwuchs. Da kommt es schon 
mal vor, dass plötzlich der Lehrplan über den Haufen gewor-
fen werden muss, weil ein Dozent zu einem aktuellen Einsatz 
muss. Doch davon profitieren die Kursteilnehmer letztlich: Wie 
organisiert man eine Geschichte in einem Krisengebiet? Wie be-
schafft man sich auf schnellstem Wege Hintergrundinformati-
onen? Noch während der Ausbildung sind auf diese Weise einige 
Schüler zu einem Auslandseinsatz gekommen.

Während ihrer Ausbildung bekommen die Teilnehmer oh-
nehin eine Menge geboten: eine Woche Auslandstraining in 
Italien, Kontakte zu großen Magazin-Redaktionen, Praktikums-
stellen bei Spiegel, stern, Geo oder Zeit. Die Hamburger Redak-
tion der Zeitschrift mare schickte im Herbst 2008 Ex-Schüler 

der Reportageschule rund um den Globus, um zusammen mit 
Absolventen der Fachhochschule für Fotografie Hannover ein 
ganzes Heft zu gestalten. Aber auch regional hinterlassen die 
Schüler ihre Handschrift: Der jeweils letzte Lehrgang erstellt für 
die in Reutlingen ansässige Heinrich-Schmid-Unternehmens-
gruppe einen Geschäftsbericht in Reportageform.

Baden-Württemberg verfügt zwar über die meisten unab-
hängigen Tageszeitungen. Doch als klassischer Medienstandort 
ist der Südwesten weitgehend abgemeldet. Umso erstaunlicher, 
dass eine Initiative ohne staatliche Förderung in wenigen Jah-
ren eine solche Erfolgsgeschichte schreibt: Die Absolventen der 
Schule arbeiten inzwischen als gefragte Reporter für überre-
gionale Zeitungen und große Magazine – und wurden bereits 
mehrmals mit Journalistenpreisen ausgezeichnet.

Dr. Ulrich Bausch
Uli Reinhardt

Die Schule dankt:

— Dr. Ing. h.c. F. Porsche AG
— EnBW Energie Baden-Württemberg AG
— Industrie- und Handelskammer Reutlingen
— Stiftung Landesbank Baden-Württemberg
— Heinrich Schmid GmbH & Co. KG
— Anwaltskanzlei Meister, Maier & Kollegen, Nürtingen
— Südwest Metall, Verband der Metall- und Elektroindustrie 
     Baden-Württemberg e. V.
— Volksbank Reutlingen e. G.

Besonderer Dank für Rat, Tat und Unterkunft an:

— Marie Coen und alle Bewohner der Hallerstraße in Hamburg
— Behnken & Prinz, Hamburg
— Prof. Rolf Nobel, FH Hannover, Abteilung Design und Medien
— die mare-Redaktion sowie
— Norbert Hackbusch vom Gruner+Jahr-Archiv und Til Mette
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Zwischen Flensburg und Garmisch-

Partenkirchen leben Menschen 

aus aller Herren Länder. Ihre 

kulturellen Bräuche und religi-

ösen Sitten haben sie mitge-

bracht. Ein Multikulti-Märchen

WIR 
SIND  
DEUTSCH¯
LAND

F U S S B A L L - F I E B E R : Auf dem Frankfurter 
Roßmarkt bangen türkische Fans um den Einzug ins 
Halbfinale der Europameisterschaft 2008. Wenige 
Minuten später ist das Spiel vorbei, Deutschland 
gewinnt 3:2 (Foto: Tobias Schmitt)
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PA R T Y  A U F  R Ä D E R N : Russlanddeutsche 
Frauen fahren in einer Stretch-Limousine 
zur Diskothek Infinity in Hannover. Der Bring-
dienst ist ein Service des russischen Clubs 
(Foto: Verena Müller)

R I T U E L L E S  B A D : Während einer Hochzeit 
in Nürnberg waschen sich die weiblichen Gäste 
in der Pegnitz. Die traditionelle Zeremonie ist 
Teil der mandäischen Religion, deren Mitglieder 
vorwiegend im Irak leben (Foto: Tobias Schmitt)
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M A N N  A M  H A K E N : Indische Tänzer beim 
alljährlichen Tempelfest im nordrhein-west-
fälischen Hamm. Dort steht Europas größter 
Hindutempel, versteckt in einem Industriege-
biet. Höhepunkt des Festes ist ein Umzug, bei 
dem sich die Tänzer mit Metallhaken im Rücken 
Schmerzen zufügen (Foto: Frank Schultze)
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W I L D E  Z U C K U N G E N : Richie, 18 Jahre, 
beim Krumping in einem Jugendclub in Berlin-
Neukölln. Der Tanzstil stammt aus Los Angeles 
und ist vor allem bei afrikanischen Jugendlichen 
beliebt (Foto: Michael Hauri)

K L E I N E R  M A N N : Yusuf, sechs Jahre, feiert 
mit seiner Familie das traditionelle Sünnet – das 
türkische Beschneidungsfest. Als Belohnung für 
seine Tapferkeit darf er auf einem Pony in die 
Gaststätte Kaktus in Karlruhe reiten, wo er wie ein 
König empfangen wird (Foto: Katharina Alt)
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Bisher dachte ich immer, ich sei eine gute Nachbarin: Party 
nur hin und wieder am Wochenende, nachts keine laute Musik, 
bei Anfragen stets freundlich Milch und Eier geliehen. 

Kürzlich stellte ich mit Schrecken fest, dass ich nicht mal die 
Namen der Nachbarn in dem Haus auf die Reihe kriege, in dem 
ich in den vergangenen zehn Jahren am längsten gelebt habe. Die 
Frau zur linken Seite: Grünwald? Grunewald? Irgendwas mit  
G am Anfang und -wald am Ende. Oder doch Gronemann? Über 
den Mann auf der rechten Seite habe ich mir noch nie Gedanken 
gemacht, ich weiß seinen Namen nicht, geschweige denn, wo er 
arbeitet und was er sonst noch so macht. Beschämt fragte ich in 
meinem Bekanntenkreis herum, aber meine Freunde mussten 
auch passen: Kaum jemand kennt seine Nachbarn. 

Lange Zeit dachte ich, dass diese Anonymität das Beste ist, 
was einem passieren kann, hatte ich doch als Teenager in einer 
niedersächsischen Kleinstadt durchaus Probleme mit Nachbarn, 
die alles mitbekamen. Die ersten Zigaretten, heimlich hinter 
der Garage geraucht: Die Nachbarn haben es gesehen. Türen 
knallend und schimpfend aus dem Haus gerannt: Die Nachbarn 
haben es gehört. Eine Sturmfrei-Party gefeiert, als die Eltern 
verreist waren, und im Vollrausch in den Garten gekotzt: Die 
Nachbarn wussten Bescheid. In dieser Zeit hing an der Wand in 
meinem Zimmer eine Karte, auf der stand: Nichts macht Dich 
so fertig wie Deine Heimatstadt. Neunzehn Jahre alt und das 
Abitur in der Tasche, stellte ich mich mit gepacktem Rucksack 
an den Bahnhof, froh, der Provinz zu entkommen und in der 
Anonymität der Stadt unterzutauchen. 

In einer Generation, in der jeder ständig umzieht und schon 
beim Einzug weiß, dass das nächste Praktikum, der nächste Aus-
landsaufenthalt oder der nächste Job einen in eine neue Stadt 
verschlägt, werden Wohnungen oft nur noch provisorisch einge-
räumt. Warum soll man sich also die Mühe machen, seine Nach-
barn kennen zu lernen? 

Vor kurzem besuchte ich meine Eltern, die seit vierzig Jahren 
in derselben niedersächsischen Kleinstadt leben, aus der ich da-
mals geflohen war. Auf die Nachbarn lassen meine Eltern nichts 
kommen. Man kennt sich, man hilft sich. Wenn jemand krank 
ist, holen die Nachbarn die Medikamente aus der Apotheke und 
erledigen die Einkäufe. Wenn meine Eltern verreisen, dann gie-
ßen die Nachbarn die Blumen und füttern die Katze. Sie leihen 

sich gegenseitig Tortenplatte und Werkzeugkasten, den Rasen-
mäher und ein Auto mit Anhängerkupplung. 

Wenn ich meine Eltern frage, was es Neues gibt, erzählen sie 
erst mal von den Nachbarn. Der Rainer hatte einen Bandschei-
benvorfall, morgen gehen wir zur Silberhochzeit von Wipper-
manns, gegenüber wohnen jetzt die Müllers, die Bremers haben 
eine kleine Tochter, und so weiter und so fort. Nachbarschaft ist 
für meine Eltern ein ganz wesentlicher Bestandteil ihres Lebens, 
aus Nachbarn sind Freunde geworden. Geburtstage werden ge-
meinsam gefeiert, man trifft sich regelmäßig zum Kaffee und im 
Sommer zum Grillen.

Über achtzig Prozent der Deutschen geben bei einer Umfra-
ge an, guten Kontakt zu ihren Nachbarn zu haben, jeder Zweite 
hält das Verhältnis für freundschaftlich. Gelebte Nachbarschaft, 
das scheint sogar in der Anonymität der Großstadt ein Trend zu 
sein. Dafür sprechen die vielen Mehrgenerationen-Häuser und 
Nachbarschaftsinitiativen, die das Zusammenleben fördern sol-
len. Mittlerweile gibt es sogar Wohnprojekte für weibliche Sin-
gles ab vierzig Jahren. 

Auch im Internet scheint es ein neues nachbarschaftliches 
Wir-Gefühl zu geben. Soziale Netzwerke wie nachbarn.de, mit 
denen man seine Nachbarn im Netz kennen lernen kann, boo-
men. Mittlerweile gibt es sogar eine Online-Partnerbörse, mit 
der man seine Nachbarn nicht nur kennen, sondern gleich lieben 
lernen soll, damit man nicht mit vierzig in die Single-Frauen-
WG ziehen muss. 

Nächsten Monat ziehe ich wieder um. Wieder in eine Groß-
stadt, wieder ist ungewiss, wie lange es mich dort hält. Aber ich 
habe beschlossen, eine bessere Nachbarin zu sein, auch wenn ich 
nur für ein paar Monate bleibe. Ich werde mich vorstellen, wie 
das angeblich neunzig Prozent aller Deutschen nach dem Ein-
zug tun. Das allerdings kann ich kaum glauben, dann hätten sich 
nämlich bei mir in den vergangenen Jahren mindestens zwanzig 
Nachbarn vorstellen müssen. Haben sie nicht getan. Ich aber will 
künftig kein Nachbarschaftsmuffel mehr sein. Ich werde die Na-
men der Nachbarn lernen. Und meine Hilfe anbieten. 

Von den Nachbarschafts-Netzwerken im Internet halte ich 
allerdings nichts. Dass ich in meiner Wohnung vor dem Compu-
ter sitzen soll, um die Nachbarn besser kennen zu lernen, finde 
ich absurd. Da klingel ich doch lieber. 

AUF GUTE 
NACHBARSCHAFT

KOLUMNE  v o n  N i c o l a  M e i e r  
ILLUSTRATION  Til M e t t e
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DIE STADT, 
DER MüLL 
UND DER MUT
TExT  P h i l i p p  J a r k e
FOTO  F a r a  P h o e b e  Z e t z s c h e

Das einst stolze Detroit ist ein Wrack —  kaputte Häuser, vernagelte Fens-

ter, ausgebrannte Ruinen. Nur der Drogenhandel floriert. Die Behörden 

tun wenig dagegen. Deshalb nehmen im Nordwesten der Stadt die Menschen 

ihr Schicksal selbst in die Hand: Die Motor City Blight Busters 

renovieren leerstehende Häuser und reißen ab, was nicht zu retten ist

D I E S E S  C H A O S  haben Vandalen 
hinterlassen, die in ein verlassenes 
Haus eingedrungen sind. Gegen 
solche Schandflecke kämpfen die 
Bewohner von Brightmoor in Detroit
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Fahles Licht fällt durch zerschlagene Fenster in die Lager-
halle, wo das Chaos unter einer fingerdicken Staubschicht liegt. 
Leere Kartons, Metallteile, zersplitterte Holzlatten und nicht 
identifizierbarer Schrott türmen sich übereinander. In der hin-
tersten Ecke verfault eine siffige Matratze. Im Sommer soll hier 
eine Kindertagesstätte eröffnen.

John George können so viel Schmutz und Gerümpel nicht 
schockieren, er hat schon ganz andere Dinge gesehen. Der 
50-Jährige kämpft seit zwei Jahrzehnten gegen den Niedergang 
seiner Heimat im Nordwesten der Autostadt Detroit. Motor 
City Blight Busters nennt sich seine Organisation, die Jäger des 
Verfalls. Auf eigene Faust reißen George und seine Mitstreiter 
ausgebrannte Ruinen ab und renovieren heruntergekommene 
Häuser. Heute ist die Lagerhalle dran.

George eilt mit kurzen, schnellen Schritten durch die Tür, 
eine Bande von achtzig Jugendlichen im Schlepptau. Sie sollen 
arbeiten an diesem Samstagmorgen, nicht für Geld, sondern für 
einen guten Zweck. Zusammen mit den Blight Busters, so will 
es ihr Schulprojekt. George drückt ihnen Schaufeln und Besen 
in die Hand.

Die wenigsten Schüler tragen Arbeitsklamotten. Die Jungs 
versinken in übergroßen Hip-Hop-Jacken, die Jeans hängen ih-
nen in den Knien, Mädchen staksen in Stoffschuhen und wei-
ßen Daunenwesten durch den Dreck. Egal. Entschlossen schie-
ben sie den Müll zusammen, stopfen ihn in hüfthohe Tonnen 
und schleppen diese nach draußen zu einem riesigen Schrott-
Container. Stück für Stück arbeiten sich die Schüler durch die 
Müllberge. Drei ältere Jungs dreschen mit Vorschlaghämmern 
auf rostige, an der Decke verschraubte Regale. Anfangs hauen 
sie wild durcheinander, dann ordnen sich ihre Schläge zu einem 
rhythmischen Stakkato. Sie feuern sich gegenseitig an, bis die 
Regale endlich zusammenbrechen. Jubelnd stehen sie um den 
Haufen Schrott, der Staub setzt sich zwischen ihre Zähne. Die 
Jungen und Mädchen schuften, bis sie dreckverschmiert, ihre 
Füße eingefroren und ihre Finger steif vor Kälte sind. Am Nach-
mittag ist der Container vor der Tür randvoll.

Ein paar Stunden zuvor, als John George sie am frühen 
Morgen begrüßt, ist von dieser Arbeitswut noch rein gar nichts 
zu spüren. Träge und lustlos hängen die Jugendlichen auf ih-
ren Stühlen im Artist Village, dem Kulturzentrum der Blight 
Busters. Da springt ein stämmiger Kerl auf die Bühne, kahlge-
schorener Kopf, muskelbepackte Oberarme. Der Hausrapper im 

Village. Seit seiner Entlassung aus dem Gefängnis nennt er sich 
Resurrector. Der Auferstandene. 

Resurrector schließt die Augen und wiegt den Oberkörper. 
Die ersten Sätze kommen noch leise und stockend. Dann fin-
det er seinen Groove und schleudert den Jugendlichen wütende 
Verse entgegen. Er tigert über die Bühne und spricht von ver-
fallenden Häusern, von dem Dreck, in dem die Kinder Detroits 
spielen müssen, von Drogendealern in der Nachbarschaft, von 
geschlossenen Schulen und von Behörden, die gegen die Pro-
bleme nichts tun wollen oder nichts tun können.

„Viele von euch sind im letzten Schuljahr. Höchste Zeit auf-
zuwachen. Wake up!”, ruft Resurrector. Er schreit: “Wake up!” 
Er brüllt: „WAKE UP! WAKE UP!“

Jungs im Gangster-Look, die eben noch vor Coolness nicht 
laufen konnten, sitzen plötzlich aufrecht auf ihren Stühlen, 
Mädchen, die gerade noch dösten, sind hellwach. Das Wort zum 
Sonntag á la Blight Busters.

Wer Detroit verändern will, braucht unkonventionelle Me-
thoden. Denn der Verfall der Stadt ist beispiellos. Vor fünfzig 
Jahren lebten hier zwei Millionen Menschen, heute sind es nicht 
mal mehr halb so viele. Nach den Rassenunruhen 1967, als gan-
ze Straßenzüge in Flammen standen, sind die meisten Weißen 
und die wohlhabenden Schwarzen in die Vororte geflohen. Die 
Stadt verarmte. Rund 60 000 Häuser stehen leer, in manchen Ge-
genden leben mehr Fasane als Menschen. Die Billigdroge Crack 
gab Detroit in den achtziger Jahren den Rest. Das Geschäft mit 
der Sucht überschwemmte die Stadt und schwappte bis in die 
Wohngebiete. Die Politik schaute machtlos zu.

Es war das Jahr 1988, als John George der Kragen platzte. Er 
arbeitete damals als Versicherungsmakler, sein Sohn war gerade 
geboren. „In einem Nachbarhaus haben Drogendealer ihre Ge-
schäfte gemacht“, erinnert sich George. „Ich konnte es einfach 
nicht ertragen, dass mein Kind in so einer Umgebung aufwächst. 
Ich habe die Polizei gerufen, mit dem Bürgermeisteramt telefo-
niert, mit dem City Council. Passiert ist nichts.“

Als nachts wieder mal Schüsse fielen, schnappte sich George 
am nächsten Morgen zwei Freunde und fuhr zum Baumarkt. Sie 
besorgten sich ein paar Eimer Farbe, Bretter und Nägel. Sie ver-
rammelten das Crack-Haus, strichen die Fassade, entrümpelten 
den Garten und mähten den Rasen. Als die Dealer abends vor-
fuhren, kamen sie nicht mehr rein. Die Motor City Blight Bu-
sters waren geboren.

Statt wie bisher am Wochenende Golf zu spielen, verbarrika-
dierte George fortan verwahrloste Häuser, schnitt Gras auf den 
Gehwegen oder sammelte Müll im Park. Immer kamen ein paar 
Nachbarn dazu. Mal packten sie mit an, mal brachten sie Kaffee 
und Kuchen. Immer hatten sie ein gutes Wort übrig.

Jahr für Jahr nagelten die Blight Busters mehr Crack-Häuser 
zu, die größten Schandflecke im Viertel rissen sie ganz ab. Geor-
ge sammelte mehr und mehr Spenden und heuerte die ersten 
Mitarbeiter an. Aus dem Hobby wurde ein Fulltime-Job.

John entschied sich gegen sein früheres Leben, gegen sein 
hohes Einkommen, gegen seinen teuren Lincoln und gegen sei-
ne Krawatten. Daran gemessen hat er sich als Chef der Blight 
Busters nicht gerade verbessert: Er trägt Jeans und Sweatshirt, 
verdient deutlich weniger und arbeitet umso mehr. Ihn störte 

In Detroit lebten früher zwei Millionen Men-

schen. Heute sind es nicht einmal mehr halb so 

viele. Crack gab der Stadt den Rest. Wegziehen 

wollte George nicht. Seine Kinder sollten aber 

auch nicht in so einer Umgebung aufwachsen

S C H U F T E N  für den guten Zweck: Schüler 
schleppen Müll aus einer verwahrlosten Lagerhalle, 
in der eine Kindertagesstätte errichtet werden soll

B L I C K  aus einer verkohlten Ruine auf die be-
wohnten Häuser in der Nachbarschaft. Brightmoor 
zählt zu den ärmsten Stadtteilen Detroits

V O R  Z W A N Z I G  J A H R E N  gründete der ehema-
lige Versicherungsmakler John George die Selbsthilfe-
Organisation Motor City Blight Busters. Unterstützung 
erhofft er sich vom neuen Präsidenten Obama
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das nicht, seine Frau schon. „Die Blight Busters waren sicher ein 
Grund, weshalb wir uns trennten“, sagt George, der heute mit 
seiner Buchhalterin verlobt ist.

Zwanzig Jahre nach ihrer Gründung haben die Blight Bu-
sters zwei Dutzend bezahlte Mitarbeiter, sie finanzieren sich 
durch private Spenden und Zuschüsse vom Bundesstaat Michi-
gan. Eine weitere Einnahmequelle sind Banken und ernüchterte 
Hausbesitzer. Sie überlassen den Blight Busters heruntergekom-
mene Gebäude, für die sich keine Käufer finden. George und sei-
ne Helfer bringen die Häuser wieder auf Vordermann und ver-
kaufen sie an Familien. Der Gewinn fließt in neue Projekte.

Briefe, Flyer und Rechnungen quellen aus den Ablagekästen 
in Georges Büro. Er hat den Widerstand aufgegeben, das Papier 
hat die gesamte Tischplatte erobert. Über seinem schütteren 
Haar trägt er eine Baseballmütze der Detroit Tigers. Und rastlos 
wie ein Raubtier läuft er im Büro auf und ab, ständig ein Handy 
am Ohr, manchmal auch zwei. „Ich will Dinge einreißen und et-
was Neues aufbauen“, sagt er. Doch dazu gehört eine Menge Pa-
pierkram: Spenden sammeln, Genehmigungen einholen, Helfer 
rekrutieren. Zumindest im Winter, wenn draußen an der Front 
nicht viel geht, wird aus dem Sponti wieder ein Manager.

George stürmt aus dem Büro und springt in seinen Dienst-
wagen, einen schwarzen Pickup-Truck. Er kurvt durch Seiten-
straßen, vorbei an Häusern, deren Fenster mit Sperrholz verram-
melt sind. In manchen Türen klaffen faustgroße Einschusslöcher. 
Zwanzig Jahre Schufterei, und die Probleme werden nicht klei-
ner. „Es ist frustrierend“, sagt George. „Nur: Wie viel schlimmer 
wäre alles, wenn wir nichts getan hätten?“

In Momenten wie diesem merkt man George seine fünf-
zig Jahre an. Früher waren 16-Stunden-Tage mehr Freude als 
Last, „heute habe ich einfach nicht mehr den Punch wie früher. 
Ganz ehrlich: Ich würde gern kürzer treten.“ George würde sich 
freuen, wenn sein Sohn nach dem Studium seinen Job teilweise 
übernehmen könnte. Ob er ihm dazu raten soll, weiß George 
selbst nicht so recht.

Denn es ist nicht nur sein Viertel, das ihm Sorgen bereitet. 
Die Wirtschaftskrise trifft auch die Blight Busters, die Spenden 
gehen zurück. George hofft, dass es nicht so schlimm wird wie 
nach dem 11. September 2001. Damals stand seine Organisation 
kurz vor der Pleite. Aber die Krise ist auch eine Chance. Derzeit 
verhandelt er mit einer Bank, die auf 2000 zwangsgeräumten 

D O N ´ T  D U M P  O N  D E T R O I T – „Zieht 
Detroit nicht in den Dreck!“ Trotz aller Probleme 
haben die Menschen ihren Stolz behalten. Auch die 
Jugendlichen packen mit an
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GANGS SIND WAS 
FüR FEIGLINGE“

Häusern sitzt und jetzt Angst vor Plünderern hat. Die Blight 
Busters sollen die Gebäude einbruchsicher machen. George will 
2 000 Dollar pro Haus. „Wenn wir den Auftrag bekommen, kann 
ich ruhiger schlafen“, sagt er.

Seine Miene hellt sich auf, als er neben einem leeren Grund-
stück parkt: „Hier stand im Sommer noch ein Haus. Allein im 
Oktober haben wir elf weggerissen.“ Es war ein Fest. Hunderte 
Freiwillige stürzten sich mit Vorschlaghämmern und Äxten auf 
die Holzruinen und zertrümmerten Wände und Pfeiler, bis alles 
in sich zusammenstürzte.

Rund 200 Häuser haben die Blight Busters in den vergan-
genen Jahren dem Erdboden gleichgemacht. Die meisten ohne 
Genehmigung. George hat kein schlechtes Gewissen. „Eigen-
tum verpflichtet“, sagt er trotzig. „Und wer in meinem Viertel 
sein Haus leer stehen und verkommen lässt, terrorisiert meine 
Kinder und Nachbarn. Deshalb wird mich so ein Papierkram nie 
davon abhalten, das Richtige zu tun.“ Abgesehen vom Bürger-
meister hat sich noch niemand bei ihm beschwert. 

Vor fünf Jahren wurde George klar, dass Abreißen und Re-
novieren allein nicht hilft. Das Viertel brauchte ein Zentrum, wo 
sich die Leute treffen und austauschen konnten. Zusammen mit 
einem Künstler pachtete er eine alte Lagerhalle, entrümpelte sie 
und gründete das Artist Village. 

Das Kulturzentrum, wo Kinder und Jugendliche tagsüber 
zeichnen lernen, verwandelt sich am Wochenende in einen Club: 
Das Licht ist gedimmt, junge Paare sitzen Hand in Hand im Ker-
zenschein, auf der Bühne wechseln sich Dichter und Rapper mit 
einer Live-Band ab, die den guten, alten Motown-Sound wieder-
aufleben lässt: R’n’B und Soul.

Der Star im Artist Village ist Katrina Storm. Nicht nur ihr 
Körperumfang, auch ihre Stimme erinnert an Aretha Franklin. 
Mitten in einem Song bittet Storm ihre Freundin Nia auf die 
Bühne. Die Band spielt leise weiter.

„Wie ihr vielleicht wisst“, sagt Nia zum Publikum, „sind 
letzte Woche meine Tante und mein Onkel gestorben.“ Sie fängt 
an zu singen: „Aber ich wollte trotzdem heute hierher kom-
men“, improvisiert sie, „und bei meinen Freunden sein.“ Nach 
ein paar Takten bricht Nia ab. Katrina nimmt sie in den Arm. 
„It’s gonna be alright“, singt Katrina. Erst leise, dann immer lau-
ter: „It’s gonna be alright.“ John George steht in einer ruhigen 
Ecke, einen Drink in der Hand. So rastlos er tagsüber durch sein 
Büro und die Straßen von Brightmoor tigert – hier im Artist 
Village ist er glücklich und zufrieden.

�

T R E F F P U N K T  U N D  B Ü H N E  für alle ist das 
Artist Village, das George mit dem Künstler Chazz 
Miller gegründet hat. Dort nehmen Kinder Kunstun-
terricht, abends treten Hip-Hopper und Bands auf

K AT R I N A  S T O R M  ist einer der Stars im Artist 
Village. Ihre Erscheinung und ihre Stimme erinnern 
an die berühmte Soulsängerin Aretha Franklin

Chance durch die Immobilienkrise: Derzeit 

verhandelt John George mit einer Bank, die auf 

2000 zwangsgeräumten Häusern sitzt. 

Die Blight Busters sollen sie einbruchsicher 

machen — gegen Bezahlung

Trevor Coates wuchs ohne Vater zwischen Jugendbanden und Drogendealern auf. Mit 15 ent-

deckte er sein Talent zum Malen. Er hielt sich aus den Schlägereien der Straßengangs raus und 

ging im Artist Village bei Chazz Miller in die Lehre. Trevor hat seitdem Preise und Stipen-

dien gewonnen. Modedesigner zu werden ist sein größter Wunsch. Die Fotografin Fara Phoebe 

Zetzsche hat sein Leben zwischen Traum und Alltag dokumentiert

N A M E :  Trevor Coates
A LT E R :  18 Jahre
FA M I L I E :  zwei Brüder, eine Schwester, jeweils unterschiedliche Vä-
ter; Mutter arbeitslos und drogenabhängig; Großvater wurde im

Drogenmilieu der Kopf weggeschossen, Tante starb an Überdosis 
B I L D U N G :  High-School-Abschluss
N A C H B A R N :  Straßengangs, Drogendealer, Motor City Blight Busters

10.14 am __________________________________________________________________________

Picture That Barber Shop, 17226 Lahser Rd, Detroit
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deckte er sein Talent zum Malen. Er hielt sich aus den Schlägereien der Straßengangs raus und 

ging im Artist Village bei Chazz Miller in die Lehre. Trevor hat seitdem Preise und Stipen-

dien gewonnen. Modedesigner zu werden ist sein größter Wunsch. Die Fotografin Fara Phoebe 

Zetzsche hat sein Leben zwischen Traum und Alltag dokumentiert

N A M E :  Trevor Coates
A LT E R :  18 Jahre
FA M I L I E :  zwei Brüder, eine Schwester, jeweils unterschiedliche Vä-
ter; Mutter arbeitslos und drogenabhängig; Großvater wurde im

Drogenmilieu der Kopf weggeschossen, Tante starb an Überdosis 
B I L D U N G :  High-School-Abschluss
N A C H B A R N :  Straßengangs, Drogendealer, Motor City Blight Busters

10.14 am __________________________________________________________________________

Picture That Barber Shop, 17226 Lahser Rd, Detroit
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Chazz Miller berät Trevor beim Bemalen einer Jeans. Als Vorlage 
dient eine Seite mit Fotos von Bengalischen Tigern, herausgerissen 
aus einem Biologiebuch. Trevor träumt davon, seine eigene Modelinie 

herauszugeben. Er hat schon zwei kleine Modenschauen auf die Beine 
gestellt. Schulfreundinnen liefen mit T-Shirts und Jeans, die Trevor mit 
Mustern und Slogans verziert hatte, über den Catwalk

Trevor schrubbt in J’s Cafe den Fettfilm vom Boden. In dem 
Imbiss arbeitet er sieben Tage die Woche als Küchenhilfe. 
Er verdient acht Dollar die Stunde, den gesetzlichen 
Mindestlohn. Trevor und sein älterer Bruder Toure, der in 
einem Schnellrestaurant arbeitet, bringen als einzige Fami-
liemitglieder Geld nach Hause

Trevor wirbt auf der Bühne für seine geplante Mode-Tour-
nee. Er will seine T-Shirts und Jeans in 15 Schulen präsentie-
ren. Die ersten Schulleiter haben schon zugesagt

Einen Vater gibt es zu Hause nicht, und die arbeitslose Mut-
ter hat genug Probleme mit sich selbst. Jeden Morgen bringt 
deshalb Trevor seine kleine Schwester Olivia zur Schule

Tischgebet bei Burger und Cola. Trevor ist froh, dass er sich 
jeden Tag etwas zu essen kaufen kann, dass er eine dicke Jacke 
und eine Mütze hat. Dafür dankt er Gott

12.26 pm ___________________________________________________________________________

Artist Village Detroit, 17340 Lahser Rd

06.51 pm _________________________

J's Cafe, 20853 Grand River Ave
11.50 pm ___________________________

Artist Village, 17340 Lahser Rd

07.39 am _________________________

22220 Grand River Ave

03.08 pm __________________________

McDonald's, 21640 Grand River Ave
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DER EINSAME 
TOD DES 

HERRN BREM

Z U L E T Z T  ging alles ganz schnell. 
Der ordnungsliebende Manfred Brem 
hinterließ ein Chaos auf seinem 
Couchtisch. Seine Brille liegt neben dem 
schmutzigen Geschirr. Mit dem Locher 
wollte er noch Papiere ordnen

Manfred Brem stirbt und niemand ist bei ihm. Er liegt fast 
zwei Wochen tot in seiner Wohnung und keinem fällt es auf. 
Was bleibt, ist eine Wohnung, die sein Leben dokumentiert, 

und eine Nachbarin, die um ihn trauert 

TExT  N i c o l a  M e i e r
FOTO  M a r i a  I r l

3130
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Als in Frankfurt zum Jahreswechsel die Sektkorken knallen, 
die Raketen in die Luft geschossen werden und die Menschen 
auf den Straßen sich in die Arme fallen, liegt Manfred Brem* 
schon eine Woche tot in seiner Wohnung. Und es wird noch Tage 
dauern, bis es jemandem auffällt. 

Es ist weder eine besonders gute noch eine schlechte Wohn-
gegend, in der Manfred Brem lebte. In der ruhigen Straße im 
Zentrum von Frankfurt reiht sich Nachkriegsbau an Nach-
kriegsbau. Manfred Brems Zuhause war ein schlichtes Zwölf-
Parteien-Haus, sein Name steht noch neben der Klingel. 

Es war am Montag, dem 5. Januar, daran erinnert sich Inge 
Kaiser genau. Sie hatte ihren Nachbarn schon eine Weile nicht 
mehr gesehen, hinzu kam dieser Geruch im Treppenhaus, der 
seit Tagen nicht wegging. Inge Kaiser machte sich Sorgen und 
klingelte an Manfred Brems Tür. Keine Reaktion. Sie klingelte 
wieder, schlug dann mit der Faust an seine Tür. Aber er machte 
nicht auf. Da wusste Inge Kaiser, dass etwas nicht stimmte. Sie 
ging zurück in ihre Wohnung, nahm das Telefon und rief die 
Polizei. Und dann ging alles ganz schnell.

Sie kamen zu zweit, eine Polizistin und ein Polizist, beide 
noch sehr jung. Sie gingen in Brems Wohnung, und dann kam 
die Polizistin ganz schnell wieder heraus und sagte zu Inge Kai-
ser, dass sie da nicht wieder reingehen würde. So erfuhr die alte 
Frau, dass ihr Nachbar tot ist. Später kamen dann die anderen. 
Sie zogen sich weiße Schutzanzüge an, Handschuhe. Und holten 
ihn aus der Wohnung, im Leichensack. Das wollte Inge Kaiser 
nicht mit ansehen, sie blieb extra in ihrem Wohnzimmer. Es war 
auch so schon schlimm genug, und sie muss seitdem immerzu 
daran denken, was nebenan passiert ist.

SPURENSUCHE IN DER WOHNUNG: GIBT ES NOCH 
ANGEHöRIGE?

Mit dem Abtransport wird Manfred Brem zu einem Fall für 
die Behörden, zu einer „Leichensache“, abgekürzt LS. Sein Tod 
war natürlich, damit ist der Fall für die Kriminalabteilung der 
Frankfurter Polizei erledigt. Die Polizei informiert Ordnungsamt 
und Ortsgericht. Das Ordnungsamt beginnt mit der Suche nach 
Angehörigen, die sich um die Bestattung kümmern. Das Orts-
gericht übergibt an das Nachlassgericht, das für die unbekannten 
Erben eine Nachlasspflegschaft anordnet. Über Manfred Brem 
ist bisher bekannt: 66 Jahre alt, deutsch, Rentner, ledig. 

Zwölf Tage nachdem Manfred Brem gefunden wurde, kramt 
Gabriele Müller-Mamerow die Schlüssel zu seiner Wohnung aus 
ihrer Handtasche. Sie ist die gerichtlich beauftragte Nachlass-
pflegerin. Ihre Aufgabe ist „die Sicherung und Verwaltung des 
Nachlasses und die Ermittlung der Erben“, anders ausgedrückt: 
Sie verschafft sich in der Wohnung einen Überblick über seinen 
Besitz, sucht nach Hinweisen auf Angehörige. 

Gabriele Müller-Mamerow ist 51 Jahre alt, sie redet gerne 
und lacht noch lieber. Alles an ihr wirkt lebendig, und vielleicht 
muss man so fröhlich sein, um jede Woche in den Wohnungen 
toter Menschen auf Spurensuche zu gehen. Dass Menschen ein-
sam sterben und Tage, Wochen, manchmal Monate unentdeckt 
in ihren Wohnungen liegen, kommt häufig vor. Seit September 
hatte die Nachlasspflegerin jede Woche drei solcher Fälle. 

Am Schloss der Wohnungstür im zweiten Stock klebt ein 
weißes Polizeisiegel. Der Tod riecht streng, er riecht faulig und 
süß. Längst ist der Geruch durch die Ritzen des Türrahmens ins 
knallig gelb gestrichene Treppenhaus gekrochen. Mit dem öff-
nen der Wohnungstür wird er zum alles erdrückenden Gestank, 
der sich in jeden Winkel der fünfzig Quadratmeter großen Zwei-
Zimmer-Wohnung gefressen hat. 

KONTROLLVERLUST: LANGSAM VERSCHWAND DIE 
ORDNUNG AUS MANFRED BREMS LEBEN 

Der Flur ist schlicht und aufgeräumt. In einer Schrankwand 
aus Kiefernholz steht auf weißen Spitzendeckchen ein Terrakot-
tatopf mit gelben Plastiktulpen. Drei Jacken und eine Basken-
mütze hängen ordentlich an Kleiderhaken, in einem Fach an der 
Tür liegen Handschuhe und ein Münzsortierer, in dem Manfred 
Brem sein Kleingeld sammelte. Der Eindruck, dass er ein ord-
nungsliebender Mann war, setzt sich im Badezimmer fort. Wie 
mit dem Lineal ausgerichtet stehen Putzmittel, Deodorants und 
Cremes auf der Fensterbank und dem Rand der Badewanne. 

Nur ein paar Schritte weiter beginnt die Verwahrlosung, of-
fenbart sich der Verfall. Die Küche strotzt vor Dreck. Schmutzige 
Töpfe, Tassen und Besteck stapeln sich in der Spüle, dazwischen 
ein paar leere Konservenbüchsen. Ein Gurkenglas steht offen auf 
der Ablage, daneben zwei Würstchen. Auf dem klebrigen Boden 
liegt eine Packung Margarine ohne Deckel. 

Wie die Ordnung langsam aus Manfred Brems Leben ver-
schwand, erzählt sein Wohnzimmer. In den Wandregalen besteht 
sie noch. Aktenordner und Zeitschriftenhalter stehen ordentlich 
nebeneinander, die Gläser in der Vitrine sind sorgfältig aufge-
reiht. Der Rest des Zimmers sieht chaotisch aus. Auf einem grün 
gemusterten Sessel stapelt sich Wäsche, der Couchtisch daneben 
quillt über vor Fernsehzeitschriften, Magazinen und Papieren. 
Mittendrin liegen leere Tablettenpackungen, stehen ein leerer 
Topf und ein Teller mit Fleischresten. „Hier hat er gelebt, als er 
nicht mehr konnte“, sagt Gabriele Müller-Mamerow. 

Auf einem großen Schreibtisch steht ein Computer, daneben 
liegen Papierberge, leere Wasserflaschen und alte Rechnungen. 
„Er war zwanghaft ordentlich“, sagt Gabriele Müller-Mamerow 
und blättert durch einen Block, in dem Manfred Brem akkurat 
seine Ein- und Ausgaben aufgelistet hat. „Aber am Ende hat er 
den Überblick verloren.“ 

Ü B E R  D E M  B E T T  hängt Jesus am 
Kreuz. Dass Manfred Brem ein geheimes 
Sexleben hatte, wurde erst durch seinen 
Tod offenbar

*Alle Namen der Hausbewohner geändert

I M  B A D E Z I M M E R  hielt Brem 
penible Ordnung, während sich in den 
übrigen Zimmern der Wohnung Ver-
wahrlosung breit machte
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Die Nachlasspflegerin zieht Schublade nach Schublade auf, 
sucht nach Anhaltspunkten, ob er Geld hatte, ob es noch An-
gehörige gibt. In einem Rollcontainer liegt der Verschluss einer 
Uhr aus Gold, daneben leere Schmuckschatullen und Dutzende 
leere Münzhüllen. „Er hatte wohl sogar mal Geld“, sagt sie. 
„Aber am Ende hat er alles versetzt.“ 

Abgeheftet in Aktenordnern verstecken sich Hinweise auf 
Manfred Brems Leben. Es sind nur wenige. Er war einmal Ange-
stellter bei der Stadt Frankfurt, ein Verwaltungsjob. Seit vielen 
Jahren war er Frührentner, bekam Sozialhilfe. Er war schwerst-
behindert, der Bescheid des Hessischen Amtes für Versorgung 
und Soziales ist erst drei Monate alt. 

Auf zwei Regalbrettern liegen seine Tablettenpackungen, es 
sind an die zwanzig Schachteln. Er hatte eine Herzkrankheit, 
Bluthochdruck und Diabetes. Neben dem Regal hängt sein Ta-
blettenplan. Mehrmals am Tag musste er neun verschiedene 
Medikamente schlucken, dazu Schmerzmittel nach Bedarf. 

Es gibt in Manfred Brems Wohnung kaum Hinweise auf 
glückliche Zeiten in seinem Leben, wenig Persönliches. In der 
Vitrine im Flur stehen zwei gerahmte Schwarz-Weiß-Bilder, 
seine Mutter und sein Vater, ein paar Fotos im Wohnzimmer 
zeigen ihn selbst. Das letzte wurde im Juli 2008 aufgenommen, 
es zeigt einen massigen Mann in einem karierten Hemd, der 
freundlich in die Kamera guckt. Postkarten, Fotos von Urlauben, 
Fotos von Freunden, Briefe von Angehörigen, Liebesbriefe, all 
das, was sich ansammelt in einem Leben, was aufbewahrt wird 
in Alben, Schuhkartons und Erinnerungsboxen, fehlt. 

Am Wohnzimmerfenster steht ein Fernsehsessel aus 
schwarzem Leder. Manfred Brem hatte ihn bei Neckermann be-
stellt und in Raten bezahlt, in ein paar Wochen wäre die letzte 
fällig gewesen. Aus dem Sessel hatte er nicht nur einen guten 
Blick auf den Fernseher, sondern auch auf die Straße. Weil man 
aus den Häusern auf der anderen Straßenseite in sein Wohnzim-
mer gucken konnte, ließ er die Rolläden heruntergezogen und 
schnitt ein kleines Guckloch hinein. So konnte er nach draußen 
schauen, gab aber nichts von sich preis. 

SExSPIELZEUG IM NACHTTISCH: VERMUTLICH 
SCHÄMTE SICH BREM FÜR SEINE HOMOSExUALITÄT

Manfred Brem war nicht nur schwer krank, er wusste, dass 
er bald sterben würde. In seinem Adressbuch hat er die Tele-
fonnummer eines Sterbehospizes notiert, in einem Regal liegt 
eine Mappe, die den Titel „Mein Testament“ trägt, darin Anlei-
tungen, wie man seinen letzten Willen verfasst. Aber der Tod 
war schneller als seine Vorbereitungen.

Er starb in seinem Schlafzimmer. Leichensäfte und Exkre-
mente haben sich tief in den dunkelblauen Teppich gesogen. Er 
hatte es noch aus dem Bett geschafft, saß auf dem Boden, den 

Rücken an den Nachttisch gelehnt. Sein letzter Blick ging auf die 
geschlossenen Rolläden des Schlafzimmerfensters. 

Über seinem Bett hängt Jesus am Kreuz, über seinem Schreib-
tisch eine Erinnerung an die Goldene Konfirmation, daneben ein 
Spruch aus der Bibel. „Gott spricht: Ich lasse Dich nicht fallen 
und ich verlasse Dich nicht.“ Vielleicht haben ihm dieser Spruch 
aus dem Buch Josua und sein Glaube Halt gegeben in dunklen 
Stunden, wenn er Schmerzen hatte, wenn er sich allein fühlte. 

Der Tod offenbart, dass Manfred Brem auch ein Leben hatte, 
von dem niemand etwas wusste, das hinter seiner verschlossenen 
Wohnungstür stattfand. Er war schwul, in seiner Wohnzimmer-
vitrine gibt es eine Reihe von Schwulen-Pornos, auf dem Re-
gal über seinem Bett liegen fein säuberlich gestapelt Sex-Hefte, 
Sado-Maso-Magazine, in seinem Nachttisch Sexspielzeug. 

Vielleicht war es seine Homosexualität, die Manfred Brems 
Leben so einsam machte, kam er doch aus einer Generation, 
in der man es noch für sich behielt, schwul zu sein. Vielleicht 
schämte er sich auch für seine sexuellen Neigungen, weil sie mit 
dem Weltbild der Kirche kollidierten, das, davon zeugen Kreuz, 
Bibelspruch und Erinnerung an die Goldene Konfirmation, Ge-
wicht hatte in seinem Leben. 

ER WAR „SEHR NETT UND HILFSBEREIT“: MEHR 
WISSEN DIE MEISTEN NACHBARN NICHT ÜBER DEN 
STILLEN HERRN BREM 

Gabriele Müller-Mamerow verlässt die Wohnung mit Man-
fred Brems Adressbuch, in dem die Telefonnummer eines Mannes 
steht, der seinen Namen trägt, vielleicht ein Angehöriger. An-
sonsten nimmt sie noch seine Geldbörse mit, in der drei Zehn-
Euro-Scheine stecken, ein paar Dokumente und zwei Gebisse, 
die zum Teil aus Gold und damit noch von Wert sind, „makaber, 
ich weiß“. Zum Schluss öffnet sie ein Fenster, damit wenigstens 
etwas frische Luft in die Wohnung kommt, bevor der Vermieter 
sie betritt, der sich nun um die Räumung kümmern muss. 

Was wissen die Bewohner über einen Nachbarn, der dreißig 
Jahre lang im Haus lebte?

Nachbarin Nowak, Erdgeschoss links. „Eine schlimme Sache, 
was da passiert ist. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“

Nachbarin Heimann, zweiter Stock Mitte. „Einmal hat er 
sich über den Lärm beschwert, aber eigentlich war es ein gutes 
Verhältnis. Er hat auch mal geholfen, Sachen hoch zu tragen und 
so. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“

Nachbarin Weiss, erster Stock rechts. „Schrecklich ist das. Er 
hat den Älteren Tipps gegeben fürs Ausfüllen der ganzen schwie-
rigen Formulare, wenn es um Anträge ging. Beim Rentengeld, 
da kannte er sich aus. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“ 

„Haben Sie ihn denn näher gekannt, hat man sich gegen-
seitig besucht?“ „Nein, das nicht“, sagt Nachbarin Weiss. „Es 

K E I N E R  S O L LT E  I H N  S E H E N, 
aber er hatte alles im Blick: Durch ein 
Guckloch im Rolladen konnte Manfred 
Brem auf die Straße schauen

D E N  P O T E N Z I E L L E N  E R B E N 
gehört das Gold im Gebiss. Die Nach-
lasspflegerin bringt es in Sicherheit. Viel 
mehr besaß Brem am Ende nicht
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Die Nachlasspflegerin zieht Schublade nach Schublade auf, 
sucht nach Anhaltspunkten, ob er Geld hatte, ob es noch An-
gehörige gibt. In einem Rollcontainer liegt der Verschluss einer 
Uhr aus Gold, daneben leere Schmuckschatullen und Dutzende 
leere Münzhüllen. „Er hatte wohl sogar mal Geld“, sagt sie. 
„Aber am Ende hat er alles versetzt.“ 

Abgeheftet in Aktenordnern verstecken sich Hinweise auf 
Manfred Brems Leben. Es sind nur wenige. Er war einmal Ange-
stellter bei der Stadt Frankfurt, ein Verwaltungsjob. Seit vielen 
Jahren war er Frührentner, bekam Sozialhilfe. Er war schwerst-
behindert, der Bescheid des Hessischen Amtes für Versorgung 
und Soziales ist erst drei Monate alt. 

Auf zwei Regalbrettern liegen seine Tablettenpackungen, es 
sind an die zwanzig Schachteln. Er hatte eine Herzkrankheit, 
Bluthochdruck und Diabetes. Neben dem Regal hängt sein Ta-
blettenplan. Mehrmals am Tag musste er neun verschiedene 
Medikamente schlucken, dazu Schmerzmittel nach Bedarf. 

Es gibt in Manfred Brems Wohnung kaum Hinweise auf 
glückliche Zeiten in seinem Leben, wenig Persönliches. In der 
Vitrine im Flur stehen zwei gerahmte Schwarz-Weiß-Bilder, 
seine Mutter und sein Vater, ein paar Fotos im Wohnzimmer 
zeigen ihn selbst. Das letzte wurde im Juli 2008 aufgenommen, 
es zeigt einen massigen Mann in einem karierten Hemd, der 
freundlich in die Kamera guckt. Postkarten, Fotos von Urlauben, 
Fotos von Freunden, Briefe von Angehörigen, Liebesbriefe, all 
das, was sich ansammelt in einem Leben, was aufbewahrt wird 
in Alben, Schuhkartons und Erinnerungsboxen, fehlt. 

Am Wohnzimmerfenster steht ein Fernsehsessel aus 
schwarzem Leder. Manfred Brem hatte ihn bei Neckermann be-
stellt und in Raten bezahlt, in ein paar Wochen wäre die letzte 
fällig gewesen. Aus dem Sessel hatte er nicht nur einen guten 
Blick auf den Fernseher, sondern auch auf die Straße. Weil man 
aus den Häusern auf der anderen Straßenseite in sein Wohnzim-
mer gucken konnte, ließ er die Rolläden heruntergezogen und 
schnitt ein kleines Guckloch hinein. So konnte er nach draußen 
schauen, gab aber nichts von sich preis. 

SExSPIELZEUG IM NACHTTISCH: VERMUTLICH 
SCHÄMTE SICH BREM FÜR SEINE HOMOSExUALITÄT

Manfred Brem war nicht nur schwer krank, er wusste, dass 
er bald sterben würde. In seinem Adressbuch hat er die Tele-
fonnummer eines Sterbehospizes notiert, in einem Regal liegt 
eine Mappe, die den Titel „Mein Testament“ trägt, darin Anlei-
tungen, wie man seinen letzten Willen verfasst. Aber der Tod 
war schneller als seine Vorbereitungen.

Er starb in seinem Schlafzimmer. Leichensäfte und Exkre-
mente haben sich tief in den dunkelblauen Teppich gesogen. Er 
hatte es noch aus dem Bett geschafft, saß auf dem Boden, den 

Rücken an den Nachttisch gelehnt. Sein letzter Blick ging auf die 
geschlossenen Rolläden des Schlafzimmerfensters. 

Über seinem Bett hängt Jesus am Kreuz, über seinem Schreib-
tisch eine Erinnerung an die Goldene Konfirmation, daneben ein 
Spruch aus der Bibel. „Gott spricht: Ich lasse Dich nicht fallen 
und ich verlasse Dich nicht.“ Vielleicht haben ihm dieser Spruch 
aus dem Buch Josua und sein Glaube Halt gegeben in dunklen 
Stunden, wenn er Schmerzen hatte, wenn er sich allein fühlte. 

Der Tod offenbart, dass Manfred Brem auch ein Leben hatte, 
von dem niemand etwas wusste, das hinter seiner verschlossenen 
Wohnungstür stattfand. Er war schwul, in seiner Wohnzimmer-
vitrine gibt es eine Reihe von Schwulen-Pornos, auf dem Re-
gal über seinem Bett liegen fein säuberlich gestapelt Sex-Hefte, 
Sado-Maso-Magazine, in seinem Nachttisch Sexspielzeug. 

Vielleicht war es seine Homosexualität, die Manfred Brems 
Leben so einsam machte, kam er doch aus einer Generation, 
in der man es noch für sich behielt, schwul zu sein. Vielleicht 
schämte er sich auch für seine sexuellen Neigungen, weil sie mit 
dem Weltbild der Kirche kollidierten, das, davon zeugen Kreuz, 
Bibelspruch und Erinnerung an die Goldene Konfirmation, Ge-
wicht hatte in seinem Leben. 

ER WAR „SEHR NETT UND HILFSBEREIT“: MEHR 
WISSEN DIE MEISTEN NACHBARN NICHT ÜBER DEN 
STILLEN HERRN BREM 

Gabriele Müller-Mamerow verlässt die Wohnung mit Man-
fred Brems Adressbuch, in dem die Telefonnummer eines Mannes 
steht, der seinen Namen trägt, vielleicht ein Angehöriger. An-
sonsten nimmt sie noch seine Geldbörse mit, in der drei Zehn-
Euro-Scheine stecken, ein paar Dokumente und zwei Gebisse, 
die zum Teil aus Gold und damit noch von Wert sind, „makaber, 
ich weiß“. Zum Schluss öffnet sie ein Fenster, damit wenigstens 
etwas frische Luft in die Wohnung kommt, bevor der Vermieter 
sie betritt, der sich nun um die Räumung kümmern muss. 

Was wissen die Bewohner über einen Nachbarn, der dreißig 
Jahre lang im Haus lebte?

Nachbarin Nowak, Erdgeschoss links. „Eine schlimme Sache, 
was da passiert ist. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“

Nachbarin Heimann, zweiter Stock Mitte. „Einmal hat er 
sich über den Lärm beschwert, aber eigentlich war es ein gutes 
Verhältnis. Er hat auch mal geholfen, Sachen hoch zu tragen und 
so. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“

Nachbarin Weiss, erster Stock rechts. „Schrecklich ist das. Er 
hat den Älteren Tipps gegeben fürs Ausfüllen der ganzen schwie-
rigen Formulare, wenn es um Anträge ging. Beim Rentengeld, 
da kannte er sich aus. Er war sehr nett. Und hilfsbereit.“ 

„Haben Sie ihn denn näher gekannt, hat man sich gegen-
seitig besucht?“ „Nein, das nicht“, sagt Nachbarin Weiss. „Es 
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aber er hatte alles im Blick: Durch ein 
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Brem auf die Straße schauen
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ist bei uns im Haus nicht so, dass man Kaffeekränzchen hält. 
Aber es geht mir schon sehr nahe.“ Dann möchte sie nicht mehr 
darüber sprechen, sagt aber noch: „Tja, so ist das Leben“, und 
wenn man mehr über ihn wissen wolle, solle man die Frau Kai-
ser fragen. Die habe ihn wohl am besten gekannt und ja auch die 
Polizei gerufen. 

IM FLUR ZWEI UNBERÜHRTE KARTONS MIT ROTWEIN: 
ANGELIEFERT AM 22. DEZEMBER, VIELLEICHT BREMS 
LETZTER KAUF 

Inge Kaiser, 71 Jahre alt, wohnt seit fast vierzig Jahren im 
Haus, knapp dreißig davon Tür an Tür mit Manfred Brem. Eine 
zierliche Frau, kaum mehr als 1,50 Meter groß. Sie sitzt auf ih-
rem Sofa, im Fernseher läuft das Vorabendprogramm des Hes-
sischen Rundfunks. „Wir haben ein gutes Verhältnis gehabt“, 
sagt sie und zündet sich eine Commodores an. „Er war immer zu 
allen Menschen freundlich, es tut mir sehr leid um ihn.“

Seit ihr Mann vor drei Jahren starb, ist es einsam geworden 
in ihrer Wohnung, sie bekommt nur wenig Besuch. Sie hat drei 
Kinder, eine Tochter und zwei Söhne. Die Tochter wohnt gleich 
um die Ecke, aber sie kommt kaum noch zu ihrer Mutter, das 
Verhältnis ist schlecht, auch den älteren Sohn sieht Inge Kai-
ser nur selten. „Der Jüngste, der kümmert sich“, sagt sie. „Der 
ruft an, kommt vorbei und hilft. Einmal die Woche ist er immer 
da.“ 

Mit den Nachbarn hat sie wenig Kontakt. „Man kennt sich 
nicht gut“, sagt sie, „man spricht im Treppenhaus, aber mehr 
nicht, nein.“ Sie zuckt die Schultern und zündet sich eine neue 
Zigarette an. Nur der Herr Brem, der wäre öfter vorbeigekom-
men. „Dreimal die Woche ist er einkaufen gegangen, da hat er 
bei mir geklingelt, immer dreimal hintereinander, dann wusste 
ich, dass er es ist.“ Und dann hätten sie geredet, mindestens zehn 
Minuten, oft auch länger. Nun klingelt er nicht mehr. Und Inge 
Kaiser sitzt in ihrer Wohnung auf dem Sofa, raucht viele Ziga-
retten und guckt fern. 

Inge Kaiser ist krank, sie hat es mit dem Herzen, es gibt Pro-
bleme mit ihrem Katheter, in drei Tagen muss sie zum Arzt. Ob 
sie über den Tod nachdenke? „Das muss ich ja“, sagt sie, „ich 
weiß ja nicht, wie lange ich noch lebe.“ Und dann sagt sie: „Es 
ist mir auch egal.“ 

Sie denkt häufig an ihren Nachbarn Manfred Brem, daran, 
dass er jetzt tot ist. „Ich kann es immer noch nicht glauben“, 
sagt Inge Kaiser. An ihrem Geburtstag im Sommer, erzählt sie, 
da habe er mit einer Flasche Sekt vor der Tür gestanden. Da hät-
ten sie dann ein Gläschen getrunken. „An seinem Geburtstag“, 
sagt sie, „da wusste ich gar nicht, was ich ihm schenken sollte. 
Da bin ich rüber und habe gesagt: Komm her, ich geb Dir einen 
schönen Kuss auf die Backe.“ Da habe er sich gefreut. Nicht mal 

zwei Monate ist das jetzt her. „Er fehlt mir“, sagt Inge Kaiser 
und knetet ihre Hände. Zwei Tränen rollen ihre Wange hinunter, 
sie nimmt die Brille ab und schnäuzt sich zweimal kräftig in ein 
Papier von der Küchenrolle. „Er war halt der, der dreimal die 
Woche bei mir geklingelt hat.“ 

Niemand weiß, wie sie aussahen, die letzten Tage von Man-
fred Brem, wann genau er gestorben ist. Der Abreißkalender an 
der Wand im Wohnzimmer trägt das Blatt vom 15. Dezember, 
der im Bad das vom 18. Dezember. Die Hörzu liegt aufgeschlagen 
auf dem Couchtisch, informiert über das Fernsehprogramm des 
19. Dezember. Gleich neben seiner Wohnungstür stehen zwei 
unberührte Kartons mit Wein, Dornfelder, daneben ein klei-
ner Karton, darin ein Zweierset Weingläser. Die Rechnung ist 
auf den 22. Dezember datiert, da hat er die Lieferung entgegen 
genommen. Vielleicht wollte er den Wein an den Weihnachts-
feiertagen trinken. Auf dem Schrank neben dem Sofa steht ein 
kleines Weihnachtsbäumchen aus Plastik, dessen silberne Sterne 
man elektrisch zum Leuchten bringen kann. 

EINE ERINNERUNG, DIE BLEIBT: DAS KLINGELN DREI-
MAL IN DER WOCHE 

„Er hat hier etwa zwei Wochen gelegen“, schätzt Nachlass-
pflegerin Gabriele Müller-Mamerow anhand der Verwesungs-
spuren im Schlafzimmer. „Nicht länger, wahrscheinlich zwei, 
drei Tage weniger.“ Am 5. Januar wurde er gefunden. Alles deu-
tet darauf hin, dass Manfred Brem an Weihnachten starb.

Vier Wochen nach seinem Tod warten die Bewohner des 
Hauses nun darauf, dass seine Wohnung geräumt wird, damit 
es im Treppenhaus nicht mehr so stinkt. Dann können sie das 
Ganze endlich vergessen. Nur Inge Kaiser wird sich erinnern. 
Weil niemand mehr dreimal die Woche bei ihr klingelt und mit 
ihr redet, mindestens zehn Minuten lang. Und es merken würde, 
wenn sie nicht mehr aufmacht.

      *

Manfred Brem hatte eine Schwester, die knapp dreißig Ki-
lometer entfernt von Frankfurt in einer Kleinstadt lebt. Als sie 
über den Tod ihres Bruders informiert wird, lehnt sie es zuerst ab, 
für seine Bestattung zu sorgen. Er habe sie enttäuscht, es beste-
he schon seit Jahren kein Kontakt mehr. Erst als ein Mitarbeiter 
des Ordnungsamtes ihr klar macht, dass sie als Verwandte ersten 
Grades gesetzlich verpflichtet ist, die Kosten für die Bestattung 
zu übernehmen und sie im Fall einer Weigerung ein Bußgeld von 
300 Euro zahlen muss, willigt sie schließlich ein. Im Ordnungs-
amt wird die Akte Brem damit geschlossen. 

D E R  S C H U T Z A N Z U G  und die 
Einmal-Handschuhe sind nach dem 
Abtransport der „Leichensache Brem“ 
liegen geblieben
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ist bei uns im Haus nicht so, dass man Kaffeekränzchen hält. 
Aber es geht mir schon sehr nahe.“ Dann möchte sie nicht mehr 
darüber sprechen, sagt aber noch: „Tja, so ist das Leben“, und 
wenn man mehr über ihn wissen wolle, solle man die Frau Kai-
ser fragen. Die habe ihn wohl am besten gekannt und ja auch die 
Polizei gerufen. 

IM FLUR ZWEI UNBERÜHRTE KARTONS MIT ROTWEIN: 
ANGELIEFERT AM 22. DEZEMBER, VIELLEICHT BREMS 
LETZTER KAUF 

Inge Kaiser, 71 Jahre alt, wohnt seit fast vierzig Jahren im 
Haus, knapp dreißig davon Tür an Tür mit Manfred Brem. Eine 
zierliche Frau, kaum mehr als 1,50 Meter groß. Sie sitzt auf ih-
rem Sofa, im Fernseher läuft das Vorabendprogramm des Hes-
sischen Rundfunks. „Wir haben ein gutes Verhältnis gehabt“, 
sagt sie und zündet sich eine Commodores an. „Er war immer zu 
allen Menschen freundlich, es tut mir sehr leid um ihn.“

Seit ihr Mann vor drei Jahren starb, ist es einsam geworden 
in ihrer Wohnung, sie bekommt nur wenig Besuch. Sie hat drei 
Kinder, eine Tochter und zwei Söhne. Die Tochter wohnt gleich 
um die Ecke, aber sie kommt kaum noch zu ihrer Mutter, das 
Verhältnis ist schlecht, auch den älteren Sohn sieht Inge Kai-
ser nur selten. „Der Jüngste, der kümmert sich“, sagt sie. „Der 
ruft an, kommt vorbei und hilft. Einmal die Woche ist er immer 
da.“ 

Mit den Nachbarn hat sie wenig Kontakt. „Man kennt sich 
nicht gut“, sagt sie, „man spricht im Treppenhaus, aber mehr 
nicht, nein.“ Sie zuckt die Schultern und zündet sich eine neue 
Zigarette an. Nur der Herr Brem, der wäre öfter vorbeigekom-
men. „Dreimal die Woche ist er einkaufen gegangen, da hat er 
bei mir geklingelt, immer dreimal hintereinander, dann wusste 
ich, dass er es ist.“ Und dann hätten sie geredet, mindestens zehn 
Minuten, oft auch länger. Nun klingelt er nicht mehr. Und Inge 
Kaiser sitzt in ihrer Wohnung auf dem Sofa, raucht viele Ziga-
retten und guckt fern. 

Inge Kaiser ist krank, sie hat es mit dem Herzen, es gibt Pro-
bleme mit ihrem Katheter, in drei Tagen muss sie zum Arzt. Ob 
sie über den Tod nachdenke? „Das muss ich ja“, sagt sie, „ich 
weiß ja nicht, wie lange ich noch lebe.“ Und dann sagt sie: „Es 
ist mir auch egal.“ 

Sie denkt häufig an ihren Nachbarn Manfred Brem, daran, 
dass er jetzt tot ist. „Ich kann es immer noch nicht glauben“, 
sagt Inge Kaiser. An ihrem Geburtstag im Sommer, erzählt sie, 
da habe er mit einer Flasche Sekt vor der Tür gestanden. Da hät-
ten sie dann ein Gläschen getrunken. „An seinem Geburtstag“, 
sagt sie, „da wusste ich gar nicht, was ich ihm schenken sollte. 
Da bin ich rüber und habe gesagt: Komm her, ich geb Dir einen 
schönen Kuss auf die Backe.“ Da habe er sich gefreut. Nicht mal 

zwei Monate ist das jetzt her. „Er fehlt mir“, sagt Inge Kaiser 
und knetet ihre Hände. Zwei Tränen rollen ihre Wange hinunter, 
sie nimmt die Brille ab und schnäuzt sich zweimal kräftig in ein 
Papier von der Küchenrolle. „Er war halt der, der dreimal die 
Woche bei mir geklingelt hat.“ 

Niemand weiß, wie sie aussahen, die letzten Tage von Man-
fred Brem, wann genau er gestorben ist. Der Abreißkalender an 
der Wand im Wohnzimmer trägt das Blatt vom 15. Dezember, 
der im Bad das vom 18. Dezember. Die Hörzu liegt aufgeschlagen 
auf dem Couchtisch, informiert über das Fernsehprogramm des 
19. Dezember. Gleich neben seiner Wohnungstür stehen zwei 
unberührte Kartons mit Wein, Dornfelder, daneben ein klei-
ner Karton, darin ein Zweierset Weingläser. Die Rechnung ist 
auf den 22. Dezember datiert, da hat er die Lieferung entgegen 
genommen. Vielleicht wollte er den Wein an den Weihnachts-
feiertagen trinken. Auf dem Schrank neben dem Sofa steht ein 
kleines Weihnachtsbäumchen aus Plastik, dessen silberne Sterne 
man elektrisch zum Leuchten bringen kann. 

EINE ERINNERUNG, DIE BLEIBT: DAS KLINGELN DREI-
MAL IN DER WOCHE 

„Er hat hier etwa zwei Wochen gelegen“, schätzt Nachlass-
pflegerin Gabriele Müller-Mamerow anhand der Verwesungs-
spuren im Schlafzimmer. „Nicht länger, wahrscheinlich zwei, 
drei Tage weniger.“ Am 5. Januar wurde er gefunden. Alles deu-
tet darauf hin, dass Manfred Brem an Weihnachten starb.

Vier Wochen nach seinem Tod warten die Bewohner des 
Hauses nun darauf, dass seine Wohnung geräumt wird, damit 
es im Treppenhaus nicht mehr so stinkt. Dann können sie das 
Ganze endlich vergessen. Nur Inge Kaiser wird sich erinnern. 
Weil niemand mehr dreimal die Woche bei ihr klingelt und mit 
ihr redet, mindestens zehn Minuten lang. Und es merken würde, 
wenn sie nicht mehr aufmacht.

      *

Manfred Brem hatte eine Schwester, die knapp dreißig Ki-
lometer entfernt von Frankfurt in einer Kleinstadt lebt. Als sie 
über den Tod ihres Bruders informiert wird, lehnt sie es zuerst ab, 
für seine Bestattung zu sorgen. Er habe sie enttäuscht, es beste-
he schon seit Jahren kein Kontakt mehr. Erst als ein Mitarbeiter 
des Ordnungsamtes ihr klar macht, dass sie als Verwandte ersten 
Grades gesetzlich verpflichtet ist, die Kosten für die Bestattung 
zu übernehmen und sie im Fall einer Weigerung ein Bußgeld von 
300 Euro zahlen muss, willigt sie schließlich ein. Im Ordnungs-
amt wird die Akte Brem damit geschlossen. 
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ICH ZEIG SIE AN!

HUNDEKOT-WEITWURF AUF 
DIE TERRASSE
Köln München

GERUCHSEMPFINDLICHE 
NACHBARN

MEIN NACHBAR, 
DER SPANNER
Hamburg

Durch ein Loch in der Wand spähte ein 
37-Jähriger seine Nachbarin mit einer 
Kamera aus. Erst nach Jahren entdeckte 
die 36-jährige Petra H. die Kamera beim 
Putzen. Die Polizei fand später auf dem 
Computer des heimlichen Videofilmers 
zahlreiche Bilder von seiner Nachbarin, 
die diese auch nackt zeigten. Er bekam 
sechs Monate auf Bewährung und muss-
te sich eine neue Bleibe suchen. 

Berlin

VON KINDER- UND 
INDUSTRIELÄRM

Die Berliner Kita Milchzahn muss 
schließen. Dafür hat ein Nachbar ge-
sorgt, der sich vom Kinderlärm gestört 
fühlte. Er klagte gegen die Nutzung der 
Ladenwohnung als Kinderhort und be-
kam Recht. Grundsätzlich wird Kinder-
geschrei im bundesweit geltenden Lärm- 
schutzgesetz genauso behandelt wie In-
dustrielärm. In einem Wohngebiet darf 
es demnach nicht lauter zugehen als 55 
Dezibel. Das entspricht dem Lärmpegel 
einer lauten Unterhaltung. Langsam 
jedoch formiert sich Widerstand: Die 
CSU zum Beispiel will dafür sorgen, 
dass Kinderlachen und Kinderlärm kein 
Grund für Nachbarschaftsklagen gegen 
Kindergärten oder Spielplätze sein dür-
fen. Hintergrund dafür sind die Bemü-
hungen der Partei, Frauen bei der Be-
treuung ihrer Kinder im eigenen Heim 
zu unterstützen.

Mönchengladbach

SINGWÜTIGER PAPAGEI 
ERMORDET

Ein Papagei, der den lieben langen Tag 
auf der Terrasse La Cucaracha krächzte, 
hat seinen Nachbarn derart zum Wahn-
sinn getrieben, dass dieser ihm den Hals 
umdrehte und ihn im nächstgelegenen 
Mülleimer entsorgte. Die Familie, der 
Coco auf diese grausame Weise entris-
sen wurde, erstattete Anzeige.

Weil eine 80-Jährige zu sehr nach Urin 
roch, wollte die Genossenschaft eines 
Mietshauses die Frau aus ihrer Woh-
nung klagen. Die zuckerkranke und de-
mente Frau war inkontinent und wurde 
mehrmals am Tag von einem Pflege-
dienst betreut. Die Nachbarn hatten sich 
über den „wahnsinnigen Geruch“ be-  
schwert und eine Mietminderung ein-
geleitet. Der Pflegedienst klebte die 
Lüftung im Badezimmer der Dame zu, 
erneuerte den Dichtungsgummi an der 
Haustür. Dennoch wurde der Frau von 
der Mietgenossenschaft gekündigt. Das 
Gericht hob diese Entscheidung auf. Die 
Mieter täten ihm leid, sagte der Richter, 
aber dennoch habe die Frau ein Recht 
darauf, in der Wohnung zu bleiben. 

ERSCHOSSEN – WEGEN 
ZU LAUTER MUSIK
Aldenhoven, Nordrhein-Westfalen

Ein Sportschütze hat im Streit seinen 33 
Jahre alten Nachbarn erschossen. Das Op-
fer hatte seiner Ansicht nach zu laut Mu-
sik gehört. Schon in den Wochen zuvor 
hatte der 55-jährige Ewald L. immer wie-
der die Sicherungen herausgedreht, weil 
er sich vom Lärm seines Nachbarn gestört 
fühlte. Als dieser ihn in der Tatnacht zur 
Rede stellte, kam es zum Streit. Ewald L. 
feuerte neunmal aus einer Waffe. Er wur-
de zu lebenslanger Haft verurteilt. Als 
Beweis diente eine Videoaufzeichnung 
des Opfers. Der Mann hatte vor dem Ge-
spräch unbemerkt die Kamera an seinem 
Mobiltelefon eingeschaltet.

Weil ihr Nachbar ständig Hundekot auf 
die Terrasse warf, zog eine Frau vor Ge-
richt. Der Kotwerfer verteidigte sich: Es 
habe sich um Hundehaufen gehandelt, 
die er auf seiner Wiese gefunden habe. Da 
die Frau einen Hund besitze, sei er davon 
ausgegangen, dass dieser dafür verant-
wortlich sei. Mit seinen Kotwürfen habe 
er bei der Nachbarin „Problembewusst-
sein“ schaffen wollen. Im Gerichtssaal ei-
nigten sich die Parteien. Ein hoher Zaun 
soll nun verhindern, dass der Hund das 
Grundstück des Werfers betritt. 

Über was sich Nachbarn alles streiten

TExT  T a n j a  K r ä m e r
ILLUSTRATION  A l e x a n d r a  L u c a t e l l o
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ICH ZEIG SIE AN!
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Bernward Nüttgens sitzt in seinem Tagungshaus und schaut grim-
mig in die Kaffeetasse. Seine kräftige Statur füllt den grünen Lehnstuhl 
vollständig aus, der Kaffeelöffel wirkt winzig in der breiten Hand. Um 
ihn herum stapeln sich die Brettspiele bis zur Decke, gelbe und rote 
und grüne Pappkartons mit bunter Schrift. Nüttgens, 56 Jahre, schwar-
ze Jeans, schwarzes Jackett, der Bauch wölbt sich unter dem weißen T-
Shirt, erinnert ein wenig an den Räuberhauptmann Mattis aus Astrid 
Lindgrens Roman Ronja Räubertochter: Sein Bart ist genauso strup-
pig, seine dunklen Haare sind genauso zerzaust. 

Seit über zwanzig Jahren leitet Nüttgens zusammen mit seiner 
Frau Astrid Andrzejewski das Tagungshaus Drübberholz am Rande 
der 10 000-Seelen-Gemeinde Dörverden, fünfzig Kilometer östlich 
von Bremen. In das Fachwerkhaus kommen Schulklassen, Pfadfinder 
und hin und wieder Gruppen aus der autonomen Szene. Sie machen 
Fortbildungen, spielen Theater oder lernen Zirkus-Akrobatik. „Astrid 
und ich kommen aus der Neuen Sozialen Bewegung“, sagt Nüttgens. 
„Wir leben und arbeiten selbstbestimmt, uns ist wichtig, dass das Haus 
immer offen ist.“ Beides wird in letzter Zeit immer schwieriger.

Knapp hundert Meter weiter, auf dem Heisenhof, einem ehema-
ligen Bundeswehrgelände, hat sich ein neuer Nachbar eingekauft. Der 
Erzfeind, schlimmer noch als Borka von der Borkafeste. Mit ihm kann 
es kein Happy End geben, keine Verbrüderung. Der Heisenhof gehört 
seit fünf Jahren dem NPD-Funktionär Jürgen Rieger. 

Rieger, 62 Jahre, Rechtsanwalt, ist Vorsitzender der „Artgemein-
schaft“, einer rechtsextremen Organisation, die völkische und heid-
nische Ideologien vermischt und sich zur nationalsozialistischen Ras-
senlehre bekennt. 2004 hat Rieger den Hof gekauft, über eine eigens 
gegründete englische Firma, die Wilhelm-Tietjen-Stiftung für Fertili-
sation Limited. 

Nur 255 000 Euro bezahlte er, ein Spottpreis. Die vier Gebäude 
auf dem 260 000 Quadratmeter großen Grundstück hatten acht Jahre 
leer gestanden. Der Eigentümer, eine börsennotierte Immobilienfirma, 
fand keinen Käufer. „Die wollten den Heisenhof loswerden, um jeden 
Preis“, sagt Nüttgens. „Die wollten gar nicht wissen, wer ihn eigentlich 
kauft.“ Rieger hatte Großes vor. Er wolle „Fruchtbarkeitsforschung“ 
betreiben auf dem Hof, teilte er mit. Nüttgens vermutet eher, dass 
Rieger das Areal, das auch über Stahlbetonbunker und Schießstände 
verfügt, für Tagungen und Schulungen nutzen wolle. Als im August 
2004 Mitglieder der Antifa Hannover vorbeikamen und den Heisen-
hof einmal aus der Nähe „anschauen“ wollten, passierte es: „Plötzlich 
kommen die im Laufschritt zurück, im Schlepptau einen Haufen Neo-
nazis“, erzählt Nüttgens. Bis in den Flur des Tagungshauses dringen 
die ungebetenen Gäste ein, einer fotografiert, ein anderer steht drau-
ßen Schmiere – mit Baseballschläger bewaffnet. 

Die neuen Nachbarn hatten Guten Tag gesagt. Nüttgens streicht 
sich über den Bart. „An dem Abend haben wir zum ersten Mal seit 
zwanzig Jahren unsere Wohnungstür abgeschlossen.“ Heute prangt 
deutlich sichtbar die rote Leuchte einer Alarmanlage am Giebel des 
Fachwerkhauses. Direkt darunter leuchtet nicht minder rot ein Kreis, 
den Nüttgens um ein altdeutsch geschriebenes H gemalt hat – H wie 
Heisenhof, mit einem dicken roten Balken durchgestrichen. Dasselbe 
Zeichen trägt Nüttgens auch am Revers seiner Jacke, sein persönliches 
Nazi-Verbotsschild. Auf dem Erdwall vor seinem Grundstück stellt er 
Schilder auf: „Kein Nazizentrum in der Region und anderswo“steht 
darauf, gut sichtbar für jeden, der vom Heisenhof kommt. 

Zeichen der Fehde: Das Nazi-Symbol auf dem 
Grundstück des linken Nachbarn soll provozie-
ren. Der wehrt sich mit Schildern und Plakaten

Seit der Rechtsradikale Jürgen Rieger den Heisenhof 

gekauft hat, ist es unruhig geworden im niedersäch-

sischen Dörverden. Besonders die Nachbarn im links-

alternativen Tagungshaus fühlen sich bedroht

DIE MIT DEM 
HAKENKREUZ

TExT  T a n j a  K r ä m e r
FOTO  R a f a e l  B r i x

Astrid Andrzejewski und Bernward Nüttgens 
verstehen sich als ökologische Linke. Der Pä-
dagoge hat auch im Kreis- und im Gemeinderat 
mit der NPD zu tun

Zwanzig Jahre lang stand die Tür des Tagungs-
hauses für jeden offen. Jetzt ist sie durch eine 
Alarmanlage gesichert
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Doch egal was er tut: Die Rechtsradikalen kontern. Sie zerstören 
seine Schilder, ritzten ein Hakenkreuz in einen Baum vor dem Haus. 
Im Gemeinderat sitzt ein Mitglied der NPD, im Kreisrat, wo Nüttgens 
die Neue Ökologische Linke vertritt, ebenso. Wenn er in Wahlkampf-
zeiten am NPD-Parteistand im Dorfzentrum vorbeigeht, grüßen sie 
ihn freundlich mit „Hallo Nachbar“. Bei der letzten Kreiswahl gewann 
die NPD doppelt so viele Stimmen wie Nüttgens’ linke Partei. 

Nüttgens und seine Mitstreiter im Dorf halten dagegen: Als die 
Rechtsradikalen vor dem Dörverdener Schulzentrum rechte Flugblät-
ter verteilten, ließ der Bürgermeister braune Mülleimer aufstellen. Es 
gibt Mahnwachen und Sonntagsdemos. Im Bündnis für Toleranz und 
Demokratie, das den Rechtsradikalen die Stirn bieten will, ist so gut 
wie jeder örtliche Verein vertreten. Der letzte Clou: Das Verwaltungs-
gericht verbot Rieger eine Nutzung der Heisenhof-Gebäude, wegen 
„baulicher Mängel“, die nur durch teure Umbauten behoben werden 
können. Wohnen darf im Heisenhof nun erstmal niemand. 

Trotzdem kehrt auf dem Gelände keine Ruhe ein. „Wir sehen da 
oft genug Leute herumlaufen“, sagt Nüttgens. Die NPD organisierte 
mehrmals vom Hof aus ihren Wahlkampf, Kameradschaften und regi-
onale Führungskader feierten Sommersonnenwenden und sangen völ-
kische Lieder am Lagerfeuer. „Einmal haben sie sogar Schießübungen 
gemacht“, sagt Nüttgens. Inzwischen haben auch einige Jugendliche 
aus dem Dorf den Heisenhof mit seinem Partyraum für sich entdeckt. 
Nüttgens wird des Kampfes manchmal müde: „Es ist anstrengend, 
immer wieder diese ganze Maschinerie anzuwerfen, Plakate malen, 
Demos organisieren“, sagt er. Das Interesse an den Sonntagsdemos 
nimmt ab. „Es passiert halt nichts.“

Die Tür geht auf, und Astrid Andrzejewski kommt herein. Die grau-
en, krausen Haare hat sie mit Spangen gebändigt. Hinter ihr schleicht 
der Bernhardiner-Mischling Branco ins Zimmer. Andrzejewski will 
mit ihm spazieren gehen. Beim Blick aus dem Fenster versteinert sie. 
Draußen rennen zwei junge Männer auf dem Hof herum. „Wer ist 
das?“, fragt sie Nüttgens, und ihre Stimme ist angespannt. „Ach, das 
sind doch nur die Handwerker“, antwortet der. 

Ein Anruf in der Anwaltskanzlei Rieger in Hamburg:
„Herr Rieger, viele Ihrer Nachbarn in Dörverden sind nicht gut  
auf Sie zu sprechen. Warum?“
„Wer sich für Deutschland einsetzt, hat immer Deutschfeinde ge-
gen sich. Dass es aber so viel Widerstand gibt, damit habe ich nicht 
gerechnet. Im Dorf haben wir dennoch einen guten   
Stand, die NPD hat fünf Prozent.“
„Aber es gab Demonstrationen gegen Sie, Mahnwachen.“
„Auf den Demonstrationen waren viele Türken. Das waren gar 
keine deutschen Demos mehr. Solcher Widerstand ist mir egal.“
„Und wie läuft es mit Ihren direkten Nachbarn?“
„Mit den Nachbarn kommen wir gut aus. Nur mit den Kommu-
nisten aus dem linken Tagungshaus gibt es Probleme. Die beobach-
ten den Hof ständig mit Ferngläsern, einmal ging auch von deren 
Besuchern ein Angriff auf uns aus.“
„Fürchten Sie weitere Anschläge?“
„Der Hof wird gerade von NPD-Mitgliedern bewacht. Die würden 
sich einen Angriff nicht gefallen lassen. Wir haben auf unserem 
Gelände schließlich das Notwehrrecht. Und ich erwarte von den 
Bewachern auch, dass sie das ausüben.“

Als die Neonazis vor dem 
Schulzentrum Flugblätter 
verteilten, ließ der Bürger-
meister braune Müllton-
nen aufstellen. „Im Dorf 
haben wir dennoch einen 
guten Stand“, sagt NPD-
Funktionär Jürgen Rieger

Eine Metallkette sichert den Eingang zum Hei-
senhof. Argwöhnisch beobachten die Nachbarn, 
wer kommt und geht
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HEIMAT 
HINTERHOF

TExT  N i c o l a  M e i e r
FOTO  M i l o s  D j u r i c

B E I  R E G E N  U N D  K Ä LT E  verb rei-
tet ein offenes Feuer ein wenig Wärme. 
Im Sommer werden auf dem Platz große 
Feste gefeiert 

Mitten in Berlin haben sich Flücht-
linge aus aller Welt in einem Hinterhof 
Werkstätten eingerichtet. In 
alten Garagen reparieren sie Autos. 

„ Der Platz“ ist für sie zu einem 
Stück Heimat geworden

D A M I R  L A C K I E R T  in seiner Garage 
ein Auto. In jeder freien Minute arbeitet 
der 33-jährige Bosnier in seiner Werk-
statt. Sie ist sein zweites Wohnzimmer 
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Es gibt keine Adresse, keine Hausnummer. Nur wer eine Wegbeschrei-
bung hat und weiß, in welcher Straße er vor welchem Geschäft abbiegen 
muss, findet den Hinterhof mitten in Berlin, der von seinen Bewohnern 
nur „der Platz“ genannt wird. Links und rechts reihen sich je zehn Hütten 
aneinander, notdürftig aus Holz und Wellblech zusammen gezimmert, die 
Dächer schief und mit Planen wetterfest gemacht. Zwischen den Regen-
pfützen trotzt ein offenes Feuer in einer Tonne dem nasskalten Wetter. 

Vor den Hütten stehen zwei Dutzend Autos, die ihre besten Jahre 
hinter sich haben. Die Türen sind zerbeult, die Stoßstangen eingedellt, 
der Lack zerkratzt. Wenn die Wagen vom Platz gefahren werden, sind die 
Mängel behoben. Denn in den Hütten verbergen sich Werkstätten, voll 
gestopft bis unters Dach mit Werkzeug und Auto-Ersatzteilen. Männer 
beugen sich über offene Motorhauben, liegen unter aufgebockten Hin-
terachsen, schleifen Kotflügel. Die meisten kommen aus dem ehemaligen 
Jugoslawien, andere aus Albanien und Bulgarien, der Türkei und Afrika. 
Hinter jedem Garagentor steckt eine Geschichte. Sie handeln von Krieg 
und Flucht, aber auch von Ankunft und Freundschaft. 

Damir, 33 Jahre alt, hat ein rundes, fröhliches Gesicht mit Stupsnase 
und Dreitagebart. Er steht in einem ölverschmierten, rotgrauen Overall 

S PA S S  A M  S C H R A U B E N : 
Der Bosnier Damir und der Serbe Saša 
sind auf dem Platz Freunde geworden

B I E R  Z U M  F E I E R A B E N D :
Keno gönnt sich ein Jelen Pivo, die Num-
mer eins in Serbien 

T Ü F T E L N  A M  A U S P U F F : 
Im Hinterhof hat jeder der Garagennach-
barn ein Spezialgebiet 
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und mit dicker Wollmütze in der Garage seines Freundes Saša und streicht 
mit der Hand über den zerkratzten Kotflügel eines grauen 3er BMW. Gibt 
dem Freund ein paar Tipps, greift schließlich selbst zum Spachtel. Saša 
zündet sich eine Marlboro an und geht auf die andere Seite des Wagens, 
wo er selber gespachtelt hat. „Das ist der Amateur“, sagt er und zeigt 
dann auf Damirs Arbeit. „Und das ist der Profi.“ 

Saša ist Serbe, Damir ist Bosnier. Saša orthodoxer Christ, Damir Mus-
lim. In ihrer Heimat wäre das Grund genug, sich zu hassen. Hier arbeiten 
sie Seite an Seite, sind Freunde. „Die Herkunft spielt bei uns keine Rolle“, 
sagt Damir. Manchmal sitzen sie zusammen und sprechen über ihre alte 
Heimat Jugoslawien. „Der Krieg war so überflüssig“, sagt Damir. „Ich bin 
froh, dass immer mehr Leute das einsehen.“ 

Woher jemand kommt, wie viel er besitzt, ist auf dem Platz egal. Die 
meisten fangen hier ganz von vorne an: Start-up für Flüchtlinge aus der 
ganzen Welt. Manch einer hat mit dem Leben in Deutschland zu kämpfen, 
erzählt in holprigem Deutsch von den Problemen in der neuen Heimat. 
So wie Koffi, den Damir in seiner Garage besucht. Koffi ist 33 Jahre alt, 
ein kleiner, drahtiger Mann, der bei lauter Hip-Hop-Musik die Tür eines 
dunkelblauen Mercedes schleift. Vor sieben Jahren ist er aus Kamerun 
hergekommen. Er träumte von einem Leben als Mechaniker und einer 
besseren Zukunft. Die Wirklichkeit sah anders aus. 

Koffi fand keine Arbeit, und niemand in Afrika hatte ihm gesagt, wie 
teuer das Leben in Deutschland ist. „Manchmal wollte ich einfach meinen 
Koffer packen und wieder zurück nach Kamerun“, sagt er. Nur in seiner 
Garage kann er abschalten, hier vergisst er sein Heimweh. Auf dem Platz 
hat er Menschen wie Damir getroffen, die ihm zuhören und Mut machen. 
„Du darfst nicht aufgeben“, sagt er zu Koffi. „Du musst kämpfen, das ist 
ganz wichtig.“ 

Damir zieht die rostige Tür von Koffis Garage hinter sich zu und läuft 
quer über den Platz zu seiner eigenen Werkstatt. „Auf der Straße da drau-
ßen, da kennst du niemanden“, sagt er. „Aber hier brauche ich jedes Mal 
eine halbe Stunde, um allen Hallo zu sagen.“ 

Er weiß, wie es ist, in einem fremden Land bei Null anzufangen. Er 
kommt aus Zvornik, einer Kleinstadt in Bosnien. An den Krieg in Jugos-
lawien denkt er nicht gern zurück. „Es waren die eigenen Nachbarn, die 
sich die Köpfe eingeschlagen haben“, erzählt er. „Wir haben doch alle gut 

Woher jemand kommt, wie viel er besitzt, 

ist auf dem Platz egal. Jeder ist willkommen. 

Fast alle haben in Deutschland zu kämpfen

E I N  G A N Z E S  S C H W E I N  fürs 
große Fest: Zu besonderen Anlässen 
wird aus der Küchen-Garage schon mal 
ein Schlachtfeld
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zusammengelebt, wir hatten nie ein Problem miteinander, und jetzt ist 
das ganze Land kaputt.“

Es war im Juli 1992, als der Krieg nach Zvornik kam, als die Serben be-
gannen, die bosnischen Muslime brutal aus dem Land zu vertreiben. Da-
mirs Stirn legt sich in Falten. „Als sie kamen, sind wir nur noch gerannt.“ 
Zusammen mit seiner Familie schaffte er es auf einen Flüchtlings-Lkw. 
„Wir wollten nur raus aus Bosnien, rüber nach Kroatien.“ An der Grenze 
durfte sein Vater nicht ausreisen. „Er musste zurück und kämpfen.“ Da-
mir, seine Schwester und seine Mutter kamen in ein Flüchtlingslager bei 
Zagreb, einige Wochen später landeten sie in Deutschland. 

Zwei Jahre gab es kein Lebenszeichen vom Vater, dann endlich kam 
die Nachricht, dass er lebte. Als der Krieg in Jugoslawien zu Ende war, 
kehrte Damirs Familie nach Bosnien zurück. Er selbst blieb in Berlin, 
heiratete und machte eine Ausbildung zum Lackierer. Er fand aber keine 
Arbeit in seinem Beruf. Heute verdient er sein Geld auf dem Bau. Doch 
seine Leidenschaft gehört den Autos. 

Vor sieben Jahren erfuhr Damir über einen Bekannten von dem Hin-
terhof. Seitdem steht er in jeder freien Minute in seiner Werkstatt und 
lackiert. „Das ist mein zweites Wohnzimmer“, sagt er. Die Garage ist 
knapp dreißig Quadratmeter groß, trotz der klirrenden Kälte steht das 
Tor weit offen. Alle fünf Minuten kommt jemand herein. Händeschüt-
teln, auf die Schulter klopfen, ein kurzer Plausch. „Keno, warst du noch 
mal beim Arzt?“ Garagennachbar Keno streckt seine verbundene Hand 
in die Höhe. „Ja, in ein paar Tagen ist alles wieder okay.“ „Damir, hast du 
heute noch Zeit?“ Ein Kunde ist mit seinem VW Golf vorgefahren. „Am 
Kotflügel muss noch mal lackiert werden.“ „Heute ist es schlecht, rufst du 
mich nächste Woche an?“

Es ist wie in einem gut funktionierenden Unternehmen: Jeder der 
Männer hat ein Spezialgebiet. Der eine beult Dellen aus, der andere la-
ckiert, es gibt Experten für Bremsen und für Motoren. Erst brachten nur 
Freunde ihre Autos. Mittlerweile haben sich die niedrigen Preise herum-
gesprochen und auch Bekannte von Bekannten rollen mit ihren klappri-
gen Wagen auf den Platz. Das Gelände gehört einem Deutschen, der die 
Garagen günstig vermietet. Den Männern ist es recht, dass er sich nur 
selten blicken lässt. 

Damir und seine Frau haben sich inzwischen getrennt. Manchmal 
denkt er darüber nach, wieder zurück nach Bosnien zu gehen. „Das Leben 
in Deutschland wird immer schwerer. Früher dachte ich, dass ich auf jeden 
Fall hier bleibe. Aber ich weiß es nicht mehr so genau.“ Vor ein paar Wo-
chen war er in Bosnien bei seiner Familie. „Die Menschen dort sind arm, 
aber sie halten zusammen“, sagt er. So wie auf diesem Platz. 

Oft bleibt er bis zum späten Abend. Vor allem im Sommer, wenn der 
Hinterhof nach Sonnenuntergang zum Festplatz wird. Dann sitzen sie bis 
tief in die Nacht zusammen und feiern. Wenn auf dem Spieß über den 
Kohlen ein Spanferkel schmort und der Geruch von gegrilltem Fleisch 
durch die Garagen zieht, wenn das Akkordeon erklingt und eine Flasche 
Schnaps die Runde macht, dann fühlen sich alle mitten in Berlin wenigs-
tens für ein paar Stunden zu Hause. 

Die Geschichten der Männer handeln von 
Krieg und Flucht. Nicht nur die Arbeit 
an den Autos zieht sie auf den Platz. Alle 
mussten neu anfangen, das verbindet

I M  S O M M E R  bleiben viele bis zum 
späten Abend im Hinterhof. Dann reden 
sie über ihre alte Heimat und die Schwie-
rigkeiten in Deutschland
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BÜFFEL UND MADENHACKER

Eltern haften für ihre Kinder. Dieser 
Satz gilt für Weißbüschelaffen nur be-
dingt: Hier passen alle Gruppenmitglie-
der auf den Nachwuchs auf, sozusagen 
als Kompensation. In jeder Gruppe von 
etwa 15 Tieren kann nur das dominan-
te Weibchen Kinder kriegen, bei den  
anderen ist der Eisprung unterdrückt. 
Die dürfen aber babysitten, das ist ja 
auch schon was. Damit auch die Män-
ner Hand anlegen, nutzt das dominante 
Weibchen einen Trick: Sie paart sich mit 
vielen Männchen. So weiß keiner, wer 
der Vater ist – und alle helfen mit. 

WINKERKRABBEN

Eine kleine Mulde im Schlamm, mehr 
braucht die australische Winkerkrabbe 
nicht, um glücklich zu sein. Doch die 
Strandwohnungen sind begehrt: Nur 
wer eine Bleibe hat, kriegt auch ein Weib- 
chen ab. Alle paar Zentimeter finden 
sich die Mulden der Krabbennachbarn. 
Wer keine Bleibe hat, versucht, einen 
Artgenossen aus dem Häuschen zu ver-
treiben. Das ist aber nicht immer leicht: 
Mitunter eilen die Hausbesitzer ihren 
angegriffenen Nachbarn zu Hilfe. Aller-
dings nur dann, wenn der potenzielle 
Neue stärker ist als der Alte – und so die 
eigenen Chancen auf dem Heiratsmarkt 
sinken würden.

Parasiten sind lästige Gesellen. Aber sie 
schmecken gut. Zumindest den Maden-
hackern, einer afrikanischen Vogelart. 
Und wo findet man die beste Feinkost? 
Im Fell von Wildtieren, Kühen und an-
deren Herdentieren, von denen sich 
die Vögel gerne mal durch die Gegend 
tragen lassen. Dass die Vögel in ihrem 
Eifer auch mal ein kleines Stückchen 
Tierhaut abzwacken und sich ebenfalls 
schmecken lassen, nehmen ihre Taxis 
gelassen. Schließlich gibt es zur Kör-
perpflege einen Extraservice gratis dazu: 
Sind Feinde im Anmarsch, machen die 
geselligen Vögel Radau. Das nennt man 
gelungene Kundenbindung.

RABEN

Nichts ist nerviger als Futterneider. Bei 
Raben gilt darum die Devise: Wer ein 
Stückchen Futter hat, wird nicht behel-
ligt und kann sein Mahl in Ruhe genie-
ßen. Versucht einer der Vögel dennoch, 
dem anderen das Fressen zu stehlen, 
gibt‘s eins auf den Schnabel. Allerdings 
nicht von dem Bestohlenen, sondern von 
einem unbeteiligten Dritten. Regel ist 
schließlich Regel. 

AKAZIEN UND AMEISEN

Leckere Akazienblätter kommen so man-
ches Insekt teuer zu stehen. Viele Arten 
dieses Baumes beherbergen eine eigene 
Ameisenarmee, die im Falle eines Angriffs 
die Fressfeinde ausschaltet. Als Beloh- 
nung gibt es Nektar aus speziellen Pflan-
zendrüsen. Weil ein Heer von Berufssol-
daten aber ständig Hunger hat, haben ei-
nige Akazien einen weiteren Trick parat. 
Sie produzieren den Nektar nur, wenn sie 
wirklich gerade angeknabbert werden. Das 
lockt die Söldnerheere aus der Nachbar-
schaft an – mit entsprechend unschönen 
Folgen für beißwütige Vegetarier.

ECHTE VAMPIRE
{ Desmodontidae }

Der Echte Vampir ist besser als sein Ruf. 
Sind seine Artgenossen hungrig, gibt er 
eine kleine Blutspende. Das hätte der klei-
nen südamerikanischen Fledermaus man-
cher sicher nicht zugetraut. Aber die Tiere 
sind eben empfindlich. Schon nach zwei 
Nächten ohne Mahlzeit fallen sie ver-
hungert von der Decke. Vorher aber bet-
teln sie ihre Artgenossen um eine kleine 
Blutmahlzeit an – und meistens bekom-
men sie diese auch. Die satten Fledermäu-
se würgen einfach ein bisschen Blutku-
chen aus ihrem Magen hervor und geben 
eine Mund-zu-Mund-Infusion. Das Blut 
stammt übrigens von Kühen und Pfer-
den. Maximal dreißig Gramm saugen die 
Vampire ihnen ab. 

WIE DIE TIERE

WEISSBÜSCHELAFFEN 
{ Callithrix jacchus }

Affen, Büffel, Vögel und Krabben sind die besseren Nachbarn

TExT  T a n j a  K r ä m e r
ILLUSTRATION  A l e x a n d r a  L u c a t e l l o

{ Syncerus caffer et Buphagus } { Uca mjoebergi } { Corvidae } { Acacia et Formicidae }
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BÜFFEL UND MADENHACKER

Eltern haften für ihre Kinder. Dieser 
Satz gilt für Weißbüschelaffen nur be-
dingt: Hier passen alle Gruppenmitglie-
der auf den Nachwuchs auf, sozusagen 
als Kompensation. In jeder Gruppe von 
etwa 15 Tieren kann nur das dominan-
te Weibchen Kinder kriegen, bei den  
anderen ist der Eisprung unterdrückt. 
Die dürfen aber babysitten, das ist ja 
auch schon was. Damit auch die Män-
ner Hand anlegen, nutzt das dominante 
Weibchen einen Trick: Sie paart sich mit 
vielen Männchen. So weiß keiner, wer 
der Vater ist – und alle helfen mit. 

WINKERKRABBEN

Eine kleine Mulde im Schlamm, mehr 
braucht die australische Winkerkrabbe 
nicht, um glücklich zu sein. Doch die 
Strandwohnungen sind begehrt: Nur 
wer eine Bleibe hat, kriegt auch ein Weib- 
chen ab. Alle paar Zentimeter finden 
sich die Mulden der Krabbennachbarn. 
Wer keine Bleibe hat, versucht, einen 
Artgenossen aus dem Häuschen zu ver-
treiben. Das ist aber nicht immer leicht: 
Mitunter eilen die Hausbesitzer ihren 
angegriffenen Nachbarn zu Hilfe. Aller-
dings nur dann, wenn der potenzielle 
Neue stärker ist als der Alte – und so die 
eigenen Chancen auf dem Heiratsmarkt 
sinken würden.

Parasiten sind lästige Gesellen. Aber sie 
schmecken gut. Zumindest den Maden-
hackern, einer afrikanischen Vogelart. 
Und wo findet man die beste Feinkost? 
Im Fell von Wildtieren, Kühen und an-
deren Herdentieren, von denen sich 
die Vögel gerne mal durch die Gegend 
tragen lassen. Dass die Vögel in ihrem 
Eifer auch mal ein kleines Stückchen 
Tierhaut abzwacken und sich ebenfalls 
schmecken lassen, nehmen ihre Taxis 
gelassen. Schließlich gibt es zur Kör-
perpflege einen Extraservice gratis dazu: 
Sind Feinde im Anmarsch, machen die 
geselligen Vögel Radau. Das nennt man 
gelungene Kundenbindung.

RABEN

Nichts ist nerviger als Futterneider. Bei 
Raben gilt darum die Devise: Wer ein 
Stückchen Futter hat, wird nicht behel-
ligt und kann sein Mahl in Ruhe genie-
ßen. Versucht einer der Vögel dennoch, 
dem anderen das Fressen zu stehlen, 
gibt‘s eins auf den Schnabel. Allerdings 
nicht von dem Bestohlenen, sondern von 
einem unbeteiligten Dritten. Regel ist 
schließlich Regel. 

AKAZIEN UND AMEISEN

Leckere Akazienblätter kommen so man-
ches Insekt teuer zu stehen. Viele Arten 
dieses Baumes beherbergen eine eigene 
Ameisenarmee, die im Falle eines Angriffs 
die Fressfeinde ausschaltet. Als Beloh- 
nung gibt es Nektar aus speziellen Pflan-
zendrüsen. Weil ein Heer von Berufssol-
daten aber ständig Hunger hat, haben ei-
nige Akazien einen weiteren Trick parat. 
Sie produzieren den Nektar nur, wenn sie 
wirklich gerade angeknabbert werden. Das 
lockt die Söldnerheere aus der Nachbar-
schaft an – mit entsprechend unschönen 
Folgen für beißwütige Vegetarier.

ECHTE VAMPIRE
{ Desmodontidae }

Der Echte Vampir ist besser als sein Ruf. 
Sind seine Artgenossen hungrig, gibt er 
eine kleine Blutspende. Das hätte der klei-
nen südamerikanischen Fledermaus man-
cher sicher nicht zugetraut. Aber die Tiere 
sind eben empfindlich. Schon nach zwei 
Nächten ohne Mahlzeit fallen sie ver-
hungert von der Decke. Vorher aber bet-
teln sie ihre Artgenossen um eine kleine 
Blutmahlzeit an – und meistens bekom-
men sie diese auch. Die satten Fledermäu-
se würgen einfach ein bisschen Blutku-
chen aus ihrem Magen hervor und geben 
eine Mund-zu-Mund-Infusion. Das Blut 
stammt übrigens von Kühen und Pfer-
den. Maximal dreißig Gramm saugen die 
Vampire ihnen ab. 

WIE DIE TIERE

WEISSBÜSCHELAFFEN 
{ Callithrix jacchus }

Affen, Büffel, Vögel und Krabben sind die besseren Nachbarn
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GEBRAUCHSANWEISUNG

WIE FUNKTIONIERT DAS? Es gibt Häuser, die einen zum 
Voyeur werden lassen, an deren Fassaden man mit den Augen 
kleben bleibt. Deren Winkel, Giebel und Türmchen man mit 
dem Finger nachzeichnet. Durch deren Fenster man späht wie 
ein neugieriger Nachbar und sich unweigerlich fragt, wer hier 
wohl wohnt. 

In der Hallerstraße in Hamburg steht so ein Haus. Das auf 
den Namen „Mammut“ getauft wurde, weil es so groß ist und 
so viel Geld verschlingt – weil es eine Mammutaufgabe ist, das 
Haus zu restaurieren. In der Kaiserzeit erbaut, den Krieg über-
lebt, atmet es seit 121 Jahren Geschichte.

WER HIER WOHL WOHNT? Nachbarn, die sich seit Jahren 
kennen, die sich Eier und Mehl leihen, die im Treppenhaus 
schwatzen. Schön und gut. Aber in diesem Haus passiert viel 
mehr als das. Die 45 Mieter erleben Nachbarschaft als Glück. Sie 
feiern und kochen zusammen, lernen gemeinsam Sprachen und 
wird einer krank, kauft der andere für ihn ein. 

WIESO FUNKTIONIERT DAS IN DIESEM HAUS? Wir wollten 
es herausfinden und sind über mehrere Wochen in diesen Mi-
krokosmos eingetaucht.

Wir haben einen traurigen Fotografen und eine türkische 
Yogalehrerin getroffen, fleißige Finanzjongleure und verliebte 
Rugbyspielerinnen, Ärzte, Journalisten, Studenten . . . und einen 
berühmten Fernsehkoch. 
 
HEREINSPAZIERT! SEITE 62 Besuch in einem Mietshaus der 
besonderen Art 70 Ein Tag im Leben von DJ Boris Dlugosch 
72 Überall und nirgends: Hausbesitzerin Marie Coen – pau-
senlos im Einsatz 78 Blick zurück: Die bewegte Geschichte der 
jüdischen Bewohner 84 Zweiter Frühling: Verliebt in der Hal-
lerstraße 86 Deutsch? Eine Türkin sucht das Glück 90 Ein Tag 
im Leben von Promi-Fotograf Christian Schoppe 92 Schnibbeln 
und Schnacken: Tim Mälzer kocht
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DIE BEWOHNER
5

6

7

2

1

3

4

1   Arne und Kirsten Iwersen
2 Die Hauspraxis: Friederike Windler, Jürgen Axel, 
   Norbert Neuburger 
3 Katrin Pruns
4 Almuth Russell

5 Golden Oak Invest: Jens Vogt, Oliver Hagen, 
   Sven Berbüshe (von links)
6 Hans-Henning Koch
7 Arndt, Paul und Cosma Zehle, geborene Gräfin   	
   von Tyskiewicz
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12  HS-Architekten: Gründer Holger Schmidt
13  Ingo Krümmel, Christiane Meseck
14  Regine Smith-Thyme 
15  Arion, Faruk und Aramis Heplevent (von links)

8   Ralf Lorenz
9   Winni Sczerputowski 
10  Stefan Setzkorn, Sandra Vidovic
11   Michael Kruse, Anna Grün
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Nachbarschaft in Großstädten existiert nicht mehr. So ein 

Quatsch. Die Geschichten aus dem Mammut beweisen das Gegenteil. 

Seine Bewohner sagen, es ziehe „ magisch die richtigen Leute an“

TExT  B a s t i a n  H e n r i c h s
FOTO  L i n d a  D r e i s e n ,  M a r i a  I r l  u n d  S o n j a  O c h

VOM KELLER B IS  UNTERS DACH

EIN HAUS FÜR 
ALLE FÄLLE
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Kaum Zeit für ein Küsschen. „Hallo, kommt rein. Stellt 
den Wein da vorn auf den Tisch!“, ruft Silke Boehncke, bevor 
sie in der Küche verschwindet und die nächste Fuhre Käse-
Toast in den Ofen schiebt. Die Wohnungstür bleibt offen, 
neue Gäste treffen ein, die Umarmungen gehen weiter. Ge-
lächter, Stimmengewirr, dazwischen ploppt ein Korken, den 
Gastgeber Jost von Maydell aus einer Rotweinflasche zieht. 
„Hey, schön dich zu sehen … Wie sieht deine Wohnung aus? 
Noch immer Chaos? Mensch, die lassen sich aber wieder 
Zeit … Oh, das sieht aber lecker aus … Setzt 
euch, setzt euch!“ 

Als hätten sie sich jahrelang nicht gese-
hen, plappern sie durcheinander, tratschen, 
lästern, prosten sich zu, tauschen sich aus, 
ein Dutzend Menschen zwischen 31 und 
70 Jahren alt, weder verwandt noch beruf-
lich verbunden. Einzig die Lage ihrer Woh-
nungen führt sie zusammen. Die gehen alle 
nach hinten raus, nicht gerade die Schoko-
ladenseite des vierstöckigen Baus, der zur 
Straße hin mit seinen Säulen, Simsen und 
Stuckaturen so viel Pracht entfaltet, dass für 
die Rückseite kaum etwas Schmuckes übrig 
geblieben ist. Immerhin ein Blickfang zeich-
net sich auf der tristen Hinterhausfassade 
ab: eine eiserne Feuertreppe. Die verbindet 
im Zickzack den Balkon der ehemaligen 
Chirurgin mit dem der Journalistin, führt 

vom Fotografenpaar hinauf zur Wohnung des Unterneh-
mensberaters und der Modedesignerin, rüber zum Grafiker 
und seiner Freundin, der Dokumentarfilmerin, weiter bis auf 
die Dachterrasse des verliebten Rentnerpaares und hinab zur 
Krankenschwester. Da werden Einladungen schon mal spon-
tan über mehrere Stockwerke zugerufen. Oder per Seilzug 
zugestellt: Vor dem Fenster von Krankenschwester Christel 
Springer baumelte eines Tages ein Körbchen. Darin ein Zet-
tel mit der Einladung zum Kaffeetrinken bei ihren Nachbarn 

im Obergeschoss. „Im Sommer kommt Cam-
pingplatz-Atmosphäre auf“, sagt die Fotogra-
fin Vanessa Maas.

EIN HAHN IM GARTEN SORGTE FÜR 
ZWIETRACHT. ER BLIEB NICHT LANG

Nach hinten raus zu wohnen hat in die-
sem Haus seine Reize. Vorne geht der Blick 
auf die belebte Straße und die dahinter liegen-
den Grindelhochhäuser, hinten liegt stattdes-
sen ein grüner, von einer mannshohen Mauer 
umfriedeter Innenhof, der ab dem Frühjahr 
durch die hoch in den Himmel ragenden Pap-
peln vor fremden Blicken geschützt ist. Eine 
Insel der Stille und das mitten in der Stadt. 
Doch diese friedliche Oase füllt sich über-
gangslos mit Leben und Lärm, wenn Kinder 
durch den Garten balgen oder die Bewohner 

Unsummen verschlingt und weil es eine Mammutaufgabe ist, 
den ehrwürdigen Komplex in Schuss zu halten.

HOLZDIELEN, STUCKDECKEN, WANDMALEREIEN: 
HIER MöCHTE NIEMAND AUSZIEHEN

Doch im Grunde lieben sie ihr Domizil, das unter Denk-
malschutz steht, und dessen Fassade die Denkmalstiftung 
zur zweitschönsten Häuserfront Hamburgs gekürt hat. Sie 
schwärmen von ihren breiten Holzdielen, hohen Stuckde-
cken, stilecht restaurierten Wand- und Deckenmalereien in 
den Treppenhäusern. Kein Gedanke daran, in einen Neubau 
zu ziehen. Das käme einer Verbannung in die Anonymität 
gleich, in eine Art Niemandsland, in dem Häuser nur noch die 
Funktion von Schlafstätten besitzen.

Die Modedesignerin Kirsten Iwersen und ihr Mann Arne, 
der als Unternehmensberater arbeitet, erinnern sich an einen 
Einbruch in dem Wohnblock, in dem sie vor ihrem Umzug 
in die Hallerstraße gelebt hatten: „Alle Möbel wurden raus 
getragen, ohne dass jemand Notiz davon genommen hat. Das 
könnte in diesem Haus niemals passieren!“

Wirklich nicht? Wahrscheinlich würde schon einer von 
ihnen die Polizei alarmieren. Doch bei dem ausgeprägten 
Glauben an das Gute im Menschen, den die meisten hier he-
gen, und der Hilfsbereitschaft, die unter den Mammut-Be-
wohnern herrscht, könnte es auch passieren, dass Nachbarn 
spontan mit anpacken, wenn es darum geht, schwere Möbel 
die Treppe hinunterzuschaffen.

bis tief in die Nacht in dem überwucherten Pavillon zusam-
mensitzen. Früher krähte hier sogar mal ein Hahn, den eine 
Mieterin geschenkt bekommen und aus purer Verzweiflung 
im Garten ausgesetzt hatte. Eine harte Probe für die Nach-
barschaft. Während die einen sich über mangelnden Schlaf 
beschwerten, dachten andere praktisch und wollten gleich 
einen Hühnerstall dazu bauen. „Es war nicht zum Aushal-
ten!“, stöhnt Hausbesitzerin Marie Coen noch heute. Der 
Hahn blieb nicht lang.

Es müssen nicht immer Glücksmomente sein, die eine 
Hausgemeinschaft zusammenhalten, auch gemeinsamer Är-
ger verbindet. Davon gibt es genug in diesem Gehäuse voller 
unterschiedlicher Charaktere, in dem kaum eine Wohnung 
der anderen gleicht, dessen mürbe Mauern voller Überra-
schungen stecken. Regine Smith-Thyme weiß ein Lied da-
von zu singen, während sie an einem Glas Rotwein nippt. 
„Seit drei Wochen wird bei mir renoviert“, klagt sie. In ihrer 
Wohnung hängen Plastikfolien vor jeder Tür, die Möbel sind 
abgedeckt, jeder Luftzug verursacht ein Knistern, als treibe 
ein Geist sein Unwesen. Alle Türrahmen werden abgeschlif-
fen, es stinkt nach verbrannter Farbe, die Decke im Bad ist als 
nächstes dran, weil der Putz abblättert. „Und auf einmal ist 
der Handwerker nicht mehr zu erreichen.“

Jeder Mieter kennt solche Probleme und fühlt mit. Kein 
Tag, an dem nicht zwischen Keller und First das alte Holz 
eines Türrahmens zum Vorschein geholt, eine Stuckdecke frei 
gekratzt oder der Holzfußboden veredelt wird. Seit zwölf Jah-
ren. Deshalb nennen sie ihr Haus „Das Mammut“. Weil es 

Ein Handwerker renoviert seit 
drei Wochen die Wohnung von 

Regine Smith-Thyme

Ein paar Hausbewohner treffen sich zu einer kleinen 
Feier im Dachgeschoss. Nach dem Essen bleibt noch 

Zeit für ein nettes Gespräch – wie so oft

Begrüßung im Treppenhaus. „Bleibt alles beim Alten 
heute Abend?“, fragt Silke Boehncke (vorne). „Ja, ich 

freu mich schon“, antwortet Christel Springer
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Das Haus ist ein eigener Mikrokosmos. Mit seiner Stra-
ßenfront brüstet es sich vor den schäbigen Wohnblocks, die es 
links und rechts rahmen, ein echtes Mammut inmitten einer 
Allerweltsherde. Auch in seinem Bauch geht’s anders zu als 
in den gesichtslosen Kästen der Umgebung. „Das Haus zieht 
magisch die richtigen Leute an“, erklärt Christel Springer, 
wobei mit „richtig“ nicht nur die Prominenz unter den Nach-
barn gemeint ist. Ob Starkoch, weltweit agierender DJ oder 
Promifotograf, ob Rentner oder Krankenschwester: Allen ist 
gemeinsam, dass sie offen sind wie ihre Türen.

Allerdings: Wer hier einziehen will, muss es sich leisten 
können. Da zahlt Star-Fotograf Christian Schoppe für seine 
300 Quadratmeter große Studiowohnung jeden Monat eine 
Summe, von der er sich einen kleinen Gebrauchtwagen kau-
fen könnte. So gesehen wäre das Mammut nichts anderes als 
ein Hort privilegierter Topverdiener – aber die Hausbesitze-
rin sucht ihre Mieter nicht nach dem Geldbeutel, sondern 
nach Sympathie aus.

Zum Beispiel Hausmeisterin Manuela Wiedemann, die 
seit anderthalb Jahren eine Zwei-Zimmer-Wohnung im Un-
tergeschoss bewohnt, und Dana Teagarden. Beide in Liebe 
zueinander und in ihrer Leidenschaft für Rugby verbun-
den. Manuela Wiedemann spielt im Team des FC St. Pauli, 
mit dem sie schon mehrmals die deutsche Meisterschaft ge-
wonnen hat. Ihre amerikanische Lebensgefährtin fungiert 
als Rugby-Schiedsrichterin. Eine glückliche Fügung, dass 
Dana Teagarden Bauingenieurin ist und somit ihrer Freun-
din bei den technisch anspruchsvollen Arbeiten im Haus 

helfen kann. Eigentlich könnte Manuela Wiedemann sich 
die Wohnung nicht leisten, aber dank ihrer Dienste im Haus 
zahlt sie weniger Miete. Oft ziehen die beiden durchs Haus, 
die Trittleiter unter dem Arm, wechseln Glühbirnen, befrei-
en verstopfte Ausgüsse, entlüften röchelnde Heizkörper und 
nehmen Hausbesitzerin Marie Coen lästige Organisationsar-
beit ab.

MALER JOHANN ARBEITET SEIT DREISSIG JAHREN 
IM HAUS. VOR IHM IST KEIN GEHEIMNIS SICHER

Unvermeidlich, dass sie mehrmals am Tag einem Fakto-
tum über den Weg laufen, den alle nur unter seinem Vorna-
men Johann kennen, der jeden Mieter duzt und jeden Satz 
mit einem breiten Hamburger „nech?“ beendet. Johann 
kommt seit mehr als dreißig Jahren fast jeden Tag aus Lüne-
burg angereist, das Mammut ist sein zweites Zuhause. Er ist 
die ergiebigste Quelle für Neues aus der Nachbarschaft. Er 
weiß, dass das Pärchen aus dem Untergeschoss eine verletzte 
Möwe und eine krebskranke Ratte gesund pflegt, dass sich 
„Nervi“, die Frau aus dem dritten Stock, wieder mal lautstark 
mit ihrem Mann in die Haare gekriegt hat und dass Peter 
Schmetzer schlecht drauf ist, weil er nicht weiß, wie er seine 
Miete zahlen soll. 

„Jau, hier is immer was los, nech?“, stellt Johann fest und 
schlurft in ausgelatschten Krankenhausgaloschen die Treppe 
hinauf. Im zweiten Stock erzählt er, dass hier eine Zeit lang 
ein Bordell war, von dem niemand im Haus etwas wusste, bis 

Hausmeisterinnen, Rugbyspielerinnen, Liebespaar: Ma-
nuela Wiedemann (hinten) klärt mit Dana Teagarden, 

wo noch Glühbirnen zu wechseln sind

Wenn es nichts zu tun gibt, klingelt Maler Johann 
(rechts) mal hier, mal da. Arne Iwersen lässt sich den 

neuesten Klatsch aus dem Haus erzählen
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sich der Nachbar beschwerte, dass nachts so oft bei ihm ge-
klingelt wurde. Sonnenstrahlen sickern durch die Fensterpy-
ramide, die hoch oben das Treppenhaus krönt, Stufen knarzen 
unter jedem Schritt. Früher war Johann Krankenpfleger, er ist 
sogar einmal beim Hamburger Marathon mitgelaufen, doch 
jetzt, wo er auf die Siebzig zugeht, bringt ihn seine künstliche 
Hüfte auf jeder zweiten Stufe ins Wanken. Er verschnauft 
und streichelt den hölzernen Handlauf. „Jau, da hab ich die 
kompledde Farbe abgebrannt, war alles mal schwarz, nech?“ 

Der kleine Mann in der viel zu großen 
Schlabberhose klingelt mal hier, mal da und 
fragt, ob es was zu tun gibt. Meistens nicht. 
Wenn doch, legen die Mieter eine CD mit 
Johnny Cash auf. Johann liebt Country-Mu-
sik bei der Arbeit. 

Im Studio des Werbefotografen Peter 
Schmetzer spielen heute nur die Bläser der 
Trübsalkapelle. „Na, Schmetzi, wie geht’s 
dir heude?“, grüßt Johann fröhlich und legt 
ihm die Hand auf die Schulter. Doch der alte 
Herr ist nicht in Stimmung, plumpst gleich 
wieder in den Ledersessel hinter seinem 
Schreibtisch und beginnt zu schimpfen. Es 
geht nicht nur um die Außenwand, auf der 
sich feuchte Flecken zeigen, viel schlimmer 
ist, dass kaum noch Aufträge reinkommen. 
„Die verfluchte Krise“, stöhnt Schmetzer, 
„das konnte ja keiner ahnen, es sieht nicht 

gut aus.“ Johann verschwindet hinter den Plastikplanen auf 
der Baustelle im hinteren Teil des Zimmers und macht sich 
an die Arbeit. 

Seit dreißig Jahren arbeitet Schmetzer in der Haller-
straße. Auf zwei Räume verteilt, groß wie die Schalterhalle 
eines Dorfbahnhofs, stehen Lichtanlagen, Lampenschirme 
und Kameras herum. Es riecht nach Zigarren und Staub. In 
den Regalen stapelt sich Schmetzers Vergangenheit: unzäh-
lige Gläser und Tassen, Modellautos, Kerzenständer, goldene 

Feuerzeuge. Stolz zeigt er auf einige Lebens-
mittelpackungen, die mit seinen Fotos ge-
staltet wurden. „Jede einzelne Erbse musste 
ich mit der Pinzette platzieren.“ Ein Seufzer. 
Die Finanzkrise hat seine wichtigsten Auf-
traggeber in die Pleite getrieben, andere sind 
abgesprungen. Die meiste Zeit hockt er am 
Schreibtisch vor der Fensterbank, auf der ein 
Kaktus steht. Liest, blättert in Prospekten, 
schaut seine alten Fotos an. Oder starrt auf 
die Bäume vor dem Fenster. Der Zinnbecher 
auf dem gläsernen Schreibtisch ist voller Zi-
garrenstummel.

„Dieser Dreck! Dieser Lärm! Und dieser 
Gestank!“, brüllt er plötzlich. Hinter den Pla-
stikplanen, die das Studio von der Baustelle 
trennen, jault Johanns Schleifmaschine. „Seit 
acht Wochen geht das schon so!“ Johann sitzt 
auf einem umgedrehten Farbeimer, schleift 

ungerührt das Paneel unter dem Fenster ab, um das alte Na-
turholz hervorzuholen und produziert dicke Luft. Im Raum 
und bei Schmetzer.

Auch in diesem Haus reicht die Nachbarschaftshilfe nicht 
immer aus, um solch kleine Tragödien zu verhindern. Allen-
falls werden Schmerzen gelindert. Tröstlich, dass Gespräche 
von Tür zu Tür zur Tagesordnung gehören. Nachbarn um-
armen sich zur Begrüßung, sprechen über das Wetter und 
Alterswehwehchen, über verstorbene Tanten, neugeborene 
Enkel oder Finanzprobleme. Neulinge sind mit solcher Nähe 
bisweilen überfordert. Doch über kurz oder lang ergibt sich, 
dass jeder die Macken und Probleme seiner Nachbarn kennt 
– und dass man sich umeinander kümmert. „Das soziale Fein-
gefühl der Menschen in diesem Haus ist stark ausgeprägt“, 
sagt Kirsten Iwersen. 

Sie hat es am eigenen Leib gespürt, als einen Tag vor Hei-
ligabend ihr Kreislauf zusammenbrach und sie unter starken 
Unterleibsschmerzen litt. Zu ihrem Glück bilden Ärzte un-
ter den Bewohnern des Mammuts die größte Berufsgruppe. 
Kinderärztin Marie Coen und Frauenärztin Cosima Vieth un- 
tersuchten Kirsten Iwersen und erkundigten sich alle zwei 
Stunden, ob es ihr gut gehe. Als sich ihr Zustand nicht bes-
serte, schickten sie Iwersen ins Krankenhaus. Kaum wieder zu 
Hause, stand eine Schale Süßigkeiten vor ihrer Tür, jemand 
besorgte DVDs gegen die Langeweile, ein Balkonnachbar 
brachte einen Topf Suppe vorbei. Und eine Woche später hol-
ten einige Nachbarn sie kurz vor zwölf zum Silvesterfest auf 
der Dachterrasse ab. 

Kein Einzelfall. Trotzdem gibt es Mieter, die behaupten: 
„An unserer Nachbarschaft ist nichts Besonderes.“ Dabei 
ist es in diesem Haus normal, dass sich eine Gruppe älterer 
Frauen regelmäßig zum Yoga trifft, andere jeden Samstag 
zusammen Nordic Walking machen und danach gemein-
sam ihre Wochenendeinkäufe auf dem Markt erledigen. Die 
Nachbarn bringen sich gegenseitig Sprachen bei, leihen sich 
untereinander Autos, laden sich auf Geburtstage ein, fahren 
gemeinsam in den Urlaub, fliegen zur Hochzeit eines ehema-
ligen Hausbewohners um die halbe Welt und trösten sich ge-
genseitig, wenn die Tante stirbt.

EIN PFLEGEZIMMER FÜR ALTE HAUSBEWOHNER – 
ODER DOCH EIN HOBBYRAUM FÜR DIE MÄNNER?

Zurück auf der kleinen Party im Dachgeschoss. In der 
Fensterfront spiegeln sich die Gesichter der Gäste und mi-
schen sich mit den fernen Lichtern des Hamburger Hafens. 
Einige Frauen haben sich in einer Sitzgruppe niedergelassen. 
Sie diskutieren die Idee, eine Wohnung im Haus frei zu hal-
ten, um pflegebedürftige Verwandte oder Hausbewohner un-
terzubringen. Als Vorbild dient der Fall der 97-jährigen Inez 
Meyer, die über ein Jahr lang von der Hausgemeinschaft ge-
pflegt und versorgt wurde. 

„Nein, wir brauchen einen großen Hobbyraum“, tönt es 
aus der Männerrunde, die das Gespräch der Frauen belauscht 
hat. Gelächter. Aber die Ideen sind geboren – und werden im 
Bauch des Mammuts heranwachsen.

Lachsschnittchen und Rote-Bete-Suppe. Nach dem 
Yoga hat Almuth Russell (links) Freunde und Nachbarn 

zum Essen in ihre Wohnung eingeladen

Kabelsalat: An den Telefonleitungen 
sind die Namen der Mieter befestigt

Werbefotograf Peter Schmetzer (rechts) zeigt auf eine 
feuchte Stelle in seinem Studio. „Jau, ich trink noch ‘n Kaf-

fee, nech, dann mach ich dir das feddich!“, sagt Johann
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er Partytyp war ich noch nie, ich brauche meine Ruhe. Die 
Zeiten, als ich aus dem Koffer gelebt habe, sind vorbei. Bis vor 
vier Jahren saß ich nur im Flugzeug und legte jedes Wochenen-
de in Europa, Nordamerika oder Asien auf. So richtig los ging 
meine DJ-Karriere, als ich Anfang der Neunziger den Song Sing 
It Back von Moloko geremixt und kurz darauf die Single Never 
Enough mit der Sängerin Róisín Murphy aufgenommen habe.

Jetzt ist mein Leben überschaubarer. Ich bin vor allem in 
Deutschland unterwegs. Drei- bis viermal im Jahr fliege ich noch 
in der Weltgeschichte herum. Heute Morgen hat meine Booke-
rin angerufen, zwei Clubs aus Sydney und Melbourne haben 
angefragt. Unter der Woche arbeite ich zu Hause. Ich stehe ge-
gen neun Uhr auf und koche mir einen grünen oder schwarzen 
Tee. Vor kurzem habe ich mitbekommen, dass es sich lohnt, ein 
paar Euro mehr auszugeben und Bio-Tee zu kaufen, wegen der 
Pestizide und so.
Vormittags checke ich meine Mails, telefoniere, wähle die Musik 
aus, die ich am Wochenende spiele. Mittags geh ich oft essen. In 
die Küchenwerkstatt beim Hofweg oder ins Cox in der Greifs-
walder Straße. Außer montags und dienstags, da ist Kindertag. 
Meine vierjährige Tochter lebt bei ihrer Mutter, drei Straßen 
weiter. Ich hole sie vom Kindergarten ab und koche für uns. Sie 
liebt panierten Fisch, ganz simpel, so wie ich ihn als Kind auch 
gerne mochte.

Wo wir gerade bei den Fischen sind. Am liebsten angel ich 
sie mir selber. Meine Freundin hat mir letztes Jahr einen Tag mit 
einem Profi-Angler geschenkt, da habe ich meine alte Leiden-
schaft wiederentdeckt. Ich habe ein paar richtig große Hechte 
aus dem Wasser geholt und einen Zander, der landete am Abend 
in der Pfanne. Der war total lecker! Mit meinen DJ-Freunden 
rede ich auch oft übers Fischen. Die sind privat stinknormal. Wir 
kochen gerne zusammen, gucken Filme, alles ganz gesittet, keine 
ausgeflippten Partys. 

Ich war sechzehn, als ich im Hamburger Club Front meinen 
ersten DJ-Job hatte. Nebenbei arbeitete ich hinter der Bar oder 
als Kurierfahrer, eine Zeit lang war ich arbeitslos. Die Frau beim 
Arbeitsamt guckte etwas verstört, als ich DJ als Beruf angab. Für 
viele ist es bis heute kein richtiger Beruf. Mann, ich mache den 
Job jetzt schon seit 25 Jahren, kommt mir echt nicht so lange vor. 
In Hamburg aufzulegen ist bis heute etwas Spezielles für mich. 
Letzten Samstag hab ich in einem Club auf der Reeperbahn ge-
spielt und alles stimmte, die Leute waren gut drauf, so wie ich 
es mag. 

Sonntags machen meine Freundin und ich es uns meistens 
zu Hause gemütlich. Hier oben in unserer Dachgeschosswoh-
nung fühle ich mich wohl, sie ist mein Elfenbeinturm. In meiner 
alten Wohnung lebte eine Frau über mir, die ständig mit ihren 
hohen Hacken übers Parkett stiefelte. Das hat mich wahnsinnig 
gemacht, echt! 

Das war aber noch gar nichts gegen meinen alten Nachbarn 
hier in der Hallerstraße. Bei dem war fast jeden Abend Ramba-
zamba. Am Wochenende, wenn ich morgens um fünf oder sechs 
nach Hause kam, standen vor dem Eingang vier bis fünf Taxis, 
aus denen Partygäste strömten. Aus der Wohnung dröhnte es 
wie auf dem Kiez. Der Typ war echt nicht ganz dicht, der hatte 
in seiner Wohnung eine halbe Disco installiert – mit Nebelma-
schine und Lichtanlage! Reden konnte man nicht mit dem. Wir 
hatten richtig Zoff. Eines Nachts, als meine Wände wieder vi-
brierten, ist mir der Kragen geplatzt. Es kam zu einer Rangelei, 
ich hatte ihn im Schwitzkasten und am Ende rief ich die Polizei. 
Zum Glück ist der ausgezogen!

Zu Hause höre ich selten Musik. In den Clubs trage ich oft 
Ohrstöpsel, aber das geht nicht immer, wegen der Akustik: Ich 
muss ja hören, was ich spiele. An den Wochenenden genieße ich 
den Sound und die Party-Atmosphäre. Aber ich brauche die Stil-
le danach, um runterzukommen. 

D

DACHGESCHOSS,  RECHTS

NICHT GANZ DICHT“
Star-DJ Boris Dlugosch, 40, angelt gerne und liebt die Ruhe. Außer freitags und 

samstags, da gibt er den Ton an 
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nach Hause kam, standen vor dem Eingang vier bis fünf Taxis, 
aus denen Partygäste strömten. Aus der Wohnung dröhnte es 
wie auf dem Kiez. Der Typ war echt nicht ganz dicht, der hatte 
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brierten, ist mir der Kragen geplatzt. Es kam zu einer Rangelei, 
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Zum Glück ist der ausgezogen!

Zu Hause höre ich selten Musik. In den Clubs trage ich oft 
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Vor zwölf Jahren kaufte Marie Coen kurz 

entschlossen das Haus. Typisch! Sie 

überlegt nicht lange, sie rast durchs Le-

ben wie eine Achterbahn

O B E N  Zu viele Kochtöpfe. Marie Coen ver-
schenkt ein paar an ihre Mieterinnen

U N T E N  „Aah!“ In ihrer Praxis bringt die 
Kinderärztin einen Jungen dazu, den Mund 
aufzumachen

ERDGESCHOSS,  L INKS

ALLE
WOLLEN
MARIE!
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Nachbarhäusern die Lichter ausgehen, zum Schlafen selten 
vor zwei Uhr nachts. 

Jeden Morgen, Punkt halb acht, verlässt Marie Coen das 
Haus und fährt mit der U-Bahn ins Hamburger Arbeitervier-
tel Barmbek. Ein kalter Wind weht durch den Bahnhofsgang, 
an der Imbissbude trinken die Männer Bier zum Frühstück. 
Es riecht nach altem Bratfett. Wenig später kniet Marie Coen 
in ihrer Kinderarztpraxis, 200 Meter von der Bahn-Station 
entfernt, im Behandlungsraum vor einem zweijährigen Jun-
gen, kaspert mit ihm herum. Er grinst mit seinen zwei Zäh-
nen zurück. Es klopft an der Tür: „Marie! Kannst du hier kurz 
unterschreiben?“, fragt Kinderkrankenschwester Uli und hält 
ihr ein Rezept hin. „Und Marie! Kannst du gleich nach vorne 
kommen? Da ist eine Mutter, die nur Spanisch spricht.“ Die 
Mischung der Familien im Wartezimmer ist so bunt wie in 
einer Flughafenhalle. Zwei Portugiesinnen unterhalten sich 
laut, eine Mutter schimpft auf Spanisch mit ihrer Tochter, 
die sich den Rotz am Ärmel abwischt, ein Junge stapelt Holz-
klötze aufeinander, „dobry“, gut gemacht, sagt der polnische 
Vater. Daneben eine Koreanerin, eine Frau mit Kopftuch und 
eine Peruanerin. Speziell unter den Latinos in Barmbek hat 
es sich herumgesprochen, dass Marie Coen fließend Spanisch 
spricht. „Die kommen mittlerweile aus ganz Hamburg zu 
uns“, sagt die Arzthelferin, während Marie Coen am Com-
puter Patientendaten eintippt. Sie beißt in ihr Käsebröch-
ten. Mittagspause macht sie nicht. Keine Zeit! Die Gemein- 
schaftspraxis ist eine der wenigen in diesem Kleine-Leute-
Viertel mit seinen vielen Arbeitslosen, Migranten und Ille-
galen. Ihr Wartezimmer ist voll, vor 21 Uhr ist sie so gut wie 
nie zu Hause. 

SELBST FÜR IHRE FREUNDE HAT SIE SELTEN ZEIT: 
„WENN ICH MARIE BESUCHE, SITZE ICH NACH FÜNF 
MINUTEN ALLEIN AM KÜCHENTISCH“

Niemand in der Hallerstraße weiß genau, wann man sie 
wieder erwischen kann. Ob Nachbar oder Hausmeisterin, 
Handwerker, Tochter oder Gast. Die Frage: „Wann kommt 
Marie?“ hallt jeden Tag wie ein Echo durchs Haus. Wer bei 
Marie Coen auf der Durchreise ist, bekommt sie vielleicht gar 
nicht zu Gesicht. 

„Wenn ich Marie besuche, sitze ich nach fünf Minuten al-
lein am Küchentisch“, sagt ihre Nachbarin, die seit achtzehn 
Jahren neben ihr wohnt. Übel nimmt sie es ihr nicht, auch 
wenn der Wirbelsturm Marie Coen anstrengend sein kann. 
„Bei ihr zu Hause passiert immer etwas“, sagt sie. „Ich be-
wundere ihre Ausdauer, aber manchmal ist es auch unheim-
lich, wie sie durchs Leben rennt.“ 

Im Theater „Marie“ ist sie Regisseurin, Hauptdarstellerin 
und Platzanweiserin in einer Person. Sie ist es, die bis heu-
te das Geld verdient. Ihr Mann kümmerte sich um die drei 
Kinder. „Es hat sich so ergeben, bis heute liebt er seine Rolle 
als Vater“, sagt sie. Sie lernte Amilcar Coen 1973 in Mexiko 
kennen. Ein paar Wochen später kamen sie zusammen nach 
Deutschland. Er blieb zu Hause, während sie in den Slums 

Marie! Marie! Alle rufen Marie. „Das Schleifgerät ist ka-
putt, kannst du ein neues kaufen?“ „Marie! Um halb fünf 
kommt der Statiker!“ „Marie! Aram ist am Telefon!“ Wäh-
rend sie telefoniert, schwirren sieben Leute durch die Woh-
nung, trinken Kaffee, googeln am Computer, jemand klim-
pert am Klavier, im Klo rauscht die Spülung. Marie Coen, 63, 
Mutter, Großmutter, Kinderärztin und Besitzerin des Hauses 
in der Hallerstraße, mittendrin. 

Läuft man von der Haustür durch den vierzehn Meter 
langen Gang bis zur Küche, kann man nur raten, wer hier 
wohnt. Vielleicht die blonde, junge Frau, die aus dem Bad 
kommt? Oder der Typ mit dem lässigen Stufenhaarschnitt, 
der in der Küche ein Schinkenbrötchen isst? Fehlanzeige! In 
der Erdgeschosswohnung lebt Marie Coen mit ihrem Part-
ner Wolfgang Schafnitzl, sie teilen ihre 160 Quadratmeter 
mit dem Rest der Welt. Im Moment mit drei australischen 
Rucksackreisenden und einer Bekannten eines Freundes aus 
Mexiko. „Es ist ein bisschen wie in einer Jugendherberge“, 
sagt Marie Coen und sprintet zur Haustür. „Hallo Regine, 
komm rein.“ Sie eilt von einem Zimmer ins andere. Sie trägt 
abgewetzte Jeans, auf ihrer weißen Bluse ist ein Kaffeefleck. 
Egal! Ein Handwerker hält ihr einen Schlüssel vor die Nase, 
sie nickt ihm zu. Marie Coen ist überall und nirgends, wer 
etwas von ihr will, muss schnell sein. Kaum hat man ihre 
Aufmerksamkeit, redet schon wieder jemand dazwischen, es 
läutet an der Tür, das Telefon klingelt. „Wenn ich was von 
Marie will, passe ich sie vor der Haustür ab, da erwisch ich sie 
allein“, sagt Maler Johann. 

Die Privatsphäre der Kinderärztin Marie Coen ist sechs 
Quadratmeter groß. Sieben Stufen führen im Arbeitszimmer 
auf die kleine Galerie. Eine Matratze auf dem Boden, daneben 
liegen der stern und das Magazin der Süddeutschen Zeitung, 
darin ein Beitrag über obdachlose Frauen, auf dem Nachttisch 
eine winzige Niveadose. Zum Lesen kommt sie, wenn in den 

O B E N  Hausparty im Dachgeschoss: Luft-
holen für den nächsten Tag. Dann klingelt 
es wieder an der Tür, weil ein Fenster 
klemmt oder der Lift streikt

L I N K S  Die Eingangstür muss repariert 
werden. Inspektion mit Hausmeisterin und 
Tischler

U N T E N  Erste Hilfe in der Küche: Marie 
Coen nimmt einer Mieterin Blut ab

Spätabends telefoniert Marie Coen mit Sohn und 
Enkeltochter am Computer. Sie leben in Kanada
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lein am Küchentisch“, sagt ihre Nachbarin, die seit achtzehn 
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Marie will, passe ich sie vor der Haustür ab, da erwisch ich sie 
allein“, sagt Maler Johann. 

Die Privatsphäre der Kinderärztin Marie Coen ist sechs 
Quadratmeter groß. Sieben Stufen führen im Arbeitszimmer 
auf die kleine Galerie. Eine Matratze auf dem Boden, daneben 
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chen nach der Operation am Hauseingang traf. „Sie schleppte 
Mineralwasserkisten ins Haus, ich dachte: Typisch Marie!“ 

Eigenwillig war sie schon früh. Als junge Frau weigerte 
sie sich, als Sekretärin in ihrer Heimatstadt Herford in einem 
Büro zu versauern. „Meine Eltern träumten davon, dass ich 
den Prokuristen der Firma heirate.“ Stattdessen fälschte sie 
die Unterschrift ihres Vaters und meldete sich auf dem Gym-
nasium an, gegen den Willen der Eltern. „Bildung war für sie 
etwas Bedrohliches.“ Mit fünfzehn brach Marie Coen das er-
ste Mal aus Herford aus. Zusammen mit einer Freundin und 
fünfzig Pfennig in der Tasche radelte sie 270 Kilometer nach 
Groningen. Von dem Geld kauften die beiden sich ihre erste 
Portion Pommes Frites. In Holland schliefen sie im Straßen-
graben. Das war 1960.

AM KÜCHENTISCH PLAUDERT SIE FREIMÜTIG ÜBER 
IHRE WILDE STUDENTENZEIT, ALS SIE NOCH AN DIE 
FREIE LIEBE GLAUBTE

Typisch Marie, sagt ein guter Freund, der sie auf vielen 
Reisen begleitete. „Sie braucht nicht viel, bis heute reist sie 
nur mit Handgepäck.“ Wenn er in Hamburg ist, übernach-
tet er bei Marie Coen und amüsiert sich jedes Mal über ihr 
kleines Hotel. „Bei ihr ist wirklich jeder Mensch willkom-
men, egal wie schräg er ist.“ Sie öffnet nicht nur die Tür, sie 
lässt die Menschen an ihrem Leben teilhaben. Abends am Kü-
chentisch plaudert sie freimütig über ihre wilde Studenten-
zeit, als sie noch an die freie Liebe glaubte, in einer Kommune 
lebte. Als sie sich falsche Wimpern aufklebte und mit ihrem 
überdrehten Freund Axel die Nächte durchmachte. Als sie die 
Gerichtsprotokolle des Baader-Meinhof-Prozesses bei einem 
befreundeten Rechtsanwalt abtippte und sich so Geld für ihr 
Medizinstudium dazuverdiente. 

In ihrem Windschatten segelte immer eine Armada von 
Männern. Einige strandeten bei ihr. Der Gärtner in der Hal-
lerstraße ist eine alte Jugendliebe. Die letzten beiden laufen 
sich in der Wohnung über den Weg. Amilcar Coen wohnt 
im Sommer bei ihr und seinem Nachfolger. Mit Wolfgang 
Schafnitzl ist sie seit zwölf Jahren zusammen. Sie lernten sich 
bei der Organisation Ärzte für die Dritte Welt kennen. Ihn 
bringt so schnell nichts aus der Ruhe, aber manchmal macht 
er sich Sorgen um sie. „Sonntag ist der einzige Tag, an dem 
wir etwas unternehmen – wenn sie nicht doch noch die Ne-
benkosten abrechnet oder eine Freundin anruft, die Bauch-
schmerzen hat.“ 

Sonntag am späten Nachmittag an der Elbe, die Sonne 
schimmert rot über die Reetdächer. Marie und Wolfgang sind 
auf dem Weg zum Zollernspieker Fährhaus. Da fällt ihr ein, 
dass sie den Geburtstag einer guten Freundin vergessen hat. 
Wolfgang Schafnitzl dreht wortlos um. Eine halbe Stunde 
später rennt Marie Coen in die Wohnung und sucht das Ge-
schenk. „Total vergessen“, murmelt sie und für eine Sekunde 
sieht sie ratlos aus, wie eine erschöpfte Hochleistungssport-
lerin, die müde ist, die aber nicht langsamer schwimmen will, 
weil sie noch so viel vor hat.

von Kalkutta Kinder behandelte. Seit 25 Jahren, seit der er-
sten Stunde, ist sie für die Organisation Ärzte für die Dritte 
Welt im Einsatz. „Er wusste, wie wichtig mir die Arbeit dort 
war“, erzählt sie, während sie das Besteck aus der Geschirr-
spülmaschine mit gewohnter Eile in die Schublade einräumt.

Nein sagen kann sie nicht. Tag für Tag verstrickt sie sich 
in ein Knäuel von Verabredungen und Terminen. Am Ende 
bleibt für jeden nur wenig Zeit. Der Satz: „Ja, kein Problem, 
mach ich“ rutscht ihr ständig über die Lippen. Ihr Lieblings-
satz: „Das geht schon irgendwie“ hat sie vor zwölf Jahren zur 
Hausbesitzerin der Hallerstraße gemacht. Ursprünglich war 
geplant, dass jeder Mieter seine Wohnung kauft. Als es so-
weit war, wollte aber keiner das Risiko eingehen. Außer Ma-
rie Coen. „Ich hab’s durchgerechnet und fand, dass es eine 
gute Investition sei, und sieben Millionen Mark kamen mir 
nicht zu viel vor.“ Wie baufällig das Haus war, stellte sich 
erst später heraus. Bis heute gehört das Haus der Bank. Auf 
Marie Coens Kontoauszügen war schon lange kein Pluszei-
chen mehr. Sie nimmt es gelassen. Aus der Investition ist 
eine Leidenschaft geworden. Die Mieter gehen bei ihr ein und 
aus, rufen zu jeder Tages- und Nachtzeit an, weil ein Fenster 
klemmt, das Wasser nicht warm wird oder jemand ärztlichen 
Rat braucht. 

Sie teilt sich ihre Zeit akribisch ein. Im Wohnzimmer er-
innern über dreißig weiße Ordner mit Fotos an ruhigere Tage. 
Marie Coen 1970 in Afrika, trampend am Straßenrand, 1976 
mit Mann und Sohn in Mexiko am Strand, 1980 als Ärztin 
in Kalkutta. Kein Jahr, in dem sie nicht ein Stück Neuland 
bereiste. „Ich wollte so viel wie möglich von der Welt sehen, 
es hat den Blick auf mein Leben verändert.“

Im Ausland zu arbeiten war immer ein großer Wunsch 
von ihr. „Wenn ich in Rente gehe, möchte ich für eine Weile 
in Kalkutta leben.“ Sie hat dort Freundschaften geschlossen. 
Nächstes Jahr heiratet ihre indische Patentocher, da will sie 
dabei sein. „Es ist nicht alles nur traurig und schlimm in den 
Slums, die Menschen organisieren sich erstaunlich gut, helfen 
sich untereinander aus, weil sie wissen, dass es allen nützt.“ 

EINMAL BRACHTE SIE EINEN OBDACHLOSEN MIT 
NACH HAUSE. DIE KINDER REBELLIERTEN, MARIE 
VERSTAND DIE AUFREGUNG NICHT

Zurück in Deutschland schätzt sie umso mehr, was sie hat. 
Manchmal verwischt sie die Grenzen zwischen hier und dort.
Einmal kam sie mit einem Obdachlosen nach Hause, der so 
stank, dass ihre Kinder rebellierten. Marie Coen war über-
rascht. „Ich wollte nur, dass er sich ein bisschen aufwärmt 
und was zu essen bekommt.“

Als sie 1995 von einer Reise zurückkam, zerbrach ihre Ehe 
nach 22 Jahren und sie erkrankte an Brustkrebs. Ihr Mann 
hatte sich verliebt und ging zurück nach Mexiko. Ihre jüngste 
Tochter sagt, da habe sie ihre Mutter das erste Mal weinen 
gesehen. „Ich stand auf einmal alleine mit meinen Kindern 
da, und die Chance, den Krebs zu überleben, war klein.“ Eine 
Nachbarin erinnert sich daran, wie sie Marie Coen drei Wo-

O B E N  Marie Coen und Wolfgang Schaf-
nitzl haben gern Gäste. Gegenseitige Einla-
dungen kommen im Haus häufig vor

M I T T E  Schnell noch die Lippen nachzie-
hen. Mal wieder auf dem Sprung!

U N T E N  „Sonntag ist der einzige Tag, an 
dem wir gemeinsam etwas unternehmen“
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Mineralwasserkisten ins Haus, ich dachte: Typisch Marie!“ 
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Der Chronist des Hauses stochert mit dem Zeigefinger durch 
sein Bücherregal. Wo stand doch gleich die Biographie über den 
Historiker Georg Sacke? Ratlos steht Harald Vieth vor dicken 
Bildbänden, zerlesenen Reclamheftchen. Es sind Bücher über 
Simbabwes Nationalsprache Shona, Bücher über Bäume in Pots-
dam und Berlin. Aber keines über den Historiker Sacke. Nun 
gut, er kann die Geschichte des Widerstandskämpfers und ehe-
maligen Nachbarn auch so erzählen, er kann viele Geschichten 
erzählen. Geschichten über dieses Haus, in dem er seit einund-
siebzig Jahren lebt. 

Es ist ein Haus, an dessen Wänden die Vergangenheit klebt 
wie alte Tapeten, das man lesen kann wie eine Chronik. 1886 
wurde mit dem Bau begonnen, in der Baupolizei-Acte ist J. F. 
Th. Lorenzen als Bauherr und erster Eigentümer aufgeführt. 
Ein Jahr später kaufte Isidor Hesslein das Haus. Die Wohnungen 
sind 300 Quadratmeter groß, davor eine Fassade im Stil der Neo-
Renaissance, rote Klinker und weiße Kolossalsäulen an den Bal-
konen. Es liegt inmitten des Hamburger Grindelviertels, das von 
seinen Bewohnern Klein-Jerusalem genannt wurde. Wo es ko-
schere Fleischereien gab, hebräische Buchläden. Durch das eine 
Straßenbahn fuhr, die Jerusalem-Express hieß. Wo ein Großteil 
der 19 000 Hamburger Juden lebte und die Kuppel der Synagoge 
die Dächer überragte.

Laut Hamburger Feuercasse kosteten die Bauarbeiten 301 
500 Reichsmark, was ungefähr zwei Millionen Euro entspricht. 
1888 zogen die Mieter ein, im selben Jahr bestieg Wilhelm II., 
der letzte deutsche Kaiser, den Thron.

Harald Vieth ist pensionierter Russischlehrer. Mit seinem 
silbernen Vollbart erinnert er an den gealterten Bond-Darsteller 
Sean Connery. Er bezeichnet sich als Hobby-Ornithologe, im 
Gespräch mit ihm kann es passieren, dass er plötzlich das Thema 

Harald Vieth war ein Jahr alt, als seine Eltern in eine Wohnung 

zogen, aus der Juden vertrieben worden waren. Viele Jahre später 

begann er, Fragen zu stellen

2.  ETAGE,  L INKS

EINE DEUTSCHE 
GESCHICHTE

TExT  O l i v e r  K e p p l e r
FOTO  M a r i a  I r l

Der Chronist in seinem Wohnzimmer: Harald Vieth 
lebt seit 71 Jahren in der Hallerstraße. Über die Ge-
schichte des Hauses hat er drei Bücher geschrieben

O B E N  Blick auf das Grindelviertel im Jahr 1958: 
Jüdische Geschäfte gibt es nicht mehr in dem Stadt-
teil, der einmal Klein-Jerusalem genannt wurde

U N T E N  Boykott: Am ersten April 1933 postieren 
sich SA-Männer vor den Schaufenstern jüdischer 
Kaufleute, wie hier im Hamburger Grindelhof
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wechselt, weil ein Vogel auf dem Balkongeländer gezwitschert 
hat: „Eine Schwanzmeise! Die sieht man nur noch selten.“

Und er mag Geschichte. Historische Daten über das Haus, 
das Viertel und seine Menschen hat er über Jahrzehnte hinweg 
gesammelt und in drei Büchern verewigt, die er im Selbstverlag 
herausgegeben hat. „Aber ich bin kein Schriftsteller“, sagt er, 
„nur ein bescheidener Chronist.“ 

Das Jahr 1895: In Würzburg entdeckte der Physiker Wilhelm 
Conrad Röntgen eine neue Art von Strahlen, im Hamburger 
Fremdenblatt erschien eine Wohnungsannonce: Zu vermieten 
Hallerstraße, hochelegante 2. Et mit 2 Bde, enth. 4 große Ge-
sellschaftszi, 4 Wohn-, resp. Schlafzi, sowie Bade-, Mädchen- 
und Anrichtezi, Garderobezi, Speisek, Waschküche, Boden und 
Weinkeller. Jahresmiete 2800 Mark. Es ist die Wohnung, in der 
Vieth heute mit seiner Frau Cosima lebt.

ÜBER DIE NAZI-ZEIT HAT ER MIT SEINEN ELTERN 
KAUM GESPROCHEN. DAS WAR TABU 

Dass er sich mit der Geschichte des Hauses beschäftigt hat, 
ist einem Zufall zu verdanken. Anfang der achtziger Jahre traf er 
eine Nachbarin im Treppenhaus, die ihm eine alte Liste mit den 
Namen ehemaliger jüdischer Mieter zeigte. „In Auftrag gege-
ben von der jüdischen Gemeinde“, sagt Vieth, „unter Zwang der 
Nazis natürlich, um die Hamburger Juden zu registrieren.“ Für 
Vieth ein Schlüsselerlebnis. 

Er begann mit der Recherche und fand heraus, dass der Fahr-
stuhl, den er und seine Nachbarn noch heute nutzen, im Jahr 
1913 eingebaut wurde. Ein Mieter hatte ihn anfertigen lassen, 
weil seine kranke Frau die Treppen nicht mehr steigen konnte. 
„Mein Vater hat mir erzählt, dass das ein reicher Jude gewesen 
sei“, sagt Vieth. Er fragte sich, wie viele Juden in diesem Haus 
gelebt hatten – und vor allem, bis wann?

In seinen Büchern schreibt er über diese jüdischen Mieter, 
über Justin Steinfeld, einen Theaterkritiker, der 1933, kurz nach 
der Machtergreifung Hitlers, verhaftet wurde. Steinfeld kam 
frei und floh in die Tschechoslowakei. Vieth schreibt über den 
Kaufmann Simon Otto St. Goar, der im Gefängnis Fuhlsbüttel 
Selbstmord beging. Und er schreibt über Käthe Kühl-Lorenzen, 
eine Halbjüdin, die 1934 im Parterre eine Schule für rhyth-
mische Körpererziehung und Bewegungskunst eröffnete und 
die Nazi-Zeit überlebte. Vieth fragt sich bis heute, wie sie das 
geschafft hat, „denn sie hat sich als Sozialistin bezeichnet“. 

1938 bezogen seine Eltern eine Wohnung im Haus. Harald 
Vieth weiß, dass dort vorher Juden gelebt hatten. „Wir waren 
Nutznießer der Deportationen.“

Vater und Mutter arbeiteten in der Hamburgischen Staats-
oper als Chorsänger. Sein Vater war Mitglied in der NSDAP. 
Seine Mutter sei im Grunde völlig unpolitisch gewesen, „aber 
sie hat lange an den Endsieg des Führers geglaubt.“ Über die 
Nazi-Zeit hat er mit seinen Eltern aber kaum gesprochen: „Das 
war ein Tabuthema.“

Die Hallerstraße wurde 1938 in Ostmarkstraße umbenannt. 
Ostmark steht für österreich, das in jenem Jahr von Hitler an-
nektiert wurde. Der Name Hallerstraße geht auf einen Hambur-
ger Bürgermeister zurück, Nicolaus Ferdinand Haller, ein Jude. 

Es war das Jahr, in dem die Synagogen brannten. In der Po-
gromnacht des neunten November verwüsteten die Nazis auch 
die Alte und Neue Klaus, ein Gebetshaus, das sich hinter dem 
Haus in der Hallerstraße befand. SA-Männer warfen Tora-Rol-
len aus dem Fenster, die Polizei sah zu. Harald Vieth war zu die-
sem Zeitpunkt ein Jahr alt.

Das alte Gebetshaus steht noch heute, ein flacher Bau, der an 
eine Lagerhalle erinnert. Wenn Vieth aus dem Fenster schaut, 
kann er das Gebäude sehen. „Da ist ein Webdesignbüro drin.“

Die Gewalt richtete sich auch gegen Mieter des Hauses. Max 
Martin Levien ging am Morgen nach der Pogromnacht zur Ar-
beit bei der Jüdischen Gemeinde. Noch auf der Straße wurde 
er festgenommen und ins Konzentrationslager Sachsenhausen 
gebracht. Aber Levien kam frei, weil die Familie ein Visum für 
Belgien besaß und nachweisen konnte, dass sie Deutschland ver-
lassen wird. Levien starb 1988 in den USA.

Andere Mieter hatten weniger Glück. Pauline Biram wurde 
im Juli 1942 nach Theresienstadt deportiert, wo sie am 8. Januar 
1943 an Enteritis, einem Darmkatarrh, starb. Auch Wally und 
Max Daniel, Gertrud Friedensohn, Nanny Hattendorf – sie alle 
starben in Konzentrationslagern.

Wenige Monate später, die Wehrmacht wurde in Stalingrad 
eingekesselt, begannen die Engländer mit der Bombardierung 
Hamburgs, die Operation Gomorrha war der bis dahin verhee-
rendste Luftangriff in der Geschichte des Krieges. Harald Vieth, 
damals sechs Jahre alt, kann sich an die brennenden Dächer am 
Grindelberg erinnern. 

In den Nächten der Bombenangriffe schliefen die Mieter in 
ihren Kleidern. „Die Koffer standen neben dem Bett“, erinnert 
sich Vieth. „Die Sirenen habe ich noch im Ohr.“ Spricht er über 
diese Zeit, sucht er nach Worten, seine Hände wie zum Gebet 
gefaltet. „Tja, wie war das damals? Angst haben wir als Kinder 
nicht so sehr gehabt“, sagt er. „Das da draußen war ja ein Aben-
teuerspielplatz für uns. Wir waren ständig in den Trümmern.“ 

Vieth weiß, dass das Haus beinahe abgebrannt wäre. Bei 
einem Angriff schlugen drei Stabbrandbomben in den Dach-
stuhl ein. Diese Bomben sahen aus wie Riesen-Zigaretten, 
fraßen sich von oben nach unten durch die Häuser und steckten 
sie in Brand. Doch dieses Haus wurde von drei Nachbarinnen 
gerettet, mit Handschuhen und Zangen griffen sie die Bomben 
und warfen sie aus dem Fenster. Eine von ihnen war Inez Meyer, 
die heute 97 Jahre alt ist und in einem Altenheim in Groß-Gerau 
lebt. Ihre Tochter Gisela, 71 Jahre alt, kann sich erinnern, wie 
ihre Mutter in den Luftschutzkeller zurückkehrte: „Schwarz im 
Gesicht, keine Wimpern mehr, keine Augenbrauen.“

Von Inez Meyer hat Vieth auch erfahren, dass seine Mutter 
einmal im Luftschutzkeller gesessen und eine jüdische Mieterin 
überrascht angeschaut habe: „Ach, Juden sind auch hier?“ Die 
Frau hätte sich danach nicht mehr in den Schutzkeller gewagt. 

Er hat viele solcher Geschichten gehört. Über Ärzte und Pro-
fessoren, die Juden denunzierten, weil sie ein Auge auf deren 
Häuser und Möbel geworfen hatten. Über Juden, die beim Lö-
schen der Brände halfen – und beim nächsten Bombenangriff 
nicht mit in den Luftschutzkeller durften.

Vieths Vater bekam nach dem Krieg Berufsverbot. „Aber er 
hat Reue gezeigt, hat die Generäle verflucht und alles Militä-

Schaukasten: Im Treppenhaus hat Harald Vieth ein 
beleuchtetes Poster angebracht. Es zeigt jüdische 
Kinder aus der Nachbarschaft

Stolpersteine: Vor dem Haus sind Messingplatten 
in den Gehweg eingelassen. Sie erinnern an 
die Bewohner, die von den Nazis ermordet wurden

Neuer Straßenname: 1938 wird die Hallerstraße 
in Ostmarkstraße umbenannt. Ostmark steht für 
Österreich, das Hitler gerade annektiert hat
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wechselt, weil ein Vogel auf dem Balkongeländer gezwitschert 
hat: „Eine Schwanzmeise! Die sieht man nur noch selten.“

Und er mag Geschichte. Historische Daten über das Haus, 
das Viertel und seine Menschen hat er über Jahrzehnte hinweg 
gesammelt und in drei Büchern verewigt, die er im Selbstverlag 
herausgegeben hat. „Aber ich bin kein Schriftsteller“, sagt er, 
„nur ein bescheidener Chronist.“ 
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rische.“ Leider habe er immer von DEN Nazis gesprochen, sich 
selbst aber ausgenommen. „Er sei nur ein kleines Rädchen ge-
wesen. Am Ende des Krieges hatte ja jeder Deutsche mindestens 
zwei Juden im Kleiderschrank versteckt.“

An den 8. Mai 1945 erinnert sich Vieth genau, mit seiner 
Mutter saß er in der Küche, sie sagte: „So, der Krieg ist zu Ende. 
Wir wissen nicht, was kommt, aber irgendwie wird es schon wei-
tergehen.“ Das Haus war stark beschädigt. Fenster gab es keine 
mehr, keinen Strom, kein Wasser, keine Heizung, Asche lag fin-
gerdick in den Räumen. In den Badewannen sammelten die Mie-
ter Wasser. Gekocht wurde über offenem Feuer auf dem Balkon. 
Wenn es denn etwas Essbares gab.

Das Jahr 1948. Gegenüber vom Haus wuchsen die Grindel-
hochhäuser in den Himmel, bis zu fünfzehn Geschosse hoch, 
es waren die ersten Hochhäuser Deutschlands. Zwischen ihnen 
verläuft bis heute eine Allee aus Linden. „Das ist die ehemalige 
Klosterallee“, sagt Vieth. „Die Häuser dort standen direkt in der 
Einflugschneise der britischen Bomber.“

MIT DER SÄNGERIN MONA BAPTISTE ZIEHT DER GLA-
MOUR EIN. SIE SINGT: „ES LIEGT WAS IN DER LUFT“

Das Jahr 1954, im Finale der Fußballweltmeisterschaft be-
siegte die deutsche Mannschaft Ungarn mit 3:2, in die Hallerstra-
ße zog der Glamour ein – Mona Baptiste, eine Sängerin, die in 
Filmen wie An jedem Finger Zehn und Stern von Rio spielte und 
mit dem Lied Es liegt was in der Luft ein Star der Nachkriegszeit 
wurde. Sie übernahm die Wohnung von Paul L´Arronge, dem 
Konditor, der durch seine Torten- und Marzipan-Kunstwerke 
im Café gegenüber der Staatsoper so berühmt geworden ist wie 
Baptiste. Dann wurde es ruhig um das Haus. 

Ende der neunziger Jahre reparierte ein Elektriker Leitungen 
in der Eingangshalle und stieß dabei auf Deckenmalereien aus 
der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg. In den folgenden Monaten 
kochten die Restaurateure in den Küchen der Mieter Reisbrei in 
großen Töpfen – damit wurde der Putz aufgeweicht, wurden die 
Putten und Engel schonend freigelegt. 

Im Jahr 2006 spendete Harald Vieth einen sogenannten Stol-
perstein. Eine handtellergroße Messingplatte, die auf dem Bür-
gersteig vor dem Haus eingelassen wurde. Wenige Worte sind 
darauf graviert: „Hier wohnte Dr. Georg Sacke, Jahrgang 1901, 
KZ Neuengamme, Todesmarsch, tot am 26.4.1945.“ Acht weitere 
Messingplatten daneben erinnern an die ermordeten jüdischen 
Mieter des Hauses.

Sacke zog mit seiner Frau im Mai 1942 ins Parterre, er kam 
aus Leipzig, hatte in Hamburg eine Stelle als Osteuropa-Refe-
rent angenommen. „Die waren sehr gefragt“, sagt Vieth, „sie 
sollten die Lage in Russland einschätzen.“ Doch Sacke, der kein 
Jude war, gehörte zu einer Widerstandsgruppe, sammelte an sei-
nem Arbeitsplatz wichtige Informationen. Aber irgendwer ver-
riet ihn an die Gestapo, Sacke und seine Frau wurden am 15. 
August 1944 verhaftet. Sie überlebte das Konzentrationslager, 
er starb auf einem Todesmarsch nach Lübeck. 

Das alles steht in diesem Buch, das Harald Vieth gesucht und 
nicht gefunden hat. Aber eigentlich braucht er es nicht. Vieth 
hat alle Geschichten des Hauses im Kopf. 

Deckenmalereien: In den neunziger Jahren ent-
deckte ein Elektriker zufällig, dass unter der Wand-
farbe Gemälde verborgen waren

Georg und Rosemarie Sacke: Eine Privataufnahme 
zeigt die beiden Widerstandskämpfer in Leipzig. 
Sacke starb auf einem Todesmarsch, seine Frau 
überlebte das KZ

Altes Gebetshaus: Im Hinterhof steht noch heute 
ein flaches Gebäude, das bis zur Pogromnacht als 
Synagoge gedient hat
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DACHGESCHOSS,  RECHTS

FRÜHLING UNTERM DACH

Silke Boehncke, 68 Jahre:
„WAS ZIEH ICH BLOSS AN?“

Liebe verjüngt. Mit meinen 68 Jahren fühle ich mich 
frisch wie ein Teenager. Ist das nicht komisch?

Es war gerade mal eineinhalb Jahre nach dem Tod meines 
Mannes. Dreißig Jahre waren wir verheiratet. Ich liebte und 
verehrte meinen Mann, von dem ich zwei wundervolle Kin-
der habe. Ich war bei Gottlieb, einem guten Freund meines 
verstorbenen Mannes eingeladen, stand vor dem Haus in 
Eimsbüttel und suchte die Klingel. Hinter mir sagte einer: 
‚Sie müssen unten klingeln.‘ ‚Ich weiß!‘, sagte ich und lief 
Nase voraus zu Gottlieb, die Stimme mir nach. Es stellte sich 
heraus, dass sie Jost gehörte. 

Wir saßen am großen runden Küchentisch. Alle quatsch-
ten miteinander. Obwohl er mir direkt gegenüber saß, schau-
te er mich nicht ein Mal an. Das störte mich und zugleich 
reizte es mich. Ich schielte immer wieder rüber, vergeblich. 
Er unterhielt sich angeregt, nur nicht mit mir. So ging ich mit 

Jost von Maydell, 69 Jahre:
„ICH WUSSTE, WIR GEHöREN ZUSAMMEN!“

Wenn ich an Silke denke, muss ich lächeln. Es war Ad-
ventszeit. Ich lebte damals in Oldenburg und fuhr zu meinem 
Onkel nach Hamburg. Vor der Haustür stand eine Frau und 
suchte die Klingel. Ohne mir etwas dabei zu denken, sagte 
ich: ‚Unten müssen Sie klingeln.‘ Sie schaute über die Schul-
ter zu mir auf, zog ihre rechte Augenbraue hoch und guckte 
wieder weg. Ich lief ihr hinterher, ohne zu wissen, dass ich zu 
neuen Ufern aufbrechen würde. 

Mit 54 Jahren wurde ich Witwer, nach 27 Jahren Ehe. 
Meine jüngste Tochter war damals erst 15. Ich musste ar-
beiten, mittags kochen, für meine Tochter da sein. Sechs Jahre 
ging das so. Nicht mal im Traum hätte ich daran gedacht, neu 
anzufangen. An diesem ersten Abend wusste ich nicht, was 
ich von Silke denken sollte. Dieser kurze Blick. Ich ging auf 
Nummer sicher, ignorierte sie, vertiefte mich in Gespräche. 
Der Abend ging schneller zu Ende, als ich dachte. 

Wochen später besuchte ich meine Schwester. Sie hatte 
Geburtstag. Auch Silke war da. Ich weiß nicht, wie es dazu 
kam: Wir tanzten zusammen, den ganzen Abend. Es war 
laut, wir konnten uns kaum unterhalten. Die Musik hatte 
die Küche erobert und wir zogen mit. Die Schlager aus den 
Sechzigern sprachen für sich und für uns: ‚I want you, I need 
you, I love you.‘ Silke trug einen olivgrünen Rock bis zu den 
Knien und einen cremefarbenen Pulli. Sie sah sehr hübsch 
aus. Als sie sich verabschiedete, wusste ich, die will ich wie-
dersehen. Aber in Oldenburg holte mich der Alltag schneller 
ein, als mir lieb war. Bis etwas Unerwartetes passierte: eine 
Postkarte von Silke. 

Ich freute mich sehr, war aber auch erstaunt. Warum hat-
te sie auf der Karte keine Telefonnummer angegeben? Also 
suchte ich ihre Nummer heraus und rief sie sofort an. Ich war 
nervös. Wie ein Knabe bin ich mit der Tür ins Haus gefallen. 
Ich sagte, dass ich nächstes Wochenende nach Hamburg kom-
men könnte. Als ich auflegte, ist mir erst aufgefallen, dass ich 
sie nicht gefragt hatte, ob sie überhaupt Zeit hat.

Ich wusste nicht, was mich erwartete, deshalb fuhr ich 
mit dem Auto. So hätte ich sofort nach Hause fahren können, 
wenn der Abend ein Reinfall geworden wäre. Prompt habe ich 
mich verfahren. Ich weiß nicht, ob’s daran lag, dass die Haus-
nummer so versteckt war, oder ob ich zu aufgeregt war.

An diesem Abend wurde mir klar, wir gehören zusam-
men. Wir haben stundenlang über unser Leben geredet. Ich 
habe von meinem Job an der Uni erzählt. Es gab Kuchen, im 
Laufe des Abends tranken wir Pfälzer Weißwein. Ich konn-
te meine Augen nicht von ihr lassen. Silke hat sehr schönes 
graues Haar, einen Pagenschnitt, geheimnisvolle Augen. Ich 
hätte nicht sagen können, ob sie grün oder graublau waren. 
Ich sah nur, wie sie strahlten. Komisch, ich kann mich fast 
an jedes Detail erinnern, aber ich weiß nicht mehr, ob ich ihr 
Blumen mitgebracht habe. Wir sind noch am selben Abend 
ins Kino gegangen, um die Ecke ins Abaton in Comedian 
Harmonists. Ich fühlte mich bei Silke sehr wohl, in der Nacht 
wollte ich nicht gehen und bin bei ihr geblieben. 

Mit Silke bekam mein Leben neuen Schwung. Unter der 
Woche habe ich gearbeitet, konnte die Wochenenden kaum 
abwarten. Ab und zu brachte ich ihr Blumen mit, das könnte 
ich eigentlich öfter machen. Silke wurde mein Leben. Nach 
vier Jahren Fernbeziehung habe ich mein Haus in Oldenburg 
verkauft, meine Siebensachen gepackt und bin zu ihr nach 
Hamburg gezogen. 

Ich fühle mich jünger, wir fahren Fahrrad, gehen viel spa-
zieren. Neue Stadt, neue Freunde, neues Umfeld. Wäre ich 
noch einmal jung, könnte ich mir sogar vorstellen, mit ihr 
Kinder zu bekommen. 

Manchmal streiten wir um des Kaisers Bart. Aber ich 
muss gestehen: Ich kann nicht streiten. Eher verkrieche ich 
mich ins Arbeitszimmer, in meine kleine Höhle. Bis mich Sil-
ke dort wieder rausholt. Ich glaube, nein, ich bin mir todsi-
cher: Auf Silke kann ich immer zählen. Egal, was passiert, sie 
würde zu mir stehen. Aber auch ich würde für Silke durchs 
Feuer gehen!

Wir beginnen jeden Tag gemeinsam mit einem Frühstück 
und beenden ihn mit einer warmen Mahlzeit. Wir beide ha-
ben einiges im Leben gesehen und erlebt. Wir hatten eine 
ähnliche Geschichte, Ehe, Kinder, Beruf. Jetzt haben wir uns.

gemischten Gefühlen nach Hause – und mit dem Wunsch: 
Den Mann muss ich wiedersehen! 

Ein verregneter Sonnabend, einen Monat später. Kasi, die 
Schwester von Jost, lädt mich zu ihrem Geburtstag ein. Da 
wusste ich, diesmal werde ich ihn endlich wiedertreffen. 

Ein wundervoller Abend! Alte Elvis-Songs erinnerten 
uns an unsere Jugend. Jost und ich tanzten, schwebten und 
fegten übers Parkett. Bis mir schwindelig wurde, aber nicht 
vom Tanzen und Wein, sondern von Jost. Ich war bis über 
beide Ohren verknallt. 

Im Leben gibt es Momente, da wünscht man sich, dass 
sie nie enden. Dieser war so einer. Aber irgendwann musste 
ich nach Hause. Ich habe Jost fest an mich gedrückt und bin 
gegangen. 

Mein Herz pochte wie verrückt. Er ging mir nicht aus dem 
Kopf: Ich musste ihn wiedersehen! Aber ich hatte weder seine 
Telefonnummer noch seine Adresse. Also wühlte ich das Te-
lefonbuch durch. Mein Gott, ich kam mir vor wie vierzehn! 

Ich schrieb ihm eine Karte: „Ich hoffe, du bist gut heim-
gekommen und wir sehen uns bald wieder!“ Als Absender 
stand nur mein Name auf dem Umschlag. Schließlich sollte 
auch er meine Adresse herausfinden. Ganz so einfach wollte 
ich es ihm doch nicht machen.

Zwei Tage später – die beiden längsten meines Lebens 
– klingelte mein Telefon. Jost! Meine Hand mit dem Hörer 
zitterte. Meine Stimme zitterte. Mein Hals war wie ausge-
trocknet. Er sagte, dass er mich wiedersehen möchte. Wir ver-
abredeten uns für die nächste Woche. 

Als Erstes rief ich meine beste Freundin an. Ich musste 
darüber reden, sonst wäre ich geplatzt. Wir spazierten die Al-
ster entlang. Ich redete wie ein Wasserfall, sie schaute mich 
verblüfft an und konnte es nicht fassen. Vor 18 Monaten hat-
te ich noch um meinen Mann getrauert. Jetzt war ich frisch 
verliebt. Wir umarmten uns, ich flüsterte und kicherte wie 
ein kleines Mädchen. Die wichtigste Frage musste geklärt 
werden: Was zieh ich bloß beim nächsten Treffen an?

Ich ging zum Friseur. Am Nachmittag buk ich einen Ku-
chen. Stundenlang stand ich vor dem Spiegel, strich meine 
Lippen nach und atmete tief durch. Wir saßen an meinem 
Esstisch, Jost erzählte viel von sich, seinem Leben, über seine 
Professur an der Uni als Soziologe. Bis dahin hatte ich nicht 
gemerkt, wie unbequem meine Stühle sind. Nach fünf Stun-
den tat mir das Kreuz weh. Ich konnte nicht mehr sitzen. Also 
gingen wir ins Kino. Danach sind wir zu mir, die Nacht hat 
er bei mir verbracht. Nach diesem Abend waren wir fast jedes 
Wochenende zusammen. 

Schließlich sind wir in die Hallerstraße gezogen. Fünf 
Jahre ist das nun her. Mittlerweile sind wir beide pensioniert, 
gehen ins Kino, ins Theater, ins Museum und fahren Rad. Ein 
wichtiges gemeinsames Ritual ist das Frühstück. Dabei hö-
ren wir Lesungen im NDR von Kafka bis Thomas Mann, von 
James Joyce bis Uwe Timm. 

Manchmal kriegen wir uns auch in die Haare. Ich bin ein 
eifersüchtiger Mensch, auch wenn wir uns nur selten strei-
ten, mache ich immer den ersten Schritt zur Versöhnung. Ich 
mag’s nicht, wenn ein Streit schwelt. Meine Ehe mit meinem 
verstorbenen Mann war sehr glücklich. Meine Partnerschaft 
mit Jost ist auch erfüllt mit Liebe. Beides möchte ich nicht 
mehr missen.

Vor fünf Jahren sind Silke und Jost in die Hallerstraße gezogen. Die Witwer 

haben sich über Umwege gefunden. Eine Geschichte über Liebe im Alter
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DACHGESCHOSS,  RECHTS

FRÜHLING UNTERM DACH

Silke Boehncke, 68 Jahre:
„WAS ZIEH ICH BLOSS AN?“

Liebe verjüngt. Mit meinen 68 Jahren fühle ich mich 
frisch wie ein Teenager. Ist das nicht komisch?

Es war gerade mal eineinhalb Jahre nach dem Tod meines 
Mannes. Dreißig Jahre waren wir verheiratet. Ich liebte und 
verehrte meinen Mann, von dem ich zwei wundervolle Kin-
der habe. Ich war bei Gottlieb, einem guten Freund meines 
verstorbenen Mannes eingeladen, stand vor dem Haus in 
Eimsbüttel und suchte die Klingel. Hinter mir sagte einer: 
‚Sie müssen unten klingeln.‘ ‚Ich weiß!‘, sagte ich und lief 
Nase voraus zu Gottlieb, die Stimme mir nach. Es stellte sich 
heraus, dass sie Jost gehörte. 

Wir saßen am großen runden Küchentisch. Alle quatsch-
ten miteinander. Obwohl er mir direkt gegenüber saß, schau-
te er mich nicht ein Mal an. Das störte mich und zugleich 
reizte es mich. Ich schielte immer wieder rüber, vergeblich. 
Er unterhielt sich angeregt, nur nicht mit mir. So ging ich mit 

Jost von Maydell, 69 Jahre:
„ICH WUSSTE, WIR GEHöREN ZUSAMMEN!“

Wenn ich an Silke denke, muss ich lächeln. Es war Ad-
ventszeit. Ich lebte damals in Oldenburg und fuhr zu meinem 
Onkel nach Hamburg. Vor der Haustür stand eine Frau und 
suchte die Klingel. Ohne mir etwas dabei zu denken, sagte 
ich: ‚Unten müssen Sie klingeln.‘ Sie schaute über die Schul-
ter zu mir auf, zog ihre rechte Augenbraue hoch und guckte 
wieder weg. Ich lief ihr hinterher, ohne zu wissen, dass ich zu 
neuen Ufern aufbrechen würde. 

Mit 54 Jahren wurde ich Witwer, nach 27 Jahren Ehe. 
Meine jüngste Tochter war damals erst 15. Ich musste ar-
beiten, mittags kochen, für meine Tochter da sein. Sechs Jahre 
ging das so. Nicht mal im Traum hätte ich daran gedacht, neu 
anzufangen. An diesem ersten Abend wusste ich nicht, was 
ich von Silke denken sollte. Dieser kurze Blick. Ich ging auf 
Nummer sicher, ignorierte sie, vertiefte mich in Gespräche. 
Der Abend ging schneller zu Ende, als ich dachte. 

Wochen später besuchte ich meine Schwester. Sie hatte 
Geburtstag. Auch Silke war da. Ich weiß nicht, wie es dazu 
kam: Wir tanzten zusammen, den ganzen Abend. Es war 
laut, wir konnten uns kaum unterhalten. Die Musik hatte 
die Küche erobert und wir zogen mit. Die Schlager aus den 
Sechzigern sprachen für sich und für uns: ‚I want you, I need 
you, I love you.‘ Silke trug einen olivgrünen Rock bis zu den 
Knien und einen cremefarbenen Pulli. Sie sah sehr hübsch 
aus. Als sie sich verabschiedete, wusste ich, die will ich wie-
dersehen. Aber in Oldenburg holte mich der Alltag schneller 
ein, als mir lieb war. Bis etwas Unerwartetes passierte: eine 
Postkarte von Silke. 

Ich freute mich sehr, war aber auch erstaunt. Warum hat-
te sie auf der Karte keine Telefonnummer angegeben? Also 
suchte ich ihre Nummer heraus und rief sie sofort an. Ich war 
nervös. Wie ein Knabe bin ich mit der Tür ins Haus gefallen. 
Ich sagte, dass ich nächstes Wochenende nach Hamburg kom-
men könnte. Als ich auflegte, ist mir erst aufgefallen, dass ich 
sie nicht gefragt hatte, ob sie überhaupt Zeit hat.

Ich wusste nicht, was mich erwartete, deshalb fuhr ich 
mit dem Auto. So hätte ich sofort nach Hause fahren können, 
wenn der Abend ein Reinfall geworden wäre. Prompt habe ich 
mich verfahren. Ich weiß nicht, ob’s daran lag, dass die Haus-
nummer so versteckt war, oder ob ich zu aufgeregt war.

An diesem Abend wurde mir klar, wir gehören zusam-
men. Wir haben stundenlang über unser Leben geredet. Ich 
habe von meinem Job an der Uni erzählt. Es gab Kuchen, im 
Laufe des Abends tranken wir Pfälzer Weißwein. Ich konn-
te meine Augen nicht von ihr lassen. Silke hat sehr schönes 
graues Haar, einen Pagenschnitt, geheimnisvolle Augen. Ich 
hätte nicht sagen können, ob sie grün oder graublau waren. 
Ich sah nur, wie sie strahlten. Komisch, ich kann mich fast 
an jedes Detail erinnern, aber ich weiß nicht mehr, ob ich ihr 
Blumen mitgebracht habe. Wir sind noch am selben Abend 
ins Kino gegangen, um die Ecke ins Abaton in Comedian 
Harmonists. Ich fühlte mich bei Silke sehr wohl, in der Nacht 
wollte ich nicht gehen und bin bei ihr geblieben. 

Mit Silke bekam mein Leben neuen Schwung. Unter der 
Woche habe ich gearbeitet, konnte die Wochenenden kaum 
abwarten. Ab und zu brachte ich ihr Blumen mit, das könnte 
ich eigentlich öfter machen. Silke wurde mein Leben. Nach 
vier Jahren Fernbeziehung habe ich mein Haus in Oldenburg 
verkauft, meine Siebensachen gepackt und bin zu ihr nach 
Hamburg gezogen. 

Ich fühle mich jünger, wir fahren Fahrrad, gehen viel spa-
zieren. Neue Stadt, neue Freunde, neues Umfeld. Wäre ich 
noch einmal jung, könnte ich mir sogar vorstellen, mit ihr 
Kinder zu bekommen. 

Manchmal streiten wir um des Kaisers Bart. Aber ich 
muss gestehen: Ich kann nicht streiten. Eher verkrieche ich 
mich ins Arbeitszimmer, in meine kleine Höhle. Bis mich Sil-
ke dort wieder rausholt. Ich glaube, nein, ich bin mir todsi-
cher: Auf Silke kann ich immer zählen. Egal, was passiert, sie 
würde zu mir stehen. Aber auch ich würde für Silke durchs 
Feuer gehen!

Wir beginnen jeden Tag gemeinsam mit einem Frühstück 
und beenden ihn mit einer warmen Mahlzeit. Wir beide ha-
ben einiges im Leben gesehen und erlebt. Wir hatten eine 
ähnliche Geschichte, Ehe, Kinder, Beruf. Jetzt haben wir uns.

gemischten Gefühlen nach Hause – und mit dem Wunsch: 
Den Mann muss ich wiedersehen! 

Ein verregneter Sonnabend, einen Monat später. Kasi, die 
Schwester von Jost, lädt mich zu ihrem Geburtstag ein. Da 
wusste ich, diesmal werde ich ihn endlich wiedertreffen. 

Ein wundervoller Abend! Alte Elvis-Songs erinnerten 
uns an unsere Jugend. Jost und ich tanzten, schwebten und 
fegten übers Parkett. Bis mir schwindelig wurde, aber nicht 
vom Tanzen und Wein, sondern von Jost. Ich war bis über 
beide Ohren verknallt. 

Im Leben gibt es Momente, da wünscht man sich, dass 
sie nie enden. Dieser war so einer. Aber irgendwann musste 
ich nach Hause. Ich habe Jost fest an mich gedrückt und bin 
gegangen. 

Mein Herz pochte wie verrückt. Er ging mir nicht aus dem 
Kopf: Ich musste ihn wiedersehen! Aber ich hatte weder seine 
Telefonnummer noch seine Adresse. Also wühlte ich das Te-
lefonbuch durch. Mein Gott, ich kam mir vor wie vierzehn! 

Ich schrieb ihm eine Karte: „Ich hoffe, du bist gut heim-
gekommen und wir sehen uns bald wieder!“ Als Absender 
stand nur mein Name auf dem Umschlag. Schließlich sollte 
auch er meine Adresse herausfinden. Ganz so einfach wollte 
ich es ihm doch nicht machen.

Zwei Tage später – die beiden längsten meines Lebens 
– klingelte mein Telefon. Jost! Meine Hand mit dem Hörer 
zitterte. Meine Stimme zitterte. Mein Hals war wie ausge-
trocknet. Er sagte, dass er mich wiedersehen möchte. Wir ver-
abredeten uns für die nächste Woche. 

Als Erstes rief ich meine beste Freundin an. Ich musste 
darüber reden, sonst wäre ich geplatzt. Wir spazierten die Al-
ster entlang. Ich redete wie ein Wasserfall, sie schaute mich 
verblüfft an und konnte es nicht fassen. Vor 18 Monaten hat-
te ich noch um meinen Mann getrauert. Jetzt war ich frisch 
verliebt. Wir umarmten uns, ich flüsterte und kicherte wie 
ein kleines Mädchen. Die wichtigste Frage musste geklärt 
werden: Was zieh ich bloß beim nächsten Treffen an?

Ich ging zum Friseur. Am Nachmittag buk ich einen Ku-
chen. Stundenlang stand ich vor dem Spiegel, strich meine 
Lippen nach und atmete tief durch. Wir saßen an meinem 
Esstisch, Jost erzählte viel von sich, seinem Leben, über seine 
Professur an der Uni als Soziologe. Bis dahin hatte ich nicht 
gemerkt, wie unbequem meine Stühle sind. Nach fünf Stun-
den tat mir das Kreuz weh. Ich konnte nicht mehr sitzen. Also 
gingen wir ins Kino. Danach sind wir zu mir, die Nacht hat 
er bei mir verbracht. Nach diesem Abend waren wir fast jedes 
Wochenende zusammen. 

Schließlich sind wir in die Hallerstraße gezogen. Fünf 
Jahre ist das nun her. Mittlerweile sind wir beide pensioniert, 
gehen ins Kino, ins Theater, ins Museum und fahren Rad. Ein 
wichtiges gemeinsames Ritual ist das Frühstück. Dabei hö-
ren wir Lesungen im NDR von Kafka bis Thomas Mann, von 
James Joyce bis Uwe Timm. 

Manchmal kriegen wir uns auch in die Haare. Ich bin ein 
eifersüchtiger Mensch, auch wenn wir uns nur selten strei-
ten, mache ich immer den ersten Schritt zur Versöhnung. Ich 
mag’s nicht, wenn ein Streit schwelt. Meine Ehe mit meinem 
verstorbenen Mann war sehr glücklich. Meine Partnerschaft 
mit Jost ist auch erfüllt mit Liebe. Beides möchte ich nicht 
mehr missen.

Vor fünf Jahren sind Silke und Jost in die Hallerstraße gezogen. Die Witwer 
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Inci Orhun-Alpay in ihrem Wohnzimmer beim Yoga-
Unterricht für Türkinnen. Einmal die Woche kommen 
Frauen aus dem Integrationskurs zu ihr

Die Yoga-Lehrerin Inci Orhun-Alpay lebt zurückgezogen im Unterge-

schoss. Sie pflegt keine Freundschaften zu anderen Mietern

SOUTERRAIN,  RECHTS

INCIS LANGE SUCHE 
NACH DEM GLÜCK
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Durch den Raum schwingt die erste Sure des Korans, erst 
tief, dann steigert sie sich melodisch in die Höhe, immer wie-
der, in verschiedenen Tonlagen: Bismillahir-Rahmanir-Rahim 
– im Namen Allahs des All-Erbarmers, des Barmherzigen. 
Auf einem Schafsfell hockt Inci Orhun-Alpay im Schneider-
sitz, den Oberkörper gestreckt, die Augen geschlossen. Zwei 
Frauen vor ihr halten ihre Hände vor sich und pressen Dau-
men und Zeigefinger zusammen. „Tief einatmen“, sagt Inci 
Orhun-Alpay. 

„Inci, ich kann mich bei der Sure einfach nicht gehen lassen. 
Scheytan carpar, hol mich der Teufel!“, klagt die eine und löst 
ihre Finger. Auch die andere Frau protestiert: „Sure und Yoga, 
das geht doch nicht, so was kann ich nicht mit meinem Gewis-
sen vereinbaren!“ Inci Orhun-Alpay wechselt kommentarlos 
die CD, lässt das Meer rauschen und fängt von vorn an. 

Von vorn anfangen, darin ist Orhun-Alpay geübt. Die 
58-Jährige mit den feinen Falten um den Mund und den 
schwarz-grauen, schulterlangen Haaren, die ein Reifen 
streng nach hinten hält, hat auf jeder Stufe ihres Lebens die 
Richtung gewechselt und sich neue Ziele gesetzt. Seit einem 
Vierteljahrhundert bewohnt sie eine Drei-Zimmer-Wohnung 
im Haus, gehört jedoch zu den wenigen, die keine Freund-
schaften mit anderen Mietern pflegen. „Wir plaudern, ich 
gieße auch mal ihre Blumen“, sagt Nachbarin Almuth Rus-
sell, „aber es bleibt immer eine gewisse Distanz.“

ICH WOLLTE DEUTSCHE WERDEN, WEIGERTE MICH 
SOGAR, TÜRKISCH ZU SPRECHEN

Mit 13 Jahren kam sie von Istanbul nach Köln. Ihr Vater 
war Internist, ihre Mutter hatte ihr Biologiestudium abgebro-
chen, um das Studium ihres Mannes zu finanzieren. „Meine 
Mutter war eigentlich ihrer Zeit voraus“, sagt Orhun-Alpay, 
aber in diesem Fall hat sie zurückgesteckt.“ Ihre Ausbildung 
für den Mann abzubrechen, das wäre für Orhun-Alpay nie in 
Frage gekommen. Auch nicht, in der Türkei zu leben. „Un-
denkbar! Dort wäre ich nie glücklich geworden.“

Neben ihrer Türklingel hängt ein Schild, so groß wie ein 
aufgeklappter Laptop. Darauf steht: Vereidigte Dolmetsche-
rin, Yogalehrerin, Heilpraktikerin. Fragt jemand nach ihrer 
Telefonnummer, gibt sie gleich zwei Visitenkarten heraus. 
Gegen den Willen ihrer Eltern ist sie mit 21 Jahren zu Hau-
se ausgezogen. In den sechziger Jahren war das sehr gewagt. 
„Ich fühlte mich kontrolliert und eingeengt.“ 

Das Verhältnis zwischen Vater und Tochter kühlte sich ab. 
Sie empfand sich damals ihrem sechs Jahre jüngeren Bruder 
gegenüber ungerecht behandelt. „Wenn er etwas anstellte, er-
ließen meine Eltern ihm die Strafe. Mir nicht.“ Sie kann sich 
heute immer noch darüber aufregen. Um sich zu beruhigen, 
nimmt sie einen Schluck Ingwertee. „Als junge Frau wollte 
ich nur von zu Hause weg.“ Sie schaut aus dem Fenster in 
den Garten. Ein üppiger Rasenteppich, darüber der Himmel. 
Hier am Fenster sitzt sie am liebsten und denkt nach.

In den siebziger Jahren arbeitete sie als Programmiererin 
in Essen. Sie war die einzige Frau in der Firma. „Ich schmiss 
den ganzen Laden“, sagt sie. Mit 26 erhielt sie die deutsche 
Staatsbürgerschaft, kündigte und schrieb sich an der Univer-
sität Hamburg für Islamwissenschaften und Turkologie ein. 
Dann jedoch brach sie das Studium wieder ab. „Ich war auf 
der Suche nach meinen Wurzeln“, sagt sie und nimmt ihr 
Gesicht zwischen beide Hände. Das macht sie oft. 

„Das Studium hat mein Vater mitfinanziert, aber dass ich 
Deutsche geworden bin, hat er mir sehr übel genommen. In 
seinen Augen habe ich mein Land verraten.“ Alle sechs Mo-
nate musste sie mit ihrem Vater bei der Ausländerbehörde 
ihre Aufenthaltsgenehmigung verlängern lassen. „Die Beam-
ten brüllten uns an, schauten herablassend, erst auf uns, dann 

auf unsere Papiere und hämmerten die Stempel in unsere 
Pässe. Mir ging es um Gleichbehandlung“, sagt sie.

Sie sprach ihre Muttersprache selten. Ihre Freunde waren 
überwiegend Deutsche. Bis sie sich mit 30 Jahren in einen 
Türken verliebte, ihn heiratete und mit ihm in die Hallerstra-
ße zog. Vor vier Jahren trennte sie sich von ihm.

Dass in diesem Haus keine Türken wohnten, war ihr da-
mals wichtig. In einem Türkenviertel hätte sie nicht leben 
können, sagt sie. Hier gab es keine soziale Kontrolle: Sie blieb 
eine Einzelgängerin. „Ich glaube, dass Inci immer noch auf 
der Suche ist, vielleicht nach dem Glück. Denn wenn man 
in sich ruht, probiert man nicht immer wieder etwas Neues 
aus“, sagt Nachbarin Almuth Russell.

Als Inci Orhun-Alpay mit 35 Jahren ihren Sohn Cem 
auf die Welt brachte, versöhnte sie sich mit ihrem Vater, der 
wieder in die Türkei zog. Um ihrer inneren Zerrissenheit zu 
entkommen, suchte sie im Yoga ihren Frieden. Ihr Sohn, der 
die Türkei von Reisen kennt, besinnt sich auf seine Herkunft. 
„In Deutschland fühle ich mich nur in Hamburg zu Hause. 
Ich identifiziere mich mehr mit der türkischen Kultur“, sagt 
der 24-Jährige, der in seinem Zimmer das Nacktposter einer 
Blondine aus dem Pirelli-Kalender an die Wand gepinnt hat – 
Rachel Roberts, im Ruderboot.

INCI ORHUN-ALPAY VERSöHNT SICH MIT IHRER 
TÜRKISCHEN VERGANGENHEIT

Cem studiert Verfahrenstechnik und wartet auf den Tag, 
an dem er ausziehen kann. Wie seine Mutter vor zwanzig 
Jahren will er raus aus der Welt, in der er aufgewachsen ist. 
„Vielleicht gehe ich in die Türkei, am besten nach Istanbul“, 
sagt er. Dort lebt seine ganze Verwandtschaft. Er liebt die 
„lockere Lebenseinstellung“, will nicht vergessen, woher er 
stammt. „Außerdem will ich meine Muttersprache richtig 
lernen. Für mich lebt die Kultur in der Sprache.“

Erst in den vergangenen vier, fünf Jahren hat es Inci 
Orhun-Alpay geschafft, sich mit ihrer türkischen Vergan-
genheit zu versöhnen. Vor fünf Jahren zogen ihre Eltern von 
Istanbul in eine kleine Siedlung in Antalya am Meer. „Meine 
Eltern waren noch nie so glücklich wie dort.“ Sie erleben nun, 
was gute Nachbarschaft bedeutet. „In Antalya ist es selbst-
verständlich, füreinander da zu sein. Die Nachbarn meiner 
Eltern kümmern sich um sie, bringen sie zum Arzt oder ihr 
Auto zur Inspektion. Sie reisen zusammen, wandern, essen 
und trinken oft miteinander.“ All das hatten sie in Deutsch-
land so nicht erlebt. 

Inci Orhun-Alpays Zurückhaltung erklärt sie unter ande-
rem mit den Depressionen, die sie hatte. „Das lag aber auch 
an mir“, sagt sie, „ich habe mich verkrochen. Keiner hat es 
gemerkt.“ Sie steht auf und holt honigsüßes Halwa aus der 
Küche. „Wenn ich recht überlege, habe ich hier gute Nach-
barn. Nur habe ich sie nie an mich heran gelassen. Zum Bei-

spiel hat mir der Kinderarzt aus dem ersten Stock immer ge-
holfen, wenn Cem krank war. Er untersuchte ihn und brachte 
Medikamente aus seiner Praxis mit. Manchmal kam er sogar 
vorbei und nahm Cem Blut ab.“

Almuth Russell kennt Inci am besten, aber eine „ganz 
nahe Freundin“ sei sie nicht. „Ich bin gerne für Inci da, wenn 
sie mich braucht. Hilfsbereit sind hier im Haus fast alle, aber 
man muss auch um Hilfe bitten. Sogar in der Hallerstraße 
kommt eben nicht alles von alleine.“

Inci Orhun-Alpay fühlt sich mittlerweile stärker mit ih-
ren Nachbarn verbunden. Einmal ging es ihr so schlecht, dass 
sie sich überwand und um Hilfe bat. Aber ganz von vorn an-
fangen? „Der Zug ist schon abgefahren“, sagt Orhun-Alpay. 
„Aber ich würde gerne mal Yoga auf Deutsch anbieten. Und 
dann werde ich die Frauen aus dem Haus einladen.“

Sohn Cem träumt vom Leben in der Türkei. Über sei-
nem Schreibtisch hängt ein Nackt-Poster

Ihr Lieblingsplatz zum Nachdenken. Im Hintergrund ein 
Bild aus dem Harem: Es zeigt eine Frau auf dem Thron
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Durch den Raum schwingt die erste Sure des Korans, erst 
tief, dann steigert sie sich melodisch in die Höhe, immer wie-
der, in verschiedenen Tonlagen: Bismillahir-Rahmanir-Rahim 
– im Namen Allahs des All-Erbarmers, des Barmherzigen. 
Auf einem Schafsfell hockt Inci Orhun-Alpay im Schneider-
sitz, den Oberkörper gestreckt, die Augen geschlossen. Zwei 
Frauen vor ihr halten ihre Hände vor sich und pressen Dau-
men und Zeigefinger zusammen. „Tief einatmen“, sagt Inci 
Orhun-Alpay. 

„Inci, ich kann mich bei der Sure einfach nicht gehen lassen. 
Scheytan carpar, hol mich der Teufel!“, klagt die eine und löst 
ihre Finger. Auch die andere Frau protestiert: „Sure und Yoga, 
das geht doch nicht, so was kann ich nicht mit meinem Gewis-
sen vereinbaren!“ Inci Orhun-Alpay wechselt kommentarlos 
die CD, lässt das Meer rauschen und fängt von vorn an. 

Von vorn anfangen, darin ist Orhun-Alpay geübt. Die 
58-Jährige mit den feinen Falten um den Mund und den 
schwarz-grauen, schulterlangen Haaren, die ein Reifen 
streng nach hinten hält, hat auf jeder Stufe ihres Lebens die 
Richtung gewechselt und sich neue Ziele gesetzt. Seit einem 
Vierteljahrhundert bewohnt sie eine Drei-Zimmer-Wohnung 
im Haus, gehört jedoch zu den wenigen, die keine Freund-
schaften mit anderen Mietern pflegen. „Wir plaudern, ich 
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auf unsere Papiere und hämmerten die Stempel in unsere 
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wieder in die Türkei zog. Um ihrer inneren Zerrissenheit zu 
entkommen, suchte sie im Yoga ihren Frieden. Ihr Sohn, der 
die Türkei von Reisen kennt, besinnt sich auf seine Herkunft. 
„In Deutschland fühle ich mich nur in Hamburg zu Hause. 
Ich identifiziere mich mehr mit der türkischen Kultur“, sagt 
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spiel hat mir der Kinderarzt aus dem ersten Stock immer ge-
holfen, wenn Cem krank war. Er untersuchte ihn und brachte 
Medikamente aus seiner Praxis mit. Manchmal kam er sogar 
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kommt eben nicht alles von alleine.“
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sie sich überwand und um Hilfe bat. Aber ganz von vorn an-
fangen? „Der Zug ist schon abgefahren“, sagt Orhun-Alpay. 
„Aber ich würde gerne mal Yoga auf Deutsch anbieten. Und 
dann werde ich die Frauen aus dem Haus einladen.“

Sohn Cem träumt vom Leben in der Türkei. Über sei-
nem Schreibtisch hängt ein Nackt-Poster

Ihr Lieblingsplatz zum Nachdenken. Im Hintergrund ein 
Bild aus dem Harem: Es zeigt eine Frau auf dem Thron

88

GO_0409 Ha l l o  Nachbar !

89



ch bin ein Mensch mit einer blühenden Phantasie. Wenn ich 
ein Hörbuch höre, bin ich manchmal nur dreißig Sekunden 
konzentriert dabei. Dann springt jemand auf einen Baum und 
plötzlich ist es mein Baum, meine Geschichte. Es kommt vor, 
dass ich morgens noch ein wenig vor mich hin träume und den 
Tag ganz spontan beginne, je nach Lust und Laune. Ich mache 
fast nichts regelmäßig. Es ist eher eine Kettenreaktion: Ich tue, 
was mir Spaß macht, was Spaß macht, wird gut, und was gut ist, 
bringt Erfolg. Ich arbeite nicht, ich lebe! Dennoch bestimmt das 
Fotografieren meinen Alltag.

Es gibt vieles, was ich gerne noch ausprobieren möchte. Vor 
kurzem habe ich mir ein Rennrad gekauft und ich würde gera-
de am liebsten einen Fahrradladen aufmachen. Ich träume auch 
schon lange davon, ein eigenes Café zu eröffnen, vielleicht so-
gar hier im Haus. Kochen ist neben dem Fotografieren meine 
größte Leidenschaft. Ich koche fast besser als ich fotografiere! 
Im Ernst! Ich habe mir viel bei den Sterneköchen abgeguckt, die 
ich zu meiner Zeit in Wien mit der Kamera begleitete. Unter an-
derem Paul Bocuse und Eckart Witzigmann. Ab und zu kochten 
wir abends gemeinsam. Mit siebzehn habe ich mich selbststän-
dig gemacht und bin nach Wien gezogen. Mit meiner Kamera, 
einem Karton voll Fotos und einem Aquarellkasten. Falls es mit 
dem Fotografieren nichts geworden wäre, hätte ich vielleicht in 
der Fußgängerzone meine Zeichnungen verkauft. Dazu ist es 
zum Glück nie gekommen. Ich geriet in einen Künstlerzirkel, 
lernte Leute wie die englischen Performancekünstler Gilbert & 
George, Jeff Koons und den Maler Albert Oehlen kennen. Ich 
gehörte dazu, obwohl ich knapp 25 Jahre jünger war. Einen Job 
hatte ich aber noch nicht. Erst als ich selbstbewusster auftrat und 
sagte, ich habe hier Freunde und Freundin, eine Wohnung, ich 
lebe hier, geben Sie mir einen Job, klappte es. 

Als ich anfing, Prominente zu porträtieren, war ich manch-
mal ganz schön aufgeregt. Das hat sich gelegt. Heute bleibe ich 
ruhig. Ich versuche, den Menschen vor der Kamera immer ein 
gutes Gefühl zu geben, um näher an sie heranzukommen. Das 
ist wichtig für ein gutes Bild. Ich kann mit meiner Kamera zwar 

kleine Wunder vollbringen, letztlich kann ich aber nichts für die 
Wahrheit. So ist das nun mal.

Vanessa, meine Ehefrau, fotografiert seit vier Jahren und 
heckt immer neue Projektideen aus. Wir sind seit elf Jahren 
zusammen und ein eingespieltes Team. Der Aufwand für einen 
Termin ist größer, als man denkt. Vorgespräche mit den entspre-
chenden Agenten, die Location festlegen, Team, Licht und Sty-
ling buchen – da kommt einiges zusammen.

Der Morgen vor einem Shooting ist ziemlich kurz. Häufig 
stehe ich um sechs Uhr auf, aber bis wir vor Ort sind und ich das 
erste Mal auf den Auslöser drücke, wird es meist zwölf oder ein 
Uhr. Es dauert, bis das richtige Motiv ausgewählt ist, das Licht 
stimmt und ich loslegen kann. Manchmal muss es sehr schnell 
gehen. Als ich die Red Hot Chili Peppers fotografierte, hatte ich 
genau fünfeinhalb Minuten, um ein Bild zu bekommen – und 
ich bekam viele. So ein Termin ist ein bisschen wie ein Sprint, bei 
dem ich intuitiv vorgehe. Wenn ich für ein Shooting drei, vier 
Stunden Zeit habe, ist das eher wie ein langer Spaziergang, bei 
dem ich mehr wahrnehme. Ich mag beides.

Viele Porträts fotografiere ich auch hier im Haus, denn das 
bietet oft die richtige Kulisse. Seit wir hier wohnen, hat sich viel 
verändert. Vorher lebten wir in Blankenese und ich hatte das 
Gefühl, am Ende einer Sackgasse angekommen zu sein. Hier ist 
alles zwanglos, ich kann so sein, wie ich bin. Selten läuft jemand 
mit Krawatte herum, niemand spielt sich auf. Für uns ist es ein 
großes Glück, dass die Wohnung nebenan frei wurde. Seitdem 
haben wir die ganze Etage für uns. Jetzt wohnen und arbeiten 
wir auf 300 Quadratmetern.

Manchmal setze ich mich auf mein Fahrrad und rolle durch 
die Zimmer. Das hört sich komisch an, macht aber großen Spaß! 
Ich bin sehr stolz auf unser neues Zuhause, weil hinter allem, 
was wir besitzen, ein gedrucktes Bild steckt. Es freut mich je-
des Mal, wenn ich am Kiosk vorbeigehe und Magazine mit Fo-
tos von mir sehe. Letztens hat ein unbekannter Sitznachbar im 
Flugzeug eines meiner Bilder lange betrachtet und dann sogar 
rausgerissen und eingesteckt. Das ist doch schön, oder?

I

2. ETAGE,  RECHTS

MANN OHNE ALLTAG
Der Porträt-Fotograf Christian Schoppe, 42, bewohnt mit seiner Frau 

Vanessa Maas die größte Wohnung in der Hallerstraße: 300 Quadratmeter. 

Vor seiner Kamera tummelt sich die deutsche Prominenz
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In der Spüle liegen frische Muscheln, auf einem Holzbrett kleinge-
hackter Rosmarin, daneben Karotten, grüne und rote Paprikaschoten, es 
duftet nach Basilikum. Tim Mälzer öffnet sich erst mal ein Küchenbier.
Prost. Sein Mitarbeiter Tom muss noch mal los. Kokosmilch fehlt. Und 
Koriander. Und Crème Fraîche. „Hast du mal Geld, Tim?“ 

Ach, übrigens: In zehn Minuten kommen die Gäste. 
Auf der weißen Tischdecke liegt das Silberbesteck, ein Haufen, Tel-

ler müssen verteilt werden, aber kein Stress, das wird schon. Im Ofen 
schmort das Roastbeef, Mälzer entkorkt eine Flasche Sauvignon Blanc, 
lehnt sich lässig an den Herd, kippt einen großen Schuss in den Kochtopf, 
gibt geschälte Tomaten dazu – samt Dosendeckel. „Ist alles so ein bisschen 
Freestyle“, entschuldigt er sich und fischt den Deckel mit den Fingern 
aus der Suppe. Hat er das Rezept eigentlich im Kopf? „Welches Rezept?“, 
fragt er und lacht.

Der Fernsehkoch hat eingeladen. Na endlich. „Ich hatte es ja verspro-
chen“, gibt er kleinlaut zu. Damals im November 2006, als er in das Haus 
in der Hallerstraße zog, hatte er für die Handwerker kochen wollen, als 
kleines Dankeschön, weil sie ihm die Wohnung renoviert hatten. Ein net-
ter Abend sollte es werden, mit Maler Johann, Stuckateur Fausto, Elektri-
ker Wolfgang, Maurer Klaus, Tischler Michael und Vlad, dem Studenten 
und Bauhelfer. Bisher hat es nie geklappt.

Wenn Tim Mälzer einlädt, ist alles wie 

im Fernsehen. Ein Abendessen

ERDGESCHOSS,  RECHTS 

GUCK MAL,WER 
DA KOCHT

TExT  O l i v e r  K e p p l e r
FOTO  M a r i a  I r l

Salz muss in die Suppe: 
Tim Mälzer (links) ist es gewohnt, dass ihm 
beim Kochen auf die Finger geschaut wird
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Und nun, mehr als zwei Jahre später, findet das Essen statt, bei einer 
Nachbarin, zwei Stockwerke tiefer. Er hatte sie darum gebeten. „Ich hätte 
keine Zeit für die Vorbereitungen gehabt.“ Einfach zu viel los in seinem 
Leben. Gerade gelandet, er war auf Mallorca, hatte er vorhin noch ei-
nen Termin mit dem Architekten seines neuen Restaurants. Sie sind in 
der heißen Bauphase. Der Laden soll bald eröffnen, im alten Schlacht-
hof, Schanzenstraße, in der ehemaligen Halle der Kälber und Versand-
schweine. „Es wird die Bullerei heißen“, sagt Mälzer mit einem kleinen 
Lächeln im Gesicht.

Dann ist das Essen fertig, mit einer halben Stunde Verspätung. Ein  
      wenig skeptisch schauen die Gäste auf ihre Teller. 

Klaus: „Das Grüne da ..., das ist Petersilie, oder?“ 
Mälzer: „Nein, Korianderkraut.“ 
Klaus: „Von der Suppe nehme ich, aber ohne Ungeziefer.“ 
Mälzer: „Keine Muscheln?“
Klaus: „Nein, keine Muscheln!“
Suppenlöffel schlagen auf das Porzellan, Geräusper – Stille. Nach einer 

Minute der erste Kommentar. „Also, Herr Mälzer, deine Suppe kann man 
essen“, sagt Klaus. Die anderen stimmen zu. Köstlich. Ja, ganz lecker. 

Johann, der Maler, nimmt sich zweimal Nachschlag. „Iss dich doch 
nicht mit der Suppe satt“, mahnt ihn Wolfgang, der Elektriker. „Nee, das 
ist das Bier, das satt macht“, erwidert Johann. Kurze Pause. „Aber schön 
scharf, nech?“

IN DER ARABISCHEN WELT IST MÄLZER BERÜHMT. DIE FRAUEN 
DORT FINDEN KOCHENDE MÄNNER KOMISCH

Aus den Lautsprechern dringen seltsame Geräusche, leises Stimmen-
gewirr, klirrende Gläser, gedämpfte Lacher, eine CD läuft, Der Sound 
Hamburger Restaurants für Zuhause lautet ihr Titel. Gerade wird Track 
zwei gespielt, das Weiße Haus an der Elbe, in dem Mälzer bis Ende 2007 
gekocht hat.

Mälzer reicht sein Handy herum, auf dem er ein Video gespeichert 
hat. Eine seiner Kochshows ist auf dem kleinen Display zu sehen, ein 
Live-Auftritt. Gerade will er einem Jungen, den er auf die Bühne geholt 
hat, seine Kochkünste präsentieren, eine Tomatensauce. Der Junge dreht 
sich weg, kotzt auf die Bühne – 3000 Zuschauer grölen. „Das Video heißt 
Übergabe“, sagt Mälzer trocken, steht auf und holt das Roastbeef aus dem 
Ofen, es ist zartrosa. Na dann, guten Appetit.

Mälzer redet viel, hat Spaß. Alles wie im Fernsehen. Er habe übrigens 
eine große Fangemeinde in der arabischen Welt, sagt er. Die Frauen tref-
fen sich zum Fernsehabend, wie bei uns, wenn Sex and the City läuft. 
„Die finden das komisch, dass ein Mann in der Küche steht und kocht.“

Die Teller der Handwerker sind dick beladen – Gourmetküche satt. So 
hat’s Mälzer gern: „Stück Fleisch, Kartoffeln, bisschen Salat, das esse ich 
am liebsten. Ich bin halt so ’ne richtige Hausfrau.“ Immer wieder an die-
sem Abend muss er erklären, was er da zubereitet hat: „Also, in der Salsa 
Verde ist Minze drin, Petersilie, Basilikum, Zitrone und Kapern. Was, zu 
schnell? Also, zum Mitschreiben: Minze ..., Petersilie ..., Basilikum ...“

Der Nachtisch wird serviert. Es gibt ein „Schokoladenmalheur“, heiße 
Küchlein mit flüssiger Schokofüllung, dazu heiße Kirschen, Kokos-Eis. 
Ein todsicheres Ding. Im schlimmsten Fall wird die flüssige Füllung im 
Ofen hart, aber dann hat man immer noch einen leckeren Schokokuchen. 
Mälzer hat das schon im Fernsehen zubereitet. Natürlich. Jetzt sagt er: 
„Das hast du gut gemacht, Tom.“ Ein Dank an seinen Mitarbeiter, den er 
mit einem Augenzwinkern gern als seinen Zivi vorstellt. Tom, der Kü-
chenmeister ist und Mälzers neues Restaurant schmeißen wird, hat alles 
vorbereitet und vorgekocht. Ja, tatsächlich, Tim Mälzer hat kochen lassen. 
„Außer die Suppe“, darauf besteht er, „die habe ich gemacht.“

REZEPT: 
SCHOKOLADENMALHEUR 

(für 6 bis 8 Personen)

• 190 Gramm Butter und 90 Gramm  
   gehackte dunkle Kuvertüre im Wasser-    
   bad schmelzen
• 80 Gramm gesiebtes Mehl, ein Esslöffel  
   Kakaopulver, 150 Gramm Zucker, vier  
   Eigelb und fünf ganze Eier (Klasse  M)  
   miteinander verrühren und mit        
   dem Schneebesen glatt arbeiten
• Die geschmolzene Butter und Kuvertü- 
   re dazugeben und in gebutterte und 
   gezuckerte Förmchen füllen 
• Bei 190 Grad zehn bis zwölf Minuten  
   im Ofen backen, dann stürzen

Wie im Fernsehen: 
Mälzer schnibbelt Lauch in einem Affentempo

Opulentes Abendessen für die Handwerker: 
Nicht jedem schmecken die Muscheln
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Adel. Blaublüter leben auch im Haus. Eine Gräfin wohnt im 
Souterrain. 23 Jahre, Mutter, tierlieb, chaotisch.

Bordell. Es ist noch nicht lange her, dass im zweiten Stock die 
Deckenspiegel abgeschraubt wurden. Keine Freier mehr, die 
an falschen Haustüren klingeln. 

Claudia Cardinale und Rainer Werner Fassbinder waren mit 
einem der Mieter befreundet. Schlagersängerin Mona Bap-
tiste („Es liegt was in der Luft“) und Moderator Reinhold 
Beckmann lebten hier.

DINKs. Abkürzung für „Double Income No Kids“. Gemeint 
sind Paare mit doppeltem Einkommen ohne Kinder. Eine 
der größten Fraktionen im Haus.

Eichhörnchen. Die Hausbesitzerin vergitterte ein Loch zum 
Fahrstuhlschacht, weil sie befürchtete, dass die Eichhörn-
chen aus dem Garten dort nisten könnten. Doch die Nager 
saßen bereits in der Falle – und verhungerten.

Fahrradkeller. Feucht und klein. Kaum Platz für die 45 Räder. 
Ewiger Streit um die besten Plätze.

Gärtner. Jugendliebe der Hausbesitzerin. Wenn er nicht Blu-
men einpflanzt, sitzt er im Garten und dichtet.

Hallerstraße. Allee, einen Kilometer lang. Gute Wohnge-
gend, mit nur einem Supermarkt, der unter den Bewohnern  
Gucci-Edeka genannt wird. 

Isemarkt. Naschen, handeln, flirten. Lieblingsmarkt der Mie-
ter, 14 Gehminuten.

Jaguar. Britische Nobelkarosse. Steht nicht vor der Tür. Das 
dickste Auto ist ein 7er BMW, das schäbigste ein Golf 2.

Kater Nick. Die türkische Angorakatze schlich sich Weih-
nachten 1996 in die Wohnung der Coens und stibizte ein 
Truthahnbein. Bekam zur Strafe lebenslänglich. Starb im 
November 2008.

Lift. 95 Jahre alt. Darf nur bis 23 Uhr benutzt werden, weil der 
Seilzug durch die Schlafzimmerwand der Dachgeschoss-
wohnung verläuft. Muss fast jede Woche repariert werden.

Mieter. 45. Vier davon Kinder im Alter von null bis vier Jahren. 
Haustiere: Ratte, Hund, Möwe, zwei Katzen.

Nachbar. Türkischer Imbiss um die Ecke. Spezialität: Pomm-
Döner, Fritten mit Dönerfleisch. Kostet drei Euro.

Ökostrom. Fließt seit 2006 aus jeder Steckdose des Hauses. 

Preise. Das Haus erhielt 2002 den Preis für die zweitschönste 
Fassade Hamburgs und 2008 den Bundespreis für Handwerk 
in der Denkmalpflege.

Quarkspeise. Lieblingsdessert der Hausbesitzerin. Kennt je-
der im Haus, mag jeder. Mit Quark, Sahne, Vanille, Zitro-
nensaft, Mascarpone und Baiser.

Restaurierung. Ritscheratsche ritscheratsche, rumpeldipum-
pel, tak-tak-tak. Eine unendliche Geschichte.

Spam. Als die Hausbesitzerin eine Wohnungsannonce ins In-
ternet stellte, meldete sich nur ein Paar. Ihre E-Mail landete 
als einzige nicht im Spamordner. 200 hatten sich beworben. 
Glück gehabt!

Tatort. Dritter Stock. In den Siebzigern erschoss sich ein Mieter 
am hellichten Tag, ein anderer erhängte sich Jahre später. 

Unfrieden. Als noch viele Kinder im Haus wohnten, wollte ein 
Mieter nichts wie weg. Der Lärm war ihm zu viel. Zu sei-
nem sechzigsten Geburtstag zog er direkt ins Altersheim. 

Vogelgezwitscher. Ein Mieter ist Hobby-Ornithologe. Ein-
mal im Jahr zwingt er seine Nachbarn in den Garten und 
spielt ihnen Vogelstimmen auf dem iPod vor. Aufgabe: Wer 
erkennt den Zaunkönig?

Warmwasser. Große Nachfrage. Leider gibt es nicht immer 
genug. Alles Warmduscher!

X-Box. Spielkonsole. Besitzt niemand im Haus. 

Yoga. Mittwochs im ersten und zweiten Stock, samstags im 
Souterrain. Drei Gruppen: türkisch, jung und alt.

Zahlen. Stockwerke: vier, Fenster: 172, Treppenstufen: 256.

WAS NICHT UNERWÄHNT BLE IBEN SOLLTE 

96

GO_0409

97

Ha l l o  Nachbar !



Adel. Blaublüter leben auch im Haus. Eine Gräfin wohnt im 
Souterrain. 23 Jahre, Mutter, tierlieb, chaotisch.

Bordell. Es ist noch nicht lange her, dass im zweiten Stock die 
Deckenspiegel abgeschraubt wurden. Keine Freier mehr, die 
an falschen Haustüren klingeln. 

Claudia Cardinale und Rainer Werner Fassbinder waren mit 
einem der Mieter befreundet. Schlagersängerin Mona Bap-
tiste („Es liegt was in der Luft“) und Moderator Reinhold 
Beckmann lebten hier.

DINKs. Abkürzung für „Double Income No Kids“. Gemeint 
sind Paare mit doppeltem Einkommen ohne Kinder. Eine 
der größten Fraktionen im Haus.

Eichhörnchen. Die Hausbesitzerin vergitterte ein Loch zum 
Fahrstuhlschacht, weil sie befürchtete, dass die Eichhörn-
chen aus dem Garten dort nisten könnten. Doch die Nager 
saßen bereits in der Falle – und verhungerten.

Fahrradkeller. Feucht und klein. Kaum Platz für die 45 Räder. 
Ewiger Streit um die besten Plätze.

Gärtner. Jugendliebe der Hausbesitzerin. Wenn er nicht Blu-
men einpflanzt, sitzt er im Garten und dichtet.

Hallerstraße. Allee, einen Kilometer lang. Gute Wohnge-
gend, mit nur einem Supermarkt, der unter den Bewohnern  
Gucci-Edeka genannt wird. 

Isemarkt. Naschen, handeln, flirten. Lieblingsmarkt der Mie-
ter, 14 Gehminuten.

Jaguar. Britische Nobelkarosse. Steht nicht vor der Tür. Das 
dickste Auto ist ein 7er BMW, das schäbigste ein Golf 2.

Kater Nick. Die türkische Angorakatze schlich sich Weih-
nachten 1996 in die Wohnung der Coens und stibizte ein 
Truthahnbein. Bekam zur Strafe lebenslänglich. Starb im 
November 2008.

Lift. 95 Jahre alt. Darf nur bis 23 Uhr benutzt werden, weil der 
Seilzug durch die Schlafzimmerwand der Dachgeschoss-
wohnung verläuft. Muss fast jede Woche repariert werden.

Mieter. 45. Vier davon Kinder im Alter von null bis vier Jahren. 
Haustiere: Ratte, Hund, Möwe, zwei Katzen.

Nachbar. Türkischer Imbiss um die Ecke. Spezialität: Pomm-
Döner, Fritten mit Dönerfleisch. Kostet drei Euro.

Ökostrom. Fließt seit 2006 aus jeder Steckdose des Hauses. 

Preise. Das Haus erhielt 2002 den Preis für die zweitschönste 
Fassade Hamburgs und 2008 den Bundespreis für Handwerk 
in der Denkmalpflege.

Quarkspeise. Lieblingsdessert der Hausbesitzerin. Kennt je-
der im Haus, mag jeder. Mit Quark, Sahne, Vanille, Zitro-
nensaft, Mascarpone und Baiser.

Restaurierung. Ritscheratsche ritscheratsche, rumpeldipum-
pel, tak-tak-tak. Eine unendliche Geschichte.

Spam. Als die Hausbesitzerin eine Wohnungsannonce ins In-
ternet stellte, meldete sich nur ein Paar. Ihre E-Mail landete 
als einzige nicht im Spamordner. 200 hatten sich beworben. 
Glück gehabt!

Tatort. Dritter Stock. In den Siebzigern erschoss sich ein Mieter 
am hellichten Tag, ein anderer erhängte sich Jahre später. 

Unfrieden. Als noch viele Kinder im Haus wohnten, wollte ein 
Mieter nichts wie weg. Der Lärm war ihm zu viel. Zu sei-
nem sechzigsten Geburtstag zog er direkt ins Altersheim. 

Vogelgezwitscher. Ein Mieter ist Hobby-Ornithologe. Ein-
mal im Jahr zwingt er seine Nachbarn in den Garten und 
spielt ihnen Vogelstimmen auf dem iPod vor. Aufgabe: Wer 
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Ich bin als Deutsch-Türkin in der Beamtenstadt Karlsruhe 
aufgewachsen. Aber Vertreter dieses Berufsstandes hatten mei-
ne Familie und ich nie als Nachbarn. Das mag daran liegen, dass 
wir im Stadtteil Grünwinkel in einem zweistöckigen Gebäude 
aus den fünfziger Jahren lebten, das ursprünglich als Wohnheim 
für Gastarbeiter errichtet worden war und noch mit Kohleö-
fen beheizt wurde. Meine zehn Geschwister, meine Eltern und 
ich lebten in einer Fünf-Zimmer-Wohnung. Rechts, links und 
unter uns waren Sinti-Familien. Wir Kinder spielten miteinan-
der, an Ostern bekam ich schon mal eine Schokolade geschenkt. 
Die Kinder waren gerne und oft bei uns. Die Eltern aber be- 
schränkten sich auf einen kurzen Gruß im Treppenhaus.

 Als wir eines Tages nach unserem Jahresurlaub aus Istanbul 
zurückkamen, empfing uns eine eingetretene Wohnungstür. Der 
Fernseher war weg, ebenso der Videorekorder und ein paar tür-
kische Filme aus den siebziger Jahren. Zuerst riefen wir die Poli-
zei, dann klingelten wir bei den Nachbarn – oben, unten, rechts 
und links. Irgendjemand musste etwas gehört haben. Doch alle 
zuckten nur mit den Schultern, sagten, sie hätten nichts Auffäl-
liges gehört. Wir waren sicher, dass einer der Nachbarn während 
unserer Abwesenheit bei uns gewesen war. Aufgeklärt wurde 
der Einbruch aber nie. Von da an haben wir die Lichter brennen 
lassen, wenn keiner zu Hause war. Und wenn wir in Urlaub fuh-
ren, versteckten wir den Fernseher auf dem Dachboden. Ein paar 
Jahre später zogen die Sinti-Nachbarn weg. Ich hoffte auf blon-
de, blauäugige, ehrliche Nachbarn. Wir bekamen Deutsche mit 
einem Alkoholproblem, die ständig laut Schlagermusik hörten 
und herumgrölten. Unsere Kontakte beschränkten sich auf „Gu- 
ten Tag“ und „Auf Wiedersehen“. Bis sie an einem Samstag-
nachmittag auf enge Tuchfühlung gingen. Drei der deutschen 
Nachbarn überfielen meinen Vater. Sie waren betrunken und ver- 

prügelten ihn in unserem Garten. Das hätten sie besser lassen 
sollen. Ich habe fünf ältere Brüder. 

Nach einigen Jahren zogen auch diese Nachbarn weg. Auch 
ihnen weinte ich keine Träne nach. Nun hatten meine Familie 
und ich das ehemalige Gastarbeiter-Wohnheim für uns allein. 
Auf 16 Jahre mit Dieben und Säufern folgten vier wunderbare 
Jahre ganz ohne Nachbarn. Bis die Kündigung kam. Das Haus 
sollte abgerissen werden. Uns wurde eine Wohnung angebo-
ten – in einer Gegend mit Sinti-Familien und Alkoholikern. 
Wir lehnten dankend ab. Bis uns schließlich ein alter Schuppen 
als Wohnhaus offeriert wurde. An den Wänden wuchs grüner 
Schimmel. Überall stank es nach Scheiße. Im Garten stand ein 
Plumpsklo. Meine Mutter war so entsetzt, dass sie in Tränen 
ausbrach. Ich dagegen war überglücklich. Lieber in einem stin-
kenden Haus wohnen als in einem mit schlechten Nachbarn. Ein 
Haus lässt sich reparieren, Nachbarn aber lassen sich nicht ge-
rade biegen.

Meine fünf Brüder taten sich zusammen und kauften die 
Bruchbude. Während der Bauarbeiten schauten unsere deut-
schen Nachbarn interessiert zu. Mein Vater tat alles, um sich 
als guter Mitbürger zu präsentieren. Als wir das Opferfest im 
neuen Haus feierten, klingelte er bei den Leuten von nebenan. 
Er wollte ihnen geschächtetes Halal-Fleisch bringen. Das ist bei 
uns Tradition. Doch die Nachbarn haben das Fleisch nicht ange-
nommen. Sie hatten Angst vor BSE. Mein Vater war enttäuscht. 
Doch er ließ sich nicht entmutigen. 

Ein Jahr später, zum Zuckerfest, das den Fastenmonat Ra-
madan abschließt, klingelte er wieder – dieses Mal in der Hand 
einen Teller mit Baklava. Doch auch das Blätterteiggebäck mit 
süßer Nussfüllung wurde er nicht los. Die Kinder sagten, sie 
dürften keine Süßigkeiten von Fremden nehmen. 

NACHBARN KANN MAN SICH 
NICHT AUSSUCHEN 

GLOSSE  v o n  H a t i c e  K i l i c e r
ILLUSTRATION  T i l  M e t t e
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NACHBARN KANN MAN SICH 
NICHT AUSSUCHEN 

GLOSSE  v o n  H a t i c e  K i l i c e r
ILLUSTRATION  T i l  M e t t e
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Irgendwo in der Wüste Kaliforniens, auf 
einem staubigen Hügel ohne Namen, lebt 
ein einäugiger Mann und wartet auf die In-
vasion. Britt Craig hält ein Fernrohr an sein 
rechtes Auge, beobachtet jede Bewegung 
entlang eines löchrigen, rostigen Wellblech-
zauns. Auf seinem linken Auge trägt er eine 
schwarze Klappe, wie ein Pirat. Craig lehnt 
an seinem alten Chevrolet-Bus und lauert, 
eine Neun-Millimeter-Beretta hängt an sei-
nem Gürtel. Er bewacht den Süden. Von 
dort werden sie kommen. 

„Noch sind wir nicht im Krieg. Aber 
wenn sich nicht bald was ändert, wird es Unruhen geben.“ Er 
will verhindern, „dass die Mexikaner die Macht bei uns über-
nehmen“.

Craig ist ein Minuteman, Mitglied einer Bürgerwehr, die 
illegale Einwanderer aus Mexiko an der Grenze abfängt und 
der Polizei übergibt. „Wir müssen die Grenze dicht machen. 
Wenn der Staat es nicht tut, muss der Bürger ran!“, sagt er. Der 
Name Minutemen ist inspiriert von einer Miliz aus dem ame-
rikanischen Unabhängigkeitskrieg, deren Soldaten binnen einer 
Minute kampfbereit waren. 

Mehr als zwei Millionen Mexikaner ver- 
suchen jedes Jahr, illegal über die Gren-
ze in die Vereinigten Staaten zu kommen. 
Tagelang laufen sie durch die Wüste, in 
Hoffnung auf ein besseres Leben. Nur je-
der Dritte wird nach Angaben der Border 
Patrol gefasst. Die anderen tauchen in der 
Anonymität der Großstädte unter, schuften 
in Hotels, auf Plantagen, in Restaurants – 
Migranten ohne Papiere arbeiten überall in 
den USA, unterbezahlt und nicht versichert. 
Selten wird ein Betrieb vom Staat kontrol-
liert oder muss Strafe zahlen. „Die Regie-

rung setzt bewusst nicht genug Grenzpolizisten ein“, schimpft 
Craig. „Die Illegalen sind das Schmieröl der Wirtschaft.“

In den vergangenen vier Jahren hat Craig hunderte Grenz-
gänger geschnappt. Fast täglich telefoniert er mit der Polizei, 
gibt ihnen Hinweise.

Er steigt in seinen zwanzig Jahre alten Chevrolet-Bus, sein 
Zuhause. Auf vier Quadratmetern hat er ein Bett, einen selbst-
gebauten Kamin und Chaos. Seine einzige Bratpfanne teilt 
er sich mit dem Hund. Zwei armlange Taschenlampen liegen 
auf dem Bett, daneben eine Schrotflinte. Es riecht nach altem 

DIE KLAPPSTUHL-ARMEE

Eine Bürgerwehr aus Patrioten bewacht die Grenze zwischen den Vereinig-
ten Staaten und Mexiko. Sie nennen sich „ Minutemen“ und wollen Amerika vor 
einer Invasion der Illegalen schützen

TExT  A m r a i  C o e n
FOTO  F a b i a n  B r e n n e c k e

Vietnam-Veteran Britt Craig in der kalifornischen 
Wüste. Er will verhindern, dass die Mexikaner 

die Macht in den USA übernehmen. „Wenn der Staat 
nichts tut, muss der Bürger ran“

Bereit zur Nachtschicht: 
In militärischer Ordnung fährt die 

Bürgerwehr an die Grenze

Nur an wenigen Stellen ist die 3141 Kilometer lange 
amerikanisch-mexikanische Grenze durch einen 

stabilen Zaun gesichert. Vor den Schlupflöchern po-
stieren sich die Minutemen
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Fleisch. Auf dem Beifahrersitz seine Lektüre: 
die Januarausgabe des American Rifle Man-
Magazins und Hemingways Wem die Stun-
de schlägt.

Mit seinem Bus fährt Craig oft stunden-
lang den Zaun ab, „our wall“ nennt er ihn, 
unsere Mauer. Mal sieht er aus, als schütze 
er einen Gemüsegarten, wenige Kilometer 
weiter, als liege ein Hochsicherheitstrakt da- 
hinter. An einigen Stellen wird er gerade er-
neuert. Craig streichelt über die sechs Meter 
hohen Stahlstangen, hält sein Ohr daran, 
klopft dagegen. „Mit Beton gefüllt“, sagt er 
und nickt zufrieden. „Where border fence is tall, border cros-
sings fall – Hoch wächst der Grenzzaun nun empor, Grenzüber-
tritt kommt nicht mehr vor“, reimt er.

Mit siebzehn zog Britt Craig in den Krieg nach Vietnam. 
Vier Monate und neun Tage war er Fallschirmjäger. Dann ver-
lor er durch Granatsplitter sein linkes Auge und seinen rechten 
Hoden. Er kam nach Hause in ein Amerika, das er kaum wie-
dererkannte. Heimkehrende Soldaten wurden nicht mehr als 
Helden gefeiert. Craig fühlte sich verachtet. Achtzehn Jahre war 
er alt, als man ihm einen Ausweis gab, auf dem „pensioniert“ 

stand. Er verkroch sich auf ein Segelboot, 
ließ sich treiben, trank, fischte und sang in 
Puerto Rico den Blues. Mit 55 Jahren kam 
er zurück und wurde wieder Patriot. „Viel-
leicht tue ich jetzt etwas, das die Amerikaner 
schätzen können.“

Wenige Minuten von den neuen Stahl-
stangen entfernt steht ein Mann mit Cow-
boyhut und Schnauzer, der ein altes Stück 
Stacheldrahtzaun ausbessert. Metallschilder, 
in die patriotische Sprüche eingraviert sind, 
hängen daran und klimpern wie ein Glo-
ckenspiel im Wind. „Amerika für Amerika-

ner, Mexiko für Mexikaner.“
Craig geht hinüber, begrüßt seinen Freund, der sich als 

„Dingsbums-Dan, the Minuteman“ vorstellt. Der 66-Jährige war 
früher Feuerwehrmann, seit er pensioniert ist, beschützt auch er 
sein Land vor der Invasion. Täglich fährt er eine Stunde aus San 
Diego an die Grenze, sammelt Müll am Straßenrand, repariert 
platt getrampelte Stellen des alten Zauns. „Das ist immer noch 
besser, als den ganzen Tag vor der Glotze zu sitzen und fett zu wer-
den.“ Dingsbums-Dan holt eine Flagge mit Sternen und Streifen 
aus dem Auto, bindet sie an den geflickten Zaun. Ein Handschuh 

Am Zaun hängen Metallschilder mit Parolen wie „ Amerika den Amerikanern, Me-
xiko den Mexikanern“. Als Rassisten sehen die Minutemen sich nicht. Ihr 
Verein zählt 8000 Mitglieder

Wenn Dingsbums-Dan mal wieder ein Stück
Grenzzaun geflickt hat, bringt er die amerikanische 

Flagge an: „Das ist besser, als vor der Glotze 
zu sitzen und fett zu werden“

Überbleibsel eines illegalen Grenzübertritts: Die 
Migranten ziehen sich Lappen aus Filz über die Schuhe, 

um die Spuren im Sand zu verwischen. „Border 
Booties“, Grenz-Überschuhe, werden sie genannt

Mit selbstgebastelten Lauschgeräten 
lauern die Minutemen auf verdäch-

tige Geräusche
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Seit vier Jahren schiebt Britt Craig auf seinem Hügel 
Wache. „Allein und in der Wildnis sein – das erinnert 
mich an meine Zeit in Vietnam. Eine Zeit, in der ich

 viel gelacht habe“
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liegt vor seinen Füßen, er hebt ihn mit ei-
ner Zange auf. „Das ist kein Müll, das ist ein 
Zeichen“, sagt er. Ein Signal für die Schlep-
per. Hinge er am Zaun, hieße das für sie, 
dass eine Gruppe Illegaler auf den Weiter-
transport warte. Alles ist ein Zeichen für 
Dingsbums-Dan: Zigarettenstummel, Was-
serflaschen, Plastiktüten. Er dringt weiter 
in die trockenen Büsche vor, findet, was er 
zeigen wollte: eine Müllhalde aus alten T-
Shirts, Rucksäcken, ausgelatschten Turn- 
schuhen. Noch mehr alte T-Shirts, noch 
mehr leere Flaschen. Hier ist die Wüste ein 
großer Umkleideraum für Menschen, die sich in der Morgen-
dämmerung für ihr neues Leben einkleiden. „Sie tragen saubere 
Klamotten für die USA in ihrem Rucksack, damit sie nicht sofort 
auffallen“, sagt Dan.

Craig zeigt Dan das neue Stück Grenzzaun, posiert für ein 
Foto. „Man bräuchte schon eine verdammt hohe Leiter. Da 
kommt sicher keiner mehr rüber“, sagt Craig. „Nein, jetzt müs-
sen die Kojoten einen anderen Weg finden“, sagt Dan. „Kojo-
ten“, so heißen die mexikanischen Menschenschmuggler. Etwa  
1500 Dollar zahlt ihnen ein Migrant für den Weg aus Mexiko 

in eine amerikanische Großstadt. Wenn die 
beiden über „Kojoten“ sprechen, liegt Neid 
in ihren Stimmen. „Die haben ein aufre-
gendes Leben, werden als Helden gefeiert 
und die Frauen liegen ihnen zu Füßen.“

Die Sonne steht tief, der Zaun wirft lan-
ge Schatten. Dingsbums-Dan verabschiedet 
sich, Craig fährt zurück auf seinen Hügel. 
Oben angekommen, gart er ein Steak in sei-
ner Pfanne, behält die Grenze dabei immer 
im Blick. Einen Löffel Butter, eine Prise Salz. 
Er isst vier Steaks am Tag. Sonst nichts. 

Sieben Tage und Nächte zu Fuß oder 
acht Stunden Autofahrt entfernt, im Nachbarstaat Arizona, trifft 
währenddessen eine andere Minutemen-Gruppe ihre Vorberei-
tungen für die Nacht.

„Kampfgebiet“ nennen sie das flache Land, auf dem nur 
Kakteen und trockene Dornbüsche wachsen. Ihre Zentrale ist 
die Kings Anvil Ranch, fünfzig Kilometer nördlich der mexika-
nischen Grenze. Drei alte Wohnwagen stehen hier, zwei Dixi-
Klos und ein Wellblech-Container, vor dem sieben polierte Ge-
ländewagen parken. Es regnet in Strömen, das passiert nicht oft 
in der Wüste Arizonas. Fünfzehn Männer und Frauen drängen 

sich unter der löchrigen Markise des Contai-
ners, manche sind von weither angereist, um 
an dem Camp teilzunehmen, das einmal im 
Monat stattfindet. Viele sind übergewichtig, 
die meisten jenseits der Sechzig, alle tragen 
eine Waffe am Gürtel. Eine bizarre Gruppe, 
ehemalige Vietnam-Kämpfer, ein paar aktive 
GIs. Sie schimpfen über die Zustände:

„Zwanzig Millionen Illegale leben in den 
USA. Die wollen doch nicht nur unsere Erd-
beeren, sondern auch das Geld aus unseren 
Taschen pflücken!“

„Die bringen Krankheiten in die USA. 
Tuberkulose und andere Seuchen, von denen wir noch nicht mal 
gehört haben!“

„Die wollen unsere Regierung stürzen und dann Staat für 
Staat das Land übernehmen, Los Angeles gehört doch heute 
schon zu Mexiko! Jedes Straßenschild, jedes Dosenetikett ist 
zweisprachig. Die überrennen uns!“

Als der Regen nachlässt, beruhigen sie sich. Reden von den 
guten, alten Zeiten: „Erinnerst du dich noch, als wir 233 Ille-
gale in einer Nacht gefangen haben?“, und versichern, dass sie 
nicht rassistisch sind: „Ich habe überhaupt nichts gegen Mexika-

ner, Tacos sind doch mein Lieblingsessen.“ 
Drei Frauen stehen in der Runde. Eine 

von ihnen, Carmen, erzählt, wie alles an-
fing: Nach dem 11. September 2001 fuhr 
sie abends nach der Arbeit an die Grenze. 
Sie hatte Angst, dass Terroristen mit Kof-
fern voller Bomben einfach so ins Land spa-
zieren würden, es gab damals noch keinen 
Zaun. „Wir waren vier Nachbarn aus Tomb-
stone, die die Grenze beschützten“ – die Mi-
nutemen waren geboren. „Heute sind wir 
die größte Nachbarschaftswache der Welt.“ 
Der Verein hat nach eigenen Angaben 8 000 

Mitglieder. Aber an der gut 3 000 Kilometer langen Grenze wa-
chen nicht einmal dreißig Posten.

Campleader Mike startet das Briefing, die Gruppe steht im 
Kreis und hört aufmerksam zu. „Wasser ist agua, Essen ist co-
mida.“ Wenn jemand einen Illegalen sieht, sagt Mike, soll er 
auf alles gefasst sein. Die Minutemen kontrollieren ihre Waf-
fen. „Habt so wenig Körperkontakt wie möglich mit ihnen. Legt 
Wasser und eine Müslistange vor sie auf den Boden, dann zieht 
euch zurück!“ Es klingt wie die Anleitung zum Füttern wilder 
Tiere. „Neun von zehn Nächten frieren wir uns hier draußen 

Dan auf der Suche nach Signalen der 
Schlepper. Ein Handschuh ist 

für ihn kein Müll, „das ist ein Zeichen“

Mit einem halben Kilometer Abstand voneinander bau-
en die Minutemen in Zweier-Teams ihre Klappstühle 
auf. „Kampfgebiet“ nennen sie das Land, auf dem nur 

Kakteen und trockene Dornbüsche wachsen

Sein „Erdmobil“, einen Toyota Corolla, hat Minuteman 
Dan mit Tarnfarben bemalt. Die Spule mit Stachel-

draht auf dem Kofferraum braucht er, um Löcher im 
Zaun zu flicken

Scheinwerferlicht soll die Illegalen 
abschrecken. Eineinhalb Millionen 

kommen dennoch jedes Jahr durch
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106

GO_0409 Ha l l o  Nachbar !

107



den Arsch ab, ohne dass etwas passiert“, 
sagt einer, der beheizbare Socken trägt und 
Wolldecken, Klappstühle und Wasserfla-
schen im Kofferraum verstaut. Mike ver-
teilt Funk- und Nachtsichtgeräte. „Das ist 
so aufregend“, sagt eine Minutewoman, die 
das erste Mal dabei ist. „Mein allergrößter 
Traum ist es, heute Illegale zu sichten.“

„Aufstellung!“, ruft Mike, bevor er in 
seinen Geländewagen klettert. „Und nun 
lasst uns gute Amerikaner sein!“ Türen 
knallen, die Sonne sinkt hinter die Berge und 
Amerikas Klappstuhl-Armee verschwindet 
in Richtung Grenze.

Mit einem halben Kilometer Abstand voneinander postieren 
sie sich in Zweier-Teams. Mike und Matthew bauen ihre Stühle 
am Rand der Schotterstraße auf, sie sind heute „Station eins“. 
Und dann warten sie. Warten, dass es stockdunkel wird, warten, 
dass sie etwas Verdächtiges hören – knackende Zweige, rascheln-
de Büsche. Aber es ist still in der Wüste, so still, dass der Flügel-
schlag eines auffliegenden Vogels wie Trommelwirbel klingt.

Es ist zehn Uhr abends, Matthew isst ein Sandwich. Seit vier 
Stunden warten sie schon. Plötzlich Schritte. Matthew hört auf 

zu kauen. Vorsichtig steht er von seinem 
Klappstuhl auf, hält ein Nachtsichtgerät ans 
Auge. „Illegale auf Station eins“, flüstert er 
in sein Funkgerät.

Und dann kommen sie, die Invasoren. 
Ausgehungert, dreckig, erschöpft. Blätter 
und Matsch kleben an ihren Klamotten, sie 
riechen nach altem Schweiß. Fünf Tage und 
Nächte sind sie durch die Wüste gelaufen, 
drei davon ohne Essen und Wasser. Sie las-
sen sich vor Mike und Matthew auf den Bo-
den fallen. Fünf Mexikaner.

Die Männer mit den Klappstühlen müs- 
sen nicht viel tun, um die Invasoren zu fangen. Der eine reicht 
ihnen Wasserflaschen und Müsliriegel, der andere ruft die 
Grenzpolizei: „Hier ist Matthew Collins. Wir haben welche!“

„Agua“, sagen die Mexikaner und „trabajo“. Die Migranten 
sind nicht schockiert, dass sie geschnappt wurden. Eher er-
leichtert. „Der Weg durch die Wüste hat uns fast umgebracht“, 
sagt einer. Nach einer Viertelstunde ist die Border Patrol da. Die 
Polizei wird sie am nächsten Morgen in Busse verfrachten und 
direkt hinter der Grenze wieder laufen lassen. Danach werden 
sie einen neuen Versuch starten.

DIE GRENZE zwischen Mexiko und den USA 
ist 3141 Kilometer lang. Sie verläuft vom 
Pazifik bis an den Golf von Mexiko. Unge-
fähr ein Drittel der Strecke ist mit einem 
Zaun gesichert, der mal aus sechs Meter 
hohen Stahlstangen besteht, mal aus löchri-
gem Wellblech. Ein Teil der Grenze wird mit 
Kameras, Sensoren und Radaranlagen über- 
wacht. Seit 2006 hat die amerikanische 
Regierung über eine Milliarde Dollar in den 
Ausbau investiert.
Jährlich sterben hunderte Migranten bei 
dem Versuch, die Grenze illegal zu über-
schreiten. Sie verdursten, sterben im 
Sommer vor Hitze und erfrieren im Winter. 
2008 verlor im Schnitt täglich einer sein 
Leben. Der mexikanische Präsident Felipe 
Calderón verglich den Zaun mit der Berliner 
Mauer. US-Präsident Barack Obama sprach 
sich für die Legalisierung der geschätzten 
zwölf Millionen illegal in den USA lebenden 
Migranten aus.

M E X I K O

U S A

35 km

580 km

141 km
82 km

283 km

rot: mit Zaun gesichert
schwarz: offene Grenze
1) San Diego, Kalifornien
2) Kings Anvil Ranch, Arizona

2)
1)

Die Minutemen werfen dem Staat vor, dass er nicht 
genügend tue, um die Grenze zu schützen. 

Migranten ohne Papiere arbeiten überall in den USA. 
„Sie sind das Schmieröl der Wirtschaft“

Minutewoman „Sternenstaub“ ist von weither 
angereist, um am Camp der Bürgerwehr teilzunehmen: 

„Mein allergrößter Traum ist es,
heute Illegale zu sichten“

Der Blick durch das Nachtsichtgerät 
zeigt einen Patrouillenwagen der 

Grenzpolizei
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FREUNDE UND FEINDE 
IM GARTEN
TExT  H a t i c e  K i l i c e r

Es gibt Menschen, die sich gern haben, 
sich grün sind, sich riechen können. Die 
haben es gut miteinander. Im Unterschied 
zu denen, die sich nicht ausstehen können. 
Nicht anders funktioniert es in der Welt 
der Pflanzen. Auch hier gibt es Gewächse, 
die sich wunderbar ergänzen und solche, 
die sich das Leben zur Hölle machen.

Eine äußerst begehrte Nachbarin ist die 
Zwiebel, die lateinisch Allium Cepa ge-
nannte Kulturpflanze der Gattung Lauch. 
In ihrer Nähe gedeihen andere Pflanzen 
prächtig. Das liegt daran, dass die Zwiebel 

Eigenschaften hat, von denen sie profitie-
ren. Das Allizin in ihr zum Beispiel, ein 
schwefelhaltiges ätherisches öl, wirkt an-
tibiotisch und tötet Bakterien, Pilze und 
Spinnmilben ab. Die Erdbeere, die Möh-
re, der Dill oder der Kopfsalat reißen sich 
geradezu darum, neben der Zwiebel zu 
wachsen. Ihr Geruch vertreibt die Möh-
renfliege und sorgt dafür, dass die Karot-
ten nicht von deren Maden aufgefressen 
werden. Die Möhre wiederum hält mit 
ihrem Duft die Zwiebelfliege von ihrer 
Nachbarin fern. Eine Win-win-Situation: 

Nur die Fliegen schauen in die Röhre. 
Auch der Dill fühlt sich äußerst wohl ne-
ben der Zwiebel, die ihm die Schädlinge 
vom Stängel hält. Bohnen und Erbsen 
aber sollten sich vor ihr hüten. Denn bei 
den Hülsenfrüchten hemmt deren schwe-
felhaltiges öl das Wachstum. 

Die Ringelblume mit ihren orange-
farbenen Blüten ist bekannt aus dem 
Abzählvers „Er liebt mich, er liebt mich 
nicht“. Die streng riechende Pflanze 
schützt mit ihrem Geruch die Kartoffel 
vor den bösen Drahtwürmern, die ihr 

gern an die Wurzeln gehen. Wachsen 
Ringelblumen neben Kartoffeln, fressen 
die Drahtwürmer deren Wurzeln. Der 
Tomate verhilft die Ringelblume mit ih-
rer Gegenwart zu einem guten Aroma. 
Außerdem hält sie Krankheiten und Ne-
matoden, fadenförmige Würmer, die die 
Wurzeln schädigen, fern und lockt Nutz- 
insekten an. 

Hier gilt ganz klar: Die Blumen ma-
chen den Garten, nicht der Zaun. 

Manchmal reicht auch der schönste 
Sonnenschein zum Blühen allein nicht 

aus. Der Salat und die Petersilie kränkeln, 
sobald sie nebeneinander Wurzeln schla-
gen. Dem Salat stinken die ätherischen 
öle der Petersilie so sehr, dass er keine 
Köpfe bildet, sondern vorzeitig zu schie-
ßen beginnt. 

Wenn die Tomate und die Kartoffel ne- 
beneinander in der Erde landen, gibt es un-
ter den beiden Nachtschattengewächsen 
nicht nur Streit um die Sonnenstrahlen. 
Die Tomate wird häufig von der Braun-
fäule befallen, dem Horror jedes Gärt- 
ners. Ausgelöst wird sie von einem Pilz, 

der besonders oft Kartoffelpflanzen be-
fällt. Tomate und Kartoffel sollten also 
Abstand voneinander nehmen. 

Was sich in der Erde neckt, das liebt 
sich auf dem Teller. Pflanzen, die sich im 
Garten das Leben schwer machen, können 
nach ihrer Ernte wunderbare Symbiosen 
eingehen. Der Fenchel etwa macht der To-
mate unter der Erde mit seinen Wurzeln 
den Platz streitig, über der Erde sabotiert 
er sie durch seinen Geruch. Doch in der 
Küche harmonisieren sie wunderbar – in 
Lasagne, Suppe oder zu Spaghetti.
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IST DA
DRAUSSEN 
WER?

Die Außerirdischen sind unter uns. Tief im Erdinneren. Und 
von dort senden sie ihre Signale. Woher sonst sollten sie kom-
men, diese mysteriösen Brummtöne aus dem Erdreich, immer 
zur selben Zeit, immer auf der gleichen Frequenz? „Vom Mi-
litär ist das nicht“, ist sich Björn Bossing sicher, auch natürlich 
könnten die Töne nicht sein: „Wie ein Funkcode hören sie sich 
an“, sagt Bossing. Für ihn bleibt nur eine Erklärung: Außerir-
dische. Was genau sie da unten machen, kann er sich nicht er-
klären. Aber vielleicht findet er es ja noch heraus. Schließlich ist 
Björn Bossing, 27 Jahre, Zweiter Vorsitzender der DEGUFO, der 
Deutschsprachigen Gesellschaft für UFO-Forschung.

Er sitzt vor seinem Computer im Hobbyraum seiner Man-
sardenwohnung in Emmelshausen, einem beschaulichen Dörf-
chen nahe Boppard am Rhein. Aus dem Lautsprecher dringt das 
Brummen, vor ihm am Bildschirm flimmern die Ausschläge 
eines grellgrünen Graphen, wenn wieder ein Klicken und Kla-
cken durch das Rauschen dringt. Auf dem Schreibtisch steht das 
Empfangsgerät, groß wie ein Schuhkarton und selbst gebaut von 
einem Vereinskollegen. Trotzdem kommt der Brummton vom 
Band. „Leider funktioniert das Gerät bei mir nicht, irgendwelche 
Probleme mit der Software“, sagt Bossing. Der IT-Kaufmann 
klingt ein bisschen verschämt. 

Aber egal. Schnell zurück ins Wohnzimmer. Unterm Fern-
seher stapeln sich DVDs der Science-Fiction-Serie Akte X, vom 
Regal schaut mit großen Augen Allie, das schmutzig-silberne 

Stoff-Alien herab. Bossing zückt Ordner, kramt in Papieren. 
Er zeigt Fotos von Kornkreisen, „die niemals von Menschen 
gemacht werden könnten, so kunstvoll, und das in nur einer 
Nacht“. Er zitiert Berichte aus Mexiko, wo hin und wieder zer-
schmetterte Kühe auf Strommasten gefunden würden. Zum Be-
weis dient ein verschwommenes Foto, abgedruckt in einem Buch 
über UFOs. Immer wieder unterbricht er sich, beginnt hektisch 
mit neuen Themen, reibt seinen Bart. „Irgendetwas ist da“, sagt 
er schließlich.

Seit acht Jahren ist Björn Bossing überzeugt davon, dass es 
Außerirdische gibt. „Seit der Sichtung“, sagt er. Damals, in ei-
ner kühlen Frühlingsnacht im April, sahen er und seine heutige 
Frau Kerstin etwas, das ihr Leben verändern sollte: Zwei Lich-
ter blitzten am Himmel auf, jeweils am anderen Ende des Hori-
zontes. Langsam steuerten sie aufeinander zu, vereinigten sich 
in der Mitte des Firmamentes – und schossen dann als heller 
Punkt senkrecht den Himmel hinauf, hinter sich ein leuchtender 
Schweif, wie ihn sonst nur Kometen erzeugen. Björn und Ker-
stin Bossing waren fassungslos. Und fasziniert. 

„Das war ein UFO“, sagt Bossing mit bedeutungsschwerer 
Stimme. „Bis heute konnte niemand die Sichtung erklären.“ 
Er schlägt wieder einen Ordner auf. Hier hat die DEGUFO ge-
sammelt, was sich in den letzten Jahrzehnten an Deutschlands 
Himmel Ungewöhnliches ereignet hat. Gleißende Lichter über 
Norddeutschland, unidentifizierte Flugobjekte über Stuttgart. 

Die netten Leute von nebenan — das ist doch langweilig! Viel 
spannender sind unsere außerirdischen Nachbarn. Wer an sie 
glaubt und fleißig forscht, kann sie sehen und hören

TExT  T a n j a  K r ä m e r
FOTO  N i c o  H e r z o g

Jeden Abend hält UFO-Forscher Björn Bos-
sing Ausschau nach unbekannten Flugob-
jekten. Eines hat er schon gesehen – es war 
„ein heller Punkt mit leuchtendem Schweif“
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Die DEGUFO hat eine eigene Hotline eingerichtet. Über sein 
Mobiltelefon kann man Bossing von mysteriösen Himmelsphä-
nomenen berichten, 24 Stunden am Tag. „Es rufen aber nicht 
sehr viele Leute an“, sagt er. Und so mancher Anrufer, schätzt er, 
könnte vielleicht auch psychologische Hilfe gebrauchen. 

 Im Sommer setzt sich Björn Bossing oft mit seiner Frau 
ins Cabrio und fährt in die Felder, UFO-Watching. Und jeden 
Abend, bevor er ins Bett geht, schaut er aus den Fenstern seiner 
Mansardenwohnung in den Himmel. Vielleicht fliegt ja wieder 
etwas vorbei. Im Grunde, sagt er, seien er und Kerstin aber ganz 
normale Leute. „Wenn ihr mal mit jemandem reden wollt, der 
sich richtig gut auskennt, dann müsst ihr den Alexander Knörr 
besuchen“, rät Bossing. Knörr ist der Erste Vorsitzende der DE-
GUFO, „und er hat sogar schon ein eigenes Buch geschrieben“.

Zu Hause in Obernheim nahe Kaiserslautern mag der Au-
tor gerade keinen Besuch empfangen, „da stapeln sich die Pa-
piere schon auf dem Boden“, sagt er. Außerdem sei er beruflich 
schwer beschäftigt. Schließlich sitzt er in der Autobahnraststät-
te Pfalz an der A 6, er ist auf Durchreise, ein Geschäftstermin 
in München. Alexander Knörr, 37 Jahre, ist Projektleiter einer 
Catering-Firma. Die Augen blicken aufmerksam hinter einer 
modischen Brille hervor. Sein Buch hat er gleich mitgebracht, ein 
türkisgrünes Bändchen, erschienen in einem „kleinen Fachver-
lag“, wie er sagt. Es beschreibt seine Spurensuche auf der Insel 
Malta. „Schon vor Jahrtausenden hatten die Außerirdischen mit 

uns Kontakt“, sagt Knörr. Seine Stimme ist ruhig, als erzähle er 
von seinem letzten Fernsehabend. „Sie haben unsere Vorfahren 
genetisch manipuliert, uns geschaffen nach ihrem Bilde. Ähnlich 
wie es in der Bibel steht.“ 

Prä-Astronautik nennt sich diese Theorie, ihr berühmtester 
Vertreter ist Erich von Däniken, der in den Neunzigern mit 
gewagten Fernsehsendungen über außerirdische Besucher von 
sich reden machte. „Der hat mir einen Leserbrief geschrieben“, 
erzählt Knörr begeistert. „Mein Buch sei das beste, was er je zu 
dem Thema gelesen habe.“ Er strahlt. 

Prä-Astronautiker sind eine kleine, eingeschworene Gemein-
de. Kein Wunder, denn in Archäologen-Kreisen stoßen Theorien 
einer durch Außerirdische genmanipulierten Menschheit auf 
wenig Verständnis. Alexander Knörr zieht die Augenbrauen 
verächtlich nach oben: „Die Altertumsforscher versuchen halt, 
ihr Weltbild zu schützen. Die ertragen das nicht, wenn man sie 
in Frage stellt.“ Er selbst jedenfalls traue keinem Archäologen 
über den Weg. „Ich glaube nur, was ich selbst recherchiert oder 
gesehen habe. Und die Existenz von Außerirdischen ist schlicht 
ein Fakt.“ 

Mehr als 2 000 Bücher hat er angesammelt, auf den Ta-
gungen der DEGUFO hält er Vorträge. Seinen Urlaub widmet 
er seit Jahren der Suche nach außerirdischen Spuren auf Erden. 
„Zeit für andere Hobbys bleibt kaum“, sagt er und lächelt. Und 
wenn wieder einmal eine Frau in sein Leben treten sollte, „dann 

müsste die das natürlich mitmachen“. Sogar das Fernsehen hat 
mehrmals angefragt. „Aber das war nicht seriös“, sagt er: „Ich 
lass mich doch nicht zum Deppen machen. Ich bin schließlich ein 
kritischer Forscher.“

Knapp eintausend seiner Bücher hat Knörr bereits verkauft. 
Im letzten Kapitel fasst er zusammen, wie er sich die Besucher 
auf unserem Planeten vorstellt: Drei Meter große, blonde We-
sen seien sie, und die kleinen Grauen, die mit den spindeldürren 
Ärmchen und den großen Mandelaugen, ihre Lakaien. Dereinst 
hätten sie uns erschaffen, und heute kämen sie vorbei, um uns 
zu untersuchen. „Vielleicht sind wir ja ihre Laborratten“, sagt 
Knörr. Er lacht, aber er meint das ernst.

Wie sonst seien etwa die Autoimmunkrankheiten zu erklä-
ren, Rheuma zum Beispiel, das ihn auch selbst plage? „Da wehrt 
sich der Körper gegen außerirdische Gene“, sagt Knörr. Schon 
vor Jahrtausenden hätten die Außerirdischen Sex mit unseren 
Vorfahren gehabt. „Alle großen Mythen sprechen davon. Man 
muss sie nur richtig deuten.“ Er hat die Hände schützend auf 
sein Buch gelegt. 

Selbst ein UFO gesehen hat Knörr allerdings noch nicht. 
Mehrmals schon hat er Bossing und dessen Frau über deren 
Sichtung ausgefragt. „Ich bin schon ein wenig neidisch“, gesteht 
er. Aber wer weiß, vielleicht klappt es ja noch. „Schließlich gibt 
es nichts Schöneres, als in einer lauen Sommernacht auf der 
Wiese zu liegen und in die Sterne zu gucken.“ 

Wir hatten schon vor Jahrtausenden 
Sex mit Außerirdischen, glauben 
Prä-Astronautiker: „ Alle großen 
Mythen sprechen davon, man muss sie 
nur richtig deuten“

Mysteriöse Brummtöne aus dem 
Erdinneren macht Bossing auf seinem 
Bildschirm sichtbar. „Vom Militär ist 
das nicht“, sagt er, „aber natürlich 
können die Signale auch nicht sein“

Bei Björn und Kerstin Bossing stapeln 
sich die UFO-Unterlagen. Besonders 
Kornkreise und zerschmetterte Kühe 
haben es ihnen angetan

Allie, das Stoff-Alien, ist ein Mas-
kottchen der Ufologen. Deren Erster 
Vorsitzender, Alexander Knörr, bereist 
die ganze Welt auf der Suche nach 
außerirdischen Spuren: „Ich glaube 
nur, was ich selbst recherchiert oder 
gesehen habe“
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P E J A

S e r b i e n

M a z e d o n i e n

A l b a n i e n

M o n t e n e g r o

K o s o v o

DER GUTE MENSCH 
VON PEJA 

TExT  J a d r a n k a  K u r s a r
FOTO  O l e  K r ü n k e l f e l d

Als die Albaner aus der Stadt Peja im Kosovo ver-
trieben wurden, rettete der Serbe Grujo Zekic vielen 
von ihnen das Leben. Dies ist die Geschichte eines 
Mannes, der es niemals schaffte, die Menschen in 
Freunde oder Feinde einzuteilen

Grujo Zekic, der Serbe, im zerstörten Lun-
gensanatorium des Krankenhauses von Peja: 
„Nach dem Krieg lag alles in Trümmern“
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Nichts in Peja ist so, wie es einmal war. Nur die Berge haben 
dem Krieg getrotzt: Wie ein Hufeisen umschließen die schneebe-
deckten Gipfel die Stadt am Fluss Bistrica. Peja steht heute auf dem 
Ortsschild, der frühere Name Pec ist durchgestrichen. Pec bedeutet 
auf serbisch „Ofen“ und tatsächlich ist es den hier lebenden Serben 
nach dem Krieg zu heiß geworden. 

Die drittgrößte Stadt im jüngsten Staat der Welt, der Republik 
Kosovo, ist quasi „serbenrein“. Die mehr als 100 000 Bewohner von 
Peja sprechen albanisch und wer dennoch eine Frage auf serbokro-
atisch stellt, erntet entweder verständnisloses Schulterzucken oder 

einen bösen Blick.
Rund 20 000 Serben verließen nach 

Ende des Krieges 1999 ihre Heimatstadt, 
aus Furcht um ihr Leben. Wo sie geblie-
ben sind, interessiert ihre Nachbarn nicht. 
Nur einen Serben kennen sie alle in Peja. 
Einen, der sich nicht fürchten muss, der 
nicht angespuckt, beschimpft oder ver-
prügelt wird, wenn er über die Straße 

geht. Einen, der von seinen albanischen Nachbarn freundlich ge-
grüßt wird. 

Wer Grujo Zekic finden will, muss ins Krankenhaus von Peja, 
in die Ambulanz, die Treppe hinauf, durchs Wartezimmer und an 
der Türe hinten links kräftig klopfen. Hier wohnt Zekic, den sie alle 
„Grujo“ rufen. Ein schmales Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Kleider-
schrank und zwei Bücherregale hat die Krankenhausleitung ihm 
vor Jahren geschenkt und das italienische Rote Kreuz hat die Wand 
himmelblau gestrichen. Seit 17 Jahren lebt Zekic auf diesen zwölf 
Quadratmetern und dennoch sieht es so aus, als wäre er hier nur 
auf Durchreise. Leere Schuhkartons stapeln sich, der Kalender an 
der Wand stammt aus dem Jahr 2005. Neben einem Bild von Mut-
ter Teresa klebt ein vergilbtes Foto eines Tito-Soldaten. Es ist das 
junge Gesicht von Zekic, rund und blass wie der Vollmond. Stolz 
hält er sein Bajonett in der Hand. 

Zekic, heute 73 Jahre, sitzt am Tisch und schaut misstrauisch 
von einer Bibel auf. „Was wollen Sie denn von mir?“, fragt er. 

 Nach dem Krieg mussten die 
Serben die Stadt verlassen. 

Nur der Hausmeister Grujo  
Zekic blieb und half

O B E N  Peja ist die drittgrößte Stadt im Koso-
vo. Während des Krieges flohen viele Albaner 
in die schneebedeckten Berge 

U N T E N  Grujo Zekic und Schwester Lisa von 
den Vinzentinerinnen: Sie pflegten gemeinsam 
während des Krieges kranke Kosovo-Albaner

O B E N  Die albanischen Ärzte nahmen den 
Serben in Schutz: Zekic steht mit Psychiater 
Musa Mala vor dem zerstörten Sanatorium

U N T E N  Bescheiden lebt der Serbe auf 
zwölf Quadratmetern. Die Bücher brachte er 
mit, Bett und Radio schenkten ihm die Ärzte
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 „Schreiben Sie über andere. Es gibt bessere Menschen als mich. Ich 
bin nichts Besonderes.“

„Sie sind der einzige Serbe, der nach dem Krieg nicht aus Peja 
geflüchtet ist.“

„Fragen Sie andere, nicht mich.“
„Wir sind extra wegen Ihnen aus Deutschland gekommen.“
„Ich muss jetzt gehen, ich muss arbeiten.“
Fluchtartig verlässt Zekic sein kleines Zimmer, eilt die Treppe 

hinunter und vorbei an Krankenschwester Sabria. „Für mich ist er 
ein Held. Da können Sie fragen, wen Sie wollen“, sagt sie. 

Die Geschichte von Grujo Zekic beginnt nicht gerade helden-
haft. Irgendwie hatte es den in Bosnien geborenen Serben als jun-
gen Arbeiter Anfang der sechziger Jahre in die Zuckerfabrik von Pec 
verschlagen. Eigentlich hatte er orthodoxer Priester werden wollen, 
doch nach seiner Wehrpflicht in Titos Armee musste er Geld ver-
dienen. Als die Stelle des Hausmeisters im Krankenhaus frei wurde, 
bewarb er sich. Das war 1967. Zekic pflegte die Kieswege, wechselte 
die Glühbirnen aus, wischte die Fußböden und fiel nicht weiter auf. 
Erst als mit dem Tod Titos der Verfall Jugoslawiens begann und die 
Menschen ihre Nachbarn nach ihrer ethnischen Zugehörigkeit in 
gut und böse einteilten, überraschte Zekic Freunde wie Feinde. 

„Es war sein Gerechtigkeitssinn“, glaubt Rama Gani, der Chef-
arzt der psychiatrischen Abteilung des Krankenhauses von Peja. 
Zekic schrieb Briefe nach Belgrad und protestierte gegen die Be-
nachteiligung von Albanern im Kosovo. An einem Tag im Mai 1996 
zogen ihn serbische Polizisten wutentbrannt aus einem Bus voller 
albanischer Demonstranten. Bei einem Streik des Krankenhausper-
sonals solidarisierte sich Zekic mit den Albanern. Das brachte ihm 
einen Eintrag in seine Personalakte ein. „Grujo ist zwar Serbe, aber 
seine Herkunft interessierte ihn noch nie“, sagt Psychiater Gani.

Zekic ließ sich nicht beirren. Als wahrscheinlich einziger Serbe 
trat er in die Partei von Ibrahim Rugova, die Demokratische Partei 
Kosovo, ein. Derweil waren die Vorboten des Krieges nicht mehr 
zu übersehen. Die albanischen Guerillakämpfer der UCK besetz-
ten Dörfer rund um Pec und erschossen immer wieder serbische 
Polizisten aus dem Hinterhalt. Das serbische Militär rächte sich an 
albanischen Zivilisten und walzte ihre Häuser wie im nahe gele-
genen Dorf Loxha mit Panzern nieder. Einer wie Zekic machte sich 
da schnell verdächtig. Mehrmals verhörte ihn die serbische Polizei. 
Ein Verräter sei er, sagten sie. Wirklich anlasten konnten sie ihm 
aber nichts, nur verachtet haben sie ihn. 

Gefährlicher wird es für Grujo Zekic, als in der Nacht zum 
24. März 1999 der Bombenkrieg der NATO gegen das serbische 
Militär beginnt. Am nächsten Tag werden die Albaner mit Gewalt 

„Nur Grujo konnte das ma-
chen. Jeden anderen hätten 
die serbischen Paramilitärs 
auf der Straße erschossen“

aus der Stadt vertrieben. Im Zentrum von Pec ist eine Sammelstelle 
eingerichtet: Busse karren pausenlos mehrere Tausend albanische 
Einwohner an die Grenze nach Montenegro. Auch Psychiater Gani 
erinnert sich an die schrecklichsten Tage in seinem Leben: „Am 
Abend kamen serbische Paramilitärs auf das Grundstück meines 
Hauses, in schwarzen Uniformen und Wollmasken“, sagt er. „Ich 
soll abhauen, so schnell es geht, sagte ein Nachbar zu mir.“ Gani 
packte ein paar Kleider und floh mit Frau und drei kleinen Kindern 
am frühen Morgen zu Fuß in die verschneiten Berge. Mit Erfrie-
rungen an den Händen erreichte die Familie die rettende Grenze. 

Wer sich weigerte zu gehen, riskierte den Tod. Wie viele Alba-
ner in Pec von serbischen Paramilitärs, Polizei und Armee getötet 
wurden, ist nicht genau bekannt. Viele Wohnhäuser der Albaner 
gingen in Flammen auf, die Altstadt von Pec verwandelte sich in 
wenigen Tagen in eine qualmende Ruinenlandschaft. 

Grujo Zekic blieb in Pec. Er tat, was er immer tat. Er half, wo er 
sah, dass er helfen konnte. Die albanischen Patienten des Kranken-
hauses, die zu schwach für die Flucht waren, lebten im Schutz der 
katholischen Kirche bei Pfarrer Don Lorenzo und schliefen auf Iso-
matten. Selbst die Schwerkranken wurden aus dem Krankenhaus 
geworfen, um verwundeten serbischen Kämpfern Platz zu machen. 
Ohne Zekic wäre wohl mancher Patient in der Kirche gestorben. 
„Grujo war ein Segen für die Albaner“, sagt der Pfarrer. Täglich 
kam der Serbe mit einem Handkarren und transportierte die Di-
alyse-Patienten von der Kirche in die Klinik. „Nur er konnte das 
machen. Einen Albaner hätten die Paramilitärs, die auf den Straßen 
patrouillierten, erschossen“, sagt Pfarrer 
Don Lorenzo. 

Drei Monate nach Ausbruch des Krie-
ges wendete sich das Blatt. Italienische 
KFOR-Truppen rückten in die Stadt ein 
– und mit ihnen die albanischen Guerilla-
kämpfer der UCK. Jetzt flohen die Serben 
von Pec ins serbisch-orthodoxe Kloster. 
Von dort wurden sie mit einem Militär-
Konvoi nach Serbien in Sicherheit gebracht. 

Zekic blieb wieder, doch plötzlich drohte auch ihm Gefahr. „Für 
die UCK-Soldaten war er nur ein Serbe“, sagt Psychiater Gani. Doch 
die zurückgekehrten albanischen Ärzte stellten sich schützend vor 
ihn. Zekic trug in diesen Tagen immer einen Brief des neuen alba-
nischen Krankenhausdirektors bei sich, der ihn als „guten Serben“ 
auswies. Der Brief rettete ihm das Leben. Bei einer Straßenkotrolle 
der UCK wollten Guerillakämpfer ihn mitnehmen – und ließen ihn 
schließlich ziehen. 

O B E N  Italienische KFOR-Soldaten bewachen 
das serbisch-orthodoxe Kloster in Peja. 
Die Bewohner fürchten sich vor Übergriffen

U N T E N  Ein Polizist beim Kontrollgang. 
Eine eigene Polizeieinheit soll die Sicherheit 
der serbischen Rückkehrer garantieren

O B E N  Grujo Zekic studiert die Bibel. Auch 
Koran und Talmud gehören zu seiner regelmä-
ßigen Lektüre

M I T T E  Vorschulklasse in der einzigen 
„multi-ethnischen“ Schule: Albanische Kinder 
lernen vormittags, serbische nachmittags

M I T T E  Sicht auf Peja. Das Stadtzentrum 
wurde nach dem Krieg wieder aufgebaut

U N T E N  Seltene Gemeinsamkeit: Auf die-
sem alten Friedhof sind Serben und Albaner 
nebeneinander begraben
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Der einzige serbische Polizist 
in Peja: Für die Serben
ein Verräter, für die Albaner 
ein Spion

Das ist jetzt zehn Jahre her. Zekic steht mit Hammer und Zange 
vor dem Eingang des Klosters der katholischen Vinzentinerinnen 
und repariert das Tor. Es klemmt. Die Nonnen kochen für ihn drei-
mal am Tag. Heute ist er freundlicher gestimmt. „Kommen Sie 
rein, hier draußen ist es zu kalt.“ Drinnen auf der Eckbank fängt 
Zekic zögerlich zu sprechen an. Es ist ihm unangenehm, lieber wür-
de er Holz hacken für die Nonnen oder einer alten Frau den Schnee 
vor der Türe räumen. „Ich habe nichts Besonderes getan, nur das, 
was Gott mir befohlen hat.“ Ob das ein serbisch-orthodoxer, ein 
katholischer Gott oder ein muslimischer Allah gewesen sei, habe 
er nie gefragt. „Für mich gibt es nur einen da oben.“ Eine andere 
Antwort habe er nicht: „Man tut, was man tun muss, um am Ende 
vor seinem Richter zu bestehen“, sagt er, und jetzt muss er wieder 
hinaus, das Tor reparieren. 

Inzwischen ist Zekic nicht mehr der 
einzige Serbe in der Stadt. Nach und nach 
kehrten in den vergangen Jahren rund ein 
Dutzend frühere Bewohner zurück. Einer 
von ihnen ist Bozidar Fatic, 46 Jahre. Sein 
Haus fand er ausgebrannt und geplün-
dert. Darum zog er in die Wohnung seines 
Bruders. Er sitzt in der dunklen, muffigen 
Küche und schaut nicht glücklich aus. Auf dem Tisch liegt eine 
Stromrechnung der Kosovo Energy Company. 11 652,18 Euro soll 
er für die letzten zehn Jahre nachbezahlen. Dabei ist Fatic erst im 
Oktober 2006 nach Peja zurückgekehrt. Als er sein Schuhgeschäft 
nach sieben Jahren wieder betrat, war ein Café daraus geworden. 
„Ein Kosovo-Albaner hatte mein Geschäft von der Gemeindever-
waltung bekommen“, sagt er. 

Die Stromrechnung ist eine Provokation, das weiß Fatic. Und 
wäre da nicht Vinko, der einzige serbische Polizist von ganz Peja, 
wahrscheinlich wäre auch er schon wieder zurückgefahren nach 
Serbien. Die Internationale Verwaltung des Kosovo hat der neuen 
Regierung zur Auflage gemacht, Minderheiten zu schützen. Der 
Schutz heißt Vinko, ein bulliger Mann mit stahlblauen Augen. 
Jeden Tag schaut er auf seinem Rundgang, ob die zurückgekehrten 
Serben seine Hilfe brauchen, ob sie bedroht werden, ob sie noch le-
ben. Vinko ist nicht wohl in seiner Haut. Fast alle seiner serbischen 
Polizeikollegen haben den Dienst auf Anweisung Belgrads quittiert, 
als der Kosovo sich unabhängig erklärte. „Aber wer, außer mir, soll 
sie denn dann beschützen? Für die Serben bin ich ein Verräter, für 
die Kosovo-Albaner ein Spion“, sagt der Polizist. 

Grujo Zekic steht auf einem alten Friedhof, gleich neben dem 
Heim der Vinzentiner-Nonnen. Die verwitterten Grabsteine sind 
umgefallen, sie stammen aus dem 18. Jahrhundert. „Damals“, sagt 
Zekic, „wurde kein Unterschied gemacht. Eine Cholerawelle hat 
Moslems und Serben dahingerafft. Sie wurden in aller Eile hier zu-
sammen begraben.“ 

Zekic redet nicht gerne über den Tod. „Vielleicht werden mich 
die Vinzentiner-Nonnen begraben, vielleicht die Ärzte aus dem 
Krankenhaus, nur Gott weiß es“, sagt er. Eine schlichte Beerdigung 
möchte er. „Einen Sarg brauche ich nicht, ein Leinentuch genügt.“

O B E N  Die Zufahrt zum serbisch-orthodoxen 
Kloster ist mit Stacheldraht versperrt. Albaner 
haben keinen Zutritt

U N T E N  Serben plauschen bei einem 
Schnaps mit den Polizisten, die sie beschützen

Peja ist eine jugendliche Stadt: Die Hälfte der 
Bewohner ist jünger als 25 Jahre

KEINE RUHE IM KOSOVO
In der Republik Kosovo leben rund zwei 
Millionen Einwohner, die Fläche ist etwa 
halb so groß wie Hessen. Neunzig Prozent 
der Bevölkerung sind Albaner, der Rest 
Serben und andere Minderheiten. Während 
des Kosovo-Krieges 1999 wurden laut Human 

Rights Watch mehr als 10 000 Kosovo-Alba-
ner durch serbisches Militär und Paramili-
tärs getötet. Seit Ende des Krieges steht 
der Kosovo unter der Verwaltung der Ver-
einten Nationen. Die internationale Frie-

denstruppe KFOR mit rund 16 000 Soldaten 
soll die zurückgekehrten Kosovo-Serben — 
die meist isoliert in Enklaven leben — vor 
Racheakten schützen. 
Im März 2004 kam es erneut zu schwe-
ren Unruhen, bei denen 19 Serben getötet 
wurden. Die serbische Regierung betrach-
tet die Abspaltung des Kosovo als völker-
rechtswidrig und lässt die Rechtmäßigkeit 
der Unabhängigkeit vom Internationalen 
Gerichtshof prüfen.
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Und wieder ist einer weg. Abgehauen, ohne ein Wort, ohne 
eine Nachricht. Vielleicht sitzt er auch, wer weiß. Immerhin, 
er hat die Schlüssel mit der Post geschickt. So mussten sie we-
nigstens nicht die Tür aufbrechen. Klaus-Peter Kretzschmer 
steht in der verwaisten Wohnung und schaut sich um. Vor 
dem zerfetzten Sofa vollgestopfte Mülltüten, das Bett unter 
einem Haufen Unrat verschüttet. Der Boden klebt, vermut-
lich Bier, danach riecht es auch. In der Küche reihen sich die 
leeren Flaschen.

In den achtziger Jahren war die Plattenbausiedlung Mue-
ßer Holz im Südosten Schwerins der ganze Stolz der DDR-
Bürokraten. Eine planvoll angelegte Wohnstadt für die Arbei-
ter der Plastemaschinen-Werke und Lederfabriken. Maximal 
sieben Minuten sollte der Arbeiter von hier aus brauchen, 
um zum Bäcker oder zur Bushaltestelle zu kommen, sieben 

Kretzschmer, ein stämmiger Mann von 59 Jahren und 
Sachbearbeiter der Wohnungsgesellschaft Schwerin, zückt 
seinen Stift und notiert: die Türen eingetreten, die Tapete be-
schmiert. Ins Bad mag er gar nicht erst hineingehen. „Wir 
haben immer wieder solche Fälle“, sagt er. Die Mundwinkel 
unter seinem grau-blonden Schnauzbart zucken. „Die Mieter 
kommen mit den Zahlungen in Verzug, vielleicht haben sie 
noch Ärger mit der Polizei oder Suchtprobleme. Auf einmal 
sind sie weg und wir bleiben auf den Kosten sitzen.“ 

Minuten die Kinder bis zur nächsten Schule. Mueßer Holz 
war der jüngste von drei modernen Prestige-Stadtteilen 
im Plattenbaustil. „Hier eine Wohnung zu bekommen, das 
kam einer Auszeichnung gleich“, erinnert sich Kretzsch-
mer. Im Norden liegt der Schweriner See, ringsum stehen 
dichte Wälder. Ideal für Familien. Er selbst gehörte zu den 
Glücklichen damals, bekam eine Wohnung für sich, die 
Frau und die Kinder. Das ist lange her.

Heute blutet der Stadtteil aus. Seit 1996 hat jeder achte 
Einwohner Schwerin verlassen. Gerade die jungen, gut aus-
gebildeten Leute zieht es fort. Zurück bleiben leere Woh-
nungen. Am schlimmsten ist es in Mueßer Holz. Statt auf 
Häkelgardinen sieht man in blinde Fenster. 

ENDSTATION HEGELSTRASSE

TExT  T a n j a  K r ä m e r
FOTO  P a t r i c e  K u n t e

Das Viertel Mueßer Holz stirbt. In der Schweriner Plattenbausiedlung machen die Läden 

dicht, Häuserzeilen werden abgerissen. Wer kann, zieht fort. Die Zurückgebliebenen 

arrangieren sich auf ihre Weise

Fünfzehn Minuten braucht die 
Straßenbahn vom Schweriner 
Hauptbahnhof bis zur Platten-
bausiedlung Mueßer Holz. Es ist 
eine Fahrt in die Trostlosigkeit
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Die Menschen ziehen nicht aus der Platte, sie fliehen. 2008 
lebten nur noch knapp 11 000 Menschen hier. 1993 waren es 
über 26 000. „Wer kann, der geht“, sagt Kretzschmer. Er selbst 
zog vor sieben Jahren fort. „Und ich bereue es keinen Tag.“ 
Zurück bleiben die, die sich Besseres nicht leisten können: 
Rentner, Arbeitslose, allein erziehende Mütter.

An der Tür rumpelt es. Der Räumungstrupp ist da. Die 
Männer scherzen kurz, man kennt sich. Als sie die manns-
hohen Mülleimer in die Wohnung wuchten, überlässt Kretz-
schmer ihnen das Feld. Im Treppenhaus kommt ihm Liselotte 
Kurz entgegen. Schmal und zerbrechlich sieht sie aus in ihrer 
geblümten Kittelschürze, für jede Stufe nimmt sie sich Zeit, 

Plüschsessel in ihrer winzigen Ein-Zimmer-Wohnung, zu-
sammen mit Keramik-Puppen und Fotos aus besseren Zeiten. 
Sie schaut fern, manchmal telefoniert sie auch mit der Fami-
lie. Raus mag sie nur noch, wenn sie etwas zu erledigen hat. 
„Ich kenne hier doch keinen mehr“, sagt sie. „Und im Dun-
keln darf ich nicht vor die Tür, das haben mir die Verwandten 
verboten.“

DER GRöSSTE SUPERMARKT IM VIERTEL MACHT 
DICHT – DIE ANGESTELLTEN HABEN SCHON IHRE 
KÜNDIGUNG BEKOMMEN

Hegelstraße. Bitte alle austeigen. Die Fahrt endet hier. 
Direkt gegenüber der letzten Straßenbahnhaltestelle von  
Mueßer Holz steht das Kaufparadies. Ab 50 Cent, für jeden 
etwas dabei, wirbt das Ladenschild. Doch die Geschäfte laufen 
schlecht. Der Besitzer des Kaufparadieses, Narinder Singh, 
ist ein Inder Mitte Dreißig. Um seine dunklen Augen haben 
sich Schatten auf die goldbraune Haut gelegt. Sechs Tage die 
Woche steht er an seinem Tresen, umringt von Regalen mit 
billigem Kleinkram, von Kapuzenpullis in Camouflage-Optik 
und roséfarbenen Blusen für ältere Damen. Aber kaum je-
mand kommt vorbei. Singh seufzt. „Was bin ich nur für ein 
schlechter Geschäftsmann. Ich mache meinen Laden da auf, 
wo kein Geld ist.“

Dabei war die Lage noch vor wenigen Jahren gar nicht so 
schlecht. An die Rückseite des Geschäftes schließt sich ein 
weiteres Ladenlokal an. Früher war hier ein Edeka. Der je-
doch machte dicht, jahrelang zog kein neuer Mieter ein. Seit 
wenigen Monaten verramscht nun ein Schuhdiscounter sei-
ne Waren in der Halle – aus aufgerissenen Pappkartons. Der 
neue Besitzer hat sich nicht einmal die Mühe gemacht, die 
gelb-blauen Schilder des ehemaligen Supermarktes zu entfer-
nen. Auch Narinder Singh denkt darüber nach zu gehen: „Ich 

mit 88 Jahren geht es eben nicht mehr so schnell. Kretzsch-
mer reicht ihr die Hand, hilft die Stufen hinauf. „Das mit den 
Graffitis ist aber wieder schlimm“, sagt Frau Kurz mit zittriger 
Stimme. Sie deutet auf die Haustür. Die Wände neben dem 
Eingang sind mit krakeligen Schriftzügen beschmiert, auch 
im Keller haben sich Sprayer ausgetobt. 

Früher, da habe sie noch alle Nachbarn im Haus gekannt, 
erzählt Liselotte Kurz. „Im Sommer habe ich Kuchen geba-
cken, andere brachten Kaffee, und dann saßen wir in unseren 
Liegestühlen und haben es uns gut gehen lassen.“ Früher, das 
bedeutet für sie vor der Wende. Seit 1983 lebt sie hier, damals 
war ihr Mann gestorben. Heute verbringt sie den Tag auf dem 

wäre dumm, wenn ich bleibe. Sobald ich hier draufzahle, 
bin ich weg.“

Für den Einzelhandel ist in Mueßer Holz nur noch we-
nig zu holen. Ein paar kleine Geschäfte finden sich in der 
Einkaufspassage rund um den Real-Markt. Hier treffen 
sich Alte zum Klönen an den Stehtischen des Bäckers, und 
verquatschen junge Mütter umringt von ihren Kinderwa-
gen die Vormittage beim Instant-Kaffee. Noch. Ende 2009 
ist Schluss. Das Herz der Passage hört auf zu schlagen. Die 
Angestellten des Real-Marktes haben ihre Kündigungs-
schreiben bereits erhalten, und das bedeutet wohl auch für 
den Friseur, den Metzger, den Fotografen und den Döner-

Im „Kaufparadies“ von Narinder 
Singh gibt es ab 50 Cent für jeden 
etwas. Aber kaum jemand kommt 
vorbei. „Ich wäre dumm, wenn 
ich bleibe“

OBEN Viele Häuser in der 
Siedlung werden nicht mehr 
renoviert, weil der Abriss droht. 
Wer jetzt noch darin wohnt, ist 
alt oder arm oder beides

UNTEN Hegelstraße Nr. 56: 
Von den zehn Wohnungen in 
fünf Stockwerken sind noch 
zwei bewohnt
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Mann in der Passage das Aus. Für die Bewohner von Mueßer 
Holz heißt das: Wieder stirbt ein Teil des öffentlichen Lebens.

„Eine Schande“, sagt Manfred Dethoff. Der hagere Früh-
rentner mit dem weißen Dreitagebart sitzt im Fahrradkeller 
seines Mietshauses in der Hegelstraße und sortiert Altmetall. 
Um ihn herum stapeln sich Kisten mit Armaturen, an der Tür 
hängen Kabelrollen. Die Hegelstraße ist seine Straße, schon 
seit über zwanzig Jahren. Er hat sie mitgebaut. „Wer damals 
Anrecht auf eine Wohnung erhalten wollte, musste Arbeits-
stunden ableisten“, sagt er. Ein halbes Jahr hat er geschuf-
tet, an den Wochenenden und auch nach Feierabend in der 
Plastemaschinenfabrik. Er hat Gräben gebuddelt, Wegplatten 

Mueßer Holz kommen, weil die Mieten in den Plattenbauten 
so günstig sind, dass sie das Sozialamt bezahlt. Fast ein Drit-
tel der Bewohner ist arbeitslos, der Ausländeranteil liegt bei 
knapp elf Prozent – und damit viermal so hoch wie im Durch-
schnitt der Stadt. „Seit der Wende kehrt hier jeder nur noch 
vor seiner eigenen Tür“, sagt Dethoff.

Er hat Unrecht. Gerade da, wo man es am wenigsten er-
wartet, gibt es sie noch, die viel beschworene Gemeinschaft: 
im „Crack Haus“, der berüchtigsten Platte im Viertel. Wer 
hier wohnt, hat das Leben von ganz unten gesehen. Schon im 
Flur riecht es nach abgestandenem Alkohol. Einer der Mie-
ter ist Detlev Rhode, den sie hier alle nur „Daddy“ nennen, 

geschleppt, Kabel verlegt. Dann durften Manfred Dethoff und 
seine Frau Astrid endlich einziehen. „Erstbezug“, sagt er. Die 
Mieter kümmerten sich gemeinsam um die Blumenbeete, hin 
und wieder traf man sich zum Arbeitseinsatz in der Nachbar-
schaft. „Und die Freunde aus der Stadt kamen hierher, nur um 
einmal gemütlich in der Wanne zu liegen.“ 

Heute ist die Hegelstraße von einst nicht mehr wiederzu-
erkennen. Mehrere Plattenbauten wurden abgerissen, andere 
zugemauert. Die Grund- und Realschule ist inzwischen eine 
matschige Grünfläche mit kleinen Sportanlagen. Da aber, flü-
stern die Nachbarn hinter vorgehaltener Hand, spielen so-
wieso nur die Russlanddeutschen ihr komisches Stockwerfen, 
dieses Gorodki. Die Stimmung ist schlecht in Mueßer Holz. 
Die NPD erhielt im Stadtteil bei der Landtagswahl 2006 zehn 
Prozent der Stimmen.

MIT HEIZKöRPERN, ARMATUREN UND ALTMETALL 
AUS LEERSTEHENDEN WOHNUNGEN LÄSST SICH 
AUCH AM VERFALL NOCH VERDIENEN

Wenn sie es sich leisten könnten – Manfred Dethoff und 
seine Frau wären längst weg, so wie die anderen in der Hegel-
straße Nummer 56. Zehn Parteien lebten hier. Heute gibt es 
noch zwei Nachbarn, einer ist seit Monaten verschwunden, er 
wird mit Haftbefehl gesucht. „Naja, so haben wir wenigstens 
unsere Ruhe“, sagt Dethoff. Und viel Platz. Im Keller hat er 
eine Werkstatt eingerichtet. Dethoff nimmt auseinander, was 
er in den Plattenbauten an Verwertbarem abgreifen kann: 
Heizungskörper und Armaturen aus leerstehenden Woh-
nungen, Altmetalle vom Sperrmüll. So verdient er noch ein 
wenig am Verfall. 

Niemanden stört‘s. „Die neuen Bewohner interessiert 
nicht, was hier passiert“, sagt Dethoff. Die „Neuen“, das sind 
Arbeitslose, Ausländer, Alkoholiker. All jene, die nur nach 

ein kleiner, drahtiger Mann um die Fünfzig, mit blondem 
Schnauzer und strähnigem Haar. „Ich weiß auch nicht, wa-
rum die unser Haus so nennen. Drogen – die nimmt hier 
bestimmt keiner“, sagt er und grinst. Seiner Bierfahne ist 
nicht zu entkommen. An der Wohnungstür lässt Daddy 
seine Kumpels die Schuhe ausziehen, anschließend sitzen 
sie zu dritt um den kleinen Couch-Tisch mit rosa Deck-
chen und Plastikblumen. Daddy trinkt Bier, seine „Kolle-
gen“ süffeln kalten Glühwein aus Tassen. Dann erzählen 
sie. Von den Frauen, vom Knast, von alten Zeiten. Immer 
wieder klopft es an der Tür, mal ist es Victor, der russische 
Nachbar, mal sind es Frauen. Ob Daddy wisse, wo Dimitri 

OBEN Eine der wenigen Oasen 
der Nachbarschaft findet sich im 
„Crack-Haus“. Wer hier lebt, hat 
das Leben von ganz unten gese-
hen. Das schweißt zusammen

UNTEN Bonjour Tristesse: Zer-
schlagene Scheiben gehören zu 
Mueßer Holz wie Arbeitslosigkeit 
und Alkoholismus

In den erleuchteten Treppen-
häusern ist bei Dunkelheit kaum 
noch jemand unterwegs. Im Vier-
tel gibt es kein Kino und kaum 
Kneipen. Die billigen Mieten zahlt 
häufig das Sozialamt
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sei oder Roland? „Wir kommen gut aus hier“, sagt Daddy und 
schiebt seinen Oberkörper vor. Einmal habe ihm Victor sogar 
einen Fisch mitgebracht, frisch geangelt, aus dem Schweriner 
See. „Das war ziemlich eklig, mit all den Schuppen.“ Aber 
naja, die Russen hätten es eben mit dem Angeln. „Da nimmst 
du halt das glitschige Ding, da freut der sich.“

Oft treffen sich Daddy und seine Kumpels zum Trinken 
beim Einkaufszentrum. Aber nicht jedem gefällt das. Astrid 
und Heinz Sieke zum Beispiel sind die Trinker schon lange 
ein Dorn im Auge. Klar, im Grunde seien das ganz liebe Leute, 
sagt Astrid Sieke, eine kleine, rundliche Frau von 57 Jahren 
mit kurzem, schwarz gefärbtem Haar. „Aber sie müssen sich 
doch nicht ausgerechnet hinterm Supermarkt treffen, vor den 
Augen der Kinder, die auf dem Schulhof gegenüber spielen.“ 
Darum haben sie mit den Säufern einen Deal gemacht. Siekes 
Stimme klingt stolz: „Wir haben ihnen einen Unterstand ge-
baut, damit sie es gemütlicher haben.“ Der windschiefe Ver-
schlag steht im Innenhof einer verlassenen Schule. Die Fen-
ster der umstehenden Gebäude sind eingeschlagen, selbst für 
Mueßer Holz ist dies ein trostloser Ort. Aber von der Straße 
sind die Trinker so nicht zu sehen. 

ZUR RETTUNG DES STADTTEILS GIBT ES GELD VOM 
BUND FÜR DEN VEREIN DIE PLATTE LEBT 

Heinz und Astrid Sieke wollen ihren Stadtteil retten. Sie 
sammeln mit Grundschulkindern Müll, überpinseln Schmie-
rereien an Häuserwänden und verkaufen Kaffee oder Kuchen 
bei den Stadtteilfesten. Sobald sie aus dem Haus gehen, kon-
trollieren sie die Fassaden auf neue Graffiti und prägen sich 

Sperrmüllhaufen ein, um sie später der Polizei zu melden. 
Sogar Papiertaschentücher oder anderen Müll klauben sie aus 
den Blumenrabatten vor den Gebäuden. 

Die Siekes sind Mitglieder im Verein Die Platte lebt e.V. 
Vierzigtausend Euro erhält der Verein jährlich im Rahmen 
des Projektes Soziale Stadt vom Bund, um die Lebensqua-
lität in den drei Plattenbausiedlungen Großer Dreesch, Neu 
Zippendorf und Mueßer Holz zu verbessern. Sie organisie-
ren Stadtteilfeste, veranstalten Bauernmärkte und Lesungen. 
Und informieren mit einer Stadtteil-Zeitung über geplante 
Abrisse. Von den Parkbänken entlang der Fußwege haben die 
Vereinsmitglieder die Sitzflächen abgeschraubt. Damit es sich 

keine Alkoholiker darauf gemütlich machen. Wie verrot-
tende Zahnstummel ragen die Betonbeine nun aus dem 
Boden. „Man darf den Stadtteil nicht verkommen lassen“, 
sagt Heinz Sieke. Seit fünf Jahren ist der Verein aktiv, 41 
Mitglieder sind beigetreten. 41 von fast 25 000 Bewohnern 
in allen drei Platten-Siedlungen – viele der Mitglieder sind 
zudem Lokalpolitiker oder Beamte der Behörden.

Es ist Freitagabend und im Buschclub ist mal wieder 
richtig was los. Drei Mädchen rennen kreischend um die 
Tischtennisplatte, beim Kicker feuert eine Traube Fans 
lautstark ihre Spieler an. Auf den Sofas fläzen sich einige 
Jugendliche. Die Jungs haben ihre Baseball-Kappen tief in 
die Stirn gezogen, die Mädchen stecken in engen Pullovern 
und taillierten Jacken. „Ey, wir sind voll gefährlich“, sagt 
eine von ihnen. „Pass bloß auf deinen Geldbeutel auf, sonst 
ist der weg!“ Die anderen lachen. Später wollen alle noch 
auf eine Geburtstagsparty, bis dahin ist das Jugendzentrum 
Buschclub in Mueßer Holz der einzige Ort, wo es sich mit 
14 oder 16 Jahren entspannt abhängen lässt. 

Aber auch er soll Ende Juni geschlossen werden. Anders 
als der Verein Die Platte lebt bekommt der Buschclub kein 
Geld vom Bund. Und die Stadt hat die Finanzierung ge-
strichen. Achthundert Unterschriften haben die Teenager 
dagegen gesammelt, haben Parteien besucht, Petitionen 
verfasst. Umsonst. Bald gibt es für sie nur noch den evan-
gelischen Jugendclub. Und der kommt nicht an. So bleiben 
wohl nur die Betonplätze zwischen den Plattenbauten – 
oder der Trinker-Unterstand. „Das ist nicht so cool“, sagt 
eines der Mädchen. „Aber wenn wir mit der Schule fertig 
sind, wollen wir eh hier weg.“ 

Beliebter und fast einziger 
Treffpunkt für Jugendliche ist 
der „Buschclub‟. Er wird Ende 
Juni geschlossen – trotz der 800 
gesammelten Unterschriften

Im Keller des Hauses Hegelstra-
ße 56 hat sich Manfred Dethoff 
eine Werkstatt eingerichtet. Dort 
nimmt er auseinander, was sich 
an Verwertbarem in den verlas-
senen Plattenbauten findet

Verrammelt, vernagelt, zuge-
mauert – gegen Vandalismus 
werden die leeren Gebäude auf 
verschiedene Weise geschützt. 
Manchmal dauert es, bis Geld für 
den Abriss da ist
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als der Verein Die Platte lebt bekommt der Buschclub kein 
Geld vom Bund. Und die Stadt hat die Finanzierung ge-
strichen. Achthundert Unterschriften haben die Teenager 
dagegen gesammelt, haben Parteien besucht, Petitionen 
verfasst. Umsonst. Bald gibt es für sie nur noch den evan-
gelischen Jugendclub. Und der kommt nicht an. So bleiben 
wohl nur die Betonplätze zwischen den Plattenbauten – 
oder der Trinker-Unterstand. „Das ist nicht so cool“, sagt 
eines der Mädchen. „Aber wenn wir mit der Schule fertig 
sind, wollen wir eh hier weg.“ 
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HABEN SIE MAL SECHS EIER? 

REDAKTION  B a s t i a n  H e n r i c h s

In sechs deutschen Großstädten haben wir an 

fremden Türen geklingelt und um sechs Eier gebeten. 

Immer in der Goethestraße

FAZIT :
Je größer die Stadt, desto schwieriger ist es, von seinen Nachbarn sechs Eier zu leihen. 

Wer Glück hat, wohnt in Mainz neben einer türkischen Familie. Wer Pech hat, wohnt in 
einer Metropole wie Hamburg oder Berlin, wo an jeder Ecke ein Kiosk das Klingeln an der Tür 

des Nachbarn überflüssig macht. Auch sonntags

1.  B ERLIN

Goethestraße 83, Prenzlauer Berg
Parteien im Haus:  Zwölf (nur Vorderhaus)
Bewohnerkontakte:  Zwei
Ausbeute:  Null Eier
Zeit:   5:23 Minuten 
Keine Eier, weil:   „ Gehen Sie doch zum Bäcker 
  Ecke Steinplatz, der hat auch  
  sonntags geöffnet und 
  verkauft Eier!“

2.  FRANKFURT  AM  MAIN

Goethestraße 10, Innenstadt
Parteien im Haus:  Neun
Bewohnerkontakte:  Einer
Ausbeute:  Null Eier
Zeit:   30 Sekunden 
Keine Eier, weil:   Chanel, Medical Health & Beauty  
  Lounge, die Company Hotel AG  
  und GPT Halverton haben keine  
  Eier im Angebot

3.  KÖLN

Goethestraße 8, Marienburg
Parteien im Haus:  Zwölf
Bewohnerkontakte:  Zwei
Ausbeute:  Sechs Eier (zwei + vier)
Zeit:   3:11 Minuten 
Großzügigster Spender: Junge Frau, Mutter einer   
  dreiköpfigen Familie spende- 
  te ihre letzten vier Eier

4 .   MÜNCHEN

Goethestraße 40, Isarvorstadt
Parteien im Haus:  Vierzehn
Bewohnerkontakte:  Drei
Ausbeute:  Zehn abgelaufene Eier (vor  
  sechs Wochen!)
Zeit:   17:42 Minuten 
Großzügigster Spender: Allein lebender Mann, stark 
  beschämt 

5 .   HAMBURG

Goethestraße 30, Altona  
Parteien im Haus:  Zwölf
Bewohnerkontakte:  Drei
Ausbeute:  Zwei Bio-Eier + ein abgelaufenes
Zeit:   10:24 Minuten 
Großzügigster Spender: Mann, um die 40 Jahre alt, mit  
  den Worten: „ Rita, wo hast du  
  denn die Eier hingepackt?!“

6.   MAINZ

Goethestraße 45, Neustadt
Parteien im Haus:  Zwölf
Bewohnerkontakte:  Zwei
Ausbeute:  Sechs Eier (frisch vom
  Markt)
Zeit:   2:47 Minuten  
Großzügigster Spender: Türkin, Anfang 60. Hatte am  
  Tag zuvor eine ganze Palette  
  Eier eingekauft und gibt  
  freudestrahlend sechs ab
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HABEN SIE MAL SECHS EIER? 

REDAKTION  B a s t i a n  H e n r i c h s

In sechs deutschen Großstädten haben wir an 

fremden Türen geklingelt und um sechs Eier gebeten. 

Immer in der Goethestraße

FAZIT :
Je größer die Stadt, desto schwieriger ist es, von seinen Nachbarn sechs Eier zu leihen. 
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  te ihre letzten vier Eier

4 .   MÜNCHEN

Goethestraße 40, Isarvorstadt
Parteien im Haus:  Vierzehn
Bewohnerkontakte:  Drei
Ausbeute:  Zehn abgelaufene Eier (vor  
  sechs Wochen!)
Zeit:   17:42 Minuten 
Großzügigster Spender: Allein lebender Mann, stark 
  beschämt 

5 .   HAMBURG

Goethestraße 30, Altona  
Parteien im Haus:  Zwölf
Bewohnerkontakte:  Drei
Ausbeute:  Zwei Bio-Eier + ein abgelaufenes
Zeit:   10:24 Minuten 
Großzügigster Spender: Mann, um die 40 Jahre alt, mit  
  den Worten: „ Rita, wo hast du  
  denn die Eier hingepackt?!“

6.   MAINZ

Goethestraße 45, Neustadt
Parteien im Haus:  Zwölf
Bewohnerkontakte:  Zwei
Ausbeute:  Sechs Eier (frisch vom
  Markt)
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DER JUNGE VON 
NEBENAN

Als die Schüsse fallen, sitze ich im siebten Stock eines 
Hochhauses in der Stuttgarter Innenstadt. Es ist Mitt-
wochmorgen, der 11. März, halb zehn. Interviewtermin am 
Institut für Städtebau. 

Ich hatte mich gründlich vorbereitet, die Nacht davor 
noch eine Studie gelesen über neue soziale Wohnformen. 
Der Stadtplaner Christian Holl soll mir erklären, welchen 
Einfluss die Architektur auf das Zusammenleben von 
Nachbarn hat.

Der Termin beginnt mit Verspätung. Der Fotograf ist 
nicht gekommen – ohne abzusagen. Als ich ihn anrufe, ist 
er in Eile: „Schießerei an einer Schule.“ Da müsse er schnell 
hin. Schon etwas peinlich, denke ich mir. Ich entschuldige 
mich das erste Mal bei meinem Gesprächspartner. Er lacht: 
„Ihr Journalisten seid alle gleich, nie habt ihr Zeit, bei euch 
muss immer alles schnell gehen.“

Dann beginnt das Gespräch: „In Ihrer Studie schreiben 
Sie, dass ein aktives Quartiersleben soziale und politische 
Systemdefizite auffangen kann. Wie meinen Sie das?“

Mein Telefon klingelt! Ich entschuldige mich zum 
zweiten Mal. „Amoklauf in Winnenden. Bisher zehn Tote. 
Die Abendzeitung München will einen Bericht. Du musst 
da sofort hin.“

„Aber ich sitze hier grad in einem Interview.“
„Lass alles stehen und liegen. Du musst da sofort 

hin.“
Ich entschuldige mich zum dritten Mal bei meinem 

Gesprächspartner. Es ist mir richtig peinlich. Entschuldi-
gung Nummer vier, fünf und sechs folgen, dann bin ich 
raus aus dem Büro. 

Auf der Fahrt – wo verdammt noch mal liegt Win-
nenden? – erhalte ich den nächsten Anruf. Ein Redakteur 
der Abendzeitung bringt mich auf den neuesten Stand: 
„Der Täter läuft da übrigens noch rum. Keine Anhalter 
mitnehmen. Haha.“

Das war ein Scherz. Ich lache mit und denke mir: Ach 
du Scheiße.

Winnenden ist leicht zu finden – immer den Sirenen 
nach. Ich parke in einem Wohngebiet, gehe durch die Stadt, 
der nervöse Polizist mit der Maschinenpistole im Arm 
weist mir den Weg.

Und nun? 
Am besten mal bei den Nachbarn umhören, ob die was 

gesehen haben.
Ich habe mich in den letzten zwei Monaten mit dem 

Thema Nachbarschaft ausgiebig beschäftigt. Ausgerechnet 
jetzt fällt ein Amokläufer über seine Nachbarn her, denke 
ich mir. Vielleicht denken nur Journalisten so.

Übrigens: Falls ich den Namen des Amokläufers raus-
fände, solle ich mich sofort melden, hatte der Redakteur 
der Abendzeitung gesagt. Ich rufe ihn nervös an und sage: 
„Er heißt Nils K.“ Aber Bild-Online hat den Namen schon 
vor einer halben Stunde gebracht. Er heißt Tim K.

Ich gehe von Tür zu Tür, das habe ich die letzten Wo-
chen häufiger getan. Aber heute stelle ich andere Fragen: 
„Haben Sie Schüsse gehört?“ Und: „Ein Mädchen soll aus 
dem Fenster gesprungen sein. Wissen Sie was darüber?“ 

Eine Frau ist empört über meine Fragen und verwickelt 
mich in eine Diskussion über journalistische Ethik. 

Der Kampf um die Nachbarn beginnt. Ein Kollege will 
an einem Haus klingeln und wird von einem Bild-Journa-
listen bedrängt. „Da brauchst du es gar nicht versuchen, 
die stehen bei uns unter Vertrag.“ Als er trotzdem läutet, 
schlägt ihm der Bild-Mann die Hand von der Klingel. 

Mittlerweile stehen viele Menschen vor der Schule in 
Winnenden. Leute, die einen kennen, der den Amokläufer 
gekannt haben will. „Das ist ein ganz ruhiger Typ gewesen. 
Hätte nicht gedacht, dass der so was macht.“ 

Der liebe Nachbarsjunge Tim K. hat 15 Menschen um-
gebracht, eines der Opfer, ein 16-jähriges Mädchen, wohnte 
im selben Ort, in derselben Straße, nur wenige Meter von 
seinem Elternhaus entfernt. 

Ich frage Anwohner, die meisten schütteln verstört den 
Kopf. Gegen Abend sehe ich eine weinende Frau, die ihre 
Tochter in den Armen hält. Ich beschließe, diese Frau nicht 
anzusprechen. Ein Dutzend Kameramänner hat weniger 
Skrupel und stürmt auf die Frau zu. Etwas abseits steht ein 
Mann. Ich spreche ihn an. Er sorgt sich um seine Nachba-
rin, die an der Schule als Referendarin arbeitet. Ich weiß, 
dass eine Referendarin erschossen wurde, das sage ich ihm 
aber nicht.

Langsam realisiere ich das Ausmaß der Tat. Für die 
Menschen in Winnenden ist eine Welt zusammengebro-
chen, nicht weil ein Flugzeug auf die Stadt gestürzt ist, 
sondern weil etwas viel Schlimmeres geschah: Der Mörder 
war einer von ihnen.

Ich fahre nach Hause. Um neun Uhr abends beschließe 
ich, den Stadtplaner noch einmal anzurufen. Das Interview 
mit ihm wird nie erscheinen. Dafür muss ich mich bei Ge-
legenheit noch einmal entschuldigen.

Im schwäbischen Winnenden erschoss der 17-jährige 
Tim K. 15 Menschen. Darunter seine Nachbarin

TExT  O l i v e r  K e p p l e r
FOTO  D o m i n i k  B a u e r

Hunderte von Journalisten suchten nach dem Amoklauf von 
Winnenden nach Bildern und Erklärungen für das Unbegreifbare: 

Warum mussten so viele Menschen sterben? Auf der Suche 
nach schnellen Antworten war kein Nachbar vor ihnen sicher
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DER JUNGE VON 
NEBENAN

Als die Schüsse fallen, sitze ich im siebten Stock eines 
Hochhauses in der Stuttgarter Innenstadt. Es ist Mitt-
wochmorgen, der 11. März, halb zehn. Interviewtermin am 
Institut für Städtebau. 

Ich hatte mich gründlich vorbereitet, die Nacht davor 
noch eine Studie gelesen über neue soziale Wohnformen. 
Der Stadtplaner Christian Holl soll mir erklären, welchen 
Einfluss die Architektur auf das Zusammenleben von 
Nachbarn hat.

Der Termin beginnt mit Verspätung. Der Fotograf ist 
nicht gekommen – ohne abzusagen. Als ich ihn anrufe, ist 
er in Eile: „Schießerei an einer Schule.“ Da müsse er schnell 
hin. Schon etwas peinlich, denke ich mir. Ich entschuldige 
mich das erste Mal bei meinem Gesprächspartner. Er lacht: 
„Ihr Journalisten seid alle gleich, nie habt ihr Zeit, bei euch 
muss immer alles schnell gehen.“

Dann beginnt das Gespräch: „In Ihrer Studie schreiben 
Sie, dass ein aktives Quartiersleben soziale und politische 
Systemdefizite auffangen kann. Wie meinen Sie das?“

Mein Telefon klingelt! Ich entschuldige mich zum 
zweiten Mal. „Amoklauf in Winnenden. Bisher zehn Tote. 
Die Abendzeitung München will einen Bericht. Du musst 
da sofort hin.“

„Aber ich sitze hier grad in einem Interview.“
„Lass alles stehen und liegen. Du musst da sofort 

hin.“
Ich entschuldige mich zum dritten Mal bei meinem 

Gesprächspartner. Es ist mir richtig peinlich. Entschuldi-
gung Nummer vier, fünf und sechs folgen, dann bin ich 
raus aus dem Büro. 

Auf der Fahrt – wo verdammt noch mal liegt Win-
nenden? – erhalte ich den nächsten Anruf. Ein Redakteur 
der Abendzeitung bringt mich auf den neuesten Stand: 
„Der Täter läuft da übrigens noch rum. Keine Anhalter 
mitnehmen. Haha.“

Das war ein Scherz. Ich lache mit und denke mir: Ach 
du Scheiße.

Winnenden ist leicht zu finden – immer den Sirenen 
nach. Ich parke in einem Wohngebiet, gehe durch die Stadt, 
der nervöse Polizist mit der Maschinenpistole im Arm 
weist mir den Weg.

Und nun? 
Am besten mal bei den Nachbarn umhören, ob die was 

gesehen haben.
Ich habe mich in den letzten zwei Monaten mit dem 

Thema Nachbarschaft ausgiebig beschäftigt. Ausgerechnet 
jetzt fällt ein Amokläufer über seine Nachbarn her, denke 
ich mir. Vielleicht denken nur Journalisten so.

Übrigens: Falls ich den Namen des Amokläufers raus-
fände, solle ich mich sofort melden, hatte der Redakteur 
der Abendzeitung gesagt. Ich rufe ihn nervös an und sage: 
„Er heißt Nils K.“ Aber Bild-Online hat den Namen schon 
vor einer halben Stunde gebracht. Er heißt Tim K.

Ich gehe von Tür zu Tür, das habe ich die letzten Wo-
chen häufiger getan. Aber heute stelle ich andere Fragen: 
„Haben Sie Schüsse gehört?“ Und: „Ein Mädchen soll aus 
dem Fenster gesprungen sein. Wissen Sie was darüber?“ 

Eine Frau ist empört über meine Fragen und verwickelt 
mich in eine Diskussion über journalistische Ethik. 

Der Kampf um die Nachbarn beginnt. Ein Kollege will 
an einem Haus klingeln und wird von einem Bild-Journa-
listen bedrängt. „Da brauchst du es gar nicht versuchen, 
die stehen bei uns unter Vertrag.“ Als er trotzdem läutet, 
schlägt ihm der Bild-Mann die Hand von der Klingel. 

Mittlerweile stehen viele Menschen vor der Schule in 
Winnenden. Leute, die einen kennen, der den Amokläufer 
gekannt haben will. „Das ist ein ganz ruhiger Typ gewesen. 
Hätte nicht gedacht, dass der so was macht.“ 

Der liebe Nachbarsjunge Tim K. hat 15 Menschen um-
gebracht, eines der Opfer, ein 16-jähriges Mädchen, wohnte 
im selben Ort, in derselben Straße, nur wenige Meter von 
seinem Elternhaus entfernt. 

Ich frage Anwohner, die meisten schütteln verstört den 
Kopf. Gegen Abend sehe ich eine weinende Frau, die ihre 
Tochter in den Armen hält. Ich beschließe, diese Frau nicht 
anzusprechen. Ein Dutzend Kameramänner hat weniger 
Skrupel und stürmt auf die Frau zu. Etwas abseits steht ein 
Mann. Ich spreche ihn an. Er sorgt sich um seine Nachba-
rin, die an der Schule als Referendarin arbeitet. Ich weiß, 
dass eine Referendarin erschossen wurde, das sage ich ihm 
aber nicht.

Langsam realisiere ich das Ausmaß der Tat. Für die 
Menschen in Winnenden ist eine Welt zusammengebro-
chen, nicht weil ein Flugzeug auf die Stadt gestürzt ist, 
sondern weil etwas viel Schlimmeres geschah: Der Mörder 
war einer von ihnen.

Ich fahre nach Hause. Um neun Uhr abends beschließe 
ich, den Stadtplaner noch einmal anzurufen. Das Interview 
mit ihm wird nie erscheinen. Dafür muss ich mich bei Ge-
legenheit noch einmal entschuldigen.

Im schwäbischen Winnenden erschoss der 17-jährige 
Tim K. 15 Menschen. Darunter seine Nachbarin

TExT  O l i v e r  K e p p l e r
FOTO  D o m i n i k  B a u e r

Hunderte von Journalisten suchten nach dem Amoklauf von 
Winnenden nach Bildern und Erklärungen für das Unbegreifbare: 

Warum mussten so viele Menschen sterben? Auf der Suche 
nach schnellen Antworten war kein Nachbar vor ihnen sicher
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Die Autoren

Die Fotografen

RUFT! UNS! AN!
Wir haben ein Jahr lang im Schwabenland das Handwerk der Reportage 
gelernt. Das Abschluss-Magazin produzierten wir zusammen mit Foto-
Studenten aus Hannover. Jetzt sind wir wieder frei 

Amrai Coen

1986 in Hamburg geboren. 
Nach dem Abitur zwei 
Jahre mit dem Rucksack 
in der Welt unterwegs. 
Praktika beim Schwäbischen 
Tagblatt, Dummy, fluter. 
Gewann 2009 das Gabriel-
Grüner-Stipendium. Wird 
ab Herbst Politik studieren. 
Schwerpunkt: Migration 

amraicoen@gmail.com 
0174 / 30 38 077

Birgitt Cordes

1971 in Hamburg geboren. 
Arbeitete von 2004 bis 
2008 in Zürich als feste 
Freie und Redakteurin bei 
verschiedenen Magazinen. 
Seit 2008 lebt sie wieder in 
Deutschland. Freie Mitar-
beit bei Stuttgarter Zeitung, 
Zeit-Online, Tages-Anzeiger. 
Schwerpunkt: Gesellschaft

cordes.birgitt@gmail.com
0163 / 64 13 881

Bastian Henrichs

1979 in Osnabrück geboren. 
Studierte Publizistik, 
Kulturanthropologie und 
Sport lieber in Lissabon als 
in Mainz. Praktika führten 
zu freier Mitarbeit bei ZDF 
online, taz, 11 Freunde, O 
Independente, Sonntag Ak-
tuell. Schwerpunkte: Sport 
und Gesellschaft 

bastian.henrichs@gmx.de
0179 / 48 55 205

Philipp Jarke

1975 in Hamburg geboren. 
Der Geograph arbeitet seit 
seinem Studium als freier 
Journalist. War 2006 bis 
2008 fester freier Reporter 
bei Reuters. Berichtete 
zuletzt für die Wirtschafts-
Woche aus Großwallstadt, 
Schwäbisch Hall und 
Tamil Nadu

post@jarke.info
0170 / 16 79 198

Oliver Keppler

1978 in Wolfsburg geboren. 
Studium der Sozialwis-
senschaften in Göttingen, 
lernte danach das journali-
stische Handwerk während 
des Volontariats bei der 
Hessischen Allgemeinen. 
2008 Stipendium der Fazit-
Stiftung, freie Mitarbeit bei 
FAZ und Tagesspiegel 

oliverkeppler@web.de
0163 / 82 89 099

Fabian Brennecke

1984 in Peine geboren. Ge-
stalter für visuelles Marke-
ting, seit 2007 Fotostudent. 
Gewann das Gabriel-
Grüner-Stipendium 2009

brennecke.fabian@gmx.net
0177 / 97 55 014

Rafael Brix

1988 in Suhl geboren. Ihn 
fasziniert das Verhältnis von 
Menschen und ihren Räu-
men. Seit 2007 Fotostudent 
in Hannover

rafael-brix@gmx.de
0170 / 34 62 989

Linda Dreisen

1983 in Stuttgart geboren. 
High-School-Aufenthalt in 
Newville, USA. Ausbildung 
zur Grafik-Designerin, seit 
2007 Fotostudentin

linda.dreisen@gmail.com
0151 / 21105919

Nico Herzog

1984 in Cottbus geboren. 
Mediengestalter für Digital- 
und Printmedien, seit 2007 
Fotostudent. 2009 G+J 
Photoaward

nico-herzog@arcor.de
0172 / 43 72 771

Milos Djuric 

1987 in Berlin geboren. Seit 
2007 Studium der Foto-
grafie an der FH Hannover. 
Arbeitet seit 2008 an einem 
Buchprojekt über Serbien

milos@milosdjuric.de
0176 /  65 14 55 90
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Hatice Kilicer

1978 in Sivas in der Türkei 
geboren. Aufgewachsen in 
Karlsruhe, BWL-Studium in 
Pforzheim. Machte Praktika 
beim Tagesspiegel, der 
Stuttgarter Zeitung, taz,  
Sonntag Aktuell und Zaman, 
Istanbul. Freie Mitarbeit 
bei Zaman. Schwerpunkte: 
Migration und Gesellschaft

haticekilicer@web.de
0176 / 21 20 31 76

Tanja Krämer

1978 in Prüm geboren. 
Studium der Philosophie 
und Germanistik in Bremen. 
Sprang nach einigen Praktika 
2007 ins kalte Wasser und 
schreibt seither frei für 
ZEIT, Stuttgarter Zeitung, 
SZ u.a. Acatech-Preis für 
Technikjournalismus 2008. 
Schwerpunkt: Wissenschaft 

info@tanjakraemer.de
0176 / 83 01 86 08

Jadranka Kursar

1976 in Nürnberg geboren. 
Lernte Außenhandelskauf-
frau und studierte Kultur-
anthropologie, Politik- und 
Filmwissenschaft in Berlin. 
Freie Mitarbeit bei Geo, taz, 
Deutsche Welle Online und 
SWR Fernsehen. Schwer-
punkte: Soziale Bewegungen 
und Menschenrechte

jadrankakursar@yahoo.de
0163 / 63 17 845

Nicola Meier

1979 in Bramsche geboren.  
Studium der Publizistik, 
Politikwissenschaft und 
Germanistik in Mainz. 
Praktika u.a. bei der Neuen 
Osnabrücker Zeitung, ZDF 
Mainz und Washington, 
Stern, Brigitte und Focus. 
Schwerpunkte: Wirtschaft 
und Gesellschaft

nic-meier@gmx.de
0177 / 37 32 237

Maria Irl

1980 in Eggenfelden 
geboren. Ausbildung zur 
Fotografin, Fortbildung am 
International Center of 
Photography, New York 

mariairl@web.de
0170 / 77 00 791

Patrice Kunte

1985 in Ueckermünde gebo-
ren. Praktikum an der FHM-
Akademie für Gestaltung, 
Bielefeld, nun Fotostudent. 
VGH-Fotopreis 2008

patrice.kunte@gmx.de
0172 / 64 9 36 43

Fara Phoebe Zetzsche

1984 in Gera geboren. Ge-
meinschaftsausstellung zur 
58. Berlinale und im Ernst-
August Museum Hannover. 
Seit 2007 Fotostudentin

farapz@web.de
0163 / 79 96 445

Sonja Och

1984 in Pegnitz geboren. 
Mag Porträt- und Schwarz-
Weiß-Fotografie. Seit 2007 
Studium der Fotografie an 
der FH Hannover

info@sonjaoch.de
0152 / 04 70 48 61

Ole Krünkelfeld

1981 in Lüneburg geboren. 
Freier Kamera- und Tonas-
sistent bei RTC-News und 
AZ-Media Hamburg. Seit 
2007 Fotostudent

ole@onzon.de
0178 / 52 58 164
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