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verstreuen. Doch nach so viel Schweiß, Tränen und Bewäh-
rungsproben als Team ist klar: Wir bleiben zusammen. Von 
der Schule geht es in den Salon, den Textsalon. 
In diesem edlen Ambiente wollen wir es zukünftig halten 
wie Hemingway: Erst erleben, dann schreiben. 

Kostprobe? 
www.text-salon.de
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EDITORIAL

Wer in dieser Ausgabe auf viel nackte Haut hofft, wird zwar nicht 
völlig enttäuscht. Aber er muss sich auf seiner voyeuristischen 
Suche erst durch nackte Landschaften, nackte Seelenzustände, 
nackte Zahlen und nackte Tatsachen blättern. „Produktenttäu-
schung“ nennt man in der Werbesprache, wenn der Inhalt nicht 
hält, was das Etikett verspricht. Doch die Enttäuschung verwan-
delt sich in diesem Fall schnell in Überraschung.

Nackt ist schließlich mehr als Haut ohne Haare. Nackt ist, 
was dahinter steckt. Nackt ist die Wahrheit. Die zwölf jungen 
Reporterinnen und Reporter haben sich nach kurzer, heftiger 
Diskussion für das Thema „Nackt“ als Oberbegriff ihres Ab-
schlussmagazins entschieden, weil Journalismus auch Enthül-
lung und Demaskierung ist. Wie richtig sie damit lagen, zeigte 
sich während der Produktionsphase des „Go“-Magazins – im 
Februar titelte das „Süddeutsche Zeitung Magazin“ mit „Nackte 

Produktenttäuschung 

www.reportageschule.de

Wahrheit“ und ließ die „Go“-Redaktion rätseln: Gab es einen 
Maulwurf in der Schule oder lag man mit dem Thema einfach 
nur voll im Trend?

Auf dem „Go“-Cover hat ein Mann seine Haut an der Garde-
robe abgegeben. Wo der Kopf sein sollte, steckt ein Kleiderbü-
gel. Es war nicht leicht, unter den Titelvorschlägen der jungen 
Hamburger Art-Direktorin Alexandra Lucatello eine Entschei-
dung zu treffen. Sie waren (siehe oben) alle bestechend. 

Mit „Nackt“ liegt nun das dritte „Go“-Magazin der Zeiten-
spiegel-Reportageschule Günter Dahl vor. Ab sofort stehen die 
jungen Journalistenkollegen im rauen Wind der Praxis – warm 
angezogen und alles andere als nackt.

Philipp Maußhardt
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Die Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl vermittelt 
nicht nur das Hand- und Kopfwerk der Reportage, sondern 
auch die Grundlagen eines ethisch verantworteten Journa-
lismus. Zu diesem Zweck hat sich die Agentur Zeitenspiegel 
mit der Volkshochschule Reutlingen GmbH in einer Koope-
ration zusammengeschlossen. Die auf Reportagen spezi-
alisierte Agentur liefert das journalistische Know-how, die 
Volkshochschule Reutlingen GmbH, mit über einem Dutzend 
Bildungseinrichtungen eines der größten Weiterbildungszen-
tren Deutschlands, übernimmt das Management.

Die Vollzeitausbildung zum Reportage-Journalisten 
dauert, inklusive Praktikum, 12 Monate. Die Schule ist dem 
im April 2004 verstorbenen Journalisten und Zeitenspiegel-
Mitglied Günter Dahl gewidmet. Sein Name steht für An-
spruch, Glaubwürdigkeit und Verantwortung im Journalismus. 
„Ein Reporter des Lebens. Einer, der weiß, dass auf einem 
Quadratmeter Schrebergarten mehr Wunder zu finden sind, 
als mancher Reporter auf einem Kontinent findet.“ (Henri 
Nannen über Günter Dahl)

Das Bedürfnis nach Vertiefung und hintergründiger 
Information wächst. Steigende Einschaltquoten bei Fern-
sehkanälen wie „Arte“ und „Phoenix“ oder die erfolgreichen 
Neugründungen von Zeitschriften wie „mare“, „brand 
eins“ oder „cicero“ belegen diesen Trend. „Slow food“ statt 
Schnellimbiss am Zeitungskiosk. Da in der Reportage genau 
jene journalistische Stilform gepflegt wird, die dem Bedürfnis 
nach Vertiefung entspricht, rechnen wir fest mit einer stei-
genden Nachfrage nach fundierten, gut recherchierten und 
interessant geschriebenen Texten.

Dr. Ulrich Bausch
Uli Reinhardt

Die Schule dankt:
– Dr. Ing. h.c. F. Porsche AG
– EnBW Energie Baden-Württemberg AG
– Industrie- und Handelskammer Reutlingen
– Stiftung Landesbank Baden-Württemberg
– Malerwerkstätten Heinrich Schmid GmbH & Co. KG
– MFG Baden-Württemberg Innovationsagentur des Landes 	
   für Informationstechnologie und Medien
– Anwaltskanzlei Meister, Maier & Kollegen, Nürtingen
– G&J-Archiv
– Stern-Fotoredaktion
– Südwest Metall, Verband der Metall- und Elektroindustrie 	
   Baden-Württemberg e.V.
– Volksbank Reutlingen e.G.
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        Vom verzweifelten Versuch eines Embera-	
         Indianers, im modernen Panama die eige-	
         ne Kultur zu bewahren
         – von Kristin Oeing

26   Endlich pleite!	         
         Warum Hausfrau Marita Gebauer froh 	
         darüber ist, offiziell bankrott zu sein 
         – von Sara Mously

32   Gut geschnürt ist halb verführt	         
         Die letzte Meisterkorsettiere Berlins weiß, 	
         wie man weibliche Rundungen verpackt
         – von Selina Byfield

36   Das Ich schlachten 	      
         Mit Zigarette und Sektglas in der Hand 	
         erklärt Zen-Meister Wieland Schmid die 	
         Welt – von Sascha Hellmann
 

90   Griechische Tragödie         
         Im vergangenen Sommer brannten die  	
         Wälder der Peloponnes. Noch immer 	
         leiden hunderte Familien unter den 	
         Folgen – von Carolin Gagidis-Rappenberg

98   Franz von Palermo       
         Biagio Conte inszeniert sich als Heiliger. 	
         Er nutzt das Elend von Flüchtlingen, um 	
         sich selbst zu erhöhen 
         – von Kety Quadrino
 	
      „Ich kann Pornografie nur 
       empfehlen“        
         Feministin Meredith Haaf im Gespräch
         – Interview von Anke Lübbert
 	
       Trau nicht dem Traunstein	          
         In einem Alpenstädtchen droht ein 		
         Erdrutsch, Häuser und Lebensträume zu 	
         zerstören – von Sara Mously
 	  
       Tierisch Nackt 	         
         Manche finden sie süß, andere einfach 	
         nur eklig. Eine Bildergalerie über haarlose 	
         Tiere – von Sarah-Juana Holz

42   18 Jahre, 173 Zentimeter,
       36 Kilogramm  	      
         Magersüchtige finden sich selbst dann 	
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NACKTE HELDEN I:

„Ich frage mich, wieso ich dafür einen Preis 
bekommen habe“, sagt der Schweizer 
Michael Würtenberg über sein Bild, das 2007 
zum „Swiss Press Photo“ des Jahres gekürt 
wurde. Im August bekam er den Auftrag, 
den New Yorker Aktionskünstler Spencer 
Tunick bei der Arbeit zu fotografieren. Dessen 
Spezialgebiet: Massen von nackten Leibern 
an öffentlichen Plätzen. Mit seiner jüngsten 
Aktion wollte der Künstler auf den Klima-
wandel aufmerksam machen. 600 Nackte 
posierten dafür auf dem Aletschgletscher. 
Tunick machte das Künstlerfoto, Würtenberg 
das Bild, das später zum besten Schweizer 
Pressefoto ernannt werden sollte. Als er den 
Preis gewann, machten ihm Kollegen Vorwür-
fe, dass Würtenberg das Preisgeld eingestri-
chen hätte und nicht der Künstler. „Aber der 
bekommt Hunderttausende für seine Bilder, 
meine landen im Altpapier“, rechtfertigt sich 
Würtenberg. Also nahm er die 6000 Euro an, 
spendete aber einen Teil davon an Green-
peace. Nur die Modelle, die auf dem Gletscher 
kalte Füße bekommen hatten, erhielten 
keinen Rappen. 

Kein Geld für kalte Füße
Text: SARA MOUSLY
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Nacktdemonstranten protestierten im Som-
mer 2007 am Strand von Heiligendamm ge-
gen den G8-Gipfel. Ausziehen für die politische 
Überzeugungen hat eine lange Tradition: In 
den sechziger Jahren zeigten Vietnamkriegs-
gegner den US-Politikern ihren nackten Hin-
tern, später ließen Rentner die Hosen runter, 
weil ihre Firma in Rio de Janeiro ihre Pensionen 
kürzte. Aktivisten der Tierschutz-Organisation 
PETA legten sich nackt und kunstblutver-
schmiert auf die Treppen der Kathedrale 
von Barcelona. Zwölf SPD-Politikerinnen aus 
Offenbach hofften durch einen Nacktkalender 
im Wahlkampf mehr Stimmen zu bekommen. 
Nur Angela Merkel war nicht „amused“, als sie 
in einer polnischen Zeitschrift im Badeanzug 
abgebildet wurde. Die Redaktion entschuldigte 
sich bei ihr, dabei war sie noch nicht einmal 
nackt.

NACKTE HELDEN II:

Text: KETY QUADRINO

Für eine bessere Welt
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Um die Mittagszeit des 13. Februars 2007 trieb 
ein kräftiger Wind ein Flüchtlingsboot an den 
Strand „La Tejita“ auf Teneriffa ab. An Bord 
befanden sich 43 Afrikaner ohne Papiere, völlig 
erschöpft von den Tagen auf dem Meer ohne 
ausreichend Wasser und Nahrung. Jessica More-
no Padrón hatte sich gerade mit drei Freunden 
zum Sonnenbaden an den Strand gelegt, „als 
wir die Flüchtlinge sahen und sofort zum Meer 
rannten. Ich bin zwar Krankenschwester, aber 
in diesem Moment half das überhaupt nichts.“ 
Nachdem die Sanitäter des Roten Kreuzes ein-
trafen, konnte Jessica endlich etwas tun. Sie half 
den durchnässten Flüchtlingen die Kleidung 
zu wechseln, gab ihnen zu trinken und verabrei-
chte Infusionen. 
Das Foto der jungen Frau im Bikini und des 
erschöpften Flüchtlings ging um die Welt. Sie 
selbst konnte das Flüchtlingsboot nicht mehr 
vergessen, es beschäftigte sie tagsüber und ließ 
sie nachts nicht schlafen: „Vielleicht gewöhnen 
sich die Leute mit der Zeit an diese Bilder, aber 
das passiert doch jeden Tag: Die Menschen kom-
men hier an und viele sterben unterwegs.“ Zwei 
Monate später meldete sich die 27-Jährige für die 
Einsatzteams des Roten Kreuzes. 
„Das ist ein heftiger Job. Nicht jeder kommt 
damit zurecht“, sagt sie. An ihren freien Tagen 
und immer dann, wenn der Wind ein Boot an den 
Strand von Teneriffa bläst, steht sie wieder an der 
Küste. Dann aber in einer roter Rettungsweste 
und ausgestattet mit Medikamenten.

Ein Bild und seine 
Geschichte 
Text: JULIA ROMMEL   
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Da ziehe ich mich aus bis aufs Hemd 
und werfe alle Pracht von mir, springe 
durchs Fenster hinab in den Hof […] 
und laufe, laufe durch mein verbranntes 
Land, um mein Leben.

Ernst Bloch, „Fall ins Jetzt“

Bis aufs Hemd

I
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Elvin verlernt
das Fischen

Text: KRISTIN OEING   < >   Foto: ALBERTO APARICIO

Eigentlich soll Elvin Flaco in 
Panama City die Interessen der 
Embera-Indianer vertreten. 
Doch das Leben in der Großstadt 
hat ihn entfremdet

|	 >	 |  Nur noch am Wochenende kommt Elvin 
Flaco zurück in sein Dorf am Río Gatún. Dann 
streift er sich die Stadtkleidung vom Leib und 
springt in den Fluss
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ewegungslos steht Elvin am Ufer des Gatún-Sees und hält 
den Speer über seinen Kopf. Fast nackt steht er da, nur ein 
schmales Tuch hat sich der Embera-Indianer um die Len-
den geschlungen. Plötzlich stößt er zu und taucht fast zeit-

gleich im Wasser unter. „Nichts“, sagt Elvin als er eine Minute später 
wieder auftaucht. Der Fisch ist entwischt. „Ich kann es nicht mehr.“ 
Ihm fehlt die Übung. Der 26-jährige kräftig gebaute Mann ist nur 
noch ein „Wochenend-Indianer“. Am Freitag kehrt er aus Panama 
City zurück in sein Dorf Embera Quera und vergisst für zwei Tage 
die Millionen-Metropole am Pazifischen Ozean.

„Clanaa kuide“ – „lass uns baden“ – ruft ihm eine junge Indiane-
rin zu. Auch sie trägt nur einen winzigen Fetzen Stoff am Leib. Doch 
Elvin schämt sich. Nach einer Stunde liegen zwei kleine Fische in 
dem roten Plastikeimer. Er holt den Einbaum und paddelt zurück ins 
Dorf, das nur wenige Kilometer den Fluss hinauf liegt, der hier in den 
See mündet. Dreißig Minuten später tauchen hinter einer Biegung 
erste Rauchschwaden am Himmel auf. Zwischen Bananenbäumen 
und Palmen liegt Embera Quera, das „duftende Dorf.“

Aus dem saftigen Grün des Tropenwaldes ragen ein knappes 
Dutzend Hütten hervor, die weit verstreut in dem hügligen Gelände 
stehen. Das kleine Dorf entstand erst vor einem Jahr. 11 000 Dollar 
zahlten die Embera einem Privatmann für die acht Hektar, so groß 
wie zwölf Fußballplätze. Die Hütten bestehen nur aus einem einzigen 
Raum und sind wegen der heftigen Regenfälle auf Stelzen gebaut. In 
Elvins Elternhütte brutzeln die beiden kleinen Fische in einer Eisen-
pfanne über einem Holzfeuer. In einem anderen Topf sieden Kochba-
nanen. „Wir versorgen uns mit dem, was die Natur uns bietet“, sagt 
Elvin, und es klingt als habe er den Satz aus einem Touristenprospekt 
auswendig gelernt. „Die Natur ist unser Gott.“

Tatsächlich wirken die Bewohner des Indianerdorfes eher wie die 
Überlebenden eines gottverlassenen Volkes. Ihr Lebensraum wurde 
in den vergangenen Jahrzehnten immer enger. Erst flohen sie aus 
ihrem Siedlungsgebiet im Osten des Landes, als Paramilitärs, Waf-
fenschieber und Drogenbanden über die Grenze aus Kolumbien 
kamen und wahllos um sich schossen. Sie zogen sich tief in den Re-
genwald Panamas zurück. Doch mit dem Bau der „Panamericana“, 
die eine Rodungsschneise im Gebiet der Embera hinterließ, kamen 
Weiße in ihre Dörfer und weckten in vielen von ihnen den Wunsch 
nach einem besseren Leben. Vor zehn Jahren erkannte auch Elvins 
Familie die Zeichen der Zeit. „Die Weißen rodeten die Bäume und 
stahlen uns das Land. Für Menschen wie uns, die vom Ackerbau und 
der Jagd lebten, war das ein Todesurteil“, sagt Elvins Vater Atilano, 
ein kleiner, kräftig gebauter Mann. Die Emberas zogen zunächst ans 
Ufer des Río Chagres und erbauten dort ein neues Dorf. Doch vor 
einem Jahr zerstritten sich die Bewohner. „Wir arbeiteten alle in eine 

„Die Weißen rodeten die Bäume und 
stahlen uns das Land. Für Menschen 
wie uns, die vom Ackerbau und der 
Jagd lebten, war das ein Todesurteil“

|	 >	 |  Das Dorf, in dem Elvins Eltern leben, ist 
nur über den Wasserweg zu erreichen. Mit 
dem einzigen motorisierten Boot holen Dorf-
bewohner ihn ab

Politik Demokratie und Menschenrechte sind seit dem 
Sturz des Militärregimes stabil verankert. Die Streitkräfte 
wurden 1994 vom Parlament abgeschafft.

Fläche Der Staat Panama hat eine Fläche von 75 517 km2, 
davon sind 210 km2 Binnenwasserflächen. Seine Küsten-
linie ist 1915 km lang.

Klima In Panama herrscht ein tropisches Klima mit 
ganzjährigen Tagestemperaturen um die dreißig Grad. Die 
Regenzeit dauert von April bis Dezember.

B

|	 >	 |  Panama liegt auf der mittelamerika-
nischen Landbrücke. Es grenzt an Costa Rica 
im Westen und Kolumbien im Osten
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sich für ihre Rechte stark machen. Zudem ist er Abgeordneter des 
Kongresses der „Vereinten Erde“, ein Zusammenschluss aller sechs 
Indianervölker Panamas. 

Seine Wohnung liegt in San Miguelito, einem schäbigen Vorort 
der Millionenstadt. Eine gefährliche Gegend. Überfälle gehören 
zum Alltag. Hier leben die Ärmsten des Landes, viele von ihnen 
sind Embera-Indianer. Jeden Morgen verlässt er in Jeans, weißem 
Hemd und Turnschuhen seine Wohnung, läuft gebeugt durch die 
Straßen von San Miguelito, den Blick auf den Boden gerichtet. Er 
könnte in eines der tiefen Schlaglöcher stolpern auf seinem Weg 
vorbei an baufälligen Häusern, heruntergekommenen Holzver-
schlägen und Müll. An einer staubigen Schnellstraße wartet er auf 
den „roten Teufel“, einen der ausgedienten und mit Graffitis ver-
zierten amerikanischen Schulbussen, den einzigen öffentli-chen 
Bussen in Panama. Mit einer flüchtigen Handbewegung stoppt er 
das farbenprächtige Teufelsgefährt. Elvin setzt sich auf einen der 
zerschlissenen Sitze. An den zerschrammten Fenstern ziehen die 
Wolkenkratzer der Banken vorbei. „Kaugummis, Nähzeug, Chips“, 
schreit ein junger Mann in ausgelatschten Sandalen durch den Bus 
und hält einen Beutel mit Krimskram in die Höhe. Elvin beachtet 
ihn nicht. Fliegende Händler gehören in Panama zum Stadtbild. In 
einem belebten Viertel in der Innenstadt, in das sich Touristen nur 
selten verirren, steigt er aus, um in „Nelson’s Café“ zu frühstücken. 
Rührei, Speck und frittierte Teigfladen. Aus seinem Fenster blickt 
er auf eine McDonalds-Filiale. Nie würde er dort essen. „Ich bin 
Anti-Imperialist“, sagt er, „deswegen rede ich auch nur Englisch, 
wenn ich unbedingt muss“.

Viele Panamaer sehen in den Embera zurückgebliebene Wilde, 
nur wenige haben wie Elvin einen Universitätsabschluss. Die mei-
sten sprechen weder Englisch noch Spanisch, können weder lesen 
noch schreiben und müssen ihre Familien mit schlecht bezahlten 
Jobs durchbringen. Wenn sie einen haben. Rund fünfzig Prozent 
der Embera in Panama City sind arbeitslos. 

Elvin ist spät dran. Der Kongress der panamaischen Indianer-
völker hat schon begonnen. Mit einer Stunde Verspätung trifft El-
vin in einem Hotel ein, in dem sich die Kaziken, die Abgeordneten 
der einzelnen Stämme aus allen Teilen Panamas treffen. In einem 
stickigen Konferenzraum diskutieren sie über einen Gesetzesent-
wurf, den sie der panamaischen Regierung im März vorlegen wol-
len. „Der Staat will uns kein Land geben, weil wir es nicht produktiv 
nutzen“, erklärt Leovigildo Doviaza, der Kazike der Embera und 
versucht, mit seiner Stimme das Stöhnen und Ächzen der Klima-
anlage zu übertönen. „Sie verstehen nicht, dass wir nicht nur unse-
re Kultur sondern auch die Natur retten wollen.“ Zwei autonome 
Gebiete in der „grünen Hölle“ Panamas gehören den Embera be-

Kasse, doch plötzlich verschwanden mehrfach große Summen“, 
erzählt Atilano. Seine Sippe verließ zusammen mit sechs anderen 
Familien das Dorf und gründete Embera Quera.

Die kleine Siedlung liegt nur gut zwei Stunden mit Boot und Bus 
von der Hauptstadt entfernt. Für Touristen eine erträgliche Distanz. 
Die rund achtzig Bewohner leben heute hauptsächlich von dem, was 
die neugierigen Weißen bei ihren gelegentlichen Besuchen an Dol-
lars im Dorf lassen. Fünfzig Dollar kostet der Besuch pro Tag und 
Person. Mehr als der Eintritt im Zoo.

Atilano hat sich die Haut mit dem dunkelblauen Saft der Jenipa-
po-Frucht bemalt. Außer einem blauen Tuch, das er sich geschickt 
um die Hüfte und Beine gewickelt hat, trägt er nichts. Aus eine Blech-
dose kramt Atilano einen Krokodilszahn hervor: „Habe ich selbst er-
legt“, schwindelt er. „Erzähl’ das den Touristen“, sagt Elvin ärgerlich. 
Stumm blickt Atilano auf seine Frau Mitzi, die das Plastikgeschirr 
einsammelt, um es im Bach zu spülen. 

Es ist früher Abend, und die Sonne senkt sich über die Palm-
dächer des kleinen Indianerdorfes und taucht es in rotes Licht. Pa-
pageien rufen aus Baumkronen und das Zirpen der Grillen wird 
von Minute zu Minute lauter. In den Hütten entzünden die Frauen 
ihr Feuer zum Kochen. Der Geruch des verbrannten Holzes zieht 
durch das Dorf. Die Frauen winden sich Stoff um die Hüften, der 
in allen Farben leuchtet. Ihre Brüste sind mit bunten Perlenketten 
bedeckt, aus Obstkernen gefertigt. Bevor die Touristen in ihr Dorf 
kamen, trugen sie außer den Ketten nichts. Doch seitdem sich das 
Leben vieler Embera in die Stadt verlagert hat, sie dort arbeiten und 
einkaufen, tragen immer mehr Bewohner westliche Kleidung. Ket-
ten werden durch T-Shirts ersetzt. Statt barfuss zu laufen, schützen 
Schlappen die Fußsohlen. 

Vor einer der Hütten sitzt Adilia Guaynora Dogirama, eine 
16-jährige Mutter und stillt ihr Kind. Das Neugeborene hat sie mit 
Muttermilch und Kräutern am Kinn eingerieben, damit dem Mäd-
chen nie Haare im Gesicht wachsen. Rituale, die immer mehr ver-
loren gehen. So wie die Kunst des Bemalens, die Elvin von seinem 
Großvater lernte. „Er war ein Hexer“, sagt Elvin. „Er kannte alle 
Pflanzen, Kräuter und Tiere.“ 

Als es zu dunkeln beginnt, erzählt Elvins Großmutter einigen 
Kindern des Dorfes im Schein der von einem Generator betrie-
benen Neonlampe alte Geschichten ihres Volkes. Elvin liegt im 
selben Raum und schläft.

Er ist der Erste aus seiner Familie, der es als Student in die Groß-
stadt geschafft hat. Vor sechs Jahren zog er nach Panama City. Nach-
dem er seinen Schulabschluss gemacht hatte, studierte er Ökotou-
rismus an der Universität. Mit seinem Diplom fand er Arbeit bei 
der Jugendorganisation der Embera- und Wounaan-Indianer, die 

|	 1	 |  Mit dem dunkelblauen Saft der Jenipapo-
Frucht wird eine junge Embera-Frau bemalt
|	 2	 |  Um sich vor dem Hochwasser in der 
Regenzeit zu schützen, sind die Hütten auf 
meterhohen Stelzen gebaut

Landwirtschaft 8,8% der Bodenfläche Panamas werden 
landwirtschaftlich genutzt: Hauptprodukte sind Bananen, 
Zuckerrohr, Reis, Ananas, Mais und Kaffee.

Verwaltung Panama ist in neun Provinzen (provincias) 
und fünf autonome Verwaltungsgebiete (comarcas) der 
indigenen Volksgruppen aufgeteilt.

Bevölkerung Panama hat etwa 3,2 Millionen Einwohner, 
von denen knapp die Hälfte in der Hauptstadt Panama City 
leben. 8% der Bevölkerung sind indianischer Herkunft.

|	 3	 |  In der Trockenzeit zerfurchen tiefe Risse 
den Boden im Dorf
|	 4	 |  Am Sonntagnachmittag kehrt Elvin vom 
Dorf zurück in die Stadt

Es ist früher Abend und die Sonne 
senkt sich über die Palmdächer des 
kleinen Indianerdorfes und taucht 
es in rotes Licht
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|	 >	 |  Nach dem Fischfang im Gatún-See keh-
ren die Emberas mit dem Motorboot zurück in 
ihr Dorf. Sie ernähren sich fast ausschließlich 
von dem, was sie in der Natur finden
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reits, zehn kleinere Gebiete sollen hinzukommen. „Wenn die Regie-
rung dem Gesetz nicht zustimmt, werden wir den Druck erhöhen,“ 
sagt der Kazike und fährt sich mit den Fingern durch seine langen 
schwarzen Locken. „Würden sie heute zum Krieg aufrufen, würde 
es Krieg geben“, sagt Elvin und blickt auf die 25 Männer, allesamt 
in Jeans und Hemd gekleidet. 

Am Abend trifft sich Elvin mit einem Freund in einer Bar. Mit 
jedem neuen Bier verschwindet die Müdigkeit aus den Augen des 
jungen Embera. „Noch eine Runde Atlas“, ruft Elvin der Kellnerin 
zu. Nach einer Stunde und mit fünf „Atlas“ im Blut bricht Elvin mit 
ein paar Männern zu einem heruntergekommenen Tanzschuppen 
auf. Salsa-Musik dröhnt über die meterhohen Steinmauern. Schon 
bald erobert Elvin die Tanzfläche, er lacht, ist ausgelassen. Eine 
dunkle Schönheit erregt seine Aufmerksamkeit. Sie tanzen eng um-
schlungen. Seine Hand gleitet an ihrem Rücken hinab. Elvin wirkt 
glücklich und bestellt Bier. Morgen beginnt das Wochenende und 
er wird zurück in sein Dorf fahren.

Verkatert steht er um sieben Uhr am Busbahnhof von Panama 
City. Ihn plagt sein schlechtes Gewissen: „Gestern Abend, das war 
meine dunkle Seite“, sagt er matt und meint den Alkohol und die 
schöne Frau. Wäre er im Dorf geblieben, er wäre längst verheiratet. 
Die meisten Embera heiraten mit fünfzehn oder sechzehn Jahren, 
manche noch früher. Doch er habe noch nicht „die Richtige“ gefun-
den. „Wir suchen selbst aus, wen wir heiraten“, sagt Elvin. 

„Anhalten!“ ruft Elvin dem Busfahrer nach einer Stunde Fahr-
zeit durch das Dröhnen der Ragga-Musik zu. Der rote Teufel 
hält, mitten im Nirgendwo steigt er aus. Nur ein kleiner Laden, 
der frisches Obst, lauwarme Getränke und frischgebackene Bröt-
chen anbietet, ist an der Straße zu sehen. Mit dem Rucksack auf 
dem Rücken macht er sich zu Fuß auf zum Rio Gatún. Ein Cou-
sin von Elvin erwartet ihn bereits mit einem kleinen Motorboot, 
dem einzigen motorisierten Fahrzeug des Dorfes. Alle kürzeren 
Wege fahren die Embera in ihren selbstgeschnitzten Einbäumen. 
 		 Elvin springt ins Boot, zieht sich sein T-Shirt über den Kopf 
und atmet tief durch, als wäre die Kleidung ein Gefängnis der Zi-
vilisation. Im Dorf angekommen, eilt er in Richtung eines kleinen 
Baches. Erst eine halbe Stunde später taucht er wieder auf. Frisch ge-
badet und in der traditionellen Kleidung seines Volkes. Mit sanften 
Strichen malt er sich die dunkelblauen Linien auf seinen nackten 
Körper. Nur seine Lenden sind mit einem buntem Perlenrock und 
einem gelben Tuch bedeckt. Elvin taucht den Holzstab in die bunte 
Plastikschale und beendet Strich für Strich das Muster. Es bedeu-
tet „Heimat“. Tage später, wenn er wieder in den Dschungel der 
Großstadt zurückgekehrt ist, wird es unter seinem weißen Hemd 
niemand mehr sehen.

Wäre er im Dorf geblieben, er wäre 
längst verheiratet. Die meisten 
Embera heiraten mit fünfzehn oder 
sechzehn Jahren, manche noch früher

|	 >	 |  Mit dem Bus zur Arbeit: Die „roten Teufel“ 
sind ausgediente amerikanische Schulbusse

|	 1	 |  In der Stadt holt sich Elvin sein Essen im 
Selbstbedienungsrestaurant
|	 2	 |  Jeans und weißes Hemd statt Lenden-
schurz: Elvin in Panama City
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Religion Die Bevölkerung Panamas ist überwiegend christ-
lich: 86 % sind Katholiken und 10 % Protestanten. Die 
amtliche Bezeichnung der Einwohner lautet „Panamaer“.

Währung Zahlungsmittel ist der Balboa, der im Verhältnis 
1:1 an den US-Dollar gekoppelt ist. Der Balboa existiert 
nur in Münzen, ansonsten wird mit Dollarnoten gezahlt.

Wirtschaft Wichtigste Einkunftsquelle ist der Panama-
Kanal, der rund 8 000 Menschen Arbeit bietet. 40 000 
Arbeitsplätze kommen durch den Kanalausbau hinzu.
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Marita Gebauer ist froh, dass keine Mahnungen 
mehr in ihrem Briefkasten liegen. In fünfeinhalb 
Jahren ist sie schuldenfrei. Die Hausfrau aus 
Hamburg ist eine von 100 000 Deutschen, die im 
vergangenen Jahr Privatinsolvenz anmeldeten

ENDLICH PLEITE!

Text: SARA MOUSLY   < >   Foto: MARTIN LANGER

rst als sie das Blut an ihren Händen sieht, kommt sie 
wieder zur Besinnung. Sie stürzt zur Nachbarwoh-
nung, wo der Neffe ihres Freundes wohnt: „Schnell, 
einen Krankenwagen!“, ruft sie atemlos. „Ich glaub, 

ich hab deinen Onkel totgestochen.“ Fünf Jahre lang hat er sie 
im Suff verprügelt, sie „Hure“ genannt und „Fotze“. Dieses 
Mal hat sich die 25 Jahre alte Frau gewehrt. Auf dem Wohn-
zimmertisch lag zufällig ein Küchenmesser. Marita Gebau-
er* hat es gegriffen und zugestochen. Wie und wie oft, das 
weiß sie nicht. Zwei Stichwunden stellen die Ärzte später 
fest. Einmal drang die Klinge in die Milz ein, einmal glitt sie 
an einer Rippe ab. Er verlor viel Blut, aber lebensgefährlich 
verletzt hat sie ihn nicht. 

Die Polizisten, die zusammen mit dem Krankenwagen 
kommen, fotografieren das Wohnzimmer und geben der Frau 
einen Termin zum Verhör auf der Wache. Dort beteuert sie, in 
Notwehr gehandelt zu haben. Dann bringt sie ihre achtjährige 
Tochter zu ihrer Mutter und läuft fort. Sie will den Freund, die 
Messerstiche, das Blut hinter sich lassen. Sie trinkt, betäubt 
sich, wochenlang, monatelang. Ihre Wohnung, eine Parzelle 
in einem grauen Wohnghetto am südöstlichen Rand Ham-
burgs, betritt sie kaum noch. Im Alkoholnebel vergisst sie, 
die Miete zu überweisen. Ihre Post öffnet sie erst gar nicht 
mehr, auch nicht die Mahnungen der städtischen Wohnungs-
baugenossenschaft. Knapp zwei Jahre nach ihrer Flucht lässt 
der Vermieter ihre Wohnung zwangsräumen. Sie stopft ihre 
Kleider in eine Reisetasche, packt Familienfotos und Papiere 
zusammen. Als sie die Wohnung für immer verlässt, ist sie er-
leichtert. „Sollen sie doch alles verschrotten, dann brauche 
ich das nicht zu tun.“

Doch die Erleichterung ist nur von kurzer Dauer. Das 
alte Leben, vor dem Marita Gebauer davongelaufen ist, holt 

sie ein. Fast zwei Jahrzehnte ignoriert sie die Mahnungen in 
ihrem Briefkasten, aber sie kann ihnen nicht entkommen. 
Schulden überrollen sie und bestimmen ihr neues Leben. 
Die Beträge, die sie zahlen soll, häufen sich für sie ins Un-
ermessliche. Die Summen, erst in Mark, später in Euro, er-
scheinen ihr immer irrealer. Für die Räumung berechnet ihr 
die Wohnungsbaugenossenschaft 1110 Mark. Mit den Kosten 
für Mahnungen, Vollstreckungsbescheide, Adressanfragen, 
Gerichtsvollzieher und Verzugszinsen werden daraus über 
3000 Euro. Das ist viel Geld für Marita Gebauer. Aber eine 
fast lächerliche Summe angesichts des Betrages, den das Ver-
sorgungsamt der Stadt Hamburg von ihr haben will. Die Be-
hörde hat die Operationen ihres Exfreundes bezahlt. Und 
Marita Gebauer, die ihm die Messerstiche zugefügt hat, soll 
die Kosten zurückerstatten. 14 536 Mark. „Eine Horrorsum-
me“, wie sie sagt. Doch ihr bleibt kaum Zeit, die Dimensionen 
dieser Forderung zu erfassen. Da sind zu viele andere. Sie 
versucht, 300 Euro, die sie einem Telefonanbieter schuldet, 
in Raten abzustottern. Dabei gerät sie in Verzug. Die Tele-
fonfirma kündigt und verlangt nun für ausstehende Grund-
gebühren plus Zinsen und Mahngebühren über 2000 Euro. 
Auch bei der GEZ steht Marita Gebauer in der Kreide. Sie 
hatte ein Formular nicht rechtzeitig abgegeben, das sie von 
der Rundfunkgebühr befreit hätte. Heute haben Marita Ge-
bauers Schulden eine Höhe erreicht, die ihre Vorstellungs-
kraft weit übersteigt: 12 606 Euro und sechs Cent. 

Das ist so viel Geld, dass sie die Beträge oft durcheinan-
derbringt, weil es irgendwie fast egal ist. Mal spricht sie von 
30 000 Euro, dann wieder von 20 000. Die kleine Frau mit 
den schmalen Schultern lächelt verlegen: „Da steigt doch kein 
Mensch mehr durch.“ Ihre Nase ist von den vielen Schlägen 
ihre Exfreundes ganz schief. Ihre Haut sieht dünn aus. Ihre 
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in Raten abzustottern. Dabei gerät sie in Verzug. Die Tele-
fonfirma kündigt und verlangt nun für ausstehende Grund-
gebühren plus Zinsen und Mahngebühren über 2000 Euro. 
Auch bei der GEZ steht Marita Gebauer in der Kreide. Sie 
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Irgendwann fing 
Marita Gebauer an, ihre 
Schulden zu ignorieren: 
„Egal, wie viel sie 
fordern – zahlen kann 
ich sowieso nichts“

Tattoos gehörten in ihrer Teenagerzeit dazu. 
„Auf der Hand sollte eigentlich ‚LOVE’ stehen, 
aber das ‚E’ haben wir vergessen“ 

Der erste Schritt in Richtung schuldenfreies 
Leben: Zunächst musste sie alle Rechnungen 
und Mahnungen in einen Aktenordner heften 

braunen Augen schauen ernst. Auf ihrem linken Handrücken 
stehen die wackligen Buchstaben L, O und V. Auf ihren Un-
terarm sind zwei geflügelte rote Herzen tätowiert. Als Tee-
nager haben sie und ihre Freunde sie sich gegenseitig in die 
Haut gestochen. Inzwischen sind die Farben verblasst.

Marita Gebauer versucht zu erklären, wie sie ihre Schul-
den jahrelang ignorieren konnte: „Ich habe gedacht, egal wie-
viel sie fordern, zahlen kann ich sowieso nichts.“ Jedesmal, 
wenn die Gerichtsvollzieherin kam, musste sie unverrichte-
ter Dinge wieder abziehen. Bei Marita Gebauer war nichts zu 
holen. Sie glaubte, damit aus dem Schneider zu sein. Wenn 
doch einmal eine Mahnung sie wachzurütteln drohte; wenn 
sie begann, ihre Ausweglosigkeit wahrzunehmen und über die 
Schulden nachdachte, die stiegen und stiegen, dann half ihr 
der Alkohol. „Im Suff“, sagt sie, „habe ich mir keinen Kopp 
gemacht.“ 

Fast zwanzig Jahre nach der Messerstecherei im Hambur-
ger Stadtteil Harburg-Heimfeld: Gegenüber vom Seehafen, 
wo Tierfutterfabriken, Lagerhallen und Ölraffinerien stehen, 
duckt sich eine Siedlung aus Mehrfamilienhäusern an einer 
windigen Ausfallstraße. Lastwagen donnern vorüber, nur sel-
ten ist für eine halbe Minute Ruhe. Im Treppenhaus riecht es 
nach Terpentin. Marita Gebauer sitzt im Wohnzimmer auf 
ihrem Sofa, das einmal rosa, blau und gelb gemustert war. Um 
sie herum altrosa gestrichene Tapeten, über ihr eine holzver-

täfelte Zimmerdecke. Auf dem Boden steht ein Käfig, aus dem 
ein Hase Streu auf den abgetretenen Teppich scharrt. Zwei 
grüne Papageien krächzen in ihren Volieren vor dem Fenster. 
Ein riesiger Flachbildfernseher bewacht die gute Stube aus 
einer Zimmerecke. Ein Erbstück. In der Siedlung, die seit 
fünfzehn Jahren Marita Gebauers Zuhause ist, sterben die 
Menschen früh, erzählt sie. Fast alle sind abhängig von Alko-
hol, Heroin oder Crack. Hier lernte sie ihren heutigen Mann 
vor zwölf Jahren kennen. Sie trank, er trank.

Auf dem Couchtisch liegt in Form eines grauen Aktenord-
ners ihre Hoffnung auf den Neuanfang. Die 44jährige blättert 
ratlos zwischen den Papieren hin und her. „Teilzahlungsver-
einbarung“ steht auf einem, „Vollstreckungsbescheid“ und 
„Forderungsaufstellung“ auf anderen. „Früher hatte ich nie so 
einen Ordner“, sagt Marita Gebauer. Zwischen den Pappde-
ckeln bewahrt sie die wenigen Briefe von damals auf, die nicht 
im Papierkorb gelandet sind, und die neuen Schreiben, die ih-
ren Schritt in eine schuldenfreie Zukunft dokumentieren. 

Angefangen hat es im Herbst 2006. Freunde erzählten ihr 
von einer Beratungsstelle in ihrem Stadtteil, bei der sie Hilfe 
finden könnte. Ohne lange zu überlegen, rief  Marita Gebauer 
an. Sechs Monate musste sie auf einen Termin warten. Dabei 
hatte sie noch Glück. Bis zu einem Jahr kann es dauern. Im 
Mai 2007 ging sie zusammen mit ihrem Mann, der ebenfalls 
Schulden mit in die Ehe gebracht hatte, zum ersten Termin 
bei der Beratungsstelle.

„Hoch sind Frau Gebauers Schulden nicht“, sagt Petra 
Russmann von der Hamburger Schuldner- und Insolvenz-
beratung (H.S.I.). „Das kann auch in die Millionen gehen.“ 
Russmann hat Marita Gebauer und ihren Mann betreut, bis 
beide Insolvenzverfahren eröffnet waren. Ihr ist es lieber, 
wenn die Menschen frühzeitig zu ihr kommen. Ihr Job ist es, 
die Hilfesuchenden auf das Insolvenzverfahren vorzuberei-
ten, mit dem sich Privatpersonen aus ihrer Geldnot befreien 
können. Von Schulden, die sie in ihrem ganzen Leben niemals 
abbezahlen könnten. Oft deckt das, was ihre Klienten monat-
lich abstottern, nicht mal die Kosten für die Verwaltung der 
Außenstände. „Mit der Privatinsolvenz bekommen sie eine 
Chance zum Neuanfang, zu einem Leben ohne Mahnungen 
und drohende Kontopfändungen“, sagt Petra Russmann. 

Die H.S.I. ist eine von sechzehn anerkannten Beratungs-
stellen in Hamburg. Seitdem die „Verbraucherinsolvenz“, wie 
das Verfahren offiziell heißt, 1999 in Deutschland eingeführt 
wurde, ist die Zahl der Anwärter stetig gestiegen. 2007 haben 
die Amtsgerichte bundesweit zum ersten Mal über 100 000 
private Insolvenzverfahren eröffnet. Die größte Gruppe der 
Klienten, etwa zwanzig Prozent, hat zwischen 10 000 und 20 
000 Euro Schulden. Die häufigsten Gründe für Insolvenzen 
sind Arbeitslosigkeit, Trennungsprobleme und die Tatsache, 
dass die Männer und Frauen schlicht den Überblick über ihre 
finanzielle Lage verlieren.

Marita Gebauer schenkt sich einen Schluck Saft in ihre 
Tasse, öffnet die Blechdose auf ihrem Schoß und bröselt zwei 
Fingervoll Tabak in ihre Zigarettenstopfmaschine. Sie erzählt 
ihre Geschichte in breitem, nordischem Singsang. „Wenn 
mein Mann vom Briefkasten kam und sagte, ‚Hier Schatz, 
wieder drei Mahnungen‘, das hat mich so angekotzt.“ Sie ver-
schränkt die Arme vor der Brust: „Bis man dann irgendwann 
sagt: Gleich in den Müll.“ Sie zieht den Bund ihres grauen 
Fleecepullis zurecht, der etwas zu knapp über der etwas zu 
engen Jeans endet. 

Einer der Nachbarn, ein Junkie, bringt ihr Pullover und 
Jacken mit, wenn er von der Kleiderkammer der Drogen-
hilfe kommt. „Natürlich kaufe ich mir auch ab und zu eine 
Hose“, sagt Marita Gebauer. Doch mehr als zehn Euro 
darf sie nicht kosten. Nur für ihre kleine Tochter, die sie 
vor sieben Jahren zur Welt gebracht hat, würde sie gern 
mehr ausgeben können. „Wenn ich kurz vor ihrem Ge-
burtstag was von Barbie sehe, das von 49 auf 29 Euro run-
tergesetzt ist, dann schlage ich zu.“ Aber oft sagt sie ihr 
auch: „Das können wir nicht bezahlen, du musst warten.“ 
		 Marita Gebauer steht kein Arbeitslosengeld zu. Die 1240 
Euro, die ihr Mann verdient, müssen reichen, obwohl die Fa-
milie, als sie noch von Hartz IV lebte, 35 Euro mehr im Monat 
hatte. Die meisten, die bei den Insolvenzgerichten Bankrott 
anmelden, haben nie mehr als das Nötigste besessen. Entwe-
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Zu Beginn der Insol-
venz wird der Name des 
Schuldners im Internet 
veröffentlicht. Für viele 
ein Grund, lieber auf 
ihren Schulden sitzen 
zu bleiben

„Ein Portrait? Meinetwegen, aber nur unscharf. 
Ich will nicht, dass meine Tochter in der Schule 
geärgert wird“

|	 <	 |

Quelle: Statistisches Bundesamt

der sind sie arbeitslos oder sie verdienen schlecht. 1200 Euro 
beträgt das durchschnittliche Haushaltseinkommen.

Als sie mit ihrer zweiten Tochter schwanger war, hat Ma-
rita Gebauer zusammen mit ihrem Mann mit dem Trinken 
aufgehört. Durch ihre Sucht hatte sie bereits das Leben ih-
rer älteren Tochter zerstört. Zu oft war sie betrunken oder 
gar nicht erst zuhause, zu oft musste das Mädchen miterle-
ben, wie der Freund die Mutter anschrie und schlug. Heute 
ist die Tochter 28 Jahre alt, selbst Mutter zweier Kinder und 
heroinabhängig. „Ich wollte nicht nochmal, dass mein Kind 
mich besoffen sieht“, sagt Marita Gebauer. „Da hab ich mir 
gedacht, jetzt ist Feierabend.“

Jahrelang haben Marita Gebauer und ihr Mann danach 
versucht, auch ihre Schulden in den Griff zu bekommen. Aber 
sie wussten nicht, wie das gehen sollte. Immer wieder ließ Ma-
rita Gebauers früherer Vermieter ihr Konto sperren. Dann 
musste sie rechtzeitig mit dem Bankangestellten sprechen, 
um an das Kindergeld zu kommen. Und dreißig Euro an den 
Vermieter überweisen, damit der das Konto wieder freig-
ab. Die Schulden indes stiegen weiter. Bis Schuldnerberate-
rin Petra Russmann sich der Sache annahm. Sie half Marita 
Gebauer, den über zwanzig Seiten langen Antrag ausfüllen. 
Sie klärte sie auf über Begriffe wie „außergerichtlicher Eini-
gungsversuch“, „Wohlverhaltensperiode“ und „Restschuld-
befreiung“. 

Im August vergangenen Jahres wurde ihr Insolvenzver-
fahren eröffnet. Seitdem kann alle Welt sehen, dass Marita 
Gebauer bankrott ist: Ihr Name, ihre Adresse und das Akten-
zeichen ihres Verfahrens stehen in einem Internetverzeichnis 
des Justizministeriums. Bis zum Ende des Verfahrens sind 
ihre Daten in den „Insolvenzbekanntmachungen“ für jeder-
mann lesbar. Schuldner, die nicht länger vor ihren Schulden 
davonlaufen wollen, müssen die Hosen herunterlassen. Vie-
len Anwärtern wird mulmig, wenn die Insolvenzberater ihnen 
erzählen, dass ihre Pleite öffentlich wird. Einige lassen sich 
danach nicht wieder in der Beratungsstelle blicken. Aber Ma-
rita Gebauer macht das nichts aus: „Sollen sie doch ’reingu-
cken, mir ist das egal.“ Sie zuckt mit den Schultern. „Ich werde 
meine Schulden los. Dafür muss ich mich an die Spielregeln 
halten“, sagt sie bestimmt. Dazu gehört auch die „Wohlver-
haltensperiode“, die mit der Eröffnung des Insolvenzverfah-
rens begann. Sechs Jahre lang muss sie sich bemühen, einen 
Job zu finden und ihren Treuhänder – ein Anwalt, den das 
Amtsgericht ihr zugeteilt hat – über ihre Bewerbungen auf 
dem Laufenden halten. Die Gläubiger können sich jederzeit 
bei ihm erkundigen, wie sie dabei vorankommt.

Dieter Gebauer* kommt ins Wohnzimmer und setzt sich 
für einen Moment zu seiner Frau aufs Sofa. Seine großen 
Hände spielen mit dem Schlüsselbund. Im Unterschied zu ihr 
will der Mann mit dem grauen Dreitagebart und den meer-
blauen Augen nicht über seine Schulden sprechen. Lieber er-
zählt er stolz von seiner Arbeit. Er flickt marode Hafencon-

tainer mit dem Schweißgerät. Den Job hat er sich gesucht, 
nachdem er die ersten Termine bei der Schuldnerberaterin 
hinter sich hatte. „Sie hat uns gesagt, wo unsere Pfändungs-
grenze liegt“, sagt er. „Da lohnt es sich, zu arbeiten.“ Bis zu 
1360 Euro darf jeder von ihnen verdienen, ohne dass et-
was gepfändet wird. Bekäme einer von ihnen aber etwas ge-
schenkt oder würden sie etwas erben, müssten sie die Hälfte 
abgeben. Der Treuhänder verwaltet das Geld und verteilt es 
an die Gläubiger, auch wenn es nur wenige Euro sind. Doch 
in nur 20 Prozent der Verfahren bekommen die, die auf ihr 
Geld warten, überhaupt etwas zurück. Marita Gebauer sagt, 
sie würde gern etwas abbezahlen: „Ich habe die Schulden 
doch auch gemacht.“ 

Seit einem halben Jahr ist der Briefkasten keine Bedro-
hung mehr für sie. Marita Gebauer bekommt keine Mahn-
schreiben mehr ins Haus, die Zinsen sind eingefroren. „Die 
ganze Last ist weg“, sagt sie. In ihrem Kopf ist wieder Platz 
für Träume. Am liebsten würde sie einen eigenen Imbiss auf-
machen, mit Hausmannskost. Die kocht sie gerne. Sie legt 
den Kopf schief, als sie das sagt. So richtig scheint sie selbst 
nicht zu glauben, dass dieser Traum jemals in Erfüllung gehen 
könnte. Wie auch? Ohne Ersparnisse und mit einem Schufa-
Eintrag, der es so gut wie unmöglich macht, einen Kredit zu 
bekommen? Ihr Mann hat seine eigenen Pläne. „Wenn das 
alles vorbei ist“, sagt er, „kaufe ich mir ein Auto. Am liebsten 
den neuen Ford Mondeo“. Marita Gebauer winkt ab. „Das 
sind eben die Träume, die man so hat.“ Er bleibt dabei. „Ein-
mal im Leben möchte ich einen Neuwagen haben. Dafür ar-
beite ich.“ Marita Gebauer würde auch gern arbeiten. Vormit-
tags, wenn ihre kleine Tochter zur Schule geht. Vielleicht in 

einem Supermarkt, wo sie Menschen trifft. Eine Ausbildung 
hat sie nie gemacht. Bisher hat sie jeden Job irgendwann wie-
der hingeschmissen. „Da kam jedesmal der Alkohol dazwi-
schen.“ Sie blickt auf ihre Hände und die verblassten Täto-
wierungen. „Dafür sollte ich mich eigentlich schämen“, sagt 
sie. „Aber das ist Vergangenheit.“ Als nächstes wollen sich 
die beiden eine neue Wohnung suchen, in einer Gegend, die 
besser für ihre kleine Tochter ist. Vielleicht kaufen sie sich ir-
gendwann neue Möbel. „Aber dafür müsste ich sparen“, sagt 
Marita Gebauer. „Auf Kredit habe ich nie gekauft, und das 
werde ich auch nicht.“ 

In fünfeinhalb Jahren könnte Marita Gebauer schuldenfrei 
sein. Könnte. Wenn da nicht die Messerstiche von damals wä-
ren, denen sie bis heute nicht davonlaufen kann. Das Versor-
gungsamt, das vor fast zwanzig Jahren die Behandlung ihres 
Exfreundes bezahlt hat, nutzt eine Sonderregelung, um das 
Geld vielleicht doch noch von ihr wiederzubekommen. Die 
Behörde will durchsetzen, dass die damals 14 536 Mark als 
„deliktische Forderung“ behandelt werden. Darunter fallen 
Geldstrafen oder, wie in Marita Gebauers Fall, Schadenser-
satzforderungen. Die bleiben auch nach einem Insolvenzver-
fahren bestehen. Ob Marita Gebauer in Notwehr gehandelt 
hat und unschuldig ist, oder ob sie, wie das Versorgungsamt 
meint, vorsätzlich gehandelt, also eine Straftat begangen hat; 
darüber wird ein Gerichtsverfahren entscheiden. Verliert sie 
den Prozess, bleibt sie auf dem größten Teil ihrer Schulden 
sitzen. Sie müsste die Kosten für die Folgen der Messerstiche, 
diese „Horrorsumme“ von heute 7432 Euro bis auf den letz-
ten Cent an das Versorgungsamt zahlen. Wie sie das schaffen 
soll, weiß sie nicht.	                      ( *Namen geändert )
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Die Verbraucherinsolvenz ermöglicht Privatpersonen, nach 
sechs Jahren wieder schuldenfrei zu sein. In dieser Zeit wer-
den ihre Einnahmen vom Amtsgericht überwacht. 
Bei Einzelpersonen werden alle Einkünfte über 989 Euro 
gepfändet. Seit 1999 die ersten Verfahren eröffnet wurden, 
erreichte die Zahl der Insolvenzen Jahr für Jahr neue Höchst-
stände. Insgesamt ließen sich bisher rund 400 000 Men-
schen offiziell für bankrott erklären – allein 2007 waren es 
103 085. Doch die Zahl der überschuldeten Haushalte 
in Deutschland ist noch weitaus höher: Sie wird auf 1,6 bis 
3 Millionen geschätzt.
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Zu Beginn der Insol-
venz wird der Name des 
Schuldners im Internet 
veröffentlicht. Für viele 
ein Grund, lieber auf 
ihren Schulden sitzen 
zu bleiben

„Ein Portrait? Meinetwegen, aber nur unscharf. 
Ich will nicht, dass meine Tochter in der Schule 
geärgert wird“
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Wespentaille, Superbusen oder Apfelpo – Ursel Riek, 70, ver-
steht sich darauf, weibliche Rundungen passgenau zu ver-
packen. Ihr Wissen sammelte sie im Familienbetrieb, seit 60 
Jahren gehen bei „Korsett Engelke“ Büstenhalter, Mieder 
und heiße Höschen über die Ladentheke. Ein Besuch bei der 
letzten Meisterkorsettiere Berlins 

Im schmalen Gang zwischen den zwei Ladentheken drängen 
sich zehn Frauen und warten darauf, dass ihnen jemand Brust- 
oder Hüftumfang vermisst. Manche plaudern miteinander, 
witzeln, tratschen. Die jüngste mag gerade zwanzig, die älteste 
über sechzig sein. Andere lassen die Blicke schweifen – über die 
ringsum aufgetürmten Pappschachteln, aus denen Plastiktü-
ten und BH-Träger quellen; über Morgenröcke aus lila Flanell,  
Tiger-Hemdchen und fleischfarbene Torseletts mit Strumpf-
haltern.

Eine hochgewachsene Blondine, die im kalten Neonlicht 
blass aussieht, ist an der Reihe. Sie flüstert: „Ich habe gehört, 
Sie haben diese französischen Höschen.“ Ursel Riek grient un-
ter dem toupierten, goldblondenen Lockenberg. „Na klar, soll’s 
hell oder dunkel sein?“ – „Lieber eine dunkle Farbe, aber bitte 
keine Spitze, die krabbelt immer so.“ 

Ursel Riek stellt sich auf die Zehenspitzen und angelt zwi-
schen Kartons mit der Aufschrift „Push-Up D dunkel“ und 

„Breite Strapse S-XL“ nach einer unbeschrifteten Kiste. Weil 
ihr der Saum des knöchellangen, graublauen Baumwollkleids 
dabei ein Stück nach oben rutscht, sieht man, dass sie an jedem 
Fuß ein anderes Schuhmodell trägt: rechts einen flachen Halb-
schuh, links ein elegantes Modell, das am Rist geschnürt ist und 
einen kleinen Absatz hat. „Seit meiner Hüftoperation vor zwei 
Jahren hab’ ick unterschiedlich lange Beene“, sagt sie in feinster 
Berliner Mundart, schätzt den Poumfang der Blondine mit pro-
fessionellem Blick und zieht ein paar Höschen in Größe 40 he-
raus. „Janz schön scharf, wa?“, schäkert sie und präsentiert ihre 
berühmten Schlüpfer mit dem Schnitt im Schritt. Die Kundin 
entscheidet sich binnen Sekunden für ein schwarzes Fabrikat 
aus weicher Baumwolle. Anprobieren? – „Ach, nicht nötig“, 
sagt die Blondine, zahlt und geht.

Was es sonst nur in Geschäften im Stil Beate Uhses gibt, 
ist bei Korsett Engelke schon seit Jahrzehnten ein Verkaufs-
schlager. Ursel Riek war selbst noch ein Teenager, als eine di-
cke Dame in den kleinen Miederwaren kam, der damals noch 
ihrem Vater Karl Engelke gehörte. Ihr Mann sei als Soldat in 
Paris gewesen, sagte die Frau, und würde seine Gattin gern 
im französischen Höschen sehen. „So eines, das im Schritt 
offen steht.“ Der gelernte Kaufmann Engelke hatte bis dahin 
noch nichts mit erotischer Wäsche zu tun und rätselte mit Toch-
ter Ursel, ob der Schnitt wohl längs oder quer gehöre. „Da ham 

Fest geschnürt ist 
halb verführt 
Text: SELINA BYFIELD  < >   Foto: KATHRIN HARMS

Vom BH bis zum Schlüpfer mit Schnitt im Schritt: Der Dessous-Laden auf der Berliner Kantstraße erfüllt alle Wäschewünsche „Reinquetschen gibt’s nicht!“ Vor dem Kauf wird gemessen 
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Passgenau: Änderungen werden sofort gemachtTochter Antje Fröhlich (links) und Mutter Ursel Riek: Seit Jahrzehnten ein gutes Team

Hochgestapelt: Für jeden Typ das passende Teil Festgezurrt: Schnürmieder formen Wespentaillen

Push-Up: Das Dekolleté wird zum Blickfang

her machen?“, bittet Ursel Riek dann ihre Mitarbeiterin Edith 
Wernecke, 75. Nach über dreißig Jahren pflegen die Damen 
noch immer das höfliche Sie. 

Während Wernecke also mal wieder im Kabuff hinter dem 
Ladenlokal an der eisernen Pfaff-Nähmaschine sitzt, fragt eine 
stattliche Brünette nach einem champagnerfarbenen Büsten-
halter in 75 D. Riek zieht die Nase kraus und wickelt ihr ein 
Maßband um den Brustkorb. „Ick mess hier 92 unterm Busen, 
dit könnse nich’ inne 75 reinquetschen. Sie brauchen minde-
stens ne 85 F.“ Die wartenden Frauen schauen mitleidig, doch 
in solchen Fragen duldet die Routinière keine Widerworte.
Wer nicht hören will, zieht auch mal ohne neues Brustkleid von 
dannen.

Das war schon immer so, und das Geschäft lief gut. Auch als 
in den siebziger Jahren Büstenhalter verpönt und baumelnde 
Busen modern waren, blieb die Stammkundschaft. „Das ham 
doch nur die Twiggys jemacht, wer was auf sich hielt, der trug 
schon immer BH.“ In den Achtzigern kamen dann die ersten 
Transvestiten, die „Möchtegern-Damen“, wie Riek sie nennt, 
um sich Korsetts für weiblichere Taillen auf den Leib schnei-
dern zu lassen. Doch die Zeiten änderten sich und die inzwi-
schen fünf Filialen wurden zum Sicherheitsrisiko: 17 Mal wur-
den Engelke-Geschäfte ausgeraubt. Heute gibt es nur noch den 
kleinen Laden auf der Charlottenburger Kantstraße.

Was hat sich noch gewandelt in sechzig Jahren Wäschege-
schäft? Ursula Riek meint, die Brüste der Frauen würden im-
mer größer und schwerer. Und Tochter Antje Fröhlich, 47, die 
den Familienbetrieb in dritter Generation aufrecht erhält, sagt: 
„Das liegt am fetten Essen und an den Hormonen im Wasser.“ 
Während das Ladeninterieur seit Jahrzehnten gleich geblieben 
ist, haben die Geschäftsfrauen das Sortiment dem Markt ange-
passt: Bei Korsett Engelke gibt es für jedes Brustvolumen von 
A bis K und jeden Unterumfang von 60 bis 120 Zentimeter die 
passende Verpackung. 

Von den Mieder-Königinnen können beide Geschlechter 
noch eine Menge über Unterwäsche lernen. Zum Beispiel, 
dass der Schlüpfer über die Torselett-Strapse gehört und nicht 
drunter, wie man es auf Fotos und im Film sieht. Oder: „Wo fest 
is’, setzt sich auch nix ab“, sagt Ursel Riek und meint: Je fester die 
Taille geschnürt ist, desto eher bleibt sie schlank. „Fett kann man 
nämlich verschieben, dit rutscht einfach nach oben.“

 Ein stilbewusster Kunde, der mit seiner Freundin in den 
Laden gekommen ist, muss sich von Antje Fröhlich erstmal den 
feinen Unterschied zwischen einer Korsage und einem Korsett 
erklären lassen: Erstere ist ein Mittelding zwischen Büstenhal-
ter und Unterhemd, hebt den Busen und strafft den Bauch nur 
ein wenig. Das Korsett hingegen, ist ein Hüfthalter, der Rücken-
schäden ausgleicht. Und während er der Fachfrau seine Träume 

ausmalt, probiert die Freundin schon mal ein altrosa Schnür-
mieder mit viel zu großen Körbchen. Der Mann ist trotzdem 
begeistert und streicht ihr über die stramm gezurrten Formen. 
Dann wandern knapp vierhundert Euro per EC-Karte über die 
Theke. In drei Wochen wird das Hamburger Paar wiederkom-
men, um die Maßanfertigung abzuholen – dann mit passender 
Körbchengröße. 

Mutter und Tochter können sich nicht vorstellen, etwas 
anderes zu machen, als gemeinsam Wäsche zu verkaufen. Nur 
einmal, vor drei Jahren, glaubten sie nicht mehr daran, dass sich 
alles zum Guten wenden würde: Damals stürzen Antje Fröhlich 
und ihr Ehemann mit dem Auto eine vereiste Brücke hinab. Als 
sie davon erzählt, steigen der fidelen Geschäftsfrau Tränen in 
die Augen. Sie überlebt mit Knochenbrüchen und Prellungen. 
Die Liebe ihres Lebens wacht nicht mehr aus dem Koma auf. 
Ein Jahr später, als Mutter Ursel die neue Hüfte bekommen soll, 
findet man einen bösartigen Tumor in ihrem Darm. Zum Glück 
können ihn die Ärzte herausschneiden. 

Über diese Schicksalsschläge hätte Ursel Riek beinahe ver-
gessen, sich ihre Rente auszahlen zu lassen. Erst als ein Erinne-
rungsschreiben von der Behörde kommt, erinnert sie sich, dass 
sie sich längst die Pension verdient hat. Doch von Ruhestand 
will sie nichts wissen: „Ick brauch’ den Wirbel, dit hält mich klar 
im Kopp.“ 

wir uns nach der Natur jerichtet, also längs“, erinnert sich Riek. 
 	 Kein Wunder, dass die fast Siebzigjährige in Wäschefra-
gen nichts Verpöntes kennt – und genau weiß, wo der Busen 
hingehört, nämlich „jenau inne Mitte zwischen Schulter und 
Taille“. Schon in den dreißiger Jahren verkaufte die Familie 
selbstgeschneiderte Büstenhalter und Korsetts auf den Berliner 
Märkten, bis Karl Engelke 1947 in Berlin-Neukölln sein erstes 
Geschäft eröffnete. Die weibliche Kundschaft liebte den Wä-
scheverkäufer, weil er nach altem Schlag so richtig charmant 
sein konnte. „Heute sind die Frauen viel prüder als früher“, 
erklärt Riek. „Die würden sich wahrscheinlich nicht mehr so ein-
fach von einem Mann den Busen vermessen lassen.“

Die kleine Ursel selbst hatte mit der Näherei eigentlich 
nichts am Hut, „und bei meiner Fünf in Handarbeit hätte ja 
keener jeglaubt, dass ick mal den Beruf ergreifen würde.“ Doch 
als junge Frau machte sie ihren Meister als Korsettiere in ei-
ner Miederfabrik und lernte als Volontärin in England, wie die 
Briten ihre Korsagen tragen. Nach ihrer Rückkehr arbeitete sie 
wieder beim Vater und übernahm 1974 den Betrieb, der mitt-
lerweile schon vier Läden umfasste.

Damals fertigte sie ihre Korsagen und Nachthemden noch 
von Hand. „Heute machen das nur noch Firmen in West-
deutschland.“ Lediglich kleine Änderungen gibt es bei Korsett 
Engelke noch vor Ort. „Könnten Se da mal schnell zwei Abnä- |	 <	 |
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Ein Anruf, eine anderthalbstündige Au-
tofahrt und schließlich eine Tür, die sich 
nach dem ersten Klingeln öffnet. Im al-
ten Japan mussten Zen-Schüler tage- und 
nächtelang in Schnee und Eis stehen, be-
vor sie ein Zen-Meister empfing. Wenn sie 
Glück hatten. Einer Sage nach musste sich 
ein Schüler den Arm abschneiden, ehe der 
Meister überzeugt war, dass es ihm ernst 
sei. Das geht mir durch den Kopf, während 
ich die Treppen zu Wieland Schmid hoch-
steige, zweiundsechzig Jahre, Journalist 
und Zen-Meister. Ein Mann mit rasier-
tem Kopf, weißen Jeans und offenem blau-
en Hemd lehnt mit abwartendem Blick im 
Türrahmen zu seiner Wohnung und sagt: 
„Herzlich willkommen!“
 

Haben Sie zwei, drei Stunden Zeit? „Ja,  
klar habe ich Zeit“, antwortet Schmid, 
während er Kaffee kocht. Später wird er 
sagen, Zeit existiere nicht. Wir sitzen an 
einem weißen, quadratischen Tisch, auf 
den Schmid einen Aschenbecher stellt. 
„Warum rauchen Zen-Meister?“, frage 
ich, als er sich eine Zigarette anzündet. 
„Weil sie Lust dazu haben“, antwortet er. 

Irgendetwas läuft hier falsch. Der spi-
rituelle Weg lässt sich doch einfach buch-
stabieren, etwa von A wie Askese bis Z 

wie Zen. Der Erleuchtete sitzt in einer 
Höhle, tut nichts, isst nichts, hat keinen 
Sex und übersteht gleichmütig den star-
ren Winter. „Was hat Rauchen mit mei-
ner Erleuchtung zu tun?“, fragt er. Er-
leuchtung sei ein großes Wort, und wenn 
man etwas Großes daraus macht, sei man 
schon wieder draußen. „Erleuchtung ist 
das vollkommene Integrieren dessen, was 
ist. Egal, was es ist.“ Denn nur durch die 
ständigen Wertungen entstehe die Unfrei-
heit des Geistes. Rauchen, Trinken, Sex. 
Das seien alles Marginalien. „Die Frage 
ist doch: Ist Ihr Bewusstsein klar? Es geht 
um die Entwicklung des Bewusstseins, 
weil Sie diesen Körper sowieso bald ver-
lieren.“ 

Wir sitzen in einem Gitterkäfig aus 
Konzepten. Und jedes sagt uns, was wir 
zu fühlen, zu denken und zu tun haben. 
„Sie agieren zu fünfundneunzig Prozent 
wie ein Roboter!“ Nur die Weisheit der un-
terscheidenden Klarheit könne den Käfig 
sprengen: „Wenn diese Konzepte Sie im-
mer wieder ins Leiden führen, müssen Sie 

ihren Geist untersuchen. Was ist ein Kon-
zept, wodurch werden Sie bestimmt?“ 

Leiden und Tod 
„Ein Glas Sekt?“ Wir prosten uns zu. „Na-
türlich hat diese Person auch schon gelit-
ten“, sagt er und zeigt auf sich. Er wollte 
seinen Sohn ins Leben führen. Doch mit 
Anfang dreißig kam die Scheidung. Wie-
land Schmid schlägt ganz unten auf. „Da 
habe ich gedacht: Jetzt ist mein Leben zu 
Ende.“ Er stellt die Frage nach dem Sinn, 
fragt sich ob Geld verdienen, Familie grün-
den, sterben alles ist. Er beginnt, Schriften 
zu lesen, nach Lehrern zu suchen. „Irgend-
wann hat es angefangen sich auszuzahlen. 
Der Schmerz hat nachgelassen und mein 
Bewusstsein hat angefangen wieder gera-
de zu stehen. Seitdem wandle ich so, wie 
ich’s will. Denn Erleuchtung bedeutet: Sie 
stehen im Freien. Sie gestatten sich keine 
Konzepte mehr.“ Das Feuerzeug klickt. 
„Ich kann also rauchen, ich kann es aber 
auch lassen.“ Der Erleuchtete denkt un-
ablässig an den Tod. Ständig ist ihm be-
wusst, dass der nächste Augenblick nicht 
kommen muss. Es kommt darauf an, im 
Augenblick ganz bewusst zu sein. Das 
ist auch schon alles. Leicht. Lachhaft. Er 
nimmt einen Schluck Sekt. „Das Leben 
ist ein Abenteuer und ziemlich absurd. 

Das Ich
schlachten

Text: SASCHA HELLMANN

Zen ist der Weg, die Nacktheit des 
Geistes zu erfahren. 
Ein Besuch beim Zen-Meister 
Wieland Schmid in Heilbronn 

Käfig aus Konzepten
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zu lesen, nach Lehrern zu suchen. „Irgend-
wann hat es angefangen sich auszuzahlen. 
Der Schmerz hat nachgelassen und mein 
Bewusstsein hat angefangen wieder gera-
de zu stehen. Seitdem wandle ich so, wie 
ich’s will. Denn Erleuchtung bedeutet: Sie 
stehen im Freien. Sie gestatten sich keine 
Konzepte mehr.“ Das Feuerzeug klickt. 
„Ich kann also rauchen, ich kann es aber 
auch lassen.“ Der Erleuchtete denkt un-
ablässig an den Tod. Ständig ist ihm be-
wusst, dass der nächste Augenblick nicht 
kommen muss. Es kommt darauf an, im 
Augenblick ganz bewusst zu sein. Das 
ist auch schon alles. Leicht. Lachhaft. Er 
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Wenn Sie nicht lernen, darüber zu lachen, 
verzweifeln Sie. Alle leiden wie die Sau! 
Kaum einer, der sagt: Ich  habe es über-
wunden.  Das ist  der Zen-Meisterstatus.“ 
Pause. Und er leidet nicht mehr? „Nein“, 
Schmid inhaliert tief, „wie denn?“ 

Willkommen im Puff 
Von Indien aus hat sich Zen über China 
bis nach Japan verbreitet und weiterent-
wickelt. Mittlerweile ist auch der Westen 
dran. Der Kern des Zen ist das Zazen. Das 
heißt soviel wie: Nur Sitzen. Eine Form 
der Meditation, in der der Geist nach in-
nen gerichtet wird. Zen ist das torlose Tor, 
der weglose Weg. Absichtslos, ziellos. Zen 
geht über das Denken hinaus. 

Der japanische Meister Nagaya war für 
Wieland Schmid die erste Begegnung mit 
Zen. Er sei gleichzeitig Schwert- und Ken-
do-Meister gewesen, ein dünnes Männ-
chen. „Er hat uns beherrscht.“ Sesshin ist 
eine Woche intensive Meditationspraxis: 
Von fünf Uhr früh bis abends zehn oder 
elf. Aufstehen um vier. „Er hat uns nach 
Räucherstäbchen sitzen lassen. Fünfund-
vierzig Minuten. Dann durften wir kurz 
die Beine bewegen. Dann wieder fünfund-
vierzig Minuten. Ich hatte noch nie solche 
Schmerzen. Aber Schmerz ist gut. Er hilft, 
wach zu sein. “

Es gibt das strenge Mönch-Zen, wo der 
Meister für seine Schüler verantwortlich 
ist. Aber es gab auch andere Zen-Meister. 
Wieland Schmid legt ein Gedichtbüchlein 
auf den Tisch. „Meister Ikkyû lebte vor 
fünfhundert Jahren, der war anders als an-
dere Zen-Meister. Der ist mitsamt seiner 
Robe in Freudenhäuser gegangen und hat 
dort rumgebumst.“ Nebenbei hatte er auch 
eine Geliebte. Und hat Gedichte geschrie-

ben. Die haben ihn berühmt gemacht  – 
und verrucht. „Zen ist vollständige Frei-
heit des Denkens, Fühlens und Handelns.“  
Ikkyû hat sich diese Freiheit genommen. 
Er hat Klöster geleitet. Sich mit Prostitu-
ierten rumgetrieben und gesagt: „Wun-
derbar, ich liebe diese Mädchen.“ Schmid 
zieht den Rauch seiner Zigarette ein und 
seufzt mitfühlend: „Kein Problem.“ 

Außerhalb des Systems 
„Was dieser Mann denkt und fühlt, ist mir 
scheißegal“, sagt Wieland Schmidt und 
zeigt wieder auf sich. „Diese Person wird 
in ein paar Jahren tot sein und verfaulen.“ 
Beim Zazen geht es darum, außerhalb des 
Systems zu sein. Es ist wie bei einer Schlä-
gerei: Wenn man versucht, zu schlichten 
oder Partei zu ergreifen, kann man nach-
her bei der Polizei keine saubere Aussage 
mehr machen. „Wenn man sich jedoch an-
schaut, wie die Fäuste fliegen, schon. Und 
man kriegt nichts ab.“ 

Man sitzt mit übereinandergeschla-
genen Beinen auf dem Kissen, das auf 
der Matte liegt. Die Knie berühren den 
Boden. Die Wirbelsäule aufrecht, der 
Kopf gerade, das Kinn leicht angezogen, 
die Augen halb geschlossen. Der blick-
lose Blick ruht auf dem Boden. Die Hän-
de liegen ineinander, die Daumenspitzen 
berühren sich leicht. Und dann: Nichts. 
Für ein paar Minuten oder auch Stunden. 

„Sie sitzen da, sind vollkommen klar, Sie 
hören, Sie schmecken, Sie riechen, aber 
Sie sind nicht in Ihren eigenen Konzep-
ten, sondern Sie sind einfach da. Dann ist 
der Geist nackt.“ 

Was für ein Scheiß!
Ich sitze auf dem Schlachtfeld, wo das Ich 
geschlachtet werden soll. Zwanzig Minu-
ten. Ich vermute, mein Ich wird mir was 
husten. Nur Körper, denke ich. Der Rü-
cken gerade, Kinn zurück, ich atme und 
versuche blicklos zu blicken. Aber wo-
hin? Hat er mir nicht gesagt. Vor mir ist 
der Teppich. Ich atme. Halt! Die Daumen-
spitzen dürfen sich nur leicht berühren. 
Bewusst, wach, klar, gelassen, konzen-
triert, ich atme ein, spüre, wie es mich at-
met, ganz leicht. Titten! Nein, nicht jetzt! 
Gedanken ziehen vorbei, Gefühle, Wol-
ken. Aus einer Ferne sehe ich…Moment! 
Das Ich sollte doch weg sein! Gut, Es sieht 
mich. Das Sehen sieht mich, wie dieses Ich 
an Titten denkt. Weit weg. Für eine Milli-
sekunde. Vielleicht auch länger. Wenn es 
nur nicht in meinem Knöchel so stechen 
würde. Erleuchtete verlieren den Beobach-
ter nicht, selbst wenn sie im Feuer sitzen. 
Was für ein Scheiß!  Dabei geht es doch 
nur darum, diesem Leben ein Lächeln ab-
zuringen. Ganz schön negativ. Keine Wer-
tung. Ich atme, ein, aus, meine Hände ru-
hen, ich weiß aber nicht, ob meine Augen 
zu weit offen sind. Wie soll ich denn nach 
innen blicken, wenn ich die ganze Zeit auf 
den Teppich starre? Gut, wenn ich die Au-
gen schließe, schlafe ich ein. Aber in die-
ser Haltung einschlafen? Er ist der Mei-
ster. Doch was ist schon ein Meister? Auch 
nur ein Mensch. Weil irgendeiner erzählt, 
er sei ein Meister, muss ich ja noch lange 

„Ich würde gerne irgendetwas 
anbieten, um Dir zu helfen, aber im 
Zen haben wir überhaupt nichts.“
Zen-Meister Ikkyû 

nicht glauben, dass er ein Meister ist. Was 
mache ich hier überhaupt? Warum fahre 
ich nicht in einem offenen Sportwagen an 
der Strandpromenade entlang und halte 
an der nächsten Bar? Die Frauen warten 
schon! Weil ich kein Geld habe. Keinen 
Job. Weil ich ein Arschloch bin. Ich me-
ditiere, weil ich ein Arschloch bin. Das ist 
es. Diese Erkenntnis kann ich mir auch 
schenken. Wie sitze ich eigentlich? Nicht 
mehr gerade. Daher der fiese Gedanke. 
Wie Blitze zucken Gedanken und Gefühle 
vorbei. Ich sitze und sehe zu. Die Zeit ist 
um. Ich bin erlöst.

Licht und Liebe
„Übrigens bin ich gar kein Zen-Meister!“, 
sagt Wieland Schmid. Wie bitte? Im Zen 
gebe es keine Hierarchien. Er habe zwar 
den gesamten Weg über mehr als drei Jahr-
zehnte durchlaufen. Die Koan-Ausbildung 
der Rinzai-Schule, in der die Mönche ver-
suchen, die Lösung auf paradox anmu-
tende Fragen zu finden. „Wie klingt das 
Klatschen einer Hand?“ ist ein berühmtes 
Koan. Die Schüler treten nach Stunden 
der Meditation immer wieder vor den 
Meister, nachdem sie draußen eine Glo-
cke geschlagen haben. Wenn ihre Antwort 
falsch ist, klingelt der Meister mit einem 
Glöckchen. „Hau ab!“, heißt das. „Zen-
Meister interessieren sich einen Dreck für 
die Psyche ihrer Schüler. Was zählt, ist die 
Antwort auf das Koan.“

Natürlich seien Meister und Schüler 
auf ewig in Liebe miteinander verbunden. 
Deswegen hackt der Meister ja auch auf 

dem Schüler rum. Weil er ihn liebt. „Sie 
müssen aufpassen, wenn Sie sich in die 
Hände eines Zen-Meister begeben.“ Wa-
rum? „Zen-Meister sind Zerstörer aller 
Glaubensinhalte. Die kritisieren rest-
los endlos alles. Bis Sie in Ihren eigenen 
Trümmern liegen. Dann sagen sie: Jetzt 
stehe auf.“ Für das erste Koan hat Schmid 
drei Jahre gebraucht. Er hat auch die Bho-
disattva-Gelübde abgelegt. Eine Frau gibt 
es bei ihm nicht. Er spricht von seinen 
Frauen. „Zen-Mann, so können Sie mich 
nennen.“ 

Kein Kommen, kein Gehen 
Mitternacht. Wir gehen zusammen die 
Treppe runter. Ich bedanke mich. Als ich 
mit hundertsiebzig Stundenkilometern 
über die Autobahn fahre, ist mir klar, dass 
ich jeden Augenblick hops gehen könnte. 
Ich bin gelassen und heiter. Am Ende der 
Ausbildung schreiben die Schüler einen 
Vers, den sie ihrem Meister vorlegen. Wie-
land Schmid schrieb nach fünfundzwan-
zig Jahren: Nur/ Mond im Dunst./ Kein 
Gehen. Kein Kommen./ Aber unverkenn-
bar die Spur im Silbersand./ Haaa! |	 <	 |

38  BIS AUFS HEMD  39 I



Wenn Sie nicht lernen, darüber zu lachen, 
verzweifeln Sie. Alle leiden wie die Sau! 
Kaum einer, der sagt: Ich  habe es über-
wunden.  Das ist  der Zen-Meisterstatus.“ 
Pause. Und er leidet nicht mehr? „Nein“, 
Schmid inhaliert tief, „wie denn?“ 

Willkommen im Puff 
Von Indien aus hat sich Zen über China 
bis nach Japan verbreitet und weiterent-
wickelt. Mittlerweile ist auch der Westen 
dran. Der Kern des Zen ist das Zazen. Das 
heißt soviel wie: Nur Sitzen. Eine Form 
der Meditation, in der der Geist nach in-
nen gerichtet wird. Zen ist das torlose Tor, 
der weglose Weg. Absichtslos, ziellos. Zen 
geht über das Denken hinaus. 

Der japanische Meister Nagaya war für 
Wieland Schmid die erste Begegnung mit 
Zen. Er sei gleichzeitig Schwert- und Ken-
do-Meister gewesen, ein dünnes Männ-
chen. „Er hat uns beherrscht.“ Sesshin ist 
eine Woche intensive Meditationspraxis: 
Von fünf Uhr früh bis abends zehn oder 
elf. Aufstehen um vier. „Er hat uns nach 
Räucherstäbchen sitzen lassen. Fünfund-
vierzig Minuten. Dann durften wir kurz 
die Beine bewegen. Dann wieder fünfund-
vierzig Minuten. Ich hatte noch nie solche 
Schmerzen. Aber Schmerz ist gut. Er hilft, 
wach zu sein. “

Es gibt das strenge Mönch-Zen, wo der 
Meister für seine Schüler verantwortlich 
ist. Aber es gab auch andere Zen-Meister. 
Wieland Schmid legt ein Gedichtbüchlein 
auf den Tisch. „Meister Ikkyû lebte vor 
fünfhundert Jahren, der war anders als an-
dere Zen-Meister. Der ist mitsamt seiner 
Robe in Freudenhäuser gegangen und hat 
dort rumgebumst.“ Nebenbei hatte er auch 
eine Geliebte. Und hat Gedichte geschrie-

ben. Die haben ihn berühmt gemacht  – 
und verrucht. „Zen ist vollständige Frei-
heit des Denkens, Fühlens und Handelns.“  
Ikkyû hat sich diese Freiheit genommen. 
Er hat Klöster geleitet. Sich mit Prostitu-
ierten rumgetrieben und gesagt: „Wun-
derbar, ich liebe diese Mädchen.“ Schmid 
zieht den Rauch seiner Zigarette ein und 
seufzt mitfühlend: „Kein Problem.“ 

Außerhalb des Systems 
„Was dieser Mann denkt und fühlt, ist mir 
scheißegal“, sagt Wieland Schmidt und 
zeigt wieder auf sich. „Diese Person wird 
in ein paar Jahren tot sein und verfaulen.“ 
Beim Zazen geht es darum, außerhalb des 
Systems zu sein. Es ist wie bei einer Schlä-
gerei: Wenn man versucht, zu schlichten 
oder Partei zu ergreifen, kann man nach-
her bei der Polizei keine saubere Aussage 
mehr machen. „Wenn man sich jedoch an-
schaut, wie die Fäuste fliegen, schon. Und 
man kriegt nichts ab.“ 

Man sitzt mit übereinandergeschla-
genen Beinen auf dem Kissen, das auf 
der Matte liegt. Die Knie berühren den 
Boden. Die Wirbelsäule aufrecht, der 
Kopf gerade, das Kinn leicht angezogen, 
die Augen halb geschlossen. Der blick-
lose Blick ruht auf dem Boden. Die Hän-
de liegen ineinander, die Daumenspitzen 
berühren sich leicht. Und dann: Nichts. 
Für ein paar Minuten oder auch Stunden. 

„Sie sitzen da, sind vollkommen klar, Sie 
hören, Sie schmecken, Sie riechen, aber 
Sie sind nicht in Ihren eigenen Konzep-
ten, sondern Sie sind einfach da. Dann ist 
der Geist nackt.“ 

Was für ein Scheiß!
Ich sitze auf dem Schlachtfeld, wo das Ich 
geschlachtet werden soll. Zwanzig Minu-
ten. Ich vermute, mein Ich wird mir was 
husten. Nur Körper, denke ich. Der Rü-
cken gerade, Kinn zurück, ich atme und 
versuche blicklos zu blicken. Aber wo-
hin? Hat er mir nicht gesagt. Vor mir ist 
der Teppich. Ich atme. Halt! Die Daumen-
spitzen dürfen sich nur leicht berühren. 
Bewusst, wach, klar, gelassen, konzen-
triert, ich atme ein, spüre, wie es mich at-
met, ganz leicht. Titten! Nein, nicht jetzt! 
Gedanken ziehen vorbei, Gefühle, Wol-
ken. Aus einer Ferne sehe ich…Moment! 
Das Ich sollte doch weg sein! Gut, Es sieht 
mich. Das Sehen sieht mich, wie dieses Ich 
an Titten denkt. Weit weg. Für eine Milli-
sekunde. Vielleicht auch länger. Wenn es 
nur nicht in meinem Knöchel so stechen 
würde. Erleuchtete verlieren den Beobach-
ter nicht, selbst wenn sie im Feuer sitzen. 
Was für ein Scheiß!  Dabei geht es doch 
nur darum, diesem Leben ein Lächeln ab-
zuringen. Ganz schön negativ. Keine Wer-
tung. Ich atme, ein, aus, meine Hände ru-
hen, ich weiß aber nicht, ob meine Augen 
zu weit offen sind. Wie soll ich denn nach 
innen blicken, wenn ich die ganze Zeit auf 
den Teppich starre? Gut, wenn ich die Au-
gen schließe, schlafe ich ein. Aber in die-
ser Haltung einschlafen? Er ist der Mei-
ster. Doch was ist schon ein Meister? Auch 
nur ein Mensch. Weil irgendeiner erzählt, 
er sei ein Meister, muss ich ja noch lange 

„Ich würde gerne irgendetwas 
anbieten, um Dir zu helfen, aber im 
Zen haben wir überhaupt nichts.“
Zen-Meister Ikkyû 

nicht glauben, dass er ein Meister ist. Was 
mache ich hier überhaupt? Warum fahre 
ich nicht in einem offenen Sportwagen an 
der Strandpromenade entlang und halte 
an der nächsten Bar? Die Frauen warten 
schon! Weil ich kein Geld habe. Keinen 
Job. Weil ich ein Arschloch bin. Ich me-
ditiere, weil ich ein Arschloch bin. Das ist 
es. Diese Erkenntnis kann ich mir auch 
schenken. Wie sitze ich eigentlich? Nicht 
mehr gerade. Daher der fiese Gedanke. 
Wie Blitze zucken Gedanken und Gefühle 
vorbei. Ich sitze und sehe zu. Die Zeit ist 
um. Ich bin erlöst.

Licht und Liebe
„Übrigens bin ich gar kein Zen-Meister!“, 
sagt Wieland Schmid. Wie bitte? Im Zen 
gebe es keine Hierarchien. Er habe zwar 
den gesamten Weg über mehr als drei Jahr-
zehnte durchlaufen. Die Koan-Ausbildung 
der Rinzai-Schule, in der die Mönche ver-
suchen, die Lösung auf paradox anmu-
tende Fragen zu finden. „Wie klingt das 
Klatschen einer Hand?“ ist ein berühmtes 
Koan. Die Schüler treten nach Stunden 
der Meditation immer wieder vor den 
Meister, nachdem sie draußen eine Glo-
cke geschlagen haben. Wenn ihre Antwort 
falsch ist, klingelt der Meister mit einem 
Glöckchen. „Hau ab!“, heißt das. „Zen-
Meister interessieren sich einen Dreck für 
die Psyche ihrer Schüler. Was zählt, ist die 
Antwort auf das Koan.“

Natürlich seien Meister und Schüler 
auf ewig in Liebe miteinander verbunden. 
Deswegen hackt der Meister ja auch auf 

dem Schüler rum. Weil er ihn liebt. „Sie 
müssen aufpassen, wenn Sie sich in die 
Hände eines Zen-Meister begeben.“ Wa-
rum? „Zen-Meister sind Zerstörer aller 
Glaubensinhalte. Die kritisieren rest-
los endlos alles. Bis Sie in Ihren eigenen 
Trümmern liegen. Dann sagen sie: Jetzt 
stehe auf.“ Für das erste Koan hat Schmid 
drei Jahre gebraucht. Er hat auch die Bho-
disattva-Gelübde abgelegt. Eine Frau gibt 
es bei ihm nicht. Er spricht von seinen 
Frauen. „Zen-Mann, so können Sie mich 
nennen.“ 

Kein Kommen, kein Gehen 
Mitternacht. Wir gehen zusammen die 
Treppe runter. Ich bedanke mich. Als ich 
mit hundertsiebzig Stundenkilometern 
über die Autobahn fahre, ist mir klar, dass 
ich jeden Augenblick hops gehen könnte. 
Ich bin gelassen und heiter. Am Ende der 
Ausbildung schreiben die Schüler einen 
Vers, den sie ihrem Meister vorlegen. Wie-
land Schmid schrieb nach fünfundzwan-
zig Jahren: Nur/ Mond im Dunst./ Kein 
Gehen. Kein Kommen./ Aber unverkenn-
bar die Spur im Silbersand./ Haaa! |	 <	 |
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„Feuer ist alsbald mir unter die Haut 
gefahren, mit den Augen sehe ich nichts 
mehr, es dröhnen die Ohren,
Schweiß ergießt sich über mich, und 
Zittern ergreift mich ganz, […]und fast 
meine ich, dass ich sterbe.“

Sappho, um 630 v.Chr.

Unter die Haut
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18 Jahre 
173 Zentimeter
36 Kilogramm

Text: ANNE MEYER   < >   Foto: ERIC VAZZOLER

Zwangsernährung und Klinikaufent-
halte befreiten Elena nicht von ihrer 
Magersucht –  erst mit der „Spiegelthe-
rapie“ kam die Wende.

albnackt, nur mit Büstenhalter und Unterhose be-
kleidet, steht Elena Leonidis* vor dem Spiegel. 
Ihr erster Blick zielt auf die Beine. Ist da eine Lü-
cke zwischen den Oberschenkeln zu erkennen? Je 

größer sie ist, desto besser. Sie lehnt den Oberkörper zurück. 
Wenn die Schenkel sich immer noch nicht berühren, ist sie zu-
frieden und kann sich dem Bauch zuwenden. Ist er wirklich nicht 
runder geworden? Sie dreht sich mit dem Rücken zum Spiegel. 
Wie sehen die Oberarme im Profil aus? Lassen sie sich mit einer 
Hand umfassen? Bange Fragen, die sie zwingen, diese Kontrol-
len ständig zu wiederholen. „Um sicherzugehen, dass ich mich 
nicht verguckt habe“.

Noch vor einem Jahr führte Elena Leonidis dieses Ritual je-
den Tag mindestens einmal durch. Doch je energischer sie ver-
suchte, ihren Körper zu kontrollieren, desto weiter entglitt er 
ihr. Abnehmen wurde zur Sucht, zum einzigen Lebensinhalt. 
Elena lebte, um dünn zu sein. Zu Beginn der Pubertät hatte sie 
den Kampf gegen den eigenen Körper aufgenommen. Die Folge 
war, dass sie den Großteil ihrer Zeit in Kliniken und Psychiatrien 
verbrachte, wo sie zwangsernährt und aufgepäppelt wurde. Doch 
sobald sie nach Hause zu den Eltern zurückgekehrt war, hunger-
te sie wieder und magerte ab. Bis auf die Knochen. 

H Nicht viel hätte gefehlt und sie wäre an Auszehrung gestor-
ben. Eine von vielen, denn Magersucht ist unter allen psychischen 
Krankheiten die gefährlichste. Zwei Prozent der Bevölkerung 
leiden unter so genannter Anorexie. Jeder zehnte Patient stirbt 
an den Folgen. Fast immer sind es Mädchen, nur jeder zehnte 
Patient ist männlich. Die Sterberaten bei „Binge-Eating“, einer 
Essanfallstörung, und Bulimie, bei der sich die Betroffenen nach 
den Essattacken erbrechen, liegen nicht so hoch. Allen Arten 
von Essstörungen ist aber gemeinsam, dass die Betroffenen ih-
ren Körper verzerrt wahrnehmen und sich zu dick finden, auch 
wenn sie ein normales Gewicht auf die Waage bringen oder so-
gar untergewichtig sind. Warum das so ist, und wie man diese 
Wahrnehmung mit einer „Körperbildtherapie“ wieder gerade 
rücken kann, untersuchen zurzeit Psychologen der Universität 
Freiburg. 

Elena ist heute zwanzig, ein hübsches Mädchen mit groß-
en, braunen Augen und langem schwarzen Haar. Sie ist immer 
 noch zu dünn, wiegt nur 54 Kilo bei einer Größe von 1,73 Me-
tern. Immerhin fast zwanzig Kilo mehr als vor anderthalb Jah-
ren. Auf 36 Kilo abgemagert, landete sie damals in einer Spezi-
alklinik für Essstörungen und zu ihrem Glück in den Händen 
der Therapeutin Jennifer Svaldi. Mit ihr schloss sie einen Ge-
wichtsvertrag ab, der besagte, dass sie jeden Tag hundert Gramm 
zunehmen müsse, andernfalls würden Bettruhe und schließ-

|	 >	 |  Elena heute: Noch immer zu dünn. 
Aber vor anderthalb Jahren wog sie fast zwan-
zig Kilo weniger (*Name geändert)
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„Ich weiß nicht, 
ob es damals auch 
nur eine Stunde 
gegeben hat, in der 
ich nicht ans Essen 
gedacht habe“

|	 >	 |  Therapeutin und Patientin im Sucher: 
Die Kamera folgt jedem Blick des Mädchens 
und beweist, dass es den Körper verzerrt 
wahrnimmt

|	 <	 |

lich die Entlassung drohen. Zweimal stand Elena kurz vorm 
Rauswurf, dann begann sie zu essen. Brötchen, Butter, Sahne-
torte – Sachen, die sie seit Jahren nicht mehr angerührt hatte. 
		 „Früher lief die Therapie so ab: Mahlzeitenplan, Zunehmen, 
fertig“, erklärt Svaldi, die an der Freiburger Studie beteiligt ist. 
Die Patientinnen hatten dann zwar ein normales Gewicht und 
wurden als gesund nach Hause geschickt. „Aber sie waren natür-
lich noch immer essgestört.“ Auch heute werden Patientinnen 
entlassen, wenn sie nicht mitspielen. Viele schummeln, um das 
Entlassungsgewicht zu erreichen, auch Elena hat es häufig ge-
macht. „Gewicht antrinken“ nennt sie das. Ein Kilo zu wenig? 
Also schnell einen Liter Wasser reinkippen, und die Ärzte sind 
überlistet. 

Die meisten Patientinnen kommen wieder. Nur jede 
zweite Magersüchtige überwindet ihre Krankheit endgül-
tig. „Ob jemand rückfällig wird, hängt vor allem davon ab, 
ob die Patientin gelernt hat, ihren normalgewichtigen Kör-
per zu akzeptieren“, sagt Svaldi. Dabei hilft die Körperbild-

therapie, die bei der Freiburger Studie im Mittelpunkt steht. 
 		 Elena Leonidis stand schon als Grundschülerin pausenlos 
vorm Spiegel und verglich sich mit Mitschülerinnen, vor allem 
aber mit der jüngeren und dünneren Schwester. Obwohl sie kein 
übergewichtiges Kind war, kam sie sich zu dick vor. „Ich wollte 
so gerne dünnere Oberschenkel haben“, sagt sie. Ein paar Mal 
hörte sie, wie Jungs sie „fette Kuh“ nannten. Mit dreizehn bekam 
sie ihre Periode. „Ich war die erste von meinen Freundinnen und 
bin überhaupt nicht damit klargekommen.“ Immer häufiger stritt 
sie sich mit ihrer Mutter, von der sie sich kontrolliert fühlte. „Sie 
hat meine Grenzen nicht respektiert“, sagt sie, also respektierte 
sie auch die Grenzen der Mutter nicht. Sie schubste die Mutter, 
die Mutter schubste sie, erst nur mit Worten, dann mit Händen. 
Elena begann, weniger zu essen. Bei Tisch packte sie heimlich 
Essen von ihrem Teller in ein Taschentuch und spülte es im Klo 
runter. Seitdem blieb die Periode aus. Mit 14 kam sie das erste 
Mal in die Kinder- und Jugendpsychiatrie.

„Sehr oft sind Hänseleien in der Schule der Auslöser für Ess-
störungen“, sagt Svaldi. „Die Krankheit bricht meist dann aus, 
wenn Mädchen in die Pubertät kommen und der Körper sich 
verändert, Becken und Brust größer werden. Damit kommen 
viele nicht zurecht.“ 

Morgens ein paar Esslöffel Cornflakes mit Milch. Mittags 
Frisobin, eine Flüssignahrung aus der Apotheke. Abends ein 
Joghurt und einen Apfel. So sah ihr Speiseplan aus, wenn es ihr 
gut ging. Waren die Streitereien mit ihrer Mutter schlimm, ver-
zichtete sie auf das Mittagessen, trank nur eine Cola light und 
steckte ein Kaugummi in den Mund. „Je nachdem, wie fetthaltig 
die Milch war, die ich zum Frühstück hatte, habe ich den Joghurt 
am Abend ausgewählt“, sagt Elena. „Nach Milch mit anderthalb 
Prozent Fett hätte ich niemals einen Joghurt mit normalem Fett-
gehalt gegessen.“ 

Um das Essen vorzubereiten, brauchte sie eine halbe Stun-
de. Alles musste sie vorher genau berechnen und abwiegen. „Es 
hat mich jedes Mal riesig unter Stress gesetzt“, gesteht Elena Le-
onidis und zupft nervös die Fransen ihres weißen Schals glatt. 
„Ich habe mir erst lange die Hände gewaschen, dann mein Be-
steck gespült und auf ein Taschentuch gelegt. Dann habe ich den 
Joghurtbecher unter Wasser gehalten, weil da Dreck dran sein 
konnte oder Spuren von anderem Essen aus dem Kühlschrank.“ 
Sie besaß ein eigenes Besteck, weil sie nicht das gleiche wie ihre 
Eltern benutzen wollte. „Das wurde ja mit demselben Schwamm 
gespült wie die fettigen Pfannen.“ Wenn sie beim Essen aus Ver-
sehen den Tisch berührte, sprang sie sofort auf und wusch sich 
erneut die Hände. 

Jedes Detail wurde Tag für Tag genau dokumentiert. Sie no-
tierte ihr Gewicht, wieviele Kalorien, wie viel Fett sie zu sich 
genommen hatte und braute sich abstruse Theorien zusam-
men. „Manchmal habe ich die Kalorien bewusst erhöht, weil 
ich dachte, jetzt wird mein Stoffwechsel angekurbelt und ich 
nehme schneller ab.“ Danach geriet sie oft in Panik: Was, wenn 
es diesmal doch nicht klappt!

Dazu kam ein starker Bewegungsdrang. Nach jedem Essen 
wanderte sie stundenlang durch Köln. Der Drang war so stark, 
dass sie sich nicht einmal die Zeit gönnte, in einen Buchladen 
zu schauen. „Dazu hätte ich ja einen Moment stehen bleiben 
müssen.“ Ihre Umgebung blendete sie völlig aus. „Manchmal, 
wenn meine Mutter mitging, hat sie gesagt, dass die Leute mich 
anstarren und über mich reden, weil ich extrem dünn war.“ Das 
war ihr vorher nie aufgefallen. Nach dem Abendessen lief sie in 

ihrem Zimmer hin und her. „Das klingt jetzt vielleicht blöd, aber 
ich durfte mich erst um Viertel nach acht hinsetzen, erst dann 
kam auch etwas für mich im Fernsehen.“

Sie sah sich oft Kochsendungen an. Einige Male entschloss 
sie sich sogar, einen Kuchen zu backen. Aber wenn es soweit 
war, konnte sie den Geruch nicht ertragen. „Ich habe mir tat-
sächlich eingebildet, ich könnte davon zunehmen.“ Manchmal, 
wenn es in der Wohnung nach Fleisch und Knoblauch roch, lief 
sie ins Bad und spülte sich den Mund aus. „Ich weiß nicht, ob 
es damals auch nur eine Stunde gegeben hat, in der ich nicht an 
Essen gedacht habe.“

Immer wieder kam sie in Kliniken, immer wieder wurde sie 
rückfällig. Als sie nur noch 36 Kilo wog, bekam sie Angst. „Ich 
wusste, das geht nicht mehr lange gut.“ Ihre Eltern wollten sie 
wieder in die Psychiatrie bringen. „Wenn ihr mich nicht in Ruhe 
lasst,“ sagte sie ihrem Vater, „spring’ ich in den Rhein.“ Sie bat 
um Hilfe, aber gleichzeitig erschien ihr jede Hilfe als Bedro-
hung. Ihre Eltern schlossen sie in ihrem Zimmer ein und riefen 
den Krankenwagen, der sie in die Klinik schaffte. Dort legten 
ihr die Ärzte einen Katheter vom Hals in die Vene vor dem Her-
zen. Durch Infusionen wurde sie direkt in die Blutbahn ernährt, 
doch wenn sie sich unbeobachtet fühlte, klemmte sie die Sonden 
ab. Die Möglichkeit, sie mit einem Schlauch durch die Bauchde-
cke zu ernähren, sparten sich die Ärzte. Das wäre angenehmer, 
aber auch leichter zu manipulieren gewesen. Manche Patien-
tinnen spritzen sich direkt Abführmittel in den Magen. „Mor-
gens war ich in Panik, weil ich meinen Hals mit dem Schlauch 
drin nicht bewegen konnte.“ Schließlich bekam sie vom Katheter 
eine Herzklappenentzündung. Elena hatte endgültig den Tief-
punkt erreicht. 

Trotz Zwangsernährung nimmt sie kaum zu. Als sie danach 
mit der Therapeutin Svaldi zusammentrifft, schließt sie mit ihr 
den „Gewichtsvertrag“ ab. Ein strenges Regelwerk stellt sicher, 
dass Elena ihren penibel strukturierten, allein aufs Abnehmen 
fokussierten Tagesablauf aufgibt. Als erstes wird der Spiegel in 
ihrem Zimmer überklebt. Sie darf die täglichen Körperkontrol-
len nur noch zusammen mit ihrer Therapeutin machen. Weil sie 
zunimmt, fallen die Spiegelübungen sehr schwer. „Sie musste ler-
nen, einen Körper zu akzeptieren, den sie jahrelang nicht mehr 
hatte.“ Trotzdem muss sie hingucken, so wie ein Mensch mit Hö-
henangst bei einer Konfrontationstherapie nicht umhinkommt, 
immer wieder Brücken und Hochhäuser zu erklimmen.

In der Gruppentherapie bekommt Elena Leonidis ein Seil 
in die Hand. Damit soll sie ihren Körperumfang schätzen. Das 
Ergebnis überrascht kaum, als der tatsächliche Umfang nach-
gemessen wird: „Wir haben uns viel breiter eingeschätzt, als 
wir tatsächlich waren“, erzählt sie. Während sie sich im Spiegel 
betrachtet, wird eine Videoaufnahme von ihr gemacht. Die Ka-
mera folgt dabei exakt ihren Blicken. Konzentriert Elena sich 
auf den Bauch, zoomt die Kamera den Bauch heran. Starrt sie 
auf die Oberschenkel, folgt auch die Kamera. „Als wir uns das 
nachher angesehen haben, erkannten wir, dass Oberschenkel 
und Bauch groß wirken, weil sie den ganzen Monitor einneh-
men. Ich habe mich so dick gefühlt, weil ich allein diese Stellen 
betrachtet habe.“ 

Außer in Kliniken werden solche Spiegelübungen kaum ge-
macht. Nach Ansicht der Freiburger Psychologen ist das ein gro-
ßer Fehler. „Weil das Training für beide Seiten sehr anstrengend 
ist, neigen Therapeuten dazu, ihren Patienten zu sagen: Reden 
wir lieber über Ihre Mutter.“ Magersüchtige Mädchen leiden häu-

fig unter einer perfektionistischen Mutter, weshalb Therapeuten 
die Krankheitsursache oft auf eine gestörte Mutter-Tochter-Be-
ziehung reduzieren. Seit die Psychologen im Internet nach Pro-
bandinnen für ihre Studie suchen, bekommen sie aber viel Post 
von Betroffenen. „Sie schreiben, genau das sei bei ihnen das Pro-
blem, kein normales Bild von ihrem Körper mehr zu haben.“ Die 
Freiburger müssen vielen absagen. „Wir können es uns nicht lei-
sten, die Mädchen aus Norddeutschland anreisen zu lassen.“

Heute hat Elena die Zwangsgedanken an ihren Körper nahe-
zu abgelegt. Nur, wenn es wieder Streit mit ihrer Mutter gibt, hat 
sie das Gefühl, ihre Kleidung sei enger geworden. Sobald sie das 
Abitur geschafft hat, wird sie aus Köln weggehen und studieren. 
Manchmal glaubt sie, dass sie wirklich gesund geworden ist – und 
fühlt sich schlecht. Mit den Jahren ist das Hungern zu einem Teil 
ihrer Persönlichkeit geworden. „Ich bin mit der Magersucht auf-
gewachsen, damit habe ich mich immer sicher gefühlt“, erklärt 
sie. „Wenn ich gesund bin, muss ich das ganze Erwachsenenzeug 
alleine machen.“ 
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„Ich weiß nicht, 
ob es damals auch 
nur eine Stunde 
gegeben hat, in der 
ich nicht ans Essen 
gedacht habe“

|	 >	 |  Therapeutin und Patientin im Sucher: 
Die Kamera folgt jedem Blick des Mädchens 
und beweist, dass es den Körper verzerrt 
wahrnimmt

|	 <	 |

lich die Entlassung drohen. Zweimal stand Elena kurz vorm 
Rauswurf, dann begann sie zu essen. Brötchen, Butter, Sahne-
torte – Sachen, die sie seit Jahren nicht mehr angerührt hatte. 
		 „Früher lief die Therapie so ab: Mahlzeitenplan, Zunehmen, 
fertig“, erklärt Svaldi, die an der Freiburger Studie beteiligt ist. 
Die Patientinnen hatten dann zwar ein normales Gewicht und 
wurden als gesund nach Hause geschickt. „Aber sie waren natür-
lich noch immer essgestört.“ Auch heute werden Patientinnen 
entlassen, wenn sie nicht mitspielen. Viele schummeln, um das 
Entlassungsgewicht zu erreichen, auch Elena hat es häufig ge-
macht. „Gewicht antrinken“ nennt sie das. Ein Kilo zu wenig? 
Also schnell einen Liter Wasser reinkippen, und die Ärzte sind 
überlistet. 

Die meisten Patientinnen kommen wieder. Nur jede 
zweite Magersüchtige überwindet ihre Krankheit endgül-
tig. „Ob jemand rückfällig wird, hängt vor allem davon ab, 
ob die Patientin gelernt hat, ihren normalgewichtigen Kör-
per zu akzeptieren“, sagt Svaldi. Dabei hilft die Körperbild-

therapie, die bei der Freiburger Studie im Mittelpunkt steht. 
 		 Elena Leonidis stand schon als Grundschülerin pausenlos 
vorm Spiegel und verglich sich mit Mitschülerinnen, vor allem 
aber mit der jüngeren und dünneren Schwester. Obwohl sie kein 
übergewichtiges Kind war, kam sie sich zu dick vor. „Ich wollte 
so gerne dünnere Oberschenkel haben“, sagt sie. Ein paar Mal 
hörte sie, wie Jungs sie „fette Kuh“ nannten. Mit dreizehn bekam 
sie ihre Periode. „Ich war die erste von meinen Freundinnen und 
bin überhaupt nicht damit klargekommen.“ Immer häufiger stritt 
sie sich mit ihrer Mutter, von der sie sich kontrolliert fühlte. „Sie 
hat meine Grenzen nicht respektiert“, sagt sie, also respektierte 
sie auch die Grenzen der Mutter nicht. Sie schubste die Mutter, 
die Mutter schubste sie, erst nur mit Worten, dann mit Händen. 
Elena begann, weniger zu essen. Bei Tisch packte sie heimlich 
Essen von ihrem Teller in ein Taschentuch und spülte es im Klo 
runter. Seitdem blieb die Periode aus. Mit 14 kam sie das erste 
Mal in die Kinder- und Jugendpsychiatrie.

„Sehr oft sind Hänseleien in der Schule der Auslöser für Ess-
störungen“, sagt Svaldi. „Die Krankheit bricht meist dann aus, 
wenn Mädchen in die Pubertät kommen und der Körper sich 
verändert, Becken und Brust größer werden. Damit kommen 
viele nicht zurecht.“ 

Morgens ein paar Esslöffel Cornflakes mit Milch. Mittags 
Frisobin, eine Flüssignahrung aus der Apotheke. Abends ein 
Joghurt und einen Apfel. So sah ihr Speiseplan aus, wenn es ihr 
gut ging. Waren die Streitereien mit ihrer Mutter schlimm, ver-
zichtete sie auf das Mittagessen, trank nur eine Cola light und 
steckte ein Kaugummi in den Mund. „Je nachdem, wie fetthaltig 
die Milch war, die ich zum Frühstück hatte, habe ich den Joghurt 
am Abend ausgewählt“, sagt Elena. „Nach Milch mit anderthalb 
Prozent Fett hätte ich niemals einen Joghurt mit normalem Fett-
gehalt gegessen.“ 

Um das Essen vorzubereiten, brauchte sie eine halbe Stun-
de. Alles musste sie vorher genau berechnen und abwiegen. „Es 
hat mich jedes Mal riesig unter Stress gesetzt“, gesteht Elena Le-
onidis und zupft nervös die Fransen ihres weißen Schals glatt. 
„Ich habe mir erst lange die Hände gewaschen, dann mein Be-
steck gespült und auf ein Taschentuch gelegt. Dann habe ich den 
Joghurtbecher unter Wasser gehalten, weil da Dreck dran sein 
konnte oder Spuren von anderem Essen aus dem Kühlschrank.“ 
Sie besaß ein eigenes Besteck, weil sie nicht das gleiche wie ihre 
Eltern benutzen wollte. „Das wurde ja mit demselben Schwamm 
gespült wie die fettigen Pfannen.“ Wenn sie beim Essen aus Ver-
sehen den Tisch berührte, sprang sie sofort auf und wusch sich 
erneut die Hände. 

Jedes Detail wurde Tag für Tag genau dokumentiert. Sie no-
tierte ihr Gewicht, wieviele Kalorien, wie viel Fett sie zu sich 
genommen hatte und braute sich abstruse Theorien zusam-
men. „Manchmal habe ich die Kalorien bewusst erhöht, weil 
ich dachte, jetzt wird mein Stoffwechsel angekurbelt und ich 
nehme schneller ab.“ Danach geriet sie oft in Panik: Was, wenn 
es diesmal doch nicht klappt!

Dazu kam ein starker Bewegungsdrang. Nach jedem Essen 
wanderte sie stundenlang durch Köln. Der Drang war so stark, 
dass sie sich nicht einmal die Zeit gönnte, in einen Buchladen 
zu schauen. „Dazu hätte ich ja einen Moment stehen bleiben 
müssen.“ Ihre Umgebung blendete sie völlig aus. „Manchmal, 
wenn meine Mutter mitging, hat sie gesagt, dass die Leute mich 
anstarren und über mich reden, weil ich extrem dünn war.“ Das 
war ihr vorher nie aufgefallen. Nach dem Abendessen lief sie in 

ihrem Zimmer hin und her. „Das klingt jetzt vielleicht blöd, aber 
ich durfte mich erst um Viertel nach acht hinsetzen, erst dann 
kam auch etwas für mich im Fernsehen.“

Sie sah sich oft Kochsendungen an. Einige Male entschloss 
sie sich sogar, einen Kuchen zu backen. Aber wenn es soweit 
war, konnte sie den Geruch nicht ertragen. „Ich habe mir tat-
sächlich eingebildet, ich könnte davon zunehmen.“ Manchmal, 
wenn es in der Wohnung nach Fleisch und Knoblauch roch, lief 
sie ins Bad und spülte sich den Mund aus. „Ich weiß nicht, ob 
es damals auch nur eine Stunde gegeben hat, in der ich nicht an 
Essen gedacht habe.“

Immer wieder kam sie in Kliniken, immer wieder wurde sie 
rückfällig. Als sie nur noch 36 Kilo wog, bekam sie Angst. „Ich 
wusste, das geht nicht mehr lange gut.“ Ihre Eltern wollten sie 
wieder in die Psychiatrie bringen. „Wenn ihr mich nicht in Ruhe 
lasst,“ sagte sie ihrem Vater, „spring’ ich in den Rhein.“ Sie bat 
um Hilfe, aber gleichzeitig erschien ihr jede Hilfe als Bedro-
hung. Ihre Eltern schlossen sie in ihrem Zimmer ein und riefen 
den Krankenwagen, der sie in die Klinik schaffte. Dort legten 
ihr die Ärzte einen Katheter vom Hals in die Vene vor dem Her-
zen. Durch Infusionen wurde sie direkt in die Blutbahn ernährt, 
doch wenn sie sich unbeobachtet fühlte, klemmte sie die Sonden 
ab. Die Möglichkeit, sie mit einem Schlauch durch die Bauchde-
cke zu ernähren, sparten sich die Ärzte. Das wäre angenehmer, 
aber auch leichter zu manipulieren gewesen. Manche Patien-
tinnen spritzen sich direkt Abführmittel in den Magen. „Mor-
gens war ich in Panik, weil ich meinen Hals mit dem Schlauch 
drin nicht bewegen konnte.“ Schließlich bekam sie vom Katheter 
eine Herzklappenentzündung. Elena hatte endgültig den Tief-
punkt erreicht. 

Trotz Zwangsernährung nimmt sie kaum zu. Als sie danach 
mit der Therapeutin Svaldi zusammentrifft, schließt sie mit ihr 
den „Gewichtsvertrag“ ab. Ein strenges Regelwerk stellt sicher, 
dass Elena ihren penibel strukturierten, allein aufs Abnehmen 
fokussierten Tagesablauf aufgibt. Als erstes wird der Spiegel in 
ihrem Zimmer überklebt. Sie darf die täglichen Körperkontrol-
len nur noch zusammen mit ihrer Therapeutin machen. Weil sie 
zunimmt, fallen die Spiegelübungen sehr schwer. „Sie musste ler-
nen, einen Körper zu akzeptieren, den sie jahrelang nicht mehr 
hatte.“ Trotzdem muss sie hingucken, so wie ein Mensch mit Hö-
henangst bei einer Konfrontationstherapie nicht umhinkommt, 
immer wieder Brücken und Hochhäuser zu erklimmen.

In der Gruppentherapie bekommt Elena Leonidis ein Seil 
in die Hand. Damit soll sie ihren Körperumfang schätzen. Das 
Ergebnis überrascht kaum, als der tatsächliche Umfang nach-
gemessen wird: „Wir haben uns viel breiter eingeschätzt, als 
wir tatsächlich waren“, erzählt sie. Während sie sich im Spiegel 
betrachtet, wird eine Videoaufnahme von ihr gemacht. Die Ka-
mera folgt dabei exakt ihren Blicken. Konzentriert Elena sich 
auf den Bauch, zoomt die Kamera den Bauch heran. Starrt sie 
auf die Oberschenkel, folgt auch die Kamera. „Als wir uns das 
nachher angesehen haben, erkannten wir, dass Oberschenkel 
und Bauch groß wirken, weil sie den ganzen Monitor einneh-
men. Ich habe mich so dick gefühlt, weil ich allein diese Stellen 
betrachtet habe.“ 

Außer in Kliniken werden solche Spiegelübungen kaum ge-
macht. Nach Ansicht der Freiburger Psychologen ist das ein gro-
ßer Fehler. „Weil das Training für beide Seiten sehr anstrengend 
ist, neigen Therapeuten dazu, ihren Patienten zu sagen: Reden 
wir lieber über Ihre Mutter.“ Magersüchtige Mädchen leiden häu-

fig unter einer perfektionistischen Mutter, weshalb Therapeuten 
die Krankheitsursache oft auf eine gestörte Mutter-Tochter-Be-
ziehung reduzieren. Seit die Psychologen im Internet nach Pro-
bandinnen für ihre Studie suchen, bekommen sie aber viel Post 
von Betroffenen. „Sie schreiben, genau das sei bei ihnen das Pro-
blem, kein normales Bild von ihrem Körper mehr zu haben.“ Die 
Freiburger müssen vielen absagen. „Wir können es uns nicht lei-
sten, die Mädchen aus Norddeutschland anreisen zu lassen.“

Heute hat Elena die Zwangsgedanken an ihren Körper nahe-
zu abgelegt. Nur, wenn es wieder Streit mit ihrer Mutter gibt, hat 
sie das Gefühl, ihre Kleidung sei enger geworden. Sobald sie das 
Abitur geschafft hat, wird sie aus Köln weggehen und studieren. 
Manchmal glaubt sie, dass sie wirklich gesund geworden ist – und 
fühlt sich schlecht. Mit den Jahren ist das Hungern zu einem Teil 
ihrer Persönlichkeit geworden. „Ich bin mit der Magersucht auf-
gewachsen, damit habe ich mich immer sicher gefühlt“, erklärt 
sie. „Wenn ich gesund bin, muss ich das ganze Erwachsenenzeug 
alleine machen.“ 
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MEIN MANN, 
MEIN MÖRDER

Aus Habgier soll Recep U. vor zwei 
Jahren einen Killer auf seine Frau 
angesetzt haben. Sie überlebte 
schwer verletzt. Der Schütze wurde 
verhaftet, doch der Ehemann lebt 
noch immer auf freiem Fuß
Text: SELINA BYFIELD <>  Foto: HADI TAMER

|	 >	 | Filiz U. am Tatort: „So habe ich meinen Sohn 
vor den Schüssen geschützt“
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er Mann mit der schwarzen Strumpfmaske lauert 
hinter der Mauer vor ihrem Haus. Als die ersten 
Schüsse fallen, springt Filiz U.*, 37, mit ausgebrei-
teten Armen vor ihren sechsjährigen Sohn Mert*. 

Von vierzehn Kugeln, die der Schütze abfeuert, durchbohrt eine 
ihre Brust. Zwei bleiben im Oberkörper stecken, zwei treffen 
den rechten Arm. Als sie sich zu Mert umdreht, treffen sie zwei 
Kugeln im Gesäß. Erst als das letzte Geschoss ihr Rückenmark 
durchschlägt, bricht sie zusammen; der kleine Mert rennt schrei-
end ins Haus und alarmiert die Nachbarn. 

Zehn Minuten später treffen Polizei und Krankenwagen ein, 
die schwer verletzte Frau wird in die Klinik der nächst größeren 
Stadt Edirne gebracht. Eine Freundin fährt mit und hält während 
des Transportes ihre Hand, als plötzlich Filiz’ Handy klingelt. Es 
ist Recep U., der Ehemann des Opfers. „Ich habe von der Sache 
gehört“, sagt er, „wie geht es ihr?“ Auffallend oft hat er heute an-
gerufen und gefragt, wo seine Frau sei und was sie tue. Auch kurz 
vor dem Anschlag. „Recep, du warst das und niemand sonst“, 
flüstert Filiz U. Dann wird sie ohnmächtig.

Zwei Jahre ist es her, dass aus ihrem Körper acht Kugeln, Ka-
liber 7.65 Millimeter, operiert wurden. Zwei Wochen lang lag 
sie im künstlichen Koma, nach einer weiteren Woche flog man 
sie nach Deutschland, wo sie fast drei Jahrzehnte mit ihrer Fa-
milie im Badischen gelebt hatte. Einen weiteren Monat später 
durfte sie die Klinik verlassen. Gut ging es ihr noch lange nicht, 
sie war ein Pflegefall, Verbände und Katheter mussten mehrmals 
täglich gewechselt werden. Filiz U. wird den Rest ihres Lebens 
unter Schmerzen und im Rollstuhl verbringen. 

Ihr Mann Recep U. zeigte sich wenig fürsorglich und drängte 
sie stattdessen, eine Vollmacht zu unterschreiben: Ihre Häuser 
sollten auf den gemeinsamen Sohn Mert übertragen werden. 

sulin“, habe sie mit bebender Stimme gerufen, „dieser Mann hat 
einen Auftragskiller auf mich gehetzt, ich brauche Hilfe!“ 

Recep U. fuhr dazwischen: Seine Frau nehme zu viele 
Schmerztabletten, schrie er, sie wisse nicht, was sie rede, riss 
den Rollstuhl herum und rannte mit ihr davon. „Mir kann keiner 
was anhaben, die halten dich alle für verrückt. Kendini rezil et-
tin“, du hast nur Schande über dich gebracht, brüllte er im Auto, 
„sen kafayı yedin“, du bist doch total bekloppt!

Manchmal fragt sich Filiz U., wie sie diesen Mann heiraten 
konnte. Sie kannte ihn nicht gut, „nach dem zweiten Treffen 
hielt er bei meinen Eltern um meine Hand an.“ Das war 1990, 
Recep U. war zu Besuch in Deutschland. Nach der Hochzeit lief 
zunächst alles bestens, die beiden waren ein erfolgreiches Team. 
Filiz U. gründete eine Reinigungsfirma, sie führte die Bücher, er 
spülte auf Baustellen den Beton aus den Mischmaschinen. Sie 
verdienten gut, kauften ein dreistöckiges Haus in Süddeutsch-
land und leisteten sich ein Au-pair-Mädchen für den kleinen 
Mert. Später ließ Filiz U. als Zweitwohnsitz ein weiteres Haus  
im türkischen Kesan bauen. Doch sie hatten getrennte Kassen. Was 
ihr Mann mit seinem Geld machte, wusste sie nicht so genau.

Aber dass er sie betrog, erfuhr sie bald. Er hatte ein Verhältnis 
mit dem Au-pair-Mädchen, „ich habe sie in flagranti erwischt“. 
Bald darauf machte er sich an die Putzhilfe ’ran, bis die sich wei-
gerte, das Haus noch einmal zu betreten. „Meine Mutter sagte: 
Was willst du denn, du hast ein Geschäft, ein Auto, dir geht’s 
doch gut. Und wenn er sich nach dem Seitensprung die Hände 
wäscht, ist er wieder sauber, also bleib.“

Doch Filiz U. wollte nur noch weg. Sie flog in die Türkei, um 
die Scheidung einzureichen. Auf dieser Reise fand sie ihr Glück: 
Sie begegnete Taxifahrer Cemal B., er brachte die in Tränen auf-
gelöste Frau von Istanbul nach Kesan. Er tröstete sie, wollte hel-

Schlimmer noch, der furchtbare Verdacht, den Filiz U. unmittel-
bar nach der Tat gehegt hatte, schien sich zu bestätigen. Wenige 
Wochen nach ihrer Entlassung aus dem Krankenhaus rief ein 
Mann namens Tarik an und behauptete, Recep U. schulde ihm 
Geld. Viel Geld. Sie kannte ihn flüchtig, weil er einmal den Fa-
milienjeep repariert hatte. Aber sie hatte ihn bezahlt, das wusste 
sie genau, 4000 türkische Lira, umgerechnet 2500 Euro, hatte 
er bekommen. 

Als sie ihren Mann zur Rede stellte, stritt er alles ab. Aber ein 
paar Tage später rief Tarik wieder an, drohte, Recep U. würde 
büßen, wenn er nicht zahle. Er sagte, er kenne die Leute, die auf 
Filiz U. geschossen hätten, Recep U. selbst habe sie beauftragt. 
Dann legte er auf. 

In ihrem Rollstuhl wirkt Filiz U. zierlich, aber sie gibt sich  
unerschrocken und kämpferisch. Ihre großen Augen funkeln, 
als sie ihren Mann mit heller Stimme anklagt: „Es war nicht das 
erste Mal, dass er versucht hat, mich umzubringen.“ Vor sechs 
Jahren, erzählt sie, krachte es plötzlich unter dem Wagen, mit 
dem sie gerade von der Autobahn abbog. Sie fuhr direkt zur 
Werkstatt. Als ein Mechaniker Probe fuhr, löste sich ein Hin-
terrad und rollte davon. Manipulation, kein Zweifel. Filiz U. er-
stattete Anzeige gegen Unbekannt. „Heute ist mir klar, dass nur 
einer von meinem Tod profitieren würde: mein Mann“, sagt sie. 
Nach ihrem Tod hätte er von ihrer Lebensversicherung 300 000 
Euro bekommen.

Nachdem man sie aus dem Krankenhaus entlassen hatte, 
schmiedete sie einen Plan. „Ich ließ mich von Recep zum tür-
kischen Konsulat fahren, unter dem Vorwand, die Angelegenheit 
mit den Immobilien zu regeln“, erzählt sie. Als ihr Mann sie im 
Rollstuhl über den Flur schob, bremste sie plötzlich, bog zum 
Büro der Konsulin ab und klopfte an. „Sehr geehrte Frau Kon-

|	 1	 |  Das Haus des Opfers in Kesan: „Vor der roten Plane 
lauerte der Killer“
|	 2	 |  Trotz der schrecklichen Erinnerung sagt Filiz U.: „Hier in 
Kesan ist mein Zuhause, hier fühle ich mich wohl“ 
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sie war ein Pflegefall, Verbände und Katheter mussten mehrmals 
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einen Auftragskiller auf mich gehetzt, ich brauche Hilfe!“ 

Recep U. fuhr dazwischen: Seine Frau nehme zu viele 
Schmerztabletten, schrie er, sie wisse nicht, was sie rede, riss 
den Rollstuhl herum und rannte mit ihr davon. „Mir kann keiner 
was anhaben, die halten dich alle für verrückt. Kendini rezil et-
tin“, du hast nur Schande über dich gebracht, brüllte er im Auto, 
„sen kafayı yedin“, du bist doch total bekloppt!

Manchmal fragt sich Filiz U., wie sie diesen Mann heiraten 
konnte. Sie kannte ihn nicht gut, „nach dem zweiten Treffen 
hielt er bei meinen Eltern um meine Hand an.“ Das war 1990, 
Recep U. war zu Besuch in Deutschland. Nach der Hochzeit lief 
zunächst alles bestens, die beiden waren ein erfolgreiches Team. 
Filiz U. gründete eine Reinigungsfirma, sie führte die Bücher, er 
spülte auf Baustellen den Beton aus den Mischmaschinen. Sie 
verdienten gut, kauften ein dreistöckiges Haus in Süddeutsch-
land und leisteten sich ein Au-pair-Mädchen für den kleinen 
Mert. Später ließ Filiz U. als Zweitwohnsitz ein weiteres Haus  
im türkischen Kesan bauen. Doch sie hatten getrennte Kassen. Was 
ihr Mann mit seinem Geld machte, wusste sie nicht so genau.

Aber dass er sie betrog, erfuhr sie bald. Er hatte ein Verhältnis 
mit dem Au-pair-Mädchen, „ich habe sie in flagranti erwischt“. 
Bald darauf machte er sich an die Putzhilfe ’ran, bis die sich wei-
gerte, das Haus noch einmal zu betreten. „Meine Mutter sagte: 
Was willst du denn, du hast ein Geschäft, ein Auto, dir geht’s 
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Jahren, erzählt sie, krachte es plötzlich unter dem Wagen, mit 
dem sie gerade von der Autobahn abbog. Sie fuhr direkt zur 
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|	 1	 |  Das Haus des Opfers in Kesan: „Vor der roten Plane 
lauerte der Killer“
|	 2	 |  Trotz der schrecklichen Erinnerung sagt Filiz U.: „Hier in 
Kesan ist mein Zuhause, hier fühle ich mich wohl“ 

(*Name geändert)
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Sieben Stunden saß Filiz U. bei 
Anwalt Koray Kiliç und erzählte, 
weinte, erzählte, weinte

fen und wurde ein guter Freund. Auch als sie längst wieder in 
Deutschland war und sich mit ihrem Mann auf eine friedliche 
Trennung geeinigt hatte, hielten die beiden Kontakt. Aus Freund-
schaft wurde Liebe. „Recep sagte, es sei ihm egal. Er hatte selbst 
eine neue Freundin.“ Im Familien- und Bekanntenkreis jedoch 
schimpfte er seine Frau eine Ehebrecherin, sie habe Schande 
über ihn gebracht.

Nach Receps Auftritt im türkischen Konsulat floh sie zu ih-
rem Bruder nach Niedersachsen, den gemeinsamen Sohn ließ 
sie zurück. Doch wenige Wochen später verschwand Recep U. 
plötzlich, Mert hatte er mitgenommen. Außerdem zehn Reise-
taschen, voll gestopft mit Grundstückspapieren, Firmenunterla-
gen, Mietverträgen und dem Goldschmuck seiner Frau.  

Filiz U. wusste sich nun nicht anders zu helfen, als erneut 
in die Türkei zu fliegen, um ihren Mann dort wegen Anstiftung 
zum Mord anzuzeigen. Während sie auf diesem Flug im No-
vember 2006 einem fremden Reisenden auf dem Nebensitz ihre 
Leidensgeschichte erzählte, hörten eine Reihe weiter vor ihr der 
Jurastudent Seyfullah Ergin und der Strafverteidiger Jens Rabe 
mit. Sie hörten, dass man sie angeschossen und bestohlen hatte 
und dass ihr Sohn verschwunden war. Alles brach plötzlich aus 
Filiz U. heraus, jetzt musste sie reden. Nach der Landung sprach 
Ergin sie an: „Sie brauchen einen Anwalt. Mein Freund hier kann 
Ihnen helfen.“ So kam die Sache ins Rollen. 

Ihr Fall lag beim Schwurgericht von Edirne, sechs Verdächtige 
saßen bereits seit Mai in Untersuchungshaft. Recep U. hatte sie 
angeschwärzt. Er habe sich von seinem ehemaligen Geschäfts-
partner und Untermieter Hilmi Ö. 80 000 Euro geliehen, um sie 
in den Bau einer Nudelfabrik in der Türkei zu investieren, erklärte 
er. Als dieser sein Geld zurückverlangt habe, hätten sie sich zer-
stritten. Der Killer sei auf ihn angesetzt gewesen, seine Frau nur 
versehentlich zwischen die Fronten geraten. Doch mittlerweile 
glaubte Filiz U. fest daran, dass ihr erstes Gefühl im Kranken-
wagen richtig war: Ihr Mann musste es gewesen sein.

Jens Rabe, Rechtsanwalt im schwäbischen Waiblingen, ver-
mittelte ihr einen türkischen Rechtsbeistand. Am nächsten Tag 
um acht Uhr saß sie bei Strafrechtler Koray Kiliç und erzählte, 
weinte, erzählte, weinte. Sieben Stunden lang. Dann flog sie wie-
der nach Deutschland. Kiliç recherchierte und fand heraus, dass 
Recep U. noch am selben Tag, als Hilmi Ö. verhaftet worden war, 
bei Gericht beantragt hatte, alle Immobilien in der Türkei auf ihn 
zu übertragen. Die Unterschrift seiner Frau hatte er gefälscht. 

Von da an liefen die deutsch-türkischen Ermittlungen auf 
Hochtouren. Anwalt Kiliç, der in der Türkei im Auftrag sei-
ner Mandantin das Scheidungsverfahren vorantrieb und ver-
suchte, in der nächsthöheren Instanz ihr Vermögen zurückzu-
holen, stieß in den türkischen Ermittlungsakten auf eine neue 
Spur: Wenige Minuten vor dem Anschlag hatte ein Nachbar 
einen fremden Volvo bei der Polizei gemeldet, der den ganzen 
Tag vor seinem Haus gestanden hatte. In dieser Gegend kennt 
man sich, ein fremdes Auto fällt auf. Deshalb war die Strei-
fe auch schon in der Nähe, als der Notruf vom Tatort gekom-
men war. Zugelassen war der Volvo auf einen Mann namens  
Selçuk A. Die Polizei in Kesan hatte die Spur jedoch nicht wei-
terverfolgt. 

|	 >	 | Filiz U. ist an den Rollstuhl gefesselt. Ihre stärkste 
Stütze ist Sohn Mert, acht Jahre alt

50  UNTER DIE HAUT 51 II



Sieben Stunden saß Filiz U. bei 
Anwalt Koray Kiliç und erzählte, 
weinte, erzählte, weinte

fen und wurde ein guter Freund. Auch als sie längst wieder in 
Deutschland war und sich mit ihrem Mann auf eine friedliche 
Trennung geeinigt hatte, hielten die beiden Kontakt. Aus Freund-
schaft wurde Liebe. „Recep sagte, es sei ihm egal. Er hatte selbst 
eine neue Freundin.“ Im Familien- und Bekanntenkreis jedoch 
schimpfte er seine Frau eine Ehebrecherin, sie habe Schande 
über ihn gebracht.

Nach Receps Auftritt im türkischen Konsulat floh sie zu ih-
rem Bruder nach Niedersachsen, den gemeinsamen Sohn ließ 
sie zurück. Doch wenige Wochen später verschwand Recep U. 
plötzlich, Mert hatte er mitgenommen. Außerdem zehn Reise-
taschen, voll gestopft mit Grundstückspapieren, Firmenunterla-
gen, Mietverträgen und dem Goldschmuck seiner Frau.  

Filiz U. wusste sich nun nicht anders zu helfen, als erneut 
in die Türkei zu fliegen, um ihren Mann dort wegen Anstiftung 
zum Mord anzuzeigen. Während sie auf diesem Flug im No-
vember 2006 einem fremden Reisenden auf dem Nebensitz ihre 
Leidensgeschichte erzählte, hörten eine Reihe weiter vor ihr der 
Jurastudent Seyfullah Ergin und der Strafverteidiger Jens Rabe 
mit. Sie hörten, dass man sie angeschossen und bestohlen hatte 
und dass ihr Sohn verschwunden war. Alles brach plötzlich aus 
Filiz U. heraus, jetzt musste sie reden. Nach der Landung sprach 
Ergin sie an: „Sie brauchen einen Anwalt. Mein Freund hier kann 
Ihnen helfen.“ So kam die Sache ins Rollen. 

Ihr Fall lag beim Schwurgericht von Edirne, sechs Verdächtige 
saßen bereits seit Mai in Untersuchungshaft. Recep U. hatte sie 
angeschwärzt. Er habe sich von seinem ehemaligen Geschäfts-
partner und Untermieter Hilmi Ö. 80 000 Euro geliehen, um sie 
in den Bau einer Nudelfabrik in der Türkei zu investieren, erklärte 
er. Als dieser sein Geld zurückverlangt habe, hätten sie sich zer-
stritten. Der Killer sei auf ihn angesetzt gewesen, seine Frau nur 
versehentlich zwischen die Fronten geraten. Doch mittlerweile 
glaubte Filiz U. fest daran, dass ihr erstes Gefühl im Kranken-
wagen richtig war: Ihr Mann musste es gewesen sein.

Jens Rabe, Rechtsanwalt im schwäbischen Waiblingen, ver-
mittelte ihr einen türkischen Rechtsbeistand. Am nächsten Tag 
um acht Uhr saß sie bei Strafrechtler Koray Kiliç und erzählte, 
weinte, erzählte, weinte. Sieben Stunden lang. Dann flog sie wie-
der nach Deutschland. Kiliç recherchierte und fand heraus, dass 
Recep U. noch am selben Tag, als Hilmi Ö. verhaftet worden war, 
bei Gericht beantragt hatte, alle Immobilien in der Türkei auf ihn 
zu übertragen. Die Unterschrift seiner Frau hatte er gefälscht. 

Von da an liefen die deutsch-türkischen Ermittlungen auf 
Hochtouren. Anwalt Kiliç, der in der Türkei im Auftrag sei-
ner Mandantin das Scheidungsverfahren vorantrieb und ver-
suchte, in der nächsthöheren Instanz ihr Vermögen zurückzu-
holen, stieß in den türkischen Ermittlungsakten auf eine neue 
Spur: Wenige Minuten vor dem Anschlag hatte ein Nachbar 
einen fremden Volvo bei der Polizei gemeldet, der den ganzen 
Tag vor seinem Haus gestanden hatte. In dieser Gegend kennt 
man sich, ein fremdes Auto fällt auf. Deshalb war die Strei-
fe auch schon in der Nähe, als der Notruf vom Tatort gekom-
men war. Zugelassen war der Volvo auf einen Mann namens  
Selçuk A. Die Polizei in Kesan hatte die Spur jedoch nicht wei-
terverfolgt. 

|	 >	 | Filiz U. ist an den Rollstuhl gefesselt. Ihre stärkste 
Stütze ist Sohn Mert, acht Jahre alt

50  UNTER DIE HAUT 51 II



„Ich freue mich, dass du Schmer-
zen hast“, habe Recep U. zu seiner 
Frau gesagt. „Wenn du dich nicht 
benimmst, kommst du kein zweites 
Mal davon“

Zusammen mit ihren juristischen Beiständen ging Filiz U. 
wieder und wieder die Ereignisse durch, irgendetwas mussten sie 
übersehen haben. Recep U. konnte nicht geschossen haben, sein 
Alibi war wasserdicht: Der Manager eines Hotels in Kayseri, 840 
Kilometer östlich von Kesan, hatte bestätigt, dass sie zur Tatzeit 
zusammen Tee getrunken hatten. Aber wer war dann der Schüt-
ze? Auch Receps ehemaligem Kompagnon Hilmi Ö. konnte die 
Tat nicht nachgewiesen werden, er wurde im Februar 2007 nach 
achtmonatiger Untersuchungshaft entlassen. Einer indes blieb 
übrig: dieser Mechaniker Tarik, der wenige Wochen vor dem An-
schlag den Jeep der Familie repariert und später am Telefon den 
Verdacht auf Recep U. gelenkt hatte. Wer war er? Filiz U. hatte 
dem Mann Geld überwiesen und suchte die Kontoauszüge he-
raus: Der Empfänger war Selçuk A. – dessen Auto am Tag des 
Anschlags in der Nähe ihres Hauses geparkt hatte.

Auf die Idee mit den Kontoauszügen kam sie, weil Selçuk 
A. alias Tarik sie wieder anrief. Um ihren Mann aufzuspüren, 
versuchte er mit ihr anzubändeln. Tagelang chattete er im Büro 
seines Freundes Sevgi C. mit ihr. Doch als Sevgi C. herausfand, 
dass sein Kumpel heimlich seinen Computer benutzte, schalte-
te er sich selbst ein. Ein türkischer Ermittler, der die Suche nach 
dem Täter unterstützte, drängte Filiz U., die Gelegenheit zu nut-
zen, um das Vertrauen des unbekannten Zeugen zu gewinnen. 
Derweil sorgte Anwalt Jens Rabe dafür, dass die deutsche Krimi-
nalpolizei die Chats im Computer speicherte. Und tatsächlich: 
Nach einigen Tagen begann Sevgi C. zu plaudern. 

11. März 2007
Filiz U.: Ich möchte dich etwas fragen. Mich haben zwei Leute 
wegen Tarik angerufen. 

Sevgi C.: Das waren seine Mafiafreunde. 
Filiz U.: Wenn du etwas weißt, flehe ich dich an, mir zu helfen. 
Sevgi C.: Du bist für 200 000 Dollar verkauft worden.
Filiz U.: Unmöglich. Mein Mann hat nicht so viel Geld.
Sevgi C.: Deshalb sind sie ja auch hinter ihm her. Dein Mann 
hatte 130 000 Euro Kopfgeld auf dich ausgesetzt, meine Liebe. 
Ich kenne sogar das Kennzeichen des Autos, das für den Mord 
benutzt wurde. Ich sollte ihnen helfen, deinen Mann in Deutsch-
land zu finden, um ihn zu erschießen, weil er nicht bezahlte.

13. März 2007
Filiz U.: Selçuk hat angerufen, aber mit einem Mann, der sich 
mal Tarik, mal Selçuk nennt, rede ich nicht. Er sagt, mein Mann 
hätte ihn betrogen. 
Sevgi C.: Er heißt Selçuk A., Tarik ist nur sein Spitzname. Sei 
vorsichtig, diese Typen sind Auftragskiller. 
Filiz U.: Hat Tarik mich angeschossen?
Sevgi C.: Vielleicht. Vielleicht waren sie zu dritt, vielleicht aber 
auch zu fünft.

22. Februar 2008, 10 Uhr 30, Istanbul
Als sie die Angeklagten hereinführen, sieben Polizisten in kha-
kifarbenen Uniformen und schwarzen Militärstiefeln, Maschi-
nengewehr im Anschlag, wird es still im Gerichtssaal. Auf der 
Richterbank am Kopfende des kargen Raumes sitzen drei Rich-
ter. Eine Stufe darunter steht Nebenkläger Sevgi C.

„Wie heißt du?“, fragt der Vorsitzende Richter und schaut 
den Angeklagten im schwarzen Nadelstreifenanzug über den 
Rand seiner Brille hinweg an. „Selçuk A.“, antwortet er.
Es ist der dritte Verhandlungstag im Prozess gegen Selçuk A. und 

Ibrahim I., die wegen Freiheitsberaubung und Körperverlet-
zung angeklagt sind. Sie sollen Sevgi C. mit Klebeband gefes-
selt, entführt und verprügelt haben. Filiz U. hatte die Chat-Auf-
zeichnungen dem türkischen Ermittler übergeben, der nahm 
Sevgi C. in die Mangel, bis er auspackte. Als Selçuk A. heraus-
fand, dass Sevgi C. ihn verraten hatte, verschleppte er ihn mit 
Hilfe von Ibrahim I. in eine verlassene Lagerhalle und wollte 
ihn zwingen, seine Aussage zu widerrufen. 

Am 11. September 2007 wurden die Kidnapper verhaftet. 
Später gestand Selçuk A. auch, am 26. April 2006 auf Filiz U. 
geschossen zu haben. Der Ehemann, Recep U., habe ihn be-
auftragt, seine Frau zu töten und seine Ehre zu retten, weil sie 
eine Affäre mit Cemal B. gehabt habe.

22. Februar 2008, 16 Uhr, Kesan
Auf dem Platz vor dem Amtsgericht weht ein kräftiger 

Wind, Sandstaub rieselt auf das Atatürk-Denkmal. Filiz U. 
zwängt sich im Rollstuhl durch den Metalldetektor am Ein-
gang des Gerichtsgebäudes. Im zweiten Stock wartet der Fa-
milienrichter, um über ihre Scheidung zu verhandeln. Es ist 
derselbe, der veranlasst hatte, dass ihr Vermögen noch wäh-
rend ihres Krankenhausaufenthaltes auf ihren Mann übertra-
gen wurde. Sie bricht zusammen, fängt an zu schreien, nach 
ein paar Minuten wird die Verhandlung abgebrochen. Sie kann 
nicht mehr. 

Ihr Anwalt Koray Kiliç versucht, sie zu beruhigen. Ihre Im-
mobilien werde sie in spätestens einem halben Jahr zurückbe-
kommen, tröstet er und warnt: „Sie sollten höflich zum  Richter 
sein, sonst könnte das Verfahren noch länger dauern.“

23. Februar 2008, 14 Uhr, Kesan
Filiz U. sitzt in der großen Küche jenes Hauses, in dem sie 

knapp zwei Jahre zuvor im Kugelhagel neben ihrem Sohn zu-
sammengebrochen war. Heute ist sie nur zu Besuch, ihr Vater 
ist gestorben. Der mittlerweile achtjährige Mert sitzt neben ihr  
und hält ihre Hand. Schluchzend erzählt sie, wie ihr Leben in 
Deutschland seinen tragischen Lauf genommen hat: Dass sie 
ihren Sohn erst acht Monate, nachdem sein Vater mit ihm ver-
schwunden war, in der Wohnung seiner neuen Freundin gefun-
den hatte. Und dass das deutsche Familiengericht festlegte, dass 
sie Mert nur alle zwei Wochen abholen durfte, schließlich habe 
der Vater genauso das Sorgerecht. Jedes Mal habe ihr Mann 
sie bedroht und erniedrigt. „Ich freue mich, dass du Schmer-
zen hast“, habe er lächelnd gesagt. Und wenn sie sich nicht be-
nehme, käme sie kein zweites Mal lebend davon. Erst als Mert, 
der die Szenen mitbekommen hatte, sich verängstigt weigerte, 
zu seinem Vater zurückzufahren, habe der Gerichtsgutachter 
Mutter und Sohn geraten, ins Frauenhaus zu gehen.

Seither verstecken sich Filiz U. und Mert. Denn Recep U. 
wird zwar in der Türkei per Haftbefehl gesucht, lebt aber in 
Deutschland als freier Mann. Seit fast anderthalb Jahren ver-
suchen Filiz’ Rechtsbeistände, ihn vor Gericht zu bringen, doch 
der Amtsschimmel sei lahm, sagt Rechtsanwalt Jens Rabe: „Die 
Strafverfolgungsbehörden, die sonst jeden Eierdieb verfol-
gen, kümmern sich offensichtlich nicht genug um den Fall.  
Es ist doch skandalös, dass Rechtshilfeersuchen zwischen der 
Türkei und Deutschland wegen unzureichender internationa-
ler Regelungen mehr als ein halbes Jahr unterwegs sind. Und 
das, obwohl bei uns in Deutschland mehr als 1,7 Millionen 
Türken leben.“
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3

|	 1	 |  Das Einschussloch in der Mauer zeugt von dem 
heimtückischen Anschlag
|	 2	 |  Auf der Spur des Schützen: Der türkische 
Ermittler will im Hintergrund bleiben
|	 3	 |  Zeuge der Anklage: Hilmi Ö. war dabei, als Recep U. 
drohte, seine Frau zu töten
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ihn zwingen, seine Aussage zu widerrufen. 

Am 11. September 2007 wurden die Kidnapper verhaftet. 
Später gestand Selçuk A. auch, am 26. April 2006 auf Filiz U. 
geschossen zu haben. Der Ehemann, Recep U., habe ihn be-
auftragt, seine Frau zu töten und seine Ehre zu retten, weil sie 
eine Affäre mit Cemal B. gehabt habe.

22. Februar 2008, 16 Uhr, Kesan
Auf dem Platz vor dem Amtsgericht weht ein kräftiger 

Wind, Sandstaub rieselt auf das Atatürk-Denkmal. Filiz U. 
zwängt sich im Rollstuhl durch den Metalldetektor am Ein-
gang des Gerichtsgebäudes. Im zweiten Stock wartet der Fa-
milienrichter, um über ihre Scheidung zu verhandeln. Es ist 
derselbe, der veranlasst hatte, dass ihr Vermögen noch wäh-
rend ihres Krankenhausaufenthaltes auf ihren Mann übertra-
gen wurde. Sie bricht zusammen, fängt an zu schreien, nach 
ein paar Minuten wird die Verhandlung abgebrochen. Sie kann 
nicht mehr. 

Ihr Anwalt Koray Kiliç versucht, sie zu beruhigen. Ihre Im-
mobilien werde sie in spätestens einem halben Jahr zurückbe-
kommen, tröstet er und warnt: „Sie sollten höflich zum  Richter 
sein, sonst könnte das Verfahren noch länger dauern.“

23. Februar 2008, 14 Uhr, Kesan
Filiz U. sitzt in der großen Küche jenes Hauses, in dem sie 

knapp zwei Jahre zuvor im Kugelhagel neben ihrem Sohn zu-
sammengebrochen war. Heute ist sie nur zu Besuch, ihr Vater 
ist gestorben. Der mittlerweile achtjährige Mert sitzt neben ihr  
und hält ihre Hand. Schluchzend erzählt sie, wie ihr Leben in 
Deutschland seinen tragischen Lauf genommen hat: Dass sie 
ihren Sohn erst acht Monate, nachdem sein Vater mit ihm ver-
schwunden war, in der Wohnung seiner neuen Freundin gefun-
den hatte. Und dass das deutsche Familiengericht festlegte, dass 
sie Mert nur alle zwei Wochen abholen durfte, schließlich habe 
der Vater genauso das Sorgerecht. Jedes Mal habe ihr Mann 
sie bedroht und erniedrigt. „Ich freue mich, dass du Schmer-
zen hast“, habe er lächelnd gesagt. Und wenn sie sich nicht be-
nehme, käme sie kein zweites Mal lebend davon. Erst als Mert, 
der die Szenen mitbekommen hatte, sich verängstigt weigerte, 
zu seinem Vater zurückzufahren, habe der Gerichtsgutachter 
Mutter und Sohn geraten, ins Frauenhaus zu gehen.

Seither verstecken sich Filiz U. und Mert. Denn Recep U. 
wird zwar in der Türkei per Haftbefehl gesucht, lebt aber in 
Deutschland als freier Mann. Seit fast anderthalb Jahren ver-
suchen Filiz’ Rechtsbeistände, ihn vor Gericht zu bringen, doch 
der Amtsschimmel sei lahm, sagt Rechtsanwalt Jens Rabe: „Die 
Strafverfolgungsbehörden, die sonst jeden Eierdieb verfol-
gen, kümmern sich offensichtlich nicht genug um den Fall.  
Es ist doch skandalös, dass Rechtshilfeersuchen zwischen der 
Türkei und Deutschland wegen unzureichender internationa-
ler Regelungen mehr als ein halbes Jahr unterwegs sind. Und 
das, obwohl bei uns in Deutschland mehr als 1,7 Millionen 
Türken leben.“
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as hatte sie doch für verdammtes Glück gehabt. 
Als Martha Kreidler* im Herbst 2000 für ein Po-
litikwissenschaftsstudium nach München zog, 
war das größte Problem bereits gelöst, bevor sie 

sich darüber überhaupt Gedanken machen konnte. Die Stadt 
quoll über vor wohnungssuchenden Studienanfängern, viele von 
ihnen mussten in Notunterkünften und Jugendherbergen un-
terkriechen. Und Martha? Hatte bei einer Zimmerverlosung 
gewonnen – einen der achthundert bunt bemalten Bungalows 
im Olympischen Dorf, auf deren Dachterrassen allsommera-
bendlich Grillpartys gefeiert werden. Martha strahlte. Es war 
der Hauptgewinn im Münchner Studentenwohnungsroulette. 
Es hätte himmlisch werden können.

Es wurde die Hölle. Als ihr Vater die damals 22-Jährige nach 
wenigen Wochen in München aufsucht, ist sie nur noch ein Schat-
ten ihrer selbst. „Ich glaube, ich muss sterben“, hatte sie ihm am 
Telefon gesagt.

Und nun kauert sie vor ihm, bleich, zitternd. Das Vali-
um, das ihr der Arzt auf die Schnelle gegen die Panikattacken 
verschrieben hat, macht sie lethargisch. Begonnen hatte alles 
am Abend einer Studentenparty, Martha schminkte sich gera-
de vor dem Spiegel. Plötzlich wurde ihr schwindlig. Ein Adre-
nalinstoß. Herzklopfen. Aus dem Nichts hatte sie eine rasende 
Angst überfallen. In den nächsten Tagen begann ihr Herz im-
mer wieder zu galoppieren. Alles konnte Angst auslösen. Die rie-
sige Universität, der belebte Marienplatz, überfüllte U-Bahnen 
– sie wurden zu No-Go-Areas. Zuletzt wagte sie nicht mehr, ih-
ren Bungalow zu verlassen: Martha hatte Angst vor der Angst. 
		 Jeder zehnte Deutsche leidet unter krankhafter Angst, fünf 
Prozent der Bevölkerung sehen ihr Leben durch Ängste sogar 
„ernsthaft eingeschränkt. Obwohl diese Daten anonym erho-
ben wurden, gehen Experten von einer weit größeren Dun-
kelziffer aus. Angst ist zwar ein lebenswichtiges Gefühl, doch 
in der kapitalistischen Leistungsgesellschaft wird sie stigma-
tisiert. Als Schwäche. Als Störfaktor. „Mindestens dreißig 
Prozent der Deutschen haben eine latente Angststörung“, 
schätzt der Psychiater Iver Hand, der 1976 in Hamburg die 
erste deutsche Verhaltenstherapieambulanz aufbaute. „Sie ge-
hen aber nicht in Therapie, da die Beschwerden gerade noch er-
träglich sind.“ Sie ertragen die Angst. Aus Angst um ihren Ruf. 
		  Angst kann viele Gesichter haben – und viele Namen. „Klau-
strophobie“ etwa: die Angst vor engen Räumen. Oder „Agora-
phobie“: die Angst vor weiten Räumen mit großen Menschen-
ansammlungen. Psychologen kennen die Angst vor Vögeln 
(„Ornithophobie“) ebenso wie die Angst vor dem Vögeln („Pa-
reunophobie – Sexangst“). Über 300 Phobien listet der Münch-
ner Psychoanalytiker Wolfgang Schmidbauer in seinem 2007 
erschienenen „Buch der Ängste“ auf. Die hinterhältigste Angst 
– jene Angst, die Martha in ihrem Bungalow heimgesucht hatte 
– ist die „Phobophobie“: Die Angst vor der Angst. Nackte Angst. 
Sie ist nirgendwo und überall. Wohin man auch flüchtet – sie ist 
schon da.

In den meisten Angststatistiken tauchen Frauen öfter auf als 
Männer. Das kann verschiedene Gründe haben. Einer davon ist, 
dass Frauen möglicherweise offener und souveräner mit dem 
Problem umgehen. So wie Sabrina Erhardt*, eine 29-jährige 
Pädagogikstudentin aus Braunschweig. Auch sie war einmal von 
Angstattacken in die eigenen vier Wände zurückgedrängt wor-
den, zitternd, schwitzend, mit brummendem Schädel und häm-
merndem Herzen.

Inzwischen ist Sabrina Erhardts Lebensradius wieder größer 
geworden. An einem sonnigen Februartag sitzt sie im „Eusebia“, 
einem Studentencafé unweit der Technischen Universität Braun-
schweig, und schildert die Geschichte ihrer Ängste. Sie sagt: „Da 
ist so viel passiert, das geht jetzt vielleicht etwas durcheinander, 
was ich erzähl’...“ Dann fährt sie sich mit der Hand durch das 
schulterlange blonde Haar und lacht. Es ist ein fröhliches La-
chen. Fast zehn Jahre lebt sie nun schon mit der Angst – die bei-
den haben sich arrangiert, scheint es. Sabrina weiß, ein angst-
freies Leben gibt es nicht, für niemanden. Und die Freiheit, die 
sie braucht, hat sie sich von der Angst zurückerobert.

Sabrinas Freiheitskampf begann gegen Ende ihrer Schul-
zeit. Bei Klausuren war sie auf einmal nicht mehr nur nervös. 
„Fast zusammengeklappt“ sei sie, so sehr habe ihr Körper ver-
rückt gespielt. Bald ging ohne Krücken nichts mehr. „Krücken“ 
– so nennt sie die Hilfsmittel, mit denen sie anfangs noch den 
Weg in die Schule anzutreten vermochte: Ein Handy, mit dem 
ihre Mutter jederzeit erreichbar war. Oder das Wissen, dass ihr 
Bruder während der Prüfung vor der Schule wartete. Bald half 
auch das nicht mehr. Die Angst trat Sabrinas Krücken weg, eine 
nach der anderen.

Schließlich kam auch bei ihr die Phobophobie, die Angst vor 
der Angst. „Diese grundlose Panik, die aus heiterem Himmel 
kommt, das ist das Allerschlimmste“, sagt Sabrina. Vorher konn-
te sie noch vor der Angst fliehen. Mithilfe einer Krücke. Durch 
einen hastigen Ortswechsel. „Aber wie soll man der Angst ent-
kommen, wenn sie offensichtlich keinen Grund hat – und man 
das weiß?“ Eine paradoxe, ausweglose Situation. Ein Angstkrei-
sel, der einfach nicht aufhören will, sich zu drehen. Psychologen 
sprechen von einem „positiven Rückkoppelungsprozess“: Durch 
die bloße Erwartung der Angst gerät der Körper in Stress, die 
Person nimmt die physiologische Veränderung wahr und emp-
findet sie als bedrohlich. Das wiederum führt zu einer Verstär-
kung der Symptome – der Prozess schaukelt sich selbst zu einer 
Panikattacke hoch.

Theoretisch ist es denkbar einfach, aus diesem Teufelskreis 
der Angst auszubrechen: Gar nicht erst Angst vor der ersten 
Angst haben. Doch in der Praxis frisst die Panik genau diesen 
Gedankenschritt als erstes auf. Auf diese Weise wurde aus Sabri-
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as hatte sie doch für verdammtes Glück gehabt. 
Als Martha Kreidler* im Herbst 2000 für ein Po-
litikwissenschaftsstudium nach München zog, 
war das größte Problem bereits gelöst, bevor sie 

sich darüber überhaupt Gedanken machen konnte. Die Stadt 
quoll über vor wohnungssuchenden Studienanfängern, viele von 
ihnen mussten in Notunterkünften und Jugendherbergen un-
terkriechen. Und Martha? Hatte bei einer Zimmerverlosung 
gewonnen – einen der achthundert bunt bemalten Bungalows 
im Olympischen Dorf, auf deren Dachterrassen allsommera-
bendlich Grillpartys gefeiert werden. Martha strahlte. Es war 
der Hauptgewinn im Münchner Studentenwohnungsroulette. 
Es hätte himmlisch werden können.

Es wurde die Hölle. Als ihr Vater die damals 22-Jährige nach 
wenigen Wochen in München aufsucht, ist sie nur noch ein Schat-
ten ihrer selbst. „Ich glaube, ich muss sterben“, hatte sie ihm am 
Telefon gesagt.

Und nun kauert sie vor ihm, bleich, zitternd. Das Vali-
um, das ihr der Arzt auf die Schnelle gegen die Panikattacken 
verschrieben hat, macht sie lethargisch. Begonnen hatte alles 
am Abend einer Studentenparty, Martha schminkte sich gera-
de vor dem Spiegel. Plötzlich wurde ihr schwindlig. Ein Adre-
nalinstoß. Herzklopfen. Aus dem Nichts hatte sie eine rasende 
Angst überfallen. In den nächsten Tagen begann ihr Herz im-
mer wieder zu galoppieren. Alles konnte Angst auslösen. Die rie-
sige Universität, der belebte Marienplatz, überfüllte U-Bahnen 
– sie wurden zu No-Go-Areas. Zuletzt wagte sie nicht mehr, ih-
ren Bungalow zu verlassen: Martha hatte Angst vor der Angst. 
		 Jeder zehnte Deutsche leidet unter krankhafter Angst, fünf 
Prozent der Bevölkerung sehen ihr Leben durch Ängste sogar 
„ernsthaft eingeschränkt. Obwohl diese Daten anonym erho-
ben wurden, gehen Experten von einer weit größeren Dun-
kelziffer aus. Angst ist zwar ein lebenswichtiges Gefühl, doch 
in der kapitalistischen Leistungsgesellschaft wird sie stigma-
tisiert. Als Schwäche. Als Störfaktor. „Mindestens dreißig 
Prozent der Deutschen haben eine latente Angststörung“, 
schätzt der Psychiater Iver Hand, der 1976 in Hamburg die 
erste deutsche Verhaltenstherapieambulanz aufbaute. „Sie ge-
hen aber nicht in Therapie, da die Beschwerden gerade noch er-
träglich sind.“ Sie ertragen die Angst. Aus Angst um ihren Ruf. 
		  Angst kann viele Gesichter haben – und viele Namen. „Klau-
strophobie“ etwa: die Angst vor engen Räumen. Oder „Agora-
phobie“: die Angst vor weiten Räumen mit großen Menschen-
ansammlungen. Psychologen kennen die Angst vor Vögeln 
(„Ornithophobie“) ebenso wie die Angst vor dem Vögeln („Pa-
reunophobie – Sexangst“). Über 300 Phobien listet der Münch-
ner Psychoanalytiker Wolfgang Schmidbauer in seinem 2007 
erschienenen „Buch der Ängste“ auf. Die hinterhältigste Angst 
– jene Angst, die Martha in ihrem Bungalow heimgesucht hatte 
– ist die „Phobophobie“: Die Angst vor der Angst. Nackte Angst. 
Sie ist nirgendwo und überall. Wohin man auch flüchtet – sie ist 
schon da.

In den meisten Angststatistiken tauchen Frauen öfter auf als 
Männer. Das kann verschiedene Gründe haben. Einer davon ist, 
dass Frauen möglicherweise offener und souveräner mit dem 
Problem umgehen. So wie Sabrina Erhardt*, eine 29-jährige 
Pädagogikstudentin aus Braunschweig. Auch sie war einmal von 
Angstattacken in die eigenen vier Wände zurückgedrängt wor-
den, zitternd, schwitzend, mit brummendem Schädel und häm-
merndem Herzen.

Inzwischen ist Sabrina Erhardts Lebensradius wieder größer 
geworden. An einem sonnigen Februartag sitzt sie im „Eusebia“, 
einem Studentencafé unweit der Technischen Universität Braun-
schweig, und schildert die Geschichte ihrer Ängste. Sie sagt: „Da 
ist so viel passiert, das geht jetzt vielleicht etwas durcheinander, 
was ich erzähl’...“ Dann fährt sie sich mit der Hand durch das 
schulterlange blonde Haar und lacht. Es ist ein fröhliches La-
chen. Fast zehn Jahre lebt sie nun schon mit der Angst – die bei-
den haben sich arrangiert, scheint es. Sabrina weiß, ein angst-
freies Leben gibt es nicht, für niemanden. Und die Freiheit, die 
sie braucht, hat sie sich von der Angst zurückerobert.

Sabrinas Freiheitskampf begann gegen Ende ihrer Schul-
zeit. Bei Klausuren war sie auf einmal nicht mehr nur nervös. 
„Fast zusammengeklappt“ sei sie, so sehr habe ihr Körper ver-
rückt gespielt. Bald ging ohne Krücken nichts mehr. „Krücken“ 
– so nennt sie die Hilfsmittel, mit denen sie anfangs noch den 
Weg in die Schule anzutreten vermochte: Ein Handy, mit dem 
ihre Mutter jederzeit erreichbar war. Oder das Wissen, dass ihr 
Bruder während der Prüfung vor der Schule wartete. Bald half 
auch das nicht mehr. Die Angst trat Sabrinas Krücken weg, eine 
nach der anderen.

Schließlich kam auch bei ihr die Phobophobie, die Angst vor 
der Angst. „Diese grundlose Panik, die aus heiterem Himmel 
kommt, das ist das Allerschlimmste“, sagt Sabrina. Vorher konn-
te sie noch vor der Angst fliehen. Mithilfe einer Krücke. Durch 
einen hastigen Ortswechsel. „Aber wie soll man der Angst ent-
kommen, wenn sie offensichtlich keinen Grund hat – und man 
das weiß?“ Eine paradoxe, ausweglose Situation. Ein Angstkrei-
sel, der einfach nicht aufhören will, sich zu drehen. Psychologen 
sprechen von einem „positiven Rückkoppelungsprozess“: Durch 
die bloße Erwartung der Angst gerät der Körper in Stress, die 
Person nimmt die physiologische Veränderung wahr und emp-
findet sie als bedrohlich. Das wiederum führt zu einer Verstär-
kung der Symptome – der Prozess schaukelt sich selbst zu einer 
Panikattacke hoch.

Theoretisch ist es denkbar einfach, aus diesem Teufelskreis 
der Angst auszubrechen: Gar nicht erst Angst vor der ersten 
Angst haben. Doch in der Praxis frisst die Panik genau diesen 
Gedankenschritt als erstes auf. Auf diese Weise wurde aus Sabri-
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nas Kampf gegen die Angst eine Geschichte mit vielen Kapiteln. 
		 Das erste Kapitel erzählt von ihrer Ärzte-Odyssee. Hausarzt, 
Neurologe, Hals-Nasen-Ohren-Arzt, Internist – keiner weiß eine 
rechte Antwort auf Sabrinas Symptome. Ein Augenarzt ist es 
schließlich, der eine Angststörung diagnostiziert und sie nach 
neun Leidensmonaten an einen Psychiater verweist. „Dass all das 
psychisch bedingt sein sollte, das konnte ich zuerst nicht akzep-
tieren“, sagt Sabrina. „Ich dachte: Ich spüre ja wirklich etwas. Ich 
bin doch nicht durchgeknallt!“

Das zweite Kapitel erzählt von einer Einsicht: Angst kann 
sehr real sein, selbst wenn sie keinen realen Grund hat. Sabrina 
wendet sich an die Christoph-Dornier-Klinik, die sich auf Kon-
frontationstherapien spezialisiert hat. Sie muss sich unter psy-
chologischer Anleitung den extremsten „Gefahrensituationen“ 
aussetzen: Klassenzimmern, Kaufhäusern, belebten Einkaufs-
straßen. Sie soll sehen, dass ihre Höllen Hirngespinste sind. Ihr 
Körper muss wieder lernen, dass sie an diesen Orten ohne Krü-
cken bestehen kann. Keine Flucht! Die Angst einfach aussitzen! 
„Man glaubt gar nicht, wie viele Muskeln man anspannen kann“, 
sagt Sabrina, als sie an diese Prüfungen zurückdenkt. „Das war 
eine heftige Methode, manchmal fast schon unmenschlich. Aber 
sie hat geholfen.“ Nach wenigen Tagen ist Sabrina angstfrei und 
kann zum Abi antreten.

Das dritte Kapitel erzählt von einem katastrophalen Come-
back. Nach einem halben Jahr kehrt die Angst zurück, ebenso 
schnell, wie sie verschwunden war. Dieses Mal hilft die Kon-
frontationstherapie nicht mehr. Als Sabrina einen Versuch unter 
Tränen abbricht, erklärt die Psychologin der Klinik die Therapie 
für gescheitert: „Dann kann man Ihnen eben nicht helfen.“ Sa-
brina gibt sich nicht auf, versucht, die Angst mit Verhaltensthe-
rapie und Psychoanalyse aus ihrem Leben zu bannen. Während 
ihre früheren Klassenkameraden das Studentenleben in vollen 
Zügen genießen, kämpft sie sich von Tag zu Tag. „Ich wollte 
am liebsten sterben. Ein Leben war das sowieso nicht mehr.“ 
Schließlich verschreibt ihr eine Ärztin ein Antidepressivum. Es 
zügelt die Symptome immerhin so weit, dass Sabrina ein Studi-
um aufnehmen kann. Nur aus dem „Bunker“, einem muffigen, 
neonlichtbeflackerten Kellerhörsaal mit 480 Klappstuhlplätzen, 
muss sie ab und an noch ins Freie fliehen.

Sie soll sehen, dass ihre Höllen 
Hirngespinste sind, muss lernen, 
dass sie an diesen Orten bestehen 
kann – keine Flucht!

Woher Angststörungen kommen, darüber streiten Exper-
ten seit langem. Verschiedene Faktoren stehen unter Verdacht: 
Vererbung, traumatische Verlusterfahrungen, falsch erlerntes 
und verfestigtes Verhalten. Stresssituationen gelten als Angst-
auslöser par excellence. Bei jeder Angstkrankheit spielen indi-
viduelle biologische und psychologische Faktoren zusammen. 
		 Der Angstexperte Wolfgang Schmidbauer untersucht die Ur-
sachen aus einer sozialpsychologischen Perspektive. Er diagnos-
tiziert der heutigen Gesellschaft einen nie gekannten Leistungs- 
und Entscheidungsdruck. „Unsere Angstquellen liegen in der 
Option der Wahl und der Verantwortung für den Lebenslauf, 
die man nicht mehr delegieren kann“, so Schmidbauer. In einer 
Gesellschaft, in der jeder seines eigenen Lebens Schmied ist, 
wird der vermeintliche Segen der Entscheidungsfreiheit leicht 
zum Verantwortungsfluch. Schmidbauer zeichnet darum das 
Bild einer „Generation Angst“.

Laut einer aktuellen Studie der Betriebskrankenkasse haben 
sich die Fehltage am Arbeitsplatz aufgrund psychischer Erkran-
kungen in den vergangenen zwanzig Jahren fast verdoppelt – 
während sie bei allen anderen Krankheitsarten stark rückläufig 
sind. Eine ähnliche Entwicklung kann man an den Universitäten 
erkennen. Das Deutsche Studentenwerk veröffentlichte 2007 ei-
nen Bericht, wonach immer mehr Studierende unter dem Burn-
out-Syndrom leiden, das sich in Depressionen, Panikattacken 
und Versagensängsten äußert. Rolf Dobischat, der Präsident des 
Studentenwerks, sprach von einer „besorgniserregenden Ent-
wicklung“. Dabei kannte er zu dem Zeitpunkt eine weitere Sta-
tistik noch nicht einmal: Bei ihren versicherten Studenten, ließ 
die Techniker Krankenkasse Ende 2007 verlautbaren, seien zehn 
Prozent der verschriebenen Medikamente Psychopharmaka.

Sabrinas viertes Angst-Kapitel: Im Internet stößt sie auf Be-
richte von Menschen mit Schilddrüsen-Erkrankungen – und was 
sie da liest, kommt ihr seltsam bekannt vor: Niedergeschlagen-
heit, depressive Phasen, Angstattacken. Einige Arztbesuche spä-
ter steht auch bei ihr eine neue Diagnose fest: Schilddrüsenent-
zündung. Sie bekommt eine Hormonbehandlung. „Bald konnte 
ich wieder ohne mein Handy die Wohnung verlassen und sogar 
alleine mit dem Zug in eine andere Stadt fahren“, schreibt sie 
für ihren Therapeuten in einem Erfahrungsbericht nieder. „Ich 
dachte, ich würde träumen.“ Eine Schilddrüsenerkrankung also. 
Sabrina ist überzeugt, dass es ohne deren damals so unerklär-
liche Symptome niemals zu einer Angsterkrankung gekommen 
wäre.

Das letzte Kapitel steht Sabrina noch bevor. Der Entzug. 
Das Antidepressivum Paroxetin mache nicht abhängig, sagte die 
Ärztin, die es ihr verschrieben hatte. Was sie verschwieg: Man-
che Patienten leiden unter „Absetzsymptomen“ – stromschla-
gähnlichen Durchzuckungen, Schwäche- und Angstzuständen. 
„Manchmal hab ich das Gefühl, die Ärzte beten nur die Paro-
len der Pharmaindustrie nach“, sagt Sabrina. Vor der letzten 
Entzugsstufe jedenfalls graue ihr, denn „schon das Reduzieren 
der Dosis war der Horror“. Sie hat das Sommersemester dafür 
eingeplant. Danach will sie sich um ihre Masterarbeit in Päda-
gogik kümmern.

Gut sieben Jahre nach der ersten Angstattacke bereitet sich 
auch Martha auf ihren Abschluß in Politikwissenschaft in Mün-
chen vor. „Endlich“, sagt sie. Das eine oder andere Semester hät-
te sie sich sparen können, „wäre nur diese dämliche Krankheit 
nicht gewesen“. Wie Sabrina hatte Martha eine monatelange 
Ärzte-Odyssee durchgemacht. Wie Sabrina bekam sie letztlich 
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ein Antidepressivum verschrieben, das ihr über die schlimmsten 
Panikphasen hinweghalf. Aus Abneigung gegen Tabletten setzte 
sie es mehrfach ab – immer so lange, bis die Angst sich wieder 
in ihr Leben schlich.

Es war ein ermüdendes Auf und Ab, das kein Ende zu neh-
men schien. Doch 2004, nach vier angstbeherrschten Jahren, 
überkommt sie die Wut – ein befreiender Wutanfall, sie freut 
sich noch heute darüber: „Aus Angst vor Menschenansamm-
lungen hab ich das Konzert der Red Hot Chili Peppers in der 
Olympiahalle verpasst. Da hab ich mir gesagt: Total bescheu-

ert, die menschliche Psyche! Jetzt reicht’s!“ Sie setzt das Anti-
depressivum ab, endgültig. Sie erlernt einige „ganz gute Me-
chanismen“, mit denen sie den Angstkreisel stoppen kann, 
bevor er Fahrt aufnimmt. Das koste manchmal Kraft, ja. Nein, 
das Loslassen der Medikamenten-Krücke, das bereue sie nicht. 
		 Einer der einfachsten und effektivsten Mechanismen, erklärt 
Martha, sei schlicht, sich nicht immer so ernst zu nehmen. Und 
überhaupt: „Die Angst vor der Angst verliert schon viel an Kraft, 
wenn man sich bewusst macht, dass Angst ja eigentlich nichts 
Schlimmes ist.“	           		        (*Namen geändert)
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„ … Alles liegt offen zutage; nichts ist 
zu verbergen.“

Hosen runter!

Franz Kafka, Ein Bericht für eine Akademie
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DER NACKTHEIT
TYPOLOGIE

Illustration: 
HELGE HENNING

Text: 
TORBEN DIETRICH & SASCHA HELLMANN  Baby

NacktputzerFlitzerNacktdemonstrantin

Aktmodell

StripperinExhibitionist

FKKler

Kommune-1-Bewohner

Liebe Stefanie, 
unser Max ist ein Schmackebatz. 

Er lacht oft. Bis bald beim 
Babyschwimmen. Karin

Norbert, 39, Politikstudent. Suche 
Nebenjob. Schaue gerne anderen bei der 
Arbeit zu. Wische jedoch genauso gerne 

hinterher. Nackt. 
Gegen Taschengeld

Samstag war´s, beim BVB,
da hüpfte Ernie wie ein Reh,

zehn Sekunden nackt im Fernsehen,
er dacht’, das sollten alle seh’n

Liebe MitstreiterInnen, 
die kirgisische Kulleraugenrobbe braucht 

uns! Kommt alle am Sonntag! 

Sitzfleisch gesucht: 
Für unseren VHS-Grundkurs 

„Aktmalerei“ suchen wir wieder vollschlan-
ke Damen, Typ Hausfrau

Betreff: Betriebsausflug
Liebe Kollegen, am Mittwoch lädt der 

Vorstand wieder zum vorweihnachtlichen 
Betriebsausflug ein. Abends gibt es Pute 

mit Klößen im „Bärenkrug“, anschließend 
wieder Schenkel in „Petras Hasenstall“

Aachen. Ein Exhibitionist belästigte am 
Donnerstag um 17 Uhr eine 39 Jahre alte 
Frau und ihre 12-jährige Tochter auf dem 

Weg zur Eisenbahnbrücke. 
Hinweise werden entgegengenommen

Liebe Mutti, 
bin gut auf Usedom angekommen. Die 

Sonne lacht und wärmt die Haut. Alles wie 
früher. Fühle mich frei. Dein Spatz

„Mensch, Ralf, wo willst du denn wieder 
hin? Wir haben heute Küchendienst!“

 „Ey Ulrike, quatsch mich nicht voll 
mit dem Scheiß-System! Vietnam-Demo 

fängt doch gleich an.“
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anft umspielt das Disco-Licht 
meine Cellulitis, während ich 
halb nackt vor einem Haufen Be-
trunkener rumhopse und Schla-

ger mitplärre. „Komm, hol das Lasso raus, 
wir spielen Cowboy und Indiaaaaner…“ 
Hinter mir das DJ-Pult, vor mir zuge-
dröhnte Hessen. Unter den Dunst von 
Schweiß und Bier mischt sich der Ge-
ruch von frisch Erbrochenem. Die Disco 
A66 liegt am Rande Frankfurts, ein echter 
Dorfschuppen. Gogos gehören hier nicht 
zum Alltag, mein Vorteil. Niemandem fällt 
auf, dass ich auf den hohen Stiefeln kaum 
laufen, geschweige denn tanzen kann. 
Hauptsache man sieht viel Haut. Damit 
kann ich dienen, mehr als gewollt. Eine 
falsche Bewegung und ich bin nackt. Ich 
vertraue weder meinen losen Strapsen 
noch meinem rutschenden Top. 

Aus Lautsprechern ertönt „Polonai-
se Blankenese“, wer noch stehen kann, 
formiert sich zu einer Schlange und mar-
schiert durch den Raum. Die Bühne ist 
nicht mehr der Mittelpunkt, ich fühle mich 
sicherer und riskiere einen Hüftschwung. 
Es fängt an, mir zu gefallen. Kurz über-
schlage ich, was man als Gogo-Tänzerin 
verdienen kann. Bis zu 150 Euro pro Auf-
tritt, wenn man gut ist. Eine Welle der Par-
ty-Euphorie spült die Einsicht davon, dass 
ich das keineswegs bin und auch niemals 
sein werde. 

Geldgier allein ist nicht der Grund, 
warum ich mich zu einem Gogo-Kurs ge-
meldet habe. Ich verfolge das hehre Ziel, 

meine gekränkte Eitelkeit zu pflegen. Bei 
einem Abendessen mit Leuten, die ich bis 
dahin zu meinen Freunden zählte, disku-
tierten wir über unsere Tauglichkeit für di-
verse zweifelhafte Berufe. Keiner glaubte 
an mein Gogo-Talent. „Du wärst eine Ge-
fahr für dich und andere!“ war noch der 
netteste Kommentar.

Grundlage für diese Annahme: Meine 
Chronik des Scheiterns vom Kinderballett 
bis zum Jazzdance-Kurs in der Oberstufe. 
Nirgends der Hauch einer Begabung. Aber 
bitte. So ein bisschen Gogo-Gehopse kann 
doch so schwer nicht sein. Knappes Out-
fit, freundliches Lächeln, rauf auf die Büh-
ne. Eher Erotik als Sport. In der Disco ist 
schließlich jeder schon mal gewesen.

Am nächsten Tag melde ich mich zu 
einem Kurs an, dessen Wahlspruch lau-

tet: „Gogo-Tanzen kann jeder lernen“. 
„Du nicht!“ Solche Bemerkungen von 
Freunden und Familie überhöre ich tapfer. 
Erste Zweifel schleichen sich ein, als ich 
die Website der Dance-Academy ankli-
cke. „Ich trainiere seit sechs Monaten für 
den Marathon. Wird das als Vorbereitung 
auf den Gogo-Kurs reichen?“ will dort ein 
User wissen. Böse Ahnungen begleiten 
mich, als ich den verspiegelten Raum des 
Fitness-Studios in Frankfurt betrete. Trai-
nerin Katja lacht uns entgegen und pro-
phezeit: „Ein echt anstrengendes Wochen-
ende!“. Achtzehn Mädchen und ein Junge, 
der allerdings kurz darauf das Handtuch 
schmeißt, alle zwischen 18 und 25 Jahren, 
stehen in T-Shirt und Jogginghose bereit. 
„Ich bin zum sechsten Mal dabei“, verkün-
det ein Mädchen. Ein anderes sieht sie nei-
disch an: „Oh, ich erst zum vierten Mal.“ 
Na toll… Zumindest scheinen nicht alle 
für den Marathon zu trainieren. 

Lächelnd hält uns Katja vier Stun-
den lang auf Trab. Selbst ich finde in die 
Choreographie, nachdem ich zunächst 
an ein paar simplen Kniebeugen geschei-
tert bin. Diverse Aktionen, die möglichst 
sexy aussehen sollen, macht uns Katja vor. 
Sie gleitet elegant in die Hocke und lässt 
ihre schulterlange Mähne kreisen. Dann 
springt sie aus der Hocke auf und schwingt 
die Hüften und streckt die Beine. Das gan-
ze wiederholt sie ein paar Mal. Stöhnend 
folgt die Gruppe, nach zwei Stunden 
knirscht es in Lungen und Gelenken. Die 
Truppe sendet statt Sex-Appeal eher Blut, 

Schaut! Mich! An!

Text: SARAH-JUANA HOLZ   < >   Foto: KATHRIN HARMS

Gogo-Tanzen kann 
angeblich jeder lernen. 
Stimmt das? 

RECHTS
Erster Auftritt: So ein bisschen Gogo-
Gehopse kann doch nicht so schwer sein. 
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ja hat uns alle mitgenommen und auch 
bei Grenzfällen wie mir ein Auge zuge-
drückt. Bei Jenny, schlank und durchtrai-
niert, käme dagegen sicher niemand auf 
die Idee, sie nicht auftreten zu lassen. Sie 
zieht mittlerweile Gogo-Tanzen sogar als 
Nebenjob in Erwägung. „Ich tanze eh to-
tal gerne.“

Katja hatte uns gewarnt: Immer etwas 
überziehen, wenn wir den Umkleideraum 
verlassen. Lässig überhöre ich die War-
nungen und schlendere in Strapsen, Hot-
pants und Wickel-Top an die Bar. Ein bö-
ser Fehler. „Was kostet bei dir die Nacht?“ 
Ein sonnenstudiogebräuntes Muskelpa-
ket baut sich neben mir auf. Ich schüttele 
den Kopf, habe Durst und will in Ruhe ein 
Wasser trinken. „Ey komm Baby, sag doch 
mal!“ Plötzlich wird mir meine Nacktheit 
wieder bewusst. Für ihn bin ich Freiwild, 
besser, den Kerl nicht zu provozieren. Ich 
schaue mich um; nur Typen um mich he-
rum, die mich anstarren, ein paar Frauen, 
in deren Augen förmlich geschriebensteht: 
„Ach, die Schlampe hat es nicht anders 
verdient.“ Ich nehme mein Glas, will ab-
hauen, als ich seine Hand auf meiner Hüf-
te spüre, dann auf meinem Hintern. „Was 
für ein geiler Arsch!“ murmelt er. 

Schweiß und Tränen aus. Erst am Nach-
mittag kündigt ein Kreischen den Höhe-
punkt an: Die Kostümprobe. Schon heute 
Abend soll es in die Disco gehen. Das er-
ste Mal vor Publikum tanzen! Die Mehr-
heit der Mädchen hat ihren eigenen Kram 
mitgebracht, eine einzigartige Gelegen-
heit, die private Dessous-Sammlung einer 
breiteren Masse zu präsentieren. Ein Meer 
aus schwarzen Miedern und Neckholdern, 
kombiniert mit Stoffstücken, die den Na-
men „Rock“ nicht mehr verdienen, mit-
tendrin ein Mädchen im Krankenschwe-
stern-Look. „Hab ich extra neu gekauft“, 
verkündet Elena, ein eher schüchtern wir-
kendes, zartes Mädchen und präsentiert 
einen goldenen Monokini, ein Hauch von 
nichts. Es ist ihr erster Kurs, allerdings hat 
sie zuhause vor dem Spiegel geübt. Beruf-
lich will sie auf keinen Fall Tänzerin wer-
den, aber, ach, einmal auf der Bühne ste-
hen…

Diese Gelegenheit bietet sich mir in der 
Nacht. Vor mir tobt die Menge, Gesichter 
die zu einer Einheit verschwimmen. „Ey 
geil! Stripperinnen!“ – „Was für Titten!“. 
Die ersten Typen fangen an zu grölen. 
Kein Wunder, denn trotz intensiver Ge-
bete rutscht mein Oberteil, ein roter Fet-

Gogo-Regel Nummer eins: Nie einen 
Gast schlagen, sondern dem Security Be-
scheid sagen. Prügelnde Gogos schaden 
dem Image der Disco. Leider ist gerade 
keine Security in Sicht, und dieser blöde 
Schuppen ist mir so was von egal. Wü-
tend schlage ich dem Grabscher auf die 
Finger und fliehe in die Umkleidekabine, 
wo mir Katja erklärt, ich müsse an meiner 
Ausstrahlung arbeiten und viel arroganter 
schauen, dann würde so etwas nicht pas-
sieren. Als ob da draußen noch irgendje-
mand auf meinen Gesichtsausdruck ach-
tet! Jenny lacht, als ich ihr von dem Kerl 
erzähle. So sind die Typen halt. Aber ei-
gentlich sind die Frauen viel schlimmer, 
richtige Zicken, wenn sie eifersüchtig wer-
den. „Als ich mich eben auf der Toilette 
durchdrängelte, hättest du mal die Blicke 
sehen sollen!“ 

Immer wieder versuchen Männer, 
den Umkleideraum zu stürmen. Aber 
Katja bleibt hart, schlägt ihnen die Tür 
ins Gesicht und droht mit Security. Nor-
malerweise würden Gogo-Tänzerinnen 
zur Bühne begleitet, alleine zu gehen sei 
zu unsicher. Aber auch zu unserem letz-
ten Auftritt kurz vor drei müssen wir uns 
ohne Begleitschutz durchschlagen. „Ey 

zen, den eigentlich eine komplizierte Wi-
ckeltechnik halten soll, Richtung Nabel. 
Ich kann nicht fassen, dass ich hier meine 
Problemzonen der Welt präsentiere. Auf 
dem Podest neben mir windet sich Anna 
im Rhythmus der Bässe und lächelt mir zu. 
In ihrer Freizeit tanzt sie Ballett. Ein kla-
rer Vorteil. Während sie sich nach unten 
schlängelt, hüpfe ich unbeholfen herum. 
Aber keiner lacht. Klar ich weiß: Die sind 
alle betrunken und registrieren nur noch 
nackte Haut, dennoch: Toll, dass die mir 
die Gogo-Tänzerin abkaufen, auch wenn 
ich mich keine Sekunde lang in dieser Rol-
le ernst nehme. 

Nach fünfzehn Minuten ist der erste 
Auftritt geschafft. „Die Jungs wollten mich 
überhaupt nicht mehr gehen lassen“, lacht 
Jenny, die zum vierten Mal dabei ist. „Ich 
habe ihnen gesagt, dass bald die nächste 
Tänzerin kommt, aber die wollten mich!“ 
Sie strahlt und zupft ihren silbernen BH 
zurecht. 

Auch für sie gilt: Einmal im Mittel-
punkt stehen! Ein Wochenend-Kurs ko-
stet 155 Euro, dabei ist der Auftritt nicht 
mal garantiert. Bei Nicht-Optik, maxima-
ler Kleidergröße 40, oder Nicht-Begabung 
kann die Trainerin ein Veto einlegen. Kat-

OBEN
Für Steffi und Babs ist es nicht der erste 
Kurs. Vor dem Auftritt steigt trotzdem 
wieder die Spannung und die Angst, dass 
etwas verrutscht

OBEN
Vorspiel im Studio: Immer wieder die 
gleichen Aktionen. 
Streicheleinheiten gehören dazu
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Süße, blas’ mir einen!“ Eine Horde Män-
ner versperrt uns den Weg, wütend schub-
sen wir sie zur Seite. Mit meinem Enthu-
siasmus ist es vorbei, ich will nur noch ins 
Bett. Stattdessen lande ich an der Stange. 
„Das traust du dich nie!“ höre ich im Kopf 
die Stimme meines Bruders. Aber der hat 
doch keine Ahnung. Wild entschlossen pa-
cke ich das wackelige Ding und ignoriere 
die scheelen Blicke meiner Kolleginnen. 
Jede möchte an der Stange tanzen. Warum 
ist mir schleierhaft. Ich breche mir fast die 
Beine beim Versuch, mich schlangengleich 
darum herum zu winden. Das Podest mit 
der Stange steht mitten im Tanzbereich. 
Kein schützendes Pult hinter mir. Ein Typ 
will mir zwanzig Euro zustecken, aber 
selbst wenn ich wollte, könnte ich sie nicht 
annehmen: Eine Hand brauche ich, um die 
Offenlegung meiner Brüste zu verhindern, 
die andere umklammert die Stange. „Ich 
bin doch keine Nutte!“ schreie ich ihn an 
und spüre: Ich werde zunehmend zickig, 
weiß nicht mehr, was ich mit der Stange 
anfangen soll. Leider merkt man das. „Das 
kann ich ja besser!“, ruft ein Mädchen aus 
der Menge. 

Zu allem Überfluss springen zwei 
Männer zu mir aufs Podest. In solchen 

Situationen gilt für Gogos: Keinen Streit 
anfangen, weiter tanzen als sei man allei-
ne, und auf die Security hoffen. Wie man 
zwei Zweimetertypen auf dieser hand-
tuchbreiten Bühne ignorieren soll, ist mir 
ein Rätsel. Noch nie kamen mir fünfzehn 
Minuten so lang vor, am liebsten würde 
ich von der Bühne springen. Aber da ent-
decke ich drei Mädchen aus dem Kurs, die 
klatschen und mir zujubeln. Ich lächle ih-
nen zu und kratze meine Restenergien zu-
sammen. Um vier Uhr morgens sinke ich 
ins Bett, einige feiern noch weiter. 

Am nächsten Morgen torkeln wir hin-
ter einer gut gelaunten Katja in den Fit-
ness-Raum. Katja, die ausgebildete Tanz-
lehrerin, tanzt Gogo seit sie 16 ist. Ihr 
kann so eine Nacht nichts anhaben. Mir 
schon. Aber das letzte Ziel ist noch nicht 
erreicht. Nach all der Anstrengung will ich 
wissen, ob ich doch das Zeug zum Gogo-
Girl habe. „Dir fehlt die Koordination, die 
Spannung und jede Form von Choreogra-
phie!“, zerstört Katja bei der Videoanaly-
se meine Träume. Andere haben sie stär-
ker beeindruckt. Das höchste Lob erntet 
die blonde Nadine. „Du hast ein Gesicht“, 
schwärmt Katja, „damit könntest du schon 
fast in einem Porno mitspielen!“

RECHTS
Endlich steht sie im Rampenlicht: Für 
ihren Auftritt hat Elena wochenlang vor 
dem Spiegel geübt

Ich bin 
doch keine 
Nutte!“,
schreie ich
ihn an ... 
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Schon wieder ein 
nackter Mann!“ 

SPIESSBÜRGERLICHES SCHAMEMPFINDEN

Kaum ein Stück an deutschen Theatern, in dem nicht alle Hül-
len fallen. Nackte Schauspieler ernten abfällige Kommentare 
aus dem Publikum, sind Auslöser für schlechte Kritiken und 
Kündigungen von Theaterabos. Auch Kristo Sagor schickt 
seinen Werther  nackt auf die Bühne.

Was sagen Sie zu einem Theaterbesucher, der frustriert seufzt, 
weil sich im Theater wieder mal jemand auszieht?
KS: Ich würde ihm sagen, dass es mir für ihn Leid tut. Ich wür-
de ihn bedauern, weil er die Schönheit dieses Momentes nicht 
erleben kann. 
Worin liegt die Schönheit, wenn sich ein Schauspieler die 
Kleider vom Leib reißt?
KS: Vom Leib reisst? Wozu die Polemik? Der menschliche Kör-
per ist ästhetisch. Warum sollte das im Theater anders sein? 
Nacktheit ist eines von vielen möglichen Mitteln, im Theater et-
was auszudrücken. Wie mit anderen starken Mitteln sollte man 
auch mit Nacktheit sinnvoll umgehen. Aber der Angriff gegen die 
Nacktheit kommt letztlich aus einem spießbürgerlichen Scham-
empfinden. Wenn wir alle so aufgeklärt wären, dann könnten wir 
jetzt auch über grüne Socken reden.
Nacktheit ist eben immer noch eine Provokation.
KS: Ja, aber Provokation finde ich langweilig. Mir geht es eher 
darum, fast schon pädagogisch, zu zeigen, es kann wunderschön 
sein, sich einen nackten Menschen anzusehen. Mein Ziel ist es, 
denjenigen, die mit verschränkten Armen da sitzen und sagen: 
„Das finde ich unmöglich, immer diese Nacktheit“, abzuluchsen 
zu sagen, „Es war schon irgendwie schön“. Dabei geht es nicht 
um Körperkult, sondern um ganz normale Menschen. Und  Jörn 
Kolpe, der den Werther spielt, ist ja auch kein Abziehmodell.
Ist es schwierig, die Schauspieler zu überreden, sich auszu-
ziehen?
KS: Wenn einer nicht will, kann ich ihn nicht zwingen. Aber 
nein, die meisten Schauspieler sind Profis, die sagen, „ich mache 
das, wenn es inhaltlich Sinn macht“. Es gibt ein paar zeigewillige 
Schauspieler, denen das Stück mehr Spaß macht, wenn sie sich 
ausziehen dürfen. Aber das ist eine Minderheit.
Gibt es so etwas wie eine unausgesprochene Regel ‚Das muss 
man mal gemacht haben?‘ Jeder Seefahrer muss einmal ums 
Kap Hoorn und jeder Schauspieler muss sich mal auf der Büh-
ne ausziehen? 
KS: Von der Schauspielerbiografie her könnte man das bestimmt 
so sportiv formulieren. Aber für mich geht es ja nicht darum zu 
sagen, bei mir dürft ihr alle einmal nackt sein. Ich erzähle eine 
Geschichte und dabei ist Nacktheit ein Mittel.
Warum lassen Sie Goethes Werther in Ihrer Inszenierung fast 
zehn Minuten lang nackt auf der Bühne spielen? 
KS: Bei Nacktheit geht es fast immer um Verletzlichkeit. In die-
ser Inszenierung hat die Nacktheit drei Aspekte. Werther ver-
fällt Lotte Stück für Stück. Das passiert schleichend, sukzessive. 
Und ebenso langsam verliert Werther seine Kleidung. Dann legt 
sich Werther hinter die angezogene Lotte. Das Bild steht für ei-
nen sexuellen Hitzemoment, für reale Nähe. Und schließlich ist 
Werther im Augenblick seines Selbstmords nackt. Er kehrt in 
aller Unschuld zurück zu Gott.

Warum behält Lotte ihre Kleider an?
KS: Wir haben da auf der Bühne eine masochistische Konstel-
lation: Das männliche Ego erregt sich, hat tolle, intellektuelle 
Gedanken, während die Frau Projektionsfläche zu sein hat. Es 
geht ihm nicht um ihren Körper, sondern um seinen eigenen Er-
regungszustand und deswegen zieht er sich aus, nicht sie.
Also geht es Ihnen um eine antichauvinistische Aussage.
KS: Ja, in gewisser Weise schon. Bei der Premiere hat eine Frau 
gerufen: „Schon wieder ein nackter Mann.“ Eine Frau. Das heißt, 
sie hat sich mit dem ekelhaften Patriarchat, das Frauen nackt 
auszieht und in dem der Männerkörper in Uniform wahrschein-
licher ist als nackt, total identifiziert. Sie sagt nicht „Oh nein, ein 
nackter Mensch“, sondern „Mann“. Nackte Frauen sind ja über-
all, auch auf der Titelseite von TV-Spielfilm. Es ist von daher auch 
spannender, Männer auszuziehen. Im Patriarchat ist die Schwä-
che und Hilflosigkeit von Frauen strukturell vorgesehen, die von 
Männern eine Abweichung.
Es gibt wenige Orte, an denen Nacktheit gesellschaftlich to-
leriert wird. Im Privatraum, in der Sauna, am FKK-Strand. 
KS: Und im Theater.
Wieso gehört das Theater dazu?
KS: Theater hat grundsätzlich eine voyeuristische Struktur. Min-
destens einer auf der Bühne agiert –  das Publikum guckt. Und 
dabei ist Nacktheit ein sehr wirkungsvolles Mittel. Idealerweise 
ist man im Theater nicht Zuschauer, sondern Zeuge. Es macht 
etwas anderes mit dem Publikum, wenn jemand eine Einliter-
wasserflasche austrinkt, als wenn er einen schlauen Satz sagt. 
Oder wenn jemand drei Bananen isst. Bananen essen ist wir-
kungsvoller als einen Satz aufzusagen. Und so ist das auch mit 
der Nacktheit.
Haben Sie sich jemals in der Öffentlichkeit ausgezogen?
KS: Nein. Nicht in der Öffentlichkeit. Einmal habe ich als Jugend-
licher nackt in unserem Innenhof getanzt. Ich fand das wunder-
bar. Aber da war ich allein. 

Kristo Sagor
Jahrgang 1976, ist einer der 
erfolgreichsten jungen deutschen 
Theaterautoren und Regisseure. 
Er schrieb u. a. „Dreier ohne 
Simone“, „Durstige Vögel“, „FSK 16“, 
„Werther. Sprache der Liebe“. 
Sagor inszeniert an vielen deut-
schen Theatern und lebt in Berlin
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r beugt sich vornüber, knüpft die Schnürsenkel auf, streift 
Schuhe und Socken ab, zieht den Rollkragenpullover 
über den Kopf, löst zuerst den Gürtel, öffnet dann den 
Reißverschluss und lässt die Hose herabgleiten. Ein Klei-

dungsstück nach dem anderen landet auf der Sitzfläche des farbver-
tropften Holzstuhls, zuoberst das Feinrippunterhemd und der graue 
Slip. Christian Glaßmann richtet sich auf, macht zwei, drei schnelle 
Schritte hin zum Podest in der Mitte des Raumes. Zu der Bühne, die 
der pensionierte Elektroingenieur seit gut zehn Jahren regelmäßig 
betritt, als Aktmodell an der Leipziger Hochschule für Graphik und 
Buchkunst (HGB).

„Wie war noch mal die Pose?“, ruft er zu den Studenten und ih-
rem Dozenten hinüber. Der kleine, fast kahlköpfige Mann tänzelt auf 
einem ausgewaschenen gelben Saunahandtuch und setzt abwechselnd 
das linke und das rechte Bein nach vorne. Der Dozent deutet mit dem 
Kopf auf eine schwarze Plastik aus Wachs, eine dreißig Zentimeter 
große Kopie des nackten Pensionärs: „Das rechte Bein vor, den linken 
Arm angewinkelt.“ Ein Dutzend Aktmodelle beschäftigt die Kunst-
hochschule, sechs Frauen und sechs Männer. Christian Glaßmann 
ist mit 68 Jahren der älteste von ihnen.

Ruhig steht Glaßmann da, den strammen Bauch vorgereckt. Folg-
sam hebt er das Kinn, winkelt den Arm an oder ballt die Faust. Im-
mer wieder schielt er auf die im kaltweißen Kunstsaal aufgebockten 
Plastiken und Büsten, die sich unter den knetenden Händen der 
Studenten langsam zu seinen Abbildern formen. Dabei fachsim-
pelt er mit den angehenden Künstlern über die Vorteile von Ton 
und Wachs beim Plastizieren und parliert über den Steinmetzkurs 
im vergangenen Sommer. Fad sei das gewesen, stundenlang hätten 
die Bildhauer gehämmert und dennoch habe er kaum ein Ergebnis 
sehen können.

Gerade das Ergebnis aber reizt Glaßmann an seinem Job. „Im 
Prinzip ist das Modellstehen langweilig“, sagt er. „Deshalb vertreibe 
ich mir mit Spielchen die Zeit. Ich schaue den Leuten ins Gesicht 
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OPAS GEHEIMNIS

Christian Glaßmann liebt Motorradrennen, 
Tauchen und das nackte Posieren. 
Er ist Aktmodell an der Leipziger 
Kunsthochschule – Freunde und Familie 
wissen nichts davon. 

|	 >	 |  Der 68-Jährige ist das dienstälteste 
Aktmodell an der Kunsthochschule Leipzig 
und wird besonders gerne gebucht: Er kann 
stundenlang stillstehen, friert nie und liebt 
seinen Job

III76  HOSEN RUNTER! 77 



r beugt sich vornüber, knüpft die Schnürsenkel auf, streift 
Schuhe und Socken ab, zieht den Rollkragenpullover 
über den Kopf, löst zuerst den Gürtel, öffnet dann den 
Reißverschluss und lässt die Hose herabgleiten. Ein Klei-

dungsstück nach dem anderen landet auf der Sitzfläche des farbver-
tropften Holzstuhls, zuoberst das Feinrippunterhemd und der graue 
Slip. Christian Glaßmann richtet sich auf, macht zwei, drei schnelle 
Schritte hin zum Podest in der Mitte des Raumes. Zu der Bühne, die 
der pensionierte Elektroingenieur seit gut zehn Jahren regelmäßig 
betritt, als Aktmodell an der Leipziger Hochschule für Graphik und 
Buchkunst (HGB).

„Wie war noch mal die Pose?“, ruft er zu den Studenten und ih-
rem Dozenten hinüber. Der kleine, fast kahlköpfige Mann tänzelt auf 
einem ausgewaschenen gelben Saunahandtuch und setzt abwechselnd 
das linke und das rechte Bein nach vorne. Der Dozent deutet mit dem 
Kopf auf eine schwarze Plastik aus Wachs, eine dreißig Zentimeter 
große Kopie des nackten Pensionärs: „Das rechte Bein vor, den linken 
Arm angewinkelt.“ Ein Dutzend Aktmodelle beschäftigt die Kunst-
hochschule, sechs Frauen und sechs Männer. Christian Glaßmann 
ist mit 68 Jahren der älteste von ihnen.

Ruhig steht Glaßmann da, den strammen Bauch vorgereckt. Folg-
sam hebt er das Kinn, winkelt den Arm an oder ballt die Faust. Im-
mer wieder schielt er auf die im kaltweißen Kunstsaal aufgebockten 
Plastiken und Büsten, die sich unter den knetenden Händen der 
Studenten langsam zu seinen Abbildern formen. Dabei fachsim-
pelt er mit den angehenden Künstlern über die Vorteile von Ton 
und Wachs beim Plastizieren und parliert über den Steinmetzkurs 
im vergangenen Sommer. Fad sei das gewesen, stundenlang hätten 
die Bildhauer gehämmert und dennoch habe er kaum ein Ergebnis 
sehen können.

Gerade das Ergebnis aber reizt Glaßmann an seinem Job. „Im 
Prinzip ist das Modellstehen langweilig“, sagt er. „Deshalb vertreibe 
ich mir mit Spielchen die Zeit. Ich schaue den Leuten ins Gesicht 

E

Text: JULIA ROMMEL   < >   Foto: KATHRIN HARMS

OPAS GEHEIMNIS

Christian Glaßmann liebt Motorradrennen, 
Tauchen und das nackte Posieren. 
Er ist Aktmodell an der Leipziger 
Kunsthochschule – Freunde und Familie 
wissen nichts davon. 

|	 >	 |  Der 68-Jährige ist das dienstälteste 
Aktmodell an der Kunsthochschule Leipzig 
und wird besonders gerne gebucht: Er kann 
stundenlang stillstehen, friert nie und liebt 
seinen Job

III76  HOSEN RUNTER! 77 



und überlege mir, wie das Bild wohl aussehen wird,das sie von mir 
zeichnen. Manche gucken die ganze Zeit furchtbar böse, und wenn 
ich mir in der Pause das Bild ansehe, bin ich überrascht, wie gut es 
mir gefällt.“ Im 19. Jahrhundert galt das Arbeiten nach dem lebenden 
Modell als Krönung einer akademischen Ausbildung. Kaum etwas ist 
so fordernd, wie einen Menschen in seiner Dreidimensionalität auf 
Papier zu bringen, ihn in Stein oder Metall festzuhalten. Noch heu-
te ist das Aktzeichnen unabdingbarer Teil des Lehrplans an den 53 
landesrechtlich anerkannten deutschen Kunsthochschulen. 

Doch es sei schwierig, gute Modelle zu finden, sagt Steffen Bach-
mann, Dozent für Plastik an der Leipziger Hochschule für Graphik 
und Buchkunst (HGB). Zwar sind die einstigen Grauzonen im Ver-
hältnis von Maler und Modell ausgeleuchtet, sexuelle Verpflich-
tungen, die an den Pariser Kunstakademien im vorletzten Jahrhun-
derts selbstverständlich zum Engagement eines weiblichen Modells 
gehörten, sind längst Geschichte. Berufsmodelle gibt es trotzdem 
kaum mehr, dabei brauchen die Aktklassen wechselnde Studienob-
jekte. Aber von der Bezahlung kann man nicht leben. Studenten sind 
oft ein mittelmäßiger Ersatz. „Viele sehen das nur als einen Job. Wenn 
ich merke, dass jemand keine Lust hat, mag ich den auch nicht mehr 
einladen“, sagt Bachmann. Für ihn zählt die Zuverlässigkeit eines 
Modells und seine Körperausstrahlung. Die hängt erheblich davon 
ab, wie gerne jemand Akt steht.

 Glaßmann ist gerne Aktmodell. Eine Bekannte, damals Studentin 
an der Kunsthochschule, warb ihn vor gut zehn Jahren an: Es gebe zu 
wenige männliche Modelle in den Aktkursen, ob er es nicht einmal 
probieren wolle? Auch wenn der Ex-Ingenieur gerne erzählt, dass er 
die junge Frau zunächst abwimmelte – sie hatte ihn bei seiner Eitel-
keit gepackt. „Ich hatte Bilder von klassischen griechischen Statuen 
im Kopf. Und ich wollte das einfach mal ausprobieren.“ 

 Beim ersten Auftritt im sechs Meter hohen, hell erleuchteten Akt-
saal war er verkrampft. Aus dem einen Glas Rotwein zum Auflockern 
wurden erst drei, dann vier, bis er sich vor den Augen von zwanzig 
Studenten auf das Podest wagte. Trotzdem stand am Ende des Abends 
fest: Das Aktstehen gefiel ihm. Wenn es auch manchmal anstren-
gend sei, drei Stunden lang ausgestreckt dazuliegen, „wie auf dem 
Präsentierteller, und alle gehen um einen herum.“ Mit dem Nackt-
sein hat Glaßmann längst keine Probleme mehr: in 
der Sauna oder am FKK-Strand sei das schließlich 
auch normal. Die schützende Stellwand, hinter der 
er sich am ersten Abend noch entkleidete, nennt er 
heute altmodisch. Im übrigen sei das Ganze „völlig 
unerotisch“, sagt er und belächelt die Unsicherheit 
vieler Erstsemester angesichts seiner Blöße: „Die 
streifen mich nur mit ihren Blicken, trauen sich nicht, 
richtig hinzuschauen.“

 Nur einmal, gleich zu Anfang, hat Glaßmann 
die Anonymität des Aktsaals verlassen. Eine Studen-
tin bat ihn, nach dem Kurs in ihrer Wohnung Mo-
dell zu stehen. Er fand sie sympathisch und stimmte 
zu. Plötzlich war sie doch da, die „gewisse erotische Komponente“, 
sagt er. „Als sie mich aufforderte, mein Bein zu bewegen, sagte sie 
das nicht mehr zum Modell, sondern sie sagte das zu mir als Chri-
stian Glaßmann.“ Vielleicht hätte mehr daraus werden können, eine 
Bett- oder gar eine Liebesgeschichte. Doch beiden war die Situation 
unangenehm. Es blieb bei dem einmaligen Ausflug und bei gegen-
seitiger Sympathie.

Von da an tauchte Glaßmann an mehreren Abenden pro Woche 
in sein geheimes, zweites Leben ein. Der Beruf als Außendienstmi-
tarbeiter bei einem großen Elektronikhersteller bewahrte ihn vor 

Eine Studentin bat Glaßmann, 
nach dem Kurs in ihrer Wohnung 
Modell zu stehen. Plötzlich war 
sie doch da, die „gewisse erotische 
Komponente“

|	 1	 | Aus Wachs geknetet,

|	 2	 | bis auf Reste vergipst,

|	 3	 | von oben bis unten entblättert,

|	 4	 | spiegelgenau konterfeit,

|	 5	 | – Christian Glaßmann steht immer im Mittelpunkt.
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den Nachfragen seiner Frau, von der er inzwischen geschieden ist. 
Sie weiß bis heute nichts von seinen Aktstunden, denn für sie wür-
de „ihre kleine Welt zusammenstürzen“, so der Pensionär. Die er-
wachsenen Kinder waren bereits aus dem Haus, eingeweiht hätte er 
sie sowieso nicht: „Mein Sohn ist so brav, den würde das nur scho-

ckieren.“ Nicht schockiert war zum Glück die Leiterin 
des Kindergartens, in dem Glaßmann den Kindern eh-
renamtlich Geschichten vorliest. Sie hörte vom Neben-
job ihres Lesepaten und bestellte ihn zu sich ein. Doch 
anstatt ihn vor die Tür zu setzen, fragte sie ihn über das 
Modellstehen aus.

Glaßmann begann, sich für die Kunsthochschule zu 
interessieren, besuchte Vernissagen, half einen Sommer 
lang beim Aufbau eines Walskeletts in der Anatomiea-
beilung und bewegt sich heute in den Räumen der Leip-
ziger HGB wie in einem zweiten Zuhause. Trotzdem 
bleibt eine Distanz zwischen dem Pensionär und den 

Künstlern – zum Freund wurde nur die junge Frau, die ihn in ihrer 
Wohnung gemalt hatte. Ab und zu nimmt er sie mit zu Motorrad-
rennen in der Umgebung. 

„Sie haben ja abgenommen,“ sagt ein Student, nachdem er einge-
hend den Hintern seiner Plastik mit dem lebenden Original verglichen 
hat, und schält mit dem Messer Wachs von seiner Figur. Auch wenn 
Glaßmann die Bemerkung mit einem Lachen abtut, Äußerlichkeiten 
sind ihm wichtig. Seitdem er als Aktmodell arbeitet, entfernt er jedes 
Haar von seinem Körper – abgesehen von den wenigen am Kopf. „Das 
mag an bestimmten Stellen komisch aussehen, aber zum Zeichnen ist 
es besser,“ erklärt er. Nach anderthalb Stunden gibt er das Signal für 
eine Pause, rechtzeitig bevor es zu anstrengend wird und die Muskeln 
sich verkrampfen. „Kalt ist mir aber nie, ich stehe immer barfuß“, sagt 
der Senior, als er rasch wieder in seine Kleidung schlüpft. Auch das 
sei ein Grund, weshalb man ihn gerne engagiere.

 Die Ansprüche Glaßmanns an das Modellstehen stiegen mit den 
Jahren – und an die Bilder, die ihn zeigen. „Am Anfang war ich stolz 
und habe mitgezählt, wie oft ich irgendwo in der Hochschule hän-
ge“, sagt er. Inzwischen langweilen ihn die immer gleichen Positionen 
in den Grundstudiumskursen, Kontrapost, der Wechsel zwischen 
Spiel- und Standbein. Er zieht es vor, für fortgeschrittene Studenten 
Modell zu stehen, für Porträts oder, wie jetzt, für das Plastizieren. 
Ihn reizt der fremde Blick auf die eigene Person. „Man lernt sich so 
kennen, wie andere Leute einen sehen, und man sieht die eigenen 
Schwächen.“ Zwischen seinen Worten schimmert ein Wunsch auf, 
den einige Modelle in der Kunstgeschichte bereits verspürten – mehr 
als nur die Vorlage zum Gelingen eines Werkes beizusteuern: „Heu-
te noch habe ich manchmal den falschen Ehrgeiz, das Bild von mir 
muss schön, muss gut sein.“ Ernsthafte Ambitionen besitze er aber 
nicht, sagt Glaßmann: „Ich werde nie anfangen zu malen oder eine 
Galerie aufmachen“. Der Erfolgs-Galerist Gerd Harry Lybke hatte 
seine Karriere als Aktmodell an der HGB begonnen – allerdings im 
Alter von 22 Jahren. Heute vertritt seine Galerie Eigen+Art Künst-
ler der „Leipziger Schule“, deren Werke auf dem internationalen 
Kunstmarkt boomen.

Glaßmann wird weiterhin jedes Semester Modellverträge mit 
der Hochschule abschließen. Nicht, weil ihn die knapp acht Euro 
pro Stunde reizen. Sondern weil ihm das Gemaltwerden und das 
Heimliche gefallen. Dass durch Zufall jemand von seinem Job erfah-
ren könnte, etwa seine Motorradfreunde oder die Kumpels aus dem 
Tauchverein, fürchtet er nicht. Dazu seien die Welten zu verschieden. 
Erzählen will er ihnen trotzdem nichts: „Das sind Männerfreund-
schaften. Die würden das nicht verstehen.“ 

„Am Anfang war ich stolz und habe 
mitgezählt, wie oft ich irgendwo in der 
Hochschule hänge“, sagt Glaßmann. 
Inzwischen langweilen ihn die immer 
gleichen Positionen

|	 <	 |

|	 >	 |  Der Kunststudent Philipp nimmt Maß: 
„Sie haben ja ganz schön abgenommen“, 
mäkelt er
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Dem Reiz der Nacktheit verfielen die Ideologen von rechts bis 
links. Mitglieder der Arbeitervereine trafen sich in den 20er und 
30er Jahren des vergangenen Jahrhunderts am Wochenende im 
Wald und auf der Wiese wie Gott sie schuf. Proletarische Frei-
körperkultur nannte sich das. Ein Massensport wurde daraus 
aber nie. Doch selbst die Nazis nutzten nach anfänglichem Zö-
gern die  hüllenlose Gartengymnastik für ihre Rassenästhetik.  
Im Einklang mit der Natur die Abwehrkräfte stärken, Sport trei-
ben und sich „ertüchtigen“ - nichts anderes hatten schließlich die 
ersten FKKler im Sinn gehabt. 

In der DDR überlebte die Freikörperkultur den kalten Krieg 
unbeschadeter als im Westen. Der Osten Deutschlands entwi-
ckelte sich zur Hochburg der FKK-Bewegung. Vielleicht, weil 
Abhörgeräte bei Nackten schwerer zu verstecken waren.  Oder 
weil die Abwesenheit von Kleidung als „Freiheit“ empfunden 
wurde.

Kein Wunder also, dass der Nacktflieger demnächst ausge-
rechnet vom Erfurter Flughafen nach Usedom abhebt. Eine ei-
gene FKK-Fluglinie – warum eigentlich nicht? Es gibt doch auch 
Touristenflüge ins All. Revolutionär ist das alles aber nicht. Re-
volutionär wäre, nackt am Lufthansa-Schalter einzuchecken. 

ackt nach Usedom. Freunde der Freikörperkultur 
können sich im kommenden Sommer sogar das lä-
stige Reisegepäck komplett sparen. Der Erfurter 
Reiseanbieter „OssiUrlaub.de“ bietet erstmals ei-

nen Nacktflug an. Nur die Piloten und das Kabinenpersonal dür-
fen angezogen bleiben. Der Flieger ist ausgebucht. 

Dabei war die FKK-Bewegung eigentlich schon für tot er-
klärt worden. Die Mitgliedszahlen im deutschen „Dachverband 
für Freikörperkultur“ sinken Jahr für Jahr. FKK, das war Opa 
Müller beim Ostsee-Campen. Die Gartenzwerge in Reih’ und 
Glied sortiert, das Zäunchen frisch geweißt und Badelatschen 
zum Adamskostüm. Ein Anblick, der eher zum Kleiderspenden 
als zum Mitmachen animierte. 

Eigentlich schade, denn die „Nackedeis“ (niedersächsisch) 
oder „Nockapatzl “ (bayerisch), haben eine bewegte Geschichte 
hinter sich. Vor mehr als 100 Jahren galten die naturbegeisterten 
Sonnenanbeter und Rohköstler als die Avantgarde einer neuen, 
besseren  Gesellschaft. Auf dem „Monte Veritá“ im Tessin, aber 
auch im Berliner Grunewald,  übte man schon mal das gemein-
same Nacktduschen und den Ringelpiez mit Anfassen. 

Das Leben eines Mathematikers besteht zu 95 Prozent 
aus Frustration.“  Thomas Sonar steht in seinem Büro in 

der Technischen Uni Braunschweig, überall liegen Zahlen herum. 
Formeln, Gleichungen, Tabellen. „Aber irgendwann kommt der 
Moment, in dem sich alles auflöst, wo sich die Lösung unerwar-
tet präsentiert. Das ist der Moment reinen Glücks.“ 

Wie häufig hatte der Professor für Technomathematik denn 
schon solche Glücksmomente? Sonar streicht sich durch den 
dunkelgrauen Bart und überlegt. „Das kommt etwa vier Mal 
im Jahr vor.“ Er bemerkt den mitleidigen Blick des Besuchers, 
versichert dann aber: „Die Frusttoleranz bei Mathematikern ist 
extrem hoch.“ 

In der Schule war Thomas Sonar im Rechnen eine Null. We-
gen einer Fünf in Mathe flog er vom Gymnasium. Dann muss 
irgendetwas passiert sein, was mit Logik nicht zu fassen und in 
Zahlen nicht auszudrücken ist. Denn heute gilt Sonar als Zah-
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lengenie und forscht über die Numerik partieller Differential-
gleichungen. Über was, bitte? „Es geht um die Analyse von Al-
gorithmen.“ Ach so.

Träumt er auch in Zahlen oder hat er Angst, dass ihm im 
Schlaf die Zahlen aus dem Kopf purzeln? „Nachts um zwei Uhr 
wache ich manchmal auf und schleiche im Nachthemd zum 
Schreibtisch, weil mir im Schlaf die entscheidende Erkenntnis 
kam.“ 

Mit nackten Zahlen wird sich Sonar wohl den Rest seines Be-
rufslebens beschäftigen, und das sind immerhin noch siebzehn 
Jahre. Am heutigen Vormittag beschäftigt ihn die Zahl 143.  „So 
viele E-mails muss ich nämlich noch lesen.“ Da wollen wir nicht 
stören und sagen: Tausend Dank.

Nur noch eine Frage: Die Liebe, was ist mit der Liebe? Da 
bebt der Bart vor Lachen: „Die Zwei!“ Die Zwei? „Sie ist die ein-
zige gerade Primzahl“, sagt er. „Ist sie nicht unglaublich, ist sie 
nicht wunderbar?“ 

|	 <	 | Zwei graubärtige Zahlmeis-

ter: Professor Thomas Sonar mit 

seinem großen Vorbild, dem 

1855 verblichenen Mathemati-

ker Carl Friedrich Gauß

|	 <	 | Seit Jahrzehnten 

tummeln sich FKK-Freunde 

an den Ostseestränden. In 

der ehemaligen DDR galt 

Nacktsein als Befreiungsakt
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JENNY

Text: KETY QUADRINO   < >   Foto: KARSTEN SCHÖNE

Jenny mögen die meisten. Sie hat große blaue Augen und einen 
sinnlichen Mund, blondes Haar fällt glatt über nackte Schul-
tern. Ihre Brüste sind rund und straff, ihre Beine schlank und 
geschmeidig. „Wahnsinn!“ flüstert Rolf B., und streichelt ihren 
Busen. „Alles dran, was eine Frau haben muss“. 

Doch Jenny bleibt seltsam unberührt, sitzt breitbeinig zwi-
schen Fernseher und Bett im Zimmer 444 des Hotels „Chassal-
la“, nur einen Steinwurf vom Kasseler Hauptbahnhof entfernt. 
Ein schmaler Slip verdeckt ihre Scham. Wie es darunter aussieht, 
wird Rolf B. erforschen, sobald er ihren 45 Kilo schweren Körper 
entkleidet hat. Rolf hat Jenny gemietet, für 250 Euro die Nacht. 
Doch Jenny ist keine Hure und das Hotel kein 
Puff. Jenny ist eine Silikonpuppe. Das wird sei-
ne Freude nicht dämpfen, entscheidend ist, dass 
sie dieselben Öffnungen wie jede Frau aufweist. 
Der Sex mit ihr sei bombastisch, schwärmen 
manche Kunden. 

Mitja Klee, Inhaber des Erotikshops „World 
of Erotic“ in Kassel, vermietet die lebensgroß-
en Barbies der Marke Realdoll an Kunden, „die 
nicht die Katze im Sack“ kaufen wollen. 8000 
Euro kostet so eine Puppe. Seit gut einem Jahr 
vertreibt Klee die Luxusobjekte der US-Firma 
Abyss Creations in ganz Europa. Das Geschäft 
floriert. „Allein in Deutschland gibt es inzwi-
schen um die fünfhundert von ihnen“, schätzt er. 
Abends im Hotel erklärt er seinen Kunden, wie 
sie mit der Plastikfrau umzugehen haben: „Bre-
zelstellung geht nicht, sonst reißt das Silikon“, 
sagt er dem 50-Jährigen aus Bremen. „Und bitte Gleitcreme be-
nutzen. Von allein wird sie ja nicht feucht“. Das klingt, als wür-
de da einer die Funktionen einer Waschmaschine erklären. Auch 
die Warenbeilagen wirken eher ernüchternd: Auf dem Hotelbett 
liegen drei Kondome der Marke „London“, eine Tube Gleitcreme 
„Flutschi“ und ein kleines Päckchen Gummibärchen. Der Mann 
lacht verlegen. Er sieht nicht aus, als könnte er sich das Abenteu-
er leisten. Rolf B., schütteres braunes Haar und pockennarbiges 

Sie ist immer bereit, kauft keine Schuhe und 
bleibt ewig schlank. Nur echte Gefühle kann die 

Sexpuppe nicht erwidern

Gesicht, hat alles Notwendige für die Nacht in eine blaue Pla-
stiktüte gestopft. Rolf hört kaum noch zu, er hat nur noch Au-
gen für Jenny. Er besäße gern so eine Puppe, doch 8000 Euro, 
die hat er einfach nicht. Seine Freundin wäre auch nicht gerade 
begeistert, wenn er mit so einer Jenny ankäme. „Ein Dreier wäre 
toll“, sagt er, und meint damit sich, die Freundin und Jenny. „Viel 
Spaß dann noch“, wünscht Mitja Klee und lässt ihn mit seiner 
neuen Herzensdame allein. 

Die Gemeinde der Puppenliebhaber wächst. Zu ihrem Glück 
ist für Nachwuchs gesorgt. Mitja Klee hat an diesem Tag neue 
Ware aus den USA bekommen. Zwei Jennys und eine Stepha-

nie. Zwei Puppen gehen an einen Kunden in 
die Schweiz, der mit ihnen angeblich sein 
Schwimmbad dekorieren will. Die andere Jen-
ny reist nach Dessau. In Kisten, so groß wie Sär-
ge, mit Styropor ausgekleidet und der Aufschrift 
„Fragil“, sind die Puppen mit Riemen an Kopf, 
Ober- und Unterleib fixiert. Sie sehen fast so 
aus, als würde sie das schmerzen. In jeder Kiste 
liegt eine Plastikrose für den Kunden. Die Pup-
pen tragen Reizwäsche, was überraschend echt 
und sexy wirkt. Gemacht für Männer, die ein-
fach nur Sex haben wollen, ohne das mühsame 
Drumherum einer Beziehung. „Für die meisten 
Männer sind sie eine echte Bereicherung“, sagt 
Klee. Es seien viele einsame Kunden darunter, 
die Schwierigkeiten hätten, auf eine Frau zu-
zugehen. Für diese Menschen sei eine Puppe 
kein lebloses Wesen. Sie würden eine emotio-

nale Beziehung zu ihr aufbauen und sie wie eine echte Frau be-
handeln. 

Die Arbeit im Erotikladen empfindet Mitja Klee als Heraus-
forderung. Schließlich wird jede Puppe individuell zusammenge-
setzt. Auswählen kann der Kunde zwischen zehn verschiedenen 
Körpern von 155 bis 175 Zentimetern Länge, von sehr schlank, 
über athletisch, bis üppig. Unter sechzehn Gesichtern hat er die 
Wahl zwischen einem lächelnden Gretchen, einer schüchternen 

Ob Körbchengröße A oder E – 
der Kunde hat freie Wahl
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Rolf B.: „Ein Dreier wäre toll. 
Ich, meine Freundin und die Puppe“

Geschminkt und… allzeit bereit… sechzehn Gesichter zur Auswahl…

lieferbar frei Haus…

Menschheit.“ Bevor er seinem Leben ein Ende setzen wollte, gab 
er sich noch eine Chance. Mit den Puppen Vanessa und Ange-
lina Tsai erlebte er die erste sexuelle Vereinigung seines Lebens 
und entdeckte danach, dass beide für ihn nicht nur Lustobjekte 
waren, sondern Wesen, um die er sich kümmern konnte. Er klei-
det sie mit den Sachen seiner Mutter, schminkt und kämmt sie, 
badet sie und macht schöne Fotos von ihnen, die er dann stolz 
im „Dollalbum“ des Forums zeigt. Angelina Tsai koche sehr gut 
chinesisch, erzählt er.

Dass man in Kassel Mitja Klee als Puppenzuhälter bezeich-
net, lässt ihn kalt, kränkt allerdings seine Mutter Elke. Wie ihr 
Sohn weiß auch sie, dass die Puppen viel mehr als nur Sexob-
jekte sind. Dreißig Jahre lang hat sie bei der Telekom gearbei-
tet. Keine Frage, dass die 50-jährige die Arbeit im Erotikladen 
als große Umstellung empfindet. Im Hinterzimmer des Ladens 
„World of Erotic“ richtet sie die Puppe Jenny für ihr Rendezvous 
mit dem Kunden her. Sie bestäubt die makellose Oberfläche 
mit Babypuder, damit sich Jenny mehr nach Haut und weniger 
nach Plastik anfühlt. Die Farbe um die Brustwarzen ist etwas 
abgenutzt. Etwa zwanzig Mal musste Jenny schon herhalten. 
Die Puppe zu kleiden ist mühsam: Die Gelenke machen nicht 
alle Verrenkungen mit und 45 Kilo sind alleine schwer zu stem-
men. Mutter Klee drapiert ein schwarzes Netzbustier über den 
Busen, schnürt den Slip im Schritt fest und stülpt zinnoberrote 
Feinstrümpfe über die Beine. Besondere Aufmerksamkeit wid-
met sie dem Gesicht. Ein orangefarbener Lippenstift schminkt 
den halb geöffneten Mund, ein nachtdunkler Kajalstift tönt die 
Lider. Jenny hat sogar eine herausnehmbare Zunge, falls der 
Kunde Lust auf Oralsex bekommt. 

Vorschriftsmäßig im Vordersitz festgegurtet, transportiert 
Mitja Klee am Abend schließlich Jenny ins Hotel. Einige Pas-
santen schauen irritiert, als er sie aus dem Auto hievt und in 
einem Einkaufswagen ins Hotel karrt. Im Zimmer pflanzt er sie 
auf einen Stuhl, die Arme nach hinten verschränkt. „Das sieht 
sexy aus“, findet er. Der Kunde Rolf B. aus Bremen findet das 
auch und zahlt die 250 Euro im Voraus. „Kann sie auch stehen?“ 
fragt er nach einer Weile. Nein, kann sie nicht, aber sonst ist Jen-
ny für fast alle Stellungen zu haben.  „Ich hol euch morgen früh 
nach dem Frühstück ab“, sagt Klee und schließt die Hoteltür mit 
der Nummer 444 hinter sich. Meine Glückszahl, hatte Rolf ge-
sagt, als er Jenny das erste Mal im Hotelzimmer sah. 

Um 9 Uhr sitzt Rolf B. gut gelaunt am Frühstückstisch. Jenny 
war gut, erzählt er. Nur etwas kalt sei sie gewesen. 

Asiatin, dem Supermodel à la Claudia Schiffer oder der feurigen 
Latinofrau. Ob Busengröße A bis E, Hautfarbe weiß, schwarz 
oder asiatisch, Frisur, Augenfarbe oder die Beschaffenheit der 
Schamhaare – Naturzustand, gestutzt oder rasiert – alles lässt 
sich nach seinem Belieben maßschneidern. Am gefragtesten ist 
die europäisch aussehende blonde Jenny, 1,65 Meter groß mit 
Körbchengröße 75 C.

Kein Wunder, dass Puppen als Partner immer stärker gefragt 
sind. Unter www.dollforum.com tauschen sich inzwischen welt-
weit mehr als  23 000 Kunden aus, überwiegend Männer, ver-
einzelt aber auch Frauen, die eine männliche Puppe besitzen. 
Sie unterhalten sich über Realdolls, Teddy Babes, Candygirl, 
1st PC, Ai 4woods, Mechadoll, Erie, Harumi und viele andere 
Marken. Für Puppen, die unheilbar kaputt sind oder deren Inha-
ber verstorben sind, gibt es einen „Memorial Service“, eine Art 
Internet-Friedhof, wo der Verblichenen mit einem Foto gedacht 
wird. Wer sich lange genug auf diesem Forum herumtreibt, er-
kennt bald, dass sich hinter jeder Puppe ein Mensch mit einer 
eigenen Geschichte versteckt. Die geduldigen und strapazier-
fähigen Wesen dienen nicht nur Singles zur schnellen sexuellen 
und folgenlosen Befriedigung. Sie erhören auch Menschen, die 
wegen einer körperlichen Behinderung kaum Chancen haben, 
eine Frau zu finden, oder durch traumatische Erlebnisse unfähig 
sind, eine Beziehung aufzubauen. Es gibt verwitwete Senioren, 
die das Gefühl brauchen, jemanden neben sich im Bett liegen 
zu haben. Im Dollforum finden sich außerdem zahlreiche Ar-
gumente stinknormaler Zeitgenossen, die nicht müde werden, 
die Vorzüge dieser Puppen zu preisen: Im Gegensatz zu realen 
Partnerinnen würden sie nie nein sagen, seien noch da, wenn man 
morgens erwache, und auch die Brieftasche fehle dann nicht. Es 
sei auch nicht zu befürchten, dass plötzlich ein Scheidungsantrag 
im Briefkasten oder ein Liebhaber unterm Bett liege. Sie wür-
den nicht schwanger werden, seien nicht vergnügungssüchtig 
und belasteten daher nicht das Konto. Sie würden nie alt, faltig 
und fett, und im Fernsehen könne man störungsfrei Fußball bis 
zum Abwinken schauen.

Viele Puppenliebhaber sind davon überzeugt, dass ihre Ge-
spielinnen eine bessere therapeutische Wirkung ausüben als jeder 
Psychiater. Einer von vielen Frustrierten ist „Vanessas Freund“, 
der hier unerkannt bleiben will. Ein 33-jähriger Biologiestudent 
aus Dortmund, der einen Alkoholiker als Vater und folglich eine 
traumatische Kindheit hinter sich hat. „Ich traue nicht einmal mir 
selbst, bin chronischer Einzelgänger, hasse Gott und die ganze |	 <	 |

vorrätig in allen Größen zwischen „sehr schlank“ bis „üppig“…

betriebsbereit… der Kunde greift zu
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Nackt im Wind, der brüllt und wütet, 
im Orkan, der Menschen frißt.
Nackt im Wind, der planlos tötet, weil 
er weiß, daß man ihn schnell vergißt.

Herbert Grönemeyer, „Nackt im Wind“
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Griechische Tragödie

Text & Foto: CAROLIN GAGIDIS-RAPPENBERG

Im August 2007 brannte die Peloponnes. Knapp 50 Menschen 
starben, Tausende von Olivenbäumen gingen in Flammen auf.  
Was ist aus den Bauern geworden?
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ur die Steinwände der Halle sind übriggeblieben. 
Das Dach ist eingestürzt, die metallenen Fenster-
rahmen und das große Eisentor sind verrostet. Hin-
ter der Ruine steht ein Traktor. Sein Lack ist ver-

brannt, der blanke Stahl von Luft und Regen oxidiert, das Gummi 
der dicken Reifen geschmolzen. Daneben steht ein ausgebranntes 
Auto, vollgestopft mit Eisenstangen und Blechkanistern. Nur 
die silbernen Alufelgen glänzen in der Sonne. Ein Stück weiter 
reihen sich Olivenbäume aneinander. Zu ihren Füßen sprießt 
Gras. Doch ihre Äste sind kahl, überzogen von einer schwar-
zen Ascheschicht.

„Wir hatten alles. Jetzt haben wir nichts mehr“, sagt Panta-
sis Zacharopoulos und verschränkt die Arme vor der Brust. 900 
Olivenbäume, die er und sein Bruder Lysandros besaßen, sind 
verbrannt. Wie Schatten stehen ihre Überreste auf den Feld-
ern. Sein Mazda, die Erntemaschinen, das liebevoll restaurierte 
BMW-Motorrad und der neue, 70 000 Euro teure Traktor – al-
les nur noch unverkäuflicher Schrott, begraben unter zerbro-
chenen Ziegeln.

Pantasis wirkt jugendlich. Trotz der tiefen Falten, die sein 
hageres Gesicht durchziehen. Er trägt die schwarzen Haare ge-
gelt, nur ein paar graue Strähnen weisen auf sein Alter hin. Pan-
tasis ist 46, verheiratet und hat vier Kinder. Der Blick aus seinen 
braunen Augen streift über die verbrannten Olivenbäume, wan-
dert weiter zu den toten Weinreben und der zerfallenen Lager-
halle. Er wirkt seltsam teilnahmslos, wenn er erzählt, was hier 
vor sieben Monaten passierte. Nur die schmalen Lippen presst 
er fest aufeinander. 

Drei Tage und Nächte hat es im vergangenen Sommer in 
den Wäldern um Zacharo gebrannt. Die kleine Stadt liegt an 
der Westküste der Peloponnes, im Süden Griechenlands, direkt 
am Meer. Hinter der Stadt erheben sich Hügelketten, dicht mit 
Wäldern bewachsen. Hier verteilen sich die vielen kleinen Dör-
fer, die zu Zacharo gehören. Verbranntes Holz säumt die Wege 
und Straßen. Die kahlen Bäume geben den Blick frei bis hinunter 
ans Meer. Dazwischen liegen die einst fruchtbaren Haine, von 
der Erde braun gefärbt, mit schwarzen Stacheln, wie der borstige 
Rücken eines Wildschweins. 

In einem der Dörfer, Kato Smerna, steht Pantasis Zacharo-
poulos’ Lagerhalle. „Sohn aus Zacharo“ bedeutet sein Nachna-
me. Mit seiner Familie wohnt er in einer Mietwohnung in der 
Kleinstadt, in der seine Kinder zur Schule gehen. Fast jeden Tag 
fährt er mit seinem Jeep zehn Kilometer zu seiner Lagerhalle in 
Kato Smerna. Das Auto konnte sein 18-jähriger Sohn noch ret-
ten, ehe das Feuer die Halle erreichte.

Bevor Pantasis wieder von den Oliven leben kann, muss er 
die Schäden des Feuers beseitigen. „Wir müssen alles abreißen.“ 

Dann den Schrott entsorgen, die Bäume fällen und die jungen 
Triebe pflegen. Sie sollen zu neuen Bäumen heranwachsen. An-
sonsten hat Pantasis seit dem Feuer keine Arbeit. „Es gibt nichts 
zu tun.“ Seine letzte Ernte wurde zerstört, für den Bau einer 
neuen Lagerhalle fehlt ihm das Geld. „Wir haben bisher nur 
aufräumen können.“ Zaun und Tor hat er abgerissen und zu-
sammen mit den Geräten zu einem großen Haufen aufgetürmt. 
Die Kraft des Feuers und des Windes hatte lose Teile überall auf 
dem Hof verstreut.

Die verbrannten Bäume kann Pantasis erst im Frühjahr fäl-
len. Denn noch ist nicht klar, welche von ihnen tatsächlich tot 
sind und welche wieder ausschlagen werden. Pantasis bricht ei-
nen Zweig ab. Die Asche hinterlässt schwarze Spuren auf seiner 
Hand. Von innen ist das Holz trocken und leblos. Nur die klei-
nen grünen Blätter, die jetzt schon aus dem Baumstamm sprie-
ßen, machen Pantasis Hoffnung. Unter der verkohlten Rinde 
schlummert noch Leben. „Es dauert sechs bis sieben Jahre, bis 
hier dran wieder Oliven wachsen.“ Doch bis ein ganz neuer Baum 
wieder Erträge bringt, werden zehn bis fünfzehn Jahre vergehen. 
		 Bis dahin braucht Pantasis Geld: für den Wiederaufbau, für 
die Neuanschaffung der Maschinen und vor allem für seinen Le-
bensunterhalt. „Die griechische Regierung unterstützt die betrof-
fenen Menschen so lange, bis sie wieder selber Geld verdienen“, 
sagt Giorgos Manolopoulos. Er ist Mitglied im Rat der Präfektur 
Elis, zu der Zacharo gehört. Seine Partei, die Nea Dimokratia, 
regiert derzeit in Griechenland. In seinem fliederfarbenen Pullo-
ver sitzt er hinter dem aufgeräumten Schreibtisch in seinem Ar-
chitekturbüro. Tief versunken in einem ledernen Stuhl. 150 Mil-
lionen Euro an Spenden seien mittlerweile bei der griechischen 
Regierung für die Brandopfer eingegangen, sagt er. „Das Geld 
wird erst an die Bezirke ausgeteilt, und die kümmern sich dann 
darum, dass es zu den geschädigten Menschen gelangt.“

Bereits wenige Tage nach dem Brand konnten sich betrof-
fene Familien 3 000 Euro abholen. Für jedes zerstörte Haus gab 
es zusätzlich 10 000 Euro. Doch die Verteilung des Geldes lief 
nicht wie geplant. „Es wurde nicht genau geprüft, ob die Men-
schen wirklich vom Feuer geschädigt waren“, gibt Giorgos Ma-
nolopoulos zu. Aus ganz Griechenland seien Leute gekommen 
und hätten Geld verlangt – und auch bekommen.

„Jetzt ist eine Kommission aus Ingenieuren gegründet wor-
den“, erzählt Giorgos Manolopoulos. Die wird entscheiden, 
wer sich aus dem Spendentopf bedienen darf. „Die Kommissi-
on macht ihre Arbeit“, sagt er. „Von dem Geld kann sich dann 
jeder, der sein Haus verloren hat, ein neues bauen.“

Bei Pantasis Zacharopoulos sind die Herren der Kommissi-
on noch nicht gewesen. Und ohne sie bekommt er kein Geld für 
eine neue Lagerhalle. „Schon vor Wochen haben wir den Antrag 
für das Gutachten gestellt“, sagt er.

500 Häuser sind allein in den Dörfern um Zacharo herum 
verbrannt. 43 Menschen starben. Familien, die ihre Wohnhäuser 
verloren haben, leben seitdem in Zwei-Zimmer-Containern. In 
den Blechkisten ist es eng und kalt. Lediglich eine kleine Elektro-
heizung sorgt für ein bisschen Wärme. Jetzt im Winter, wo auf 
der Peloponnes die Temperaturen um den Gefrierpunkt liegen, 
eine dürftige Lösung.

Seit August fährt Panagiotis Peponakis jeden Samstag mit 
einem Lieferwagen in die betroffenen Dörfer. Er ist Mitglied 
der evangelischen Kirche in Elis. Gemeinsam mit einer Gruppe 
freiwilliger Helfer verteilt er Care-Pakete mit dem Nötigsten: 
Nudeln, Öl, Seife. Zehn Tage soll eine Familie davon leben kön-

Die Verteilung des Geldes lief nicht 
wie geplant. Es wurde nicht geprüft, 
ob die Menschen wirklich geschädigt 
waren. Aus ganz Griechenland sind sie 
gekommen und haben Geld verlangt 
– und auch bekommen

N
Pantasis Zacharopoulos steht vor dem Nichts. 
Und mit ihm seine Frau und vier Kinder

OBEN Maschinen, Werkzeuge und sogar sein 
liebevoll restauriertes Motorrad – alles nur 
noch Schrott

UNTEN Sieben Monate nach dem Brand sprießen 
erste Zweige aus den verbrannten Ästen. Es wird 
Jahre dauern, bis sie wieder tragen
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ter der Ruine steht ein Traktor. Sein Lack ist ver-

brannt, der blanke Stahl von Luft und Regen oxidiert, das Gummi 
der dicken Reifen geschmolzen. Daneben steht ein ausgebranntes 
Auto, vollgestopft mit Eisenstangen und Blechkanistern. Nur 
die silbernen Alufelgen glänzen in der Sonne. Ein Stück weiter 
reihen sich Olivenbäume aneinander. Zu ihren Füßen sprießt 
Gras. Doch ihre Äste sind kahl, überzogen von einer schwar-
zen Ascheschicht.

„Wir hatten alles. Jetzt haben wir nichts mehr“, sagt Panta-
sis Zacharopoulos und verschränkt die Arme vor der Brust. 900 
Olivenbäume, die er und sein Bruder Lysandros besaßen, sind 
verbrannt. Wie Schatten stehen ihre Überreste auf den Feld-
ern. Sein Mazda, die Erntemaschinen, das liebevoll restaurierte 
BMW-Motorrad und der neue, 70 000 Euro teure Traktor – al-
les nur noch unverkäuflicher Schrott, begraben unter zerbro-
chenen Ziegeln.

Pantasis wirkt jugendlich. Trotz der tiefen Falten, die sein 
hageres Gesicht durchziehen. Er trägt die schwarzen Haare ge-
gelt, nur ein paar graue Strähnen weisen auf sein Alter hin. Pan-
tasis ist 46, verheiratet und hat vier Kinder. Der Blick aus seinen 
braunen Augen streift über die verbrannten Olivenbäume, wan-
dert weiter zu den toten Weinreben und der zerfallenen Lager-
halle. Er wirkt seltsam teilnahmslos, wenn er erzählt, was hier 
vor sieben Monaten passierte. Nur die schmalen Lippen presst 
er fest aufeinander. 

Drei Tage und Nächte hat es im vergangenen Sommer in 
den Wäldern um Zacharo gebrannt. Die kleine Stadt liegt an 
der Westküste der Peloponnes, im Süden Griechenlands, direkt 
am Meer. Hinter der Stadt erheben sich Hügelketten, dicht mit 
Wäldern bewachsen. Hier verteilen sich die vielen kleinen Dör-
fer, die zu Zacharo gehören. Verbranntes Holz säumt die Wege 
und Straßen. Die kahlen Bäume geben den Blick frei bis hinunter 
ans Meer. Dazwischen liegen die einst fruchtbaren Haine, von 
der Erde braun gefärbt, mit schwarzen Stacheln, wie der borstige 
Rücken eines Wildschweins. 

In einem der Dörfer, Kato Smerna, steht Pantasis Zacharo-
poulos’ Lagerhalle. „Sohn aus Zacharo“ bedeutet sein Nachna-
me. Mit seiner Familie wohnt er in einer Mietwohnung in der 
Kleinstadt, in der seine Kinder zur Schule gehen. Fast jeden Tag 
fährt er mit seinem Jeep zehn Kilometer zu seiner Lagerhalle in 
Kato Smerna. Das Auto konnte sein 18-jähriger Sohn noch ret-
ten, ehe das Feuer die Halle erreichte.

Bevor Pantasis wieder von den Oliven leben kann, muss er 
die Schäden des Feuers beseitigen. „Wir müssen alles abreißen.“ 

Dann den Schrott entsorgen, die Bäume fällen und die jungen 
Triebe pflegen. Sie sollen zu neuen Bäumen heranwachsen. An-
sonsten hat Pantasis seit dem Feuer keine Arbeit. „Es gibt nichts 
zu tun.“ Seine letzte Ernte wurde zerstört, für den Bau einer 
neuen Lagerhalle fehlt ihm das Geld. „Wir haben bisher nur 
aufräumen können.“ Zaun und Tor hat er abgerissen und zu-
sammen mit den Geräten zu einem großen Haufen aufgetürmt. 
Die Kraft des Feuers und des Windes hatte lose Teile überall auf 
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eine dürftige Lösung.

Seit August fährt Panagiotis Peponakis jeden Samstag mit 
einem Lieferwagen in die betroffenen Dörfer. Er ist Mitglied 
der evangelischen Kirche in Elis. Gemeinsam mit einer Gruppe 
freiwilliger Helfer verteilt er Care-Pakete mit dem Nötigsten: 
Nudeln, Öl, Seife. Zehn Tage soll eine Familie davon leben kön-

Die Verteilung des Geldes lief nicht 
wie geplant. Es wurde nicht geprüft, 
ob die Menschen wirklich geschädigt 
waren. Aus ganz Griechenland sind sie 
gekommen und haben Geld verlangt 
– und auch bekommen

N
Pantasis Zacharopoulos steht vor dem Nichts. 
Und mit ihm seine Frau und vier Kinder

OBEN Maschinen, Werkzeuge und sogar sein 
liebevoll restauriertes Motorrad – alles nur 
noch Schrott

UNTEN Sieben Monate nach dem Brand sprießen 
erste Zweige aus den verbrannten Ästen. Es wird 
Jahre dauern, bis sie wieder tragen
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nen. „Immer noch haben achtzig Prozent der Leute, denen wir 
die Pakete bringen, die Hilfe dringend nötig“, schätzt Panagio-
tis Peponakis. „Seit dem Brand haben sie nichts mehr.“ Keine 
Einnahmen. Keine Vorräte. Nichts. „Von der staatlichen Hilfe 
ist bisher nicht viel angekommen“, erzählt er.

Von der Regierung hat Pantasis Zacharopoulos die Ersthilfe 
von 3 000 Euro bekommen. Die 10 000 Euro für die Lagerhalle 
musste er sich mit seinem Bruder teilen, dem die Halle zur Hälf-
te gehörte. Pantasis fühlt sich ungerecht behandelt. „Die haben 
jedem, der die Hand aufgehalten hat, Geld gegeben. So bleibt 
am Ende für die, die es wirklich brauchen, nichts mehr übrig.“ 
Er ist enttäuscht. 

„Wir haben dazu gelernt. Für weitere Gelder muss ordentlich 
geprüft werden, wer wirklich berechtigt ist, Mittel für ein neues 
Haus zu bekommen. Das dauert eben“, erklärt Giorgos Mano-
lopoulos. „Aber die Leute haben trotzdem Glück gehabt.“ Denn 
nur zwei Wochen nach den Waldbränden wurde in Griechen-
land ein neues Parlament gewählt. In den ersten Tagen nach dem 
Brand waren die Parteien noch in der heißen Wahlkampfphase. 
Die Regierung reagierte schnell, zahlte und wurde wieder ge-
wählt. Aber Pantasis Zacharopoulos schimpft: „Danach ist nichts 
mehr passiert. Das waren alles nur leere Versprechungen.“

Bereits im September verteilte das Rote Kreuz Traktoren 
in den Brandgebieten. Auch vor Pantasis’ Lagerhalle steht ein 
nagelneuer Traktor, Marke Lamborghini. Außerdem zahlte die 
Versicherung der griechischen Landwirte eine Entschädigung 
an ihre Mitglieder. Von der EU erhielten die Bauern für jeden 
verbrannten Olivenbaum 1,50 Euro. Für Pantasis und seinen 
Bruder waren das insgesamt 1350 Euro.

Von dem Geld, das er bekommen hat, kann Pantasis seine 
Familie einige Monate ernähren. Aber für den Neubau der Hal-
le und neue Erntemaschinen wird es nicht reichen. „Ohne die 
Halle können wir nicht weitermachen.“ Früher wohnten er und 
sein Bruder während der Arbeitszeit hier. Ein Zimmer mit Bet-
ten und eine kleine Küche hatten sie sich eingerichtet. Aber Ma-
tratzen, Tisch und Kühlschrank – alles ist verbrannt. Das Ge-
schirr liegt zerbrochen auf dem Boden. Vom Stuhl ist nur noch 
das Drahtgestell übrig.

Wenn Pantasis und sein Bruder hier übernachten könnten, 
würden sie beginnen, Holz aus dem Wald zu holen, um es zu 
verkohlen. „Mit dem Verkauf der Kohle könnten wir uns einige 
Monate über Wasser halten. Aber wo sollen wir wohnen?“ Denn 
wenn sie das Holz anzünden, müssen sie Tag und Nacht bei dem 
Feuer bleiben. Im Winter aber ist es zu kalt, um draußen zu schla-
fen. „Wir haben noch nicht mal Strom hier oben.“ 

Die alte Leitung ist verbrannt. Den Mast für das neue Kabel 
musste Pantasis selber bauen und zusätzlich 900 Euro für die 
Verlegung bezahlen. Währenddessen liegen einen Kilometer 
weiter nagelneue Kabeltrommeln und Holzmasten herum. An 
einer entlegenen Straße, die schon seit Jahren niemand mehr 
nutzt. Die Arbeiter der Stromgesellschaft, wussten nicht, wo 
sie die Masten aufbauen sollten und ließen sie samt der Kabel 
einfach liegen.

„Wir hätten gerne einen Wohncontainer neben der kaputten 
Halle“, sagt Pantasis Zacharopoulos. Aber auf den Antrag be-
kam er bisher noch keine Antwort. Er zeigt auf eine ebene Flä-
che: „Hier haben wir extra Platz geschaffen. Damit wir weiter 
machen können.“

Wie die Waldbrände entstanden, kann heute keiner mehr sa-
gen. Gerüchte machen die Runde. Eine amerikanische Firma habe 

Von dem Geld, das Pantasis bekommen 
hat, kann er seine Familien einige 
Monate ernähren. Aber für den 
Wiederaufbau des Hofes und neue 
Erntemaschinen wird es nicht reichen

nur zwei Tage vor dem Brand in Zacharo über den Bau eines Tou-
ristenzentrums verhandelt. Nur der nötige Platz habe noch gefehlt. 
Pantasis hat gehört, eine alte Frau habe im Garten Essen gegrillt und 
sei unachtsam gewesen. Aber für all das fehlen die Beweise.

Giorgos Manolopoulos entschärft das Gerede: „Das kann man 
im Nachhinein nicht mehr feststellen.“ Aber meistens sei es Nach-
lässigkeit oder Brandstiftung. In Griechenland gibt es kein Kataster, 
in dem genau steht, wo das Land des Einen aufhört, das des Ande-
ren beginnt und wie es bebaut werden darf. „Bauern nehmen sich 
gerne schon mal ein Stück Wald dazu, um es als Ackerland zu nut-
zen“, sagt der Lokalpolitiker.

An dem Freitagnachmittag, an dem das Feuer ausbrach, waren 
Pantasis und Lysandros bei ihren Familien in Zacharo. Gemeinsam 
retteten sie sich an den Strand. Direkt am Wasser waren sie sicher 
und konnten alles aus der Ferne beobachten. „Wie Millionen Fackeln 
sahen die Flammen aus“, erinnert sich Pantasis.

In Palaiochori, zehn Kilometer von der Lagerhalle entfernt, fing 
es an zu brennen. Angefacht durch starken Wind verbreiteten sich 
die Flammen rasend schnell. Nur eine halbe Stunde dauerte es, bis 
das Feuer in Kato Smerna, bei der Lagerhalle angekommen war. 
Auch Pantasis’ Tante und ihr Mann lebten in dem kleinen Dorf. Sie 
haben den Brand nicht überlebt. 

Ob sie das Feuer nicht rechtzeitig bemerkten oder ob sie ihr Haus 
und den kleinen Hof vor der Katastrophe schützen wollten, weiß nie-
mand. In dem Dorf gab es kein Wasser mehr, und als die Flammen 
immer näher kamen, konnten die beiden nicht mehr fliehen. „Der 
Leichnam des Onkels war noch zu erkennen. Aber bei der anderen 
Person dachten wir zuerst, eines der Enkelkinder sei verbrannt“, er-
zählt Lysandros, der die Toten fand. „Der Körper der Tante war nur 
noch sechzig Zentimeter groß.“ Er breitet seine Arme aus, zeigt, wie 
viel von ihr noch übrig war. „Erst, als ich sah, dass die Kinder alle 
gesund am Strand saßen, dämmerte mir, wer die Tote war.“ 

Das Haus der Tante sieht aus, als sei es zerbombt worden. Das 
Dach ist zerfallen. Die hölzernen Fensterläden sind samt Rahmen 
aus ihren Löchern gebrannt. An den Stellen, an denen Lysandros 
die Körper des Ehepaares fand, stehen Kerzen. Daneben liegen ver-
trocknete Blumensträuße. Ein stiller Abschiedsgruß der Familie.

Wie Hohn ragt nur 500 Meter hinter der Ruine ein vom Feuer ver-
schontes Haus aus einem grünen Waldstück. „Der Wind hat das Feu-
er hin und her getrieben“, erklärt Pantasis. Es grenzt an ein Wunder, 
wie nah die Flammen manchmal kamen, ohne etwas zu zerstören. 
		 Jahre werden vergehen, bis die abgebrannten Dörfer neu aufge-
baut und die Wälder wieder grün sind. „Dentra einai oi kardies mas 
– i elpida xanafitronei“ haben Pfadfinder in großen Buchstaben auf 
die Seitenwand eines verbrannten Hauses geschrieben. Sie wollen 
den Menschen der Peloponnes Mut machen. „Unsere Herzen sind 
wie Bäume – Die Hoffnung sprießt wieder.“

OBEN Vertrocknete Blumen erinnern an die 
alte Frau, die auf der Veranda vor ihrem Haus 
verbrannte

MITTE Lokalpolitiker Giorgos Manolopoulos ver-
breitet Zuversicht: „Allen wird geholfen. Aber 
das dauert eben“ 

UNTEN „Unsere Herzen sind wie Bäume – Die 
Hoffnung sprießt wieder“, haben Pfadfinder auf 
die Wand eines verbrannten Hauses geschrieben

Wo einst Wälder die Hügel bedeckten, stehen 
heute kahle Bäume. Das Dorf auf dem Kamm 
hat Glück gehabt: Die meisten Häuser blieben 
vom Feuer verschont

|	 <	 |
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FRANZ VON PALERMO

Sein Haus bietet Zuflucht für Flüchtlinge, 
Obdachlose und Prostituierte. Doch der selbster-

nannte Mönch Biagio Conte handelt nicht 
ganz uneigennützig. Er will einen Platz im Himmel 

zwischen Mutter Teresa und Franz von Assisi
Text: KETY QUADRINO  <>  Foto: RAINER KWIOTEK
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ie lecker Nudeln mit Erbsen aussehen können. 
Gebannt fixieren mehr als 400 Augenpaare das 
grüne Plastiktablett mit dem Essen. Doch erst 
wenn Biagio Conte das Gebet gesprochen hat, 

werden die Männer sich setzen dürfen. Hunger steht hier in alle 
Gesichter entlang der schmalen Reihen geschrieben. Alle war-
ten auf die Einkehr des Herrn. Endlich wird er von einem seiner 
Helfer mit dem Rollstuhl in den Essensraum geschoben, „Pace 
e bene“, Frieden und Heil, ruft Conte immer wieder den Gruß 
der Franziskaner.

Dass sich der 44-Jährige selbst zum Mönch ernannt hat, stört 
hier keinen. Er stellt sich in der schlauchar-
tigen Halle vor die Tische, breitet theatra-
lisch seine Arme aus und spricht mit be-
tont klarer Predigerstimme: „Oh Herr, 
gebe den Unterdrückten, den Flüchtlin-
gen, den Migranten und den Obdachlo-
sen Kraft.“ Immer wieder kommt er ins 
Stocken, krampfhaft nach dem roten Fa-
den seiner rhetorisch verschachtelten Sät-
ze suchend. Die Pasta hat inzwischen auf-
gehört zu dampfen. Doch Conte setzt von 
Neuem an: „Brothers and Frères, betet für 
eure Familien und für diejenigen, die noch 
kein Dach über den Kopf haben“, sagt er 
und schaut mit seligem Blick über die reg-
losen Köpfe hinweg. 

Es sind vor allem Flüchtlinge, die sich 
bei Conte eingefunden haben, hier in der 
Mission „Speranza e Carità“ mitten in Pa-
lermo. Menschen aus Nigeria, Äthiopien 
oder Ghana, ohne Dach über dem Kopf, 
ohne Arbeit und oft auch ohne Papiere. 
Gestrandete, deren Zuflucht der karge 
Backsteinbau in der sizilianischen Hauptstadt ist. Kaum jemand 
hier faltet die Hände zum Gebet oder murmelt andächtig mit. 
Einer kreuzt die Finger hinter dem Rücken. Wie dressiert war-
ten sie auf das Ende der Show und klatschen Conte nach seinem 
„Amen“ laut zu. Dann endlich dürfen sie zulangen. 

Am Tisch wird nicht viel geredet, jeder schlingt das Essen in 
sich hinein, um rechtzeitig wieder Nachschlag zu holen. Conte 
lächelt zufrieden. „Nur ein Mensch, der sein Leben für andere 
opfert, ist der gerechte, der wahre Mensch“, findet er. Franz von 
Assisi ist sein Vorbild. Er ähnelt ihm auch ein wenig: Schwarzer 
krauser Bart reicht ihm bis zur Brust, er hat feine Gesichtszüge 
und stechend blaue Augen. Contes Körper ist in einen olivgrü-
nen Umhang mit Kapuze gehüllt. Er stützt sich schwer mit der 
linken Hand auf seinen Rollstuhl, in der anderen hält er einen 
mannshohen Schäferstock aus hellem Holz. So bewegt sich der 
Herr der Mission Schritt für Schritt fort, mit stark geschwol-
lenen, rot-bläulichen Füßen. 

Auf Sizilien kennt man Biagio Conte auch als „Robin Hood 
der katholischen Kirche“ oder „Papst von Palermo“. Seine Le-
bensgeschichte liest sich wie die eines Heiligen. Fast schon zu 
perfekt. 1993 besetzte er zusammen mit Obdachlosen ein ver-
fallenes ehemaliges Desinfektionsgebäude in Palermo und trat in 
einen sechstägigen Hungerstreik, um in dem Gebäude eine Her-
berge für alle Bedürftigen der Stadt zu gründen – die Mission der 

„Speranza e Carità“ – der Hoffnung und Nächstenliebe. Inzwi-
schen leben in der Mission auf drei Einrichtungen verteilt etwa 
800 Menschen. Davon sind 470 Flüchtlinge, vor allem aus Afrika, 
180 Obdachlose und 120 bedürftige Frauen und Kinder. 

„Wir finanzieren uns vor allem über Spenden“, sagt Conte 
und durchwühlt alle Schubläden nach einem Spendenformu-
lar. Sein Schreibtisch im Büro quillt über mit Papieren, die Bio-
graphie von Mutter Teresa liegt als Briefbeschwerer auf einem 
hohen Stapel. Er hasse die Bürokratie in diesem Land, sagt er. 
„Ärmel hoch und anpacken“, heiße seine Devise. Dass Conte nie-
manden mehr um Erlaubnis fragt, weiß in Palermo inzwischen 

jeder. Eine Bewohnerin der Stadt erzählt, 
er habe mächtige Freunde. Jeder schütze 
ihn – die Kirche, die Stadt, die Bevölke-
rung – und auch die Mafia. Doch Conte 
lässt sich nicht gerne in die Karten schau-
en, die genaue Struktur der Mission bleibt 
unklar. Endlich findet er unter einem Berg 
an Briefen einen Flyer. „Das müsste die 
Kontonummer für die Spenden sein“, sagt 
er, aber sicher ist er sich nicht.

Die Menschen um sich herum dage-
gen hat er fest im Griff. Keine Entschei-
dung ohne ihn: Jeder Handlangerjob wird 
von ihm bestimmt, jede Kleider- oder Ma-
tratzenspende von ihm abgenickt – Conte 
hält alle Fäden in der Hand. Wer über sei-
nen Kopf hinweg handelt oder gar „Re-
geln“ verletzt, muss mindestens mit einer 
Standpauke rechnen, wenn nicht sogar 
mit dem Rauswurf aus der Mission. „Die 
haben Angst vor ihm“, sagt Günter* und 
meint vor allem die Flüchtlinge. Günter 
kommt aus Fürstenfeldbruck und hilft seit 

zwölf Jahren in der Mission mit. Wer es wage, erst nach Mitter-
nacht nach Hause zu kommen, müsse bei Conte vorstellig wer-
den. Wenn Conte sich beobachtet fühlt, setzt er ein Lächeln auf, 
streicht über die Köpfe seiner Schäfchen und ruft: „Pace, pace“ 
– Friede, Friede. Ohne Contes Erlaubnis darf niemand mit den 
Flüchtlingen sprechen. Wer sich dem Verbot widersetzt, riskiert 

W

Kaum jemand hier faltet die Hän-
de zum Gebet. Einer kreuzt die 
Finger hinter dem Rücken. Wie 
dressiert warten sie auf das Ende 
der Show und klatschen Conte 
nach seinem „Amen“ laut zu 

Gekocht wird, was die Supermarktketten 
in Palermo spenden: 

Seit Tagen gibt es Nudeln mit Erbsen

OBEN 
Essensausgabe in der Mission. Erst wenn Biagio Conte das Zeichen gibt, 

dürfen sich die Flüchtlinge setzen und essen

UNTEN 
Größer als Mutter Teresa ließ sich Biagio Conte in seinem Büro einrahmen. 

Daneben Franz von Assisi und Jesus

IV
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ein Hausverbot. Reportern oder kritischen Fragestellern gegenü-
ber sagt er im Ton eines Moralpredigers: „Ihr habt keinen Respekt 
vor der Privatsphäre der anderen. Ich muss sie schützen.“

Nicht einmal Judith Gleitze, Vorstand der Menschenrechts-
organisation Pro Asyl, durfte sich im letzten Jahr mit den Flücht-
lingen unterhalten. „Der hat doch nicht mehr alle Tassen im 
Schrank“, ist ihre Schlussfolgerung zur Person Biagio Conte. 
Doch wo sollten die Flüchtlinge sonst auch hin, fragt sie sich. 
In Italien gibt es keine staatliche Verpflichtung zur Unterbrin-
gung wie in Deutschland, sie werden nach 20 Tagen aus den Auf-
fanglagern entlassen und auf die Straße gesetzt – ganz gleich, 
ob ihr Asylantrag genehmigt wurde, oder 
ob sie humanitären Schutz genießen. Die 
Flüchtlinge sind binnen kürzester Zeit auf 
sich allein gestellt. Selbst wenn der Asyl-
antrag abgelehnt wurde, bekommen viele 
ein Zugticket nach Rom in die Hand ge-
drückt mit der Aufforderung, Italien in-
nerhalb von fünf Tagen zu verlassen. Doch 
niemand kontrolliert, wohin sie wirklich 
gehen. Um nicht als Obdachlose auf der 
Straße zu landen, enden viele bei Biagio 
Conte. „Dort finden sie zumindest Un-
terschlupf, rechtliche Beratung, medizi-
nische Versorgung und jeden Tag etwas 
zu essen“, sagt Judith Gleitze.

Nach dem Mittagessen ziehen sich 
manche Flüchtlinge zum Schlafen zu-
rück. Doch die Kapazitäten auf dem ehe-
maligen Militärgelände der Via Decollati 
sind begrenzt. In einer großen herunter-
gekommenen Halle steht ein Bettenmeer, 
die Gestelle dicht aneinandergeschoben, 
Kleider, Schuhe, volle Tüten sind notdürf-
tig unter dem Bett verstaut. Überall ist Wäsche gestapelt, an 
Seilen hängen Hosen, Socken und T-Shirts zum Trocknen. Wer 
hier keinen Platz findet, muss mit sechs anderen in 10 Quadrat-
meter kleinen, fast fensterlosen Containern schlafen. Für ein 
bisschen Privatsphäre trennen die Flüchtlinge ihre Schlafhöhle 
mit löchrigen Betttüchern ab. Einige wenige Glückliche dürfen 

im kürzlich renovierten Gebäude übernachten. „Wir sind 2001 
vom Ansturm der Flüchtlinge überrollt worden“, sagt Conte ent-
schuldigend. Er schiebt sich mit Rollstuhl und Stock vor einem 
drei Meter hohen Holzkreuz ins Freie, es überragt das gesamte 
Gelände auf einer Anhöhe; wie jeden Tag pünktlich um 13.30 
Uhr wird er nun beten. 

Viele Flüchtlinge sitzen derweil in der Mittagssonne oder 
spielen Fußball. Einige werden später wieder zur Arbeit gehen 
– in den Straßenmärkten, als Reiniger oder Tellerwäscher in den 
Restaurants oder als Feldarbeiter auf dem Land. Die wenigsten 
haben einen geregelten Arbeitsvertrag, da sie eine befristete 

oder überhaupt keine Aufenthaltserlaub-
nis besitzen. Sie hängen in der Mission 
fest, weil sie nicht wissen, wohin sie sonst 
gehen sollten. Die Flüchtlinge aus Eritrea, 
Nigeria, Ghana oder Äthiopien landeten 
fast alle mit dem Boot von Libyen kom-
mend auf der italienischen Mittelmeerin-
sel Lampedusa und sind froh, erst einmal 
in der Mission untergekommen zu sein. 

Einer von ihnen ist der 27-jährige Har-
rison aus Nigeria. Seit fast einem halben 
Jahr ist er bei Conte, weil sein Asylantrag 
abgelehnt worden ist. „Ich will hier weg“, 
flüstert er und zeigt seinen engen Schlaf-
platz im Container. Sein Ziel ist Nordita-
lien. Dort will er Arbeit finden und end-
lich eine Familie gründen. Doch bis dahin 
muss Harrison in der Autowerkstatt oder 
im Recyclinghof der Mission aushelfen. 
Wird er bezahlt für seine achtstündige Ar-
beit, will man ihn fragen, aber da taucht 
plötzlich Conte wie aus dem Nichts vor 
dem Container auf. „Was soll das? Worü-

ber redet ihr?“, fährt er alle an. Wie ein geschlagener Hund duckt 
Harrison sich und zieht sich ängstlich in seinen Container zu-
rück. In weinerlichem Ton klagt Conte, er komme sich vor wie 
ein Vater, der ständig seine Kinder erziehen müsse. „Gott hätte 
mir lieber einen Kindergarten geben sollen. Diese Rolle hier ist 
zu groß für mich“, sagt er. 

Und immer wieder erzählt er die gleiche Geschichte über sei-
ne Jugend, über den Weg zu Gott, zu Franz von Assisi und über 
den Aufbau der Mission. „Am fünften Mai 1990 verlässt ein pri-
vilegierter Sohn aus reichem Hause Palermo und ward seitdem 
nicht mehr gesehen“, schildert er theatralisch seine damalige Le-
benskrise. Er sei in die sizilianischen Berge von Monte Grifone 
geflohen, ein für allemal satt, sich mit einer gleichgültigen, kon-
sumsüchtigen Gesellschaft und der sozialen Ungerechtigkeit ab-
zufinden. Im Studium hatte der 26-Jährige versagt, seinen Vater 
schwer enttäuscht, weil er nicht in seine Fußstapfen treten und 
die Baufirma übernehmen wollte. Einen Abschiedsbrief habe er 
im Elternhaus hinterlassen: „Lebt wohl und verzweifelt nicht. 
Lebt euer Leben und verurteilt mich nicht, aber leider habt ihr 
mich nie verstanden. Ich hoffe, eine bessere Welt zu finden.“ 

Conte als Wiedergeburt von Franz von Assisi, so zumindest 
hört sich sein Lebenslauf an. Er erzählt es jedem, der die Missi-
on besucht. Nachfragen ignoriert er, sie könnten den Kult zer-
stören, den er um sich betreibt. Dass er ein Jahr als Eremit in ei-

Wer über seinen Kopf hinweg 
handelt, muss mit einer Standpau-
ke rechnen, wenn nicht sogar mit 
dem Rauswurf aus der Mission. 
„Die haben Angst vor ihm“, sagt 
Günter aus Fürstenfeldbruck

Biagio Conte: „Gott hätte mir lieber einen 
Kindergarten geben sollen. 

Diese Rolle ist zu groß für mich“ 

OBEN 
Letztes Jahr landeten mehr als 20 000 Flüchtlinge in überfüllten Booten an der italie-

nischen Küste. Nach 20 Tagen in Auffanglagern, werden sie sich selbst überlassen

UNTEN 
Der 27-Jährige Harrison aus Nigeria sitzt in der Mission fest. Er muss auf seine Auf-

enthaltserlaubnis warten. „Ich will hier weg“, sagt er
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ner einsamen Höhle lebte, gehört zu seiner Legende, erbettelte 
bei den Bauern um Essen und Kleidung, bis er sich schließlich 
zu Fuß quer durch ganz Italien nach Assisi aufmachte, um die 
Stätte des Heiligen Franziskus zu besuchen. Bei sich immer ein 
kleiner Hund mit dem Namen „Libertà“ – Freiheit. Dort erkann-
te er, welchen Weg Gott für ihn vorbestimmt hatte: Er sollte wie 
Franz von Assisi sein Leben den Armen und Bedürftigen opfern. 
Als Missionar wollte er nach Afrika reisen. 

Doch bis nach Afrika scheint es nicht mehr gereicht zu 
haben, denn zurück in Palermo, dem „Afrika Italiens“, wie  
Conte sagt, tauschte er seine Turnschuhe gegen Jesussandalen, 
in denen er seither bei Wind und Wetter 
barfüßig geht. Seine Mutter nähte ihm 
aus Stoffresten einen Umhang mit Ka-
puze und eine gleichfarbige Hose. Ein 
schwarzer Pulloverärmel dient ihm als 
Wollmütze und ein Franziskanerkreuz als  
Symbol seiner missionarischen Gesin-
nung. Biagio Conte erzählt, wie er zwei 
Jahre lang zusammen mit anderen Ob-
dachlosen am Hauptbahnhof lebte, von 
Haus zu Haus ging und um Lebensmittel 
und warme Decken bettelte. Bald waren es 
sechzig Obdachlose, die er um sich schar-
te und denen er das Evangelium verkünde-
te. Sie nannten sich gegenseitig „Fratello“, 
Bruder. „Fratello Biagio“, hätten ihm die 
Obdachlosen eines Tages gesagt, „besor-
ge uns ein Haus, in dem wir bleiben kön-
nen. Und die Mission ‚Speranza e Carità‘ 
wurde so aus Trümmern geboren“, sagt 
Conte stolz. 

Irre blitzt es manchmal aus seinen Au-
gen. Zwei Stunden hat er nun schon über 
sich gesprochen. Dann lässt Conte schließlich Elsa aus der Missi-
on in der Via Garibaldi kommen, dort sind die Frauen und Kinder 
untergebracht. „Mit ihr dürft ihr sprechen“, sagt er gönnerhaft. 
Die Missionsschwester Mattia soll das Gespräch aber kontrollie-
ren. „Wir fragen unsere Schwestern nicht nach ihren Namen“, ta-
delt sie mit ihrem runden Gesicht schon die erste Frage. „Und wir 

fragen unsere Schwestern auch nicht nach ihrer Vergangenheit“, 
erklärt sie die Regeln. Gebückt sitzt die 34-jährige Elsa aus Äthi-
opien auf einem Plastikstuhl. Ihre schmalen Hände versteckt sie 
zusammengefaltet zwischen eng gepressten Schenkeln. Bereits 
seit einem Jahr und acht Monaten sei sie in Palermo, sagt sie, und 
kurz davor durchzudrehen. „Ich kann nachts nicht mehr schla-
fen.“ Sie denke ständig an ihre drei zurückgelassenen Kinder in 
Äthiopien. „Sie müssen ohne Mutter aufwachsen.“ Ihre Stimme 
versagt, sie versucht, ihre Tränen zu unterdrücken. Nicht einmal 
Geld könne sie ihnen schicken, weil sie in Palermo einfach keine 
Arbeit finde. Schwester Mattia hört nervös dem Gespräch zu. 

„Schaut mal, was für schöne Mützen die 
Obdachlose Carmela gestrickt hat“, ver-
sucht sie, zu unterbrechen.

Doch Elsa ignoriert sie, endlich hört 
ihr jemand zu: Drei Jahre sei sie unterwegs 
gewesen, von Äthiopien über den Sudan 
nach Libyen. Danach trieb sie acht Tage 
lang mit sechzig Menschen in einem klei-
nen Boot auf dem Meer zwischen Libyen 
und der Insel Lampedusa. „Irgendwann 
wurde ich bewusstlos“, sagt sie. Ihre Au-
gen öffnete sie erst auf der Intensivsta-
tion des Krankenhauses von Palermo. 
Zwei Monate lang blieb sie dort, zurück 
nach Äthiopien kann sie nicht. „Die wür-
den mich einsperren, oder vielleicht so-
gar töten“, sagt sie. Wer „die“ sind, will sie 
nicht sagen. Sie leidet an Depressionen, sie 
bräuchte psychologische Hilfe. 

Doch in der Mission fragt keiner nach 
Elsas Seelenqualen. Wenn die Menschen 
ihre Lebensgeschichte erzählen wollten, 
würden sie von alleine kommen, bis da-

hin lasse man sie in Ruhe – das ist das Credo der Mission. Bia-
gio Conte füllt das Vakuum, das der italienische Staat mit sei-
ner Flüchtlingspolitik geschaffen hat. Im letzten Jahr sind etwa 
20 000 Flüchtlinge an den Küsten Italiens gelandet. Die Auffang-
lager sind chronisch überfüllt. Die Flüchtlinge müssen sich in 
einem löchrigen Netz aus kirchlichen und kommunalen Versor-
gungsstätten zurecht finden. Das bietet Raum für selbsternannte 
Heilige wie Biagio Conte, der Asylsuchende, Obdachlose, entlas-
sene Straftäter und gestrandete Prostituierte auf engstem Raum 
zusammenpfercht und dafür noch geliebt werden möchte. 

Conte spielt die Rolle seines Lebens: Wie jeden Vormittag 
sitzt er in seinem Zweitbüro in der Mission für Obdachlose in 
der Via Archirafi und empfängt die Aussätzigen der Stadt. Der 
enge Raum wirkt steril und abweisend, ganz anders als das cha-
otisch vollgestopfte Büro, in dem er sich sonst immer aufhält. 
Keine persönlichen Gegenstände, keine Bücher, nur ein auf-
geräumter Schreibtisch in einem fensterlosen Raum. „Als Ju-
gendlicher bin ich ein instabiler Mensch gewesen“, sagt Biagio 
Conte. Und heute sei er über viele Grenzen hinaus bekannt. 
An der sonst kahlen Wand hängt aufgereiht die Ahnengalerie 
der für ihn wichtigsten Wohltäter: Jesus, ein Spruch von Franz 
von Assisi, Mutter Teresa und gleich darauf folgt er, einge- 
rahmt hinter Glas und auf gleicher Höhe zu seinem großen  
Vorbild – Biagio Conte.

An der kahlen Wand hängt die 
Ahnengalerie der für ihn 
wichtigsten Wohltäter: Jesus, 
Franz von Assisi, Mutter Teresa 
und daneben er, auf gleicher 
Höhe mit seinen Vorbildern

Elsa aus Äthiopien leidet unter Depres-
sionen. Doch niemand in der Mission 
interessiert sich für ihre Seelenqualen
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UNTEN 
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ner einsamen Höhle lebte, gehört zu seiner Legende, erbettelte 
bei den Bauern um Essen und Kleidung, bis er sich schließlich 
zu Fuß quer durch ganz Italien nach Assisi aufmachte, um die 
Stätte des Heiligen Franziskus zu besuchen. Bei sich immer ein 
kleiner Hund mit dem Namen „Libertà“ – Freiheit. Dort erkann-
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Conte sagt, tauschte er seine Turnschuhe gegen Jesussandalen, 
in denen er seither bei Wind und Wetter 
barfüßig geht. Seine Mutter nähte ihm 
aus Stoffresten einen Umhang mit Ka-
puze und eine gleichfarbige Hose. Ein 
schwarzer Pulloverärmel dient ihm als 
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Haus zu Haus ging und um Lebensmittel 
und warme Decken bettelte. Bald waren es 
sechzig Obdachlose, die er um sich schar-
te und denen er das Evangelium verkünde-
te. Sie nannten sich gegenseitig „Fratello“, 
Bruder. „Fratello Biagio“, hätten ihm die 
Obdachlosen eines Tages gesagt, „besor-
ge uns ein Haus, in dem wir bleiben kön-
nen. Und die Mission ‚Speranza e Carità‘ 
wurde so aus Trümmern geboren“, sagt 
Conte stolz. 

Irre blitzt es manchmal aus seinen Au-
gen. Zwei Stunden hat er nun schon über 
sich gesprochen. Dann lässt Conte schließlich Elsa aus der Missi-
on in der Via Garibaldi kommen, dort sind die Frauen und Kinder 
untergebracht. „Mit ihr dürft ihr sprechen“, sagt er gönnerhaft. 
Die Missionsschwester Mattia soll das Gespräch aber kontrollie-
ren. „Wir fragen unsere Schwestern nicht nach ihren Namen“, ta-
delt sie mit ihrem runden Gesicht schon die erste Frage. „Und wir 

fragen unsere Schwestern auch nicht nach ihrer Vergangenheit“, 
erklärt sie die Regeln. Gebückt sitzt die 34-jährige Elsa aus Äthi-
opien auf einem Plastikstuhl. Ihre schmalen Hände versteckt sie 
zusammengefaltet zwischen eng gepressten Schenkeln. Bereits 
seit einem Jahr und acht Monaten sei sie in Palermo, sagt sie, und 
kurz davor durchzudrehen. „Ich kann nachts nicht mehr schla-
fen.“ Sie denke ständig an ihre drei zurückgelassenen Kinder in 
Äthiopien. „Sie müssen ohne Mutter aufwachsen.“ Ihre Stimme 
versagt, sie versucht, ihre Tränen zu unterdrücken. Nicht einmal 
Geld könne sie ihnen schicken, weil sie in Palermo einfach keine 
Arbeit finde. Schwester Mattia hört nervös dem Gespräch zu. 

„Schaut mal, was für schöne Mützen die 
Obdachlose Carmela gestrickt hat“, ver-
sucht sie, zu unterbrechen.

Doch Elsa ignoriert sie, endlich hört 
ihr jemand zu: Drei Jahre sei sie unterwegs 
gewesen, von Äthiopien über den Sudan 
nach Libyen. Danach trieb sie acht Tage 
lang mit sechzig Menschen in einem klei-
nen Boot auf dem Meer zwischen Libyen 
und der Insel Lampedusa. „Irgendwann 
wurde ich bewusstlos“, sagt sie. Ihre Au-
gen öffnete sie erst auf der Intensivsta-
tion des Krankenhauses von Palermo. 
Zwei Monate lang blieb sie dort, zurück 
nach Äthiopien kann sie nicht. „Die wür-
den mich einsperren, oder vielleicht so-
gar töten“, sagt sie. Wer „die“ sind, will sie 
nicht sagen. Sie leidet an Depressionen, sie 
bräuchte psychologische Hilfe. 

Doch in der Mission fragt keiner nach 
Elsas Seelenqualen. Wenn die Menschen 
ihre Lebensgeschichte erzählen wollten, 
würden sie von alleine kommen, bis da-

hin lasse man sie in Ruhe – das ist das Credo der Mission. Bia-
gio Conte füllt das Vakuum, das der italienische Staat mit sei-
ner Flüchtlingspolitik geschaffen hat. Im letzten Jahr sind etwa 
20 000 Flüchtlinge an den Küsten Italiens gelandet. Die Auffang-
lager sind chronisch überfüllt. Die Flüchtlinge müssen sich in 
einem löchrigen Netz aus kirchlichen und kommunalen Versor-
gungsstätten zurecht finden. Das bietet Raum für selbsternannte 
Heilige wie Biagio Conte, der Asylsuchende, Obdachlose, entlas-
sene Straftäter und gestrandete Prostituierte auf engstem Raum 
zusammenpfercht und dafür noch geliebt werden möchte. 

Conte spielt die Rolle seines Lebens: Wie jeden Vormittag 
sitzt er in seinem Zweitbüro in der Mission für Obdachlose in 
der Via Archirafi und empfängt die Aussätzigen der Stadt. Der 
enge Raum wirkt steril und abweisend, ganz anders als das cha-
otisch vollgestopfte Büro, in dem er sich sonst immer aufhält. 
Keine persönlichen Gegenstände, keine Bücher, nur ein auf-
geräumter Schreibtisch in einem fensterlosen Raum. „Als Ju-
gendlicher bin ich ein instabiler Mensch gewesen“, sagt Biagio 
Conte. Und heute sei er über viele Grenzen hinaus bekannt. 
An der sonst kahlen Wand hängt aufgereiht die Ahnengalerie 
der für ihn wichtigsten Wohltäter: Jesus, ein Spruch von Franz 
von Assisi, Mutter Teresa und gleich darauf folgt er, einge- 
rahmt hinter Glas und auf gleicher Höhe zu seinem großen  
Vorbild – Biagio Conte.
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Meredith Haaf, 24 Jahre, Studentin und Autorin aus Mün-
chen, plädiert für einen „coolen“ und „sexy“ Feminismus, der 
frei von Ideologie ist und Spaß macht. Zusammen mit Susan-
ne Klingner und Barbara Streidl  hat sie ein Buch geschrieben: 
„Wir Alphamädchen. Warum Feminismus das Leben schöner 
macht“. Es erscheint im März bei Hoffmann & Campe

Sie haben vor einem Jahr dem „Spiegel“ gesagt, dass unsere Ge-
neration ganz anders tickt und lebt, dass das aber noch nicht 
in der öffentlichen Debatte angekommen ist. 
MH: Ja, das stimmt. Am stärksten ist das an dieser Rabenmüt-
terdiskussion zu sehen, die uns Männer wie Bischof Mixa oder 
Frank Schirrmacher (Mitherausgeber der FAZ, Anm. d. Red.) 
aufzwängen. Da diskutieren alte Männer Werte, die für die mei-
sten jungen Menschen zwischen zwanzig und dreißig Jahren 
überhaupt nicht mehr zur Debatte stehen. Dass diese Diskus-
sion über unsere Köpfe hinweg geführt wurde, obwohl es doch 
vor allem um uns geht, hat uns überhaupt erst dazu gebracht, 
dieses Buch zu schreiben.
Sie vertreten  einen „jungen“ und „coolen“ Feminismus. Was 
heißt das?
MH: Erstmal sind wir relativ ideologiebefreit. Wir stellen keine 
Regeln auf. Deshalb wird uns auch oft vorgeworfen: „Ihr seid ja 
gar keine richtigen Feministinnen.“ Da tobt ein Kampf um die 
Deutungshoheit, bei dem wir nicht mitmachen wollen. Wir wol-
len auch nicht gegen die Männer arbeiten, sondern mit ihnen zu-

sammen. Das Coole drückt sich darin aus, dass uns Feminismus 
Spaß macht, dass wir uns mit interessanten Themen beschäfti-
gen, dass wir locker damit umgehen und nicht bei jedem Scheiß 
gleich auf die Barrikaden steigen. Allerdings gibt es natürlich 
auch Dinge, da kann man gar nicht locker bleiben, die machen 
wütend. Aber ich finde, dass ein durchdachter Zorn cooler ist, 
als keine Meinung zu haben.
Was macht Sie wütend?
MH: Da gibt es einiges: Gewalt gegen Frauen, Sexismus in der 
Werbung, diese ganzen Geschlechterklischees.Was ich auch 
schlimm finde, ist, wie Medien für Frauen gemacht werden. In 
den klassischen Frauenzeitschriften geht es in erster Linie da-
rum, sich einen Mann zu kapern. Den perfekten Blowjob will 
man als Frau nur können, damit der Mann möglichst lange bei 
einem bleibt und sonst interessiert man sich für Schuhe und Cel-
lulite. Politische Themen kommen so gut wie nie vor. Ganz nach 
dem Motto: „Wenn Frauen was Politisches lesen wollen, sollen 
sie doch den Spiegel lesen.“ Der greift zwar Genderthemen auf, 
aber der Spiegel ist kein Heft, das für Frauen gemacht wird. 
Und was ist mit „Emma“, der Zeitschrift für Feminismus? 
MH: Ich fänd‘s gut, wenn es nicht dabei bliebe. Was die bei der 
Emma machen, ist gut und wichtig. Aber die Emma macht nicht 
so viel Spaß und ist nicht sehr jung. Die könnte ein bisschen lo-
ckerer sein. Ich finde auch nicht, dass es die Lösung ist, ein rein 
politisches Blatt zu machen. Ehrlich gesagt, schaue ich mir auch 
ganz gerne mal Celebritygeschichten an.
Innerhalb der deutschen Frauenbewegung gibt es eine klare 
Ablehnung von Pornografie. Im Herbst 2007 hat die „Emma“ 
ihre dritte Anti-Porno-Kampagne gestartet.
MH: In der feministischen Pornografiedebatte ist der Mann ein 
Übeltäter und Pornografie dient seiner Sadismusbefriedigung. 
Was ist Ihre Haltung zu Pornografie? 
MH: Ich finde, vor allem sollte man sich damit auseinanderset-
zen und Pornografie nicht pauschal verurteilen. Ich bin eigentlich 
ein sehr rationaler Mensch und auch ein bisschen prüde. Wenn 
ich mich mit Pornografie beschäftige, konfrontiere ich mich mit 
meiner eigenen Verklemmtheit. Ich kann das anderen Leuten nur 
empfehlen. Indem man auf der rationalen Ebene Tabus bricht, 
kann man sie auch im eigenen Bett brechen. Dadurch wird der 
Sex besser und das Leben besser. Aber Pornografie hat natürlich 
auch jede Menge Schattenseiten.
Zum Beispiel?
MH: Was es an Filmen und Bildern gibt, ist meist für Männer 
gemacht und bedient männliche Phantasien. Ich schaue mir ganz 
gerne erotische Bilder an, Filme nicht. Die Storys sind schlecht, 
die Handlungsabläufe ermüdend, die Praktiken extrem. Ich glau-
be, das geht besser.
Und wie? 
MH: Man muss garantieren, dass die Produktionsbedingungen 
besser werden. Das ist mein größter Kritikpunkt. Ich habe die 
Hoffnung, dass sich in der Pornobranche eine ähnliche Entwick-
lung wie beim Ökoessen und bei Kleidung durchsetzt. Irgend-
wann wird es eine Art „fairen Porno“ auf dem Markt geben, 
der mehr kostet, aber dafür ein gutes Gewissen macht. Was die 
schlechten Storys betrifft: Da braucht es junge, coole Filmema-
cher, die sagen: „Das machen wir jetzt mal anders.“
Feministinnen kritisieren Pornografie, weil Frauen darin zu 
Objekten werden. Sie auch?
MH: Mein Gott, so ein bisschen gehört es halt auch dazu. Wenn 
ich mit einem Mann ins Bett gehe und Bock auf ihn habe, wird 

er in gewisser Weise mein Sexobjekt. Auch wenn ich ihn liebe. 
Problematisch wird es nur, wenn Menschen darauf reduziert 
werden. 
Was bekommen Sie für Reaktionen, wenn Sie sagen, dass Sie 
Feministin sind?
MH: Oft wird das mit Respekt aufgenommen. Wenn ich Pro-
bleme bekomme, dann meist im Internet, in meinem Blog www.
maedchenmannschaft.net. Da kommt oft die Hässlichkeitskeule 
und die Leute behaupten, wir seien verkrampft, frustriert, un-
weiblich, konservativ. 
Wieso konservativ?
MH: Weil es angeblich so wahnsinnig subversiv ist, nackte Haut 
zu zeigen. Dabei ist das alles andere als subversiv. Das ist mittler-
weile absoluter Mainstream. Für Hühnerkeulen wird mit Titten 
geworben, für eine Fluggesellschaft mit nackten Beinen. Ich habe 
nichts gegen Lippenstift oder körperbetonte Kleidung. Aber ich 
finde es total traurig, wenn sich Frauen nur über ihren Körper 
definieren. Schlimm ist das vor allem im Internet, wo man lei-
der feststellen muss, dass Männer politisch bloggen und Frauen 
sich wenig bekleidet bei Facebook oder MySpace präsentieren. 
Es geht vielen Frauen nur darum, möglichst viel über ihre Sexy-
ness auszusagen. Und Sexyness ist so unwichtig.
Trotzdem werben Sie und Ihre Mitstreiterinnen damit, dass 
Ihre Art von Feminismus sexy sei. Ist das kein Widerspruch?
MH: Wenn man in einer Gesellschaft etwas erreichen will, die 
nach diesen Kategorien urteilt, kann man das nicht komplett 
ignorieren. Man muss es irgendwie ansprechen, man muss es 
mitverkaufen. 
Die Sexyness als Lockmittel?
MH: Ja, genau. Aber wenn das Einzige, was du über dich aussa-
gen willst, ist, dass du eine erotische Ausstrahlung hast, ist das 
sehr wenig. Frauen sind Jahrtausende auf ihr Äußeres reduziert 
worden und wenn sie sich dann auch noch selber darauf redu-
zieren, ist das ein Problem.
In den letzten Jahren sind biologistische Erklärungsansätze 
in Mode gekommen. Geschlechterklischees werden naturwis-
senschaftlich begründet und damit in Stein gemeißelt: Männer 
sind aggressiver, weil sie in der Steinzeit jagen gehen mussten, 
Frauen zum sind Muttersein geboren. 
MH: Das ist der übelste Determinismus, wir müssen uns davon 
frei machen. Vor ein paar hundert Jahren hat man uns in der 
Aufklärung unsere Freiheit erkämpft. Indem wir uns auf unsere 
Hormone reduzieren, nehmen wir uns die ganze schöne Freiheit 
und begeben uns in die absolute Fremdbestimmung. 
Ihr Buch richtet sich in erster Linie an Mädchen und junge 
Frauen. Was ist die wichtigste Botschaft?
MH: Dass wir relativ weit gekommen sind, aber noch nicht weit 
genug. Dass es wichtig ist, sich in Debatten einzuschalten. Dass 
wir aufhören müssen, uns nur als einzelne Menschen mit un-
seren Problemen zu sehen. Oft steckt etwas Strukturelles da-
hinter. Zum Beispiel bin ich erst 24 und habe schon unzählige 
Gespräche mit Freundinnen gehabt, wie sich Familie und Beruf 
vereinbaren lassen. Wir wollen Kinder haben. Aber wir sind auch 
so erzogen worden, dass wir im Leben etwas erreichen wollen. 
Um die Strukturen zu verändern, müssen wir uns vernetzen.

Ich kann 
Porno-
grafie nur 
empfehlen

NEUER FEMINISMUS

Text: ANKE LÜBBERT 
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Meredith Haaf, 24 Jahre, Studentin und Autorin aus Mün-
chen, plädiert für einen „coolen“ und „sexy“ Feminismus, der 
frei von Ideologie ist und Spaß macht. Zusammen mit Susan-
ne Klingner und Barbara Streidl  hat sie ein Buch geschrieben: 
„Wir Alphamädchen. Warum Feminismus das Leben schöner 
macht“. Es erscheint im März bei Hoffmann & Campe

Sie haben vor einem Jahr dem „Spiegel“ gesagt, dass unsere Ge-
neration ganz anders tickt und lebt, dass das aber noch nicht 
in der öffentlichen Debatte angekommen ist. 
MH: Ja, das stimmt. Am stärksten ist das an dieser Rabenmüt-
terdiskussion zu sehen, die uns Männer wie Bischof Mixa oder 
Frank Schirrmacher (Mitherausgeber der FAZ, Anm. d. Red.) 
aufzwängen. Da diskutieren alte Männer Werte, die für die mei-
sten jungen Menschen zwischen zwanzig und dreißig Jahren 
überhaupt nicht mehr zur Debatte stehen. Dass diese Diskus-
sion über unsere Köpfe hinweg geführt wurde, obwohl es doch 
vor allem um uns geht, hat uns überhaupt erst dazu gebracht, 
dieses Buch zu schreiben.
Sie vertreten  einen „jungen“ und „coolen“ Feminismus. Was 
heißt das?
MH: Erstmal sind wir relativ ideologiebefreit. Wir stellen keine 
Regeln auf. Deshalb wird uns auch oft vorgeworfen: „Ihr seid ja 
gar keine richtigen Feministinnen.“ Da tobt ein Kampf um die 
Deutungshoheit, bei dem wir nicht mitmachen wollen. Wir wol-
len auch nicht gegen die Männer arbeiten, sondern mit ihnen zu-

sammen. Das Coole drückt sich darin aus, dass uns Feminismus 
Spaß macht, dass wir uns mit interessanten Themen beschäfti-
gen, dass wir locker damit umgehen und nicht bei jedem Scheiß 
gleich auf die Barrikaden steigen. Allerdings gibt es natürlich 
auch Dinge, da kann man gar nicht locker bleiben, die machen 
wütend. Aber ich finde, dass ein durchdachter Zorn cooler ist, 
als keine Meinung zu haben.
Was macht Sie wütend?
MH: Da gibt es einiges: Gewalt gegen Frauen, Sexismus in der 
Werbung, diese ganzen Geschlechterklischees.Was ich auch 
schlimm finde, ist, wie Medien für Frauen gemacht werden. In 
den klassischen Frauenzeitschriften geht es in erster Linie da-
rum, sich einen Mann zu kapern. Den perfekten Blowjob will 
man als Frau nur können, damit der Mann möglichst lange bei 
einem bleibt und sonst interessiert man sich für Schuhe und Cel-
lulite. Politische Themen kommen so gut wie nie vor. Ganz nach 
dem Motto: „Wenn Frauen was Politisches lesen wollen, sollen 
sie doch den Spiegel lesen.“ Der greift zwar Genderthemen auf, 
aber der Spiegel ist kein Heft, das für Frauen gemacht wird. 
Und was ist mit „Emma“, der Zeitschrift für Feminismus? 
MH: Ich fänd‘s gut, wenn es nicht dabei bliebe. Was die bei der 
Emma machen, ist gut und wichtig. Aber die Emma macht nicht 
so viel Spaß und ist nicht sehr jung. Die könnte ein bisschen lo-
ckerer sein. Ich finde auch nicht, dass es die Lösung ist, ein rein 
politisches Blatt zu machen. Ehrlich gesagt, schaue ich mir auch 
ganz gerne mal Celebritygeschichten an.
Innerhalb der deutschen Frauenbewegung gibt es eine klare 
Ablehnung von Pornografie. Im Herbst 2007 hat die „Emma“ 
ihre dritte Anti-Porno-Kampagne gestartet.
MH: In der feministischen Pornografiedebatte ist der Mann ein 
Übeltäter und Pornografie dient seiner Sadismusbefriedigung. 
Was ist Ihre Haltung zu Pornografie? 
MH: Ich finde, vor allem sollte man sich damit auseinanderset-
zen und Pornografie nicht pauschal verurteilen. Ich bin eigentlich 
ein sehr rationaler Mensch und auch ein bisschen prüde. Wenn 
ich mich mit Pornografie beschäftige, konfrontiere ich mich mit 
meiner eigenen Verklemmtheit. Ich kann das anderen Leuten nur 
empfehlen. Indem man auf der rationalen Ebene Tabus bricht, 
kann man sie auch im eigenen Bett brechen. Dadurch wird der 
Sex besser und das Leben besser. Aber Pornografie hat natürlich 
auch jede Menge Schattenseiten.
Zum Beispiel?
MH: Was es an Filmen und Bildern gibt, ist meist für Männer 
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er in gewisser Weise mein Sexobjekt. Auch wenn ich ihn liebe. 
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und die Leute behaupten, wir seien verkrampft, frustriert, un-
weiblich, konservativ. 
Wieso konservativ?
MH: Weil es angeblich so wahnsinnig subversiv ist, nackte Haut 
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Um die Strukturen zu verändern, müssen wir uns vernetzen.
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Vielleicht einer der letzten Abende, die 
Roswitha Steffny an ihrem Lieblingsplatz ver-
bringt. Ihr ganzes Grundstück könnte bald 
im See versinken

Text: SARA MOUSLY   < >   Foto: LUKAS COCH

In Oberösterreich bedroht ein Erdrutsch eine ganze Siedlung. 
Wider besseres Wissen bauten die Bewohner ihre Häuser auf 
schlammigem Grund. Jetzt mussten sie fliehen. 

Eine flache Brandung rauscht über die Kiesel, zwei Bojen schun-
keln auf den Wellen. „Hier konnte ich nach einem anstrengenden 
Tag immer auftanken“, sagt Roswitha Steffny. Ein Gartenstuhl 
am Seeufer, das ist der Lieblingsplatz der Rentnerin. Doch die 
Idylle ist dahin. Hinter Steffny rattert ein mit Erde beladener Las- 
ter über die Traunsteinstraße. Die zierliche Frau vergräbt das 
Kinn tief in ihrem Kunstfellkragen und wendet den Blick vor-
sichtig in Richtung Hang, wo vor kurzem noch der Wald stand. 
Jetzt wühlen sich dort Schaufelbagger durch den schlammigen 
Boden. Es riecht nach dem Diesel der Baufahrzeuge und dem 
schärferen Zweitaktgemisch der Generatoren, die die turmho-
hen Bohrgeräte antreiben. Eine Motorsäge dröhnt.

Im österreichischen Luftkurort Gmunden im Salzkam-
mergut hat sich im November ein Bergsattel in Bewegung ge-
setzt. „Gschliefgraben“ heißt der Hang, der zwischen dem 
baumbestandenen Grünberg und dem schroffen Traunstein in 
Richtung See rutscht. „Gschlief“ heißt so viel wie „schlüpfrige 
Masse“. Eine Million Kubikmeter Boden sind in Bewegung, bis 
zu zwanzig Meter tief, verteilt auf etwas über drei Quadratki-
lometern. Auf dem unsicheren Boden, ganz vorn am See, steht 
der Vorort „Unterm Stein“. Zwölf der Häuser drohen mitsamt 
der Uferstraße im Traunsee zu versinken. Vielleicht brechen sie 
vorher auseinander, oder sie werden von den Erdmassen zer-
drückt, die hier und da aus dem Boden quellen, den sogenann-
ten Muren. Vielleicht haben die Besitzer auch Glück, und ihre 
Häuser bleiben stehen. Den Ausgang der drohenden Katastro-
phe kennt niemand. 

Die „Hangrutschung“, wie Geologen die Bewegung nen-
nen, kriecht etwa einen Meter am Tag voran. Man würde sie 
kaum bemerken, wären da nicht die schräg stehenden Bäume, 
die Risse, die sich im Boden und mittlerweile auch in den Haus-

Trau nicht dem 
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Bei klarer Sicht 
können Taucher 
die Häuser und 
Obstbäume am 
Grunde des Sees 
erkennen

wänden auftun, und die zerborstenen Betonbefestigungen, die 
den Gschliefbach die letzten Jahrzehnte lang eingefasst haben. 
Vor Weihnachten mussten die Bewohner ihre Häuser räumen 
und dürfen sie seitdem nur noch tagsüber betreten. Ihre Möbel, 
Teppiche und Lampen haben sie fortgeschafft.

Eine niedrige Mauer und eine gestutzte Hecke säumen 
Roswitha Steffnys Vorgarten. Efeu rankt an einem Baumstamm 
empor. Das stattliche Haus, ein ehemaliger Bauernhof, steht seit 
fast fünfhundert Jahren dort. Es ist das älteste der Siedlung. Vor 
zwanzig Jahren hat die heute 61-jährige es als Ruine gekauft, es 
aufgebaut und Fremdenzimmer darin eingerichtet. Nun verhüllt 
Staub das Schild am Straßenrand, das freie Zimmer anpreist. 
„So etwas baue ich mir nicht noch einmal auf“, sagt Steffny mit 
ihrer leisen, hohen Stimme. „Dazu bin ich jetzt zu alt.“

Drinnen sind die Wände weiß und sonnengelb gestrichen. 
„Ich mach’s für die Gäste gern so schön, als wäre es für mich 
selbst“, sagt sie. Aber jetzt putzt sie ihr Haus nicht mehr. Sie 
schüttelt beschämt den Kopf und blickt auf die Erdbrocken, die 
die weiße Holztreppe überziehen und die Fliesen in der Kü-
che. „Mir fehlt die Kraft“, sagt sie. Sie geht nach draußen, setzt 
sich auf ihre Gartenmauer und starrt ins Leere. Alles erscheint 
ihr wie ein absurder Traum, dabei war das Unheil vorherseh-
bar. Jeder am See weiß, dass der Gschliefgraben sich etwa alle 
hundert Jahre in Bewegung setzt. Das war schon immer so, die 
letzten 20 000 Jahre, seit ein Gletscher den Graben und den 
Traunsee geformt hat. Bei guter Sicht können Taucher die Höfe 
und Obstbäume am Grund des Sees erkennen, die es in den Jah-
ren 1660 und 1734 erwischt hat. 1910 stoppte eine Mure fünf-
zig Meter vor dem Haus, das heute Roswitha Steffny gehört. 
Sie wird nicht gern auf die Gefahr angesprochen, in die sie sich 

begeben hat. „Es hat so lange gestanden“, sagt sie und zuckt mit 
den Schultern. „Warum sollte es jetzt kaputtgehen?“

„Schuld ist das Wasser“, sagt Michael Schiffer von der 
Wildbach- und Lawinenverbauung, die zur österreichischen 
Umweltbehörde gehört. Der Mann mit dem wettergegerbten 
Gesicht erklärt sein „Gummistiefelmodell“: Im Lauf der Jahr-
zehnte fallen Erde und Geröll vom Grünberg und vom Traun-
stein in den Gschliefgraben. Dessen Untergrund besteht aus 
Lehm, der umso rutschiger wird, je mehr Regenwasser er auf-
saugt. Wird die Last zu groß, gleiten die Massen ab – wie ein 
Gummistiefel auf schlammigem Boden.

Seit über zwei Monaten wartet Roswitha Steffny auf den 
Ausgang ihrer Geschichte. Sie hebt den Saum ihrer Winterja-
cke und zieht den Hosenbund straff nach vorn. „Dass ich ab-
genommen habe, ist das einzig Gute daran. Das ist, als ob’s 
mich aussaugt.“ Ihr rot gefärbter Kurzhaarschnitt ist stark he-
rausgewachsen, deutlich sind die grauen Strähnen zu sehen. 
Sie erzählt von den Mieteinnahmen, mit denen sie ihre Rente 
aufgestockt hat. „Ich weiß nicht, wie es weitergehen soll“, sagt 
sie. Ihr Haus ist versichert, ihr Einkommen nicht – weil sie die 
Zimmervermietung nicht gewerblich angemeldet hat. Aber 
noch mehr als das Geld würde sie den ruhigen, stärkenden Blick 
auf den See vermissen und die Nachbarschaft, die ihr niemand 
ersetzen kann. 

„In solchen Gegenden sollte man überhaupt nicht bauen“, 
sagt Andreas Götz, Geschäftsführer der Internationalen Al-
penschutzkommission CIPRA über die Erdrutschgebiete, die 
im ganzen Alpenraum verteilt liegen. „Schlimm wird es doch 
erst dadurch, dass dort Menschen wohnen.“ Neue Häuser zu 
bauen ist am Gschliefgraben seit 1987 verboten. Aber die Sied-

„Hier sollte man 
überhaupt nicht 
bauen“, sagt 
Andreas Götz von 
der Alpenorgani-
sation CIPRA 

„Wieso baggern’s da drüben und net bei mir?“ Eine Anwohnerin be-
schwert sich bei den Arbeitern. Das Warten lässt die Nerven blank liegen

Weg mit den Gärten! Die Rasenflächen werden aufgebaggert, um die 
Häuser vor dem Druck heranrückender Erdmassen zu schützen

Verwüstung in Zeitlupe. Die Bachbefestigung hat sich über Wochen 
hinweg verschoben. Mit Sprühfarbe werden neue Risse markiert

Andrea Herold hofft manchmal, der Erdrutsch möge nicht ihr Haus, son-
dern das der Nachbarn mit sich reißen: „Dann schäme ich mich“
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zig Jahre lang den unsicheren Grund vergessen lassen, auf dem 
sie ihr Haus gebaut haben.

„Als alles so schön leergeräumt war, wollte ich gleich die 
Wände streichen“, sagt sie und lacht. Sie war lange optimistisch. 
Aber heute Morgen hat sie zum ersten Mal eine Beruhigung-
stablette genommen. „Wenn es passieren soll, dann wenigstens 
möglichst bald.“

Um die Katastrophe vielleicht doch noch aufzuhalten, stap-
fen fünfzig Männer in grünen und orangefarbenen Warnjacken 
durch den aufgeworfenen Boden, der in schweren Klumpen an 
ihren Arbeitsstiefeln klebt. Das ganze Gebiet wollen sie aus-
trocknen, damit der schmierige Untergrund aushärtet. 

Ihre Baufahrzeuge klappern, rumpeln und kreischen Tag 
und Nacht. Nur mittags, wenn es ruhiger ist, hört man hier 
und da einen Vogel singen. Ingenieure vermessen das Gelän-
de mit GPS-Geräten, tasten es vom Flugzeug aus mit einem 
Laserscanner ab und jagen Strom in die Erde, um anhand des 
elektrischen Widerstands den Wassergehalt zu schätzen. Bau-
arbeiter haben schon mehr als hundert Brunnen gebohrt und 
bohren immer neue. Manche sind über zwanzig Meter tief. Mit 
Pumpen saugen sie das Wasser aus dem Boden und leiten es 
durch mächtige Plastikrohre in den See. Forstarbeiter haben 
neun Hektar Lärchen, Buchen und Eichen gefällt, zwischen de-
nen sich noch vor wenigen Wochen beschauliche Wanderwege 
hindurchschlängelten. „Der ganze Wald war am Tanzen“, sagt 
Michael Schiffer, der die Maßnahmen koordiniert. „Zu gefähr-
lich zum Arbeiten.“

Trotz aller Bemühungen entdeckt täglich irgendjemand ir-
gendwo einen neuen Sprung in einer Bodenplatte oder einen 
Riss in einem Waldweg. Erst sind es feine Linien, einen Tag 

später passt schon ein Fuß hinein. Täglich fragen die Anwoh-
ner Schiffer und seine Kollegen, ob sie ihre Häuser retten kön-
nen. Doch der Ingenieur kann nicht sagen, ob seine Arbeit et-
was nützt. „Wir können viel tun. Aber ich habe bisher nur ein 
ständiges Vorwärts beobachtet.“ 

Am Ende ist der Mensch der Natur ausgeliefert. Wenn eine 
massive Erdbewegung rechtzeitig stehen bleibt, wie vor fünf 
Jahren die Rutschung „Fürwag Süd“ im Bundesland Salzburg, 
interpretiert die Umweltbehörde das als ihren Erfolg – auch 
wenn niemand weiß, wie viel ihre schweren Geräte wirklich 
beigetragen haben. Andere Hänge bewegen sich schon seit Jah-
ren, obwohl auch dort nach allen Regeln der Kunst gepumpt, 
gegraben und abgeleitet wird. 

Über zwei Millionen Euro haben der Staat, das Land Ober-
österreich und die Gemeinde Gmunden schon ausgegeben, 
um den Gschliefgraben zu stoppen. Drei Millionen könne der 
Katastrophenfonds noch liefern, sagt Bürgermeister Köppl, 
dann sei Schluss. Er kommt fast täglich in die Siedlung an der 
Traunsteinstraße, um Zuversicht zu verbreiten. Aber heute sagt 
er: „Ich habe ein schlechtes Gefühl. Ein paar Häuser wird man 
wohl opfern müssen.“

Der Himmel ist wolkenlos, die frühe Nachmittagssonne 
wärmt die klare Januarluft. Vom See her ist das Kieksen der 
Blesshühner zu hören, und Roswitha Steffny zupft ein paar ver-
trocknete Blätter aus ihren Efeuranken. Vor zwei Tagen haben 
Arbeiter einen Riss im Boden entdeckt, der genau auf ihr Haus 
zuläuft. Rechts der Spalte ist der Grund stehengeblieben. Die 
linke Seite hat sich um zehn Zentimeter vorbewegt. „Ich geb’ 
dem Haus noch höchstens einen Monat “, sagt Steffny. „Na ja.“ 
Ihre Augen sind feucht. „Naja. Schön war’s hier.“

lung zu räumen, hat die Stadt nie gewagt. Zu teuer wäre die 
Entschädigung für die Grundbesitzer, zu unbeliebt hätte sich 
die Verwaltung bei ihren Bürgern gemacht, hätte sie ihnen das 
Paradies am See geraubt. 

Die Bewohner der Alpenregion müssen in Zukunft mit noch 
mehr Hangrutschungen rechnen: wegen tendenziell steigender 
Niederschläge. Das liegt an den schmelzenden Gletschern, die 
nicht nur Opfer des Klimawandels sind, sondern auch ihrerseits 
das Wetter beeinflussen. Je mehr Eis taut und anschließend ver-
dunstet, desto mehr Wasser verteilt sich als Schnee oder Regen 
über die gesamten Alpen. Gigantische Wassermassen sind be-
reits freigesetzt worden: In den letzten 150 Jahren ist über die 
Hälfte des Alpeneises geschmolzen. Bis 2050 wird nur noch ein 
Viertel der ursprünglichen Gletschermasse übrig sein.

Noch passt zwischen zwei Katastrophen am Traunsee ein 
ganzes Menschenleben; die Verdrängung gelang perfekt. „Das 
hier war meine Welt“, sagt Roswitha Steffny. „Wenn ich im Py-
jama draußen gesessen habe, sind die Nachbarn rübergekom-
men.“ Sie und die anderen schauen täglich nach ihren Häusern. 
Eine Notstraße aus Schlamm führt durch die ehemaligen Gär-
ten. Die Anwohner stiefeln zwischen Kabeltrommeln, Holzpa-
letten und heruntergetretenen Zäunen umher. Einige von ihnen 
versammeln sich im Wohnzimmer von Andrea und Hans He-
rold, wo Feuer im Kamin brennt und wo immer eine Flasche 
Sauheidener steht. „Krisenschnaps“, sagt Andrea Herold, eine 
blonde, fröhliche Frau. Sie holt vier Gläser aus der Küche, mehr 
hat sie nicht. Das Mobiliar im Wohnzimmer besteht aus drei 
Holzstühlen. Sie schweigt, blickt durch das Panoramafenster 
über den See. Die Aussicht auf das Hügelland, hinter dem steil 
die Kalkalpen aufsteigen, haben sie und ihren Mann über zwan-

Nach Sonnenuntergang kommt Flutlicht. Gebaggert wird Tag und 
Nacht. „Katastrophen“, sagt einer der Arbeiter, „sind gut fürs Geschäft“

Michael Schiffer koordiniert die Arbeiten am Berg. Er erklärt, wie sich die 
Massen talwärts bewegen – und wie er sie aufhalten will
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zig Jahre lang den unsicheren Grund vergessen lassen, auf dem 
sie ihr Haus gebaut haben.

„Als alles so schön leergeräumt war, wollte ich gleich die 
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möglichst bald.“
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durch den aufgeworfenen Boden, der in schweren Klumpen an 
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Trotz aller Bemühungen entdeckt täglich irgendjemand ir-
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Riss in einem Waldweg. Erst sind es feine Linien, einen Tag 

später passt schon ein Fuß hinein. Täglich fragen die Anwoh-
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NACKTMEERSCHWEINCHEN (cavia porcellus) Für Allergiker geeignet. 
Sensible Kinder können jetzt auch in Deutschland mit Skinny, dem Nackt-
meerschweinchen knuddeln. Obwohl Tierschützer seine Zucht als Quälerei 
kritisieren, ist der nackte Nager besonders in Ungarn ein Verkaufshit. 
Doch auch für Peru könnte er interessant sein: Meerschweinchen gelten 
dort als Nationalgericht. 

SPHINXKATZE (felis sylvestris) Die Sphinxkatze hält ihre 
Körpertemperatur konstant auf 42°C. Weil sie zudem äu-
ßerst verschmust und gesellig ist, benutzten sie die Azteken 
früher als Wärmflasche.

NACKTSCHNECKE (arion vulgaris) Die spanische Nackt-
schnecke hat kaum natürliche Feinde und entwickelte sich 
zur Plage in europäischen Gemüsebeeten. In Dänemark 
wurde schon darüber nachgedacht, den Schneckenmord 
zur Bürgerpflicht zu machen.

NACKTHUND (xoloitzcuintle) Der mexikanische Nackthund 
ist strikter Vegetarier und isst am liebsten Reis. Die Spanier 
beeindruckte das nicht: Nachdem sie Südamerika erobert 
hatten, machten sie aus seiner Haut gerne Handschuhe.

GALERIE
TIERISCH NACKT

Text: SARAH-JUANA HOLZ

NACKTMULL (heterocephalus glaber) Nicht zu Unrecht 
gilt der Nacktmull als das hässlichste Tier der Welt. 
Dafür hat der Wüstenbewohner andere Gaben: 
Er benötigt kein Trinken und kann keine Schmerzen 
empfinden.
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„Schämen müssten sie sich, weil sie 
Gräuel verüben. Doch sie schämen sich 
nicht; Scham ist ihnen unbekannt. 
Deshalb müssen sie fallen, wenn 
die anderen fallen. Sobald ich sie zur 
Rechenschaft ziehe, werden sie 
stürzen, spricht der Herr.“

Bibel, Jeremia 8,12 

Schämt euch!
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Eins auf die 
Zwölf
Sie sind Grafiker, Juristen, 
Betriebswirte – und am 
Wochenende fahren sie ins 
Grüne zum Prügeln 
Text: SASCHA HELLMANN  
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ßen losgehen, der bereits am Boden liegt. „Sauber!“ Sie lassen von 
ihm ab. 

Es gibt Regeln. Wer liegt, ist tabu. Doch Liegen ist ein dehn-
barer Begriff. Verhandelbar. Aber es wird nicht verhandelt. Wer 
beim Rückwärtsgehen stolpert, liegt nicht unbedingt. Und wer sich 
einfach fallen lässt, liegt schon gar nicht. Den Mann muss es schon 
richtig umgehauen haben. Aber wenn eine Gruppe nach dem Kampf 
sagt: Schluss, dann ist Schluss. Dann gibt’s keinen zweiten Durch-
gang. Die Gruppe, die zu Boden geht, verliert. Die Verletzungen 
der Verlierer küren den Sieger. Wenn eine Gruppe flüchtet, hat 
sie natürlich verloren. „Es ist eher eine Sportveranstaltung“, sagt 
Neil. Allerdings würden manche auch austicken, wenn der Kampf 
schon vorbei ist. „Das sind dann oft die schlimmsten Verletzungen“, 
sagt Neil, „so ist es halt.“ Eine Handvoll Zuschauer gibt es auch. 
Freunde, die den Kampf filmen oder fotografieren. Sie stehen am 
Rand. Allerdings: „Wenn du einmal mitgemacht hast, kannst du 
nicht einfach Zuschauer sein“, sagt Tino. „Da kriegst du die Kri-
se. Es ist genauso, wie wenn vor dir ’ne Frau steht. Die willst du 
dann auch einfach ficken.“ In der Stadt laufe die Sache anders. Das 
Zusammentreffen ist unkontrollierbarer. Straße, Spielplatz, Park-
platz. Man weiß es vorher nicht. „Du weißt auch nicht, ob einer ein 
Messer zieht.“ Keine Farben. Die Gruppenmitglieder sind normal 
gekleidet. Woher weiß man, wann es wo 
losgeht, wer zu wem gehört, wer nur Zu-
schauer, wer Kämpfer ist? Neil zuckt die 
Achseln. „Plötzlich knallt’s halt.“ 
Warum?

Was sind schlimme Verletzungen und 
was nicht? Ansichtssache! „Gestorben ist 
dabei noch keiner“, sagt Neil und lacht kurz. 
Aber zertrümmerte Nasenbeine, Platzwun-
den, ausgeschlagene Zähne, gebrochene 
Arme oder Beine. Klar. Viele aus Neils Gruppe hat es schon mehr-
fach erwischt. Tino zeigt auf seinen krummen Nasenrücken. „Hätte 
wohl doch besser zum Arzt gehen sollen“, sagt er und grinst. Joch-
beinprellungen, Hände angebrochen. Alles schon gehabt. 

eute ist es in Frankfurt geplant. Wo genau, das wür-
den wir noch erfahren. 

„Die Chancen stehen fifty-fifty, dass es über-
haupt dazu kommt“, sagt Neil*. Das ist der Nachteil 

an der Stadt. Es gebe zu viele unkalkulierbare Faktoren. „Wenn 
die grünen Männchen kommen, ist es aus.“ Deswegen findet 
er Wald oder Wiese besser. „Da kann man sicher sein, dass es 
knallt.“ 

Punkt elf Uhr vormittags holen wir Tino an einer Araltank-
stelle ab. Schwarze, kurz geschorene Haare, schwarzer Pulli, auf 
dem „Hatebreed“ steht. Er trinkt noch einen Schluck Wasser, 
bevor er zu uns in den Geländewagen steigt. Neil ist ein groß-
er schlanker Typ mit grüner Bomberjacke, kurzen Haaren und 
einer langen Narbe über der Oberlippe. Im Kofferraum fiept 
Jim, sein Rednose-Pitbullterrier. Heute ist Bundesliga. Frank-
furt gegen Bremen. Die Bremer kommen. Die Frankfurter war-
ten. Im Stadion geht’s elf gegen elf. In der Stadt sind es meistens 
zwanzig gegen zwanzig. Neil hatte am Telefon gesagt: „Da sind 
Kampfsportler dabei, Leute aus der Fußballszene und Milieu. 
Die wissen, auf was die sich einlassen.“ 
„Das bin ich“

Neil ist achtundzwanzig Jahre alt, hat Betriebswirtschaft stu-
diert und führt ein Transportunternehmen mit über zwanzig 
Angestellten. Tino ist zweiunddreißig und arbeitet als Layouter 
bei einer Regionalzeitung. Beide boxen im Verein. In Neils Woh-
nung läuft Pitbull Jim zu seinem Napf. Daneben liegt eine Hantel. 
An den Wänden hängen mehrere selbst gemalte Aquarellbilder. 
Auf der breiten Armlehne des schwarzen Ledersofas liegen Far-
ben und Pinsel. Auf dem Schreibtisch steht ein Terrarium. Neil 
knipst das Licht darüber an. Eine kleine braune Schlange, die 
zusammengerollt auf einem Stein liegt, hebt den Kopf. Er fährt 
den Rechner hoch, um ein paar Szenen von ihren Kämpfen im 
Wald zu zeigen. Es sind mehrere selbst gedrehte Filme, die Städ-
tenamen tragen. Denn es treten immer Gruppen aus Städten ge-
geneinander an. Jede von ihnen in einer bestimmten Shirt-Farbe. 
Die Gruppen vereinbaren ihre Treffen per Handy. Nicht jedes 
Wochenende. „Das halten die Knochen nicht aus“, sagt Neil. 

Auf dem Bildschirm formieren sich zwei Gruppen in einem 
Waldstück: Rot gegen Weiß. Frankfurt gegen Köln. Etwa zwan-
zig Mann auf jeder Seite. Sie bewegen sich auf einem Waldweg 
langsam aufeinander zu. Rot von links, Weiß von rechts. Vögel 
zwitschern. Einige Männer klatschen, brüllen. Ein Roter in der 
ersten Reihe streckt die Arme in die Luft. Kurze Schreie, die im-
mer schneller aufeinander folgen. Nur noch drei Meter zwischen 
den Fronten. Ein Weißer tänzelt mit geballten Fäusten nach vor-
ne. Dann, für den Bruchteil einer Sekunde, Stillstand. Dann stür-
men sie aufeinander los. Ein Roter springt mit gestrecktem Bein 
in einen Weißen. Einige schlagen wild um sich. Andere zucken 
zurück. Einige ducken sich weg. Einer taumelt von einem Schlag 
getroffen und landet im Gestrüpp. Die anderen stürzen über ihn 
hinweg. Ein Roter in der zweiten Reihe ist jetzt in der ersten. 
Zwei auf einen, drei auf einen. Einer gegen alle. Alle gegen ei-
nen. Einige schubsen von hinten. 

„Das bin ich“, sagt Neil und zeigt auf einen Roten, der gera-
de einen stämmigen Weißen überrannt hat, sich über ihn beugt 
und mit Fäusten weiter auf dessen Kopf einschlägt. „Das ist ein 
Viech, gleich steht der wieder.“ Tatsächlich, das Viech steht wie-
der auf. Eine Minute vielleicht. Dann ist der Kampf vorbei. Auf 
dem Weg liegen Männer mit roten, mit weißen Shirts. „Ey, der 
liegt! Ruhig!“, schreit einer, als zwei Rote noch auf einen Wei-

H

„Es ist wie für andere Yoga“: Frankfurter in roten 
Shirts und Kölner in weißen treffen sich in einem 
Waldstück zum Kampf.

Andi steht unter Strom. „Ich 
bin heiß“, sagt er, „ich gehe in 
die erste Reihe.“ 
Er hat Ephedrin genommen,
ein Aufputschmittel 

Auf einem Waldweg nähern sich beide Gruppen 
bis auf wenige Meter ... 

... „Plötzlich knallt´s halt“

(*Name geändert)
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der auf. Eine Minute vielleicht. Dann ist der Kampf vorbei. Auf 
dem Weg liegen Männer mit roten, mit weißen Shirts. „Ey, der 
liegt! Ruhig!“, schreit einer, als zwei Rote noch auf einen Wei-

H

„Es ist wie für andere Yoga“: Frankfurter in roten 
Shirts und Kölner in weißen treffen sich in einem 
Waldstück zum Kampf.

Andi steht unter Strom. „Ich 
bin heiß“, sagt er, „ich gehe in 
die erste Reihe.“ 
Er hat Ephedrin genommen,
ein Aufputschmittel 

Auf einem Waldweg nähern sich beide Gruppen 
bis auf wenige Meter ... 

... „Plötzlich knallt´s halt“

(*Name geändert)
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Heckmeck
„Wer Autofahren kann, kommt da auch vorbei“, sagt Tino, als 

Neil den Wagen an einer Einfahrt parkt. Treffpunkt: Heckmeck. 
Vor der Kneipe stehen drei Männer mit kurzen Haaren. „Das wird 
nichts“, sagt Tino. Kurze Begrüßung. Der ganze Raum ist voll mit 
Typen. Glatze oder ganz kurze Haare. Knappe T-Shirts, auf denen 
„Pitbull“ oder „multikriminell“ steht. Aufgepumpte Arme. Hinter 
der Theke steht ein dicker Barkeeper mit Glatze und mürrischem 
Blick. „Lieber in Frankfurt sterben als in Offenbach leben“, steht 
auf seinem schwarzen Shirt. Ein Typ mit Pflaster auf Stirn und Nase 
geht vorbei. Mit nervösem Blick und geweiteten Augen kommt ein 
Kerl im Muskelshirt vom Klo. Einige haben Handschuhe in den 
Hosentaschen, Bandagen. Man wartet jetzt. Aber es sieht aus, als 
liefe etwas schief. Plötzlich steht die Polizei vor der 
Tür. Einige öffnen die Fenster und checken die Lage. 
Wir können nicht raus. „Herzlichen Glückwunsch“, 
sagt ein Brocken von Typ. „Is’ gestorben oder was?“, 
entgegnet der Typ daneben. Es sieht so aus. Ein An-
ruf ist eingetrudelt. „So ein Scheiß“, sagt der Brocken, 
„ich hab’s gewusst.“ Die Frankfurter Polizei hat die 
Bremer kurz vor der Stadt gestoppt. Jetzt werden sie 
eskortiert, sind während ihres Aufenthalts in Frank-
furt eingekesselt. Keiner kommt da raus. Und wenn, 
dann wäre sofort die Polizei zur Stelle. Die Begeg-
nung ist gestorben. Seit es letztens einen Zivilpoli-
zisten in Bremen übel erwischt habe, sei die Polizei „sensibilisiert“, 
sagt Neil. „Dumm“, meint Tino, „der rennt da rein, weiß ja keiner. 
Und kriegt aufs Maul.“ Andi ist mit den Nerven runter. Und nun? 
„Ficken oder Fressen“, sagt Andi. Tino lacht. Die anderen gucken 
enttäuscht. Jetzt heißt es: wieder runterkommen. Ohne Zoff. „Du 
willst ficken, aber du darfst nicht“, sagt Tino. 
Pizza mit Rucola

Vor der Tür. Ein Typ begrüßt Neil. Er habe jetzt sein Staatsexa-
men gemacht. Jura. „Gut“, sagt Neil. Was essen. Aber vegetarisch. 
Neil isst kein Fleisch. In einem Eckladen gibt Tino den schwarzen 
Mundschutz vor den Augen der Verkäuferin an Andi zurück. Der 
lehnt verärgert an einem Stehtisch. Hier will Neil nicht essen. „An-
dern beim Lernen zuschauen, brauch’ ich nich’.“ Ein Mann mit zu-
rück gekämmtem Haar, der an einem kleinen Tisch sitzt, schaut von 
seinem Buch auf. Weiter zu einem Italiener. Neils Knöchel der rech-
ten Hand sind vernarbt. Er trinkt Apfelschorle. Tino bestellt höflich 
einen kleinen Salat. Neil hängt über der Speisekarte und sagt: „Ich 
nehme das ohne Schinken. Mir fällt der Name nicht ein.“ Die Bedie-
nung guckt etwas hilflos: „Pizza mit Rucola?“, fragt sie. „Richtig“, 
sagt Neil. „Mann, du hast eine Art zu bestellen!“, sagt Tino. „Meint 
meine Freundin auch“, entgegnet Neil. Apropos Freundin. Was den-
ken die? „Entweder die mag mich so, wie ich bin, oder nicht“, sagt 
Neil. „Genau richtig“, stimmt Tino zu. Haben die nicht manchmal 
Angst, dass ihre Freunde was abkriegen? „Das schon“, meint Tino, 
„ist ja auch berechtigt.“ 

Vor dem Lokal steht ein weißhaariger Mann und spielt Trom-
pete. 
„Spielt der für uns?“, fragt Tino. 
„Ja“, entgegnet Basti. „Spiel mir das Lied vom Kot.“ 

Tino kriegt sich nicht mehr ein, zeigt die Innenseite seiner Un-
terlippe: „Kot 4 Life“ ist darauf tätowiert. „Scheiß aufs Leben“, sagt 
er. Das sei so ein Slang, der sich entwickelt habe. „Wenn mich je-
mand fragt: ‚Wie geht’s o?’ Und ich bin verpeilt, dann sage ich halt: 
‚kot in the brain’.“ 

Tino lacht. Neil schaut kurz von seinen Nudeln auf: „Suizidge-
danken“, sagt er lächelnd, „die gehören schon auch dazu.“

„Neil hatte Pech. Dem haben sie einen Frontzahn rausgeschla-
gen“, sagt Tino. Aber sonst nichts Wildes. Kein Schädelbruch oder 
so. Einem der Frankfurter ist der Unterschenkel zweifach glatt ge-
brochen. Mitten durch. Sehnen alle gerissen. 

Es klingelt. Basti und Andi schneien rein. Basti, der Bruder von 
Neil, ist ein schlaksiger, stiller Typ. Er hat rote Augen und sieht an-
geschlagen aus. Steckt sich einen Keks in den Mund. „Hab’ bis sie-
ben durchgemacht, dann ein bisschen im Bett rumgelegen“, sagt er. 
Geschlafen? Nein. Andi, fast Glatze, steht unter Strom. Schwar-
ze Jogginghose, kräftig. „Ich bin heiß“, sagt er, „ich gehe in die er-
ste Reihe.“ Andi hat Ephedrin genommen, ein Aufputschmittel. 
Schweiß steht ihm auf der Stirn. Gleich geht’s los. Eben noch kurz 
mit Pitbull Jim vor die Tür. „Nach einem Kampf laufe ich nachher 
eine Woche mit einem Lächeln im Gesicht durch die Gegend“, sagt 
Tino. „Es ist wie für andere Yoga.“ 
Banane 

Auf dem Weg ins Stadtzentrum von Frankfurt. Andi und Basti in 
einem Wagen. Neil und Tino im Geländewagen. Bandagen für Hän-
de und Mundschutz sind verstaut. Treffpunkt: Irish Pub. Da war-

ten die eigenen Leute. Noch ein kurzer 
Stopp beim Supermarkt. Bananen, Kau-
gummis und Multivitaminsaft einkaufen. 
Wir sind auf der Autobahn. Neil isst sei-
ne Banane, schmeißt die Schale aus dem 
Fenster. Den Wagen von Andi hat’s erwi-
scht. Neil und Tino lachen. Eine weitere 
Schale fliegt übers Autodach. Diesmal ein 
Wagen auf der rechten Spur. Man müsse 
schon aufpassen. „Gefährdung des Stra-
ßenverkehrs und so“, sagt Neil. Wenn ei-
ner die Nummer notiert, habe man Pech. 

„Ja“, sagt Tino. „Anzeige wegen Bananen auf der Autobahn.“ Beide 
lachen. „Stadt mache ich eigentlich nicht gerne“, sagt Neil. Wegen 
der Polizei. „Wir sind ja alle vorbestraft.“ Neil wegen Drogen und 
Körperverletzung. Anzeige wegen Körperverletzung auf einem 
solchen Treffen? „Nee, das war einfach Straße“, sagt Neil knapp. 
„Straight to your face“ heißt ein Metal-Stück, das im Wagen läuft. 
Neil wippt mit der rechten Hand auf dem Schaltknüppel. „Die ha-
ben gute Texte“, sagt Tino, „positiv“. Straight to your face. Das sei 
auch bildlich gemeint. Die Wahrheit. Sein Leben anpacken. Was 
draus machen. 

Für die Nachwelt
Freunde der beteiligten Schlägergruppen halten die 
Kämpfe auf Fotos und Filmen fest. Manche stellen sie 
auch ins Internet. Die Fotos stammen aus dem Film 
„Fight Köln-Frankfurt“ auf www.youtube.com

Seit es einen Zivilpolizisten 
übel erwischt habe, 

sei die Polizei „sensibilisiert“, 
sagt Neil. „Dumm“, meint 

Tino, „der rennt da rein und 
kriegt aufs  Maul“

„Spielt der für uns?“, fragt 
Tino. „Ja“, entgegnet Basti. 
„Spiel mir das Lied vom Kot.“
Tino zeigt die Innenseite 
seiner Unterlippe: „Kot 4 Life“ 
ist darauf tätowiert

Der Kampf dauert vielleicht eine Minute. 
Platzwunden, Nasenbeinbrüche, ausgeschlagene 
Zähne gehören zum Spiel

|	 <	 |
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DER PAULUS VON ST. PAULI

Text: MARKUS WANZECK   < >   Foto: LUKAS COCH

In seinem frühen Leben war Peter Töpfer, 61, Herr über 
hundert Huren. Heute predigt er Gottes Wort – und geht 
gegen Bordelle auf die Barrikaden

EROS-CENTER AUF ST. PAULI
In den Siebzigern war Töpfer 
Mitbetreiber des einstmals größ-
ten Bordells Europas

VOM KIEZ AUF DIE KANZEL
Peter Töpfers neues Leben ist 
„geführt von Gott“
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geriet mit der Polizei aneinander: Einbrüche, Schlägereien – als 
Flucht aus der Langeweile, auf der Suche nach Anerkennung. Sei-
ne Mutter hörte Volksmusik. Er wollte ein Rock’n’Roll-Leben. 
Er musste raus aus Meßkirch.

Als er volljährig wurde, ging er nach Hamburg und heuerte 
bei der Handelsmarine an. Das Matrosenleben war eine einzige 
Party. Er sah die Welt und verdiente genug, um sich bei Landgän-
gen zu besaufen. Peter Töpfer lernte Spanisch. Genau ein Wort: 
„Pastillas contra dolor de cabeza“ – Kopfschmerztabletten.

Immer wieder kehrte er nach Hamburg zurück, wurde Stück 
für Stück von St. Pauli aufgesogen. Erst als Kneipengast, dann 
als Freier in der Bordellszene. Bald stand er selbst hinterm Knei-
pentresen, schenkte Schnaps aus und zog die Kunden so gut es 
ging über den Tisch. „‚Istanbul’ hieß diese Kneipe. Da ging al-
les los, Mitte der Sechziger.“ Vor der Spelunke, die heute „Pils-
Börse“ heißt, stehen immer noch Frauen Spalier. „Von da an 
dauerte es nicht mehr lange, bis ich ein, zwei, drei Prostituierte 
hatte.“ Er wurde zum Luden. Hatte auf einmal Geld. Viel Geld. 
Bis zu fünfhundert, manchmal tausend Mark brachte ihm eine 
Hure ein. Pro Tag. Immer mehr Frauen schafften für ihn an, 
schon nach wenigen Monaten hatte er sich unter den Kiezgrö-
ßen einen Namen gemacht. Einige Jahre später mietete er sich im 
„Eros-Center“ ein – damals Europas größtes Bordell, das Willi 
Bartels, der „König von St. Pauli“, mit dem Segen der Stadtvä-
ter hochgezogen hatte.

Das Eros-Center heißt heute „Paradise Point of Sex“. Auf 
dem Weg dahin kommt Peter Töpfer an weiteren Stationen sei-
nes früheren Lebens vorbei: Clubs, Diskotheken – „ideale Orte, 
um frische Mädchen für den Strich zu rekrutieren.“ An der Ecke 
zur Großen Freiheit biegt er durch eine dunkle Unterführung 
in einen Innenhof ein. „Das hier war der Kontakthof “, sagt er. 
Hier warteten die Frauen auf Freier, um sie dann auf eines der 
200 Zimmer mitzunehmen.

Mitte der Siebziger schloss sich Töpfer mit anderen Zu-
hältern zur „Nutella-Bande“ zusammen. Knapp zehn Männer 
– für die mehr als hundert Huren anschafften. Er investierte 
sein schnelles Geld in schnelle Autos, in Luxusreisen und Gold-
schmuck, gönnte sich einen Cadillac Eldorado, ein endlos langes, 
stolzes Straßenschlachtschiff. Er war nicht mehr Matrose. Jetzt 
war er Kapitän. Die siebziger Jahre verflogen wie im Rausch, der 
Geldstrom aus den Bordellen schien unerschöpflich. Das eng-
lische Boulevardblatt „Daily Mirror“ kürte St. Pauli zur „Sex-
Hauptstadt der Welt.“ Töpfer und seine Kumpane waren ihre 
Kämmerer. Fast täglich trafen sie sich im „Café Adler“ von Die-
ter Bockhorn und Uschi Obermaier. Es wurde gekifft, gekokst, 
und die Zeit dazwischen überbrückten Cognac und Klarer. Sonn-
tagmorgens fanden im Adler Gottesdienste statt, zu denen sich 
Dealer, Zuhälter und andere Zwielichtgestalten versammelten. 
Die Predigten hielt ein blonder, langhaariger Jesus-Hippie, der 
meist ebenso breit war wie seine Zuhörer. 

mütlichem Schwäbisch bittet er zum gemeinsamen Gesang. Er 
und Töpfer kennen sich schon viele Jahre. Gemeinsam haben sie 
schon manches Werk der Finsternis verhindert. 2005 zum Bei-
spiel, als sie in Schorndorf, einem kleinen Ort bei Stuttgart, mit 
einer Bürgerinitiative gegen die Genehmigung eines Bordells 
kämpften. „Bordelle“, sagt Peter Töpfer, „sind des Teufels“.

Peter Töpfer parkt an der Davidstraße. Er zögert, einen Au-
genblick. Dann verlässt er seinen Faraday’schen Käfig und setzt 
den Fuß dorthin, wo sein Kiezleben begonnen hatte, damals, 
in den Sechzigern. Vor der Eckkneipe „Anker“ am Eingang der 
Herbertstraße, dem berühmtesten Straßenstrich Deutschlands, 
zeigt er auf die Fensterchen im ersten Stock. „Hier, direkt über 
dem ‚Anker‘, hab ich 1975 mein erstes Bordell eröffnet.“

Als Zuhälter wird man nicht geboren, zum Zuhälter wird man 
gemacht. Alle sagen sie das auf St. Pauli, die großen Fische und 

die kleinen. Peter Töpfer war ein Fisch irgendwo dazwischen. 
Direkt nach Ende des Zweiten Weltkriegs wurde er in Meß-
kirch in Baden-Württemberg geboren, im hügeligen Niemands-
land zwischen Donau und Bodensee. Er war Besatzungskind, 
Schlüsselkind, Problemkind. Seinen Vater, einen Offizier der 
französischen Armee, lernte er nie kennen. Seine Mutter muss-
te arbeiten, hatte keine Zeit für ihn. Er wuchs auf der Straße auf, 

angsam lässt Peter Töpfer seinen Kombi über das Kopf-
steinpflaster der Davidstraße rollen, blickt nach links, 
nach rechts, alles sieht so anders aus und doch wie frü-
her, er biegt ab, hin zum Hans-Albers-Platz. Wie ein 

Faraday’scher Käfig vor Blitzen schützt, so scheint ihn das Auto 
vor Einschlägen der Erinnerungen zu schützen. Fast zwanzig Jah-
re ist es her, dass er das letzte Mal hier war. Aber da ist immer 
noch diese Angst. Nicht vor irgendwelchen Typen, die ihn noch 
kennen könnten. Die kommen erst nachts auf die Straße, wenn 
der Kiez in rosarotes und blaues Neonlicht getaucht ist.

Jetzt leuchtet die Vormittagssonne jeden Winkel des Vier-
tels aus, das noch den Rausch der letzten Nacht auszuschlafen 
scheint. Alles ruhig, nur Peter Töpfer nicht. Mit tiefer leiser Stim-
me sagt er: „St. Pauli ist für mich nicht ungefährlich. Auch nach 
all der Zeit nicht.“ Die Geister der Vergangenheit, ihre Gewalt, 
ihre Gelüste, sie sind nicht totzukriegen. Aber er hat den Kampf 
mit ihnen aufgenommen.

Mit Gottes Hilfe.
„Der Herr sagt: ‚Die Last, die ich auferlege, ist leicht zu tra-

gen.’ Ich möchte, dass mein Leben geführt und geleitet ist von 
Gott, in allem. Was soll mir da noch passieren?“ Töpfer kennt 
sich aus mit Gottes Wort. Der stämmige 61-Jährige mit der ho-
hen Stirn und dem Seitenscheitel ist Prediger bei der evangelisch-
freikirchlichen Glaubensgemeinschaft „Mission Kwasizabantu“. 
Mehrere Male pro Woche spricht er vor Kirchengemeinden. 
In Berlin, in Wolfsburg, in der Schweiz – wo immer das Wort 
Gottes Gehör findet. 

Oft fährt er nach Lindach, ein 3000-Seelen-Dorf bei Schwä-
bisch Gmünd. Hier liegt die Süddeutschland-Zentrale der „Mis-
sion Kwasizabantu“. Nur wenige Schritte neben der missionsei-
genen Grund- und Realschule steht die Gemeindehalle, ein 
Wellblechbau, der früher als Lager diente. Knapp 200 Gläubige 
sind an einem Donnerstagabend im Januar zusammengekom-
men, um Töpfers Predigt zu hören. Die Männer in Bügelfalten-
hosen, die Frauen in langen, weiten Röcken. „Glücklich ist ein 
Mensch, wenn er sagen kann: ‘Jesus Christus hat die Werke der 
Finsternis in mir zerstört.‘“ Peter Töpfer stützt den Ellenbogen 
auf das Pult und blickt über seine Lesebrille auf die Gemeinde. 
„Wer Sünde tut, der ist vom Teufel“, zitiert er aus dem Johannes-
Evangelium. Seine Stimme wiegt sich in sanftem Singsang. Er 
spricht von Vergebung, Bekehrung, Gnade und Glück. Hinter 
ihm das erleuchtete Holzkreuz, daneben, auf einer Spanholzplat-
te, der Bibelvers: „Gott will, dass alle Menschen errettet werden.“ 
Als seine Predigt endet, tritt der Gemeindeleiter ans Pult. In ge-
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geriet mit der Polizei aneinander: Einbrüche, Schlägereien – als 
Flucht aus der Langeweile, auf der Suche nach Anerkennung. Sei-
ne Mutter hörte Volksmusik. Er wollte ein Rock’n’Roll-Leben. 
Er musste raus aus Meßkirch.

Als er volljährig wurde, ging er nach Hamburg und heuerte 
bei der Handelsmarine an. Das Matrosenleben war eine einzige 
Party. Er sah die Welt und verdiente genug, um sich bei Landgän-
gen zu besaufen. Peter Töpfer lernte Spanisch. Genau ein Wort: 
„Pastillas contra dolor de cabeza“ – Kopfschmerztabletten.

Immer wieder kehrte er nach Hamburg zurück, wurde Stück 
für Stück von St. Pauli aufgesogen. Erst als Kneipengast, dann 
als Freier in der Bordellszene. Bald stand er selbst hinterm Knei-
pentresen, schenkte Schnaps aus und zog die Kunden so gut es 
ging über den Tisch. „‚Istanbul’ hieß diese Kneipe. Da ging al-
les los, Mitte der Sechziger.“ Vor der Spelunke, die heute „Pils-
Börse“ heißt, stehen immer noch Frauen Spalier. „Von da an 
dauerte es nicht mehr lange, bis ich ein, zwei, drei Prostituierte 
hatte.“ Er wurde zum Luden. Hatte auf einmal Geld. Viel Geld. 
Bis zu fünfhundert, manchmal tausend Mark brachte ihm eine 
Hure ein. Pro Tag. Immer mehr Frauen schafften für ihn an, 
schon nach wenigen Monaten hatte er sich unter den Kiezgrö-
ßen einen Namen gemacht. Einige Jahre später mietete er sich im 
„Eros-Center“ ein – damals Europas größtes Bordell, das Willi 
Bartels, der „König von St. Pauli“, mit dem Segen der Stadtvä-
ter hochgezogen hatte.

Das Eros-Center heißt heute „Paradise Point of Sex“. Auf 
dem Weg dahin kommt Peter Töpfer an weiteren Stationen sei-
nes früheren Lebens vorbei: Clubs, Diskotheken – „ideale Orte, 
um frische Mädchen für den Strich zu rekrutieren.“ An der Ecke 
zur Großen Freiheit biegt er durch eine dunkle Unterführung 
in einen Innenhof ein. „Das hier war der Kontakthof “, sagt er. 
Hier warteten die Frauen auf Freier, um sie dann auf eines der 
200 Zimmer mitzunehmen.

Mitte der Siebziger schloss sich Töpfer mit anderen Zu-
hältern zur „Nutella-Bande“ zusammen. Knapp zehn Männer 
– für die mehr als hundert Huren anschafften. Er investierte 
sein schnelles Geld in schnelle Autos, in Luxusreisen und Gold-
schmuck, gönnte sich einen Cadillac Eldorado, ein endlos langes, 
stolzes Straßenschlachtschiff. Er war nicht mehr Matrose. Jetzt 
war er Kapitän. Die siebziger Jahre verflogen wie im Rausch, der 
Geldstrom aus den Bordellen schien unerschöpflich. Das eng-
lische Boulevardblatt „Daily Mirror“ kürte St. Pauli zur „Sex-
Hauptstadt der Welt.“ Töpfer und seine Kumpane waren ihre 
Kämmerer. Fast täglich trafen sie sich im „Café Adler“ von Die-
ter Bockhorn und Uschi Obermaier. Es wurde gekifft, gekokst, 
und die Zeit dazwischen überbrückten Cognac und Klarer. Sonn-
tagmorgens fanden im Adler Gottesdienste statt, zu denen sich 
Dealer, Zuhälter und andere Zwielichtgestalten versammelten. 
Die Predigten hielt ein blonder, langhaariger Jesus-Hippie, der 
meist ebenso breit war wie seine Zuhörer. 

mütlichem Schwäbisch bittet er zum gemeinsamen Gesang. Er 
und Töpfer kennen sich schon viele Jahre. Gemeinsam haben sie 
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LINKS
Davidwache auf der Reeperbahn: 
„Vorsicht Schusswaffengebrauch!“, 
stand in Töpfers Polizeiakte 

RECHTS
Nach zwanzig Jahren wagt er sich 
an den Ort seines früheren Lebens 
zurück

Anfang der Achtziger hatte der Kiez einen Kater. Bisher wa-
ren Geschäfte und Meinungsverschiedenheiten mit Geld oder 
Fäusten geregelt worden. Stets galt der Kiezkodex: Kein Verrat 
an die Bullen! Keine Waffen! Doch das Klima wurde kälter. Am 
28. September 1981 wurde St. Pauli von Schüssen erschüttert. 
Der Zuhälter Fritz Schröder („Chinesen-Fritz“) verblutete im 
Boxlokal „Ritze“, der Mord blieb ungeklärt. Töpfer, der „Chi-
nesen-Fritz“ gut kannte, traf Vorkehrungen. „Vorsicht bei Fest-
nahme – Schusswaffengebrauch!“, stand in seiner Polizeiakte. Er 
kam in eine Sinnkrise. Ist es das wert? Was hat Wert? Er stellte 
sein Leben in Frage, zum ersten Mal. 

Peter Töpfer steht im Kontakthof. „Das ist alles so klein und 
hässlich, bei Tageslicht.“ Er seufzt. „Am schönsten wär’s, wenn 
all diese Läden pleite gingen.“ Er tritt wieder auf die sonnen-
durchflutete Große Freiheit, über der Reklameschilder für Bier, 
Discos und Sexclubs werben. Schräg gegenüber steht eine Kir-
che, St. Joseph. Töpfers Blick wandert ihre Klinkerfassade hi-
nauf. Seine Hände packen die eisernen Gitterstäbe des Kirchen-
tors. Er muss lachen. Es gibt ein richtiges Leben im falschen, 
scheint ihm das kleine Gotteshaus zu sagen.

1981, zwei Jahre, nachdem die Polizei das Café Adler nach 
mehreren Drogenrazzien geschlossen hatte, traf Töpfer auf der 
Straße den Hippie-Prediger wieder. Doch den Hippie-Predi-
ger gab es nicht mehr: Er hatte jetzt kurze Haare, trug einen 
Anzug, er brauche keine Drogen mehr, sagte er, er brauche nur 
noch Jesus, der habe im übrigen gerade zu ihm gesprochen. In 
Südafrika, bei der christlichen Mission „Kwasizabantu“. „Ach 
du scheiße!“ dachte Töpfer. „Jesus hat zu ihm gesprochen. Jetzt 
ham’ sie ihn fertig gemacht!“ Doch in seiner Sinnsuche war er 
auch fasziniert. Er ließ sich zu einem Besuch im Gottesdienst 
überreden. Mit offenem Hemd und Goldkette lauschte er den 
Worten des Predigers, der von Neid sprach und von Hass und 
Hurerei. Töpfer war wie elektrisiert. Er dachte: „Wer hat denn 
dem mein Leben erzählt?“

Danach war seine Sehnsucht, einen Schlussstrich zu ziehen, 
nicht mehr zu stillen, weder durch Alkohol, noch durch Drogen. 
Er trennte sich von seinen Bordellen und gab seine Mädchen ab. 
Er verabschiedete sich von seinen „Nutella“-Kumpanen. Die 
wollten ihn in den Urlaub schicken, er solle sich erholen, auf Ha-
waii. Aber er wollte keinen Urlaub von seinem alten Leben. Er 
wollte ein neues. Er eröffnete einen Gebrauchtmöbelladen in 
Altona, besuchte Bibelkreise, heiratete seine Freundin, mit der 
er ein kleines Kind hatte. 

Sein neues Leben ist zwei Jahre alt, da hat er „das größte 
Erlebnis überhaupt“. Peter Töpfers Stimme wird lauter, er ge-
stikuliert. „Während eines Gottesdienstes ging es um diese Bi-
belstelle, wo die Jünger zu Herrn Jesus sagen: ‚Wenn du willst, 
kannst du Feuer auf die Ungläubigen herabfallen lassen!’ Er er-
widert ihnen: ‚Ich bin doch gekommen, um zu retten!’ Das war 

wie ein Blitz – und mein ganzes Leben stand mir vor Augen. Ich 
war so erschrocken!“ Er macht eine beschwörende Geste, sucht 
nach Worten: „Meine Sünden waren so grausam! Ich spürte auf 
meinen Schultern einen Sack, der immer schwerer wurde, ich 
bin aufs Gesicht gefallen und hab bitterlich geweint. Um mich 
war es stockdunkel.“

Fünfundzwanzig Jahre ist das her. Doch auf einmal ist die 
Finsternis wieder ganz nah. Er schlägt die Hände vors Gesicht. 
„Ich lag da. Ich dachte: ‚Jetzt musst du sterben! Jetzt ist es aus.’ 
Da hörte ich eine Stimme. Der Gemeindeleiter kniete neben mir, 
er betete, er las aus der Bibel – all die Stellen, in denen es um die 
Vergebung der Sünden geht. Ich hörte das. Und spürte, wie mei-
ne Schultern leichter wurden. Es wurde... taghell.“ Peter Töpfer 
spreizt die Finger, blickt mit blitzenden Augen zwischen ihnen 
hervor. „Da wusste ich: Jetzt hat Gott dir vergeben.“

„Nie wieder zurück!“, sagte er sich damals. Er könne nach-
empfinden, was Saulus passiert war, als ihm auf dem Weg nach 
Damaskus das Licht erschien und ihn zum Paulus gemacht 
hat. Töpfer wollte den Weg zu Gott gehen. Doch seine Frau, 
„die liebte das Leben“. Seine radikale Frömmigkeit verstörte 
sie. Sie ließ sich scheiden, nahm die Tochter mit. Töpfer blieb 

zurück. Allein, mit Gott – „Gott hat mir das Leben gerettet.“ 
		 Wie recht er damit haben sollte, erfuhr er schon bald aus Zei-
tung und Fernsehen. Der Ehrenkodex zählte nichts mehr im St. 
Pauli der Achtziger. Im Oktober ‘82 kommt es zu einer Schieße-
rei im Eros-Center. Klaus Breitenreicher, den alle nur „SS-Klaus“ 
nennen, und Jürgen „Angie“ Becker von der Nutella-Bande ster-
ben im Kugelhagel. „Wäre ich geblieben, wäre ich auch getötet 
worden“, sagt Töpfer. Auf dem Kiez kamen mehr als zwei Dut-
zend seiner Bekannten um. „Mord, Selbstmord, Drogen, AIDS“, 
zählt er auf. 

Peter Töpfer sitzt wieder in seinen dunkelblauen Kombi, sinkt 
in sich zusammen und schließt die Augen. „Bitte Herr, sei Du 
weiter mit mir! Amen“,  betet er. Dann startet er den Motor. 
Fahrtziel: „Haus Druhwald“, eine Wohnsiedlung in einem Wald-
gebiet eine halbe Autobahnstunde südlich von Hamburg – die 
Norddeutschland-Zentrale der „Mission Kwasizabantu“. Das 
Zuhause seines neuen Lebens.

Der letzte Schritt in dieses Leben bestand darin, „Dinge in 
Ordnung zu bringen“, erzählt er auf der Fahrt. „Ich bin zu den 
Menschen gegangen, denen ich Böses getan hatte, und bat sie um 
Vergebung.“ Alle haben sie ihm vergeben, sagt er: Ein Kiez-Kol-
lege, der ihn umbringen wollte, die Eltern der Mädchen, die er 
in die Prostitution gelockt hatte, Betrogene, die noch gar nichts 
von Töpfers Betrug gewusst hatten. Und eine Frau, die Töpfers 
Tun nie vergessen konnte. Er hatte sie als Jugendlicher im Alko-
holrausch vergewaltigt.

Druhwald liegt auf einer Lichtung zwischen dicht stehenden 
Buchen, Birken und Fichten. Siebzehn Klinkerhäuser mit Gäste-
zimmern für mehr als 300 Leute stehen darauf, eine Halle für 
die Gottesdienste, ein von rostigem Maschendraht umgrenzter 
Bolzplatz, ein Hühnerstall. Rauchschwaden ziehen zwischen den 
Häusern hindurch. Es wird mit Holz geheizt. Keine Menschen-
seele weit und breit, es ist atemberaubend ruhig, wenn gerade 
keine Bibelfreizeiten stattfinden. Acht Familien leben in Druh-
wald. Und Peter Töpfer. 

Nie wieder zurück! In Töpfers Wohnung gibt es nichts, was 
an die Zeit vor seinem Leben als Laienprediger erinnert. Nur der 
Führerschein von 1977 hat die Zeitenwende überdauert. Auf dem 
Wohnzimmertisch eine blumenbestickte Tischdecke. An den 
Wänden Aquarelle von Landschaften, Bauernhäusern, Bäumen. 
Hochzeitsfotos seiner „Kwasizabantu“-Brüder und -Schwestern. 
Und Fotos von Gottesdiensten der Mission in Südafrika. Fast je-
des Jahr fliegt er dorthin. Er hat Zulu gelernt. Genau ein Wort: 
„Yabonga“ – Dankeschön.

Stets galt der Kiezkodex: Kein 
Verrat an die Bullen! Keine Waffen! 
Doch dann wurde St. Pauli von 
Schüssen erschüttert |	 <	 |

Mission von Gottes Gnaden

Die „Mission Kwasizabantu“ (KSB) ist eine evangelische Buß- und 
Bekehrungsgemeinschaft mit weltweit ca. 40.000 Anhängern. 
Der deutschstämmige lutherische Prediger Erlo Stegen gründe-
te sie 1966 im Zulu-Stammesgebiet von Südafrika, „als Gott in 
seiner Gnade ... eine Erweckung unter den Zulus schenkte“. Die 
Erweckung, von der es heißt, dass sie mit spontanen Heilungen 
und anderen Übernatürlichkeiten einhergehen kann, stellt ein 

zentrales Element der KSB-Lehre dar. Weitere Elemente sind 
eine rigide Kleidungsvorschrift, die Körperbetonendes ächtet; 
ein Schminkverbot für Frauen; sowie Hochzeitsanbahnungen 
„im Sinne Gottes“. Manchmal lernen sich die Ehepartner, ähnlich 
wie in islamischen Traditionen, vor der Heirat kaum oder gar 
nicht kennen. Kritiker werfen der KSB sektenartige Züge vor 
(siehe www.ksb-alert.com).

128  SCHÄMT EUCH! 129 V



LINKS
Davidwache auf der Reeperbahn: 
„Vorsicht Schusswaffengebrauch!“, 
stand in Töpfers Polizeiakte 

RECHTS
Nach zwanzig Jahren wagt er sich 
an den Ort seines früheren Lebens 
zurück

Anfang der Achtziger hatte der Kiez einen Kater. Bisher wa-
ren Geschäfte und Meinungsverschiedenheiten mit Geld oder 
Fäusten geregelt worden. Stets galt der Kiezkodex: Kein Verrat 
an die Bullen! Keine Waffen! Doch das Klima wurde kälter. Am 
28. September 1981 wurde St. Pauli von Schüssen erschüttert. 
Der Zuhälter Fritz Schröder („Chinesen-Fritz“) verblutete im 
Boxlokal „Ritze“, der Mord blieb ungeklärt. Töpfer, der „Chi-
nesen-Fritz“ gut kannte, traf Vorkehrungen. „Vorsicht bei Fest-
nahme – Schusswaffengebrauch!“, stand in seiner Polizeiakte. Er 
kam in eine Sinnkrise. Ist es das wert? Was hat Wert? Er stellte 
sein Leben in Frage, zum ersten Mal. 

Peter Töpfer steht im Kontakthof. „Das ist alles so klein und 
hässlich, bei Tageslicht.“ Er seufzt. „Am schönsten wär’s, wenn 
all diese Läden pleite gingen.“ Er tritt wieder auf die sonnen-
durchflutete Große Freiheit, über der Reklameschilder für Bier, 
Discos und Sexclubs werben. Schräg gegenüber steht eine Kir-
che, St. Joseph. Töpfers Blick wandert ihre Klinkerfassade hi-
nauf. Seine Hände packen die eisernen Gitterstäbe des Kirchen-
tors. Er muss lachen. Es gibt ein richtiges Leben im falschen, 
scheint ihm das kleine Gotteshaus zu sagen.

1981, zwei Jahre, nachdem die Polizei das Café Adler nach 
mehreren Drogenrazzien geschlossen hatte, traf Töpfer auf der 
Straße den Hippie-Prediger wieder. Doch den Hippie-Predi-
ger gab es nicht mehr: Er hatte jetzt kurze Haare, trug einen 
Anzug, er brauche keine Drogen mehr, sagte er, er brauche nur 
noch Jesus, der habe im übrigen gerade zu ihm gesprochen. In 
Südafrika, bei der christlichen Mission „Kwasizabantu“. „Ach 
du scheiße!“ dachte Töpfer. „Jesus hat zu ihm gesprochen. Jetzt 
ham’ sie ihn fertig gemacht!“ Doch in seiner Sinnsuche war er 
auch fasziniert. Er ließ sich zu einem Besuch im Gottesdienst 
überreden. Mit offenem Hemd und Goldkette lauschte er den 
Worten des Predigers, der von Neid sprach und von Hass und 
Hurerei. Töpfer war wie elektrisiert. Er dachte: „Wer hat denn 
dem mein Leben erzählt?“

Danach war seine Sehnsucht, einen Schlussstrich zu ziehen, 
nicht mehr zu stillen, weder durch Alkohol, noch durch Drogen. 
Er trennte sich von seinen Bordellen und gab seine Mädchen ab. 
Er verabschiedete sich von seinen „Nutella“-Kumpanen. Die 
wollten ihn in den Urlaub schicken, er solle sich erholen, auf Ha-
waii. Aber er wollte keinen Urlaub von seinem alten Leben. Er 
wollte ein neues. Er eröffnete einen Gebrauchtmöbelladen in 
Altona, besuchte Bibelkreise, heiratete seine Freundin, mit der 
er ein kleines Kind hatte. 

Sein neues Leben ist zwei Jahre alt, da hat er „das größte 
Erlebnis überhaupt“. Peter Töpfers Stimme wird lauter, er ge-
stikuliert. „Während eines Gottesdienstes ging es um diese Bi-
belstelle, wo die Jünger zu Herrn Jesus sagen: ‚Wenn du willst, 
kannst du Feuer auf die Ungläubigen herabfallen lassen!’ Er er-
widert ihnen: ‚Ich bin doch gekommen, um zu retten!’ Das war 

wie ein Blitz – und mein ganzes Leben stand mir vor Augen. Ich 
war so erschrocken!“ Er macht eine beschwörende Geste, sucht 
nach Worten: „Meine Sünden waren so grausam! Ich spürte auf 
meinen Schultern einen Sack, der immer schwerer wurde, ich 
bin aufs Gesicht gefallen und hab bitterlich geweint. Um mich 
war es stockdunkel.“

Fünfundzwanzig Jahre ist das her. Doch auf einmal ist die 
Finsternis wieder ganz nah. Er schlägt die Hände vors Gesicht. 
„Ich lag da. Ich dachte: ‚Jetzt musst du sterben! Jetzt ist es aus.’ 
Da hörte ich eine Stimme. Der Gemeindeleiter kniete neben mir, 
er betete, er las aus der Bibel – all die Stellen, in denen es um die 
Vergebung der Sünden geht. Ich hörte das. Und spürte, wie mei-
ne Schultern leichter wurden. Es wurde... taghell.“ Peter Töpfer 
spreizt die Finger, blickt mit blitzenden Augen zwischen ihnen 
hervor. „Da wusste ich: Jetzt hat Gott dir vergeben.“

„Nie wieder zurück!“, sagte er sich damals. Er könne nach-
empfinden, was Saulus passiert war, als ihm auf dem Weg nach 
Damaskus das Licht erschien und ihn zum Paulus gemacht 
hat. Töpfer wollte den Weg zu Gott gehen. Doch seine Frau, 
„die liebte das Leben“. Seine radikale Frömmigkeit verstörte 
sie. Sie ließ sich scheiden, nahm die Tochter mit. Töpfer blieb 

zurück. Allein, mit Gott – „Gott hat mir das Leben gerettet.“ 
		 Wie recht er damit haben sollte, erfuhr er schon bald aus Zei-
tung und Fernsehen. Der Ehrenkodex zählte nichts mehr im St. 
Pauli der Achtziger. Im Oktober ‘82 kommt es zu einer Schieße-
rei im Eros-Center. Klaus Breitenreicher, den alle nur „SS-Klaus“ 
nennen, und Jürgen „Angie“ Becker von der Nutella-Bande ster-
ben im Kugelhagel. „Wäre ich geblieben, wäre ich auch getötet 
worden“, sagt Töpfer. Auf dem Kiez kamen mehr als zwei Dut-
zend seiner Bekannten um. „Mord, Selbstmord, Drogen, AIDS“, 
zählt er auf. 

Peter Töpfer sitzt wieder in seinen dunkelblauen Kombi, sinkt 
in sich zusammen und schließt die Augen. „Bitte Herr, sei Du 
weiter mit mir! Amen“,  betet er. Dann startet er den Motor. 
Fahrtziel: „Haus Druhwald“, eine Wohnsiedlung in einem Wald-
gebiet eine halbe Autobahnstunde südlich von Hamburg – die 
Norddeutschland-Zentrale der „Mission Kwasizabantu“. Das 
Zuhause seines neuen Lebens.

Der letzte Schritt in dieses Leben bestand darin, „Dinge in 
Ordnung zu bringen“, erzählt er auf der Fahrt. „Ich bin zu den 
Menschen gegangen, denen ich Böses getan hatte, und bat sie um 
Vergebung.“ Alle haben sie ihm vergeben, sagt er: Ein Kiez-Kol-
lege, der ihn umbringen wollte, die Eltern der Mädchen, die er 
in die Prostitution gelockt hatte, Betrogene, die noch gar nichts 
von Töpfers Betrug gewusst hatten. Und eine Frau, die Töpfers 
Tun nie vergessen konnte. Er hatte sie als Jugendlicher im Alko-
holrausch vergewaltigt.

Druhwald liegt auf einer Lichtung zwischen dicht stehenden 
Buchen, Birken und Fichten. Siebzehn Klinkerhäuser mit Gäste-
zimmern für mehr als 300 Leute stehen darauf, eine Halle für 
die Gottesdienste, ein von rostigem Maschendraht umgrenzter 
Bolzplatz, ein Hühnerstall. Rauchschwaden ziehen zwischen den 
Häusern hindurch. Es wird mit Holz geheizt. Keine Menschen-
seele weit und breit, es ist atemberaubend ruhig, wenn gerade 
keine Bibelfreizeiten stattfinden. Acht Familien leben in Druh-
wald. Und Peter Töpfer. 

Nie wieder zurück! In Töpfers Wohnung gibt es nichts, was 
an die Zeit vor seinem Leben als Laienprediger erinnert. Nur der 
Führerschein von 1977 hat die Zeitenwende überdauert. Auf dem 
Wohnzimmertisch eine blumenbestickte Tischdecke. An den 
Wänden Aquarelle von Landschaften, Bauernhäusern, Bäumen. 
Hochzeitsfotos seiner „Kwasizabantu“-Brüder und -Schwestern. 
Und Fotos von Gottesdiensten der Mission in Südafrika. Fast je-
des Jahr fliegt er dorthin. Er hat Zulu gelernt. Genau ein Wort: 
„Yabonga“ – Dankeschön.

Stets galt der Kiezkodex: Kein 
Verrat an die Bullen! Keine Waffen! 
Doch dann wurde St. Pauli von 
Schüssen erschüttert |	 <	 |

Mission von Gottes Gnaden

Die „Mission Kwasizabantu“ (KSB) ist eine evangelische Buß- und 
Bekehrungsgemeinschaft mit weltweit ca. 40.000 Anhängern. 
Der deutschstämmige lutherische Prediger Erlo Stegen gründe-
te sie 1966 im Zulu-Stammesgebiet von Südafrika, „als Gott in 
seiner Gnade ... eine Erweckung unter den Zulus schenkte“. Die 
Erweckung, von der es heißt, dass sie mit spontanen Heilungen 
und anderen Übernatürlichkeiten einhergehen kann, stellt ein 

zentrales Element der KSB-Lehre dar. Weitere Elemente sind 
eine rigide Kleidungsvorschrift, die Körperbetonendes ächtet; 
ein Schminkverbot für Frauen; sowie Hochzeitsanbahnungen 
„im Sinne Gottes“. Manchmal lernen sich die Ehepartner, ähnlich 
wie in islamischen Traditionen, vor der Heirat kaum oder gar 
nicht kennen. Kritiker werfen der KSB sektenartige Züge vor 
(siehe www.ksb-alert.com).
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n der betongrauen Schwimmhalle am Hafenrand plan-
schen ein Dutzend Familien, viele stammen aus dem Iran. 
Plastikenten und Gummireifen schwimmen auf dem Was-
ser. Ein Sonntagnachmittag Mitte Oktober, Familientag 

im „Kockum Fritid“, dem Schwimm- und Freizeitzentrum von 
Malmö. 

Sieben junge Frauen kommen zur Kasse, wollen Tickets kau-
fen. „Heute ist aber Familientag, es ist reichlich eng da drin“, 
sagt die Verkäuferin. „Das macht nichts“, erwidert die 22-jäh-
rige Sanna Ferm, „wir wollen nur kurz schwimmen gehen.“ Die 
sieben bezahlen und wollen die Quittung dafür mitnehmen, was 
eher ungewöhnlich ist.

Kurze Zeit später kommt die Gruppe in die stickige, nach 
Chlor riechende Halle, jede ein Handtuch bis unter den Hals 
geschlungen. Als sie am Beckenrand ankommen, lassen sie die 
Handtücher fallen. Mit nackten Brüsten, nur mit einem Bikini-
höschen bekleidet, steigen sie ins Wasser. 

Eine muslimische Bedienstete hat heute Badeaufsicht; sie 
ist schockiert. Verzweifelt ruft sie an der Kasse an, „Was soll ich 
machen“? Sie klingt aufgelöst. Was sie sieht, verstößt gegen ihre 
Religion. Die lauten Gespräche in der Schwimmhalle verstum-
men, die Badegäste starren die jungen Frauen an. Die ziehen sto-
isch ihre Bahnen. Die Aufsicht stellt sie schließlich vor die Wahl, 
entweder Bikinioberteile anzuziehen oder das Bad zu verlassen. 
Also verlassen die Halbnackten die Halle. Eine der jungen Frauen 
filmt die Szene. Wenig später tauchen sie – noch immer barbusig 
– an der Kasse auf und verlangen ihr Geld zurück. 

I

Text: TORBEN DIETRICH   < >   

Foto: CAROLIN GAGIDIS-RAPPENBERG, JULIA LINDEMALM

Manifest 
der 

blanken
Brust

Ein Gespenst geht um in Schwedens 
Badeanstalten: die neue Frauenbewe-

gung nennt sich „Bara Bröst“– nackter 
Busen – und fordert „oben ohne“ für 
alle. Dabei wollte die 22-jährige Stu-
dentin Sanna Ferm aus Malmö doch 

nur einer Freundin zu ihrem Recht 
verhelfen 

|	 <	 | Diskussion am Beckenrand im schwe-
dischen Lund. Der Bademeister stellt die 
barbusigen Aktivistinnen von „Bara Bröst“ 
vor die Wahl: Anziehen oder Gehen!
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Am nächsten Tag kommen Sanna und ihre Freundinnen er-
neut zur Kockum-Schwimmhalle. Sie wollen den Oberbademei-
ster sprechen und die Schwimmbadsatzung sehen. Wo stehe da, 
dass sie nicht oben ohne baden dürften?

Ragnhild Karlssons T-Shirt ist olivgrün und zeigt eine weiße 
Fackel mit wehendem Feuer. Darunter steht „Demokrati, Soli-
daritet, Nykterhit“– „Demokratie, Solidarität“, und nicht etwa 
Nacktheit, sondern „Nüchternheit.“ Die 23-jährige trägt einen 
Zopf rundum das kurzgeschschorene Haare, was entfernt an die 
ukrainische Ministerpräsidentin Timoschenko erinnert. Nüch-
tern und politisch sind auch ihre Worte, die sie im „Espresso 
House“ am Bahnhof von Malmö spricht: „Wir wollen die Si-
tuation normalisieren, in der sich Frauen oben ohne bewegen 
dürfen“. Sie bestellt sich ein belegtes Vollkorn-Brötchen. Die 
Logopädie-Studentin aus Malmö war die erste, die für das Frau-
enrecht auf ein öffentliches Bad mit freiem Oberkörper eintrat 
– und danach handelte.

Angefangen hatte alles Ende September vergangenen Jah-
res. „Bara Bröst“ wurde auf dem Küchenboden einer Studen-
tinnen-WG in Malmö, nicht weit vom historischen Zentrum, 
gegründet. An jenem Abend saßen dort Sanna Ferm und ihre 
vier Mitbewohnerinnen, alle im Alter zwischen 22 und 25 Jah-
ren, tranken Tee und unterhielten sich über ein Ereignis, das sich 

wenige Tage zuvor im nordschwedischen Uppsala zugetragen 
hatte. Dort wurde ihre Freundin Ragnhild Karlsson aus dem 
Regionalschwimmbad geworfen, weil sie zusammen mit einer 
Freundin oben ohne ins Wasser gestiegen war. Klar, dass man 
etwas unternehmen musste. 

Als erstes – so etwas ist immer gut – entwarf Sanna ein Ma-
nifest. Darin heißt es, dass die „Brust nicht als weibliches Ge-
schlechtsorgan“ angesehen werden sollte, dass folglich überall, 
wo „Männer legal oben ohne rumlaufen, es auch für Frauen er-
laubt sein soll.“ Und das habe nichts mit Frivolität zu tun. Im Ge-
genteil: Es sei ein Beitrag dazu, den weiblichen Körper zu ent-
sexualisieren. Kurz nach der Veröffentlichung des Manifests im 
Internet schritten die Frauen zur „Propaganda der Tat“.

Der Oberbademeister von Malmö heißt Bengt Nielsen. Der 
52-Jährige gibt zu: „Wir haben keine geschriebenen Regeln, kein 
Blatt, auf dem steht, dass es Frauen verboten ist, oben ohne zu 
baden.“ Nielsen ist schon lange im Geschäft. Seit die Schwimm-
halle Mitte der achtziger Jahre als Freizeitzentrum für die mehr 
als 7000 Beschäftigten der schwedischen Handelsflotte gebaut 
wurde, ist der entspannt und freundlich wirkende Malmöer der 
Direktor der Anlage. 

Seit über 30 Jahren ist er Bademeister, doch Besucherinnen 
mit entblößten Brüsten, das sei ihm noch nie untergekommen. 
„Ich habe nichts gegen nackte Busen“, sagt Nielsen. Andere aber, 
vor allem ältere Herrschaften, Familien oder Anhänger anderer 
Religionen sähen das möglicherweise nicht so. „Wenn die Mäd-
chen nackt baden wollen, können sie doch an den Strand gehen“, 
sagt er, und nennt noch eine weitere Alternative: „Wir haben hier 
eine nudistische Schwimmgruppe, immer Sonntagvormittags. 
Da können die jungen Frauen doch einfach mitmachen.“ 

Aber den Frauen von „Bara Bröst“ geht es nicht ums Nackt 
sein, es geht um Gleichberechtigung. Bengt Nielsen runzelt die 
Stirn. „Die Gruppe möchte die weibliche Brust entsexualisieren, 
ja. Aber damit erreichen sie das genaue Gegenteil“.

Verabredung mit Sanna und Ragnhild am Möllevangs Torget, 
Malmös Marktplatz. Ein asiatisches Ehepaar, in dicken Jacken, 
den Kopf nach unten, trägt schwere Plastiktüten durch den kal-
ten Januarregen. Das Viertel ist international, früher war es ein 
Problembezirk, Drogen. Der „Baghdad Shop“ ist gleich um die 
Ecke, ein indisches Restaurant daneben. Heute ist der Stadtteil 
„in“, als Student wohnt man hier.

Sanna Ferm trägt heute Rot. Roter Rock, roter Pulli, rote 
Jacke. In Malmö studiert sie Zeichensprache, „einfach, weil es 
Spaß macht“. Es sei zu witzig, um es nicht zu studieren. Was sie 
damit machen soll, weiß sie noch nicht, keine Ahnung, sie hat 
nicht einmal taube Bekannte. Aber dafür nun eine Geheimspra-
che, die sie mit ein paar Freundinnen benutzen kann. 

Zusammen mit ihren vier Mitstreiterinnen wohnt Sanna in 
einer hellen und großzügigen Wohnung im Erdgeschoss, fast 
direkt am Marktplatz. An den Wänden Poster, kleine Flugblät-
ter. Werbung für politische Veranstaltungen und Underground-
Konzerte. Neben der Wohnungstür hängt das Venus-Symbol, an 
einer Ecke klebt ein Kunstdruck, der Eierstöcke zeigt. 

Die WG-Küche ist groß, der Boden stellenweise sogar be-
heizt. Sanna und Ragnhild setzen sich an den Küchentisch. 

Die Argumente der Gegenseite sind in den Augen der „Bara 
Bröst“-Gründerin typisch männliche Totschlagargumente. „Sie 
sagen, dass sie unsere Sicherheit nicht garantieren könnten, dass 
es mehr Vergewaltigungen geben könnte.“ Sanna schüttelt den 
Kopf, die blonden Haare im Zopf fliegen herum. „Als ob wir 

„Die Brust sollte nicht als weibliches 
Geschlechtsorgan angesehen 
werden“, heißt es im Bara Bröst-
Manifest. Schon bald darauf 
schritten die jungen Frauen zur 
„Propaganda der Tat“

dafür verantwortlich wären, nur weil wir uns in völlig asexuel-
len Situationen wie beispielsweise im Schwimmbad bewegen, 
wo jeder Mann oben ohne baden kann.“ Sie atmet scharf ein. 
Das sei das Problem, ergänzt sie. „Man sieht weibliche Brüste 
doch nur in sexualisierten Situationen, in Pornomagazinen, in 
der Werbung, beim Sex.“ Ist genau das nicht der Grund, warum 
die „Bara Bröst“ – Kampagne das Gegenteil erreichen könnte? 
Wird dadurch nicht das Schwimmen gehen sexualisiert? Rag-
nhild streicht eine Haarsträhne zurück, die ihr immer wieder 
ins Gesicht fällt. „Wir wollen nur einfach so baden können, wie 
Männer es auch tun“, sagt sie. Und deren Brust könne schließ-
lich auch sexy sein. 

Sanna steht auf und bietet ayurvedischen Tee an, Marke „Le-
bensfreude“, aus Deutschland. Den brachte sie mit, als sie im 
letzten Jahr für zwei Wochen auf einem Ökohof in Brandenburg 
jobbte. Die Natur liege ihr besonders am Herzen, sagt sie. Und 
die sozial Schwachen. Für sie engagiert sich Sanna in einem Pfle-
gedienst in Malmö, der älteren Menschen bei der Bewältigung 
des Alltags hilft. Außerdem ist sie Mitglied der Grünen Partei, 
bis vor kurzem auch bei Amnesty International und bei Green-
peace. „Aber da musste man monatlich Beiträge bezahlen.“

Und jetzt also auch noch „Bara Bröst“. Acht mal zogen kleine 
Gruppen von jungen Frauen bis Ende Januar aus, um in schwe-

dischen Schwimmbädern mit nackter Haut für die blanke Brust 
zu demonstrieren. In der Kleinstadt Sandviken stürmten sogar 
17 junge Frauen die örtliche Badeanstalt. Vor allem aber waren 
es die Aktionen in Stockholm, Malmö und Lund, die durch die 
schwedische Presse gingen. „Bara Bröst“ spaltet die politischen 
Lager. Während konservative Politiker davor warnen, dass blan-
ke Busen im Schwimmbad den sozialen Frieden stören könnten, 
sehen die Sozialisten darin eine Möglichkeit, die Gleichberech-
tigung zwischen den Geschlechtern zu fördern. 

Größere Geschichten und kleine Meldungen, Sanna kramt 
mehrere Dutzend Zeitungsartikel hervor. Die allermeisten sind 
nicht bebildert. Vereinzelt ist Sanna mit ihrer Aktivistenfreun-
din Astrid Hellroth zu sehen – nicht barbusig in Schwimmhallen, 
sondern brav angezogen auf einer Bank. Ein Foto zeigt drei junge 
Frauen vor einem Freizeitbadeingang, alle schauen entschlossen 
in die Linse. Ein Spaß ist „Bara Bröst“ längst nicht mehr. „Wir 
lassen uns nicht im Schwimmbad fotografieren“, sagt Sanna. 
„Es soll ja nichts besonderes sein, oben ohne baden zu gehen. 
Es soll normal sein.“ Schwedens Presse sieht das „Bara Bröst“-
Netzwerk insgesamt eher positiv. Inzwischen erregen die kämp-
ferischen Mädchen nicht nur in ihrem Heimatland Aufsehen. 
Neulich riefen Radiostationen aus Kolumbien und Irland zum 
Interview an, viele Medien halten die kleine Gruppe gar für eine 

|	 <	 | Sie brachte die Bewegung 
ins Rollen: Sanna Ferm gründete 
„Bara Bröst“ im vergangenen 
Herbst auf ihrem WG-Küchenbo-
den in Malmö
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Malmös Marktplatz. Ein asiatisches Ehepaar, in dicken Jacken, 
den Kopf nach unten, trägt schwere Plastiktüten durch den kal-
ten Januarregen. Das Viertel ist international, früher war es ein 
Problembezirk, Drogen. Der „Baghdad Shop“ ist gleich um die 
Ecke, ein indisches Restaurant daneben. Heute ist der Stadtteil 
„in“, als Student wohnt man hier.

Sanna Ferm trägt heute Rot. Roter Rock, roter Pulli, rote 
Jacke. In Malmö studiert sie Zeichensprache, „einfach, weil es 
Spaß macht“. Es sei zu witzig, um es nicht zu studieren. Was sie 
damit machen soll, weiß sie noch nicht, keine Ahnung, sie hat 
nicht einmal taube Bekannte. Aber dafür nun eine Geheimspra-
che, die sie mit ein paar Freundinnen benutzen kann. 

Zusammen mit ihren vier Mitstreiterinnen wohnt Sanna in 
einer hellen und großzügigen Wohnung im Erdgeschoss, fast 
direkt am Marktplatz. An den Wänden Poster, kleine Flugblät-
ter. Werbung für politische Veranstaltungen und Underground-
Konzerte. Neben der Wohnungstür hängt das Venus-Symbol, an 
einer Ecke klebt ein Kunstdruck, der Eierstöcke zeigt. 

Die WG-Küche ist groß, der Boden stellenweise sogar be-
heizt. Sanna und Ragnhild setzen sich an den Küchentisch. 

Die Argumente der Gegenseite sind in den Augen der „Bara 
Bröst“-Gründerin typisch männliche Totschlagargumente. „Sie 
sagen, dass sie unsere Sicherheit nicht garantieren könnten, dass 
es mehr Vergewaltigungen geben könnte.“ Sanna schüttelt den 
Kopf, die blonden Haare im Zopf fliegen herum. „Als ob wir 

„Die Brust sollte nicht als weibliches 
Geschlechtsorgan angesehen 
werden“, heißt es im Bara Bröst-
Manifest. Schon bald darauf 
schritten die jungen Frauen zur 
„Propaganda der Tat“

dafür verantwortlich wären, nur weil wir uns in völlig asexuel-
len Situationen wie beispielsweise im Schwimmbad bewegen, 
wo jeder Mann oben ohne baden kann.“ Sie atmet scharf ein. 
Das sei das Problem, ergänzt sie. „Man sieht weibliche Brüste 
doch nur in sexualisierten Situationen, in Pornomagazinen, in 
der Werbung, beim Sex.“ Ist genau das nicht der Grund, warum 
die „Bara Bröst“ – Kampagne das Gegenteil erreichen könnte? 
Wird dadurch nicht das Schwimmen gehen sexualisiert? Rag-
nhild streicht eine Haarsträhne zurück, die ihr immer wieder 
ins Gesicht fällt. „Wir wollen nur einfach so baden können, wie 
Männer es auch tun“, sagt sie. Und deren Brust könne schließ-
lich auch sexy sein. 

Sanna steht auf und bietet ayurvedischen Tee an, Marke „Le-
bensfreude“, aus Deutschland. Den brachte sie mit, als sie im 
letzten Jahr für zwei Wochen auf einem Ökohof in Brandenburg 
jobbte. Die Natur liege ihr besonders am Herzen, sagt sie. Und 
die sozial Schwachen. Für sie engagiert sich Sanna in einem Pfle-
gedienst in Malmö, der älteren Menschen bei der Bewältigung 
des Alltags hilft. Außerdem ist sie Mitglied der Grünen Partei, 
bis vor kurzem auch bei Amnesty International und bei Green-
peace. „Aber da musste man monatlich Beiträge bezahlen.“

Und jetzt also auch noch „Bara Bröst“. Acht mal zogen kleine 
Gruppen von jungen Frauen bis Ende Januar aus, um in schwe-

dischen Schwimmbädern mit nackter Haut für die blanke Brust 
zu demonstrieren. In der Kleinstadt Sandviken stürmten sogar 
17 junge Frauen die örtliche Badeanstalt. Vor allem aber waren 
es die Aktionen in Stockholm, Malmö und Lund, die durch die 
schwedische Presse gingen. „Bara Bröst“ spaltet die politischen 
Lager. Während konservative Politiker davor warnen, dass blan-
ke Busen im Schwimmbad den sozialen Frieden stören könnten, 
sehen die Sozialisten darin eine Möglichkeit, die Gleichberech-
tigung zwischen den Geschlechtern zu fördern. 

Größere Geschichten und kleine Meldungen, Sanna kramt 
mehrere Dutzend Zeitungsartikel hervor. Die allermeisten sind 
nicht bebildert. Vereinzelt ist Sanna mit ihrer Aktivistenfreun-
din Astrid Hellroth zu sehen – nicht barbusig in Schwimmhallen, 
sondern brav angezogen auf einer Bank. Ein Foto zeigt drei junge 
Frauen vor einem Freizeitbadeingang, alle schauen entschlossen 
in die Linse. Ein Spaß ist „Bara Bröst“ längst nicht mehr. „Wir 
lassen uns nicht im Schwimmbad fotografieren“, sagt Sanna. 
„Es soll ja nichts besonderes sein, oben ohne baden zu gehen. 
Es soll normal sein.“ Schwedens Presse sieht das „Bara Bröst“-
Netzwerk insgesamt eher positiv. Inzwischen erregen die kämp-
ferischen Mädchen nicht nur in ihrem Heimatland Aufsehen. 
Neulich riefen Radiostationen aus Kolumbien und Irland zum 
Interview an, viele Medien halten die kleine Gruppe gar für eine 

|	 <	 | Sie brachte die Bewegung 
ins Rollen: Sanna Ferm gründete 
„Bara Bröst“ im vergangenen 
Herbst auf ihrem WG-Küchenbo-
den in Malmö
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„Volksbewegung“. Auch in Brasilien und den USA wurde schon 
über die „Schwimmbad-Emanzipation“ berichtet. 

Für eine Schar von 30 bis 40 Frauen ist das ein enormes Me-
dienecho. Ragnhild schließt daraus: „Das zeigt, dass wir eine 
wichtige Frage unserer Zeit ansprechen.“ Auch wenn sie immer 
wieder aus Schwimmbädern rausgeschmissen werden, genießt 
Bara Bröst breite Anerkennung, vor allem in der schwedischen 
Hauptstadt Stockholm. Bei der Online-Abstimmung einer groß-
en Frauenzeitung bekamen sie Zuspruch von über 5000 Frauen. 
Anscheinend wollen mehr Schwedinnen die bloße Brust zeigen, 
als man ahnt. „Sind doch bloß Brüste“, sagt Sanna. Sie lächelt. Es 
ist ein kindliches, mädchenhaftes Lächeln. Anfang Januar kam 
der erste Erfolg. Die nordschwedische Kleinstadt Sundsvall be-
sitzt nun das erste „top-free-Schwimmbad“ Europas. Dort sieht 
man die Sache so entspannt wie in den Familien der beiden Oben-
ohne-Vorkämpferinnen. 

Sanna wuchs in einem liberalen Elternhaus in der Nähe von 
Malmö auf. Freunde, Eltern und Zwillingsschwester unterstüt-
zen sie. Seit sich die kritische Studentin erinnern kann, bewegt 
sie sich in einem linksalternativen Milieu. 

Zwei Katzen streichen durch die Küche und um die Bei-
ne, draußen regnet es. „Das sind Soya und Sukp“, erklärt sie, 
nickt mit dem Kopf in die Richtung der Tiere. Sie rettete bei-

de aus dem Tierheim. Sanna ist Mitglied im Tierschutzbund. 
        Für „Bara Bröst“ hat sie inzwischen große Pläne. Auf dem 
Erfolg in Sundsvall wollen sich die jungen Frauen nicht ausruhen. 
„Wir wollen nicht um jede einzelne Schwimmhalle kämpfen müs-
sen“, betont Ragnhild. Eine allgemein gültige Regel muss her. Im 
Rathaus von Malmö wird bis zum Sommer entschieden, ob das 
Baden ohne Bikinioberteil in der ganzen Stadt erlaubt werden 
soll. Aber Malmö, selbst Schweden ist mittlerweile nicht mehr 
genug. Das EU-Gesetz ermögliche theoretisch das Baden oben 
ohne, so Ragnhild. Um diesem Recht zu seinem Durchbruch zu 
verhelfen, fliegt sie demnächst mit einem Malmöer Grünen-Ab-
geordneten nach Brüssel. Dort will man mit EU-Beamten über 
die baren Brüste reden. 

Mittlerweile haben auf dem Internet-Blogg von „Bara Bröst“ 
(http://barabrost.blogg.se/) über hundert Besucher aus ganz Eu-
ropa mit ihrem Namen und ihrer Adresse Solidarität bekundet. 
Unter ihnen auch viele Männer. „Die sind da engagiert und un-
terstützen uns“, sagt Sanna. 

Kann es nicht sein, dass zumindest einige von denen sich 
einfach nur freuen, beim Baden halbnackte junge Frauen zu se-
hen? Die kleine Schwedin zögert kurz, dann verdreht sie ihre 
blauen Augen: „Na klar, einige von denen wollen einfach nur 
Busen sehen“. |	 <	 |

|	 <	 | Sie traute sich als erste: 
Ragnhild Karlsson (rechts) badete oben 
ohne im größten Schwimmbad von 
Uppsala – und flog raus

|	 <	 | „Nackter Busen im Schwimmbad 
ist eine Frage der Gerechtigkeit“ titelte 
die schwedische Zeitung „Sydsvenskan“

|	 <	 | Marzahner Ansichten: Für 
die Verbesserung ihres Images 
zogen sich junge Bewohner des 
Berliner Stadtteils aus. Sie wollen 
damit für mehr Toleranz werben

ie „Bäuerliche Notgemeinschaft Lüchow-Dannen-
berg“ hat es getan, ebenso eine kirchliche Jugend-
gruppe in Nürnberg, aber auch politische Organi-
sationen wie die Anarchos der Hamburger „Pogo 

Partei“ und sogar eine Ortsgruppe der hessischen SPD ließen 
sich nicht lange bitten: Der eigene Nacktkalender scheint seit 
einiger Zeit die gängigste Form zu sein, etwas für die klamme 
Vereins- oder Parteikasse zu tun.

Auch junge Bewohner des Berliner Bezirks Marzahn-Hel-
lersdorf haben alle Hüllen fallen lassen. Sie wollen damit aber 
nicht etwa Geld vermehren, sondern Vorurteile abbauen. Die 
Nackten sind Mitglieder der Jugendinitiative „Jeder-anders-alle-
gleich“, die mit ihrem Kalender für ein inniges Miteinander der 
Menschheit wirbt. 

Hans Jörg Muhs von der Jugendinitiative: „Die Jungs und 
Mädels hier haben keinen Bock mehr auf die ewigen Klischees, 
sie seien alle rechte Schläger und Glatzen, kurz: über Fremden-

D
feindlichkeit in Berlin-Marzahn. Wir wollten weg vom Gewal-
timage und ein Zeichen für Toleranz setzen.“

Für den Kalender zogen sich 31 junge Marzahner und eine 
Sozialarbeiterin aus. Deutsche und Ausländer, Arbeitslose und 
Studenten fotografierten sich gegenseitig. 

Entstanden sind 28 Kalenderseiten, ursprünglich nur für das 
Jahr 2008 gedacht. Da jedoch im kreativen Miteinander von Fo-
tografen und Modellen eine Überfülle origineller Nacktheiten 
entstanden, reichte es noch für das erste Quartal 2009. Ein Vor-
zug des Marzahner Kalenders ist, dass er umschichtig  Männ-
lein und Weiblein auf Vorder- und Rückseiten präsentiert. Vom 
hüllenlosen Torwart über das nackte Liebespärchen beim Spa-
ziergang bis zur Schwangeren am Wegesrand – der Kalender 
bedient jeden Geschmack. 

Die Imagekampagne findet europaweit Beachtung, mehr 
noch, „selbst in Neuseeland waren Leute interessiert“, so Muhs. 
Gegen eine Spende von acht Euro plus Portokosten wird die 
nackte Marzahner Toleranz in die Welt geschickt.

ICH BIN EIN MARZAHNER! 

Text: TORBEN DIETRICH
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Mittlerweile haben auf dem Internet-Blogg von „Bara Bröst“ 
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Unter ihnen auch viele Männer. „Die sind da engagiert und un-
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Kann es nicht sein, dass zumindest einige von denen sich 
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Studenten fotografierten sich gegenseitig. 

Entstanden sind 28 Kalenderseiten, ursprünglich nur für das 
Jahr 2008 gedacht. Da jedoch im kreativen Miteinander von Fo-
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Hau ab aus Halberstadt! 

Text: ANKE LÜBBERT & JULIA ROMMEL   < >   Foto: SANTIAGO ENGELHARDT

Im Harzvorland terrorisieren 
braune Schläger alle Andersden-
kenden. Viele junge Leute kehren 
deshalb der Gegend den Rücken

Nach einer Premierenfeier wurde der Schauspieler Alex auf 
der Straße überfallen und lebensgefährlich verletzt. Warum er 
niedergeschlagen wurde, weiss er nicht
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ächtig und abweisend erhebt sich die Mauer am 
Rande der Altstadt, wenige Meter entfernt vom 
mittelalterlichen Dom und der eintausend Jahre 
alten Liebfrauenkirche. Was aussieht wie eine 

Festung, ist das Jugendzentrum „Zora“ in Halberstadt, einer 
40 000-Einwohnerstadt im Harzvorland Sachsen-Anhalts.

Als die blaue Eingangstür hinter ihr ins Schloss fällt, ent-
spannt sich Hanna. Das schmale Mädchen mit einem Piercing in 
der linken Augenbraue lässt sich neben zwei Jungs auf ein Sofa 
fallen und fragt in die Runde: „Hat jemand eine Kippe?“  In der 
„Zora“, hinter den dicken Mauern, fühlt sich Hanna sicher. Hier 
ist Freundesland. Draußen lauern die Feinde. „Faschos“ nennt 
Hanna die jungen Neonazis, die das Klima in Halberstadt prä-
gen wie in kaum einer anderen Stadt in Sachsen-Anhalt. Der 
Park, der Marktplatz, die Schulhöfe und die Straßen der Alt-
stadt gehören ihnen. Im Dunkeln als Ausländer oder erkennbar 
Linker durch die Stadt zu laufen, kann gefährlich sein, lebens-
gefährlich.  „Ich bekomme jedes Mal Angstschweiß, wenn ich in 
die „Zora“ gehe und mir einer von den Faschos begegnet“, sagt 
Hanna, die ihren wirklichen Namen aus Angst nicht in der Zei-
tung lesen möchte.

Hanna ist 19 Jahre alt, und wenn sie zu erzählen beginnt, 
klingt das wie der Bericht aus einem Kriegsgebiet. Vor drei Jah-
ren wurde ihr Bruder schwer verletzt ins Krankenhaus eingelie-
fert. Neonazis hatten ihn auf dem Heimweg am Abend nieder-
geschlagen, ihm mit ihren schweren Stiefeln ins Gesicht getreten 
und anschließend zwei Müllcontainer auf ihn gestürzt. „Es war 
reines Glück, dass er überlebt hat,“ sagt Hanna. Vor vier Mo-
naten, Ende November, erwischte es ihre Freundin. Sie riefen 
„linke Zecke“, schlugen sie und warfen sie zu Boden. „Sie haben 
sie auch sexuell belästigt,“ sagt Hanna. Neben ihr sitzt Alex und 
hört mit unbewegtem Gesicht zu.

Mit seinen weichen Gesichtszügen und der rasierten Kopf-
haut wirkt Alex fast ein wenig kindlich. Dieses Gesicht war erst 
vor einigen Monaten in vielen Zeitungen zu sehen: die Nase 
bandagiert, eine Mullbinde über der Lippe, von Ohr zu Ohr ein 
Verband. Damals trug Alex noch einen schmalen Streifen roter 
Haare auf dem glatten Schädel, zu einem Irokesenschnitt frisiert. 
Leicht zu erkennen als „Zecke“ und daher ein ideales Opfer für 
die rechten Schläger. Acht Neonazis hatten ihn und 13 Mitglieder 
eines Schauspielensembles in Halberstadt nach einer Premieren-
feier im Juni 2007 brutal verprügelt. Die Bilder des verletzten 
Alex gingen um die Welt.

Die äußeren Wunden sind verheilt, doch Alex’ Stimme wird 
immer noch leise, wenn er von dem Überfall berichtet. „In den 
ersten Wochen danach bin ich kaum aus dem Haus gegangen“, 
sagt Alex. Hanna rutscht auf dem Sofa hin und her, während 
Alex spricht. „Ich habe oft das Gefühl, dass ich die Nächste bin,“ 
sagt sie dann und zuckt mit den Achseln. „Hier kommt jeder 
mal dran.“  

 Szenenwechsel: Im Theater des Nachbarstädtchens Qued-
linburg, 15 Kilometer südlich von Halberstadt. Die heutige Vor-
stellung ist ausverkauft, gespielt wird „Der Kick“. Der Intendant 
des Nordharzer Städtebundtheaters setzte das Stück nach dem 
Überfall auf seine Schauspieler auf den Spielplan. Pubertierende 

Schüler füllen die Reihen. Gebannt schauen sie anderthalb Stun-
den lang auf die Bühne. Denn es geht um einen wahren Fall: den 
Mord an einem 16-jährigen Schüler in der brandenburgischen 
Provinz im Jahr 2002. Vier junge Männer hatten in einer Som-
mernacht gemeinsam gebechert. Dann kippte der Abend und 
das Besäufnis endete in hemmungsloser Folter. Die drei ande-
ren quälten den 16-Jährigen stundenlang, beschimpften ihn als 
„dreckigen Juden“ und schlugen ihn schließlich tot. Die Leiche 
versenkten sie in einer Jauchegrube am Dorfrand, wo sie erst 
Monate später gefunden wurde.

Vor dem Stück berichten die Schauspieler von ihren Erfah-
rungen mit rechter Gewalt und erzählen vom Überfall im ver-
gangenen Sommer in Halberstadt. „Der Kick“ kommt der Le-
benswelt der Jugendlichen im Publikum offenbar auch ohne diese 
Erzählungen nahe. Als die ersten Akkorde einer Neonaziband 
erklingen zum Beispiel, und zwei Jungs mit kurzrasiertem Haar 
und Flaum um die Lippen grinsend einen schnellen Blick wech-
seln, um gleich wieder wie ertappt den Kopf auf die Bühne zu 
richten. Oder als die Mutter des getöteten Jugendlichen auf die 
Bühne tritt und darüber klagt, dass ihr das Geld für die Sozial-
wohnung gekürzt würde. Ein schmächtiger Junge verkrampft die 
Hände ineinander und wippt heftig mit einem Fuß. Wenige Se-
kunden später springt er auf und verlässt das Theater. 

Zur Gesprächsrunde nach der Vorstellung bleibt nur eine 
handvoll Jugendlicher im Saal. Die Schauspieler wollen von ih-
nen wissen, was Menschen so gewalttätig werden lässt. Zunächst 
herrscht Schweigen. Schließlich meldet sich ein Junge im langen 
schwarzen Mantel mit aufgenähten Patronenhülsen und schwarz 
gefärbtem Haar: „Ich bin kein Rechter, aber ich kann schon ver-
stehen, dass da so ein Druck ist.“ Fast jeder der Schüler wurde 
schon einmal von Neonazis attackiert oder hat einen Übergriff 
miterlebt. Ein Mädchen sagt: „Mir will diese grundlose Gewalt 
nicht aus dem Kopf. Mich nimmt das alles so sehr mit.“ Abends 
gehe sie nur noch ungern aus dem Haus, alleine schon gar nicht. 
Lange muss sie es nicht mehr aushalten: „In einem halben Jahr, 
nach dem Abitur, bin ich aus Quedlinburg weg.“

Hanna hat Halberstadt bereits verlassen. Sie studiert Sozi-
alpädagogik in Braunschweig und kommt nur noch an den Wo-
chenenden zu ihren Eltern und Freunden hierher. Und immer 
dann, wenn einer ihrer Freunde überfallen wurde. Die Wahl ih-
rer Studienrichtung hat sie einem Sozialarbeiter der „Zora“ zu 
verdanken. „Er hat sich um mich gekümmert, als ich 13 war und 
jemanden brauchte“, sagt Hanna und streicht sich Haarsträhnen 
aus dem Gesicht. „Er hat mir zugehört“.

Doch Hannas Besuche in Halberstadt werden seltener. Sie 
will sich nicht mehr umdrehen müssen, wenn sie nachts durch die 

Beschimpft, 
belästigt, verprü-
gelt. Gewalt gehört 
im Harzvorland 
zum Alltag vieler 
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ächtig und abweisend erhebt sich die Mauer am 
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mittelalterlichen Dom und der eintausend Jahre 
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Als die blaue Eingangstür hinter ihr ins Schloss fällt, ent-
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ist Freundesland. Draußen lauern die Feinde. „Faschos“ nennt 
Hanna die jungen Neonazis, die das Klima in Halberstadt prä-
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Linker durch die Stadt zu laufen, kann gefährlich sein, lebens-
gefährlich.  „Ich bekomme jedes Mal Angstschweiß, wenn ich in 
die „Zora“ gehe und mir einer von den Faschos begegnet“, sagt 
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Straßen läuft und jemanden im Rücken spürt. Manche Orte mei-
det Hanna im Dunkeln, wie den „Bullenpark“, der so heißt, weil 
gegenüber die Polizeiwache liegt. „Außer der ‚Zora‘ gibt es doch 
kaum Angebote für Jugendliche hier. Ich habe das Gefühl, dass 
die Leute, die hier wohnen, total verloren sind“, sagt Hanna. 

In Halberstadt reden die meisten Leute nicht gerne über Neo-
nazis. Kaum jemand mag ein Problem in ihnen sehen. Christian, 
26 Jahre alt, sitzt breitbeinig in der Sonne auf dem Marktplatz 
und streckt ein wenig das Kinn vor, als man ihn nach den Rech-
ten fragt. Seine Haare sind kurz und blondiert, das Gesicht ist zu 
braun für die Jahreszeit, in jedem Ohr trägt er einen Ring. „Das 
sind doch nur dumme Jungs, hier wird eh alles viel zu hoch ge-
pusht“, sagt er. Der rote Bürgermeister ist ihm ein Dorn im Auge, 
er wünscht sich einen, der deutsch denkt. „Wir können uns nicht 
um die ganze Welt kümmern, wir müssen uns um uns kümmern.“ 
Es klingt wie die Phrasen der jungen Nationaldemokraten, die ge-
stern noch auf dem Marktplatz standen, um mit Passanten über 
den „Bombenholocaust“ der Amerikaner zu diskutieren. 

Gehört Christian zu den Nazis? Hanna könnte das vielleicht 
erkennen, sie hat ein Raster, nach dem sie ihr Gegenüber abta-
stet: Ein „N“ auf einem Turnschuh, eine gestreifte Jogginghose, 
alles kann etwas heißen. Die Rechten tragen längst nicht mehr 
nur Bomberjacken, Tarnhosen und Springerstiefel, zumindest 

nicht bei Tag. Deshalb sind die Zeichen in Halberstadt für Au-
ßenstehende nur schwer zu deuten. Irgendwie ähneln sie sich 
auch alle, die Jugendlichen dieser Stadt. 

David Begrich ist Mitarbeiter in dem Magdeburger Verein 
„Miteinander“, seit 1997 beobachtet er die rechte Szene in Sach-
sen-Anhalt. Seine Einschätzung: „Rechts ist Mainstream.“ Die 
rechte Jugendkultur ist in Halberstadt wie in anderen Orten der 
ostdeutschen Provinz längst „Teil des akzeptierten Meinungs-
spektrums“ geworden. Jugendliche, die sich zur rechten Ideo-
logie bekennen, müssten nicht mehr mit Widerspruch rechnen, 
Fremdenfeindlichkeit ist in der Bevölkerung weit verbreitet. Ju-
gendliche, die den rechten Lifestyle mit seiner Musik, seinen At-
tributen und kulturellen Codes nicht mitmachen, werden schnell 
zu Feinden erklärt. 

Eberhard Brecht, Bürgermeister von Quedlinburg, sieht das 
weniger dramatisch: „Ja, es gibt hier ein Problem mit rechten 
Gewalttätern.“ Aber, schränkt der SPD-Mann sogleich ein, „das 
ist der normale Rechtsextremismus, wie eben in ganz Deutsch-
land.“  

Bald sind Kommunalwahlen in Sachsen-Anhalt und Bürger-
meister Brecht möchte wieder gewählt werden. Am Wochen-
ende schüttelt er deshalb Hände auf dem Marktplatz der Stadt. 
Quedlinburg ist das Vorzeigestädtchen im Nordharz, die über 

„Das ist der nor-
male Rechtsext-
remismus wie in 
ganz Deutschland.“ 
Eberhard Brecht, 
Bürgermeister von 
Quedlinburg, will 
sich das Problem 
nicht eingestehen

Trister Plattenbau, zerfallene Fassaden, hoffnungslose 
Jugendliche ...

|	 <	 |

eintausend Fachwerkhäuser der Altstadt brachten es sogar in 
den amerikanischen Reiseführer „1000 Places to see before you 
die.“ Doch die schönen Fassaden können nicht darüber hinweg-
täuschen, dass hier wie in Halberstadt immer weniger Menschen 
leben. Es fehlen vor allem die, die zum klassischen Bildungsbür-
gertum zählen. Viele Akademiker, Facharbeiter und Handwerker 
verließen den Osten Deutschlands bereits vor dem Bau der Mau-
er 1961. Nach der Wende zerfielen mit der DDR die Staatsbe-
triebe. Als viele auf der Suche nach Arbeit und Wohlstand in den 
Westen gingen, leerten sich die Städte ein zweites Mal. 

Das Jugendhaus in Quedlinburg hat keine dicken Mauern wie 
die „Zora“ in Halberstadt. Dreimal wurde es schon von rechten 
Schlägern überfallen, die Einrichtung demoliert und die Jugend-
lichen verprügelt. Seither verriegeln die Betreiber abends ab zehn 
Uhr die Tür und lassen die Rollläden herunter. Wer dann noch ein 
Bier will, muss klopfen und die Gesichtskontrolle passieren. 

Hanna will später mit Jugendlichen arbeiten, Improvisations-
theater oder Kunstprojekte anbieten. „Es gibt so viele, die nicht 
wissen, was sie tun sollen.“ Es klingt, als ob sie plane, einmal nach 
Halberstadt zurück zu kommen. Aber Hanna sagt: „Ich will nach 
Norwegen ziehen und mich dort nach einem Job umsehen. Auf 
keinen Fall komme ich zurück. Ich will nicht, dass meiner Tochter 
mal der Schädel eingeschlagen wird, wenn sie sechzehn ist.“

... Halberstadt ist ein Ort, dem man gerne den Rücken kehrtKaum einer wagt, offen gegen Rechtsextreme aufzutreten – 
allenfalls wird ein Graffiti an die Wand gemalt

V140  SCHÄMT EUCH! 141 



Straßen läuft und jemanden im Rücken spürt. Manche Orte mei-
det Hanna im Dunkeln, wie den „Bullenpark“, der so heißt, weil 
gegenüber die Polizeiwache liegt. „Außer der ‚Zora‘ gibt es doch 
kaum Angebote für Jugendliche hier. Ich habe das Gefühl, dass 
die Leute, die hier wohnen, total verloren sind“, sagt Hanna. 

In Halberstadt reden die meisten Leute nicht gerne über Neo-
nazis. Kaum jemand mag ein Problem in ihnen sehen. Christian, 
26 Jahre alt, sitzt breitbeinig in der Sonne auf dem Marktplatz 
und streckt ein wenig das Kinn vor, als man ihn nach den Rech-
ten fragt. Seine Haare sind kurz und blondiert, das Gesicht ist zu 
braun für die Jahreszeit, in jedem Ohr trägt er einen Ring. „Das 
sind doch nur dumme Jungs, hier wird eh alles viel zu hoch ge-
pusht“, sagt er. Der rote Bürgermeister ist ihm ein Dorn im Auge, 
er wünscht sich einen, der deutsch denkt. „Wir können uns nicht 
um die ganze Welt kümmern, wir müssen uns um uns kümmern.“ 
Es klingt wie die Phrasen der jungen Nationaldemokraten, die ge-
stern noch auf dem Marktplatz standen, um mit Passanten über 
den „Bombenholocaust“ der Amerikaner zu diskutieren. 

Gehört Christian zu den Nazis? Hanna könnte das vielleicht 
erkennen, sie hat ein Raster, nach dem sie ihr Gegenüber abta-
stet: Ein „N“ auf einem Turnschuh, eine gestreifte Jogginghose, 
alles kann etwas heißen. Die Rechten tragen längst nicht mehr 
nur Bomberjacken, Tarnhosen und Springerstiefel, zumindest 

nicht bei Tag. Deshalb sind die Zeichen in Halberstadt für Au-
ßenstehende nur schwer zu deuten. Irgendwie ähneln sie sich 
auch alle, die Jugendlichen dieser Stadt. 

David Begrich ist Mitarbeiter in dem Magdeburger Verein 
„Miteinander“, seit 1997 beobachtet er die rechte Szene in Sach-
sen-Anhalt. Seine Einschätzung: „Rechts ist Mainstream.“ Die 
rechte Jugendkultur ist in Halberstadt wie in anderen Orten der 
ostdeutschen Provinz längst „Teil des akzeptierten Meinungs-
spektrums“ geworden. Jugendliche, die sich zur rechten Ideo-
logie bekennen, müssten nicht mehr mit Widerspruch rechnen, 
Fremdenfeindlichkeit ist in der Bevölkerung weit verbreitet. Ju-
gendliche, die den rechten Lifestyle mit seiner Musik, seinen At-
tributen und kulturellen Codes nicht mitmachen, werden schnell 
zu Feinden erklärt. 

Eberhard Brecht, Bürgermeister von Quedlinburg, sieht das 
weniger dramatisch: „Ja, es gibt hier ein Problem mit rechten 
Gewalttätern.“ Aber, schränkt der SPD-Mann sogleich ein, „das 
ist der normale Rechtsextremismus, wie eben in ganz Deutsch-
land.“  

Bald sind Kommunalwahlen in Sachsen-Anhalt und Bürger-
meister Brecht möchte wieder gewählt werden. Am Wochen-
ende schüttelt er deshalb Hände auf dem Marktplatz der Stadt. 
Quedlinburg ist das Vorzeigestädtchen im Nordharz, die über 

„Das ist der nor-
male Rechtsext-
remismus wie in 
ganz Deutschland.“ 
Eberhard Brecht, 
Bürgermeister von 
Quedlinburg, will 
sich das Problem 
nicht eingestehen

Trister Plattenbau, zerfallene Fassaden, hoffnungslose 
Jugendliche ...

|	 <	 |

eintausend Fachwerkhäuser der Altstadt brachten es sogar in 
den amerikanischen Reiseführer „1000 Places to see before you 
die.“ Doch die schönen Fassaden können nicht darüber hinweg-
täuschen, dass hier wie in Halberstadt immer weniger Menschen 
leben. Es fehlen vor allem die, die zum klassischen Bildungsbür-
gertum zählen. Viele Akademiker, Facharbeiter und Handwerker 
verließen den Osten Deutschlands bereits vor dem Bau der Mau-
er 1961. Nach der Wende zerfielen mit der DDR die Staatsbe-
triebe. Als viele auf der Suche nach Arbeit und Wohlstand in den 
Westen gingen, leerten sich die Städte ein zweites Mal. 

Das Jugendhaus in Quedlinburg hat keine dicken Mauern wie 
die „Zora“ in Halberstadt. Dreimal wurde es schon von rechten 
Schlägern überfallen, die Einrichtung demoliert und die Jugend-
lichen verprügelt. Seither verriegeln die Betreiber abends ab zehn 
Uhr die Tür und lassen die Rollläden herunter. Wer dann noch ein 
Bier will, muss klopfen und die Gesichtskontrolle passieren. 

Hanna will später mit Jugendlichen arbeiten, Improvisations-
theater oder Kunstprojekte anbieten. „Es gibt so viele, die nicht 
wissen, was sie tun sollen.“ Es klingt, als ob sie plane, einmal nach 
Halberstadt zurück zu kommen. Aber Hanna sagt: „Ich will nach 
Norwegen ziehen und mich dort nach einem Job umsehen. Auf 
keinen Fall komme ich zurück. Ich will nicht, dass meiner Tochter 
mal der Schädel eingeschlagen wird, wenn sie sechzehn ist.“

... Halberstadt ist ein Ort, dem man gerne den Rücken kehrtKaum einer wagt, offen gegen Rechtsextreme aufzutreten – 
allenfalls wird ein Graffiti an die Wand gemalt

V140  SCHÄMT EUCH! 141 



Oswalt Kolle über den Akt im Alter, die faule Männermasche 
der 68er und die Fragwürdigkeit sexueller Fastenzeiten.

Herr Kolle, Sie waren einst selbst Journalist – bis Sie zu 
Deutschlands Aufklärungspapst erkoren wurden. Nervt di-
ese Rolle nicht langsam?
OK: Ich bitt’ Sie! Das ist mein Leben, seit vierzig Jahren. Natür-
lich war das für mich ein Schock. Ich war immer der Fragenstel-
ler. Und plötzlich der Gefragte. Ich war der Mann, der fotogra-
fierte. Und dann war ich der Mann, der fotografiert wird. Aber... 
ach, ich hab mich daran gewöhnt.
Die Liebe der Männer erotisieren! Die Liebe der Frau sexu-
alisieren! Das waren damals Ihre Ziele. In welcher Hinsicht 
waren Sie erfolgreicher?
OK: Ich glaube, in beiden gleichermaßen. Die Männer haben sich 
entwickelt. Weg von dieser stumpfsinnigen Sexualität der fünf-
ziger Jahre. Damals sah das doch so aus: Man kriegt ein steifes 
Ding, rammt es irgendwo rein, zuckt ein paar Mal – und das isses. 
Die meisten Männer haben dazugelernt. Und die anderen stehen 
heute zu Recht mit dem Rücken zur Wand.
Und wo stehen die Frauen?
OK: Die haben unheimlich aufgeholt. Die Mädels lassen sich heut 
gar nüscht mehr bieten. Die leben ihre Sexualität sehr selbstbe-
wusst aus, gehen von sich aus auf die Männer zu... 

...und wir leben in dem aufgeklärten Paradies, das Sie sich 
 in den dunklen Fünfzigerjahren erträumt haben.
OK: Naja, das auch wieder nicht. Emanzipation, sexuelle Gleich-
berechtigung – das ist die eine Sache. Aber es gibt ein Manko, 
und das ist die Aufklärung bei Jugendlichen. Teenager werden 
immer öfter ungewollt schwanger. Es gibt eine bedrohliche Zu-
nahme von Geschlechtskrankheiten. Diese Sachen werden ein-
fach nicht mehr ernstgenommen. Die Jugendlichen benutzen 
seltener Kondome.
Wem geben Sie die Schuld?
OK: Jugendliche werden nach wie vor von der Bravo aufgeklärt. 
Dort wird gezeigt, wie sie mithilfe einer Salbe Analsex machen 
können. Da werd’ ich verrückt! Dreizehnjährige haben doch an-
dere Probleme. Die haben Herzbubbern, wenn sie an ein Mäd-
chen denken. Die fragen sich: „Wie komme ich an die ran?“ Oder: 
„Was ist mit Masturbation? Darf ich das überhaupt?“ Sexualität 
ist immer noch ein gesellschaftliches Tabu.
Das war aber doch mal anders. Schwingt das Pendel wieder 
zurück?
OK: Es geht immer hin und her. Aber da bin ich nie ein Illusio-
nist gewesen. Das war auch mein Problem mit den 68ern. Die 
dachten, mit einem Ruck kann man das Ganze verändern. Ich 
hab denen gesagt: „Jungs, dat geht so nich!“ Hunderte Jahre hat 
die Kirche die Sexualität unterdrückt – das haben die Menschen 
verinnerlicht. Viele denken ja tatsächlich: Sex ist eine Schweine-
rei. Sex ist ansteckend. Sex kann nur durch die Ehe gerechtfertigt 
werden. Solche Sachen. Da muss man dicke Bretter bohren.

Text: MARKUS WANZECK

Ich wurde nie von 
meinem Schwanz 
gejagt!

OSWALT KOLLE

|	 	| Oswalt Kolle, 79: „Die Lust bleibt bis ins hohe Alter“
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hab denen gesagt: „Jungs, dat geht so nich!“ Hunderte Jahre hat 
die Kirche die Sexualität unterdrückt – das haben die Menschen 
verinnerlicht. Viele denken ja tatsächlich: Sex ist eine Schweine-
rei. Sex ist ansteckend. Sex kann nur durch die Ehe gerechtfertigt 
werden. Solche Sachen. Da muss man dicke Bretter bohren.

Text: MARKUS WANZECK

Ich wurde nie von 
meinem Schwanz 
gejagt!

OSWALT KOLLE

|	 	| Oswalt Kolle, 79: „Die Lust bleibt bis ins hohe Alter“
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Aber die 68er wollten doch auch gegen diese Vorurteile an-
kämpfen. Warum wettern Sie dann so gegen diese – wie Sie 
sie gern nennen – „Tübinger Pfarrersöhne“?
OK: Die wollten doch bloß sich selbst befreien! 
Immerhin ein Anfang.
OK: Ja, ja. Aber sie taten so, als ob sie die Gesellschaft befreien 
wollten! Dabei ging es im Grunde nur um eine alte Männerma-
sche: „Wenn du mich wirklich liebst, gehst du auch mit mir ins 
Bett.“ Das haben sie erhöht und theoretisiert: „Wenn du poli-
tisch auf der richtigen Seite stehen willst, gehst du mit uns allen 
ins Bett.“ Toller Trick.
Den Sie natürlich durchschaut haben.
OK: Ja, ich habe diesen Trick entlarvt. Sex ist keine Politik! 
Wenn’s darum geht, miteinander zu schlafen, muss das spon-
tan geschehen. Irgendwann haben die Frauen das Spiel durch-
schaut und gesagt: Wir befreien uns jetzt selber.
Bei Ihnen in Holland lief vor kurzem sehr erfolgreich eine 
Fernsehshow, die die selbstauferlegte Unspontaneität feiert: 
„40 Tage ohne Sex“.
OK: Das hab ich mitverfolgt. So ein Unsinn. Das ist so eine al-
berne christliche Geschichte, dazu möchte ich am liebsten gar 
nichts sagen. 
Für Sie käme solch eine „Fastenzeit“ nicht in Frage?

OK: Nein. Warum auch? Die christliche Religion verkennt, dass 
der Mensch ein spontanes Wesen ist. Mit Leidenschaft, Liebe, 
Geilheit. Die Christen haben diese Idee, alles berechnen und 
kontrollieren zu wollen. 
Mit der christlichen Idee der Monogamie konnten Sie sich auch 
nie so recht anfreunden. Sie haben geheiratet, waren aber un-
treu. Würden Sie sagen, dass das die Basis einer glücklichen 
Ehe ist?
OK: Naja, ich und meine Frau, wir haben das so gelebt. Und es 
war gut so – sonst wären wir nie so lange zusammen gewesen. 
Wir haben uns immer geliebt, waren füreinander da. Aber ab 
und zu haben wir eben auch mal ’nen Freund und ’ne Freundin 
gehabt. Doch wenn einer lebenslang monogam sein will, soll er 
das machen.
Der Aufklärungspapst hält Monogamie für möglich?
OK: Ja, die kann es geben. In der Sexualität gibt es einfach alles. 
Das hab ich gelernt. Grundsätzlich gibt es zwei Arten von Men-
schen: Die einen haben sehr früh großes Interesse an Sexualität, 
anderen ist sie nicht so wichtig. Sexualität, das geht von sieben 
Mal am Tag bis sieben Mal im Leben.
Bei Ihnen wohl eher ersteres.
OK: Ja, und wer in jungen Jahren großes Interesse an Sex hat, 
hat es meistens bis ins hohe Alter.

Sie werden dieses Jahr achtzig. Klappt’s noch so wie früher?
OK: Es wird weniger. Der körperliche Abbau setzt Grenzen. 
Aber die Sinnlichkeit bleibt. Die Lust bleibt. Die Fantasie bleibt. 
Und was den Körper angeht, kann man sich ja heutzutage hel-
fen lassen.
Sie halten seit einigen Jahren Vorträge über Sex im Alter. Was 
erzählen Sie den Leuten?
OK: Da gibt es besonders viel Aufklärungsbedarf. Bei einem 
dieser Vorträge sagte ein junger Mann zu mir: „Warum soll ein 
Siebzigjähriger noch Viagra nehmen? Der hat doch schon genug 
Schönes erlebt!“ Dem hab ich gesagt: „Dann nehmen Sie doch 
gleich Ihrem Großvater die Brille weg und sagen: Alter, du hast 
genug gesehen!“
Der sexuelle Akt im Alter ist also nichts, wofür man sich schä-
men müsste?
OK: Ich finde es nach wie vor spannend und befriedigend.
Sagen Sie sich nicht ab und zu: „Ach, es wär’ doch schön, wenn 
mein Schwanz mir langsam meine wohlverdiente Ruhe ließe!“? 
Warum lachen Sie?
OK: Naja, ich werd’ doch nicht vom meinem Schwanz gejagt! 
Wurde ich nie. Was ist denn das für eine Idee? Dass einer mit sei-
nem Schwanz denkt – allein die Vorstellung macht mich krank! 
Manchen Männern wird das unterstellt.

OK: Denen muss man auf die Finger hauen. Aber das eigentliche 
Problem ist wieder so eine christliche, katholische Idee: Die Tren-
nung von Körper und Seele. Das Gute oben! Das Böse unten! 
Nach dem Motto: „Wenn der Herr uns nur nicht diesen scheuß-
lichen Unterleib gegeben hätte, wäre alles besser!“ Sie können 
sich vorstellen, dass ich gegen solche Schweinereien ankämpfe. 
Ihr Aufbrausen legt diesen Gedanken nahe. 
OK: Sie können doch den Menschen nicht teilen! Der letzte Papst 
sagte noch kurz vor seinem Tod: „Wenn ein Mann seine eigene 
Ehefrau begehrend anschaut, begeht er im Herzen bereits Ehe-
bruch.“ Da soll man sich nicht aufregen? Heeerrgott noch mal! 
Aber außerhalb des Vatikans ist die Welt doch sexuell auf-
geschlossener geworden. Können Sie sich darüber gar nicht 
freuen?
OK: Schon. Aber immer noch versuchen manche Ewiggestrige, 
den Krieg zu gewinnen, den sie in den sechziger Jahren verloren 
haben. Immer wieder kommt diese Antisexualität hoch! Dagegen 
werde ich weiter ankämpfen. Früher war ich ein zorniger junger 
Mann – und jetzt bin ich eben ein zorniger alter.

Aufklärer der Nation

Oswalt Kolle, der „Aufklärer der Nation“, 
machte sich in den sechziger Jahren mit 
Sex-Kolumnen als Journalist 
einen Namen. 
1968 kam sein Film „Das Wunder der 
Liebe“ erst durch die Zensur, dann in 
die Kinos – und wurde neben Disneys 
„Dschungelbuch“ zu einem der Kassen-
schlager des Jahres. Es folgten weitere 
Leinwandwerke wie „Deine Frau, das 
unbekannte Wesen“ oder „Zum Beispiel: 
Ehebruch“. Seine Aufklärungsbücher 
wurden in mehrere Sprachen übersetzt. 
Kolle, der in diesem Jahr seinen 80. 
Geburtstag feiert, lebt seit den sieb-
ziger Jahren in Amsterdam. Seine 
Frau Marlies, mit der er fast ein halbes 
Jahrhundert verheiratet war, starb im 
September 2000.

|	 	| In Zeitungskolumnen, Aufklärungsbüchern und 
Kinofilmen kämpft Kolle seit vierzig Jahren für einen 
entspannten Umgang mit Nacktheit und Sexualität

|	 	| Familie Kolle beim FKK-Urlaub auf Sylt (Filmaus-
schnitt aus „Dein Kind, das unbekannte Wesen“, 1970)
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verstreuen. Doch nach so viel Schweiß, Tränen und Bewäh-
rungsproben als Team ist klar: Wir bleiben zusammen. Von 
der Schule geht es in den Salon, den Textsalon. 
In diesem edlen Ambiente wollen wir es zukünftig halten 
wie Hemingway: Erst erleben, dann schreiben. 

Kostprobe? 
www.text-salon.de
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