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Provinz ist iiberall

Erst war ich tiber das gewihlte Thema dieser zweiten GO-Aus-
gabe ein wenig irritiert: ,Provinz” ??? Ich bin hier schlieRlich
aufgewachsen. Als Junge hielt ich Reutlingen fiir eine richtige
Stadt und die Echaz fiir einen echten Fluss. Es gab eine Stra-
Renbahn und ein Kreiskrankenhaus. Und selbst heute vertei-
dige ich meine Heimatstadt gegeniiber arroganten Ignoranten
in Hamburg oder Berlin, als wire sie ein Teil von mir.

Dabei hatten die Absolventen des jetzt abgeschlossenen Lehr-
gangs an der ,Zeitenspiegel- Reportageschule Giinter Dahl”,
die ein Jahrlang aus Berlin, Wien oder Leipzig kommend

in Reutlingen lebten, gar nicht im Sinn, sich iiber Mief und
Kleinkariertheit einer schwibischen Kreisstadt zu mokieren.
Sie wollten vielmehr der Frage nachspiiren, warum sich gerade
in geographisch tiberschaubaren Riumen gesellschaftlich rele-
vante Entwicklungen vollziehen. Warum werden drogenabhin-
gige Stidter zur Therapie aufs Land geschickt? Wie kommen

18 auf einer Hallig eingesperrte Menschen im Winter mit sich
selber klar? Was verstehen die Bewohner im ostfriesischen
Ostrhauderfehn darunter, fir die Erziehung eines Kindes
brauche es ein ganzes Dorf? Und was ist Heimat wert, wenn
Kohle unter den Hiusern liegt?

So sind diese Reportagen, Features und Geschichten entstan-
den, die mit der Lupe das GroRke im Kleinen suchen. Ich habe
dabei gelernt: Provinz ist ein Teil von mir. Provinz ist, wo ich
bin. Provinz ist iiberall.

Philipp MauRhardt
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Sammler und Jﬁger Sie jagen Nachttopfe, Miill und Lockenwickler. In

der Provinz finden sich die skurrilsten Sammler, weil sie dort geniigend Platz haben,
ihre Leidenschaft auszuleben. Lucas Vogelsang hat einige von ihnen besucht.

Wehe Wehen! pe: zweiten Bundesliga droht in der nichsten Spielzeit ein
neuer Club: Der SV Wehen, ein Dorfverein aus Hessen, wird dann gegen Mannschaften
wie K6ln und Freiburg spielen. Katharina Schénwitz hat sich in dem Taunusértchen
umgesehen. Seite 18-25

Das BundeShauptdorf Berlinist ... auch nur ein Dorf, das gleich hin-
ter den Glitzerfassaden des Potsdamer Platzes beginnt. Stammkneipe, Schrebergarten
und zugezogene Gardinen sind die Grenzsteine der Kiezbewohner, die Philipp Eins auf

seinem Streifzug durch Berlin entdeckte. Seite 26-33

Her mlt der KOhle! Das 700 Jahre alte Heuersdorf in Sachsen ist auf Kohle

gebaut. Nun wird es abgerissen, damit vier Jahre lang die Kraftstoffschlote rauchen
koénnen. Thomas Thieme hat die letzten Bewohner von Heuersdorf getroffen. 3\+~\+

Bin Laden sei Dan k Im Bayerischen Wald sagten sich Fuchs und Hase
gute Nacht. Bis zum 11. September 2001. Dann bescherte die weltweite Terrorismus-
Hysterie dem Stidtchen Roding den Aufschwung. Dort werden filschungssichere,
biometrische Pisse hergestellt. Martin Preusker schaute sich um. Seite 50-54,

Stille Tage auf Nordstrandischmoor 1m winterleben die 18

Bewohner einer Nordseehallig abgeschieden vom Rest der Welt. Nur eine Lore verbin-
det ihre Insel mit dem Festland. Christian Schnohr fuhr bei Ebbe hiniiber und blieb die
nichsten Tage verschwunden. Seite 56-64,

Nadel im Heuhaufen Drogenabhingige lernen auf dem Bduernhoffwieder
ein Leben in Normalitit. Die Therapie iste eic r m Prozent der [unkies
brechen vorzeitig ab. Reporterin Ursel Nend. iR uch, warum:

Dle PUff' Metr0p0|e Weinheim an der Bergstrake war ein beschauliches
Stddtlein, bis Bordellbetreiber die verkehrsgiinstige Lage erkannten und einen Puff
nach dem andern erdffneten. Seither kommt Weinheim aus den Schlagzeilen nicht
mehr heraus. Jérg Isert hat die Leidensgeschichte aufgeschrieben. Seite 78-82

A"e fi:lr einen Im ostfriesischen Ostrauhderfehn helfen alle Bewohner mit,
dass aus den Kindern was wird. Sie haben sich eine afrikanische Weisheit zu eigen
gemacht: ,Zur Erziehung eines Kindes braucht es ein ganzes Dorf.” Flora Jédicke hat
sich in Schule und Familien umgesehen. Seite 86-93

Hinterm Maschendrahtzaun rur das 68-Gipfeltreffen im Juni wur-
de in Mecklenburg-Vorpommern die Mauer wieder aufgebaut. Ein 12 Kilometer langer

Hochsicherheitszaun soll verhindern, dass Demonstranten die Staatshidupter storen.
UIf Schubert hat durch die Maschen gespickt. Seite 96-103
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Die Zeitenspiegel-Reportageschule Giinter Dahl vermittelt nicht nur das
Hand- und Kopfwerk der Reportage, sondern auch die Grundlagen eines
ethisch verantworteten Journalismus. Zu diesem Zweck hat sich die
Agentur Zeitenspiegel mit der Volkshochschule Reutlingen GmbH in einer
Kooperation zusammengeschlossen. Die auf Reportagen spezialisierte
Agentur liefert das journalistische Know-how, die Volkshochschule Reutlin-
gen GmbH, mit dreizehn Bildungseinrichtungen eines der groBten Weiter-
bildungszentren Deutschlands, ibernimmt das Bildungsmanagement.

Die Vollzeitausbildung zum Reportage-Journalisten dauert 12 Monate,
inklusive Praktikum. Die Schule ist dem im April 2004 verstorbenen Jour-
nalisten und Zeitenspiegel-Mitglied Giinter Dahl gewidmet. Sein Name
steht fiir Anspruch, Glaubwiirdigkeit und Verantwortung im Journalismus.
,Ein Reporter des Lebens. Einer, der weiB, dass auf einem Quadratmeter
Schrebergarten mehr Wunder zu finden sind, als mancher Reporter auf
einem Kontinent findet.“ (Henri Nannen tber Giinter Dahl)

Das Bediirfnis nach Vertiefung und hintergriindiger Information wéchst.
Steigende Einschaltquoten bei Fernsehkanalen wie ,Arte” oder ,Phonix“
oder die erfolgreichen Neugriindungen von Zeitschriften wie ,mare”,
Lbrand eins” oder ,cicero” belegen diesen Trend. ,Slow food“ statt
Schnellimbiss am Zeitungskiosk. Da in der Reportage genau jene
journalistische Stilform gepflegt wird, die dem Bediirfnis nach Vertiefung
entspricht, griindeten wir diese Schule.

Dr. Ulrich Bausch
Uli Reinhardt

Die Schule dankt:

Dr. Ing. h.c.S. Porsche AG

Hugo Boss AG

Malerwerkstatten Heinrich Schmid GmbH & Co. KG

Pfizer Deutschland GmbH

Anwaltskanzlei Meister, Maier & Kollegen, Niirtingen

Siidwest Metall, Verband der Metall- und Elektroindustrie Ba-Wii e. V.
Volksbank Reutlingen e. G.



FAST ALLE VOPURTEILE STIMMEN |

Alle wollen weg aus der Provinz. £ \ (“H:I— ‘6\ Eine Untersuchung des statistischen Bundesamtes zeigt, dass
mehr Menschen aus Lindlichen Gebieten in stidtische oder halbstidtische Gebiete ziehen als umgekehrt. 1996 zogen 180.000 von
lindlichen Gebieten in Stidte, rund 170.000 von der Stadt aufs Land.

In der Provinz muss man die Haustiire nicht abschlieBen. ‘E\ H‘H l 6\ Laut Bundeskriminalamt

finden nur 22 Prozent aller Diebstihle in Gemeinden mit weniger als 20. ooo Einwohnern statt.

Die Provinz ist der Nahrboden fiir Neonazis. ‘E \ C‘H‘T é\ Die NPD errang ihre besten Wahlergebnisse
in kleinen Gemeinden, wie dem 399-Einwohner-Kaff Postlow in Ostvorpommern (38,5 Prozent bei der Landtagswahl 2006).
Verfassungsschiitzer sprechen vom Phinomen der ,abdriftenden Landschaften”.

In der Provinz kann man besser essen. l (,‘H:l— lé\ Die Mehrzahl der deutschen Sternekéche kocht

in der Provinz. Nur 78 Sternekoche findet man in deutschen GroRstidten, 125 aber in kleineren Stidten oder Dérfern. In der
Gemeinde Baiersbronn im Schwarzwald isst man am Besten. In dem 16. ooo Einwohner-Stidtchen gibt es gleich drei Sterne-Re-
staurants.

In der Provinz wahlen alle schwarz. ‘E \ H‘H ]6\ Laut Wahlforschungs- Instituten erreicht die CDU/CSU in
Wahlkreisen mit hoher Bevolkerungsdichte durchschnittlich 30,2 Prozent der Stimmen, in weniger besiedelten Gebieten sind
es 4.4.1 Prozent. Den Rekord hilt das bayerische Dorf Balderschwand. Dort erhielt die GSU 1996 bei den Kreistagswahlen 100
Prozent.

Dorfkinder sind doof. FAL S CH' Dialekt macht schlau. Die Pisa-Studie zeigte, dass Kinder aus lindlich struk-
turierten Gegenden wie Bayern, Baden-Wiirttemberg, Sachsen oder Osterreich im Bildungsvergleich besser abschneiden. Das
liegt daran, dass sie ,zweisprachig” aufwachsen, sagen auch Mundart-Experten wie Hans Triebel. ,,Unsere Kinder san ja net so
gscheit, weil bei uns die GSU regiert, sondern weil sie von Grund auf zwei Sprachen lernen, den Dialekt als Muttersprache und das
Schriftdeutsche als Standardsprache.”

In der Provinz gibt es keinen Handyempfang. ‘E \ H—H ] é\ Alle Mobilfunkanbieter bringen in regel -
miRigen Abstinden Karten tiber ihre Netzabdeckung heraus. Auf jeder gibt es noch viele weilke Flichen — ohne Handyempfang.
Vor allem in diinn besiedelten Gebieten im Osten der Republik.

In der Provinz leben mehr Schweine als Menschen. ’EA‘L SCH Laut Statistischem Bundesamt

leben rund 42,2 Millionen Deutsche im lindlichen oder halbstidtischen Raum. Allerdings gibt es in Deutschland nur 26,8 Millio-
nen Schweine.

Die meisten Jugendlichen fahren sich in der Provinz tot. ‘}Q K H‘H ] 6\ Wer zwischen 18 und 24
ist, sollte mit dem Auto die Landstrake meiden — vor allem samstags und sonntags zwischen o und 6 Uhr. Laut einer Erhebung
des Statistischen Bundesamtes kracht es bei Jugendlichen in knapp der Hilfte aller Unfille in den frithen Morgenstunden, wohl
meistens nach der Disco. Dabei passieren 52 Prozent der Unfille aukerhalb von Ortschaften.
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- Alles meins!

Eine Reise zu den ver-
. : -~ riicktesten Sammlern
5 der Republik

® Der Busfahrer ignoriert die Haltestelle und fihrt direkt vor
den Eingang des Miillmuseums, weil er ,,den Erich” gut kennt.
In Wallbach, einem Dérfchen so dicht an der Grenze zur Schweiz,
dass man den Grenziibertritt nur am Wechsel des Mobilfunkan-
bieters erkennt, tut das jeder. ,Der ist bekannt wie ein bunter
Hund.” Frither hat der Fahrer dem Erich auf der Deponie gehol-
fen. Jetzt brillt er: , Erich, Kundschaft.” Die Falttiir schliefst. In
vier Stunden kommt er wieder.

Erich Thomann steht vor der Tiir seiner Scheune. Die Schatz-
suche auf der Miillhalde hat sichtbare Spuren hinterlassen,
seinen Riicken gebeugt. 3o Jahre lang hat der Deponiefahrer
Thomann auf der Kreisdeponie , Lachengraben”, auf der er mit
einer Raupe den Mill zusammengefahren hat, in stinkenden
Abfallbergen gewiihlt. Auf seinem ergrauten Haarschopf sitzt
eine blaue Pudelmiitze. Unter dichten weiken Augenbrauen lie-

gen die gutmiitigen Augen eines GroRvaters, der bis spit in die
Nacht Geschichten erzihlt.

Er schlurft im Halbdunkel zu der Treppe, die sich hinaufwin-
det in sein Museum. Von der Decke hingen Spazierstécke und
ein ausgestopfter Marder. An den Winden vergilbte Fotos frem-
der Familien. In einer Ecke des Raumes steht ein Tisch. Darauf
eine alte Nahmaschine und das Gastebuch in Ledereinband, ge-
geniiber ein Kiichenschrank aus Eichenholz mit Tiren aus Glas.
Teeservice, Puppen in Matrosenanziigen, eine Violine.

An der Treppe schlummert ein Teddy hinter Glas. Thomann
bleibt stehen und schaut das abgewetzte Pliischtier liebevoll an.
»Den konnte ich einfach nicht zusammenfahren, da habe ich ihn
mit nach Hause genommen.” Sagt Thomann. So hat alles ange-
fangen. Nachdem er die ersten Puppen gerettet hatte, konnte
Thomann mit dem Sammeln nicht mehr authoren, ,, nichts mehr
liegen lassen”. Seine Obsession beschreibt er in vier Worten:
»Gesehen, eingepackt, alles behalten.” Die ganze Familie wurde
eingespannt. Thomanns Frau wusch Puppen das Haar, der Sohn
musste mit auf die Deponie und seine Tochter, die im Nachbar-
ort als Dekorateurin arbeitet, alles ,,schén herrichten”.




Alles meins!

»Irgendwann war die Wohnung voll. Aber ich wollte nichts
wieder hergeben.” Nicht die Nazi-Orden und Honigschleudern,
weder die Zigarren, die in der ,Raucherecke” neben Pfeifen-
reinigern und Zigarettenetuis liegen, noch eine Urform der
Schreibmaschine, die so alt ist, dass nicht mal der alte Tho-
mann so genau weilk, wie man sie einmal bedient hat.

Selbst eine Bibel von 1743 fand Thomann zwischen Baby-
windeln und Pizzaresten: ,Mein Heiligtum.” Nun liegt sie ne-
ben Rosenkrinzen, Marienfiguren und Ménchskutten in seiner
Devotionalienabteilung.

-Kein Hosenknopf verlasst
diese Scheune!

Warum er so reiche Beute machen konnte, bei seinen
Fischziigen durch den Abfall, dafiir hat der gelernte Landwirt
Thomann eine simple Erklirung: ,Das war nach dem Krieg.”
Erhardts Wirtschaftswunderwelt. Wo es vorher nichts gab, re-
gierte der Uberfluss und ,,die Alten wollten alle was Neues und
die Jungen, die hatten keinen Sinn fiir das Alte”. Thomann fasst
sich an den Kopf und murmelt irgendwas von , Wegwerfgesell-
schaft”. Manchmal hat er sich einfach nur gedacht, wie konnen
die nur. Aber sie konnten. Die Folge? Na, sehen Sie doch selbst.
Fast wirkt es so, als sei er selbst noch immer verwundert, dass
das alles aus dem Miill stammt.

3. Stockwerk: Spielzeugabteilung. Nachkriegs-Spielemax.
Staunen: Puppenkiichen aus Eisen und Holz, Mecki-Figuren
und dutzende Puppen, im Kinderwagen sitzend, die Plastikaugen
weit aufgerissen, dazu Blechspielzeug, das ilter ist als Thomann
selbst. Ob das wirklich alles vom Miill ist? Thomann lichelt mil -
de. ,150.000 Mal", ungefihr, habe er diese Frage schon gehort.
Ja. Alles Miill. Hinter Plexiglas fihrt eine Mérklin-Lok etwa 300
Mal in der Stunde denselben Bahnhof an. Die Bahnanlage ist
das Fundstiick, das wie kein anderes fur ,die Wegwerfgesell-
schaft” steht. Die hat er mit Bahnhof und Schienen, , komplett
und noch originalverpackt”, gefunden. , Da kann doch nur mit
dem Kopf schiitteln.” Das tut er.

Ganz oben unterm Dach wird sichtbar, dass Thomann hier
deutsche Geschichte konserviert hat.

In einer Musiktruhe von Telefunken singt Conny Froboes.
~Lwei kleine Italiener.” Thomann schaltet ein hundert Jahre
altes Grammophon ein, legt eine Schellackplatte auf. DreiRiger-
Jahre-Swing. Untermalt vom Rauschen und Knacken der Nadel.
Aus einem Rohrenradio in der Ecke dringt Brechts ,Dreigro-
schenoper”. Volksempfinger gibt es auch und Kuckucksuhren.
Das ganze Land unter einem Dach.

Fast taglich steht bei Thomann ein Antiquititenhindler vor

der Tir und bietet viel Geld fur dessen ,,Mull”. Der Erich lacht
nur milde und sagt: ,,Kein Hosenknopf verlisst diese Scheune.”
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Monika Schneider unter der Haube
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Brigitte Breuer im ,Kaisersaal“ des Nachttopfmuseums



Alles meins!

Denn: An Geld liegt ihm nichts. ,Das liegt nur auf der Bank
undichseh’ es nicht mehr, wennich aber hier durchgehe, durch
meine Sammlung, dann freut es mich jedes Mal.” Weil er das
geschafft hat. Oft redet Thomann von seinem , Lebenswerk".
Und wenn er ehrlich ist, gibt er auch zu, dass er das Miilllmuse-
um mehr fiir sich als fiir die Besucher gebaut hat. Wie um sich zu
vergewissern, die letzten dreiRig Jahre existiert zu haben.

Er schliekt die Tiir seines Museums. Reicht mir die Hand,
mustert meinen grofen Rucksack. ,,Wohin geht die Reise ?" Ins
Dauerwellenmuseum nach Todtnau. Ein Licheln. ,,Schéne Grii-
Re.”" Warum? — Bevor ich ihn fragen kann, ist der alte Thomann
schon wieder in seiner Scheune verschwunden.

Mit einem leisen Zischen 6ffnet sich die Falttiir. Ich 16se eine
Fahrkarte bis Todtnau, einem Ferienort im Siidschwarzwald.
Hiauser im Schatten waldbedeckter Hugel. Kirchenglocken ldu-
ten zum Sonntagsgottesdienst, die Bickerei ist gleichzeitig die
Post. Doch gibt es heute weder Brétchen noch Zeitung. Monika
Schneider sitzt in einen beigefarbenen Mantel gehiillt hinter
einem kleinen Schreibtisch. Sie ist entweder gerade gekommen
oder rechnet fest damit, gleich wieder gehen zu miissen. Das
Dauerwellenmuseum ist menschenleer. Die kleine Frau spricht
leise. Haut- und Haarfarbe passen farblich zu ihrem Mantel.
Wiirde sie nicht sprechen, sie wire Teil ihrer Ausstellung.

—

Monika Schneider hat ,,Blut geleckt®.
lhre Augen funkeln. ,Heute muss
ich immer weiter sammeln:

Erst einmal ,,schone GriiRe aus dem Miillmuseum®. Das Eis

bricht, Monika Schneiders Gesicht 1ost sich lebendig aus dem
Pastell des Mantels. Sie lacht und ruft: ,,Ach.” Und dann: ,Der
Erich, da waren Sie auch.” Sie deutet in die Mitte des Raumes:
Dort steht ein Ungetiim, wie es die Tiefsee bisweilen ausspeit,
schwarze Tentakeln hingen schlaff bis auf den Teppich. ,Ein
Flachwickler”, erklirt Frau Schneider stolz, ,,der ist eine Dau-
erleihgabe des Miillmuseums.”

Sie erzihlt von ihrer Begegnung mit Erich Thomann und ge-
rit dabei ins Schwirmen: ,,Dass ein Baggerfahrer"”, sie iiberlegt
kurz, titschelt das Tiefseevieh, —,dass so ein einfacher Mensch,
das Bewusstsein fiir den Wert solcher Sachen hat. Bemerkens-
wert.” Sichtlich gerithrt nimmt sie einen der Prospekte des
Miullmuseums vom Stapel neben dem Flachwickler.

Wie Erich Thomann, der , der Wegwerfgesellschaft den Spie-
gel vorhalten™ wollte, liegt der Sammelwut Monika Schneiders
eine Idee zugrunde, eine besondere Motivation: Die gelernte
Dolmetscherin wollte dem Erfinder der Dauerwelle und ge-
biirtigen Todtnauer Karl Nessler ein Denkmal setzen. Weil ,,der
Mann so viel Gutes getan hat fiir die Stadt und weil man an sei-
nem Beispiel sehen kann, wie man auch aus dem Nichts etwas
schaffen kann". Ein arbeitsamer, tuichtiger und kluger Mensch
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Alles meins!

sei der gewesen. Ein echter Wohltiter. Dass Nessler dank der
gewellten Haare zum Millionir wurde, hat mit Todtnau eigent-
lich nicht viel zu tun. SchlieRlich hatte er Deutschland schon als
Jugendlicher verlassen, wurde als ,,Charles Nesslé¢" in Paris be-
rithmt und erfand 1906 in London die Dauerwelle. Seiner Hei-
matstadt half er immer wieder mit grofziigigen Spenden durch
die schwierigen Zeiten zu Beginn des 20. Jahrhunderts.

An den Winden hingen weilke Tafeln, die den Dauerwellen-
mann, ,dieses Genie", direkt ansprechen. ,,Das von Dir erbaute
Haus der Dauerwelle ... , oder: ,, ... nachdem Du dann Todtnau
verlassen hast ...". Das klingt wie eine Ansprache fir einen Le-
benswerk-Bambi. Doch davor stehend, hat man unweigerlich
Monika Schneiders Stimme im Ohr. Ihr Zwiegesprich mit der
Dauerwelle.

Eigentlich wollte Monika Schneider nur so lange sammeln,
bis sie eine Ausstellung eréffnen konnte, die das Erbe Karl
Nesslers bewahrt. Mehr nicht. SchlieRlich ist aber auch bei ihr
dieses Fieber ausgebrochen, alles haben zu miissen. Nur zag-
haft kommt es iiber ihre Lippen. Dieses bose Wort: Sucht. ,,Blut
geleckt™ habe sie. [hre Augen funkeln. ,Heute muss ich immer
weiter sammeln.” Stunden verbringt sie im Internet oder fihrt
alte Friseurliden ab und hofft bei jeder Wohnungs- und Ge-
schiftsauflésung auf einen neuen Fund. Breit, aber doch verle-
gen grinsend zeigt sie mir Bursten, Ondulier- und Kreppeisen,
sechzig Jahre alte Haartrockner und Dauerwellenapparate. Mit-
telalterliches Folterwerkzeug.

Der Busfahrer halt an der Kirche und

schaut mich an, als wollte er sagen:
»Na, hab ich zu viel versprochen?

»Fast jeden Tag kommt etwas Neues hinzu", und, da ist sich
Frau Schneider sicher, ,es wird seinen Platz bei mir bekom-
men.”

Provinz ist dort, wo Busse vierstellige Nummern tragen.
Nichster Halt: Laudert. An irgendeinem eingleisigen Bahnhof
steige ich in einen Zug um. Hinter den Fenstern schmilzt der
Schnee im Zeitraffer. Die Schienen fithren am Rhein entlang.
Bis zu einem eingleisigen Bahnhof nahe der Loreley. Ins Dorf
der Nachttopfsammlerin fihrt heute nur noch der Schulbus.

Kurz vor eins. Laudert schlummert am Hunsriick. Auf der
Strake weder Menschen noch Autos. 24, Stunden Ladenschluss.
Der Busfahrer hilt an der Kirche und ruft das Nachttopfmu-
seum aus. ,,Die Breuer und ihre Topfe kennt hier jeder”, sagt
er. ,Die spinnt. Aber nicht nur im Kopf." Tschiiss. Am Ende der
Strale steht das Haus der Breuers. Unscheinbar. Gutbiirgerlich.
Winterliche Blumenarrangements und Reisig auf der Treppe.
Nur ein selbst gemaltes Bild in einem iiberdachten Schauka-
sten lisst vermuten, dass hier etwas anders ist: ein olivegriiner
Nachttopf, mit Rosen verziert. Der ist, was fiir den Miill-Erich
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Alles meins!

Die Nachttopfe steheniibereinandergestapeltin meterhohen
Regalen, baumeln von der Decke oder fiillen, in Zweierreihen
hintereinander, alte Kiichenschrinke. Uber fiinthundert Stiick.
In allen Farben und Formen. Hinter Glas bewahrt Frau Breuer
die besonders wertvollen auf. Uber zweihundert Jahre alt. Und

»aus Meissner Porzellan”. Die Vitrine ist abgeschlossen.

Brigitte Breuer ist 62 und hat die Hilfte ihres Lebens Nacht-
topfe gejagt. Mit Anfang dreilig stolperte sie auf einem Tro-
delmarkt eher zufillig tiber ,ihren Schatz”. Und musste ihn
mitnehmen. Musste. Sie knirscht mit den Zdhnen. Seit diesem
Tag gab es kaum ein Wochenende, das die Hausfrau nicht auf
Flohmirkten und in Antiquititenliden verbrachte. Und wenn
sie keine Nachttopfe finden konnte, kaufte sie eben etwas an-
deres. ,Hauptsache irgendwas mitnehmen”, erklirt sie verle-
gen. Und deutet in eine Ecke des , Kaisersaals™: eine komplette
Kiicheneinrichtung aus der Zeit zwischen den Weltkriegen,
hundert Jahre alte Bidets aus Holz und Metall. Schlitten und
vor allen Dingen altes Spielzeug. ,,Weil wir nach dem Krieg als
Kinder keines hatten.” Es klingt wie eine Rechtfertigung fiir das
wiitende Sammeln. Fiir ihre Sucht. Und, jetzt trotzig, schiebt sie
hinterher: ,Immer noch besser als Tabletten oder Alkohol.”

Extra Aufputschmittel briuchte sie auch gar nicht. Sie seihalt
von Natur aus ,ein echter Brummkreisel”, sagt Brigitte Breuer.
Und ein Paradiesvogel. In ihr schwarzes Haar hat sie sich eine
rote Strihne gefirbt. Ihr lilafarbenes Brillengestell passt farb-
lich zu ihrer Strickjacke, unter der sie eine tiirkisfarbene Bluse
in Leopardenoptik trigt. Natuirlich mit Glitzerstrasssteinchen
bestickt.

Warum sie ausgerechnet Nachttopfe sammelt, weil Brigitte
Breuer genau. ,Weil da so viel Scheif rein passt.” Sie hilt sich
Richard von Gigantikow: blaubliitiger Schwindler die Hand vor den Mund wie ein Kind bei Dingsda. Upps. Das
ist ihr jetzt so rausgerutscht. Wieder lacht sie. Brigitte Breuer

nimmt sich halt ,selbst nicht so ernst” und ist ,,stolz auf ihre
der Teddy war: Der Anfang. ,Mein Schatz” wird Brigitte Breuer =~ Macke". Sie deutet auf ein altes Spinnrad. Mit dem sie Teddys
spiter sagen. Und mit ihren lackierten Nigeln tiber das glin- macht, die brummen, wenn man sie auf den Kopf stellt. ,Ich
zende Muster fahren. Als sei es das makellose Gesicht eines  spinn halt ein bisschen. Nicht nur im Kopf.”
Geliebten.

Der Busfahrer hilt an der Kirche und schaut mich an, als
Bei Brigitte Breuer gibt es frischen Kaffee und selbstgeba-  wollte er sagen:,,Na, hab ich zu viel versprochen?"”

ckene Plitzchen. Und erst einmal einen Crashkurs in Sachen

Heimatkunde und Nachttopfe. ,Hier auf’'m Hunsriick heift dat Nichster Stopp: Gantikow.
Pinkelflasch.” Fast das ganze Haus ist also voll mit Pinkelfla- Das Dorf liegt noch hinter Kyritz, eine Stunde entfernt von
schen, Urindosen, Méschepotten. Es riecht nur nach Kaffee. Berlin. Hier steht das Liigenmuseum des ,Richard von Gigan-

tikow”. Im Grau der brandenburgischen Ebene wirkt es wie ein
Die Treppe hoch. Der ganze zweite Stock ist ein Museum. 140 Regenbogenfisch in der Ostsee: Fantasievolle Fresken schmii-
Quadratmeter. Der erste Raum sieht erst einmal aus wie ein  cken die Fassade, farbenfrohe Skulpturen stehen im Garten
Thomann-Franchise. Alte Spinnrider und Webstithle. Dane-  verteilt. Der Hausherr, der aulRerhalb dieser Kunstwelt Rein-
ben ,wohnen meine Teddys", Brigitte Breuer niht Biren mit  hard Zabka heift, trigt ein langes karmesinrotes Seidenge-
Knopfaugen, die brummen, wenn man sie auf den Kopf stellt. ~ wand und trotz des tristen Regenwetters einen Sonnenschirm
»Wenn ich schlechte Laune habe, komm ich hier rauf und rede  uber der Schulter.
mit den Biren.” Feierlich 6ffnet sie die Tiir zum Herzstiick des
Nachttopfmuseums. ,Der Kaisersaal, wenn Sie so wollen.” Na- »Schauen Sie sich erst mal um.” Hereinspaziert. Fur einen
tiirlich schmiickt ein Kronleuchter den ,,Saal”. Moment wirkt Richard von Gigantikow wie ein Schausteller auf

16



der Kirmes, der die Besucher gestenreich und listigldchelnd in
sein Gruselkabinett lockt.

In den hohen verschachtelten Riumen des ehemaligen
Adelssitzes erwartet mich die Geburtsstube Willy Brandts und
das Ohr van Goghs, der Wanderschuh, mit dem Fontane durch
Brandenburg gewandert sein soll und eine Maschine, die 1989
die Wende ermoglicht hat. Kunstwerke, Illusionen. ,Eine ein-
zige Fata Morgana”, wie Gigantikow sagt. Das Museum ist wie
ein Tag mit eingebildeten Freunden. Vieles erinnert an die Stu-
dioausstattung alter DEFA-M:rchenfilme. Uberall zischt und
rattert es, dringen Vogelstimmen von der Decke, plitschert
Wasser auf den Boden.

Der Weg zurlck fuhrt vorbei an
mumifizierten Huhnern und Ketten-
karussell fahrenden Zahnbursten

Die Flugeltiir des Empfangssaals ist mit Zitaten gepflastert.
Spriiche aus mit Blumen verzierten Poesiealben. ,Die Liige
im Dienste der Wahrheit wischt den Staub des Alltags von den
Sternen.” Steht dort. Urheber: Richard von Gigantikow. Gleich
daneben in einem Schaukasten verschimmelt ein Wolpertinger,
der gehornte Hase mit Entenbeinen wird von Wollkifern zer-
fressen. Wo der Besucher das Klo erwartet — Tiir auf — hat der
blaubliitige Schwindler dem Sozialismus eine Kathedrale er-
richtet. Unter einem Portrait Stalins kauert das Sandménnchen
in roten Samt gehiillt. Psychedelische Musik dringt aus einem
unsichtbaren Lautsprecher.

Im Titanic-Zimmer gleich nebenan steht ein alter Volksemp-
finger, aus dem es ununterbrochen blubbert. Darauf liegt ein
weiler Zettel: ,Im Radio héren Sie den Original-Ton vom Un-
tergang der Titanic — zwanzig Minuten danach.” Hinter einem
Vorhang aus zu Ketten aufgereihten Muscheln — die ,,Psyche-
delia Maschinka®, ein begehbarer LSD-Trip aus Glas, Weich-
nachtsschmuck, bunten Lichterketten und Spiegeln, der, glaubt
man dem Herrn der Lugen, maRgeblichen Anteil am Mauerfall
gehabt haben soll.

Der Weg zuriick fithrt vorbei an mumifizierten Hithnern,
Kettenkarussell fahrenden Zahnbiirsten, einem Fuchsschwanz,
der an einem Draht in Kopfhéhe seine Runden durch den Raum
dreht.

Reinhard Zabka sitzt vor einem grofen Holzofen. Er hat
den Richard von Gigantikow abgelegt, trigt jetzt Wollsocken in
Sandalen, ein weinrotes Hemd, dariiber ein weilkes Jacket. Er
ziindet Raucherstibchen an und setzt Tee auf. Zabka beginnt zu
erzihlen. Von Liigen und Kunst. Seine Stimme unterlegt mit
dem leisen Singsang eines Muezzins. , Eigentlich ist das alles
hier nichts anderes als ein Miillmuseum. Aber", stellt Zabka
klar: ,Ein Sammler bin ich nicht.” Er hat das ganze Zeug von
den Miillhalden und Schrottplitzen schlieflich ,verfremdet

Alles meins!

und in einen vollig neuen Kontext gestellt”. So dass aus Miill
Kunst wurde.

Urspriinglich sollte dieses Gesamtkunstwerk, das ,,Heimat-
museum der Liigengeschichte”, einmal die engstirnig kleinka-
rierte Lebensweise in der DDR ironisieren. Doch ,,bis heute",
sagt Zabka und deutet aus dem Fenster in die brandenburgische
Odnis, ,haben sich die Leute hier nicht geindert”. Zabka und
die ostdeutsche Provinz verbindet eine innige Hassliebe. Er
kann weder mit ihr noch ohne sie. Bevor er nach Gantikow zog,
hatte der gebiirtige Erfurter 20 Jahre lang in Berlin Prenzlauer
Berg gelebt. Einen Teil von ihm, sagt Zabka, ziehe es jeden Tag
zuriick in die Stadt.

Trotzdem ist erimmerhier geblieben. Im Osten. In der Provinz.
In der Engstirnigkeit. Warum? ,,Die Stadt ist zu schnelllebig.”

»Hierkannalles atmen”, sagt er und wirft seine Haar schwung-
voll nach hinten. Schligt die Beine iibereinander. Vertriumt
schaut er iiber die randlosen Gliser seiner Brille, fixiert durch
den Rauch der Stibchen hindurch einen imaginiren Punkt hin-
ter den Fenstern. ,,Dieser Freiraum und die Ruhe.” Er faltet die
Hinde in seinem SchoR. ,Das ist der Humus der Inspiration,
auf dem meine Ideen reifen kénnen.”

Er verabschiedet mich. Hinten scheppern die Installationen.
Meinletzter Blick fillt auf einZitat George Taboris. Mit schwarzem
Filzstift wie von Kinderhand auf die Tapete geschmiert: ,Mach
aus deiner personlichen Scheile 6ffentliches Geld."

Der Bus kommt. Er trigt eine vierstellige Nummer.

Lucas Vogelsang, 21,
musste sich nach dieser
Reise erst einmal sammeln.
In nur vier Tagen hat er
fast zweitausend Kilometer
mit Bus, Bahn und zu FuB
zuriickgelegt und dabei
eine unbekannte Seite
Deutschlands entdeckt.
Kathrin Harms, 27, ist
freie Fotografin.
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Das Wunder

Ein Dorfverein aus Hessen steht vor dem Aufstieg
in die Zweite Bundesliga — und verliert dabei den
Boden unter den FuBen.

Mittelfeldspieler Marco Calamita (links) und Torsten Reuter entspannen sich nach dem Training im ,Rémerbad”.



von Wehen




Zu Klein fir ProfifuBball: Wehen im Taunus

® Adnan Masic sieht aus wie ein Bankriuber, der sich in ein
FuRballtor verirrt hat. Er trigt einen schwarzen Trainingsanzug
und eine schwarze Sturmhaube. Nur seine Augen sind zu sehen.
Seit einer Viertelstunde dreschen ihm Mitspieler Bille aufs Tor.
Einige flutschen dem Hiinen durch die Hinde. ,,Boden ist heute
wie Beton", flucht er, * ich muss aufpassen, dass ich mich nicht
verletze”. Aber den nichsten Ball fischt er mit einem Hecht-
sprung aus der Ecke, und gleich darauf briillt er etwas auf Serbo-
kroatisch, seiner Muttersprache, iiber den Platz. ,Manchmal ist
gut, nicht auf Deutsch zu rufen, so verwirren wir Gegner”, erklirt
er zwischen zwei Torschiissen.

Trainer Christian Hock kennt kein Erbarmen. Linienldufe
sind dran. Kurze Sprints, austrudeln und wieder sprinten. Das ist
besonders kriftezehrend, weil der Platz an einigen Stellen leicht
bergauf geht, ungewshnlich fiir einen Verein, der nichste Saison
in der Zweiten Bundesliga spielen wird. Der SV Wehen war Tabel -
lenfithrer der Regionalliga Siid nach der Winterpause. Mit seinen
6000 Einwohnern gehort das Dorf zu Taunusstein, einem Zusam-
menschluss von zehn Dérfern, knapp zwanzig Autominuten von
Wiesbaden entfernt.

Nichts, auker den Spielernund denbeiden Trainern, sieht hier
auf dem Gelinde der Firma Brita nach Profifulball aus. Rechts
ein Getrinkehandel, links Acker und Wiesen. Ein Feldrand dient
als Parkplatz. Nur dann und wann bleibt ein Gassigeher mit Hund
stehen, um das Training zu beobachten. Weike Metall-Container,
in denen sich die Spieler umkleiden und duschen kénnen, ver-
breiten Baustellenflair. Masic ist das egal: , Plitze sind vielleicht
uneben, aber FuRball ist immer gleich.”

Ein paar Krihen ﬂiegen krichzend auf, als ein dunkler
Mercedes heranrollt. Heinz Hankammer steigt aus, Firmenchef
und Erfinder des Brita-Wasserfilters und Wohltiter des Vereins.
Ohne ihn wiirden die Minner des SV Wehen wahrscheinlich im-
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mer noch in der Kreisliga kicken. Auch auf dem FuRballplatz ist
er noch ganz Geschiftsmann: Anzug mit Weste, dezent gestreifte
Krawatte, leichter Sommermantel. Zu leicht fur die plétzliche
Kiltewelle. Er reibt sich frostelnd die Hinde, wihrend er erzihlt,
wie er aus dem Dorfverein eine Spitzenmannschaft geformt hat.

GroBe Vereine besitzen eine eigene
Sauna und ein Entmiidungsbecken.

In Wehen ist das alles etwas anders.

Mit Sohn Markus fing vor dreiig Jahren alles an. Der junge
Hankammer kickte in der E-Jugend des SV Wehen. Sein Vater
begleitete ihn zu jedem Training und Spiel. , Ich wollte als Kind
selbst Fukball spielen”, erinnert sich der 75-Jihrige, ,,aber mein
Vater verbot es mir. Fiir einen Beamtensohn sei es unter der Wiir-
de, einem Ball hinterherzurennen”. Mit solchen antiquierten Be-
denken wollte Hankammer seinem Markus keinesfalls kommen.
Im Gegenteil: ,,Auf einmal lernte er sich unterzuordnen, damit
hatte er zuvor zu Hause und in der Schule Probleme.” Nicht nur
der Sohn, auch die Jugendmannschaften profitierten von dieser
Erkenntnis. Hankammer beschert dem Nachwuchs des Vereins
jahrlich 300.000 Euro fiir drei Diplom-Sportlehrer. ,Nichts ge-
gen die Viter, die frither das Training geleitet haben. Aber wer
Erfolg haben will, muss professionell vorgehen.”

Davon versteht er was. Nicht umsonst ist sein Unternehmen
mit 720 Angestellten und einem Jahresumsatz von 191 Millionen
Euro weltweit Marktfithrer fiir Wasserfilter. Warum sollten die Er-
folgsprinzipien, die seinen Betrieb an die Spitze gebracht haben,
nicht auch fur einen Sportverein gelten? Um sie umzusetzen, er-
oberte er Schritt fiir Schritt die Fuhrungspositionen des Vereins.
Kaum spielte sein Sohn im SV Wehen, iibernahm er den Vorsitz
des Vergniigungsausschusses, kurze Zeit spiter wurde er zweiter
Vorsitzender, und schlieRlich stellte er den Verein vor die Wahl:
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Bei Heimspielen bleibt das Halberg-Stadion meist leer. 5000 Zuschauer wiirden reinpassen.

»~Entweder ihr wihlt mich zum Prisidenten, oder ihr seid mich
los.” Mit 51 Prozent der Stimmen gewann er die Wahl. Seitdem
ist der SV Wehen, der seit ein paar Jahren offiziell SV Wehen 1926

— Taunusstein e.V. heit, auf Erfolgskurs. Zunichst lockte Prisi-
dent Hankammer mit gut bezahlten Jobs in seiner Filterfabrik
ehemalige Profis zum SV Wehen. Fast jede Saison kletterte der SV
Wehen um eine Liga hoher. Im Oktober 2000 zwangen sie sogar
den Erstligisten Borussia Dortmund im DFB-Pokal nach einem
Null zu Null in die Verlingerung. Die Fulkball-Welt horchte auf.

Heute setzt der Prisident auf junge Spieler wie den 21-jih-
rigen Dominik Stroh-Engel, den er gerade erst bei Eintracht
Frankfurt abgeworben hat. Eigentlich ist Wehens Stirke die Ab-
wehr —nur 17 Gegentore in 21 Spielen —, aber der junge Stirmer
soll die notigen Punkte schiefen. Solche Spielereinkiufe konnte
sich der Verein bald ofter leisten, denn der Jahresetat wiirde in
der Zweiten Bundesliga von derzeit knapp zwei Millionen auf 6,5
Millionen Euro steigen. Allein die Einnahmen aus den Fernsehii-
bertragungen brichten dem Dorfclub 3,8 Millionen Euro ein.

Ende des Trainings. Die Spieler setzen sich nach dem Duschen
in ihre Autos und fahren ein Dorf weiter zum Mittagessen. Im
Bistro einer Tennishalle schleppt die Kellnerin Nudelberge mit
Hithnchen in Sahnesauce heran, doch bei einigen Spielern muss
das Essen warten, sie haben sich auf Socken in die Halle abgesetzt
und spielen Tennis. ,Ist heute egal”, sagt Torge Hollmann nach
dem Spielchen, bindet seine blonden Haare zu einem Zopf und
schaufelt die Pasta in sich rein. ,Es gibt heute keine zweite Trai-
ningseinheit mehr, nur noch Sauna.”

Grole Vereine besitzen eine eigene Sauna mit Entmudungs-
becken und Massageraum. In Wehen ist alles etwas anders, dort
fahren die Spieler ins ,,Romerbad” des fiinfzehn Kilometer ent-
fernten Ramada-Hotels. Als die 26 Manner in die Wellness-Oase
einfallen, schauen die Frauen unter den Gisten etwas verwirrt

drein. So viele junge, gut gebaute und dazu noch nackte Manner
sind hier ungewchnlich zu dieser Stunde. Mit ihnen kommt Le-
ben in das schlifrige Bad. Denn lange halten es die Jungs nicht
auf den Liegen zwischen Benjaminis und Zimmerpalmen aus,
sie albern herum, aalen sich in der Sauna, lassen sich von zwei
Physiotherapeuten durchkneten, schliirfen einen , Aufguss” aus
Zitronensaft, Grenadine, Apfelsaft mit viel Soda und briillen auf
einmal los, als Innenverteidiger Dajan Simac kopfiber in den
sternférmigen Whirlpool springt und alle nass spritzt.

Nach diesem Streich schlipft der Ubeltiter in Bademantel
und Adiletten, um an der Bar in Ruhe seinen Aufguss zu trinken.
Deki, wie sie ihn alle nennen, ist heil auf den Aufstieg. ,,Wir wol-
len nach oben”, erklirt der 25-Jihrige, und seine braunen Augen
glinzen. ,Wir kimpfen alle firreinander. Keiner von uns hat Star-
alliren oder ist ein Stinkstiefel. Klar, das sagt jede Mannschaft,
aber bei uns stimmt das echt.” Die Spieler des SV Wehen hocken
auch nach dem Training zusammen. Doch auch da dreht sich alles
nur um FuRball. Manche spielen auf der Playstation , Evolution
Soccer” oder ,,Bundesliga Manager".

Dass man so weit vom Schuss lebt, kann von Vorteil sein.
~Wenn du hier mal einen schlechten Tag hast, steht das nicht
gleich am nichsten Tag in der Zeitung.” Ein Schluck vom , Auf-
guss”, ein nachdenkliches Licheln und schlieRlich ein stilles
Gestiandnis. ,,Manchmal haben wir das Gefiihl, wir schaffen es
zwar in die Zweite Liga, aber keiner hier bekommt es mit”, mur-
melt Dajan Simac. Der Grund: Nur wenige Einwohner von We-
hen kommen zu den Heimspielen ins Stadion. Die Spieler leiden
darunter, dass an manchen Tagen nur wenige Hundert Zuschau-
er das Spielfeld siumen. ,Es ist das geilste Gefiihl der Welt, vor
Zehntausenden zu spielen. Da hat dann auch der Schiedsrichter
Respekt.” Einmal hat Simac das schon erlebt, allerdings nicht in
Wehen, sondern bei seinem alten Verein Greuther Fiirth in der
Zweiten Liga.
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Das Wunder von Wehen

schnell klar, warum so wenig Zu-
schauer aus dem Ort die Spiele

besuchen.

Hort man sich im Dorf um, wird

In Wehen stehen oft nicht mehr als 600 Zuschauer am Rand
des kleinen Stadions. sooo wiirden es fassen. Vom Ortskern
sind es ungefihr anderthalb Kilometer steil bergauf bis zum 433
Meter hohen Halberg. Dessen Kuppe wurde Ende der zwanziger
Jahre von Vereinsmitgliedern in Handarbeit abgetragen. Doch
die Zufahrt taugt nicht fiir tiefer gelegte Autos. Nur ein schmaler
Feldweg fiihrt hinauf, vorbei an Pferden, Kithen und Ziegen. Ein
zweiter, noch schlechterer und schmalerer Schotterweg wurde
erst vor kurzem angelegt und der Waldrand gerodet. So kénnen
wenigstens Krankenwagen und Polizei rund um das Stadion
fahren. Die Vorschriften der Deutschen FuRball-Liga konnte
der SV Wehen halbwegs erfiillen. Auch der Parkplatz gleicht eher
einer Koppel. Immerhin, der Blick ist schon von hier oben: Das
Schloss ist zu sehen, die Kirche, schmucke Einfamilienhiuser,
ein paar mehrstockige Hauser in der Neubausiedlung, aber weit
und breit kein Bahnhof. Ein Handicap, denn die meisten auswir-
tigen Fans kommen nun mal mit der Bahn.

Hort man sich im Dorf um, wird schnell klar, warum so wenig
Zuschauer aus dem Ort die Spiele besuchen. ,,Da spielt ja keiner
aus Wehen mit", sagt Birgit Weyand, Gastwirtin der Pension Aar-
miihle. ,Manchmal geht mein Mann mit den Kindern hin, aber
nur, wenn gute Gegner kommen.” Selbst die Verkiuferin im
Sportgeschift ,Sport 2000" ist mehr am Verkauf der Eintritts-
karten als an den Spielen interessiert.

Was bei den groRen Vereinen der Konkurrenz kaum eine
Rolle spielt, ist in Wehen wichtig. Obwohl einige Spieler im Ort
wohnen und auch manche im Gasthaus Krone nach dem Spiel
ihr Bierchen trinken, sind sie eben nicht von hier. ,Das ist der
Unterschied zwischen Stadt und Land", meint Ortsvorsteher Vol-
ker Berghiuser. Er selbst war jahrelang zweiter Vorsitzender des
Vereins, doch eines Tages gab er das Amt ab. Es habe Streitereien
mit Heinz Hankammer gegeben, berichtete die Lokalzeitung,
aber Volker Berghiuser wiegelt ab: ,,Ich hatte damals einfach viel
beruflich in meiner Kanzlei zu tun, da musste ich einfach kiirzer
treten.” Sicher interessiere er sich noch fiir den Verein, aber sein
Herz schligt nicht mehr so wie frither fiir ihn.

Doch jetzt, wo der Verein vor dem groRten Erfolg seiner Ge-
schichte steht, wird es fiir die Wehener Fans erst richtig schmerz-
haft. Der Verein, der im vergangenen Jahr sein 8o-jihriges Be-
stehen feierte, kehrt der Heimat den Riicken. Ab kommender
Saison wird die erste Mannschaft in Wiesbaden spielen. ,Im
Nachhinein hitte die Gemeinde vielleicht iiber einen Alternativ-
standort in der Nihe nachdenken sollen”, raumt Berghiuser ein,

waber dafur ist es jetzt zu spat.”
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Die Halberg Tramps wollen ihrem Verein treu bleiben, auch wenn er nach Wiesbaden umzieht.

wird.

Heinz Hankammer quilen solche Bedenken nicht. Im Gegen-
teil. Wihrend die Spieler nach der Sauna lingst nach Hause ge-
fahren sind, sitzt er noch in seinem Biiro und plant die Zukunft
seines Vereins. ,Wir wurden in Wiesbaden sehr herzlich emp-
fangen”, erklirt er. ,Die haben bisher nur erstklassigen Damen-
volleyball zu bieten und freuen sich iiber eine gute Fuballmann-
schaft.” Sogar ein neues Stadion soll der Verein bekommen. Bis
dahin wird ein Provisorium neben dem eigentlichen Wiesbade-
ner Stadion errichtet. Hankammer will dann in aller Ruhe ent-
scheiden, wann und wo ein richtiges Stadion gebaut wird. Auch
Hankammer verlisst Wehen nicht gerne, sagt er, ,aber wir kon-
nen hier keine Zweite Bundesliga spielen. Das geht einfach nicht.”

Das sehen die Mitglieder des Fanclubs ,,Halberg Tramps"” dhn-
lich. Auch sie sind nicht gliicklich iiber den Wegzug ihrer Mann-
schaft. Jeden Freitagabend treffen sie sich in der Alten Post zum
Stammtisch. Die Einrichtung ist rustikal, die Stimmung herzlich.
Man kennt sich. Die ,,Halberg Tramps” sind bei jedem Spiel da-
bei. Bis zu 10.000 Kilometer kommen da pro Jahr zusammen.
Dafiir miissen sie sich allerhand anhéren. ,,Hurra, das ganze Dorf
ist da!”, verhohnen die gegnerischen FuRballfans die mitgerei-
sten Schlachtenbummler. Linda Hanf, Vorsitzende der Halberg
Tramps, kennt die Demiitigungen zur Geniige. ,Oder se nenne uns
einfach nur den Dorfverein, des ist fast schon unse Spitzname".

Die 47-Jdhrige trigt als Einzige auch heute Abend das rote Ver-

einstrikot mit dem weifen Schriftzug der Firma Brita. Morgens
arbeitet sie als kaufmannische Angestellte, ihre Nachmittage ge-
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horen dem Verein. Sie war schon immer Fulballfan, das gab ihr
Halt, als ihr Mann vor zwélf Jahren todlich verungliickte. Zuerst
war sie Fanbetreuerin, klebte Werbeplakate und verkaufte Fanar-
tikel. Spiter verliebte sich in den jetzigen Fanbeauftragten Charly
Braun. Ihre 18-jihrige Tochter Sabrina ist ebenfalls immer mit
dabei. , Die Hilft unse dreifisch Mitglieder sind Midsche. Unse
Jungs kenne ebe net nur gut kicke, sondern schaue auch noch gut

e

aus.

Aber nicht alle Zuschauer teilen ihre Freude: ,Wenn mer
trommle un pfeife, kommt von de annern oft die Kritik, mer
solle net so einen Krach mache.” Warum sich die Begeisterung
in Grenzen hilt, kann Linda Hanf nur ahnen. ,,Jede Nachbarge-
meinde hat en eigenen Verein, die Leut schaun halt lieber ihren
eigenen Spielern zu. Un vielleicht sind se auch en bisschen nei-
disch uff unseren Erfolg.”

Die , Psychopaten”, der zweite Fanclub, haben sich aufgelost,
seitdem der Umzug nach Wiesbaden feststeht. ,,Der SV Wehen
gehort nach Wehen! Hier sind wir zuhause!” erkliren sie in
einem Internetforum, dem ,Poesiealbum zum SV Wehen". Sie
kritisieren, dass der Verein zu wenig dafiir getan habe, um in We-
hen zu bleiben. ,,Unsere Liebe und unser Einsatz wird mit Filken
getreten”, klagen sie. ,Wir sind schon fast krankhafte FuRball-
fans®, erklirt Daniel Bauer, ,,daher auch unser Name®. Er hat
schon das Scheitern des Vereins in der harten Welt der Zweiten
Liga im Blick: ,,Denken die verantwortlichen Herren auch daran,
dass das Unternehmen Profifulball scheitern kann? Denken sie
auch an den Abstieg?"

Mit den . verantwortlichen Herren” ist vor allem einer ge-
meint: Bruno Hiibner, der Manager. Er wohnt in Frankfurt, ist
gebiirtiger Wiesbadener und nimmt nur wenig Riicksicht auf die
Wiinsche der Wehener Fans. Hitbner will den Aufstieg um jeden
Preis, auch wenn der Verein dafiir seine Wurzeln kappen muss.



-fa‘f*"“’"’*‘ Hubner will den Aufstieg um jeden
K ) Preis, auch wenn der Verein dafur
X . seine Wurzel kappen muss

Heinz Hankammer sieht das dhnlich: ,Niemals nach hinten
schauen, immer nur nach vorne. Immer an das Positive glauben!”
Er wiinscht sich zu seinem personlichen 25-jihrigen Vereinsju-
bildum in diesem Jahr nur eines: den Aufstieg in die Zweite Bun-
desliga. ,,Das wire mein schonstes Geschenk.”

Dass er es sich selbst auf den Gabentisch gelegt hat, spielt da-
bei keine Rolle, auch nicht, dass der Verein dafiir seine Heimat
aufgeben muss. Und seinen Namen. Ab kommender Saison heift
er.,SV Wehen-Wiesbaden". Daniel Bauer nennt das so: ,,Der Ver-
ein hat seine Seele verkauft.”

Jubel iiber ein Null zu Null. Der Aufstieg in die Zweite Bundesliga scheint trotzdem
nicht in Gefahr.

Katharina Schénwitz, 30, hat Skandinavistik, Geo-
grafie und Sport studiert. Aber erst in Wehen lernte sie,
dass Innenverteidiger nicht im Mittelfeld spielen. Zum
Abschied schenkte ihr der Fanclub ein Trikot mit allen
Autogrammen der Spieler.

Frank Schultze, 48, ist Zeitenspiegel-Fotograf.

Auch morgen wieder

Als Bank sind wir seit fast 150 Jahren vor Ort - von morgens

bis abends. Und so wird es auch morgen wieder sein.

Volksbank
Reutlingen ™ ' ==

www.volksbank-reutlingen.de
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BERLIN!

Bundeshauptstadt oder Bundeshauptdorf?
Berlin, sagen die einen, sei die einzige deutsche Metropo-
le, die diesen Namen verdient. Berlin, sagen die anderen,

sei provinzieller als die tiefste Provinz. Der Autor hat sich
umgeschaut, wo Berlin am provinziellsten ist.

5w

L oAy -
e Ats - s

18 Quadratmeter Gliick - Gnter Ellermann und seine Freundin S-ieg.linde Gille
i B T T
™ 2. .






Berlin? Berlin!

©® Wenn der Fahrer vom Stadtbus 222 an der Endhaltestelle Ber-
lin-Liibars den Motor abstellt, ist er mit seinem Doppeldecker
in die Vergangenheit gereist. Die 15-stdckigen Plattenbauten in
der Titiseestrake, an denen er gerade vorbeigerauscht ist, lie-
gen hinter einem schmalen Waldstreifen versteckt. Das hochste
Gebiude in Alt-Lubars ist die Dorfkirche. Erbaut im strengen
preulischen Barockstil mit dreischiffigem Langhaus steht sie
auf einem mittelalterlichen Dorfanger zwischen dichtem Gras,
das selbst im Winter saftig griin ist. Hier befindet sich das pro-
vinzielle, dorfliche Berlin, das zwischen Kudamm-Schickeria
und Prenzlauer-Berg-Snobs beinahe verloren ging.

Eine gusseiserne Wasserpumpe mit geschwungenem Griff
steht vor dem Kirchentor, daneben eine sonnenblumenfarbene
Blechhiitte mit Glasfenstern. FERNSPRECHER steht darauf
in schwarzer Frakturschrift so gestochen, als hitte ein preu-
Rischer Beamter den Pinsel gefuhrt. ,Is" sowieso alles Asbach
Uralt hier”, sagt Ute Kithne-Sironski, die an der Bushaltestelle
wartete. Sie fihrt mit der Hand durch die Luft, deutet in Rich-
tung Dorfkirche, Anger, Bauernhaus, als gebe es keinen Kriimel
Erde, keinen Dachziegel oder Tiirknauf in Alt-Liibars, der ohne
Geschichte ist. Die Frau mit den kurzen blondierten Haaren und
derkriftigen Stimme ist eine von 89 Bauern und Biuerinnen in
der Hauptstadt.

~Spinat riechen und Mohriiben
ziehen — das haben die meisten
Schiiler noch nie gemacht:*

»Stellen Sie sich mal vor, wie das hier vor der Wende war”, sagt
Kithne-Sironski, als wir zu ihrem Hof laufen. ,, West-Berlin war
doch eine Insel. Wir wussten gar nicht, wohin mit der ganzen
Giille.” 3o Bullen und 10 Schweine hatten die Bauern auf ihren
schmalen Feldern. , Inzwischen ist die Mauer weg —und bei uns
stehen fast nur noch Pferde im Stall.” Die Tiere gehoren reichen
Innenstadt-Berlinern, die am Wochenende mit S-Bahn und
Bus nach Liibars fahren, um auszureiten. Ute Kithne-Sironski
kiimmert sich um die Tiere, ihr Mann um den Acker, auf dem
inzwischen nur noch Hafer fiir die Pferde angebaut wird. ,,Nach
1990 sind viele unserer Kunden mit den Pferden ins Umland
abgehauen — die kamen aber schnell wieder.” Kithne-Sironski
lacht, dann blinzelt sie und sagt: ,Die Berliner sind anspruchs-
voll, wollen vor dem Reiten ihren Prosecco in den Kiithlschrank
stellen.”

Auf der rechten Straenseite steht die Schiferhiitte, ,eines
der iltesten Hiuser im Dorf", so die Landwirtin. Bevor die
Dorfschifer iiber mehrere Generationen darin gewohnt haben,
war die Hiitte ein Armenhaus. Die Fenster reichen einem gera-
de bis zur Nasenspitze, Moos wichst auf den Dachziegeln. ,,Wir
wollen, dass die Welt hier so bleibt, wie sie ist”, sagt Kithne-Si-
ronski. ,Wir", das sind sie und die anderen Bauern, die in Alt-
Litbars den Ton angeben. Der einzige Neubau im Dorf ist das
Gemeindehaus gegeniiber der Kirche, ein geschwungenes Glas-
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haus aus den 7oer Jahren — weitere Experimente dulden die Be-
wohner nicht. ,Der Architekt wird sich bei dem Ding bestimmt
was gedacht haben”, sagt Kithne-Sironski. ,Aber hisslich ist es
trotzdem.”

In der Kiiche des Bauernhauses gibt es fast genauso viele Blu-
menwie Geschirr. Und selbst Teller und Tassen sind mit Tulpen,
Lowenzahn und Sonnenblumen bemalt. Ein Kranz aus getrock-
neten Rosen hingt iiber der Spiile, auf dem Esstisch steht ein
Straul Anemonen. ,Seit 350 Jahren lebt meine Familie auf
diesem Grundstiick”, erzihlt Kithne-Sironski. Das Haus selbst
wurde aber erst 1909 gebaut — sie bewohnt es in der vierten
Generation, wie die meisten ihrer Nachbarn. ,Aus Alt-Liibars
zieht niemand weg, und niemand zieht dazu”, sagt die Bauerin.
Die Heimatverbundenheit ist ihnen in die Wiege gelegt. ,,Und
mal ehrlich: Wo sollten wir schon hinziehen!” Kreuzberg?
Prenzlberg? Die Neue Mitte, wie sie in Berliner Touristenfiih-
rern gefeiert wird? , Ach was! Dorthin fahren wir mit dem Auto
ne halbe Stunde, nicht linger.” Selbst wenn sie im Lotto eine
schicke Loft in der Innenstadt gewinnen wiirde: Aus Alt-Liibars
kann Kiihne-Sironski nichts vertreiben. ,Ich habe noch nie
woanders gelebt”, sagt sie.

Ob sich die Bauern von Alt-Liibars der Hauptstadt anschlie-
Ren oder Umland bleiben wollten, durften sie Anfang des 20.
Jahrhunderts entscheiden. Die Wahl fiel auf Berlin. ,Unsere
Vorfahren wollten eben Grofstidter werden”, sagt Kithne-Si-
ronski. Ob ihr 22-jihriger Sohn Boris auf seinem GroRstadt-
Dorf bleiben méchte, wie seine Eltern, GroReltern und Ur-
groReltern? ,Na klar. Der ist gelernter Pferdewirt, fithlt sich
hier pudelwohl.” Kithne-Sironski wundert, dass viele Berliner
keinen Bezug zur Natur haben. ,Ich lade ofters Schiiler aus
Neukéllner Grundschulen auf den Hof ein”, sagt sie. ,Spinat
riechen und Mohriiben ziehen — das haben die meisten von de-
nen noch nie gemacht.” Dabei sei ihr Hof einer der schénsten
Orte der Hauptstadt. Wenn morgens um fiinf die Sonne aufgeht,
Schafe bloken und Blumen blithen — ,,das zu erleben ist ein un-
beschreibliches Gefiihl, einfach herrlich.”

Ein Dorfwie Liibars ist eine Raritit, aber kein Einzelfall. Der
Schriftsteller Kurt Tucholsky bezeichnete seine Geburtsstadt
Berlin als . ein wahnwitzig gewordenes Dorf”, das er nicht liebte,
dem er aber sein Bestes verdanke. Und tatsidchlich: Die meisten
Berliner Bezirke wie auch Charlottenburg, Lichtenberg oder
Wedding haben eine Dorfgeschichte, die bis ins Mittelalter zu-
riickreicht. Eingemeindet wurden naheliegende Ortschaften
erstmals Anfang des 18. Jahrhunderts, als Berlin mit der Kro-
nung Friedrich I. zur preuRischen Hauptstadt wurde.

Als Friedrich Karl Reichsfreiherr vom und zum Stein als lei-
tender Minister die Berliner Vorstidte 1808 zu einem eigenen
Regierungsbezirk zusammenfasste, lebten laut Ortschafts-Ver-
zeichnis aus dem Jahr 1816 gerade mal 268 Menschen in Reini-
ckendorf. In Pankow gab es 350 Einwohner, in Weikensee sogar
nur 133. Im Jahr 1861 wurden Wedding und Moabit sowie die
Vorstidte Tempelhof, Schoneberg und Spandau eingemeindet.



Nach 30 Jahren Steglitz zieht Ellermann nach Ost-Berlin: ,Dit war' n Fehler!*

1920 zogen mit dem GroR-Berlin-Gesetz weitere Stidte, Land-
gemeinden und Gutsbezirke nach. Die Hauptstadt hatte damit
rund vier Millionen Finwohner. Inzwischen leben im heutigen
Bezirk Reinickendorf rund 130.000 Menschen. In Pankow gibt
es mehr als 50.000 Einwohner, in Weikensee knapp 75.000.

Die Urspriinge Berlins sind nicht nur JWD — janz weit drau-
Ren—an der Stadtgrenze zu Brandenburg spiirbar: Auch im Zen-
trum gibt es Siedlungen, die sich in den letzten Jahrhunderten
kaum verdndert haben. Zum Beispiel das Bohmische Dorf in
Berlin-Neukoélln, finf Minuten von der belebten Karl-Marx-
StraRe entfernt. Auf dem Weg dorthin lduft man an wilhelmi-
nischen Mietskasernen vorbei, in denen Arbeiter und kleine
Angestellte zur Kaiserzeit lebten, zusammengepfercht wie Vieh
im Stall. Es ist frither Abend, hinter den meisten Fenstern
brennt Licht. Autos hupen, im fiinften Stock eines Wohnhauses
lehnt eine Frau aus dem Fenster und ruft nach einem Passanten,
sie spricht tiirkisch. Kinder mit bunten Strickmiitzen toben auf
der Strale, lachen und bewerfen sich mit Schneebillen. Am
Ende des Herrnhuter Wegs liegt die ,Kindel-Klause”, wo ge-
standene Neukéllner hinter nikotingetrankten Halbgardienen
mit gesticktem Tulpenmuster aufs Fassbier warten. , Bier fir
Hartz IV—Micha macht’s hier” steht auf einem Zettel hinter der
Glastiir. An der nichsten Kreuzung beginnt die Richardstrafe:
das Bohmische Dorf.

Berlin? Berlin!

-Wenn Sie vor zwanzig Jahren
jemanden auf der Karl-Marx-StraBBe
nach dem Bohmischen Dorf gefragt
hatten - er hatte Ihnen 'nen Vogel
gezeigt”, sagt Motel.

sInzZwischen kommen immer mehr
Touristen — und die Neukollner sind
sogar etwas stolz auf ihr Dorf:*

Zwischen den michtigen Mietskasernen sehen die zweisto-
ckigen Bauernhiuser aus einseitig verputztem Klinker etwas
verloren aus. Die gestirkten Gardinen sind zugezogen, als wolle
man im Bohmischen Dorfvon der Grofstadt nichts wissen. Nur
hinter einem Fester brennt Licht — es ist das Haus von Man-
fred Motel, dem ehrenamtlichen Dorfchronisten. Nach kurzem
Klingeln 6ffnet Motel die Haustiir. ,Da ham’se ja tolles Wetter
mitgebracht”, sagt er und streift iiber seinen weiken Kinnbart.

Das Wohnzimmer der Familie Motel war frither eine Scheu-
ne. ,,Unser Kolonistenhaus haben wir vermietet — denn hier ha-
ben wir mehr Platz", sagt er. Es riecht nach altem Fichenholz,
das Zimmer ist voller antiquarischer Mébel. , Alles Erbstiicke!”
Der Dorfchronist zeigt mir ein Piano aus Nussbaumwurzelholz
mit schoner Maserung. ,Seit Beginn des 20. Jahrhunderts geht
das Klavier in unserer Familie hin und her: Es wurde von einem
Nachbarhaus zum anderen getragen.” Damit das Instrument
itber die Treppe einer Tante passte, wurde es vom Klavierbauer
in der Mitte durchgesigt und im oberen Geschoss wieder zu-
sammengesetzt. ,Der Mann hat gut gearbeitet”, sagt Motel. , Die
Nahtstelle erkennen Sie nicht mal mit der Lupe.”

Die ersten Bshmen kamen mit der Einwanderungswelle 1737,
sie waren direkte Vorfahren von Manfred Motel. ,,Damals wur-
den Protestanten in Bohmen wieder verfolgt”, nimmt er Anlauf
in die Geschichte. Der preuRische Konig Friedrich Wilhelm der
I. gewihrte den Fluchtlingen Asyl. Er siedelte sie in Rixdorf an,
dem heutigen Neukolln. Die Ortschaft befand sich damals noch
aulerhalb der Berliner Stadtmauern. Im Laufe der Zeit geriet
das Bohmische Dorf bei vielen Berlinern beinahe in Verges-
senheit. ,Wenn Sie vor zwanzig Jahren jemanden auf der Karl-
Marx-Strake nach dem Boshmischen Dorf gefragt hitten — er
hitte Thnen 'nen Vogel gezeigt”, sagt Motel. , Inzwischen kom-
men immer mehr Touristen — und die Neukéllner sind sogar
etwas stolz auf ihr Dorf.”

Bis in die 3oer Jahre des letzten Jahrhunderts sprachen die
bohmischen Kolonisten tschechisch. Manfred Motel zuckt mit
den Augenbrauen, als hitte er sich schon seit der Begri'ﬂ&ung
auf diesen Moment gefreut: ,Warten Sie — ich zeig Ihnen mei-
ne UrgroReltern.” Er lduft tiber gemusterte Teppiche zu einer
dunklen Anrichte, kramt in einem Koffer aus zerschlissenem
Leder und zieht einen Stapel Schwarzweif-Fotos hervor. Eine
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Berlin? Berlin!

Familienaufnahme stammt aus dem Jahr 1909. ,Hier, das ist
Johann-Benjamin Motel. Daneben sitzt seine Frau Charlotte,
geborene Leschika.” Um die beiden Urgrofkeltern scharen sich
weitere Verwandte: Die Manner tragen einen wilhelminischen
Schnauzbart, die Kinder sitzen vor ihnen in karierten Kleidern.
»Welche Familien im B6hmischen Dorf zusammengehoren er-
kennt man an den Kindern — alle Geschwister tragen den glei-
chen Stoff.”

ﬁer letzte bohmische Bauer

fuhr bis in die 70er Jahre lediglich
mit der Pferdekutsche zu seinen
Landereien am Teltowkanal, auf
denen er Gemiise anbaute.

»In unserem Dorf“, sagt Motel,
-wollen wir die heile Welt behalten,
Siie wir uns aufgebaut haben®

Zu Lebzeiten der UrgroReltern haben die Einwohner vom
Bohmischen Dorf ausschlieflich untereinander geheiratet
—man lernte sich tiber die Briiddergemeinde oder die bohmische
Dorfschule kennen. Ab 1909 war alles anders: Die Schule wurde
geschlossen, erstmals traten auch Deutsche in die Briiderge-
meinde ein. ,,Ich und meine Frau sind mit die Letzten, die auf
traditionelle Art geheiratet haben”, sagt Motel. Beide lernten
sich tiber die Kirche kennen — und sind noch dazu verwandt,
Cousine und Cousin zweiten Grades. ,Unser Dorfpfarrer kam
itbergliicklich zu unserer Hochzeit: Endlich traute er wieder ein
bohmisches Paar!” Verinderungen treten die Dorfbewohner
noch heute skeptisch gegeniiber: Der letzte béhmische Bauer
fuhr bis in die 7oer Jahre lediglich mit der Pferdekutsche zu
seinen Lindereien am Teltowkanal, auf denen er Gemiise an-
baute. ,,In unserem Dorf", sagt Motel, ,,wollen wir die heile Welt
behalten, die wir uns aufgebaut haben.”

Selbst in den Stadtteilen, in denen die Berliner Dorfer nicht
mehr dérflich sind, ist ein Stiick Provinz tibrig geblieben: der
Kiez. Frither abwertend fiir verkommene Stadtviertel gebraucht,
steht der Begriff inzwischen fiir ein tuberschaubares Berli-
ner Altstadtquartier. ,Der kommt aus seinem Kiez nicht raus”
heilt: ,Jemand verlisst seine Wohnumgebung kaum”™ — und
zwar deshalb, weil er um sich herum alles vorfindet, was er fiir
den Alltag braucht. Einzelhindler, Obstverkiufer, Eckkneipen
und Friseure — auf einem gesunden Kiez gibt es einfach alles.
Der pensionierte Kommissar Giinter Ellermann lebte rund 3o
Jahre lang im siidwestlichen Stadtteil Steglitz — bis er Mitte der
goer den Kiez wechselte und nach Friedrichshain zog, einem
Szenebezirk mit vielen Studenten. , Dit war 'n Fehler”, sagt El-
lermann heute.

Der Kommissar sitzt in ,,Hacky’s Pub™, seiner alten Steglitzer
Stammkneipe. Die Winde sind mit Holzbrettern Marke ,Ei-
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che rustikal” verkleidet, davor hingen gerahmte Portraits, mit
wenigen Kohlestrichen skizziert. Kommissar Ellermann sitzt
an einem der Ecktische, neben ihm seine Freundin Sieglin-
de und ihr tibetanischer Palasthund FEinstein. Wer die Men-
schen auf den Bildern sind? Ellermann zieht eine Zigarette aus
der Packung, Rothindle ohne Filter, ziindet sie an und sagt:
»Das miissen’se mal den jungen Mann hinter dem Tresen fra-
gen.” Aus dem Off ertént eine sonore Stimme: ,,Dit sind unsre
Stammjiste!” Hacky streckt seinen Kopf zwischen Tresen und
Zapfanlage hervor, deutet auf die Wandleiste und sagt: ,, Ick bin
ooch druff, in dem schiefen Rahmen — bin nun mal 'n schrijer
Typ!™ Wihrend er schallend lacht, bestellt der Kommissar ein
weiteres Bier.

»Als ich nach Steglitz gezogen bin, hatte ich gerade bei der
Bereitschaftspolizei fertiggelernt”, sagt Ellermann, der ,,auf'm
Wedding™ aufgewachsen ist. Es war der 1. Januar 1968. Fast 3o
Jahre spiter ist er weggezogen. Er hatte sich von seiner Frau
scheiden lassen und war mit seiner Freundin auf Wohnungs-
suche. ,Ich wollte mit Sieglinde zusammenziehen — aber die
Mieten auf'm Kiez waren teuer geworden. Als die Genossen-
schaftuns fragte, ob wirnichtin den Osten ziehen wollen, sagten
wiruns: Probieren wir’s mal!™ Der Versuch ging schief. ,Giinter
mag die Gegend nicht besonders, er geht nur selten spazieren”,
sagt seine Freundin.

Dabei hatte der Kommissar sofort eine neue Stammkneipe
gefunden: Die Tubar liegt direkt gegentiber der Wohnung in
der Proskauer Strake. Obwohl sich die Wirtsleute Mithe geben,
konnen sie eines nicht bieten: Erinnerungen. ,,Bei Hacky bin
ichimmer nach Dienstschluss gewesen—und Sieglinde habe ich
gleich gegeniiber kennengelernt, in den Enzianstuben bei Moni
und Horst.” Abends nach Steglitz zu pendeln kommt nicht in
Frage: Die Fahrt dauert von Friedrichshain aus 38 Minuten mit
der S-Bahn, mit dem Auto geht es auch nicht schneller. , Das
war schon immer mein Motto: Such dir 'ne Kneipe, die nahe
der Wohnung liegt.” Ob sie nicht zuriickziehen kénnen, wo er
doch pensioniert ist? ,Na ja, ich zieh nicht gerne um”, sagt der
Kommissar. Aukerdem hat er sich fiir die Wohnung in Fried-
richshain Einbaumobel anfertigen lassen. ,,Die haben mich ein
Vermogen gekostet, die bekomme ich da auch nicht weg — aber
kommen Sie mal mit, ich zeig Ihnen was!"

Wir verlassen Hacky und seine Zapfanlage. Nach wenigen
Autominuten sind wir in der Laubenkolonie Schweizerland.
Hinter dem Wald rauscht leise die Autobahn. Wire es Sommer,
gibe es Apfel und Sauerkirschen. Die Datsche von Kommissar
Ellermann und seiner Freundin ist aus beige lackierten Holz-
brettern gezimmert, an Haken hingen gusseiserne Topfe. Im
Schnee, neben dem Gewichshaus aus Glas, wartet ein Garten-
zwerg mit rot-blauem Sonnenschirm auf die Sonne. , Hier ver-
bringen wir die warme Jahreszeit", sagt der Kommissar. Ein
Jahr nach ihrem Umzug haben Ellermann und seine Freundin
die Laube gepachtet. ,,Erst waren wir Wessis, dann Ossis — jetat
sind wir Wossis.” 18 Quadratmeter Gliick. Im Garten zieht er
Zucchini und Kiirbisse. ,,Und zu Hacky ist es auch nicht weit.”



Berlin ist auch nur ein Dorf: Ein Bauer in Berlin-Liibars

Als Kommissar Fllermann mit seiner Freundin Sieglinde
zuriick nach Friedrichshain fihrt, fingt die Nacht im anderen
Berlin gerade erst an. Im frannz-Club an der Schénhauser Al-
lee stimmen die Nachwuchsmusiker ihre Gitarren fiir die Riff-
Raff-Session. In Liibars sperrt Ute Kiithne-Sironski die Pferde
in die Koppel. Und Manfred Motel, der gerade von seinem
Abendspaziergang durch das Bohmische Dorf heimkehrt, ahnt
nicht, dass in der Kreuzberger CuvrystrafSe die Warteschlan-
ge vor dem Lido-Club schon bis in Schlesischen Strake reicht.
Mag man dem Schriftsteller Jean Paul glauben, war Berlin eben
schon immer ,,mehr ein Weltteil als eine Stadt™.

Philipp Eins, 22, hat seine Kindheit
auf einer Schaukel zwischen
Apfelbdumen in Berlin-Zehlendorf
verbracht. Typen wie Ellermann und
Kihne-Sironski sind fiir ihn Berlin.
Paul Hahn, 45, freier Fotograf

und Mitglied der Fotoagentur ,laif*.
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_ Dort unten sind sie: lebendige, vierzig Meter hohe Stahl-
ol

3 " skelette, die mit ihren Pranken am Erdgedirm zerren. Sobald
die Innereien blof liegen und ihren braunen Inhalt frei- -
. geben, stiirzen sich die Ungetiime mit Triumphgedréhn auf o L X
die besten Stiicke. Scheinwerferaugen funkeln kalt durch die W
Nacht. Uber den Grubenrand faucht der Wind. .|

Braunkohletagebau heilt das Stiick, das hier, dreifig Kilo-

¥ metersiidlich von Leipzig, seit mehr als fiinfzig Jahren gegeben

i wird. Drei Dérfer haben die Bagger schon gefressen. Ab Ende
A h des kommenden Jahres werden sie Heuersdorf wegnagen.

Zwanzig Kilometer von hier, in einem Stidtchen, das am |, . %
Rand von Leipzig klebt, bin ich groft geworden. Ich stiere in .
das finstere Loch, und es itberkommt mich: Ich will mir die PR
Ohren zuhalten, wie friiher, als ich im Bett lag und das Quiet- a
schen der Eimerkettenbagger durch das offene Fenster in _ . b~
mein Kinderzimmer drang. Fiinf Kilometer waren die Bagger

! von meinem Zimmer entfernt. Sie standen nicht in diesem,

sondern in einem anderen Tagebau, und die Ohren hielt ich
mir nicht deshalb zu, weil das Gequietsch so laut war, sondern
weil es mich an die Schreie von Menschen erinnerte. | k.

Ich fange mich wieder. Es besteht keine Notwendigkeitzum 53 ; 1}1;
Ohrenzustopfen. Die Schaufelradbagger im Tagebau Schlen- 7w+
hain, der seinen Namen von einem der drei weggebaggerten ~  « ; ¥
Dérfern hat, schreien nicht. Von fern tont ersticktes Klatschen. ' ' —
Zwei riesige Absetzer, die das Baggerloch auf der anderen Seite ¥ - 5
wieder zuschiitten, produzieren es. Aus sechzig Metern Héhe . . :
rotzen sie Abraum auf die Kippe. Ny
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Noch steht die Emmaus-Kirche in Heuersdorf. Demnéchst soll sie hach Borna umgesetzt werden.
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Aufzeichnungen aus einem Baggerloch

In der Kiiche des Sportheims

Jonas und Dustin im Kaninchenstall

38

Der ehmaige Friedhof




Tagebau Schleenhain

Schaufelrad des Baggers SRs 2000

Aufzeichnungen aus einem Baggerloch

o Der Morgen beginnt mit Sonnenschein. Am Dorfanger flat-
tert die amerikanische Flagge mit den Sternen zuunterst im
Wind. US-Pfadfinder hissen das Sternenbanner auf diese Art,
um eine Notlage zu signalisieren. Die iibrig gebliebenen Heu-
ersdorfer signalisieren damit, dass ihr Dorf von einem Tagebau
bedroht wird, dessen Betreiber, die Mitteldeutsche Braunkoh-
legesellschaft Mibrag, komplett in amerikanischer Hand ist.
Knapp 60 von ehemals 320 Bewohner leben noch hier.

Die Mehrzahl ist schon fortgezogen. Es geht ein Riss durch
die vormalige Dorfgemeinschaft. Fiir Bernd Gunther ist klar,
wer das Auseinanderbrechen der Gemeinschaft gewollt und
betrieben hat: die Mibrag. Bernd Giinther ist 48 Jahre alt. Er
ist der Vorsitzende des Vereins , Fiur Heuersdorf”, der seit
1995 fur die Dorferhaltung kimpft. Gekdmpft hat. Der Kampf
ist verloren.

Das Zentrum des Vereins ist die ehemalige Brennerei vom
Heuersdorfer Rittergut. Giinther, mit Radeberger-Kappe, Le-
derjacke und Ohrring, lauft im Raum auf und ab. Er sagt , kleene
Schweine, kleenes Geld, groke Schweine, grokes Geld”. Er ist
enttiuscht von denen, die sich kaufen lieRen von der Mibrag.

Mit dem Kaufenlassen ist es so: Die Mibrag zahlt jedem
Heuersdorfer Grundstiickseigner, der schon vor dem 15. Mirz
1994 in Heuersdorf wohnte, eine Umsiedlungszulage von fast
77.000 Euro — zusitzlich zum Zeitwert des Anwesens. Wer zur
Miete wohnt, bekommt eine Zulage von 51.000 Euro, wenn er
sich entschlieft, sich anderswo Eigentum zuzulegen. Die Erben
eines Grundstiickeigners haben dagegen keinen Anspruch auf
die Zulage. Es soll Fille gegeben haben, wo auswirtige Kinder
ihre alten Eltern — deren Ableben fiirchtend — zum baldigen
Umzug nétigten. ,Nur ein toter Heuersdorfer ist ein guter
Heuersdorfer”, sagt Giinther sarkastisch und muss erst einmal
durchatmen. Der Vereinsvorsitzende ist bitter. Soll er etwa auf
dem Tisch tanzen, wenn das Dorf, das seit neun Jahren seine
Heimat ist, iiber den Haufen gebaggert wird? Das Bauerndorf
inmitten der Bergarbeitersiedlungen, wo sogar zu DDR-Zeiten
die Halfte der Einwohner Kirchginger waren? Alles wegen 52
Millionen Tonnen Braunkohle, die gerade mal viereinhalb Jah-
ren lang die Esse vom Kraftwerk qualmen lassen?

Bernd Giinther ist gelernter Dreher. Lange Jahre arbeitete er
in einer Werkstatt, in der Ersatzteile fiir Tagebaugerite gefertigt
wurden. Sechsundachtzig heiratete er. Seine Frau holte er aus
dem Stidtchen Regis-Breitingen zu sich in die 20.000-Ein-
wohner-Kreisstadt Borna, keine zehn Kilometer von hier ent-
fernt. Seine Abneigung gegen Regis-Breitingen sitzt tief. Die
4o000-Einwohner-Kleinstadt hat Heuersdorf geschluckt, noch
bevor es der Tagebau schlucken konnte — 2004 wurde aus dem
souverinen Dorf ein Ortsteil von Regis-Breitingen. Mit einem
Schlag waren die Heuersdorfer Gemeindeorgane entmachtet.
Und die Verwaltung von Regis-Breitingen ist pro Mibrag und
pro Tagebau. , Tja", sagt Giinther verichtlich. ,Das durfte eben
nicht sein, dass sich ein kleiner Dorfburgermeister dem Staat
und der Mibrag in den Weg stellt.”
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Aufzeichnungen aus einem Baggerloch

»Die sin’ schlimmer wie de
Kommunisten, die Dreckschweine:’

Achtundneunzig zog Familie Giinther nach Heuersdorf — da
war er schon arbeitslos. Spiter war er geringfiigig Beschiftigter
bei der Gemeinde: kehren, Rasen mihen, AuRendienst halt.
Das ging, bis Heuersdorf an Regis-Breitingen fiel. ,,Das ist so
ein kleiner indirekter Verdienst der Mibrag, dass mir die 110
Euro im Monat auch noch weggenommen wurden”, ironisiert
Gunther gallig. ,Ich gehore eben nicht zu den guten Heuers-
dorfern.”

Keinen Steinwurf entfernt vom Vereinsheim liegt das Her-
renhaus des Ritterguts. Dem Gutsherrn, der hier einstmals zu-
gange war, gehorten 101 Hektar Land. Nach dem Krieg bekam er
sein Land weggenommen. Die sozialistische Bodenreform war
das, und die Parole hiel ,Junkerland in Bauernhand®. Hitte
er nur einen Hektar weniger besessen, er wire kein offizieller
Junker gewesen und hitte sein Land behalten konnen.

Jetzt gehort das Herrenhaus der Mibrag. Alles, was frither
der Gemeinde gehorte, gehort jetzt der Mibrag. Bernd Giinther
zahlt Miete an die Mibrag. Er wohnt mit Frau, Tochter und Sohn
im Herrenhaus. Wer ihn besuchen will, muss durch die Garten-
tir und dann durch den Hintereingang.

Uber die Vordertreppe geht es zum ehemaligen Gemeinde-
amt. Der zum Ortsvorsteher degradierte Biirgermeister Horst
Bruchmann, 65, schiebt einen Teller mit Pfannkuchen beiseite
und legt ein Fotoalbum auf den Tisch: Der Festumzug, das war
1985, als Heuersdorf 500 Jahre alt wurde. Unter dem Transpa-
rent, das mahnt, man moége die Beschliisse des XI. Parteitags
zum MaRstab seines Handelns machen, hilt die damalige Biir-
germeisterin die Festrede. Bruchmann blittert um. Farbfotos.
Von 1997, vom 700. Gemeindegeburtstag. ,1985 hatte nimlich
jemand schlecht recherchiert.”

Bruchmann kam vor fast vierzig Jahren der Liebe wegen nach
Heuersdorf. Er erzihlt ruhigund sachlich: Zehn Todesfille seien
in Heuersdorf unmittelbar vor, wihrend oder nach einer Um-
siedlung aufgetreten. Wissenschaftlich untersucht worden ist
der Zusammenhang zwischen Heimatverlust und erhohter Ster-
berate in Heuersdorf nicht. ,Aber”, sagt Bruchmann, ,ich kann
aus eigener Erfahrung sagen: Es bedeutete fiir viele eine hohe
seelische Belastung.” Manchmal steigt in Horst Bruchmann die
kalte Wut auf. Dann ist es vorbei mit seiner Contenance, dann
fuchtelt er mit dem Zeigefinger oder haut mit der flachen Hand
auf den Tisch: ,,Die sin’ schlimmer wie de Kommunisten, die
Dreckschweine!” Die, das sind die Mibrag, die Verwaltung von
Regis-Breitingen und der sichsische Landtag. Letzterer hat
2004, das ,,Gesetz zur Inanspruchnahme der Gemeinde Heuers-
dorf fur den Braunkohlenabbau und zur Eingliederung der Ge-
meinde Heuersdorf in die Stadt Regis-Breitingen” beschlossen.
Die Klage gegen dieses Gesetz scheiterte, die Rechtsmittel sind
ausgeschopft. 2000 noch hatte alles ganz anders ausgesehen:
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Wegen Formfehlern hatten die sichsischen Verfassungsrichter
die erste Version des Gesetzes kassiert. An einem Freitag. Aber
zum Feiern war den Heuersdorfern keine Zeit geblieben: Am
Montag, erzihlt Bruchmann, standen die Gewerkschaften bei
Ministerprisident Biedenkopf ,auf der Matte, und Biedenkopf
verkiindete im Radio: Wenn das erste Heuersdorf-Gesetz nicht
funktioniert hat, dann machen wir eben ein zweites.” Und in
dem habe sinngemiR dringestanden, ,,dass die Welt kaputtgeht,
wenn Heuersdorf nicht weggebaggert wird.”

Denn nicht nur Mibrag und Freistaat befiirworten die Ab-
baggerung. Die Gewerkschaften tun es auch. Es geht um Ar-
beitsplatze. 21 Tagebaue gab es 1989 im mitteldeutschen Revier,
jetzt gibt es nur noch zwei. Ein Bergarbeiter hat kein Verstind-
nis dafiir, dass sich ein kleines Dorf gegen seine , Devastierung”
wehrt.

Er verschwand im Zuchthaus
Waldheim; nie wieder hat jemand
von ihm gehort.

Am frithen Nachmittag regnet es Bindfiden aus grauen
Sturmwolken. Bernd Guinther zieht sich die Radeberger-Kap-
pe ins Gesicht. Frostelnd trodeln wir die Dorfstrake entlang. In
den meisten Hausern hiangen noch Gardinen an den Fenstern,
obwohl die Bewohner schon weg sind. , Da hinten wohnt noch
eener”, sagt Ginther. Wohnhiuser und Gehofte. Manchem fehlt
die Toreinfahrt, bei anderen sind die Fenster eingeschmissen.
Vandalen und Klaubriider seien hier am Werk gewesen, sagt
Gunther. Die Mibrag nehme das in Kauf, mutmalt er; mehr
noch, sie befordere den Vandalismus. Weil sie alles daran setze,
den verbliebenen Heuersdorfern ihren weiteren Aufenthalt in
Heuersdorf so unangenehm wie moglich zu machen.

Vor einem stattlichen Anwesen, das sein Hoftor noch hat,
machen wir halt. Der ehemalige Besitzer ist nach Borna gezogen.
Als er noch hier war, bewohnte er nur den Keller des Hauses.
Die Stockwerke dariiber stehen schon lange leer. Noch linger
ist es her, da lebte hier der Gutsherr Alexander Clarus Heinze,
Mitglied im Sichsischen Landtag und echter Heuersdorfer Re-
volutionir. Wihrend der biirgerlichen Revolution 1849 nahm
er als Rebellenkommandeur am Dresdner Aufstand teil. Die
Michtigen lohnten ihm seine Umstiirzlerei mit lebensling-
licher Freiheitsstrafe. Er verschwand im Zuchthaus Waldheim;
nie wieder hat jemand von ihm gehort.

Bernd Giinther 6ffnet das Hoftor. Geradeaus steht die
Scheune, und links, das waren irgendwann einmal Kuhstille.
Rechterhand, durch die gesffnete Haustiire, wird das verzierte
Gelinder einer Wendeltreppe sichtbar. Ob wir da mal reinge-
hen? Bernd Giinther zogert: Nachher hilt uns noch jemand fur
Vandalen. Nun ja, ganz kurz vielleicht.

Ein Geruch nach verfallener groRbiirgerlicher Wohnkultur
weht durch das Treppenhaus. In den Ecken hiuft sich Schutt.



Feuchte Tapeten schilen sich von den Wanden, darunter kommt
Frakturschrift zum Vorschein. Bernd Giinther kratzt ein biss-
chen daran herum: Ein Adler zeigt sich, dann ein Hakenkreuz.
»Das ist eine alte Leipziger Zeitung.” An der Wand gegeniiber
konnte gut ein Hitlerbild gehangen haben, meint Giinther. Im
Nachbarzimmer liegt eine Zeitung von 1983 herum: Eine Rede
von Generalsekretir Juri Andropow vor dem Zentralrat der
KPdSU, die komplette Seite filllend. Wer sich nie durch eine
solche Zeitungsseite arbeiten musste, weilk nicht, was eine Blei-
wiiste ist.

Finfzig Meter vom Heinze-Hof steht die Ex-Kneipe ,,Glo-
cke”. Vor sieben Jahre hat sie zugemacht, der letzte Laden schon
vor zehn. Die richtige Glocke hiingt noch in der siebenhundert-
zehn Jahre alten Emmaus-Kirche. So Gott will, wird die Wehr-
kirche — eine der iltesten, wenn nicht die dlteste in Sachsen

—den Untergang Heuersdorfs tiberdauern. Das Fundament wird
ausgegraben und bekommt einen Betonmantel. Dann Stahltri-
ger drunter, rauf auf den Tieflader und ab an den neuen Stand-
ort, um den es auch schon reichlich Gezerre gegeben hat. Wahr-
scheinlich wird die Kirche demnichst in Borna stehen.

Hinter der Kirche wichst ein Metallzaun empor. Heuersdorf
ist hier zu Ende. Die dreizehn Hiuser, die noch vorm Jahr an
diesem Ort standen, hat die Mibrag abreiken lassen. Hundert
Meter hinter der Brache beginnt das grofée Loch. Hier, an die-
sem Zipfel, wird sich Ende 2008 das erste schaufelbewehrte Rad
daran machen, den Boden zu verschlingen, auf dem einst die
Hiuser Heuersdorfs standen. Drei Jahre spiter wird das Dorf
spurlos verschwunden sein.

Linkerhand geht es zum Friedhof. Die Griber sind bereits
umgebettet, ein paar alte Grabsteine liegen tibereinanderge-
tirmt auf einem Haufen. Gestorben 1926, gefallen 1943, ge-
storben 1967. Giinther brummt: ,Wahrscheinlich werden die
Grabsteine einfach in den Tagebau reingekippt.”

Die Gegner von Bernd Gunther schlachten den Umstand,
dass er nicht zu den alteingesessenen Heuersdorfern gehort,
weidlich aus. Die Altbuirgermeisterin etwa hat im Mibrag-Info-
brief geschrieben, die Heuersdorferliefensich ,von Menschen
beeindrucken, die es mit ihrer Heimatliebe doch gar nicht so
ehrlich meinen konnen, wenn sie nicht einmal aus Heuers-
dorf stammen.” Giinther, Bruchmann und den anderen Hart-
nickigen gibt sie die Schuld an der Zersplitterung der Dorfge-
meinschaft. Weil sie immer nur auf Widerstand aus waren, statt
die gemeinsame Umsiedlung zu planen.

Gunther geht weiter. Nee, von diesen Anschuldigungen lisst
er sich nicht aus der Ruhe bringen. Solche Argumente, sagt er,
ziehen nicht: ,,Dann hitt’ se selber mit dem Umzug warten miis-
sen, bis der Kampf verloren ist.” Er schaut in die Wolken. ,Ich
weeld, was ich von der Zehe zu halten hab’!”

Soll keiner sagen, die Mibrag tite itberhaupt nichts fiir den
Erhalt der Dorfgemeinschaft. 2005 hat sie angefangen, in Regis-

Aufzeichnungen aus einem Baggerloch

Breitingen eine neue Siedlung fiir die Heuersdorfer hochzuzie-
hen. Sie heilkt ,Am Wildchen": Zehn Ein- oder Zweifamilien-
hiuser und zwei Hiuser mit Mietwohnungen stehen dort auf der
Wiese. Was die Widerstindler dagegen schon wieder einzuwen-
den haben? Das: Das Gebiet sei verseucht. Altlasten, Phenole
befinden sich im Boden, weil die Siedlung auf der Abraumkip-
pe eines ehemaligen Tagebaus stehe.

Die Mibrag bestreitet diese Darstellung. Sie vertuscht, mei-
nenviele Noch-Heuersdorfer. ,,Die Hiuser dort sind null wert™,
sagt Bruchmann. ,Laut Buschfunk wurde den Leuten verboten,
Gemiise anzubauen”, sagt Bernd Guinther. ,,So ein Quatsch, der
Nachbar hat die schonsten Kartoffeln", sagt eine iltere Ex-Heu-
ersdorferin, die in die neue Siedlung gezogen ist. Weiter sagt
sie: Die Waldchen-Hauser sind schon, der Biirgermeister von
Regis-Breitingen ist nett, und der Giinther ist verriickt. Dann
sagt sie nichts mehr. Man hilt sich bedeckt am Wildchen. Dafiir
sagen die verbliebenen Heuersdorfer noch, dass die Wildchen-
Umsiedler sich alles schénreden.

Friuher hat er immer gesagt:
Ans Waldchen bringen mich keine
zehn Pferde.

Mittwochabend. Es nieselt eiskalt. Auf dem Sportplatz trai-
niert die FuRballmannschaft vom SV Heuersdorf 1920. Nur
zwei Spieler sind aus Heuersdorf, die anderen wohnen in den
Nachbarorten, in Borna, Deutzen oder Neukieritzsch. Die ver-
gangene Saison hat man als Dritter der zweiten Regionalklasse
beendet. Derzeit diimpelt man auf dem dritten Platz von hin-
ten. Der Trainer verlangt hohes Zuspiel: ,Mensch, mach’ das
ordentlich!”

Seit es die ,,Glocke™ nicht mehr gibt, hat das Sportlerheim
die Funktion der Gaststitte iibernommen. Nach dem Fultball-
training finden sich die Heuersdorfer bei Vita-Cola, Radeber-
ger und Hasserdder ein. Kein Umsiedler aus ~Phenopolis”, wie
die Wﬁldchen—Siedlung hier von einigen genannt wird, lasst
sich im Sportheim blicken. Doch, einer: Marko Erfkamp, 36
Jahre alt. Er hat noch ein Stiick Garten in Heuersdorf. Der Hund
ist dort, die Kaninchen und Meerschweinchen. Friither hat er
immer gesagt: Ans Wildchen bringen mich keine zehn Pferde.
Aber bei Lichte betrachtet hat die neue Siedlung auch ihre Vor-
teile. Ganz in der Ndhe wohnt seine geschiedene Frau mit den
Kindern, sogar einen Radweg dorthin gibt es. Und die Mibrag
habe sich nicht lumpen lassen, hat ihm fiir die neue Zweiraum-
wohnung 15 Jahre Mietpreisbindung in Aussicht gestellt, ob-
wohl er erst 1997 zum Heuersdorfer geworden war, drei Jahre
nach dem Stichtag. Erfkamp ist Pragmatiker. In Heuersdorf,
sagt er, ,kann ich jeden grufen”.

Am langen Tisch wird ,Knack™ gespielt. Uwe Keller, ein
stimmiger Ex-Heuersdorfer, drischt den Schellen-Ober auf
den Tisch. Die Frauen neben ihm kichern. Uwe ist schon lan-
ge weg von hier. Nicht ans Wildchen, sondern nach Wilden-
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Die Schleenhainer Braunkohle enthalt 1,6 Prozent Schwefel.

hain, wo seine Frau herkommt. Er erzihlt von frither, als es in
Heuersdorf noch einen Jugendklub gab: Ein Raum war das, so
ungefihr finf mal sechs Meter. ,Wir hatten da mal 120 Leute
drin.” Damals wurde in Heuersdorf der Bus leer: Gegen sechs
Uhr abends kamen die Leute an. Bevor sie in den Jugendklub
gingen, waren erst einmal alle in der ,,Glocke” zum Vorglithen.
Das war immer freitags und sonnabends. Mittwochs fuhr Uwe
mit den Kumpels zur Disco ins Kulturhaus nach Regis-Breitin-
gen. Donnerstags war Disco im Kulturhaus Deutzen. Sonntags
in der Kneipe ,Miicke” in Neukieritzsch. ,Und am Montag war
ich pleite.” Nach der Wiedervereinigung haben dann die groRe
Discos aufgemacht. Uwe fuhr mit dem Auto hin, aber es war
nicht mehr dasselbe.

Einen Kilometer vom Sportlerheim entfernt arbeitet An-
dreas Winkler. Er ist 46 und fihrt den SRs 2000 auf der oberen
Sohle des Tagebaus Schleenhain. SRs 2000 bedeutet: Schaufel-
radbagger auf Raupen, schwenkbar, mit 2000 Litern Schaufel-
inhalt. Maximal 60.000 Kubikmeter Abraum kann der Koloss
pro Tag wegbaggern, das entspricht dem Fassungsvermogen von
zwanzig olympischen Schwimmbecken.

Wir klettern die Leitern hoch, bis wir am hochsten Punkt des
Baggers anlangen. Die langen blonden Haare des Baggerfahrers
wehen. ,Wenn dudavorne baggerst”, sagt er mit ausgestrecktem
Arm, ,kannst duin die Fenster von Heuersdorf reinschauen.”

Winkler hat sich hinter Altenburg ein Anwesen gekauft, ei-
nen Dreiseitenhof, den er gerade herrichtet. Einen Hund hat er,
vielleicht kommt spiter noch ein Pferd dazu. Frither hat er ganz
in der Nihe gewohnt. Er kennt die Gegend. Was soll er sagen?
Dass es ihm leid tut um Heuersdorf und um die Heuersdorfer
Dreiseitenhofe? Es tut ihm leid, und er sagt, dass es ihm leid tut.

JAber die Arbeit ..."

Von unten pfeift jemand. Es ist Sylvia Werner von der Abtei-
lung Offentlichkeitsarbeit der Mibrag. Sie und der Fahrsteiger,
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Baggerfahrer Andreas Winkler

der Chef tiber alle Grofgerite, chauffieren uns mit dem Jeep
von Bagger zu Bagger. , Los, wir miissen weiter.” Der Jeep rum-
pelt michtig. Wir fahren abwirts zum Hauptfloz, das hier eine
mittlere Michtigkeit von 15 Metern erreicht. Hervorragend sei
die Qualitit der Kohle hier, sagt der Fahrsteiger: 1,6 Prozent
Schwefel nur, ein Heizwert zwischen 10 und 10,5 Kilojoule pro
Kilogramm, besser geht’s fast nicht. Auf Stegen laufen wir dann
auf dem Kohlebagger entlang. Eine Wolke aus Kohlestaub steigt
auf. Es stinkt nach Jauche. ,,So muss das sein”, meint der Fahr-
steiger. ,,Dann ist die Kohle gut.”

Der Fahrsteiger sagt auch nichts.
Er steht nur auf und geht weg vom
Tisch.

Sylvia Werner deutet hierhin und dahin: tiberall Rekultivie-
rungsmalknahmen. Auf der bereits iberbaggerten und wieder
zugeschiitteten Fliche springen ein paar Rehe herum. Heuers-
dorf ist die letzte Ortschaft, die der Tagebau Schleenhain sich
holt. 2011 oder 2012 ist Schluss. Die heutige Grube wird wieder
aufgefullt, mit Abraum aus zwei neuen Gruben, die nordlich
und westlich aufgemacht werden. So um 2040 herum wird der
gesamte Tagebau ausgekohlt sein. Die beiden Locher, die tibrig
bleiben, werden geflutet — wie schon andere ehemalige Tage-
baue im Leipziger Stidraum. ,Leipziger Neuseenland™ nennt
sich die dabei entstehende Landschaft.

Nach der Jeep-Rundfahrt sitzen wir in der Tagebau-Leitstel-
le und trinken Kaffee. Sylvia Werner erzihlt, dass sie eigentlich
Tierdrztin hatte werden wollen. ,,Das sozialistische Klischee
vom Arbeiterkind, das die Akademikerlaufbahn einschligt”,
sagt sie mit herbem Lachen. Doch der Schulabschluss reichte
nicht zum Wunschstudium.

Auf Heuersdorf angesprochen, sagt sie erst einmal nichts.
Der Fahrsteiger sagt auch nichts; er steht nur auf und geht weg



Aufzeichnungen aus einem Baggerloch

Ortsvorsteher Horst Bruchmann

vom Tisch. Dann fingt die Pressesprecherin an, erzihlt etwas
von ,zwingenden wirtschaftlichen Griinden”. Attackiert den
Ortsvorsteher: ,,Herr Bruchmann hat schon é6ffentlich gelo-
gen.” Wie das? Sylvia Werner iiberlegt. ,Er hat uns 6ffentlich
vorgeworfen, wir hitten nicht von Anfang an offen informiert.
Er gibt uns die Alleinschuld an der Zersplitterung der Dorf-
gemeinschaft.” Sie habe den Eindruck, Bruchmann hat Angst,
sein Gesicht zu verlieren.

Es wird ddmmrig in Heuersdorf. Dustin und Jonas, die S6h-
ne von Umsiedler Marko Erfkamp, tollen auf den alten Biaumen
hinter dem Herrenhaus herum. Horst Bruchmann scharwerkt
auf seinem Dreiseitenhof. Aus dem Stall quiekt es, die Enkel
necken den Eber Albert. Der linke Fliigel des Anwesens, wo der
Sohn von Bruchmanns Schwager mit seiner Familie wohnt, ist
erst vor sechs Jahren renoviert worden. Damals hatte noch be-
grindete Hoffung fur das Dorf bestanden.

Ins Waldchen geht Bruchmann nicht, soviel ist sicher. In
Frohburg, knappe zwanzig Kilometer von Heuersdorf, soll eine
weitere kleine Siedlung gebaut werden. Acht Familien wollen
dorthin ziehen, unter anderem Familie Bruchmann und Giin-
ther. Ein bisschen so wie in Heuersdorf hatte es sein sollen, mit
Girten, die hinter dem Bauland liegen, sagt Bruchmann. Doch
stattdessen wollen die Planer die Girten nun breit an die Stra-
Relegen. Auch zeige sich der Frohburger Biirgermeister seit ei-
niger Zeit fur die Wiinsche der Siedler weniger zuginglich.

Bruchmann schwingt den Zeigefinger: Bestimmt steckt die
Mibrag dahinter. Wie hatte es frither geheifken? Die Heuers-
dorfer sollen alle Unterstiitzung erfahren? ,BloR, damit wir
fiir den Moment zufrieden sind.” Wieder brennt Bruchmann
lichterloh: ,,Gegen die waren die Kommunisten Waisenknaben!

— Ich muss ma’ mein’ Hut holen.”

Als er mit dem Hut zuriickkommt, ist er wieder ruhig. Was
Mitbestimmung und Selbstbestimmung angeht, hatten sich die

Bernd Giinther an der Kante

Heuersdorfer von der Wende mehr erhofft, sagt er. ,,Vielleicht
hatten die DDR-Biirger ja generell einen zu absolut gefassten
Begriff von Demokratie.”

Am Sonntag stehe ich mit Bernd Giinther am groRen Loch.
Im Oktober muss er raus aus dem Gutshaus; die Mibrag hat ihm
schon gektindigt.

Die Stahlskelette stehen still. Nur der Wind pfeift wie im-
mer tiber den Grubenrand. Giinther steht im rechten Winkel
zur Kante und schuittelt unmerklich den Kopf. ,Ei, ei, ei, ei, ei”,
macht er leise. Langsam geht er los, immer die Kante entlang,
immer weiter. ,Alles Scheile, deine Elli", hore ich ihn von wei-
tem noch sagen.

Mein Heimatstidtchen haben die Eimerketten-
bagger verschont. Eines schonen Tages horten sie
auf, in mein Zimmer hineinzuschreien, lahmgelegt
von einem Sternmarsch aus zehntausend Menschen.
Dorthin fahre ich jetzt. Ich bin eine halbe Ewigkeit
nicht mehr dagewesen.

Thomas Thieme, 39, wurde, als er abends (iber die
menschenleere DorftstraBe schlenderte, von einem
privaten Wachmann fiir einen Plinderer gehalten. Nach-
dem sich der Verdacht zerschlagen hatte, tauschten

die beiden bis tief in die Nacht Jugenderinnerungen aus.
Kathrin Harmes, 27, ist freie Fotografin.
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Mich

fasziniert
N
die

Gegenbewegung

Sewan Latchinian lebt in Berlin und ist Intendant der
»Neuen Biihne Senftenberg”. Das Theater in der branden-
burgischen Provinz ist 2005 von Kritikern zum Theater des
Jahres gekiirt worden. Latchinian gilt als Vorreiter eines
neuen Theaters und will demniichst Faust I und IT an einem
Abend auffiihren. Zeit fiir ein Gesprich.

Herr Latchinian, Sie machen Theater inmitten der bran-
denburgischen Provinz. Mal ehrlich, wie oft fliichten Sie
nach Berlin? Ich fliichte bestimmt nicht vor der Provinz. Ich
bin sieben Tage in der Woche in Senftenberg. Anders wiire das
gar nicht zu leisten. Dass ich auch noch in Berlin wohne, hat
mit meiner Geschichte zutun, nicht damit, dass Senftenberg
nur mit einem Wohnsitz in der Stadt zu ertragen ist.

Wenn man Ihre Geschichte kennt, aufgewachsen in der
DDR, ,.ein Querdenker, der die Normen des Kollektivs
nicht achtete”: Eigentlich diirften Sie doch gar nicht hier
sein, warum hat es sie zuriick in den Osten gezogen? Ich
habe irgendwann gemerkt, dass der Westen mich nicht mehr
braucht. Dass ich hier im Osten notiger bin. Die Gegenbewe-
gung hat mich schon immer fasziniert.

Gibt jemand wie Sie, der in Berlin, Miinchen und Leipzig
inszeniert hat, mit dem Gangin die Kleinstadt nicht einen
Teil von sich auf? Ganz im Gegenteil. Ich wiirde sagen, dass
ich mit Senftenberg riesig gewonnen habe, hab dort viel mehr
zu mir selbst gefunden als in meinen Berliner Jahren. Natiir-
lich ist die Lebensqualitit in der Stadt hoher und besonders
das kulturelle Angebot abwechslungsreicher. Aber genau das
kann einen mitunter lihmen. Aullerdem meine ich, dass in
Berlin oft viel mehr Provinz ist. Die Stadt besteht eigentlich
aus 3o Senftenbergs. Und nur Stadt oder Provinz, das kann so-
wieso kein Kiinstler durchhalten. Fast alle haben beides gelebt.

Machen Sie Theater in der Provinz, weil Sie dort, so war
es im Spiegel zu lesen, Publikum und Ensemble quiilen
und Ihre Mitarbeiter bis an die Grenzen des Zumutbaren

belasten konnen? Das Wort ,belasten’ will ich am besten gar
nicht gehort haben. Ich denke, in einer Region mit 35 Prozent
Arbeitslosigkeit ist Arbeit, so anstrengend sie auch sein mag,
keine Belastung, sondern eine Freiheit. Es gibe viele, die sich
so belasten lassen wiirden.

Stiicke wie Wijmarks ,,Der moderne Tod" sind also nicht
reinstes Ekeltheater? Dieses , Ekeltheater”, also Stiicke, die
voll sind mit Scheife, Blut und Sperma und hier und da etwas
extremere Szenen gehdren nun mal zur Wirklichkeit des
modernen Theaters. Ich habe trotzdem noch keinen Zuschauer
getroffen, der meine Inszenierungen als Quilerei empfand.
Das hat alles was mit der Entwicklung von Zuschauerkunst
zu tun. Entwicklung ist nie Quiilerei. Vor allen Dingen nicht,
wenn sie zu solchen Erfolgen wie bei uns fiihrt. Vieles spricht
doch einfach dafiir, dass wir dem Publikum mit der vermeint-
lichen Quilerei viel Freude bereiten.






Freude? Ja, weil wir hier Lebenssinn stiften und Identitit
schaffen. Das sind doch Begriffe, die viel wesentlicher sind als
Qual.

Fikalsprache und Korperfliissigkeiten gehoren doch
mittlerweile eigentlich zum Einmaleins jeder subversiven,
freien Theateranstalt. Funktioniert die Neue Bithne nur
deshalb so gut, weil man hier noch machen kann, was etwa
in Berlin schon lange nicht mehr geht? Wir laufen hier in
Senftenberg keinem Trend nach, miissen nicht das nachholen,
was es tiberall schon gab. Das wire doch viel zu simpel gewesen,
um damit die Kritiker zu tiberzeugen. Auferdem sind solche
Inszenierungen wie ,,.Der moderne Tod" eher die Ausnahme.

In ihrem Spielplan finden sich auch viele Evergreens
wie ,,Charleys Tante” oder ,,Schneewittchen®. Miissen Sie in
Senftenberg einen stindigen Drahtseilakt zwischen Trivial-
und anspruchsvollem Theater vollfithren? Drahtseilakt, das
klingt so nach Absturzgefahr.

Das war auch so gemeint. Abstiirzen werden wir nicht, aber
es ist eine nie endende Kalkulation, man muss das Publikum
fordern, aber nicht iiberfordern. Ich muss hier einen reichen
Spielplan schaffen und doch immer darauf achtgeben, nicht
beliebig zu werden.

Ist Ihr kiinstlerischer Ehrgeiz iiberhaupt zu befriedigen,
wenn man Theater fiir Provinzpublikum macht? Das provin-
zielle Publikum in diesem Sinne gibt es hier in Senftenberg gar
nicht. Selbst Dresdner oder Potsdamer kommen mittlerweile
hierher nach Senftenberg. Und dazu gastieren wir immer héiu-
figer in den alten Bundeslidndern, in Italien oder Finnland.

Das hért sich nicht mehr wirklich nach Provinzbiihne an.
Ich habe mit diesem Wort Provinz ohnehin meine Schwie-
rigkeiten. Auch wenn ich weilk, dass man immer iiber diesen
Begriff reden muss, wenn es um das Theater geht. Doch Pro-
vinztheater stehen nicht immer in der geographischen Provinz.
Provinz ist nur da, wo man sie zulisst.

Also ist Senftenberg ein ,,Nicht-Provinztheater” in der
Provinz. Wie lange kann man sich dort eine solche kiinst-
lerische Insel erhalten? So lange wie wir nicht zufrieden
werden und uns die Selbstkritik behalten. Provinziell zu sein,
das ist nicht von einer Stadt oder einer Region abhingig. Nicht
davon, wo man ist, sondern wie man ist.

Sie haben gesagt: ,,Wenn man als Intendant an ein The-
ater in Senftenberg geht, will man sich entweder zur Ruhe
setzen oder etwas bewegen. " Vielleicht war das einfach richtig,
dass genau ich hierher gekommen bin. Die Region und ihre
Probleme haben mich produktiv gemacht, eher nach vorne
gepusht als gebremst. Senftenberg und ich, das hat halt gepasst.
Es gibt viele, die mich als das ,,fehlende, geheime Enzym" be-
zeichnen. Aber eigentlich habe ich von der Vorgeschichte der
Neuen Bithne profitiert.
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Sie meinen den Patenschafisvertrag mit dem Deutschen
Theater und die Vergangenheit des Theaters als Verbannungs-
biihne in der DDR, an der sogar Frank Castorf wirkte ? Genau.
Es gab hier immer eine gewisse Qualifizierung des Publikums
durch meine Vorginger und den Einfluss des Deutschen
Theaters. Dieser Ort unterscheidet sich einfach von anderen
kleineren Stiadten. Selbst zu DDR-Zeiten war die Neue Bithne
in Senftenberg immer ein Geheimtipp. Sie musste nach der
Wende nur wieder wachgekiisst werden.

Und womit ist IThnen das gelungen, was macht Sie und Ihr
Ensemble zu Mirchenprinzen? Wir erzihlen Geschichten.
Mit einfacher Asthetik und bescheidenen Mitteln.

Mit diesen bescheidenen Mitteln, einem Jahresetat
von nur 3,7 Millionen Euro, sind sie trotzdem ,,Bithne des
Jahres geworden”. In gewisser Weise halten Sie den Castorfs
und Thalmeiers mit deren Bithnenorgien den Spiegel vor:
»Hey Jungs, es geht auch anders, bescheidener und doch bes-
ser.” Ist das die eigentliche Botschaft der Neuen Biihne ? Es
ist ein politischer Ansatz, unser Impuls in die Gesellschaft. Wir
meinen: Es muss eines Tages weniger Armut geben. Das geht
nur mit weniger Reichtum. Wir als kleine Bithne konnen doch
konkret vorschlagen, wie das an einem Theater gehen kann:
Mit wie wenig geht es wirklich. Das war ja auch ein Experiment.

Sehen Sie sich als Vorreiter fiir eine neue Art des The-
aters: klein, arm und trotzdem qualitativ hochwertig ? Wir
werden da schon als Vorreiter gesehen. Und das ist uns ganz
lieb so. Wir mischen Hierarchien auf.

Interview: Lucas Vogelsang; Foto: dpa



Joachim Loéw_Bundestrainer_Schonau im Schwarzwald
Jan Hofer Nachrichtensprecher Biiderich

Anni Friesinger_Eisschnelllauferin_Bad Reichenhall
Claudia Schiffer Model Rheinberg bei Diisseldorf
Reinhold Beckmann_Talker_Twistringen

Dieter Bohlen_Talentsucher Berne

Sabine Christiansen_Journalistin_Schellhorn, Kreis Plén
Bastian Schweinsteiger_FuBballspieler_Kolbermoor
Friede Springer_Verlegerin_Oldsum, Fohr

Gunther von Hagens_Leichenpraparator_AIt-SkaImierschutz
Eva Padberg Model_Bad Frankenhausen

Steffi Graf Tennisspielerin_Briihl

Bill Kaulitz Tokio Hotelier_Loitsche

Eva Mattes_Tatort Tegernsee

Uschi Glas_Schauspielerin_Landau an der Isar
Franka Potente_Schauspielerin_Diilmen
Gerhard Schréder Buchautor Mossenberg
Angela Merkel _Kanzlerin_Quitzow bei Perleberg
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Das Stadtchen Roding
im Bayerischen Wald pro-
fitiert von der weltweiten
Terrorismushysterie. Seit
dem 11. September 2001
boomt bei der Mihlbau-
er AG die Produktion bio-
metrischer Passe.
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Ein Mitarbeiter der Mihlbauer AG priift zum letzten Mal die Druckfolie, ehe sie auf Plastikkarten gedruckt wird.




Lohn der Angst

© Auf seiner Fahrt ins Amt rumpelt Biirgermeister Franz
Reichold iber Kopfsteinpflaster an der efeuberankten Stadt-
mauer vorbei ins Zentrum von Roding. Noch schlift das Stidt-
chen an der Bundesstralte 16. Keine lebende Seele, kein Fun-
ken Licht in den pastellfarbenen Hiusern ringsum. Selbst in
der Morgendimmerung erkennt man: Der Ort ist bunt wie eine
Schale voller Bonbons, nur hier und da bréockelt Putz. Stille, al-
lein im Industriegebiet am Rand des Stidtchens regt sich schon
was, dort ziehen die ersten Lastwagen iiber die Landstrake, die
Roding von West nach Ost zerschneidet, Richtung Prag.

Kurz vor sieben, der Himmel ist bewolkt, ein leichter Wind
treibt den Morgenfrost durch seinen Mantel, wihrend er die
Stufen des Rathauses hochsteigt. Biirgermeister Reichold, 53,
CSU, regiert seit sieben Jahren die ilteste Stadt des Landkreises,
in einer Region, in der Arbeitslosigkeit seit je mehr war als ein
fernes Schreckgespenst, greifbarer als alles, was unter dem Be-
griff Globalisierung durch die Kopfe geistert. In , global village
Roding” am Regenfluss geht es stattdessen aufwirts, wihrend
iiberall sonst im Land der Wohlstand zu zerfliefen droht. Wo-
hin? Das weils der Biirgermeister: in den Osten. China ist auf-
erstanden. Indien, ebenso Osteuropa. Er sieht seine 11.476
Rodinger von michtigen Unternehmen umstellt und gesichert.
»Die Globalisierung ist zwar da, aber meiner Stadt geht es gut”,
stellt er fest. ,,Wir haben mehr Arbeitsplitze und Lehrstellen als
wir brauchen.”

Die Statistik bestitigt ihn. Roding verzeichnet den groften
Riickgang der Arbeitslosigkeit in ganz Bayern auf nicht einmal
finf Prozent; der Ort beschiftigt sechstausend Arbeitnehmer,
die Hilfte von ihnen kommt von aulerhalb. Die Schopfer des
Stadtwappens scheinen schon vor rund tausend Jahren geahnt
zu haben, dass in Roding was zu holen ist. Es zeigt einen Guts-
herren mit Lanze in der rechten und einem Fisch in der linken
Hand.

-Die Anschlage auf die Vereinigten
Staaten haben fiir uns wie ein
Katalysator gewirkt®

Ein Hubschrauber knattert hinweg tiber knapp 700 Képfe,
die in Deutschlands fithrendem Heiztechnikunternehmen Vail -
lant am Aufschwung arbeiten, tiber weitere 250 Kopfe, diein der
Firma Schindler Fenster erstellen, und landet auf dem Dach der
Miithlbauer AG. Ein Bau, der sich in moderner Kiihle prisen-
tiert — weil, glatt, viel Glas. So schwebt der Chef und Besitzer
des Unternehmens in sein Reich.

Unter seinem Dach wird Sicherheit groRgeschrieben, vor
allem in Zeiten von Angst und Terror. Mithlbauers Druckma-
schinen stellen Reisepidsse mit biometrischen Daten her. Kom-
plizierte Anlagen, die individuelle Daten erfassen: Den Finger-
abdruck, die Merkmale der Iris, die Strukturen des Gesichts
werden auf winzigen Chipkarten gespeichert. Hinzu kommen
sogenannte Smart Cards. Sie speichern und verarbeiten In-
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Josef Miihlbauer hat Grund zur Freude — im letzten Jahr erzielte sein Unternehmen
einen Umsatz von hundertfiinfzig Millionen Euro.

formationen und werden als EC-Karten, Versicherungskarten
oder SIM-Karten im Handy eingesetzt. Die Firma Miihlbauer
beliefert fast alle europdischen Kartenhersteller. In Deutsch-
land erreicht sie einen Marktanteil von achtzig Prozent. Mit
seinem Technologiekonzern erwirtschaftete der Betrieb im ver-
gangenen Jahr hundertfiinfzig Millionen Euro Umsatz. Auf die
Technik aus Roding vertrauen inzwischen Behérden und Un-
ternehmen in aller Welt, darunter so unterschiedliche Institu-
tionen wie die spanische Polizei und die Fithrerscheinbehérde
von GroRbritannien.

Der Bedarf an derartigen Sicherheitsvorkehrungen ist
schlagartig in die Hohe geschossen, seitdem sich nach dem
Anschlag auf das New Yorker World Trade Center eine ,Achse
des Bosen” ins Bewusstsein der Offentlichkeit geschoben hat:
~Die Anschlige auf die Vereinigten Staaten haben fur uns wie
ein Katalysator gewirkt”, lisst Mithlbauer wissen. Das weltweit
gestiegene Sicherheitsbediirfnis habe seinem Unternehmen
einen Schub gegeben, wobei es schon vorher Weltmarktfithrer
auf seinem Gebiet gewesen sei.

Sechzehnhundert Angestellte treiben inzwischen die welt-
weite Sicherheit voran, miide Arbeiter in blauen Overalls, die
morgens das Eingangstor verlassen und dabei der nichsten
Schicht begegnen. Mit bis zu siebzig Neueinstellungen rech-
net Miithlbauer bis zum nichsten Jahr. Lehrling Patrick Bshm,
17 und zeigt sich dariiber hoch erfreut: ,Alle werden iibernom-
men, es war ein Gliicksfall, in dieser Firma zu landen.”



Lohn der Angst
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Hightech, Bettwaren, Lederhosen: Roding boomt in alle Richtungen.

Wo Miihlbauer draufsteht, ist auch Miihlbauer drin. Der Firmensitz des Technologiekonzerns.
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Lohn der Angst

Die Maschine, die Terroristen zur Verzweiflung bringen soll — die ProduktionsstraBe von biometrischen Reisepéssen.

Bei so viel Aufschwung kann ein sonniges Gemiit wie Biir-
germeister Reichold das Gejammer iiber die Schrecken der
Globalisierung nicht nachvollziehen. ,,Wir haben eindeutig von
der Globalisierung profitiert”, erklirt er, wihrend er in seinem
Lieblingslokal einen Tintenfisch verspeist. Er fithlt sich wohl in
seinem Stidtchen, zu dem in den letzten Jahren 14, Gemeinden
hinzugekommen sind. Reichold, urspriinglich ein Miinchener,
empfand es als ,eine sportliche Herausforderung, dieses Amt
anzunehmen”. Den Lohn hat er bekommen, 2002 wurde er mit
97 Prozent wiedergewihlt. Roding steht hinter seinem Biirger-
meister. Und dieser schitzt das personliche Netz, das er hier
findet. Er weils, wer seine Wihler sind: Auf einem Rundgang
durch sein Revier alle paar Meter ein Grii Gott, man kennt
sich eben. Und wenn er auf dem Weg zum Rathaus sieht, dass im
Barockturm der Pfarrkirche die Uhren falsch gehen, dann lisst
er sie richtig stellen. ,Ich bin sehr gliicklich, hier in Roding zu
sein”, sagt er, ,ich kann tiber die Zustinde in Berlin und Miin-
chen nurlachen. Diese groRen Politiker ...", winkt er ab.

Die groke Politik. Sie hat nicht die Ubersichtlichkeit einer
Rodinger Miniaturwelt, ist immer mehr der Licherlichkeit aus-
gesetzt und als hilflos verschrien. Innerhalb der komplizierten
Dynamik der Globalisierung glaubt man mittlerweile an vieles,
aber nicht mehr an die Macht der Politik. Merkel- oder Schro-
deraufschwung, was fiir eine Frage an einen weltweit operie-
renden Unternehmer wie Josef Mithlbauer. ,,Die Reformen der
Regierung auf dem Arbeitsmarkt spielen bei uns keine Rolle.
Dafiir denken wir viel zu langfristig”, ist seine niichterne Er-
kenntnis. Ja, aber wo liegen die Ursachen fiir diesen segens-
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reichen wirtschaftlichen Aufschwung? In diesem Zusammen-
hang darf man den Einfluss eines gewissen Osama Bin Ladens
nicht unerwihnt lassen.

Gut, dass auch noch andere mitreden. Biirgermeister Rein-
hold zum Beispiel. Er hatte einen Weg gesucht, Roding aus
seinem Jammertal von Arbeits- und Hoffnungslosigkeit zu
fihren. Gelungen ist das letztlich mithilfe der anséssigen Un-
ternehmen, iiber den Zugang zu weltweiten Mirkten. Der auf
allen fiinf Kontinenten operierende Miihlbauer ist trotz sei-
ner Auslandsstandorte ,Rodings Arbeitgeber Nummer eins”,
bestitigt Reinhold. Und auch von anderen Seiten ist die Stadt
gut versorgt: , Wir haben mehr Arbeits- und Ausbildungsplitze,
als wir brauchen. Kein Rodinger Traditionsbetrieb spricht von
Entlassungen.”

Und doch heiligt ihm der Zweck nicht alle Mittel. ,,Von Pro-
duktion in Billiglohnlindern halte ich nichts. Was bringt es uns
denn, wenn von Kindern FuRbille gemacht werden.”

Martin Preusker, 22, fuhr auf seinen haufigen
Reisen nach Tschechien oft schon an Roding vorbei.
In Prag erfuhr er vom sagenhaften Aufschwung

des kleinen Stadtchens. Das machte ihn neugierig.
Rainer Kwiotek ist Zeitenspiegel-Fotograf.
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K Auf Hallig Nordstrandischmoor
leben 18 Menschen. Kein Super-
markt, kein Arzt, kein Kino, keine
Disco. Im Winter sind sie oft fiir
Tage durch das tosende Meer abge-
schnitten von der AuBBenwelt. Trotz-
dem ist ein Leben auf dem Festland
fiir viele Halligbewohner undenkbar.

L

® Ruth Hartwig-Kruse wirft den kleinen Dieselmotor der hol-
zernen Lore an. Sohn Hendrik 16st die Bremse und die Sitzbank
auf Riadern setzt sich in Bewegung. Sie erklimmt den Deich, den
Hianger mit dem GroReinkauf aus dem Supermarkt im Schlepp-
tau. ,,Jetzt im Winter ist Saison fir ,Landunter’, dann sind wir
auch mal mehrere Wochen lang von der AuRenwelt abgeschnit-
ten”, erklirt Ruth die Menge der Lebensmittel. Mit der Lore
wird alles auf die dreieinhalb Kilometer vor der Kiiste liegende
Hallig transportiert: Getriinke, das neue Sofa bis hin zu den Fe-
riengisten. Hendrik stellt eine Weiche um, bevor es auf einem

schmalen Steindamm 15 Minuten mitten durchs Wattenmeer
weitergeht. Eis und frischer Schnee verzieren den blanken
Meeresboden. Bei Flut liegen die Schienen unter Wasser.

Ruth hat sich dick eingepackt. Unter der blauen Kapuze ihrer
Windjacke wehen einige Strihnen der braunen Haare kriftigim
eiskalten Westwind. Mit zusammengekniffenen Augen blickt
sie direkt in die Sonne. Vor ihr heben sich fiinf Hauser auf vier
Hiigeln vom Horizont ab: Nordstrandischmoor im nordfrie-
sischen Wattenmeer.

Das Watt geht tiber in Salzwiesen, die von vielen Griben
durchzogen sind. Ruth steuert die Lore zur Neuwarft, dem
»Winterbahnhof”. Warften heifen die kiinstlichen Erdhiigel, auf
denen die Hauser der Hallighewohner stehen. Hier sind die Lo-
ren sicher vor den Fluten der rauen Wintersee. Vor dem griinen
Hiigel parkt eine kleine, rot-gelbe Lokomotive auf den Schie-
nen. Ein Bild wie aus Lummerland, der Heimat von Jim Knopf.

An der Haltestelle wartet schon Ruths Ehemann Hans-Her-
mann mit dem Trecker. Er trigt die gleiche blaue Windjacke,
eine rosafarbene Schirmmiitze und packt die Einkdufe aus der
Lore in den Hianger. Der Matsch des Marschbodens spritzt in
alle Richtungen, als sie vollbeladen iiber den einzigen Teerweg
zuihrer Warft im Westen der Hallig fahren. Hier leben Ruth und
Hans-Hermann mit den Kindern Ann-Kathrin (g), Hendrik (7)
und Erik (6) sowie Ruths Mutter Frieda.

Frither wohnten auf der Hallig tiber 120 Menschen, heu-
te sind es noch 18. Kein Arzt, kein Supermarkt, nicht mal ein
Kiosk. Die einzige Gaststitte hat nur im Sommer gesffnet. Die
Tageszeitung kommt mit der Post, im Winter nur dreimal die
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,Weckt mich, wenn es nass wird“

Woche. Bei ,Landunter” gar nicht. Rund 40 Mal im Jahr liuft
die Hallig voll wie eine Suppenschiissel. Einzig die vier Warften
ragen dann wie kleine Inseln aus dem tobenden Meer hervor.

»Das lduft alles ganz routiniert ab”, erklirt Ruth. , Tiere in den
Stall bringen und die Fenster mit stabilen Luken verrammeln.
Und warten, bis das Wasser wieder abfliest.” Die Schule ist an
solchen Tagen nicht erreichbar, frei haben die Kinder trotzdem
nicht. Lehrer Erik Lorenzen gibt ihnen telefonisch oder per
Email Aufgaben durch, die sie selbstindig erledigen kénnen.

»Ein todsicher funktionierendes System, die Kinder kennen das
nicht anders”, sagt er.

Um sie herum: Nichts als die
grune, feuchte Ebene. Kein Baum,
kein Strauch. Nur Schafe.

Es ist noch dunkel, als sich Ann-Kathrin und Hendrik am
nichsten Morgen auf den Weg zur Schule machen. ,Se to, wi
stind laat an!”, ruft Ann-Kathrin, was soviel heilkt wie: ,,Komm
endlich!” Hendrik rennt die Treppe runter in den Hof und
schwingt sich auf sein Fahrrad. Sie rollen die Warft hinab und
treten in die Pedale. Immer gegen den schneidenden, salzigen
Wind. Um sie herum: Nichts als die griine, feuchte Ebene. Kein
Baum, kein Strauch. Nur Schafe.

Als Ann-Kathrin das Tor zur Schulwarft 6ffnet, leuchten ihre
Wangen in einem kriftigen Rot. Wie die Ohrstecker, die unter
ihren beiden Zopfen hervorblitzen. Die Geschwister lassen ihre
morastigen Schuhe im Flur, ihre Jacken hingen einsam an der
Garderobe. Stille. Keine Freundin stiirmt auf Ann-Kathrin zu,
als sie das kleine Klassenzimmer betritt. Nur Lehrer Lorenzen
begriikt sie. Ann-Kathrin ist die dritte Klasse. Hendrik — die
zweite — sitzt ihr schrig gegeniiber. Die Winde sind mit Kinder-
fotos und selbst gemalten Bildern verziert. Lorenzen setzt sich
in einen weilken Lehnstuhl, schligt seine Beine tibereinander
und ein Buch auf. Hendrik steht neben ihm, Ann-Kathrin kniet
auf einem Ledersessel und schaut ihrem Lehrer iiber die Schul-
ter. Lorenzen riickt seine Brille zurecht und trigt mit tiefer Stim-
me ein Gedicht des Helgolinders James Kriiss vor. Mit seinen
kurzen grauen Haaren, dem Vollbart und den buschigen Augen-
brauen erinnert er an einen Marchenonkel.

Die Schule ist sein Zuhause. Turnunterricht findet auf blau-
en Matten nebenan statt. Im Wohnzimmer. Im Sommer spie-
len sie, mit den Kindern der Feriengiste draufRen FuRball. Fiir
Hendrik beginnt der Unterricht mit Mathe. Lorenzen geht mit
ihm die Hausaufgaben durch. Er stoft sich mit seinem Sessel ab
und rollt von der zweiten in die dritte Klasse, wo Ann-Kathrin
bereits mit ihrem Deutschheft wartet. Lorenzen erklirt ihr die
Silbentrennung. »Die Einzelbetreuung ist ein grofSer Vorteil
unserer Schule, bei Defiziten passe ich den Lehrplan an.”

Keine Glocke klingelt zur Pause. Hendrik blickt vertraumt
aus dem Fenster. Lorenzen sieht es und ermahnt ihn. Uberra-
schungs-Mathetest. Abschreiben kann er nicht. ,,Ich hab noch
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,Weckt mich, wenn es nass wird“

was vergessen”, ruft Hendrik, als Lorenzen den Zettel an sich
nehmen will. ,Mein Name steht nicht drauf.” Lorenzen lacht.
»Na, das kann ich wohl gerade noch auseinanderhalten.”

Die Schule auf Nordstrandischmoor ist Grund- und Haupt-
schule. Das nichste Gymnasium liegt auf dem Festland. ,,Entwe-
der miissen die Kinder mit zehn Jahren weg von den Eltern auf
ein teures Internat oder die Familien ziehen ganz aufs Festland.
Aber gerade fiir den Kiistenschutz und den Tourismus brauchen
wir junge Menschen hier”, erkliart Lorenzen, warum das Land
Schleswig-Holstein die Halligschulen trotz der vergleichswei-
se hohen Kosten unterstiitzt. Ein Schiiler pro Klasse — auf dem
Festland sind es oft iiber 3o.

+~Auf dem Festland ware es nicht
gut gegangen, meine Frau kann
man nicht verpflanzen:

Viermal im Jahr wird das Klassenzimmer komplett gerdumt,
wenn der Pastor von Nordstrand zum Gottesdienst auf die Hal-
lig kommt. Immer einen Tag nach dem eigentlichen Feiertag.
Statt der drei Tische stehen dann Binke im Zimmer, das Leh-
rerpult dient als Altar. Frither gab es eine eigene Kirche, doch
der ,,Blanke Hans", wie die stiirmische Nordsee genannt wird,
hat sie schon vier Mal zerstort.

Inzwischen hat sich Hans-Hermann fiir die Arbeit umgezo-
gen: Blaumann, Weste und Gummistiefel. Wie alle minnlichen
Halligbewohner auler Lehrer Lorenzen ist er beim Amt fiir
lindliche Riume (ALR) im Kiistenschutz angestellt. Bevor er vor
elf Jahren seine Frau kennenlernte, arbeitete er als Verkédufer in
einem Baumarkt auf dem Festland. Groke Uberlegungen, wer
zu wem zieht, gab es nicht: ,,Auf dem Festland wire es nicht gut
gegangen, meine Frau kann man nicht verpflanzen.” Schnell
blickt er zu Ruth, ein ironisches Licheln zwinkert um seine Au-
gen. ,,Also musste ich umschulen, wegen der Gezeiten konnte
ich morgens nicht mehr piinktlich im Laden stehen.”

Als Hans-Hermann iiber den tiefen, feuchten Marschbo-
den auf die Nordseite der Hallig geht, ist er nicht allein. Sein
Stiefsohn Nommen hat seinen ersten Arbeitstag beim ALR, die
Lehre zum Wasserbauer hat er letzte Woche in Koblenz abge-
schlossen. Heute kiitmmern sich die Mianner um einen ,Igel”:
einen Steinwall, der die Hallig schiitzen soll, vom Meer abgetra-
gen zu werden. ,,Das ist eine typische Winterarbeit, im Sommer
sind wir viel mit den Booten draufen, um an den Lahnungen
zu arbeiten”, erklirt Vorarbeiter Gerd-Walter Siefert, der heu-
te mit Nommen in einem Team arbeitet. Eine Lahnung besteht
aus zwei Pfahlreihen, zwischen die Biindel aus Stroh, Asten und
Reisig gestopft werden. Wenn das Meer bei Ebbe abfliet, bleibt
Schlick zuriick. Der Meeresboden wichst und wird irgendwann
zu Land. Uber vier Millionen Euro investiert das Land pro Jahr
in den Halligschutz. Viel Geld fur Gebiete, denen angesichts
steigender Meeresspiegel wenig Zukunftschancen eingeraumt




,Weckt mich, wenn es nass wird*

werden. Aber die Halligen dienen als Wellenbrecher. ,Ohne
sie wiren die Sturmflutschdden auf dem Festland sehr viel gra-
vierender”, sagt Bernd Probst vom Umweltministerium. ,Au-
Rerdem gehoren sie zu unserer Kulturlandschaft. Wir hoffen,
dass wir den Verlust der Halligen verhindern oder zumindest
hinauszégern konnen.”

»ES ist wichtig, die auBere Ange-
botsarmut durch inneren Reichtum
zu ersetzen. Sonst leidet man wie
ein Hund:

Die Minner wirmen sich am kleinen Ofen ihres Pausenwag-
gons. Sechs Thermoskannen — mit Tee — ohne Schuss. , Klon-
schnack”. Uber Autos und ihre technischen Macken. Die Min-
ner kennen sich gut, es wird gestichelt —auf Platt. Auf der Hallig
ist der Boden feucht und der Humor trocken. Eine Stechuhr
gibt es nicht, nur ein festes Pensum, das die Arbeiter am Tag
schaffen sollten. Nach der Pause schleppen sie wieder die bis zu
einem Zentner schweren Steine an die richtige Stelle auf dem
Kieshiigel und setzen sie nebeneinander. ,Ein bisschen wie
bei einem Puzzle”, sagt Hans-Hermann, als er einen Stein mit
einem Hammer tiefer ins Kiesbett treibt. Er weilk die Knochen-
arbeit zu schitzen: ,,Das ist das Schone: Wir verdienen Geld und
schiitzen gleichzeitig unseren Lebensraum.”

Auch Nommen sieht zufrieden aus: ,, Ich wollte auf jeden Fall
zuriick auf die Hallig. Ich brauche keinen Trubel, mein Bier
trinke ich lieber allein zu Hause.” Der 18-]J4hrige schaut kurz
von seiner Arbeit auf. Am Horizont auf dem Festland stehen
Dutzende Windrider wie Spargel nebeneinander. ,Hier gibt
es Wind, Wasser und Freiheit. Hier gehére ich hin.” Nommen
lacht und schnappt sich den nichsten Stein.

Noch wohnt Nommen mit seiner Freundin Michaela und
den zwei Kindern auf dem Festland, doch sie planen, das Haus
neben Ruth und Hans-Hermann zu mieten: ,Der Nachbar geht
bald in Rente und zieht wohl weg.” Michaela steht dann vor
einem typischen Hallig-Problem: Im Gegensatz zu Nommen
hat sie keine feste Aufgabe. Es gibt keine Lehrstellen und regel-
mifRig aufs Festland kommt sie nicht. Sie iiberlegt, Fernabitur
zu machen. Viele ihrer Freunde verstehen nicht, warum sie aus-
gerechnet auf eine Hallig zieht. Sie ist an der Ostsee aufgewach-
sen und braucht das Meer und die Ruhe. In einer Stadt leben
konne sie nie.

Uber mangelnde Beschiftigung kann Ruth nicht klagen. Sie
kiimmert sich um die Vermietung der zwei Ferienwohnungen
und denkleinen Hof. , Langeweile kenne ich nicht.” Die robuste
Frau sammelt die Eier der zwolf Hihner ein und lisst das Pony
und die Schafe auf die Salzwiesen, um den kleinen Stall auszu-
misten. ,,Als Halligfrau lernt man frith, sich durchzusetzen und
alles selbst zu machen", sagt die gelernte Tischlerin.
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Abschreiben unméglich — Lehrer Erik Lorenzen hat fiir jeden Schiiler ein Auge.

Ihre groke Ferienwohnung ist an nur rund hundert Tagen im
Jahr belegt, die kleine noch seltener. ,Im Sommer kénnten wir
sie dreifach vermieten, aber nach den Herbstferien wird es ru-
hig. DannbleibtZeit fur Papierkram oder Renovierungen. Dinge,
die wir im Sommer einfach nicht schaffen.” Ruth streichelt kurz
Pudelmischling Benni. Salz, Wind und Wasser haben sein Fell in
Rastalocken verwandelt; zweimal im Jahr wird er geschoren.

Ein Moped nihert sich der Warft. Die Post. Wenig spiter
steht August Glienke auf dem Hof. Im Sommer fihrt er jeden
Tag mit seiner Lore aufs Festland, holt sein Auto aus der Garage



und die Briefe aus Nordstrand. Ein Postzimmer gibt es nicht auf
seiner Warft, nur ein gelber Briefkasten hingt einsam am Zaun.
Aufschrift: ,Leerung tideabhingig.” Glienke hat noch zwei wei-
tere Jobs: Fiir den Kiistenschutz vertreibt er die Maulwiirfe von
den Deichen und im Sommer ist er Wirt des , Halligkrogs™, der
einzigen Gaststitte auf Nordstrandischmoor. Insgesamt kom-
men im Jahr 25.000 Tagesgiste auf die Hallig, bei Ebbe die
Wattwanderer, bei Hochwasser die Touristen mit dem Schiff.
Im Juli und August beschiftigt Glienke sogar zwei Aushilfen, um
die Massen mit Fischspezialititen, selbstgebackenem Kuchen
und landestypischen Getrinken zu versorgen: Die heifken hier

Pharisder” und ,, Tote Tante” und enthalten ordentlich Rum. Im
Herbst und Winter genieRt er die Ruhe und 6ffnet nur nach An-
meldung.

Lehrer Lorenzen faszinieren im Winter besonders die
Stiirme: ,,Nur dann spiire ich die elementare Wucht der Natur.
Das Existentielle.” Als der Junggeselle den Unterricht fiir heu-
te beendet, bleibt er allein zuriick. Viele Menschen kénnten
in dieser ,vermeintlichen Ein6éde” nicht leben, weil man hier
auf sich selbst zuriickgeworfen werde, glaubt er. , Es ist wichtig,
die dukere Angebotsarmut durch inneren Reichtum zu erset-
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Um die Hallig zu schiitzen, miissen zentnerschwere Steine bewegt werden.

zen, sonst leidet man wie ein Hund. Daher sind gerade auch die
Kinder hier sehr bodenstindig. Auf der Hallig ist kein Platz fiir
Traumtinzer und Schaumschliger.”

Ein Grund mehr, warum die Gemeinschaft stabil sein sollte.
Frither, als die Landwirtschaft noch hauptberuflich betrieben
wurde, war sie iiberlebenswichtig, jeder brauchte den anderen
fiir die Ernte. Der Tourismus hat dafiir gesorgt, dass die Bewoh-
ner auch ohne gegenseitige Hilfe auskommen konnen. Dritben
auf Hallig Hooge sei sogar richtiges Konkurrenzdenken aufge-
kommen, sagen fast alle Bewohner von Nordstrandischmoor.
Und erwihnen, dass bei ihnen an Geburtstagen stets die ganze
Hallig eingeladen sei. , Frither gab es noch einen Strickclub und
eine Skatrunde, doch das ist ein wenig eingeschlafen, seit der
neue Damm 2001 fertig geworden ist”, erklirt Hans-Hermann,
als er mit dreckigen Gummistiefeln am frithen Nachmittag nach
Hause geht. ,Jetzt kommt man schneller aufs Festland, wo je-
der Bekannte hat und seinen Hobbys nachgeht. Ich sehe meine
Nachbarn ja schon bei der Arbeit acht Stunden lang, da miissen
wir uns abends nicht noch zum Bier treffen.”

Als er zu Hause ankommt, sind Ruth und die Kinder schon
weg. Aufs Festland. Dort holt Ruth den kleinen Bus aus ihrer
Garage. Vorne liegen Kassetten von Kipt'n Blaubir: Seemanns-
garn. Ruth gibt michtig Gas, um Ann-Kathrin und Hendrik
punktlich bei den Pfadfindern abzusetzen. Die Eltern finden
es wichtig, dass ihre Kinder auch Umgang mit anderen Kindern
haben. Sie fahren aufs Festland, so oft es Wetter und Gezeiten
zulassen. Doch im Winter miissen die Kinder oft Abstriche
machen. Ann-Kathrin verzieht das Gesicht: ,Ich konnte von
November bis Mitte Januar kein einziges Mal zum Ballett, weil
ausgerechnet dienstags immer ,Landunter’ war.”

Auch die Bescherung letztes Weihnachten wire fast ins Was-
ser gefallen. ,Wenn ich mal aufs Festland kam, hatte ich immer
mindestens ein Kind dabei. Am Schluss blieb mir kaum Zeit
zum Geschenke kaufen, da habe ich einfach zugegriffen.” Ge-
nau diese Unberechenbarkeit fasziniert Ruth: ,Hier gibt die
Natur den Terminkalender vor. Wir leben die Jahreszeiten ganz
bewusst.” Man diirfe das Meer nicht als Feind sehen.
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Der Spielplatz der Kinder liegt direkt vor der Haustiir.

Am Abend sitzt die ganze Familie am Tisch zusammen. Sie
plant ihr gemeinsames Wochenende: Kino in Husum. ,Im Win-
ter muss man seinen inneren Schweinehund tiberwinden und
sich auch bei Regen und Kilte aufraffen, um den Kindern Ab-
wechslung zu bieten”, sagt Hans-Hermann.

Auch Ruths Mutter Frieda ist aus ihrer Parterre-Wohnung
hochgekommen. Sie sieht wesentlich jiinger aus als ihre 79
Jahre und hat ihr ganzes Leben auf der Hallig verbracht. Bis in
die 7oer Jahre noch ohne Strom und Wasserleitung. Dafiir mit
starken Sturmfluten. ,Am grausigsten war die Flut von 1936.
Die Wellen haben Teile der Warft weggerissen, die Haustiir ein-
geschlagen und die Mobel ruiniert. Unsere Tiere standen bis
zum Bauch im Wasser. Dadurch sind sie krank geworden und
gestorben.” Ein Schock fiir die Familie sei das gewesen, die da-
mals komplett von den Einnahmen aus der Viehhaltung lebte.

Trotz allem: Nur einmal hatte Oma Frieda die Nase voll vom
Halligleben: ,,1976 hat die Flut die Tapeten von den Winden ge-
rissen, Wasser und Schlick haben alles ruiniert. Da dachte ich
kurz: Ich gehe.” Doch sie ist geblieben. Wenn der Wetterbericht
eine schwere Sturmflut vorhersagt, bleibt sie wach. Wie beim
Orkantief Kyrill im Januar. Doch irgendwann hatte Frieda keine
Lust mehr zu warten. ,Ich geh’ jetzt schlafen”, sagte sie zu ih-
rer Tochter, ,weckt mich, wenn es nass wird.” Doch der Blanke
Hans war diesmal gnidig. Es gab nur ein , harmloses Landun-
ter”: Vier kleine, griine Inseln im weiten Meer.

., Christian Schnohr, 29, (rechts) hat sich vor seinem
.[ Aufenthalt auf Nordstrandischmoor fiir sechs Tage
mit Verpflegung eingedeckt. Inklusive einer Flasche
Kustennebel, dem typisch nordfriesischen Anislikor.
Fiir den Notfall. Der trat aber zum Gliick nie ein.
Lukas Coch, 26, ist Zeitenspiegel-Fotograf.
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In der Provinz werden Sitten und Gebriuche noch entsprechend gewiirdigt.
Wir haben die vier schonsten, kuriosesten und ausgefallensten Feste einmal niher betrachtet.

Jeden Ostermontag findet in Schénecken in der Eifel die Ei-
erlage statt, einer der kuriosesten Osterbriuche Europas. Seit
mehr als 3oo Jahren treten dabei ein sogenannter Liufer und
ein Raffer aus dem ortlichen Junggesellenverein gegeneinander
an. Der Laufer rennt in den Nachbarort und zuriick, wihrend
der Raffer 104, Eier einsammelt, die eine Elle voneinander ent-
fernt in einer Spur aus Sigemehl liegen. Dabei darf er jeweils
nur ein Ei aufnehmen und muss es in einen Korb an der Start-
linie zuriickbringen. Wer zuerst seine Aufgabe erfiillt hat, ge-
winnt. Keine Jungfrau, aber eine goldene Uhr. Am nichsten Tag
trifft sich der Verein, um die Eier zu verwerten. Ob als Omelett
oder Eierpunsch, bleibt Vereinsgeheimnis. Nichster Termin:
24.. Mirz 2008.

Boleln ist friesischer Volkssport pur, bei dem zwei Mann-
schaften versuchen, eine Kugel weiter zu schleudern als die
andere. Nie auf tristen Sandplitzen, sondern auf Strafen und
Wiesen. Weil so etwas auf Dauer eintonig wird, kippt man nach
jeder Aktion landestypische Getrinke wie Kiistennebel oder
Wattenloper. Ob Sieger oder Verlierer —am Ziel sind alle latten-
stramm. Bei seriosen BoRelern geht es dagegen um echte Titel
in den Disziplinen Klootschiefen, Hollandkugel, Gummi- und

HolzboReln. Deutsche BoRkel-Meisterschaft am 18. und 19. Mai
2007 im holsteinischen Wilster.

In Perlesreut grindete Anton Bogenstitter 1893 die erste
Schnupftabakfabrik im Bayrischen Wald. Folglich feiert man
dort jeden Sommer das Schmalzlerfest, bei dem Mianner finf
Gramm und Frauen drei Gramm ,.braunes Gold" restlos und in
Windeseile inhalieren miissen. Sogar in der Staffel wird um die
Wette geschniiffelt. Insider bezeichnen das Festival wegen der
gnadenlosen Blasmusik auch als ,,Monsters of Rock” der Volks-
musik. Vom 20. Juli bis 23. Juli 2007.

Wer viele junge Frauen mit gerafften Récken tiber ein Feld
rennen sieht, den hat es wahrscheinlich nach Markgréningen
in Baden-Wirttemberg verschlagen. Immer im August feiert
man dort ein mehrtigiges Fest, bei dem Schifer und die Toch-
ter von Schifern iiber ein 3oo Schritt langes Stoppelfeld ren-
nen. Barfuss. Damit auch die blutdurstige Menge was davon hat.
Die beiden Schnellsten werden mit einem Schifertanz geehrt.
Nichster Schiferlauf 24.. — 27. August 2007.

Text: Christian Schnohr; Foto: dpa

65



- a =
Der Kuhstall als Therapieraum: Weg mit dem Dreck! % y




Ausmisten

Landluft und harte Arbeit sollen Ex-Junkies
fit machen fiir die Riickkehr in ein normales

Leben. Bénjamin Gronostay, 27, lebt seit sieben

Monatc;a bei Familie Wenz auf dem Weidenhof
und spiirt die Heilkraft der Provinz.




Ausmisten

Melken im Morgengrauen: Am Anfang der Horror,
heute ein Gliicksmoment

© Benjamin steckt mitten in der Scheife. Mit einem brei-
ten Holzbesen schiebt er sie an den Rand des Kuhstalls. Dann
tauscht er den Besen gegen eine Schaufel und verteilt den
Kuhmist gleichmifig im Auffangtrog. Mit seinem gelben, ver-
dreckten Arbeitshandschuh schiebt er sich eine Haarstrihne
aus der Stirn. ,Das ist echt Knochenarbeit”, sagt er.

Seit sieben Monaten wohnt und arbeitet der Ex-Junkie Ben-
jamin Gronostay, 27, auf dem Hof der Familie Wenz in Detten-
heim, einem Dorf mit sechseinhalbtausend Einwohnern nahe
Karlsruhe. Lohn bekommt er keinen. Er macht eine Therapie.
Benjamin war drogenstichtig. Hier in der Provinz trainiert er
fur seinen Wiedereinstieg in ein normales Leben. , Therapie
auf dem Bauernhof”(TAB) heilt das Programm. Funfzehn Hofe
nehmen teil. Einen Patienten nimmt jede Bauernfamilie fiir
neun Monate auf.

Jeden Tag um sechs Uhr klingelt Benjamins Wecker. Auch
sonntags, denn die 140 Kithe kennen kein Wochenende. Er
quilt sich aus dem Bett und schliipft in die Arbeitsklamotten:
blaue Hose, Sweatshirt, dunkelgriine Daunenweste, gelbe Gum-
mistiefel mit Stahlkappen. ,Die braucht man unbedingt. Wenn
dir eine Kuh auf den Zehen rumtrampelt, ist das schmerzhaft"”,
sagt er. Seine blonden, schulterlangen Haare nimmt er mit ei-
ner Hand zusammen und schiebt sie durch seine Baseballkap-
pe. Seine Augen sind vom Schlaf noch geschwollen. Draufen
ist es dunkel. ,,Wenn mir das frither jemand gesagt hitte, dass
ich mal um sechs Uhr morgens zum Kithemelken aufstehe ..."
Er schiittelt den Kopf und lacht. Benjamin spricht schwibisch
und lacht oft.

Driiben, in der Melkkammer, wartet Reinhard Wenz. ,,Mor-
gen, Chef”, brummt Benjamin. Er treibt eine Kuh nach der an-
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deren in die Melkkammer, immer fiinf links und finf rechts.
Ihre Kiefer mahlen, sie schnauben lautstark aus ihren grofen
Nistern. Ihre Kérper wiegen beim Gehen sanft hin und her.

LAuf, hopp”, sagt er und gibt einer Kuh einen Klaps. ,Komm,
Silvia, auf! Ludwig, was machst du denn da? Auf, Grofer, hopp!”
Die Namen seiner Lieblingskiithe kennt er alle. Das Melken fin-
de er am schonsten, sagt er, das Euter fithle sich gut an, die wei-
che Haut habe ganz zarte Hirchen drauf. Benjamin klopft einer
Kuh aufs Hinterteil. ,,Die hier darf heute Autofahren. Das be-
deutet Schlachthof. Das ist halt so.” Er zuckt mit den Schultern.
Draufen geht die Sonne auf.

Kevin, Benjamins Schiferhund, wartet ungeduldig auf sein
Herrchen. Er trigt einen Stock hinter ihm her. Aber noch ist
keine Zeit zum Spielen. Die Kilber miissen gefiittert werden.
Am unteren Rand einer weilken Plastiktonne sind zehn Gum-
mi-Sauger angebracht. Benjamin fiillt die Milch aus einer me-
tallenen Milchkanne hinein, sofort scharen sich viele hungrige
Miuler um ihn und stoken gierig gegen die Tonne. Benjamin
hilft ihnen, den Sauger in das Maul zu bekommen. ,,Die Klei-
nen sind wie Teddys ", sagt er und streichelt eines der Kilbchen.
»Das hier ist gerade mal fiinf Tage alt. Bei vielen Geburten war
ich schon dabei. Bei den beiden hier zum Beispiel, die sind
Zwillingsbriider.”

Dass Benjamin seinen Hund mit auf den Bauernhof brin-
gen konnte, war fiir ihn entscheidend. Kevin darf zwar nicht
ins Haus, dafiir kann er den ganzen Tag herumrennen. ,Mei-
ne ersten Tage hier waren der Horror", erinnert sich Benjamin.

»Vierzig Grad im Schatten und wir mussten Heu einholen. Ich
war voll auf Entzug. Ich dache, das schaffe ich nie.” Benjamin
schiittelt den Kopf. ,,Vom Methadon kommt man nur sehr lang-
sam runter, das dauert Monate. Ich war mies drauf, die Viecher



Ausmisten

Fy

Benjamin ist Teil der Familie geworden.
Gemeinsames Essen festigt die Gemeinschaft.

haben mich genervt.” Dann lacht er wieder. ,Aber von Mal zu ~ zeitsbildern und Familienportraits hingt, siuberlich gerahmt,
Mal sind sie mir sympathischer geworden.” Er hat inzwischen  Benjamin in blauen Latzhosen. Er lehnt an einem Traktor, Kevin
eine Lieblingskuh, die er Piinktchen nennt. sitzt an seiner Seite. Im Vergleich zu heute sieht er aufgequollen

und bleich aus. ,Da ging es mir noch total beschissen”, sagt Ben-

»Vier Jahre lang war ich auf Heroin, jsmin. Erlacht.
zwel aqurack. WCIIII d]]. an der Nadel ,Im Moment ist es hier das Beste fiir mich. Nur ein Auto fehlt

hang-s-t bestimmt irg-endwann der mir. Aber ich hab sowieso keinen Fithrerschein. Frither binich ja
? lieber geflogen als gefahren.” Er grinst und bestreicht sich eine

Stoff dein ganzes Leben." Scheibe Brot mit Marmelade. ,Die Therapie wiirde in der GroR-
stadt nicht funktionieren. Wenn ich schlecht drauf bin und mir
Halb neun, endlich Zeit fiir die erste Zigarette. In der Garage  der Falsche tiber den Weg liuft, bin ich schnell wieder beim Stoff.
hat er Tabak deponiert, er stopft seine Zigaretten selber. ,Das ~ Daskann mirhier nicht passieren. Die Kiithe brauchen mich jeden
hab ich im Knast gelernt, dort stopfen alle selbst™, sagt er. Zwei ~ Tag, egal, ob ich Bock hab oder nicht. Ich kann sie nicht vernach-
Jahre ist er gesessen, mit 20 wurde er verknackt. Drogenhandel.  lissigen, sie kénnen ja nichts dafiir.” Er gieft Milch in seinen
Drei Titowierungen hat er als Erinnerung an die Zeit im Ge- Kaffee, gerade frisch gemolken, und nippt daran. ,,Das Ganze ist
fingnis behalten. ,Das sind Knast-Tattoos", sagt er, ,die ma- ein Balanceakt”, sagt er. ,Wenn ich an meinem freien Wochen-
chen die da drin mit Ruf und Rasierklingen.” Am Handgelenk  ende zuhause in Schwibisch Hall bin, sehe ich uiberall User oder
sieht man ein Muster, Tribal genannt. Ein Skorpion kriecht = Dealer”, sagt Benjamin. ,Ich erkenne sie sofort. An den Augen,
itber seinen linken Oberarm, mit rotem Giftstachel. Aukenam  an den Bewegungen, sogar an den Klamotten."
rechten Unterschenkel steht mit gotischen Buchstaben ,toxic",
giftig. Beides Symbole fiir die Droge. ,Vier Jahre lang war ich An seinen freien Wochenenden, zweimal im Monat, fihrt Ben-
auf Heroin, zwei auf Crack. Wenn duan der Nadel hingst, rennst  jamin zu seiner Mutter und ihrem neuen Mann nach Schwibisch
duirgendwann nur noch dem Stoff hinterher, er bestimmt dein ~ Hall. Das Fahrgeld zahlt er von seinen 130 Euro, die er jeden Mo-
ganzes Leben.” nat vom Staat bekommt. ,,Ich brauch nicht viel”, sagt er. ,Hunde-
futter, Tabak und die Fahrkarten. Kost und Unterkunft habe ich
Jetzt bestimmen die Kithe seinen Alltag. Nach dem Melken  hier ja umsonst.” Die Wochenenden bei seiner Familie sind ihm
ist Frithsttick angesagt. In der gemiitlichen Wohnkiiche der Fa-  wichtig. Seine Mutter und der Stiefvater, sagt er, seien die Ein-
milie Wenz treffen sich Reinhard und Karin, die Chefs, André, zigen, die immer zu ihm gehalten hitten. ,Als Jugendlicher zihlt
der brasilianische Arbeiter, und, wenn Sonntag ist, die funf  nur die Clique, die Eltern lisst man links liegen. Aber wenn man
Kinder der Familie. Sie sind zwischen neun und siebzehn Jahre im Knast sitzt, sind die Freunde schnell weg.” Benjamin zogert.
alt. Frischer Kaffee, Brotchen, Marmelade, gelb-rote Tulpenin ,Ichhab gemerkt, dass meine Eltern halt meine Leut sind.”
einer Vase. An der Wand hingen zahllose Fotos. Zwischen Hoch-
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Ausmisten

»Piinktchen” hat er seine Lieblingskuh genannt.

Frither haben ihn die Viecher nur genervt.

Das Friihstiick ist beendet, Reinhard Wenz treibt Benjamin
an, in den Stall zu gehen. Die unbeliebteste Arbeit ist ange-
sagt: Futter muss bei den Kithen verteilt und der Stall gereinigt
werden. Benjamin steht seufzend auf, schiebt seinen Stuhl an
den Tisch und rdumt das Geschirr in die Kiiche. ,,Das Futter-
schaufeln ist anstrengend”, sagt er und schliipft in die gelben
Arbeitsstiefel. Dafur, dass Benjamin bei ihnen therapiert wird,
bekommt Familie Wenz kein Geld. Nur seine Arbeitskraft.

Benjamin wirft die Maschine an, die den Stallboden reinigt.
Eine Blechleiste wird von einem Drahtseil automatisch iiber
den Stallboden gezogen und siubert die Boxen vom Kuhmist. Er
schiebt die Kithe aus dem Weg und schaufelt zu dicke Klumpen
zur Seite. Die Hanteln, die er mitgebracht hat, hat er noch kein
einziges Mal benutzt. , Die korperliche Arbeit tut mir gut”, sagt
er. ,Esistwichtig, dass ich keine Zeit habe, Blodsinn zu machen.
Sogar die funf Minuten fiir eine Zigarette muss ich mir erst ver-
dienen.”

Drauften, bei der Garage, zieht er die Arbeitshandschuhe
aus und gonnt sich die zweite Rauchpause. Ein groRer, weilter
Metalleimer ist bis knapp unter den Rand mit Zigarettenstum-
meln gefiillt. ,Als ich vor sieben Monaten ankam, war der Eimer
leer”, sagt Benjamin. Er lacht und spielt mit dem Piercing in
seiner Zunge. Kevin kommt angerannt und wirft Benjamin fie-
pend seinen Stock vor die Fiike. Seit vier Jahren weicht er nicht
mehr von Benjamins Seite. Auch wihrend der harten Drogen-
zeiten war er dabei, als sein Herrchen in Frankfurt und Karls-
ruhe herumzog. ,,Zum Glick kann der Hund nicht reden”, sagt
Benjamin.

Er lacht, dann zieht er nachdenklich an seiner Selbstge-
stopften. ,Ich hatte das, was man eine klassische Drogenkar-
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riere nennt”, sagt er. ,Haschisch, Ekstasy, Speed, Koks, He-
roin, Crack, die ganze Palette. Ich hab mit dreizehn, vierzehn

zu kiffen begonnen. Ich war neugierig und wollte Spal, Party
von friith bis spit. Zum Schluss brauchte ich mindestens zwei bis

drei Gramm Heroin am Tag, hatte kaum noch Adern.” Er zeigt

seinen Unterarm, eine seiner Adern ist eine ,,Autobahn”, viele

vernarbte Einstiche nebeneinander. ,Irgendwann habe ich ge-
merkt, dass es so nicht weitergeht. Ich hab den Stoff gebraucht,
hab nix mehr gespiirt, kein Hochgefithl mehr.”

Nach einer Entgiftung war er zwei Monate clean. Und plan-
los. Als er an der Bushaltestelle salk, zuhause in Schwiibisch Hall,
fuhr ein blauer Audi an ihm vorbei. Das Auto von Bernd Dreger,
dem Mann, der ,,TAB” vor zehn Jahren aufbaute. Darauf war ein
Aufkleber mit der Homepageadresse. Er bewarb sich und stellte
sich bei Bernd Dreger vor. Der mochte seine Patienten genau
kennenlernen, bevor er sie zur Therapie auf dem Bauernhof ak-
zeptiert. Er prift, ob jemand sich einlassen kann, ob er bereit ist
mitzuarbeiten. Die Durchhaltequote ist nicht schlecht. Weniger
als 20 Prozent brechen vorzeitig ab. Benjamin erfiillte die Vo-
raussetzungen und kam nur wenige Wochen spiter zu den Wenz’
auf den Weidenhof. ,Die Therapie hilft mir®, sagt er, ,wenn's
mir heute schlecht geht, dann denk ich: ,Den nichsten Tag, den

e

krieg ich auch noch ohne Drogen rum".

Punkt ein Uhr ist Mittagessen. Karin Wenz hat fiir alle ge-
kocht, es gibt verschiedene Quiche-Sorten. Reinhard Wenz
spricht das Tischgebet. Alle fassen sich an den Hinden und sa-
gen: , Frohlich sei das Mittagessen, guten Appetit.” Benjamin
sitzt zwischen seinen Chefs, Karin und Reinhard. ., Wir hatten
am Anfang schon Angst”, sagt Karin Wenz, ,wir dachten, Ben-
jamin kénnte schlechten Einfluss auf unsere Kinder haben.”
Doch Therapeut Bernd Dreger hat diese Sorgen zerstreut. ,Er
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Eine Hand voll neues Leben: Eine Erfahrung, die Hoffnung gibt.




Ausmisten

Besuch des Therapeuten: Gespriche iiber Stress,

Schnupfen und Federvieh

machte uns klar, dass Benjamin als Ex-User eher ein abschre-
ckendes Beispiel sein wiirde.” Sie wiirden wieder einen Patienten
aufnehmen, sagen die Wenzens.

Drei Midchen, 15, 16 und 17, und zwei Buben, 9 und 13, ha-
ben die Wenzens. Inzwischen herrscht ein geschwisterliches
Verhiltnis zwischen den Kindern und Benjamin — mit allen Vor-
und Nachteilen. Die beiden Jungs interessieren sich vor allem
fiir seinen PC, die Midchen und er meiden sich oder necken
einander. ,Manchmal denke ich, Benjamin holt gerade seine
Pubertit nach”, sagt Karin Wenz.
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Neben der Stallarbeit hilft Benjamin auch Karin Wenz im
Haushalt — Biigeln, Staubsaugen, Backen. ,, Ich habe in den ersten
Wochen oft Herrn Dreger angerufen und ihn gebeten, Benjamin
wieder abzuholen”, sagt Karin Wenz. ,Benjamin diskutiert stin-
dig, ob eine Arbeit wirklich nétig ist oder nicht. Das ist anstren-
gend. Manchmal bringt uns das aber auch nach vorn, hiltuns den
Spiegel vor. Er zeigt uns, dass wir Dinge vereinfachen kénnen."
Trotzdem glaubt sie, dass er fiir einen ,normalen” Job noch nicht
reif sei. ,,Er kann sich noch nicht geniigend zuriicknehmen und
einfiigen, wiirde versuchen auszubrechen.” Reinhard Wenz sieht
aber auch Fortschritte: ,,Der kann schon was."



Ausmisten

Spieleabend am Kiichentisch: Es wird
geschummelt, gelacht — und nicht getrunken.

Es krachte oft zwischen Benjamin und den Wenzens. Kurz
nach Weihnachten liehen sich André und er das Auto vom Chef
und fuhren in die Disco, ein paar Dérfer weiter. ,, Ich war kurz
davor, wieder was zu nehmen. Ich glaube, die nichsten finf Jah-
re sollte ich lieber in keine Disco gehen.” Um drei Uhr morgens
standen sie vollig betrunken vor der Tur. ,Es gab Megazoft”,
sagt Benjamin. An Silvester blieb er freiwillig zuhause.

Nach der Mittagspause kommt Bernd Dreger zum wochent-
lichen Therapiegesprich. Er ist Angestellter beim Baden-
Wiirttembergischen Landesverband fiir Privention und Reha-
bilitation und leitet ,,TAB". Sie ziehen sich dazu in Benjamins
Zimmer zuriick, das nur ihm allein gehort. Korkboden, ein
weilkes Metallbett, tiirkise Stoffvorhinge. Benjamin hat einen
PC mitgebracht, er verbringt jede freie Minute vor dem Geriit.
Uber seinem Schreibtisch lacht seine Mutter von einem goldge-
rahmten Foto. ,Der praktische Landwirt” ist auf einem Buchrii-
cken zu lesen. Die Winde hat er mit gro&en, quadratischen Tii-
chern behingt, die mit Ornamenten gemustert sind. Benjamin
sitzt auf einem niedrigen Sessel in der Ecke, Bernd Dreger ihm
gegeniiber auf dem Schreibtischstuhl.

»Vielleicht werde ich spiter auch in
die Drogenarbeit gehen.

Einem Ex-Junkie kann kein Patient
was vormachen.”

Er zieht einen Bogen Briefpapier aus seinen Unterlagen
und reicht ihn Benjamin. Skeptisch liest er das Dokument, ein
Schreiben vom Gericht. Auf einmal reifst er die Arme in die
Hohe und jubelt vor Freude. Seine Bewidhrung wurde aufgeho-

ben. Eristjetzt ein freier Mann. , Das erste Mal seitich achtzehn
bin", sagt Benjamin und jubelt wieder. ,Natiirlich ist das eine
gute Sache”, sagt Bernd Dreger. ,Aber auf der anderen Seite
ist es schwieriger, sich nichts zu Schulden kommen zu lassen,
wenn man keinen Druck mehr hat. Wenn man wieder frei ist.”

Benjamin mochte dieses Wochenende nach Hause fahren,
Bernd Dreger hat nichts dagegen. Doch er soll endlich seine
Bewerbung losschicken, ermahnt er ihn. Benjamin méchte sich
in der Nihe von Dresden fiir eine Lehrstelle zum Tierwirt be-
werben. ,Kuhfliisterer”, sagt Benjamin. Auch den Antrag auf
Weiterzahlung der staatlichen Hilfe soll er endlich ausfiillen
und abschicken. Er bekommt sonst kein Geld mehr, wenn er
sich nicht rechtzeitig darum kiitmmert. ,Der Antrag liegt jetat
schon zwei oder drei Wochen rum"”, sagt Bernd Dreger, ,du
musst schauen, dass du in die Hufe kommst.” Benjamin nickt
betreten. ,Ich hab's vergessen, aber ich mach das schon. Ich
nehm die ganzen Papiere mit zu meiner Mutter, die macht mir
dann schon genug Druck.”

~Wie geht’s sonst mit der Arbeit hier am Hof?" will Bernd
Dreger wissen. ,,Naja, gestern gab’s Stress", sagt Benjamin. ,, Ich
war total gefrustet, André ist irgendwie nicht aufgetaucht und
ich musste den ganzen Stall alleine machen.” ,,Ah, und deswe-
gen warst du dann schlecht drauf?” ,Ja, mir ging’s auch nicht so
gut, war erkiltet, und es hat mich halt genervt, dass keiner sich
entschuldigt. Es hieR einfach, ich soll den Stall machen. Aber
heute Morgen war dann alles wieder in Ordnung.”

Nichste Woche fahren Karin und Reinhard Wenz eine Wo-
che in Urlaub, das erste Mal seit tiber zwanzig Jahren. Benja-
min wird den Hof in der Zeit iibernehmen, zusammen mit dem
brasilianischen Arbeiter André und dem GroRvater, der auch
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Ausmisten

Ein neuer Tag auf dem Hof:
»Ich hab jetzt Bock auf Leben®, sagt Benjamin.

hin und wieder ein Wort mitredet. Melken, Stall saubermachen,
sich um die Kilber kiitmmern. ,,Das ist schon eine Herausforde-
rung”, sagt Benjamin. ,Wenn du eine falsche Kuh anhingst, ist
die ganze Milch vom Tag hin, tausend Liter.” Bekommt eine Kuh
Medikamente, wird ihre Milch in eine eigene Kanne gemolken.
Benjamin muss darauf jetzt eine Woche lang allein aufpassen.
»Ich finde es gut, die Verantwortung mal zu iibernehmen”, sagt er.

Es ist siebzehn Uhr, die Kithe miissen zum zweiten Mal ge-
molken werden. Bernd Dreger verabschiedet sich, er sagt: ,Na,
da bin ich mal gespannt, wie es lduft nichste Woche.” ,Wird
schon gut gehen”, sagt Benjamin. Und lacht. ,Benjamin hat
sehr gekampftin der Therapiezeit”, sagt Bernd Dreger, ,,und hat
sich positiventwickelt. Wichtig ist fiir ihn, dass er ein Gefiihl fur
seine Grenzen bekommt. Zum Beispiel, ob er Alkohol trinken
kann, ohne die Kontrolle zu verlieren. Wenn er das schafft, ist
viel gewonnen. Aber eine Garantie gibt es nicht.”

Einmal die Woche ist Spieleabend im Hause Wenz. Die Er-
wachsenen treffen sich zu einer Partie Canasta, ein Kartenspiel,
das André mit auf den Hof gebracht hat. Benjamin kennt alle
Tricks, es wird geschummelt und gelacht, Knabbersachen kom-
men auf den Tisch. ,,Chef, wir wollten doch immer mal einen
zusammen trinken”, sagt Benjamin zu Reinhard Wenz, einem
iiberzeugten Antialkoholiker. ,Nichts da, du bist hier auf The-
rapie”, sagt der. Benjamin lacht.

»Wenn die Familie nicht wire, wie sie ist, hitte ich schon mei-
nen Koffer gepackt”, sagt Benjamin. ,Es ist wichtig, dass man
sich versteht. Auch wenn die nicht nachvollziehen kénnen, wie
das ist, wenn man von Methadon entzieht.” Der Bauernhof habe
ihn verindert, sagt Benjamin. Er sei stabiler geworden, habe
gelernt, hart zu arbeiten. Diese Erfahrung will er fiir sein neues
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Leben nutzen. ,,Mich fasziniert es, mit Tieren zu arbeiten, des-
wegen will ich Tierwirt lernen. Vielleicht werde ich spiter auch
in die Drogenarbeit gehen. Einem Ex-Junkie kann kein Patient
was vormachen”. Jetzt will er aber erst mal seine eigene Zukunft
auf die Reihe kriegen. ,Ich hab jetzt Bock auf Leben”, sagt Ben-
jamin. Diesmal lacht er nicht.

Ursel Nendzig, 26,
wollte alles richtig
machen und kam mit
rotem Kopftuch und
Gummistiefeln auf den
Weidenhof. An den friihen
Arbeitsbeginn - aufste-
hen 5.30, melken 6.00
Uhr- konnte sie sich

nur schwer gewéhnen.
Fotograf Stefan Knittel,
27, lebt in Wien.



Endlich beginnt es zu regnen

Kolja Mensing tiber einen Spaziergang durchs Gewerbegebiet

Sonntagnachmittag und graue Wolken. Wortlos laufen wir an der
Umgehungsstrake entlang. Ortsausgang, Tempo 70, ausgebleichte
Zigarettenschachteln im nassen Gras. Du hast die Kapuze deines Parkas

Tief ins Gesicht gezogen, miide streichst du dir eine Haarstrihne aus dem

Gesicht.

An der Ampel biegen wir rechts ab, ins Gewerbegebiet. Takko, Aldi,

real, auf dem Parkplatz nimmst du meine Hand. Der Wind treibt Plastiktiiten

und Papierfetzen tiber den Asphalt, ein Einkaufswagen steht einsam an der

Laderampe. Weilkt dunoch, sage ich, damals. Spiter, sagst du und

Ziehst mich weiter. Vorbei an dem Reifenhandel, Mr. Wash, den Lagerhallen mit den schweren Stahltiiren.

Ein Schiferhund wirft sich gegen einen

Maschendrahtzaun, ein Krihenschwarm erhebt sich iiber eternitgedeckten

Dichern. UPS, GroRhandelsketten, ein Mébeldiscounter. Vor einem

Flachen Biirogebiude bleiben wir stehen, spiegeln uns in den getonten

Scheiben. Die Luft riecht nach Metall und kaltem Beton. Kiiss mich, sagst du, und endlich beginnt es zu regnen.
Feine Tropfen fangen sich in deinem Haar. Alles beginnt zu glinzen.

lllustration: Ellen Gobel

Kolja Mensing wurde bekannt mit seinem 2002

erschienenen Buch »Wie komme ich hier raus?« iiber

autobiografische Erlebnisse in der deutschen Provinz.

Gerade ist sein neues Buch »Minibar« im Verbrecher-

Verlag Berlin herausgekommen.

Fir »GO« schrieb er diesen Beitrag.
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An der 17 Kilometer langen EU-AuBengrenze patrouilliert niemand. Es gibt noch nicht
einmal eine Zollstation. Denn die Grenze umschlieBt das baden-wiirttembergische
Dorf Biisingen. 1200 Einwohner, ein paar Acker, Rebstdcke und ein Stiick Ufer vom
Hochrhein. Drum herum ist Schweiz. Biisingen ist Deutschlands einzige Exklave.

Fremd im eigenen Land



Die Ortsschilder sind bundesrepu-
blikanisch gelb, eine Kreissparkasse und
eine deutsche Post bilden die Dorfmitte.
Eigentlich sihe in Biisingen alles wie in
einem beliebigen deutschen Dorf aus,
wiren da nicht die paar Besonderheiten:
Neben der grau-magenta-farbenen Te-
lefonzelle der Deutschen Telekom steht
noch eine rot-blaue der Swisscom, und
auf einem Schild iiber dem Eingang zur
Poststehenzwei Postleitzahlen:D-78266
Biisingen und CH-8238 Biisingen.

Verstehst du auch Schwizerdiitsch?"
istdie erste Frage von Linda Gindele. Das
»Ja" lost Erleichterung bei der 21-Jih-
rigen aus. Hochdeutsch spricht sie, wie
die meisten Schweizer, nicht so gerne.
Doch Linda Gindele ist keine Schweize-
rin, sondern Deutsche. Biisingerin eben.
Aber auch bei ,,Lebensmittel Keser” und
in der Pizzeria ,La Gondola™ schallt je-
dem ein freundliches ,,Griiezi” entgegen.
Das Land, dem sie zumindest ihrem Pass
nach angehért, kennt sie kaum. ,,In Sin-
gen und Konstanz bin ich 6fter zum Ein-
kaufen, und in Stuttgart war ich einmal
im Musical”, tiberlegt sie. ,Aber da habe
ich von der Stadt auch nichts gesehen”,
sagt sie verlegen und streicht sich eine
braune Haar-
strihne aus dem
Gesicht. ,Aber
irgendwann

ich
einmal |

mochte
schon
nach Berlin."”

Mit Biisin- 28
gen und den
Besonderheiten
der deutschen
Exklave
bestens vertraut. &

ist sie

Zusammen mit
ihrem Mitschiiler Marcel Karsai hat sie
den ,Exklavenweg” entwickelt. ,Fur die
Matura mussten wir ein Projekt erarbei-
ten, und da haben Marcel und ich uns
den Rundweg zusammen ausgedacht.”
In Biisingen gibt es nur eine deutsche
Grundschule. Danach miissen sich die
Schiiler entscheiden: deutsches Abi-
tur in Singen oder Schweizer Matura in
Schaffhausen. Linda Gindele entschied
sich fiir die Schweizer Variante. ,,Meine
beste Freundin Katrin ist nach Singen
aufs Gymnasium gegangen. Sie spricht

heute nur noch Hochdeutsch. Irgendwie
haben wir uns ein wenig aus den Augen
verloren.” So schnell entstehen Sprach-
barrieren.

Auf elf gelben Schildern erklirt der
Exklavenweg die Besonderheiten Bii-
singens. Entlang der Grenze erfihrt der
Wanderer, dass der ortliche Fulkballver-
ein der einzige deutsche ist, der in der
Schweizer Liga mitspielt, dass es hier
zwei Telefonvorwahlen und zwei giiltige
Wihrungen gibt und dass Biisingen ein
eigenes Autokennzeichen besitzt: BUS.
Das soll den Zsllnern die Arbeit erleich-
tern. Denn die Exklavenbewohner wer-
den wie Schweizer behandelt. Aber ei-
gentlich gehort Biisingen zum Landkreis
Konstanz.

Doch wie konnte es so weit kom-
men? Lang ist es her. Alles begann 1693
mit der Entfithrung eines jungen Ade-
ligen aus Busingen. Damals gehérte das
Dorf noch zu Osterreich, Schaffhau-
sen zur Fidgenossenschaft. Wegen der
Entfilhrung begann ein Streit zwischen
beiden Lindern, in dem Schaffhausen
alle Rechte an den umliegenden Dor-

fern an Osterreich verlor. Finfzig Jahre
spiter verkauften die Osterreicher die

Dérfer wieder an Ziirich und Schaffhau-
sen, behielten aber Biisingen, damit sich
die Schaffhausener fir immer dariiber
irgerten und an die Entfithrung erinnert
wiirden. In Schaffhausen drgert sich heute
wohl niemand mehr, dafiir aber in Bii-
singen. Beim Pressburger Frieden 1805
wurde Biisingen dem Kénigreich Wiirtt-
emberg und funf Jahre spiter dem GrofR-
herzogtum Baden zugeschlagen. Und da
blieb es dann auch. Vom Ende des Ersten
Weltkriegs bis 1956 fanden viele Verhand-
lungen statt, heraus kam dabei nichts.

Fur die Biisinger bedeutet dies ei-
nen Spagat zwischen zwei Staaten. Zwei
Konten, in der Schweiz arbeiten, aber
Steuern in Deutschland zahlen. Das Kin-
dergeld erhalten Eltern wiederum aus
der Schweiz. ,,Das ist aber bis zu einem
Drittel weniger als in Deutschland”, er-
klirt Burgermeister Gunnar Lang. Junge
Familien nutzen die neuen Gesetze und
ziehen lieber ein Dorf weiter. Jahrhun-
dertelang war dies nicht moglich. Aber
jetzt nehmen viele die Chance wahr, in
der Schweiz weniger Steuern zu zahlen.
Bis vor kurzem zogen wenigstens noch
Schweizer Rentner nach Biisingen, um
sich die Einkommenssteuer zu sparen.
Doch die Zeiten sind ebenfalls vorbei.

,Biisingen stirbt langsam aus”, seufzt
Lang. Aber es gibt auch Vorteile: Benzin
und Zigaretten sind in Biisingen so giin-
stig wie nirgendwo sonst in Deutschland.
Denn die Mehrwert-, Tabak- und Ben-
zinsteuer wird nach Schweizersatz abge-
rechnet.

In Biisingen zu bleiben, das kann sich
Linda Gindele trotzdem nicht vorstellen.
Im Moment macht sie noch ein einjihri-
ges Praktikum in Schaffhausen im Biiro
eines Stahlwerks. Ab Oktober méchte
sie in Luzern Tourismus studieren. In
Heidelberg, Miinster oder Gottingen zu
studieren, dariiber hat sie nie nachge-
dacht. ,,Warum auch, ich fithle mich als
Schweizerin. Nur wenn ich meinen Pass
oder meinen Fithrerschein betrachte,
erinnere ich mich, dass ich Deutsche
bin.” Bei der Bundestagswahl vor zwei
Jahren musste Linda Gindele erst einmal
ihren Vater fragen, worum es eigentlich
genau ging, denn mit der Schweizer Po-
litik kennt sie sich besser aus. ,Deutsch-
land kam bei uns im Politik-Unterricht
einfach nie vor", sagt sie achselzuckend.
Und viel verspricht sie sich von deut-
schen Politikern sowieso nicht. ,Berlin
ist einfach viel zu weit weg.”

Text: Katharina Schonwitz
Foto: Katharina Schénwitz, Google earth
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Des einen Freud, des anderen Leid: Sexgewerbe in Weinheim

Einer geht noch
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e S Sireitobiekt: Die Hildebrandsche Mihle In Waheim

In Weinheim an der BergstraBe gibt es mehr Bordelle als Eisdielen. Nun soll in einer
denkmalgeschitzten Muhle noch ein Bordellbetrieb eroffnet werden. Einer zuviel,
sagen die Einwohner. Eine Blrgerinitiative will die Kleinstadt sauber halten.



Einer geht noch

® Wer am Bahnhof von Weinheim Taxifahrer fragt, wo die Ka-
pellenstrale ist, bekommt hiaufig eine bestimmte Riickfrage ge-
stellt. ,Die Nummer 367", grinst es aus den Autos. Die Nummer
36: Da befindet sich das ,Dolce Vita", das bis zum vergangenen
Jahr ,,Schwitzkist]” hieR. Ein FKK-Club. Genauer gesagt: Ein
Bordell. Rund hundert Euro kostet die Tageskarte, simtliche
Dienstleistungen inklusive. So dhnlich ist es auch im nahen
FKK-Club ,,16". Wer hinter einem Fahrradgeschift eine lange
Treppe mit verdeckter Sicht hinaufsteigt, wird von einer leicht-
bekleideten Blondine begriikt. hundert Euro Eintritt, ,all in-
clusive”, sagt sie mit osteuropiischem Einschlag. Hinter ihr zu
sehen sind mehrere Minner und eine Animierdame auf Pool-
Liegen. Die Minner sprechen mit der leichtbekleideten Ange-
stellten. Unter den Anwesenden ist ein junger, fiilliger Mann.
Er ist nur mit einem weilken Handtuch bekleidet, das er um die
Hiifte gewickelthat. Weinheim seiein ,,Sex-Eldorado”, sagen die
einen. ,Blodsinn”, sagen die anderen. Tatsache ist: Seit einem

an einem vorbei. Roland Kern meint: ,Nachdem, was passiert
ist, verstehe ich ihn — selbst ich, der zur Offentlichkeit dringt.”

Kern ist der Pressesprecher der Stadt. Auch ihm reicht es.
Vor zwei Jahren trat er seine Stelle im Rathaus an: Die Stadt habe
sich vorher nicht optimal dargestellt, meint er. Er sei angetre-
ten, ,um das Image der Stadt zu verbessern”. Und dann das: Die
Miihle, die zum Bordell werden soll. Der Name steht schon fest:
~Moulin Rouge". Es war der mediale Super-GAU.

»Wissen Sie, im vergangenen Jahr bin ich am Journalismus
verzweifelt”, meint Kern. Warum? Der Pressesprecher nippt an
seiner Tasse, im Hintergrund lauft leise Musik: ,,Das Team von
Spiegel-TV haben wir von einem Kran aus die Miihle filmen las-
sen. Wenigstens einen ansatzweise objektiven Bericht haben wir
uns erhofft. Stattdessen waren die tiblichen rotgefiarbten Puff-
Bilder zu sehen” — dazu lief ,Je t'aime” im Hintergrund. ,,SAT 1

»-Die meisten Journalisten wollen gar nicht wissen, was man
sagt. Die denken: Ich recherchiere mir doch meine Geschichte

nicht kaputt-

guten Jahr schreiben und senden die Medien tber kiuflichen
Sex in Weinheim. Der Grund fiir die diversen Schlagzeilen ist
ein historisches Bauwerk: Die Hildebrandsche Miihle.

Die Hildebrandsche Miihle wurde 1858 gebaut. Damals war
sie die grokte Getreidemiihle in ganz Deutschland. Spiter
wurde sie als Holzmehlmiihle genutzt, bis 1982 fungierte sie
als Getreidelager. 1989 kaufte dann eine Bad Homburger In-
vestorengruppe das gesamte Areal. Die neuen Besitzer wollten
zunichst ein groRes Wohngebiude bauen. Ein entsprechender
Antrag wurde 1997 aber abgelehnt: Das Gebiude passe nicht in
die Umgebung. 2005 schwenkten die Immobilienmakler plotz-
lich um: Sie stellten eine Bauvoranfrage beziiglich der Nutzung
der Hildebrandschen Miihle als Bordell. Seitdem ist der Teufel
los in Weinheim.

Roland Kern sitzt im SchloRparkrestaurant am Rathaus.
Weinheims Stadtverwaltung ist in mehreren Gebidudeteilen des
kurpfilzischen Schlosses von 1537 untergebracht: Beeindru-
ckend und gleichzeitig beschaulich. Es ist das Weinheim, wie es
sich die Weinheimer vorstellen. Das richtige Weinheim. Nicht
das Weinheim, in dem es sechs Bordelle und einen Swingerclub

gibt.

Der 40-Jahrige Kern ist inzwischen der Einzige im Rathaus,
der sich zu dem leidigen Thema noch offentlich duRert. Sein
Chefist ein gebranntes Kind: Jiingst war zwei Tage lang ein Jour-
nalist der ,Zeit" zu Gast — und hat Oberbuirgermeister Heiner
Bernhard nur mit dem Satz zitiert, Weinheim miisse ein tragféi—
higes »Bordellkonzept” entwickeln. Nun reicht es Bernhard. Er
eilt grullos durch die Rathaus-Ginge, sein langer Mantel weht
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behauptete”, erregt sich Kern, ,die Stadt investiere lieber in
Bordelle als in Kindergirten.” Kern ist gelernter Journalist. Er
hat bei der Lokalzeitung volontiert, dann beim Mannheimer
Morgen, beim Kurpfalzradio und bei der Rhein-Neckar-Zei-
tung gearbeitet. Er glaubte zu wissen, wie Medien funktionie-
ren. ,Aberich habe jetzt erst gemerkt, wie dort gearbeitet wird.
8o Prozent der Journalisten schreiben voneinander ab. Eine
Agentur hat einen Zeitungsbericht fast eins zu eins tibernom-
men — ohne itberhaupt bei uns nachzufragen.”

Kern wirkt gefrustet. ,,Ein bisschen haben sie ja Recht. Aber
die meisten wollen gar nicht wissen, was man sagt. Die denken:
Ich recherchiere mir doch meine Geschichte nicht kaputt.”
Doch was gibt es in Weinheim kaputt zu recherchieren? Einer
Provinzstadt mit gleich mehreren Bordellen? Einer geplanten
Puff-Miihle mit 40 Prostituierten? Mit einem von den Inve-
storen schon geplanten Shuttlebus vom 65 Kilometer entfernt
gelegenen Frankfurter Flughafen? Mit einer neu zu bauenden
Briicke fiir Freier, tiber das Fliisschen Weschnitz?

Staatlich unterstiitzt soll der neue Puff auch noch werden:
Die Investoren haben Fordermittel in Hoéhe von fast einer vier-
tel Million Euro beantragt, weil dem Denkmalschutz die Fassade
wichtig ist. Ist das denn keine Geschichte? Kern: ,Ich verste-
he ja, dass alle dartiber schreiben wollen, ich bin ja selbst vom
Fach. Aber eine solche Geschichte, die bricht ihnen unter den
Fingern weg.” Bisher gebe es doch nur eine Bauvoranfrage. , Es
gibt noch nicht einmal einen Bauantrag. Trotzdem bauschen die
Medien das so sehr auf.” Weinheim habe doch viel mehr zu bie-
ten als schnellen Sex.






Einer geht noch

Nicht mit uns - Die Birgerinitative von Hans Bayer ist strikt gegen die Bordellpléne.

Jetzt dreht Kern auf: Demniichst werde ein neues Einkaufs-
zentrum die Innenstadt beleben. Es gebe 25 Kindergirten und
8000 Schiler im Ort. Nach einer Umfrage des Heidelberger
Kriminologie-Instituts sind Weinheims Biirger diejenigen,
die sich in der ganzen Region am sichersten fithlen. Roland
Kern ist wirklich von den Medien enttiuscht. ,,Ein Kegelclub
hat seinen Ausflug nach Weinheim abgesagt, weil die Stadt
nichts gegen Prostitution unternehmen wiirde. Dabei hatten
wir rechtlich gar keine andere Wahl, als die Bauvoranfrage 7u
genehmigen. Da ist so viel falsch vermittelt worden.”

»Es gab in Weinheim auch schon ein Bordell direkt neben
der Grund- und Realschule!” Hans Bayer schnauft heftig, wih-
rend er aus Weinheims Rotlicht-Historie erzihlt. Der 72-]J4h-
rige liuft um das riesige Areal der Hildebrandschen Miihle he-
rum. Es geht bergauf. Die riesige Miihle liegt wie ein Schatten
itber der Stadt. Von weitem wirkt sie wie eine Festung. Doch wer
niher herantritt, sieht, wie marode das Gebiude ist. Fiir das
»Moulin Rouge" miisste man einen Teil des Gebidudekomplexes
wegen Einsturzgefahr abreifen.

Mit 42.000 Einwohnern liegt Weinheim juristisch auf dem
selben Niveau mit deutschen GroRstidten wie Frankfurt oder
Hamburg. Nach baden-wiirttembergischem Recht konnen Bo-
delle nur in Gemeinden mit weniger als 35.000 Einwohnern
baurechtlich untersagt werden.
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Hans Bayer hat die , Initiative fur Weinheim" gegriindet: Die
200 Mitglieder starke Biirgerinitiative will die horizontale Nut-
zung der Mithle verhindern. Tausend Unterschriften gegen das
~Moulin Rouge” wurden in wenigen Wochen gesammelt — die
Wirkung aber verpuffte. ,Das Problem ist, dass alles verharm-
lost wird von Stadtseite. Die Stadt hat sich nicht rechtzeitig um
das Problem gekiimmert. Und nun sagt der Oberbiirgermei-
ster, es sei alles nicht so schlimm. Es wire ja schén, wenn er
Recht hitte.” Bayer zitiert die Bibel: Hurerei habe es schon da
gegeben. ,Ich kann damit leben, wenn keine Belistigung davon
ausgeht. Aber dieses Bordell wire fiir unseren Ort viel zu groR.”
Bayer ist kein Eiferer, er wirkt eher moderat.

Auch Bayer ist den Medien gegeniiber misstrauischer ge-
worden: Ein Fernsehteam von Spiegel-TV habe ihn eine Stun-
de lang interviewt. Gesendet wurden nur wenige Sitze, und die
seiennoch ,.aus dem Zusammenhang gerissen” gewesen. Einen
alter Mann im Rollstuhl und zwei Motorradfahrer kamen dage-
gen ausfiihrlich zu Wort: Klar wiirden sie da hingehen, wenn es
Freibier zur Er6ffnung gibt. ,Es wurde ein Zerrbild Weinheims
vermittelt.” Schleppend liuft Hans Bayer um die Mithle herum
und schaut auf die Stadt, in der schon seine Vorfahren lebten.

Als wire der Streit um die Miihle nicht genug, haben zwei
weitere Investoren Antrige auf dem Rathaus gestellt. Ein Bor-
dell soll in einem Autohaus im Westen der Stadt, das andere
iiber einer ehemaligen Diskothek entstehen. LJTrittbrettfah-
rer” meint Roland Kern: ,,Die haben durch den Medientrubel
mitgekriegt, was hier machbar ist. Aber wir haben die Antrige
zunichst zuriickgestellt.” Jetzt arbeitet das Bauplanungsamt an
einem Konzept, um Bordelle nur dort zu genehmigen, wo sie
niemanden stéren.

Bis Mitte Mai soll nun eine Sperrgebietsverordnung wie in
einer GroRstadt die Sexbezirke Weinheims festlegen. Wein-
heim wire die erste Stadt dieser GréRenordnung, die eine sol-
che Verordnung erhilt.

Kern erzihlt gern die Geschichte, wie er als Volontir der Lo-
kalzeitung einmal simtliche Bordelle der Stadt abgefahren hat.
»Damals gab es mehr als jetzt. Und keiner hat die Puffs damals
so richtig wahrgenommen.”

Jorg Isert, 32, wurde bei seinen Recherchen in Wein-
heim vom Sturm Kyrill Giberrascht. Doch noch tber-
raschter war er, wie zugekndpft sich die Frauen in den
Bordellen gaben. Sie fiirchteten um das gute Geschéft.
Eric Vazeller, ist Fotograf bei Zeitenspiegel.



nd das Klischee lebt. Der Tatort mit Maria Furtwdngler zeigt die Provinz als einen Ort fiir padophile Forster, Spiegel-
ker und Geschwisterliebe.

Wenn Hauptkommissarin Charlotte Lindholm in die niedersichsische Provinz kommt, wirkt der , Tatort™ im
Ersten wie ein mit Mord und Totschlag angereicherter Heimatfilm nach einem Drehbuch von Edgar Wallace.
Neun Mal durfte die groke Blonde schon in ,Dérfchen” oder ,verschlafenen Touristenorten” auf Morderjagd
gehen. Irgendwo zwischen Lastrum, Hameln und Bad Pyrmont . Hinter den friedlichen Fassaden lauerten dabei
nicht nur namenlose Bése, sondern auch jede Menge fleischgewordener Provinz-Klischees. Man kann es sich
fast bildhaft vorstellen, wie die Drehbuchautoren beim NDR zwischen Kaffee und Schnittchen in einem abge-
dunkelten Raum sitzen und mit dem Klischeebaukasten so lange am Drehbuch feilen, bis auch das letzte Vorur-
teil iiber die Provinz, die letzte Dorfstereotype ihren Platz darin gefunden hat. Wahrscheinlich schlagen sie sich
dabei vor lachen auf die Schenkel. , Natiirlich bedienen wir Klischees”, sagt ,,Tatort”-Produzentin Kerstin Ram-
cke, ist aber tiberzeugt, dass die ,,ihre Wurzeln im realen Leben™ haben. Das wiirde zumindest die fortschreitende
Landflucht erkliren. Wiren deutsche Dorfer, in denen ,,das Klischee lebt”( Kerstin Ramcke) doch iibelste Orte.

Denn egal wo die Amazonen-Kommissarin aus Hamburg auftaucht: iiberall gleichen sich die schaurig-scho-
nen Bilder. Die Zutaten fiir diesen Riduber-und-Gendarme-Komdédienstadl: Bauern halten sich philippinische
Katalogfrauen, mindestens ein Mitglied der Dorfgemeinschaft ist retardiert, liebt minderjihrige Midchen oder
kokelt gerne in der Scheune. Es gibt ein bisschen Gift- und Eifersuchtsmorde, orgiastische Dorffeste und pro-
miskuitive Provinz-Pfarrer. Die Dorfpolizistin ist eher Sozialarbeiterin, ein beispielloses Klatschmaul und ldsst

sich (wie unprofessionell die doch sind, auf dem Dorf) die Waffe klauen. Von wem ? Natiirlich vom Dorftrottel.

Und wer jetzt denkt, na ja, also neun Folgen lang Bauernbilder bedient, da ist doch alles durch, wird auch eines
Besseren belehrt. Denn die Freizeit-Krimiautoren hatten noch einen in petto: In der Episode ,,Pauline” hief’
die Dorfpolizistin wirklich - Vorsicht und finf Euro in die Schlechte-Wortspiel-Kasse - Katharina Lichtblau.
Da haben sie beim NDR keine Kosten und Mithen gescheut und wahrscheinlich als Gastschreiber den Autor von
Benjamin Bliimchen eingeladen.

Demnichst wird bei einem der ewig dringend tatverdichtigen Viehhirten mit Silberblick ganz subtil Peter Rast
oder Hans-Hermann Killer auf dem Klingelschild stehen.
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seinen »Seppa — so nennt sie ihn wirklich — aus der
Hose und sagt: »So, jetzt schaumermal, jetzt
schaumermal.« Von da ab kommentiert sie, auf der
Bettkante sitzend, jede Regung wie cine Sportrepor-
terin und rittelt am Ende das bisschen Lust heraus,
das ihm bei alledem noch geblichen ist. »Bist ja
zuletzt noch ganz gut gekommens, sagl sie resiimie-
rend. »Alle Achiung.«

Auf das Lob kann er verzichten, verlisst deprimiert
den Ort seiner Demiitigung, kommit aber nach weni-
gen Schritten an einem Tattoo-Studio vorbei, im Fens-
ter Herzen, Anker, Drachen und asiatische Gliicks-
gotter: Fukurokuju mit dem samenformigen Kopf,
Hotei, Ebisu, Daikoku, Jurojin, Bishamon Benten. Er
geht vor dem Souterrain-Fenster auf und ab, im Kopf
zwei Gedanken, zur Trillerkette geflochten: »Tito-
wierungen sind Scheifies, s Tatowierungen sind Welt-
klasse«, Nach einer halben Stunde entscheidet er sich
fiur »Weltklasse«, betritt den Raum und lisst sich von
einer Vietnamesin ein »J« auf den Oberarm gravie-
ren, #Ju flir »Jasmine, die Liebe seines Lebens.

Dien Weltrekord in der Disziplin sSchnelles Bereu-
en eines Tattoos« steuert der phlegmatische Zuhirer
bei:

»Joe Wagner aus Birmingham, Alabama, brauchte
nach Vollendung seiner Titowierung nur eine Minu-
te und elf Sekunden bis zu dem Satz: Fuck, this was
stupidto

wkann seine, erwidert der Bithnenarbeiter.

Ein halbes Jahr spater jedenfalls ist die Licbe
gescheitert und der Bihnenarbeiter wieder in Sankt
Pauli. Diesmal schenkt er sich die Prostituierte, geht
schnurstracks zum Tattoo-Studio und {iberredet
die Vietnamesin, das Motiv umzuarbeiten: Wo frither
die Liebe war, sall jetzt eine Bombe mit kurzer, lo-
dernder Zandschnur entstehen. Wie er leider zu st
bemerkt, ist die Vietnamesin vitllig betrunken, Das
# ]« verschwindet zwar, die Bombe aber fillt fast qua-
dratisch aus.

An der Theke der «Ritzes rollt er jetzt den Armel
seines Polo-Shirts iiber eine Schmiererei in vier Far-
ben. Da kann man nicht gratulieren. Auch er mustert
seinen Oberarm, als wiire der sein Leben, und sagt:
»Letztlich hat mir die Liebe den Arm vermasselt.«

Als ich gehe, ist der Barmann gerade mit einem
Kugelschreiber dabei, die Bombe samt der Lunte in
¢in griferes Oberarmfresko zu integrieren.

nkmiler unter den Liden sind eine Genera-
tion dlter und haben schon mal Mieder in der Auslage
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Also noch einmal fiir alle, die spiter dazugestoflen sind:
Schlitz, das ist eine Brauerei, eine chemalige Ampel (vor
\| nFrische Friichre Weller«, inzwischen wieder stillgelegt),
lzweitausend Fachwerkhiuser (plus ein Fachwerk-Bus-
haltestellenhiuschen in Hurzdorf), ein wunderschéner —
! Markeplarz, ein Max-Planck-Institur fiir FlieRgewiisser- J|_|I
forschung, fiinf Burgen und sechzehn Dérfer drum he- T
| rum, und jede zweite Frau liber fiinfzig nenne ich Tante.
| Der Eissalon heifit »Venezia«, der Friseur »Salon fiir die
\Damex, cie Kirche ist aus dem Jahre 812 und die Pizze-
ria von 1985. Die einzige Videothek ist schon wieder zu.
/Es gibt eine klare Altersgrenze, die das Leben im Ort r

\gele: Alle unter achrzehn sitzen nachmirrags in Busifal-
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Kinder des Dorfes

© Nico wirft das Bein in die Luft und lidsst es vor Maruans Au-
gen vorbeischnellen. Dann setzt er den Fulk auf der anderen
Seite lautlos wieder auf. Maruan imitiert die Bewegung. Die
beiden Jungen wiegen sich im Takt der Musik, schauen sich in
die Augen. Sie gehen gemeinsam in die Hocke und stehen ge-
meinsam wieder auf. Keiner bricht aus, sie lassen sich fallen in
die Musik, in die Bewegung, die der andere vorgibt.

Den Capoeira, einen brasilianischen Tanz, hat Nico von Ma-
ruan gelernt. Capoeira ist Kampf, Drohgebirde, Anniherung,
Verbriiderung. Vor fiinf Jahren lernte der 17-jihrige Nico den
gleichaltrigen Maruan auf einer Schiilerreise nach Maoa nahe
Rio de Janeiro kennen. Inzwischen sind der blonde Deutsche
mit den blauen Augen und der dunkelhiutige Junge mit den di-
cken Rastalocken aus Maoa dicke Freunde. Und aus dem Haupt-
schiiler aus der ostfriesischen Provinz ist eine selbstbewusste
Personlichkeit geworden.

Das verdankt Nico seinen Lehrern an der Haupt- und Real-
schule. Seit fiinf Jahren bemiihen sich die Pidagogen gemein-
sam mit Eltern, Erziehern, Unternehmern, Polizeibeamten und
Kommunalpolitikern, Fremdenfeindlichkeit und Vorurteile
unter Jugendlichen erst gar nicht entstehen zu lassen, zudem
der Ostrhauderfehner Jugend die Angst vor dem Andersartigen
zu nehmen.

Der Schiileraustausch mit dem Stddtchen Mirantao in Bra-
silien ist dabei nur ein Teil eines Programms, das Kinder vom
Kindergarten bis zur Lehre begleitet. Das Ungewéhnliche daran:
Die Erwachsenen in der ostfriesischen Gemeinde, 25 Kilometer
von Papenburg gelegen, betrachten Erziehung nicht mehr als
alleinige Privatsache der Eltern, sondern als Gemeinschafts-
aufgabe. ,,Es braucht ein ganzes Dorf, um Kinder zu erziehen”,
hat sich das 11.000-Einwohner-Dorf als Motto gegeben. Das
Ziel: die Abwanderung der Jungen in die Stidte zu verhindern.

Ostrhauderfehn liegt eine halbe Autostunde vom Haupt-
bahnhof Oldenburg entfernt in einer einténigen Landschaft aus
Mooren und Wassergriben. Frither lebte das Dorf von Viehzucht
und Ackerbau, heute ist es vor allem eine Schlafgemeinde fur
Pendler. Es gibt nur eine Handvoll Betriebe, die Jugendarbeits-
losigkeit liegt bei elf Prozent. Zwar gibt es in den letzten Jahren
wieder Zuziigler, doch das sind vor allem Hartz-IV-Empfinger
aus dem Ruhrgebiet. Es hat sich herumgesprochen, dass sich
in Ostfriedland auch von wenig Geld einigermaRken angenehm
leben lasst.

»Wir brauchten dringend eine Vision fiir unsere Gemeinde,”
sagt Lehrer Harald Kleem. Firmen sollen gut ausgebildete Ar-
beitskrifte vorfinden, ,doch dazu braucht es junge Leute, die
ihre Fihigkeiten und Stirken kennen und entwickeln”, so
Kleem, ,keine Dumpfbacken, die gleich zuschlagen, wenn ih-
nen etwas nicht passt.” Sich verantwortlich fithlen tiber die
eigene Familie hinaus, das ist der Schliissel zum Konzept, das
inzwischen Nachahmer in ganz Deutschland findet. In Ostrhau-
derfehn beginnt das schon im Kindergarten. Ist ein Kind ag-
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Lehrer Harald Kleem will die Abwanderung von Jugendlichen verhindern.

gressiv oder wirkt es einsam, dann kitmmern sich nicht nur die
Erzieherinnen darum, sondern spiter auch die Lehrerinnen der
Grundschule. Sie kennen das Umfeld ihrer Schiitzlinge bereits.
Wissen, wo Schwichen sind, aber vor allem auch wo, man die
Stirken entwickeln kann. Polizeibeamte trainieren mit Viert-
klasslern Selbstbehauptung. Geschulte Mitarbeiter der Volks-
hochschule bilden Eltern zu ,pidagogischen Mitarbeitern” der
Schule aus, beraten sie bei Erziehungsproblemen und veran-
stalten ,,Vater-Sohn-Workshops".

Der letzte Bus nach Papenburg
fahrt um 18 Uhr. Keine Chance
wegzukommen.

Harald Kleem unterrichtet seit sieben Jahren an der Dorf-
schule. Frither baute er Schulen fiir die UNESCO in Entwick-
lungslindern auf. Kleem, Vorsitzender des Vereins ,Partner-
schaft Mirantao™, setzt weniger auf Krisenbewiltigung als auf
Vorbeugung. ,Es ist viel schwerer, Jugendliche, die kriminell
geworden sind, aus der Szene herauszuholen, als solch eine Sze-
ne von vorneherein zu verhindern”, sagt er.

Herzstiick von Kleems Programm sind die ,Peer-Leader™.
Jugendliche, die er gemeinsam mit Kollegen, Kiinstlern und



Pause im Nebel. Die Haupt- und Realschiiler in Ostrhauderfehn sollen zu Offenheit und Toleranz erzogen werden.

anderen Experten aus Ostrhauderfehn neun Monate lang in ver-
schiedenen Seminaren ausbildet, damit sie Gleichaltrigen helfen

konnen — bei schlichter Langeweile ebenso wie bei Alltagsfrust.
NicoundseinAustauschpartner Maruanlerntenvon LehrerKleem,
wie man seine eigenen Stirken entdeckt und sich mehr zutrauen

kann. Nico entdeckte das Schlagzeugspielen fiir sich oder wie er
Capoeira-Workshops organisiert und gestaltet. Theaterpidagoge

Norbert Knietsch zeigte ihnen, wie man auf den eigenen Bauch

horen und Dampf ablassen kann. Ein Frauenarzt erklirte ihnen,
wie sie Jugendliche iiber die Gefahren von Aids aufklidren, ohne

dabei ,peinlich” zu wirken. Fiir seine Ausbildung zum Gruppen-
leiter durfte Nico mit neuen weiteren Jugendlichen aus dem Dorf
sogar drei Wochen nach Brasilien fliegen, um sich mit Teenies aus

aller Welt iiber das Thema , Korper” auszutauschen und sie in die

Kunst des Capoeira einzufithren.

Samstagnachmittag. Nico und Maruan sind von der Tanzprobe
in der Turnhalle zuriick. Nun sitzen sie auf ihren Betten im obe-
ren Stockwerk eines roten Klinkerhauses. Nico spielt Konga. Ma-
ruan singt. In Brasilien hat der 17-Jihrige, der aussieht wie der
kleine Bruder von Bob Marley, bereits einen Plattenvertrag und
durfte seinen Videoclip bei MTV zeigen. Er spielt Schlagzeug in
einer Punkrock-Band, , Epidemya”. Auf dem Regal steht eine Ga-
lerie aus leeren Flaschen. Asbach Uralt. ,,Das ist nur Dekoration”,
sagt Nico. Daneben hingen Orden von den Bundesjugendspielen
und zwei brasilianische Fahnen.

Vor ihrem Fenster lirmen ein paar Jugendliche. Sie ziehen
eine Karre hinter sich her Richtung Moor, beladen mit Bier,
Cola und Weinbrand, einem Grill, einer 400-Watt-Musikanla-
ge und Steinkugeln. ,Bokeln”, Kegeln mit Steinkugeln, ist eins
der beliebtesten Freizeitvergniigen in Nicos Heimatstadt. Nico
und Maruan haben keine Lust zu boReln. Sie haben fiir diesen
Abend Karten fiir das siidafrikanische Musical ,, In the Getto” in
Papenburg. Nicos Mutter hat den Lehrer angerufen und gefragt,
ob er die Jungs mitnehmen wiirde. Jeder Erwachsene macht
auch mal Fahrdienste. ,Das gehort selbstverstindlich dazu”,
sagt Lehrer Kleem.

Derletzte Bus nach Papenburg fihrt um 18 Uhr. Um diese Zeit
kommt auch der letzte Linienbus zuriick nach Ostrhauderfehn.
»Da hast Du keine Chance, abends wegzukommen." Bleiben der
Sportverein, die freiwillige Feuerwehr, der Schiferhundeverein,
der Briefmarkensammlerverein — kein besonders prickelndes
Angebot fiur Jugendliche. Also gehen sie bokeln oder feiern
im privaten Partykeller. Die Schilerdisco im Dorf ist nur was
fiir Zwolfjihrige, das ,Ufo", eine groRe Discothek, gehort den
»Russen”. Bis zu 400 junge Aussiedler ,.kommen jeden Samstag
in Bussen aus ganz Norddeutschland”, erzihlt Nico. ,,Da traut
sich keiner aus dem Dorf mehr rein.”

Eine Herausforderung fiir das Netzwerk? Nein, meint Nico.
Bislang jedenfalls nicht. Noch seien die Discogiste immer
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" Nico und Maruan haben sich in Brasilien kennengelernt: Inzwischen sind sie dicke Freunde. &






StraBe von Holterfehn nach Ostrhauderfehn: Die Kriminalitat ging stark zurtick.

friedlich wieder abgezogen. Anders als in der Nachbargemeinde

Rhauderfehn, wo eine Clique aus funf libanesischen Midchen

die Strafken unsicher mache. Wenn es so was in Ostrhauderfehn

gibe, ,wiirden wir versuchen, an sie ranzukommen"”, sagt Nicos

Vater. ,,Wir haben einmal Experten aus Holland geholt. Leute,
die dafiir ausgebildet sind, gerade mit diesen schwierigen Grup-
pen zu arbeiten. Breakdance-Projekte oder Hip-Hop kommen

bei solchen Jugendlichen meist gut an.”

~sWNarum musstest du dir von zehn
Kindern ausgerechnet den Schwar-
zen aus Ruanda aussuchen?*

Maruan lebt seit einigen Monaten in Ostrhauderfehn. Er
fallt auf mit seiner dunklen Haut und den Rastalocken. Doch
kein Jugendlicher habe ihn angemacht, sagt Maruan. Vor Maru-
an ,haben alle Respekt”, glaubt Nico, ,vielleicht wegen der Ca-
poeira-Workshops, die er gibt. Die sehen, dass man dafiir Mut
und Geschicklichkeit braucht. Das imponiert ihnen.” Vielleicht
furchtet der eine oder andere auch, dass Maruan ihnen iiberle-
gen sei. ,Da hat man dann schnell einen Fulk im Gesicht.” Ma-
ruan protestiert: ,,Das wiirde ich nie tun. Capoeira ist ein Spiel,
kein Kampfsport.”

Sonntagnachmittag. Maruan hingt auf dem Wohnzimmer-
sofa, reibt sich die Augen, ist nach dem langen Musicalabend
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»platt”. Familie Sinning trinkt Kaffee. Nicos Vater genielt das
Zusammensein. Wie viele aus Ostrhauderfehn fihrt der gelernte
Maurer oft hunderte Kilometer zur Arbeit. Manchmal ist er wo-
chenlang auf Montage. In der Gemeinde gibt es kaum noch Ar-
beit. Die schmucken Hiuser verraten nichts von der Verédung,
die der Region droht. Gertrud Sinning, gelernte Verkiuferin,
jobbt in einem Café als Aushilfe am nahe gelegenen Idasee.

Als Nico in der Schule ausgelost wurde, mit zehn anderen
Schillern nach Brasilien zu reisen, waren die Sinnings zunichst
gar nicht begeistert. Nico war gerade erst 14, geworden. Er op-
ferte sein Konfirmationsgeld, um bei der Entwicklung einer
Schulpartnerschaft im fernen Brasilien mithelfen zu kénnen.
So jung, und schon allein ins Ausland? Gertrud Sinning kannte
nur Berlin und Hamburg, geflogen war sie noch nie. ,Ich woh-
ne dort mit meinem Klassenkameraden Pascal in ein Zimmer,"”
verkiindete Nico. ,, Warum musst du dir von zehn Kindern aus-
gerechnet den Schwarzen aus Ruanda aussuchen?” fragte Ger-
trud Sinning. Heute tut ihr der Satz leid. ,Dass ich iiberhaupt
so gedacht habe”, sagt sie, als sie Pascal kennenlernte. ,,So ein
Vorurteil werde ich nie wieder haben.”

Auch seine GroReltern konnte Nico fiir die jungen Brasilianer
begeistern. Inzwischen nehmen auch sie regelmifig Schiiler auf.
Anfangs wollten sie lieber Schiiler aus dem brasilianischen Aus-
tauschprogramm als aus dem siidafrikanischen, weil die ,nicht
ganz so schwarz sind”. ,,Sie haben den Schwirzesten von allen
bekommen", lacht Gertrud Sinning, die Maruan ,Mama" nennt.



Schule in Ostrhauderfehn: Die eigenen Stérken, aber auch die Schwachen kennen

Auch sie war inzwischen in Brasilien, zusammen mit ihrem
Mann. Wolfgang und Gertrud Sinning begleiteten die zweite Ju-
gendgruppe, bezahlt wurde der Trip vom Verein Mirantao. ,,Das
war kein Urlaub, sondern harte Arbeit", sagt der Vater.

sAlles hat mir genutzt: die Reisen,
die Arbeit als Jugendleiter, das
Theater:

Nico ziindet sich eine Zigarette an. Er wirkt mit seinen 16
Jahren sehr erwachsen. Er wihlt jedes Wort mit Bedacht. In-
zwischen ist er Sprecher der dreizig Peer-Leader in Ostrhau-
derfehn. Vor einigen Monaten besals Nico noch weit weniger
Selbstbewusstsein. Nach einem Praktikum hatte er den Aus-
bildungsvertrag als Kfz-Mechaniker schon in der Tasche. Doch
dann sagte sein Chef ohne Begriindung ab. Dass er schon nach
wenigen Wochen eine neue Stelle fand, verdankt er Paul Kiip-
per-Wallenstein. Der Sozialpidagoge, der sich sonst um Schul-
abbrecher oder kriminelle Jugendliche in der Region kiimmert,
rief beim Arbeitsamt an und warb fiir den Jungen. Engagiert
sei der, und nicht auf den Kopf gefallen. ,,So einen konnt ihr
doch nicht auf der Strale stehen lassen!” Es fand sich prompt
ein Platz fiir ein ,,6kologisches Jahr” bei einem Gas- und Was-
serinstallateur in der Gemeinde, der Nico mit der Solartechnik
vertraut machen will - auch der ist Mitglied im Netzwerk.

Kinder des Dorfes

~Alles hat mir geniitzt”, sagt Nico, ,,die Reisen, die Arbeit als
Jugendleiter, das Theaterspiel. Dadurch bin ich selbstbewusster
und selbstindiger geworden.” Ihre Kinder wiren andere, gibe
es die Angebote des Netzwerks nicht, glaubt auch Mutter Sin-
ning. Sie wiren ,nicht so freundlich, nicht so offen und frei".
Fir sie selbst sei die Unterstiitzung durch andere Erwachsene
eine echte Entlastung. , Kinder wollen doch oft nicht horen, was
ihnen ihre Eltern predigen. Wenn das Fremde sagen, niitzt es
viel mehr.”

So viel Engagement lohnt sich. Die Anzahl der kleineren
Delikte wie Einbruch, Diebstahl, Kérperverletzung ist in den
vergangenen fiinf Jahren um die Hilfte gesunken. Heinrich
Benthake ist Polizistim Ort. ,,Die einschligigen Leute sind dank
des Netzwerkes auf vielen Ebenen bekannt. Man kann deshalb
gezielt und effektiv mit Eltern, Lehrern und dem Delinquenten
zusammenarbeiten.” Das Konzept Ostrhauderfehn lockt in-
zwischen sogar neugierige Stadtviter aus Italien in die ostfrie-
sische Provinz. Das Bundesministerium fiir wirtschaftliche
Zusammenarbeit und Entwicklung gibt Geld, der Evangelische
Entwicklungsdienst Deutschland, die Stadtverwaltung von Pre-
toria und das Erziehungsministerium in Rio de Janeiro ebenso.

Montagmorgen, kurz vor neun. Es ist kalt, das Dorf ist leerge-
fegt. Ein paar Kinder radeln entlang der Wasserstralke zur Schu-
le. In der Haupt- und Realschule lernen sie, wie man eine Firma
zu fithren hat. ,McMo6hre” heilt die Schiilerfirma, die fiir die
komplette Versorgung von rund 5oo Schilern mit Frithstiick-
milch und Brotchen zustindig ist. Dem 13-jdhrigen Mel Beck
macht die Buchfithrung bei McMohre Spal. ,Wir sind beim Fi-
nanzamt angemeldet”, sagt Mel, ,, wie eine richtige Firma.” Mel
kauft aukerdem ein, schmiert Brotchen, fithrt Bewerbungsge-
spriache mit interessierten Schilern. ,Middchen nehmen wir
nicht so gern”, sagt er. ,,Die machen so viel Miese, weil sie alles
an ihre Freundinnen verschenken.”

Nico will sein Ausbildungsjahr in Ostrhauderfehn absolvie-
ren und sich weiter um andere Jugendliche kiitmmern. Danach
will er im Ausland arbeiten. ,,China wiirde mich reizen", sagt er.

»Aber nur fiir ein paar Jahre.” Auf Dauer ziehe er doch lieber zu-
riick nach Ostrhauderfehn. ,,Hier habe ich doch alles, was ich
brauche.”

Flora Jadicke, 44, schaute sich den Zug- und Bus-
fahrplan von Hamburg nach Ostrhauderfehn an und
entschied sich fiir den Mietwagen. Als sie an einem
Samstagabend in dem kleinen Ort ankam, feierte
Lehrer Harald Kleem gerade seinen Geburtstag. Der
Abend war gerettet. Karsten Schéne, 42, ist freier
Fotograf und lebt in Kéln.
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er auf dem Land lebt,
ist kein Hinterwildler"

Stért es Sie, wenn Sie als Provinzler bezeichnet werden?
Damit habe ich kein Problem. Zu meinem sechzigsten

Geburtstag hat ein Kollege einen Zeitungsartikel tiber mich mit

der Uberschrift geschrieben: , Der freiwillige Provinzler”.

Das hat mir gut gefallen.

Landbewohner werden aber von vielen Stidtern als Dorf-
deppen abgestempelt.

Ja, sicher! Inunseren Képfen und in unserer Sprache gibt
es eine gewisse Vorstellung von der Provinz, die abgemeldet
und nur peripher ist. Dabei tibersehen die meisten, wie viel
dort eigentlich los ist. Wer auf dem Land lebt, ist deswegen
doch kein Hinterwildler. Etwas anderes ist es, wenn ich iiber
jemanden sage, er sei provinziell. Da meine ich, dass er riick-
standig ist. Ich kann auch tiber jemanden in Berlin, Tokio oder
New York sagen, dass er provinziell sei. Das schliefst sich nicht
aus. Aber hiufig wird die Provinz auch iiberschitzt.

Inwiefern?

Oft wird Provinz mit Heimat gleichgesetzt. Viele entwickeln
so eine Art Heimatpathos. Sie hingen an Dingen, die es gar
nicht mehr gibt.

Woher kommt der Begriff iitberhaupt?

Wihrend des Romischen Reiches wurde alles aulberhalb
der Hauptstadt Rom Provinz genannt. Und weil sich eben alles
so stark auf die Hauptstadt konzentrierte, galt die Provinz als
abgeschieden.

Und heute? Wollen die Leute wieder zuriick in die Abge-
schiedenheit?

Die technischen Entwicklungen erméglicht es, Arbeit auch
von abgelegenen Orten aus zu erledigen. Nicht umsonst leben
viele Manager und Techniker in der Provinz. Aber sie haben
mit provinzieller Lebensart gar nichts mehr zu tun. Sie sind
iiber Internet, Handy und Telefon mit der ganzen Welt verbun-
den. Deswegen hat die Provinz, im Gegensatz zu frither, einen
anderen Charakter.
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Ist es denn dann ganz egal, ob ich in Berlin-Mitte oder in
Glentleiten in Oberbayern wohne?

Eine klare Trennung zwischen Stadt und Land gibt es
jedenfalls nicht mehr. Hat es aber in Deutschland im Vergleich
zu zentralistischen Lindern, wie zum Beispiel Frankreich,
auch nie gegeben. Durch die deutsche Kleinstaaterei gab es
schon immer mehrere Zentren und Metropolen. Wenn Sie
heute durch Deutschland reisen, fahren Sie ja eigentlich von
Stadtchen zu Stidtchen. Deutschland ist stark urbanisiert.
Gleichzeitig wollen immer mehr Leute raus aus den Stadtzen-
tren und aufs Land ziehen. 5o Kilometer sind keine Strecke
mehr bis zum Arbeitsplatz, und zusitzlich gibt es immer mehr
Telearbeitsplitze.

Wo sind Sie eigentlich aufgewachsen?

In einer schwibischen Kleinstadt. Da war iiber dem Sprit-
zenhaus der Feuerwehr ein kleiner Saal. Meistens sangen dort
die 6rtlichen Gesangsvereine, aber ab und zu kamen auch mal
Theater- und Kabarettgruppen vorbei. Heute ist da ein wun-
derbares Stadttheater untergebracht. Also da hat sich ungeheu-
er viel gewandelt.

Sie hatten mehrfach Angebote, von Tiitbingen weg in eine
Grofstadt zu wechseln ...

Ich habe ein paar Mal die Moglichkeit gehabt, aus Tiibingen,
also aus der Provinz, wegzugehen. Aber ich wollte nicht. Wire
ich zum Beispiel nach Miinchen gegangen und hitte einiger-
mafen verniinftig wohnen wollen, dann wire ich iiber eine
Stunde bis in die nichste Bibliothek gefahren. Hier in Tiibin-
gen benotige ich dafiir zehn Minuten zu Fulk. Dieses Beispiel
ist einigermalben generalisierbar. Provinz ist tiberschaubar,
weniger komplex. Ich weil hier einfach, wo ich die Dinge su-
chenund finden kann. Und aulberdem: GroRstidte sind meist
nichts anderes als eine Ansammlung von Dérfern beziehungs-
weise Quartieren. Und in diesen haben sich genauso dorfliche
Strukturen erhalten wie auf dem Land. Mit Dorfkern, Wochen-
markt und Festen.

Interview: Katharina Schonwitz; Foto: Vincent Schneider



Hermann Bausinger, 1926 in
Aalen geboren, studierte Germani-
stik, Anglistik und Geschichte. Ab
1960 (ibernahm er die Professur
fiir Volkskunde an der Universitat
Tibingen und baute das Institut
zum Ludwig-Uhland-Institut fiir
Empirische Kulturwissenschaft aus.
Dessen Direktor war er bis zu seiner
Emeritierung 1992. Bausinger gilt
as der Vater der modernen deut-
schen Volkskunde, er forschte und
lehrte zu Themen der Alltagskultur,
regionaler Identitat und Kulturge-
schichte. Biicher von ihm wie ,Ty-
pisch deutsch”, ,Der herbe Charme
des Landes” oder ,Der blinde Hund.
Anmerkungen zur Alltagskultur”
wurden zu Bestsellern.



Geschlossene Gesellschaft

Wenn sich im Juni 2007 in Heiligendamm die méachtigsten Staatschefs der
Welt zum G8-Gipfel treffen, haben sie einen weiten Blick liber die Ostsee

und auf eine idyllische Parklandschaft mit uralten Buchen. Nur wenige Meter
davon entfernt zerfallen die alten Villen des traditionellen Seebades. Durch ei-
nen zwolf Kilometer langen Zaun sollen storende Demonstranten schon von
weitem abgehalten werden. Der entlegende Ort erhielt den Zuschlag, weil er
besser zu sichern ist als jede GroBstadt.
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@ Diealte Frauweint. Leise. Sie steht alleine auf der Strafke und
schaut auf den Bagger. Stahlschaufeln beiken in die Villa. Bal-
ken krachen, Kacheln splittern. Die Frau méchte nicht reden.

»Das gab schon viel Streit und béses Blut. Ich will nicht zum
Chef.” Sie dreht sich um und verschwindet im Wald.

An der Strale, die aus Heiligendamm herausfiihrt, steht ein
Schild: Verkaufe Kanarienvogel
Verkaufe Getrocknete Schweineohren

Weiter hinten im Ort, vor der Kleingartenanlage Sonnen-
blick, lduft ein Mann und schaut auf den Boden. Er moéchte nicht
reden. ,Da ist schon so viel Blodsinn geschrieben worden. Ich
mach das nicht mehr.” Der Mann verschwindet schnell hinter
seiner Haustiir.

Die StraRke endet an einem Wald. Blaue Rohre schlingeln an
den Buchen vorbei. Dahinter liegt das weike Hotel Kempinski
mit der Burg. Ein Holzsteg fithrt iiber das Meer. Scheint die
Sonne, funkelt das Wasser und das Weift des Hotels sticht in die
Augen. Aus der Hotelbar schaut man auf den Strand. Urspriing-
lich war er steinig, voller Kiesel in verschiedenen Formen und
Mustern. Griin, blau, rot, weik. Inzwischen wurde Sand herge-
schafft und dariiber geschiittet. Bald wird ihn das Meer wieder
wegspiilen.

In der Hotelbar zeigen Olgemiﬂde das Heiligendamm des
Adels. Silber funkelt auf dunklem Holz. Blau-weilkes Porzellan
steht in den Vitrinen, im Hintergrund lauft leise Klaviermusik.
Hoteldirektor Thorsten Dressler méchte kein Gesprich, er sagt:

»1ch werde aufpassen, mit wem ich rede.” Die Bedienung fragt:
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Wie an einer Perlenkette reihen sich die Villen am Strand von Heiligendamm. Vor mehr-als zehn Jahren
kaufte der'Unternehmer Anno August Jagdfeld die denkmalgeschiitzten-Hauser. Seither stehen si€'leer.

,Darf ich noch etwas fiir Sie tun, mein Herr?"

Eine Pension mitten in Heiligendamm: Jeden Morgen wird
ein gehikeltes Huhn iiber das gekochte Ei gezogen. Das Huhn
steht in der Mitte des Tisches, neben Aufschnitt unter Frisch-
haltefolie und einer Thermoskanne. Gegeniiber ist das Giste-
zimmer — sauber und mit lieblosen Mobelstiicken liebevoll
eingerichtet. PVC-Boden, zwei Liegen, rundes Tischchen, ein
Sessel, Schrank und Regal. Der Besitzer kommt in den Flur.
Eben stand er vor dem Kaninchenstall und hackte Holz. Sein
Jogginganzug ist mit weiker Farbe beschmiert.

»oind sie zum G8-Gipfel eigentlich ausgebucht?” Er ziindet

sich eine Zigarette an. ,,Im letzten Jahr kam ein Mann im BMW,
sagte: ,BKA". Ich hab nix verbrochen, sag ich — Ob wir zum Gip-

fel ausgebucht sind, fragt der mich. Ich sag:Wann ist denn der
Gipfel? Das wusste der nich. Ich sag, wie soll ich wissen, ob ich
ausgebucht bin, wenn Sie nicht wissen, wann der Gipfel ist. Ich
sag, da war schon mal einer hier, der hat gebucht: Bin Laden.
Hahaha. Der wollte sich hier mit einem alten Geschiftspartner
treffen. George Bush. Hahaha. Das Bundeskriminalamt suche
fiir tausendzweihundert Mann Unterkiinfte, hat der gesagt.
So Leute in Zivil. Andere sind auch hier: Landeskriminalamt,
Staatsschutz, die ganzen Polizisten und wer nicht noch alles.”

Anruf in Berlin. Eine Frau Gubert ist am Apparat.
»Ich mochte gerne dabei sein, wenn Biirgermeister Hartmut Pol-
zin die italienische Vordelegation begruft.”
»Sie konnen nicht dabei sein.”
»Wer hat das entschieden?"




Geschlossene Gesellschaft

~Mein Chef.”

LWer ist ihr Chef?

»Das darf ich Ihnen nicht sagen.”

»Warum nicht?"

,Nehmen Sie es bitte als Tatsache hin. Es ist einfach so.”

Buirgermeister Hartmut Polzin bekommt in letzter Zeit viel
Besuch. Jede Woche reisen Journalisten an. Eben hat er dem
ZDF ein Interview gegeben. Jetzt sitzt er in seinem Biiro und
erweckt den Eindruck, als sei er das Thema leid: Hiufig sagt
er: ,Da kann man nichts machen.” Oder: ,,Ob ich das will oder
nicht, was macht das schon.” Er wisse nicht, wie viel der Inve-
stor fur Heiligendamm bezahlt habe, sagt auch, es gidbe in Hei-
ligendamm keine Polizeistation. Vielleicht aber doch: ,,Es kann
sein, dass die Polizei im Vorfeld des Gipfels dort ein Biiro un-
terhilt.” Vergangene Woche hatte er Kritiker des G8-Gipfels im
Biiro. Er fihrt sich iiber seine kurzen Haare, tiberlegt eine Weile
und sagt: ,,Die wissen, was sie wollen.”

Die Polizei nennt den Zaun um
Heiligendamm eine ,,technische
Sperre”. Zwolf Kilometer lang, zwei
Meter fiinfzig hohe Stahlgitter,
neunhundert Kilo schwere Beton-

blocke, oben Stacheldraht, am
Boden Unterkriechschutz, alle paar
Meter Kameras und Bewegungs-
melder

Ein Ort fiir Reiche und Michtige: 1793 griindete der Herzog
von Mecklenburg in Heiligendamm das erste Seebad Deutsch-
lands. Der Hochadel besalt hier Sommerresidenzen, es kamen
der Thronfolger aus Russland, der Kénig von Preulen, spiter
reiches Biirgertum, Kiinstler wie Felix Mendelssohn Bartholdy
und Rainer Maria Rilke. Auf einem Briefbogen von 1932 steht:

~Heiligendamm. Hauser allerersten Ranges, schénster Golfclub
Deutschlands, Tennisplitze, Pferderennen, Wurftaubenschie-
Ren, Auto- und Motorradrennen.” Hitler und Mussolini be-
suchten das Seebad, Goring und Goebbels waren Stammgiste.
Nach dem Krieg war Heiligendamm verwahrlost. In der DDR
wurden die Hiuser saniert — als ,,Kur- und Erholungsstitte fiir
das schaffende Volk". In einem Zeitungsartikel stand Ende der
vierziger Jahre: ,Die exklusive ,bessere Gesellschaft’ wird sich
hier nie mehr auf Kosten der Werktitigen von ihrem Drohnen-
dasein erholen.” Nach der Wende kaufte der Investor Anno
August Jagdfeld das gesamte denkmalgeschiitzte Ensemble von
Heiligendamm — um die funfhundertzwanzig Hektar Land und
das Gut Vorder-Bollhagen. In Berlin finanzierte Jagdfeld unter
anderem das Hotel Adlon und die exklusive Einkaufspassage
Quartier 206.
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Die Villen, neben dem Kempinski, sind seit Jahren verlassen.
Gelbe Plastikschliuche blasen warme Luft durch die Rdume. Vor-
hinge wehen im Wind. Putz bréckelt. Gras wichst aus Dachrin-
nen. Frither wohnten hier Arzte, Handwerker, Musiker, alle unter
einem Dach. Die Hiuser wurden verkauft, die Bewohner mussten
ausziehen.

Christine Kempka streicht ihre blonden Haare unter die Miit-
ze. Sie zeigt auf das Hotel Kempinski. Da hinten, in der zweiten
Etage, hat sie mit ihren Eltern und der Schwester gewohnt. Vor
»lch
habe noch lange von diesen Treppenaufgingen getriumt, von den

dreiunddreiRig Jahren wurde sie an diesem Ort geboren.

riesigen Rdumen, vom Leben im Ort.” Als Kinder spielten sie zwi-
schen den Villen, am Meer und in den Wildern. ,,Heiligendamm

ist nicht mehr meine Heimat.” Sie dreht sich um und schaut auf
einen Mann in dunkler Kleidung. Sicherheitsdienst. Ein Ehepaar

will iber die Absperrung vor dem Hotel klettern. Der Sicherheits-
mann schreit: ,Hallo. Das geht nicht. Wofiir ist denn der Zaun?"

ZuDDR-Zeiten trafen sich hier die Menschen aus dem Ort. Das
ganze Jahr iiber spielte eine Kurkapelle, abends sakken die Leute
am Strand. Ab zehn Uhr war Schluss. Alle mussten abhauen, weil
die ,,Grenzbrigade Kiiste” in Lastwagen anriickte und mit Schein-
werfern das Meer und den Strand ableuchtete. Manchmal kamen
auch die freiwilligen ,Helfer” der Volkspolizei. Sie lauerten Leute
auf, die am Strand feierten oder nachts badeten. Familie Kemp-
ka hatte Besuch. Es war dunkel, als sie am Strand lachten und
tranken. Der Mond schien. Einer kam auf die Idee, ins Meer zu
springen, die anderen folgten ihm tiber die Granitblécke Rich-
tung Wasser. Auf einmal bewegte sich ein groRer Stein vor ihnen.
Es war ein freiwilliger ,,Helfer".

Die Polizeinennt den Zaun um Heiligendamm eine , technische
Sperre”. Zwolf Kilometer lang, zwei Meter funfzig hohe Stahlgit-
ter, neunhundert Kilo schwere Betonblécke, oben Stacheldraht,
am Boden Unterkriechschutz, alle paar Meter Kameras und Be-
wegungsmelder: In einem Halbkreis von zw¢lf Kilometern soll
der Zaun im Juni die Politiker vor der Bevolkerung schiitzen. Bis
zu zehn Kilometern darf vor dem Zaun nicht protestiert werden.

LErweiterter MaRnahmenraum.” Einen zweiten Zaun baut das

Bundeskriminalamt um das Kempinski. Der Sicherheitseinsatz
fiir den G8-Gipfel soll an die hundert Millionen Euro kosten; der
grolte Polizeieinsatz in der Geschichte Mecklenburg-Vorpom-
merns. Mindestens 16.000 Polizisten werden eingesetzt.

»Villa Perle” gibt es nicht mehr. In der DDR wurde das Haus
in ,Maxim Gorki” unbenannt. Heute ist der Platz, auf dem es
stand, mit Sand bedeckt und fein geharkt. Wie ein groRes Grab.

,Villa Perle” war vor kurzem noch denkmalgeschiitzt. ,,Abreifen

kommt billiger als sanieren, meinen die Investoren. Nichts ge-
gen ein Grandhotel, ist schon geworden — aber, was jetzt in Heili-
gendamm passiert, macht mich fassungslos.” Christine Kempka
lauft Richtung Ortsausgang. In dem Backsteinhaus mit seinen
Siaulchen, Erkern und Stukkaturen lebte kurz vor dem Tod die
UrgroRmutter. Heute steht es leer. Blaue Aufkleber versiegeln die






Geschlossene Gesellschaft

Fenster — Landeskriminalamt. Auf der anderen Stralenseite

steht eine Frau mit langen weifen Haaren und winkt heriiber.
Ellen Walter leitete frither in Heiligendamm ein Forschungsin-
stitut fur Klimaforschung und Balneologie. Sie sagt: ,Hier ist ja

nichts mehr. Post, Liden, Buchhandlung, Milchbar — die hatten

das beste Fis, Friseur, Kindergarten, Handwerker, keiner mehr
da. Frither hatten wir fiinf Gaststitten. Der neue Fulweg drgert

mich, dafiir haben sie dreizehn Biaume gefillt, keiner will mehr
durch Pfiitzen gehen. Das Urige verschwindet. Alles wird so be-
liebig. Heute ist dies keine weilke Stadt mehr, sondern eine tote

Stadt.”

Kein Pardon mit Demonstranten!
Heifst die Parole, ausgegeben
vom Chef der Einheit.

Vor der ehemaligen Kunsthochschule steht ein Mann mit
einem roten Putzeimer und sagt: ,,Hier ist jetzt Polizei drin. Die
passen auf, dass keiner den Zaun wieder abreift.” Er lacht und
sieht zu, dass er schnell weiterkommt. Hinter dem Haupthaus
stehen kleine Holzhiuser, Ateliers. Holzschnitte liegen auf
dem Boden, Farbeimer stehen auf Tischen. Fhemalige Stu-
denten haben ihre Namen und Telefonnummern an die Winde
geschrieben. Britta Hubert aus Berlin. An einer anderen Wand
steht: Salut. Fin. Es war schon! Die allerletzte Fete. 13. Juli.

Zwei Polizeibusse fahren auf den Innenhof. Die Polizisten
steigen aus. Ein Beamter in schusssicherer Weste fragt: » Was
haben Sie hier zusuchen?” Kontrollen sind iiblich. Rund um die
Uhr fahren Polizeifahrzeuge durch die Region. Hiufig in Kolon-
ne. ,Kavala®, das ist die ,,Weilbe Stadt” in Griechenland. In Hei-
ligendamm bedeutet Kavala: , Besondere Aufbau Organisation.”
Seit anderthalb Jahren arbeiten hundertdreiRig Mitarbeiter auf
das Gipfeltreffen im Juni hin. Was sind das fiir Mitarbeiter, die
bei Kavala arbeiten? Axel Falkenberg, der Pressesprecher, zeigt
auf einen ilteren Polizisten. ,Schauen Sie hier, der Kollege, der
ist Streifenpolizist aus Mecklenburg.” Von der Zusammenar-
beit mit dem Bundes- und Landeskriminalamt, Sicherheits-
diensten und Bundeswehr — davon erzihlt er nichts.

Am alten Bahnhof ist eine Kneipe. Uber der Kasse hingt ein
gerahmtes Foto: vermummte Scharfschiitzen in einem Panzer-
wagen. Einer seilt sich von einem Hubschrauber ab. ,Die Kavala
dankt den Mitarbeitern des Herzoglichen Wartesaals™, steht un-
ter dem Bild. Kein Pardon mit Demonstranten! Heilbt die Paro-
le, ausgegeben vom Chef der Einheit. Vor dem Hotel Kempinski
sitzt eine junge Polizistin im VW-Bus. Bis morgens um sieben
muss sie Wache halten. Acht Stunden zwischen Wald und Hotel.
Ihr Kollege liest ein Buch von Jirgen Roth. ,Der Deutschland
Clan”. Untertitel: ,Das skrupellose Netzwerk von Politikern,
Top-Unternehmern und der Justiz.”

In Berlin-Kreuzberg steht Karl Liebknecht auf dem Marian-

nenplatz und hilt eine Brotchentiite in der Hand. Liebknecht
ist auf dem Weg nach Heiligendamm. Fast jede Woche reist er
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in eine andere Stadt, berichtet iiber Protestaktionen gegen G8.
Natiirlich heilt er nicht Karl Liebknecht. Aktivisten nennen
nicht gerne ihren echten Namen. Liebknecht legt Wert darauf,
kein Sprecher von ,Dissent” zu sein. Dissent ist kein Biind-
nis, sondern ein Netzwerk verschiedener Widerstandsgruppen.
Die braune Kapuze des Pullovers hat er iiber seinen Kopf gezo-
gen. Tiefe Rinder liegen unter seinen Augen. Den Einsatz fiir
den Protest macht er ,hauptberuflich” ohne finanziellen Lohn.

,»Vielleicht meine Art, Genua aufzuarbeiten.” Liebknecht sak in
Genua im Knast. Alle aus seiner Berliner WG landeten dort. Als
sie nachts in einer Schule schliefen, stiirmten Polizisten herein,
schlugen auf die Globalisierungskritiker ein und schafften sie
ins Gefingnis. Liebknecht lieRen sie irgendwann laufen, ande-
re kamen erst nach Wochen frei. Nachdem die Polizei vor ein
paar Wochen nachts in Miinchen eine Wohnung stiirmte, hat
Liebknecht Angst um seine Tochter. Er weif, dass der Verfas-
sungsschutz funfhundert Euro fir Spitzeldienste bezahlt. Ein
paar Spitzel sind aufgeflogen. Er sagt, die Polizei sei sehr nervos
dieses Mal. Liebknecht hilt Aktionen wie den Brandanschlag
im Januar in Hamburg fiur nicht hilfreich. Sie wiirden die Be-
wegung spalten.

Im Eingang des Altenheims der Arbeiterwohlfahrt in Kro-
pelin, ein paar Kilometer von Heiligendamm entfernt, pfeifen
zwei Vogel in einem Kifig um die Wette. Alte Minner sitzen im
Rollstuhl, rauchen und grilken freundlich. Liebknecht gruft
zuriick. Ein Mann von Attac steht neben ihm. Er wird die Leute
der Region iiber das Gipfeltreffen informieren. Nicht nur die
Polizei fahrt iibers Land — auch die Aktivisten.

»Wir wollen Transparenz, ge-
rechte Verteilung 6ffentlicher
Giiter, Demokratie.”

Martina Wagner von der Arbeiterwohlfahrt stellt Liebknecht
und den Attac-Mann vor. , Diese Herren haben Gipfelproteste
selbst erlebt”, sagt sie. ,,Wir mochten wissen, was das fiir Men-
schen sind, die bei uns protestieren. Unsere Region wird auch
dadurch in Erinnerung bleiben, wie wir mit diesen Gisten um-
gehen.” Der Reporter vom Stern hat ein Papierschildchen vor
sich. Auf dem steht: Presse. Die Frau vom Doberaner Anzeiger
sitzt neben ihm. ,Probieren sie die Marzipantorte. Die ist le-
cker”, sagt Frau Wagner und schenkt Kaffee nach. , Erstmal gu-
ten Appetit allerseits.”

Liebknecht verzichtet auf Torte und beginnt: ,Der Verfas-
sungsschutz sagt, wir seien Militante. Uns geht’s nicht darum,
alles kaputt zu schlagen. Wir wollen Transparenz, gerechte
Verteilung o6ffentlicher Giiter, Demokratie.” In jeder groReren
Stadt bereiten sich Protestgruppen vor. Bis zu zweihunderttau-
send Demonstranten werden kommen, darunter Linksradikale
und antifaschistische Gruppen, Nichtregierungsorganisati-
onen, Umwelt- und Erwerbslosenverbinde, Parteien, Gewerk-
schaften, feministische Gruppen, Kirchen und Sozialforen.



Nach dem Vortrag applaudieren die Leute. Die meisten sind
Frauen. Martina Wagner schligt den kleinen Kaffeeloffel ge-
gen das Wasserglas und bittet um Campingplitze fiir die Giste.

~Kennt jemand Leute, die grofe Flichen besitzen?"” Die Zuhorer

lachen. Niemand. Liebknecht sagt: ,Ich hoffe, Sie wiederzuse-
hen, vielleicht finden Sie eine Widerstandsform, die zu ihnen

passt. Fiir fast jede Interessenlage wird eine Gruppe dabei sein.”
Vor dem Eingang wartet eine Frau auf ihre Tochter. , Die jungen

Minner haben das gut gemacht. Interessant. War mal eine ganz

andere Sicht als das, was man sonst aus der Presse und von der

Polizei erfihrt.”

Biirgerversammlung im Dorf Steffenshagen. Die Polizei hat
eingeladen. Die alte Schule ist bis auf den letzten Holzstuhl be-
setzt. Polizeihauptkommissar Ingolf Dinse von der Direktion
Rostock sagt: ,Jeder kann friedliche Demonstrationen befiir-
worten — wir auch.” Die Zuhorer im Saal tuscheln und lachen
wie eine Schulklasse. Der Polizist erzihlt, dass terroristische
Anschlige und gewalttitige Stérungen durch militante Globali-
sierungsgegner drohen. ,Wenn Sie die letzten Gipfel angeschaut
haben, die Chaoten haben immer randaliert.” Ein kriftiger Kerl
unterbricht ihn: ,Chaoten sagt man nicht!” Die Leute lachen.

Polizist: ,,Bitte was?”

»Na, Chaoten!"
Polizist: ,Chaoten sagt man nicht?"”
JNein!"

Polizist: ,,Na, dann nicht.”

Der Beamte zeigt auf einer grofen Karte den Verlauf des
Zauns, wo Kontrollstellen sein werden, berichtet von Verkehrs-
behinderungen und dass der Schulbetrieb weitergehen wird.
Leute, die hier nichts zu suchen haben, werden herausgefiltert.
Bei Vandalismus wird die Polizei eingreifen. ,,Es kénnen Steine
und Flaschen fliegen und Fenster treffen. Aber ich kann Thnen
versprechen, hier wird so viel Polizei sein, wie Sie noch nie
gesehen haben.” Biirgermeister Georg Endmann sitzt mit ver-
schrinkten Armen in der Ecke und legt die Stirn in Falten.

In der Eingangshalle des Kempinski-Hotels stehen Sessel
mit rotem Stoff. Dort sitzt der Chef: Der Investor Anno August
Jagdfeld mit einem Glas Rotwein und einer Schale Oliven. ,Sa-
gen Sie mir, wie sind die Mecklenburger?” fragt er leise. Jagd-
feld presst die Lippen aufeinander und macht einen spitzen
Mund.

UIf Schubert, 32, wollte beim Prasidenten des
Rotary-Clubs Heiligendamm einen Interview-Termin.
Dieser stimmte unter den Vorraussetungen zu, wenn
Schubert seinerseits vor den Rotariern einen Vortrag
Uber journalistische Ethik halte.

Schubert stimmte zu — und erhielt so noch nebenbei
ein vorzigliches Abendessen im Hotel Kempinski.
Fotograf, Giinther Menn.

Der Zaun, der die Staatsprasidenten
im Juni vor ungebetenen Gésten
schiitzen soll, ist fast drei Meter
hoch. Nach dem Gipfeltreffen wird er
wieder abgebaut und verkauft.




Der c#’rovinzfii&j
von UIf Schubert
i

Schiisse ballern durch meine Wohnung. Nachbar Axel ist
ein alter Mann. Jeden Tag spielt er am Computer. In der Bar
unten am Platz sitzt der Kerzenverkiufer einsam vor seinem
Pils. Neben ihm die Diva. Wie immer: Sie schreibt. Sie sauft.
Sie raucht. Jungs sitzen auf der Bank und kiffen. Ein Musikant
spielt seine Lieder. Auf der Stralke betteln die Menschen um
Geld. Wir alle leben am Heinrichplatz in Berlin-Kreuzberg.
Fin Ort der Individualisten. Szenen wie aus einem Musical,

und die Menschen tanzen dazu. Wiren sie doch nicht so traurig.

Manche schreien ihren Frust heraus. Die Hunde scheifken
ihnen dafiir auf die Strale. Sie schiitten ihre Traurigkeit iiber
mich. Die Frau mit dem Eimer tiber dem Kopf, ihre Trinen
verschmieren den Dreck im Gesicht. Dumpf tonen die Schreie
durch die Hiuserschluchten. Ich lasse die Verwirrung und den
Unsinn hinter mir, die Stadt in ihrem Sduferdunst und den
eingetretenen Wegen. Ich bin ein Landkind, habe den Bauern-
hof in meinem Kopf, das Geschrei der Marktfrauen, Hithner-
scharren auf dampfenden Misthaufen. In der Ferne macht ein
Kuckuck sein Kuckuck. Steht der Provinzler mit einer Harke in
der Hand am Wegesrand und schaut mir nach, dann gebe ich
noch mal Vollgas. Ich bin verziickt vom Duft des Waldes, die
Erde muss riechen. Bei Hitze kribbelt Staub in der Nase und
wenn Regen auf den Boden platzt, stromt der schwere Duft der
Fruchtbarkeit durch meinen Korper. Hinter dem Apfelbaum
geht ein kleiner Weg rechts rein. Die Aste der Buische kratzen
itber den Lack des Wagens. Eine Staubwolke wirbelt hinterher.
Inmitten der Einsamkeit steht das kleine Backsteinhaus. Ich
schliefe die Tiir auf, klappe die Fensterliden zur Seite, 6ffne
das Fenster und schaue auf die Wiesen und Hiigel der Land -
schaft. Friither lebte hier der Fiirst, heute bin ich der Fiirst. Mit
dem Luftgewehr schiefe ich ein paar Bierdosen durch den
Garten, nehme mir ein Badetuch und laufe am Kornfeld vorbei
zum Badesee.
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Der Stadterotiker

von Lucas' -h‘elsang

Ich liebe die Stadt, weil sie ein Dorf sein kann. Uberschau-
bar, wenn es drauf ankommt, gleichzeitig aber weitliufig, un-
endlich in ihren Méglichkeiten. Es gibt auch hier immer den
einen Sportverein, auch hier laufen die erwachsenen Mianner
in Trainingsanztigen ihres Kiezklubs durch die Stralen, gehen
samstags zum selben Friseur und haben eine Stammkneipe.
Sonntags treffen sie sich an ihrem Vereinsheim und schauen,
die Dose Altmark-Pils in der Hand, ihren Jungs beim Kicken
zu. Doch der Unterschied zwischen einer Stadt wie Berlin und
der Provinz liegt im Drumherum, in der Aussicht, nur einen
Wimpernschlag entfernt mehr als zwei Kinofilme sehen, zwi-
schen Theater, Popkonzert und Vernissage wihlen zu kénnen.
Ich bin metropophil, weil ich hier, ohne zu reisen, die ganze
Welt sehen kann. Sie ist zu Besuch oder auf der Durchreise.
Ich stelle mich an den Strakenrand und sehe, wie sie an mir
vorbei zieht, gehe in Kreuzberg auf einen tiirkischen Wochen-
markt oder zur Russendisko ins Café Moskau. In der Provinz
wiirde ich am StraRenrand stehen und hoffen, dass heute
noch ein Bus in die nichste Kreisstadt kommt. Die anderen
Jugendlichen an dieser Haltestelle trinken Goldkrone mit Cola,
steigen in ihren tiefergelegten Golf 3, fahren nach Hause und
kommen dort nie an. Auch deshalb liebe ich die Stadt, weil sie
Leben rettet. Weil zwischen dem Club und meinem Bett keine
Allee im Weg steht. Einmal bin ich vor der Stadt geﬂuchtet, ins
Auto gestiegen und ohne anzuhalten an die Ostsee gefahren,
Mecklenburg-Vorpommern. Ich habe mir eine kleine Hiitte
genommen in der Nihe des Meeres. Und die ganze Nacht nicht
schlafen kénnen — es war zu dunkel, die Ruhe zu komplett, sie
verwirrte mich. Da habe ich gemerkt, wie sehr ich das alles
brauche: den orangefarbenen, sternenlosen Nachthimmel,
das Licht tausender Laternen, das die Nacht nie ganz gewahren
ldsst. Und diesen niemals versiegenden Gerduschfluss aus
Stimmen, Motoren und dem Summen der Neon-Reklamen.
Ich bin stadtsiichtig.

lllustration: Gisela Goppel
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Derbe Umschreibung fiir einen abgelegenen Ort in der tiefsten » Provinz.
Der franzosische Karikaturist, Zeichner und Kinderbuchautor Tomi Ungerer
muss sich in der schwéabischen Stadt Plochingen dem Arsch der Welt sehr
nahe geflihlt haben — dort wollte er ein 6ffentliches WC mit einem Dach in
GesaBform bauen. Das Projekt scheiterte am Widerstand christlicher und
muslimischer Geistlicher: Sie fiihlten sich vom gréBten Arsch der Welt unan-
genehm beriihrt.

Ein plumper, ungeschickter Mensch wurde bereits im 16. Jahrhundert als
Tolpel bezeichnet. Die Bezeichnung ist erst durch Martin Luther allgemein-
sprachlich geworden — dessen Vater Hans Luder war (brigens selbst Bauer.

GroBte Ansammlung von » Dorfern innerhalb Deutschlands. Besonders zu
erwadhnen sind die Stadtteile Zehlendorf, Wilmersdorf, Rixdorf, Reinickendorf,
Kaulsdorf, Biesdorf und Heinersdorf.

Songtitel eines Stiicks von Schlagersénger Jiirgen Drews, der sich selbst
gern Onkel Jirgen nennt und von TV-Moderator Thomas Gottschalk den
Titel ,Konig von Mallorca“ verliehen bekam. (vgl. » Landei, » Provinzler und »
Hinterwéldler)

Plural von Dorf: Schon im Mittel- und Althochdeutschen bezeichnete das Dorf
eine bauerliche Siedlung, vielfach auch einen Einzelhof. Im Laufe der Zeit
bildeten sich verschiedene Dorfformen heraus — doch fest steht: In jedes
Dorf gehort mindestens ein Haus und eine StraBe. Die groBte Ansammiung
von Dorfern innerhalb Deutschlands ist » Berlin.

Vorurteilen zufolge ist es in der » Provinz feuchter als in der Stadt. Aber das
ist nur ein Vorurteil.

Dort leben Menschen, die nicht wissen, was in der Welt vorgeht. ,Also der
lebt wirklich hinter dem Mond; fragt mich doch, wer die FuBball-Weltmei-

sterschaft gewonnen hat!“ ware ein typischer Ausruf. Doch Vorsicht: Auch
FuBballfans kdnnen hinter dem Mond leben!

Der Begriff ist eine Lehniibertragung vom englischen backwoodsman aus
dem 19. Jahrhundert. Gemeint sind die Ansiedler im Westen Nordamerikas
jenseits des Alleghenygebirges. ,Der lebt doch hinterm Wald“ ist heute eine
gangige Redewendung, mit der ein nicht informierter, unmoderner » Provinz-
ler umschrieben wird.

Eine Berliner Abkirzung fiir Janz weit drauBen. Gemeint ist die » Pampa, die
von der Innenstadt aus schlecht zu erreichen ist. Urspriinglich hat sich der
Begriff von den Berliner Postbezirken hergeleitet; SO36 war zum Beispiel
die Bezeichnung fiir ein StraBennetz in Kreuzberg. Die Meinungen, welche
Gegenden heute Jwd sind, gehen weit auseinander: Einige Berliner betiteln
mit Jwd Ortschaften auBerhalb der Stadtgrenze, andere fiihlen sich schon im
B-Bereich vom S-Bahnnetz Janz weit drauBen.
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wo es sich pudelwohl fiihlt und am liebsten gar nicht weg mdochte. Als Griin-
de fiir diese Préferenz nennen selbsternannte Landeier wie der Schauspieler
Maximilian Briickner in einem taz-Interview: Geschwister, Landluft, Freunde,

Berge, Blasmusik.

L A N D E. I Gegenpart zur » Pomeranze. Das Landei wohnt mit Vorliebe in der » Provinz,

Hohenheimer Feldtag einen groBen Landluft-Test durchgefiihrt: Besucher aus
der » Provinz konnten an Giille-Proben schnuppern und sich die Unterschiede
zwischen verschiedenen Dungsorten erklaren lassen. Etwas lernen konnte
man auch: Auf einer Ausstellung war ein historischer Dungkarren zu sehen.
,Den kann man sich wie ein groBes Bierfass voller Giille vorstellen®, sagt Stef-
fen Walther, wissenschaftlicher Mitarbeiter am Institut fiir Agrartechnik. Heute
verwendet man solche Karren hochstens noch » hinter dem Mond.

L ANDSTRE (nEg

La Pampa ist eine argentinische » Provinz in Stidamerika. Der groBte Teil

?A M PA der Pampa-Ebene ist flach und trocken, wobei die Trockenheit zur westlich
gelegenen Salzsteppe zunimmt. Umgangssprachlich bezeichnet die Pampa
in unseren Breitengraden eine einsame und 6de Gegend: Mittellose Stadter
wohnen in der Pampa, wenn ihnen Mietpreise in der Innenstadt zu hoch sind.
(vgl. auch » Jwd)

\- AN DLUF ]— Die Stuttgarter Universitat Hohenheim hat im September 2006 auf dem 12.

Bereits im 15. Jahrhundert wurde der Begriff fir eine bittere Apfelsinenart

?OM EK(}( N?E verwendet. Wortwortlich setzt sich die Pomeranze aus den italienischen Wor-

tern pomo (,Apfel“) und arancia (,Apfelsine”) zusammen. Umgangssprachlich
wird eine unbeholfene Frau vom Land als Pomeranze bezeichnet. Sie bildet
den Gegenpart zum » Landei.

Einwohner der » Provinz. Manche Provinzler leben sogar » hinter dem Mond.

PRO \/{ N zLER (vgl. auch » Hinterwldler)

Provinz

ﬁ K O\/ \ N 2 Frovineist woich bin. gl Tl
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