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Stop and go

,Es gibt keine Grenzen. Nicht fur den Gedanken, nicht fir
die Gefiihle. Nur die Angst setzt die Grenzen.“ Das sagte der
schwedische Regisseur Ingmar Bergmann. Und der Schwei-
zer Philosoph Karl Jaspers fand: ,Es gibt Grenzen, die immer
bleiben, was sie sind: Ich muss sterben, ich muss leiden, ich
muss kampfen . .

Auch wenn wir heute ohne Reisepass durch Europa fahren,
so stofsen wir doch stdndig an Grenzen: an die unseres Den-
kens, unserer Geftihle; auf Situationen, die wir nicht andern
kénnen, Handlungen, die wir nicht verstehen. Was liegt zwi-
schen hier und dort?

Schiler der Zeitenspiegel-Reportageschule Giinter Dahl ha-
ben in GO sichtbaren und unsichtbaren Trennlinien nachge-
spiirt. Von der ersten Idee bis zur letzten Bildunterschrift ist
dieses Magazin ihr Produkt. Dazwischen lagen Wochen und
Monate harter Recherche und teilweise anstrengender Rei-
sen.

Herausgekommen ist ein bunter Mix an Themen mit {iber-
raschenden Einblicken und spannenden Hintergriinden. Ge-
schichten von Siegern und Verlierern, von Menschen, die
kampfen. Die ihre Grenzen suchen und manchmal auch an
ihnen verzweifeln.

GO heifst go. Die an diesem Heft beteiligten Journalisten und
Journalistinnen gehen wieder ihre eigenen Wege. Vielleicht
liest man den einen oder anderen Namen einmal wieder un-
ter einem Beitrag, begegnet dem einen oder der anderen in
einer Redaktion. Dann denkt man: ,Stopp, den kenn’ ich von
GO.*

Philipp Maufshardt




Editorial

Wo ist meine Grenze?
Ein Stuntman, eine Wahrsagerin, ein Schénheitschirurg, ein Naturforscher,

ein Extremtaucher und ein Vulkanologe erzdhlen, wo ihre personliche Grenze liegt.

Sie liebten und sie schlugen sich xarin Kontny
Aus der Zweckehe zwischen Baden und Wiirttemberg wurde nie eine wirkliche Liebesbeziehung

- eine Grenzwanderung entlang von Vorurteilen und Missverstandnissen.

Grenzganger Gottes Lisa Napholcz
Peter Gerloff ist eine Ausnahmeerscheinung: Als einer von ganz wenigen katholischen

Priestern weltweit hat er offiziell Frau und Kinder und lebt mit ihnen zusammen im Pfarrhaus.

Nette Verbrecher xatharina Rall

Interview mit einem Ex-Polizisten tber die Verhandlungsfithrung in

Grenzsituationen bei Bankiberfédllen oder Geiselnahmen.

Made in Pakistan carsten Stormer

Die meisten Fufsballe auf der Welt stammen aus der pakistanischen Stadt Sialkot.

Internationaler Druck hat bewirkt, dass keine Kinder mehr als Naher beschéftigt werden.

Psssst! Minka Wolters
Mitten im hektischen Berlin haben sich 17 Nonnen zum Schweigen verpflichtet.

Die ,Rosa Schwestern“ verlassen ihr Kloster nur selten und beten unabléssig fiir eine bessere Welt.

Sturm im Sandkasten xarin Kontny
Mit 521 PS donnert der Cayenne durch die Wiste. In den Diinen von Dubai testet Porsche

seinen Geldndewagen und stofst dabei meist nur auf die Grenzen der Fahrer.

Entfernte Verwandte Marco Lauer

Wie abgereist und nie angekommen fiihlen sich viele junge Russlanddeutsche.

Ein Zustandsbericht aus Lahr (Baden-Wirttemberg).

Schein der Freiheit xarin Kontny

Nur mit glltigen Papieren lasst sich sorglos reisen.

Das war schon frither so. Eine Geschichte des Passwesens.

Unter Schmugglern Ellen Kéhrer
Aus der Ukraine stammt ein Grof3teil der in die EU geschmuggelten Zigaretten. Im Zug von Lviv

ins polnische Przemysl kann man den Schmugglern bei ihrer Arbeit iiber die Schulter schauen.
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64 R 'q; Schittichs Visionen Ssascha Blittermann

Sie traumen von der einen Welt. Doch der deutsche ,Weltbiirger Verein® hat nur wenige Mitglieder.

Protokoll einer denkwiirdigen Hauptversammlung.

0 Die Grenzer Katrin Zifel

Am Zaun der spanischen Exklave Melilla prallt Afrika auf Europa.

Beamte der Guardia Zivil versuchen mit neuester Technik den Ansturm zu stoppen.

’8 Auf der Flucht carsten Stormer

Fotos aus afrikanischen Flichtlingslagern.

84 »irgendwann zerfillt das Gewebe* Katrin Zifel
Der Klimaforscher Tilman Santarius tiber die Grenzen des Wachstums.

86 Schoner Sterben Lisa Napholcz

Uber die letzte Grenze geht niemand gern. Im Hospiz Veronika verabschieden sich

Freunde, Verwandte und Mitarbeiter in Wiirde und Frieden von den Sterbenden.

93 Anhalten und Nachdenken xarin Kontny und Marco Lauer

Ex-Mercedes-Benz-Chef Edzard Reuter fordert von der Wirtschaft mehr soziales Engagement.

96 Reise in eine andere Welt Ellen Kéhrer

Dietmar Zéller ist Autist und hat doch die halbe Welt bereist.

Seine Eindriicke schreibt er nieder. Fiinf Blicher sind bereits von ihm erschienen.
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| Die Reportageschule

Die Zeitenspiegel-Reportageschule Glinter Dahl vermittelt
nicht nur das Hand- und Kopfwerk der Reportage, sondern
auch die Grundlagen eines ethisch verantworteten Journalis-
mus. Zu diesem Zweck hat sich die Agentur Zeitenspiegel mit
der Volkshochschule Reutlingen GmbH in einer Kooperation
zusammen geschlossen. Die auf Reportagen spezialisierte
Agentur liefert das journalistische Know-how, die Volkshoch-
schule Reutlingen GmbH, mit dreizehn Bildungseinrichtun-
gen eines der grofsten Weiterbildungszentren Deutschlands,
Ubernimmt das Bildungsmanagement.

Die Vollzeitausbildung zum Reportage-journalisten dau-
ert 12 Monate, inklusive Praktikum. Die Schule ist dem im
April 2004 verstorbenen Journalisten und Zeitenspiegel-Mit-
glied Gunter Dahl gewidmet. Sein Name steht fiir Anspruch,
Glaubwirdigkeit und Verantwortung im Journalismus. ,Ein
Reporter des Lebens. Einer, der weif3, dass auf einem Qua-
dratmeter Schrebergarten mehr Wunder zu finden sind, als
mancher Reporter auf einem Kontinent findet.“ (Henri Nan-

nen uber Glnter Dahl)

Das Bedurfnis nach Vertiefung und hintergriindiger Informa-
tion wachst. Steigende Einschaltquoten bei Fernsehkanilen
wie ,Arte” oder ,Phonix” oder die erfolgreichen Neugrindun-
gen von Zeitschriften wie ,mare®, ,brand eins“ oder ,Cicero*
belegen diesen Trend. ,Slow food"“ statt Schnellimbiss am Zei-
tungskiosk. Da in der Reportage genau jene journalistische
Stilform gepflegt wird, die dem BedUrfnis nach Vertiefung
entspricht, griindeten wir diese Schule.

Dr. Ulrich Bausch
Uli Reinhardt

Die Schule dankt:

Pfizer Deutschland GmbH

Porsche AG

Volksbank Reutlingen

Sudwestmetall (Verband der Metall- und Elektroindustrie
Baden-Wiurttemberg eV.)

Wirth AG

Anwaltskanzlei Meister, Maier & Kollegen, Nurtingen
Maserati S.p.A.



Text: Ellen Kohrer und Karin Kontny

Foto: Karsten Schone

Joachim Wassermann,
41, Vulkanseismologe

,Mehr als flinfzig Mal war ich bei den Messstatio-
nen auf dem Merapiin Indonesien. Beim Aufstellen
und Warten der Gerate kann es schon mal geféhr-
lich werden, weil man die Wege von Station zu Sta-
tion zu FuB zurlicklegen muss wie ein Bergsteiger.
Gefahrlich sind dabei in erster Linie die plétzlich
aufkommenden Unwetter.

Ich hatte einmal das Gliick oder das Ungliick, dass
der Merapi aktiv wurde als ich eine Station instal-
liert habe. Mir ist nichts passiert, weil ich mich so-
fortin Sicherheit gebracht habe. Das Spektakel ist
schon verlockend. Ein Fotograf wiirde moglichst
nahe an den Krater heran gehen, um schéne Bil-
der zu machen. Aber fiir uns Wissenschaftler gibt
es keinen Grund, sich in Gefahr zu begeben, auch
nicht, um eine Messstation zu retten. So wichtig
kann kein Gerat sein, dass man es nicht verlieren
kann. Keiner begibt sich mit Absicht in absolute

Todesgefahr, auBer Selbstmorder.”

Foto: Karsten Schone

Lady Kara,
51, Wahrsagerin

Wenn die Leute mich bitten, ihnen die Karten
zu legen, dann werden sie oft ganz klein. Das gilt
auch fur Berihmtheiten wie zum Beispiel Christine
Kaufmann.Was ich aufgrund der Karten sehen und
raten kann, trifft zu 99,9 Prozent zu. Obwohl ich die
Begabung, das Tarot zu lesen, schon lange habe,
bekomme ich manchmal deswegen selbst noch
Gansehaut. Als mir mein Sohn zum Beispiel seine
Freundin vorgestellt hat, konnte ich ihm sagen:
es war nicht von Anfang an Liebe, sondern erst
Freundschaft. Und es stimmte.

Mit meinen Tarot-Karten kann ich aber keine
Prognosen geben, was morgen passiert. Damit
wirde ich die Karten herausfordern und das soll
und darf man nicht. Ich kann nur Ratschlage geben.
Wenn das Kartendeck fiir einen meiner Klienten
den Todesfall anzeigt, wiirde ich das nicht sagen,
weil er es vielleicht falsch einordnen wiirde. Denn
die Todesfall-Karte hat auch die Bedeutung, dass
eine Veranderung ansteht. Also rate ich dazu, zum
Beispiel mehr auf die Gesundheit zu achten —und

die meisten Klienten nehmen den Ratan.”

Bitte hier Foto einkleben

Werner Mang,
56, Schonheitschirurg

,Ich mache keine unnatirlichen und unsinnigen
Operationen. Das heif3t: keine Rippen raus fir
eine engere Taille, keine Silikonlippen und keine
Ubermaflige Brustvergréfierung. Wer mit so einem
Wunsch zu mir kommt, den schicke ich weg zum
Psychologen. Ungefdhrjede zehnte Frau erhalt von
mir diesen Ratschlag.

Manche junge Frauen sehen die Magermodels in
der Zeitung und wollen dann aussehen wie die.
Aber wenn man abnehmen will oder muss, dann
braucht man dazu strenge Disziplin, eine gesunde
mediterrane Kiiche, méafligen Sport und Schwitzen.
Uberhaupt kann man sich mit einem ausgegliche-
nen Privatleben den Schénheitschirurgen sparen.
Eine Gesicht, wie kirzliche in Frankreich, wiirde ich
nicht transplantieren. Das ist zwar technisch kein
Problem. Aber das Thema der Abstoflungistimmu-
nologisch noch nicht geklart. Das kann nach der
Operation zu sehr ernsten Komplikationen fihren.
Ansonsten gilt an der Bodenseeklinik: Stopp dem

Schonheitswahn!®



meine Grenze?

Foto: RTL Action Concept

Thomas Katzmann,
33, Stuntman

,Wennich an derKufe eines fliegenden Hubschrau-
bers hange, sieht das aus, als ob ich abstlirzen
konnte. Ich hdnge aber in einer Art Weste, die fest
mit der Kufe verbunden ist. Man braucht dann ei-
nen guten Piloten und darf keine Héhenangst ha-
ben. Stunts, die gefahrlich aussehen, sind in der
Umsetzung oft nicht so spektakular.
Sehrvielanspruchsvoller sind Autostunts. Im Dreh-
buch steht: ,Bremst haarscharf vor XY ab.“ Dieses
Mandver muss extrem gut beherrscht werden,
damit niemand verletzt wird. Man muss aus voller
Fahrtwenige Zentimeter vor einer Person stoppen.
Als Fahrer muss ich die Reaktion des Autos exakt
kennen und den Bremsweg. Als Fuflganger muss
ich genau einschatzen, ob der Abstand reicht.
Natirlich gibt es blaue Flecken, Prellungen und
auch Verbrennungen, aber nur selten gebrochene
Knochen oder Schlimmeres. Als Stuntman trage ich
Protektoren, Helme und bin an Seilen gesichert.
Das Material, mit dem wir arbeiten, praparieren
wir so, dass Verletzungen méglichst vermieden
werden. Wir nutzen aufierdem spezielle Kamera-
einstellungen, viele Schnitte, Zeitlupen, die die

Szenen spannender machen.”

Foto: Galerie Matto Barfuss

Matto Barfuss,
35, Naturschiitzer

, Lu den Geparden habe ich Vertrauen aufgebaut,
alsich ein halbes Jahr lang mitihnen in der Seren-
geti lebte. Geparden zeigen ihre Agression. Wenn
sie mir drohen, muss ich auch angreifen und ihnen
vermitteln, dass ich mich wehren kann. Hatte ich
Schwache gezeigt, hatte ich mich untergeordnet
und ware von ihnen nicht akzeptiert worden.

Das Gefahrlichste war fir mich einmal, als Lowen
kamen. Als Mensch muss man in einer solchen
Situation stehen bleiben, darf nicht davonrennen.
Jetzt war ich aber mit den Geparden unterwegs,
die mitihrer Beute verschwanden. Ich war nun das
Beutetier und den Léwen schutzlos ausgeliefert. In
dem Moment habe ich mit mir abgeschlossen. Die
Lowen konnten aber offenbar nichts mit mir anfan-
gen und sind verschwunden.

Wenn ich heute mit Gorillas im Dreilandereck
Uganda, Ruanda und Kongo unterwegs bin, bin ich
in Kriegsgebieten. Dort habe ich oft Angst und das
Geflhl, dass ich die Situation nicht im Griff habe.
Ich habe mehr Angst vor verrohten Menschen als

vor wilden Tieren.”

Foto: Karsten Schone

Matthias Kopfmiiller,
44 Extremtaucher

,Beim Hohlentauchen in Indonesien habe ich in 60
Meter Tiefe flr zwei Sekunden die Kontrolle verlo-
ren.Ich wardem Tod nahe. Alsich wieder hoch kam
hatte ich nur noch fiir 30 bis 40 Sekunden Luft.
Ich war also kurz vor einer Querschnittslahmung.
Wenn ich an Grenzen gerate, heifit es abschalten.
Ich denke dann zum Beispiel daran, wie ich friiher
als Kind Spaghetti gekocht habe.

Einige meiner Freunde sind beim Tauchen gestor-
ben. Nach der Wahrscheinlichkeitsrechnungist es
jedoch viel eher méglich, dass ein Vertreter auf der
Autobahn zwischen Hamburg und Baden-Baden
stirbt, alsich beim Tauchen.

Am gefahrlichsten war es, als ich von zwei Meter
groflen Riesenkrebsen in der Arktis angegriffen
wurde. Ein Kollege und ich hatten sie bei der Paa-
rung gefilmt und der Tauchfiihrer hat die Tiere an-
getippt. Da ist das Mannchen mit seinen Riesen-
scheren auf den Kameramann losgegangen. Wir
sind den Tieren zu nahe gekommen, da man muss

als Mensch Respekt haben.”
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e Irgendwo da muss sie liegen. Mit
steinernem Blick fixiert Imperia das
schwarzblaue Wasser. Einmal um

die eigene Achse dreht sie sich. Dann
durchschneidet ein Quietschen den
Himmel iiber dem Hafen von Kon-
stanz. Imperia, Wahrzeichen der Stadt,
steht still auf ihrem Sockel. Thre aus-
gebreiteten Arme scheinen den Ver-
lauf der alten Grenze zwischen Ba-
den und Wirttemberg anzudeuten.
Keine aktuelle Landkarte verzeichnet
sie. Aber noch immer spannt sie sich
wie ein Absperrband von Konstanz,
dem stdlichsten Zipfel Badens, weit
Uber den Bodensee ins schwabische
Land bis nach Badisch-Bowiesen. Eine
Grenzlinie aus Vorurteilen. Driiben,
da wohnen die Putzwltigen, die Tift-
ler, engstirniges Schwabenvolk, das
sich nichts génnt. Die mit Hiusle von
Wiustenrot und mangelndem Hu-
mor. Schwabensackel eben. Dagegen
die Badenser: faules und leichtlebiges

11



Volk, das sich den Wirttembergern
gegenuber seit je benachteiligt fihlt.
Im Schatten von Schwaben. ,Da hat
sich Baden ins eigene Fleisch geschnit-
ten”, sagt die rothaarige Besitzerin
eines Andenkenladens in Meersburg
und zieht die Schultern hoch. Meint
sie damit etwa die Abstimmung von
1952, als die Bewohner von Wurttem-
berg-Baden, Sidwirttemberg-Hohen-
zollern und Baden wihlen mussten, ob
sie zu einem Land zusammengefigt
werden sollten oder nicht? Siebzig Pro-
zent stimmten zu. Nur die Altbadener,
unten im Sldwesten, waren gegen das
Bindestrichland Baden-Wirttemberg.
Aber darum geht es der Rothaarigen
hinter dem Verkaufstresen nicht. ,Ich
meine die Sache mit den Katamara-
nen“. Bis vor einem halben Jahr fiithr-
te der kiirzeste Weg von Konstanz

ins Schwabische mit der Autofdhre
und einem Abstecher Uiber das ba-
dische Meersburg. Die mittelalterli-
che Stadt lebte gut von den Touristen.
Doch seit vergangenem Juli bringen
die Katamaran-Fahren ihre Passagie-
re direkt zur schwabischen Konkur-
renz ins benachbarte Friedrichshafen.
Meersburg lockt nur noch in den Som-
mermonaten gentigend Besucher an,
im Winter kommen nur wenige. Leer
sind die wenigen Auslagen und Gast-
hiuser in der Stadt. ,Betriebsferien®
steht in geschwungener Schrift auf
einem Zettel an der Tir einer Wein-
handlung. ,Wir renovieren fir Sie",
meldet der Wirt des Schlosskellers. ,Im
Winter leben wir jetzt noch viel mehr
im Schatten von Friedrichshafen. Da
lauft fast nichts®, sagt die Besitzerin
des Andenkengeschéfts. ,Mein Um-
satz? fragt sie. Schweigen. Still wie
die Stadt ist ihr Laden. Die kleinen
Fahnen mit den zwei Greifvogel, die

das badische Wappen in ihren Klauen

12

halten, verkaufen sich aber tibers Jahr
gut. ,Die Einheimischen fragen da-
nach. Touristen kaufen so was selten.”

Fleif3 und Geiz

Friedrichshafen, Fufsgdngerzone. Ein
Mann, Mitte vierzig in beigefarbenem
Cordjackett, drangelt sich mit seinen
Papiertragetaschen durch die Menge.
,2Boutique BLUE Konstanz" steht auf
einer, die vom Einkauf bei den badi-
schen Nachbarn zeugt. Weif3 er, wo die
alte Grenze liegt? ,Grenze?“, fragt er,
,Hier liegt die nicht. Die ist da driiben
in der Schweiz, hinter Konstanz, oder?*
Dann entschuldigt er sich: ,Ich bin
nicht aus der Gegend. Komme nur zum
Einkaufen her. Friedrichshafen bietet
Brillen Fielmann, C&A, Beton und
Baustiinden. Die Stadt ist jung und der
Bombenhagel 1944 hat von einer der
reichsten Stddte Deutschlands nicht
viel Sehenswurdiges Ubrig gelassen.
Wo das badische Konstanz mit Ba-
rockbauten und Renaissancemalereien
prunken kann, muss das schwabische
Friedrichshafen mit anderen Reizen
locken. Dazu gehdrt die High-Tech-
Industrie, die sich in der Stadt ausge-
breitet hat. Schiffsmotoren bei MTU,
Satelliten von Dornier und der grofste
Schaufelbagger der Welt, gebaut von
der Zeppelin GmbH. ,Es lebe Zeppelin!
Man weifd noch in tausend Jahr / was
Herr von Zeppelin uns war*, besangen
friher Kinder in Friedrichshafen den
Erfinder der fliegenden Zigarre. Mit
Lobeshymnen tun sich die Schwaben
sonst schwer. Fleifdig ist man, aber auf
keinen Fall abgehoben. Stattdessen
kiinden in Friedrichshafen strenger
Stahl und Stein von dem Mann mit
dem buschigen Schnauzbart. Zeppelin-

b 4

Stadion und Graf-Zeppelin-Haus hei-
f3en die Lobeshymnen auf den Mann,
von dessen Ruhm Friedrichshafen
noch heute zehrt. Im Zeppelin-Muse-
um liegt das Luftschiff als Radiergum-
mi in rot, blau und gelb fir 1,55 Euro
in einer Glasschale - Kleinvieh macht
auch Mist. Die Farben der Radiergum-
mis finden sich wieder im Wappen des
Discounters Lidl, der am Stadtrand
gebaut hat. In Lidl-Tluten tragen die
Hafler, wie sich die Bewohner Fried-
richshafen nennen, billige Einkaufe
nach Hause. SchliefRlich ,hat man sein
Geld nicht vom Ausgeben, sondern
vom Behalten.” (Schwabische Weisheit)
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Streuobst-Paradies
und schwabische

Grundlichkeit

Dass die Schwaben ihr Geld mit harter
Arbeit verdienen, davon kiinden kilo-
meterlange Apfelbaumspaliere. Wie
Wegmarken sdumen sie die Strafde zwi-
schen Friedrichshafen und Schnetzen-
hausen, welches die Grenze unter sich
beerdigt hat. Familie Feierabend in
Kluftern steht mit einem Fufs im Badi-
schen, mit dem anderen in Schwaben.
,Apfel vom Bodensee und Apfelsaft,
verktnden die Kreidebuchstaben auf
der Tafel vor ihrem Hof. Seepanorama
und baden-wurttembergische Gren-
ze sind in Glashiitten und Limpbach

langst vergessen. Weit werfen hohe

_Sehwih. Briemlaen f

Tannenwéande ihre Schatten tber die
Téler. Graue Dorfer lehnen sich anei-
nander. In einem davon fegt eine Frau
in blau geblimter Kittelschiirze mit
ihrem Reisigbesen den Rinnstein. Weifs
lugt ihr Haar unter dem Kopftuch her-
vor. Autofahrer, die der emsigen Frau
Dreck von der Fahrbahn vor die Fiifse
schleudern, werden sich kaum an den
Namen des Dorfes erinnern. Vielleicht
aber an die grindliche Kehrwoche.
Genau von einer Grundstlicksgrenze
zur ndchsten. Immer wieder samstags,
wie es sich in Schwaben gehort. Aber
die Karte vom Landesvermessungs-
amt behauptet: hier ist Baden. Zwei
Schilder am Strafdenrand kiinden we-
nig spater den Ubergang vom Boden-
seekreis zum Landkreis Sigmaringen
an. Verwirrend wie Ameisenstrafien
ziehen sich unsichtbare Grenzlini-

en durch das vereinte Land. Sie teilen
Wiesen, Felder, Einfamilienhduser und
windschiefe Scheunen. Auf der Lis-

te der beliebtesten Namen fiir badi-
sche wie schwébische Gasthofe stehen

Adler, Lowe und Lamm ganz oben.

Schlemmerland

LWir sind Badisch-Sibirien und da hélt
Jerusalem nicht mit sagt Hans Graf
aus Stetten am Kalten Markt. Sein
Gasthof, die ,Linde", ist Wohnzimmer
flr Bauern, Kegelbrider und verirrte
Reisende. Fast alle nennen ihn Hansi.
,Stetten liegt so hoch wie der Olberg
in Jerusalem, 804 Meter. Nur brauchen
die nicht so viele Schneeschaufeln
und das Essen ist miserabel, erklart
Hansi und die Manner am Stamm-
tisch lachen. Auf dem Linoleumbo-
den unter ihren Schuhen haben sich

Pfiitzen gebildet. Schmelzwasser. Das

blaue Geschirrtuch tUber der Schulter,
rennt Hansi rein in die Kiiche und wie-
der raus. Vier Gogginger Pils aus der
Schwarzwaldbrauerei fiir den Stamm-
tisch direkt neben der Kiiche und

noch ein Schnaps fir alle in der ,Lin-
de“. Der warmt. Hansi gibt noch einen
oben drauf: ,Warum steht ein Schwabe
abends mit dem Bauch am Kachelo-
fen? Um das Mittagessen aufzuwar-
men.“ Grolen und Schenkelklopfen bei
der Stammtischrunde. ,Gespart wird!*,
ruft einer mit Schnauzbart. Doch sonst
kennt Hansi keinen Unterschied zwi-
schen Baden und Schwaben: ,Wir es-
sen doch alle gern. Der Schwabe ist
halt eher ein versteckter Genief3er.“ Da-
bei klopft er auf seinen Bauch, der sich
unter dem weifden T-Shirt wélbt und
zwinkert mit dem rechten Auge. Auf
der Speisekarte stehen schwéabischen
Spatzle mit brauner Sofs” und Gaisbur-
ger Marsch, ein schwéabischer Eintopf
aus Kartoffeln, Spatzle und Siedfleisch.
Aber nur wenig badische Spezialitaten
wie gerauchtes Schéufele, Schnecken-
stipple oder Froschschenkel. ,Nach ba-
discher Kiche fragt hier kaum jemand.
Ja, Graupensuppe, die habe ich noch
auf der Mittagskarte. Aber so viele Spe-
zialitdten haben wir in Baden ja auch
nicht®, gibt Hansi im Voriibergehen zu
und bringt einem Gast schwéabische
Maultaschen in der Briihe. Badisch-Si-
birien scheint kulinarisch von Schwa-
ben erobert worden zu sein. Auch in
Oswalds Sechs-Quadratmeter-Laden
neben Hansis Linde stapeln sich auf
Regalbrettern Titen mit hausgemach-
ten schwabischen Nudeln. Miuschele
fir die Suppe. Daneben Schupfnudeln
und Dosensauerkraut Marke ,Schwa-
benstolz“ aus Ehningen. In der Ba-
ckerei am Ort meint die Verkauferin:
,Die Grenze, das ist doch ein alter Hut!
Brezeln backt man hier wie driiben.”

13



Schwabenschlaue

Dreif2ig Kilometer von Stetten am kal-
ten Markt entfernt, im schwéabischen
Tuttlingen, gibt es die Volker verbin-
dende Brezel sogar auf Knopfdruck.
Am Parkautomaten. Flir den Preis einer
Brezel — 50 Cent — kann man eine halbe
Stunde umsonst parken. Ein Werbegag,
weil den Ladenbesitzern die Kund-
schaft weglief, wie vor mehr als zwei-
hundert Jahren ein armer Wanderge-
selle aus Tuttlingen. Den zog es auf
der Suche nach Reichtum und Glick
nach Amsterdam. Was der schwabi-
sche Handwerker die Amsterdamer

in seinem breiten Dialekt auch frag-

te, ,Wem gehort das prachtige Haus?
Wem gehdrt dieses Schiff?, immer
antworteten sie ihm ,Kannitverstan®

— versteh’ ich nicht“. Der Schwabe
aber nahm an, das sei der Name des
Besitzers. Als er bei einer Beerdigung
fragte, wer da gestorben sei, horte er
dieselbe Antwort. Der Wandergeselle
kehrte daraufhin heim nach Tuttlin-
gen. ,Und wenn es ihm wieder einmal
schwer fallen sollte, dass so viele Leute
in der Welt reich seien und er so arm,

so dachte er nur an den Herrn Kannit-

14

verstan in Amsterdam. An sein grofses
Haus, an sein reiches Schiff und an
sein enges Grab®, so endet die Ge-
schichte. Als ,Spezialitat aus Tuttlin-
gen“ steht der schwabische Wanderer
nun als zellophanverhillte Schokola-
denfigur in den Auslagen der Kondi-
toreien. Im Stillen danken die Tuttlin-
ger ihrem Johann Peter Hebel dafir,
dass er ihnen mit seiner Erzahlung

einen Kassenschlager beschert hat.

Geteilte Gotteshauser

Auch in der Geschichte der Stadt Vil-
lingen-Schwenningen hat Hebel seine
Spuren hinterlassen. Nicht als Schrift-
steller, sondern als Pfarrer, der die Ba-
dische Landeskirche mitbegriindete.
,Die evangelischen Theologen wur-
den damals regelrecht zusammenge-
sperrt, bis der Vertrag dafur unter-
zeichnet war", erklart Pfarrer Martin
Treiber. Sein Haar ist grau geworden
in den mehr als zwanzig Jahren, in
denen er in Villingen fiir die Badische
Landeskirche auf die Kanzel steigt.
Sein Kollege, Pfarrer Frank Banse,

sitzt neben ihm am Kaffeetisch, die
Héande auf dem Bauch gefaltet. Er ist
Pfarrer in Schwenningen und arbeitet
fir die Wirttembergische Landeskir-
che. Seit einer Gemeindereform 1972
gibt es zwar die selbstandige badische
Stadt Villingen und das schwabische
Schwenningen nur noch als baden-
wurttembergische Doppelstadt Villin-
gen-Schwenningen. Die Kirche jedoch
halt an der Trennung zwischen Schwa-
ben und Badenern fest. Weil sich die
Traditionen unterscheiden, lautet die
Erklarung. ,Wir haben aber einen Ver-
trag, der regeln soll, dass beide Kirchen
kooperieren. Ahnlich wie zu Hebels Zei-
ten also. Zusammensperren muss uns
aber trotzdem keiner*, sagt Frank Ban-
se und reicht seinem Glaubensbruder
Zucker fUr den Kaffee. Auf dem dun-
kelbraunen Tisch vor Banse liegen Kopi-
en des Vertrages, den die beiden evan-
gelischen Kirchen 1974 miteinander
geschlossen haben. ,Die Unterschie-
de in der kirchlichen Tradition kennt
aufder den Theologen aber doch heute
kaum einer mehr", sagt Banse und
sucht mit seinem schlanken Zeigefin-
ger nach einem bestimmten Punkt im

Vertrag. ,Da, darin unterscheiden wir



uns®. Sein Finger deutet auf das Wort
Abendmahl. ,Das feiert die wlrttem-
bergische Kirche eigentlich anders als
die badische. Aber in der Praxis spielt
das kaum noch eine Rolle. Wir bei-

de feiern auch zusammen.“ Wahrend
die Wirttembergische Landeskirche
Wein und Brot als den echten Leib
und das echte Blut Christi ansieht, gilt
in der Badischen Landeskirche: Brot
bleibt Brot und Wein bleibt Wein. Mar-
tin Treiber erinnert sich, dass einmal
ein alter Mann zu ihm kam und sich
beschwerte ,Wir kdnnen doch nicht
mit den Schwaben zusammen feiern!*
Pfarrer Treiber beruhigte den traditi-
onsbewussten Mann und der entgeg-
nete: ,Gut. Aber auf ihre Verantwor-
tung, Herr Pfarrer.“ Das war 1978. ,Ich
finde das mit der Grenze schade. Wir
beide verstehen uns. Ich predige auf
seiner Kanzel, er auf meiner®, erzahlt
er weiter und wirft ein: \Warum dann
nicht eine gemeinsame Landeskir-
che?” Sein Kollege Frank Banse lacht
und seine Augen funkeln begeistert,
als er sagt: ,Ja, die Landeskirchen
sollten endlich ihr Kleinkirchenden-
ken tiberwinden! Schliefdlich heiraten
Wirttemberger und Badener ja auch

schon problemlos untereinander.”

Kopf oder Bauch?

Um 10 Uhr morgens am 15. Januar 2006
machen sich in einem kleinen Dorfim
Schwarzwald die ersten Manner und
Frauen in Sonntagskleidern auf den
Weg, um eine Entscheidung fir die Zu-
kunft zu treffen. Sie haben die Wahl
zwischen ,Ja“ und ,Nein“. Manchmal
aber sind die einfachsten Dinge die
schwersten. Doch die Zeit ist reif in

Tennenbronn. ,Wir haben zehn Milli-

onen Euro Schulden®, klart eine Frau
mit streng nach hinten gekdmmten
schwarzen Haaren vor einem Wahl-
lokal auf. ,Nur wenn wir uns freiwil-
lig mit Schramberg zusammentun,
kommen wir wieder aus dem Loch
raus”. Doch der Nachbarort Schram-
berg ist nicht nur reich, sondern auch
wlrttembergisch. Und das ist fir vie-
le in Tennenbronn ein Problem. Auch
fir sie. ,Selbst wenn die Vernunft Ja
sagt, der Bauch meint Nein!“ In ih-
rer rechten Hand hélt sie den Kugel-
schreiber parat. Josef Kaltenbacher,
Altbirgermeister von Tennenbronn,
wird auf dem Wahlzettel ,Ja“ ankreu-
zen. Obwohl er bisher nicht viel von ei-
nem Zusammenschluss gehalten hat.
Denn Tennenbronn wéare dann nicht
mehr selbstandig. ,Es ist eine schwe-
re Stunde, aber wir mussen die hel-
fende Hand aus Schramberg anneh-
men", wirbt der 95-jahrige mit fester
Stimme, bevor er selbst langsam zur
Wahlurne geht, den gefalteten Wahl-
zettel in der knochigen Hand. Fast
wie vor mehr als funfzig Jahren bei
der Abstimmung Uber den Sidwest-
staat. Damals ging es nicht nur um
ein badisches Dorf, sondern um ganz
Baden. Am Abend wird sich zeigen,

dass das verarmte Tennenbronn da-

fir gestimmt hat, mit Schramberg
zu fusionieren. Ganz Tennenbronn?
Nicht ganz. Tausend Dorfbewoh-

ner leisten noch immer Widerstand.

Hindernisse Uberwinden

,Zu den Schwaben riber, da geht es
steil hoch!* erklart mitten im Wald
von Michelbach ein Bauer im Blau-
mann. In seiner runzeligen Hand halt
er ein griunes Schild. ,Historischer
Grenzweg", steht darauf. ,Das hat einer
abgerissen und ich nagle es wieder
hoch an den Baum®, brummt er, dreht
sich um und treibt zwei rostige Nagel
ins Holz. Mehr als 300 Meter Hohen-
unterschied und ihre Angst hatten
die Michelbacher zu Uberwinden,
wenn sie ins schwabische Bernbach
wollten. Hexen, Gnome und Rauber
lauerten an jeder Ecke und nicht selten
sei ein Badener auf seinem Weg nach
Schwaben einfach verschwunden.
Trotzdem nahmen die Michelbacher
den Weg immer wieder auf sich.

,Man hat ja riber mussen®, erklart
der Bauer, den Hammer noch immer

in der Hand. Denn in Bernbach lag

der gemeinsame Friedhof der beiden
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Dorfer. ,Heute haben wir unseren
eigenen Totenacker, zum Gluck®, sagt
er noch, packt Hammer und Négel

ein und priift, ob das Schild jetzt fest
sitzt. ,Vielleicht interessiert das ja
jemand.” Auf dem Weg nach oben zur
alten Landesgrenze erziahlen bemooste
Grenzsteine die Geschichte des un-

gleichen Paares Baden-Wirttemberg.

Landle im Kleinformat

In Olbronn-Durrn sitzt Adalbert
Bangha zwischen den Stithlen. Adal-
bert Bangha ist Burgermeister und in
Olbronn-Durrn stehen zwei Rath&user.
Eines auf ehemals wirttembergischer,
das andere auf badischer Seite. Aber
weder der eine noch der andere Fliigel
wollte nach der Gemeindereform 1974
auf sein Rathaus verzichten. Flir Adal-
bert Bangha bedeutet das doppelten
Stress. ,Das ist ein stdndiges Hin- und
Her. Um elf Uhr einen Termin hier in
Dirrn und um halb eins schon wieder
druben in Olbronn.“ Wahrend in Ba-
disch-Dirrn die Hauptverwaltung sitzt,
hat in Schwabisch-Olbronn das Stan-
desamt seinen Platz gefunden. ,So ist
garantiert, dass jeder mal den anderen
Ort aufsucht®, sagt Bangha, lacht und
ruckt seine Brille zurecht. Hinter ihm
an der Wand lehnt eine Flagge mit dem
baden-wirttembergischen Wappen.
Badischer Greif rechts, Wirttemberger
Hirsch links. ,Zwei unterschiedliche
Charaktere vertragen sich nicht im-
mer reibungslos®, gibt Bangha zu. ,Aber
das Problem haben andere Dérfer auch.
Unabhéangig davon, ob sie badisch oder
wurttembergisch sind.” Um den Hals
fallen sich die Badener und Schwaben
in Olbronn-Durrn selten. Seit 23 Jah-
ren ist Adalbert Bangha, selbst Bade-

ner, Blirgermeister der Zwillingsstadt.
Bei allen Unterschieden zwischen den
beiden Stadten — Bangha macht kei-
ne. ,Ich bin Adalbert Bangha. Und

der bin ich in Baden und in Wirttem-
berg®, sagt er, klemmt sich eine Akten-
mappe unter den Arm und ist schon
wieder auf dem Weg in sein zweites

Blro driiben hinter den Weinbergen.

Geschmacksgrenze

,Sind Sie die baden-wirttembergische
Weinkonigin?“ — das werden Elisabeth
Berthold und Simone Landerer oft
gefragt, wenn sie auf Werbetour gehen.
Beide miissen die Frage verneinen,
denn Elisabeth ist die wirttembergi-
sche und Simone die badische Weinko-
nigin. , [ ben mit dem Wei in Wirttem-
berg aufgwachse®, schwibelt Elisabeth.
Wenn die Weinbau-Studentin an
ihrem Studienort in Hessen Heimweh
hat, denkt sie an den Neckarsulmer
Scheuerberg und die Weinlese im
Herbst. ,Es gibt nix Scheeners, als mit
de Leut zom schwatze ond a Viertel
Trollinger, Lemberger oder Cuvé zom
trinke. Der Wein ist fiir mich die Natur
und die Kultur drum(her)rum.” Wer
Elisabeth so begeistert reden hort,
vergisst schnell das Bild vom verhock-
ten Viertelesschlotzer mit Halbglatze,
der als Logo die Weinflaschen der
wurttembergischen Zentralgenossen-
schaft ziert. Elisabeth schiittelt den
Kopf. Fast rutscht der Weinkonigin die
schwere Krone aus den hellbraunen
Haaren. ,Wirttemberg ist nicht mehr
nur das Land fiir schweren Rotwein,
sondern auch eine Region fir sprit-
zigen Weifswein.“ Der Unterschied

zu den badischen Nachbarn scheint
also nicht grofs zu sein. ,Aber sicher®,



widerspricht Simone Landerer, die

aus dem Kaiserstuhl stammt, ithrer
wilrttembergischen Konkurrenz.
,Badischer Wein hat einfach einen
stiidlicheren Charakter.“ Dann lacht
die blonde Weinkonigin. In ihrer Krone
glitzern Trauben aus weifden Perlen.
LAch, wozu so viele Worte? Einfach
mal einen Trollinger mit Lemberger
probieren, ob der so vom Hocker reifst
wie unser Spatburgunder.“ Sonnenver-
wohnter soll der badische Wein sein.
Steht auf dem Etikett. ,Aber deshalb
wachst eine wirttembergische Rebe
noch lange nicht im Schatten®, weifs
Elisabeth Berthold. ,In Gundelsheim
und Bottingen, wo die Grenze verlduft,
da stehen badische und wiirttember-
gische Reben dicht an dicht auf dem
selben Boden und unter der selben
Sonne.“ Simone Landerer muss zustim-
men. ,Da ein Absperrband durch den
Weinberg zu spannen, ware wirklich
sinnlos. Wenn ich in Schwaben aufge-
wachsen ware, hatte ich jetzt vielleicht
Elisabeths Krone auf dem Kopf.*

Tradition

Auf dem Boden wilzen sich zwei Jun-
gen. Ihre Arme und Beine scheinen
miteinander verknotet. ,Aua“, brillt es
aus dem Knéuel. Blut sickert aus einer
Nase. Monika Raitel* geht dazwischen
und trennt die beiden mit einem lauten
»Schluss jetzt!“. Vor einem Jahr ist sie
aus Bayern in die badische Kleinstadt
Adelsheim gezogen und hat schnell
gemerkt, dass sich hier nicht nur die
Strafden nach Mosbach, Wiirzburg und
Heilbronn schneiden. ,Die Priigelei-

en zwischen Badenern aus Adelsheim
und Schwaben aus Roigheim sind Tra-
dition. Das wird sich wahrscheinlich

auch nicht &ndern®, erklart sie. Ein-
mal hat sie zwei Jungs, die aufeinander
losgegangen sind, gefragt, was denn
der Grund ihres Streits sei. ,Bade-

ner sind eben blod“ und ,Schwaben
sind dumm®, lauteten die Antworten,
»2meine Eltern sagen das auch.” Moni-
ka ist Uberzeugt: ,Das ist doch nur ein
Bauchgefiihl. Von dort aus wandert die
Grenze dann mitten durch den Kopf.“
Auch in Adelsheim stehen noch zwei
Grenzpfdhle. Vor dem Amtsgericht.

*Name von der Redaktion gedndert
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renzganger
Gottes

Peter Gerloff ist katholischer Priester
und hat doch Frau und Kinder. Weil ihm
der evangelische Kirchenritus nicht
mehr gefiel, wechselte er die
Konfession —und durfte seine Familie
mit Segen des Papstes behalten

Text: Lisa Napholcz
Foto: Andreas Lobe

e Er breitet die Arme aus, halt den Blick gesenkt. Dann zieht
er die Schultern nach oben und legt die Handfldchen vor der
Brust aneinander. Sein grines Messkleid ist mit silbernen
und goldenen Ornamenten bestickt. Es passt gut zum blon-
den Haar, zum graumelierten Bart und zur silberfarbenen

Brille von Peter Gerloff, Pfarrer von St. Maria in Sehnde. So-

e eben hat der katholische Geistliche das Evangelium dieses

Sonntags vorgelesen und legt die gefalteten Hande auf die
Bibel. ,Die Damonen®, sagt er, ,haben als erste erkannt, wer

Jesus in Wahrheit gewesen ist: Der Sohn Gottes."

Der Arbeitsplatz von Peter Gerloff liegt unweit der Bahnstre-
cke zwischen Hildesheim und Hannover, gebaut ist die Kirche
im typischen Stil der fiinfziger Jahre: niichtern und schnor-
kellos, aufsen weifd verputzt, innen warm und hell. An diesem
Sonntag ist das Gotteshaus zu drei Vierteln gefiillt. Viele von
Gerloffs Gemeindemitgliedern sind Nachfahren katholischer



Flichtlinge aus Schlesien. Mit den spater dazu gekommenen

Aussiedlern aus osteuropaischen Landern wuchs die katho-
lische Insel im Meer der evangelisch-lutherischen Landeskir-
che Hannovers weiter. Heute bekennen sich immerhin rund
zwolf Prozent der 23 000 Einwohner von Sehnde zum katho-
lischen Glauben.

Nach der Heiligen Messe hat sich Gerloff in der Sakristei
schnell umgezogen und ist mit grofden Schritten die finf-
zig Meter zum Pfarrhaus gegangen. Gerloff wird dort schon
erwartet. Jetzt sitzt er ganz in schwarz und nur mit weifdem
Hemdkragen am Tisch im Esszimmer und freut sich auf das
Mittagessen: Hannoveraner Schweinebraten mit Rotkohl und
Kartoffelknodel. Die Kéchin ist auch die Ehefrau des Pries-
ters. Erika Gerloff serviert die Teller mit Schwung auf den
Tisch, am Ringfinger ihrer rechten Hand glanzt ein goldener

Ehering.

».drum segne auch, was du uns gibst.“ Peter Gerloff spricht
das Tischgebet zu Ende, lachelt hinliber zu seiner Frau und

fangt an zu essen. ,Ich weifd schon, was Sie wissen wollen®,
sagt er nach einer kurzen Pause: ,Nein, wir fihren keine Jo-
sefsehe.”

Als vor sechzehn Jahren der evangelische Pastor Gerloff zum
katholischen Glauben Ubertrat, bebten in Gelsenkirchen die
Gotteshduser. Die Kirchenleitung in Bielefeld hatte den ab-
trinnigen Priester sofort vom Dienst suspendiert, als sie von
dessen Ubertrittsgedanken Wind bekommen hatte. Der Auf-
schrei war grofs. Fernsehteams standen vor Gerloffs Haus,
und als er im kleinen Ort Westfeld einen Tag nach der Pries-
terweihe seine erste Messe feierte, iibertrug der Norddeut-
sche Rundfunk die Feier live im Radio. ,Dabei wollte ich die-
sen Rummel gar nicht. Ich hatte Jahre lang mit mir gerungen,
bis ich mich zu diesem Schritt entschloss. Es ging einfach
nicht langer. “

Vor seinem befreienden Outing fihrte Gerloff ein Doppelle-
ben. Bevor er sonntags auf die eigene Kanzel gestiegen war,

hatte sich der evangelische Pfarrer ins Auto gesetzt und war

19



noch schnell in ein katholisches Kloster gefahren, um die

Messe mitzuerleben, nach der er sich so sehnte.

Erika Gerloff, eine kleine, rundliche Frau in den Mittvierzi-
gern, bringt frischen Kaffee. ,Wo waren wir stehen geblie-
ben?“ Was ihn an der katholischen Kirche denn so angezogen
habe. Gerloff reagiert ein wenig gereizt: ,Wie jeder weif3, hat
die katholische Kirche eine Mitte, das ist die Eucharistie, das
Abendmahl, in dem sich Gott uns schenkt. Wenn nur die Mit-
te da ist und sonst nichts, ist das schon schwierig. Aber um-
gekehrt, das ganze Drumherum ohne Mitte, davon kann und
konnte ich nicht leben.“ Das Abendmahl habe bei den Pro-
testanten nicht die tiefe Bedeutung wie in der katholischen
Kirche. Gerloff dagegen liebt die Riten, die Bilder, die Symbole,
die Kirchenmusik. Er zitiert aus der Apostelgeschichte ,Sie
erkannten ihn, als er das Brot brach.” Das zeige doch, welchen
Stellenwert das Abendmahl in der Urgemeinde hatte. ,Auch
Martin Luther wollte die Kirche nicht spalten, sondern nur
die Missstdnde anprangern.” Die aber, so findet Gerloff, ,gibt
es heute nicht mehr. Deshalb gibt es nach meiner Uberzeu-

gung keinen Grund mehr fiir eine evangelische Kirche.”

Draufen poltert es im Flur, die Haustur schlagt zu. ,Das war
Christopher®, sagt Gerloff. Der 18jahrige Sohn lebt noch als
einziges der drei Kinder im Pfarrhaus, seine Geschwister stu-
dieren weltliche Dinge: Jura der Sohn und Ingenieurwesen
die Tochter. ,Sie sind nicht besonders eng an die Kirche ge-
bunden®, sagt ihr Vater — und dennoch war der Ubertritt ein

kollektives Familienereignis.

Am Finger von Peter Gerloff fehlt der Ehering seit der Priester-
weihe. Er hat ihn ausgezogen, weil er niemanden provozieren
will. ,Meine Situation wihlt die Extremisten auf beiden Sei-
ten auf®, sagt er. Dauernd wurde er auf seine Ehe angespro-
chen. Hunderte von Male hat er erklért, dass der Zolibat fur
konvertierte Priester nicht gelte, wenn sie bereits verheiratet

sind. ,Rund 300 Falle wie mich gibt es weltweit."

Gerloff will sich auf eine Diskussion Uiber den Z6libat erst gar
nicht einlassen. ,Das muss man differenziert sehen®, sagt er
dazu, ,aber ich bin kein Revolutiondr, ich habe das nicht zu
entscheiden.” Lieber spricht er Uiber seine Lieder. In der Ecke
des Wohnzimmers steht ein elektrisches Klavier. Rund hun-
dert Kirchenlieder hat er gedichtet, zu jedem Anlass die pas-
senden Worte gefunden. Zu Ostern, Fronleichnam und Him-
melfahrt. Auch zur Taufe und zum Tod. Eines von Gerloffs
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Liedern heifdt ,Zwei Menschen“ und handelt von Liebe: ,Zweil
Menschen, die zur Liebe finden /erfahren Gottes Zartlichkeit.
/ Zwei Menschen, reif, um sich zu binden,/ begegnen ihm im

Gang der Zeit."

Der Bischof von Hildesheim hatte vor Gerloffs Priesterwei-
he ein gutes Wort im Vatikan fur ihn eingelegt. Und doch
musste der Kandidat als Krankenhausseelsorger finf Jahre
lang auf den ersehnten romischen Segen warten, ehe man
ihn fir wirdig erachtete. Seine Frau und die Kinder durfte
er behalten, es war Gerloff auch nie in den Sinn gekommen,
sie zu verlassen. ,Ich bin gerne Familienvater und wir lieben
uns.“ Die Vorstellung, unter den neuen Bedingungen das ge-
meinsame Schlafzimmer aufzugeben, finden der Priester und

seine Frau ,irgendwie eine absurde Idee.”

In seiner Gemeinde ist Gerloff beliebt. ,Ich verstehe gar nicht,
warum die Kirche das verbietet”, meint die 65jahrige Hermi-
ne Langer. Sie findet: ,\Was unser Pfarrer darf, das sollte der

Papst allen erlauben.”



Zolibat, Dispens & Co

Innerhalb der rémisch-katholischen Kirche ist der Zolibat das Versprechen, ehelos und sexuell vollkommen
enthaltsam zu leben. Der Zolibat, so die amtskirchliche Auffassung, sei ein ,,Geschenk Gottes®, damit die un-
geteilte Liebeskraft des Priesters nur Gott und den Menschen zuteil werden kénne. Im Zweiten Laterankonzil

1139 wurde der Pflichtzélibat fiir katholische Priester beschlossen. Dem Vorwurf, dies sei ein ,, Zwangszolibat®

begegnet die Kirchenleitung mit dem Hinweis, es handle sich formal nicht um eine Vorschrift, sondern um einen
Jfreiwilligen” Verzicht. Dieser ist jedoch eine Vorbedingung fiir die Priesterweihe. Nach Kirchenrecht ist ,,am
Empfang der Weihen (,,) gehindert (...) ein verheirateter Mann.” (can. 1042 CIC) Der Papst kann jedoch eine
,Dispens” von diesem ,Weihehindernis“ gewdhren (can. 1047 CIC). Von daher gibt es auch im so genannten
Jlateinischen Ritus” der rémisch-katholischen Kirche in Ausnahmefillen verheiratete Priester im Amt: durch
Konversion evangelischer oder orthodoxer Pfarrer zum katholischen Glauben. Auch in den mit Rom unierten
Kirchen des 0stlich-orientalischen Ritus gibt es die Zélibatsverpflichtung nur fur Bischdfe, ,.einfache” Priester
sind meist verheiratet. Der Zdlibat ist kein ,,gottliches Gesetz®, sondern ,nur” eine Frage der Kirchendisziplin.
Wenn er wollte, kdnnte der Papst als oberster Gesetzgeber der Kirche die Ehe fiir Priester durch einfache Ge-

setzesdnderung ermdglichen.
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,Das war super, aber heute ware das nichts mehr fir mich® sagt Matthias Schranner tiber seine Zeit als verdeckter Ermittler

in der Drogenfahndung. Es klingt ein bisschen so, als misste er sich selbst erst noch davon tiberzeugen. Der 42-jahrige ist
ein Mensch, der gerne an seine Grenzen geht. Mit 17 Jahren war das die Arbeit im Polizeidienst, von 22 bis 28 fahndete er
als Undercover Agent mit langer Mahne in der Drogenszene. Mehrfach wurde Schranner als Vermittler bei Geiselnahmen
eingesetzt. Heute trainiert Matthias Schranner Manager von Weltunternehmen wie BMW, Nokia und Microsoft. Sein Buch

,Verhandeln im Grenzbereich “ist im Econ Verlag erschienen.

Herr Schranner, wiirden Sie mit einem Bankrduber ein Bier trinken gehen?
Matthias Schranner: Ja, das habe ich tatsachlich schon mal gemacht! Bankrduber und Geiselnehmer waren

meist die nettesten Verbrecher.

Nette Verbrecher? Das miissen Sie erkldren!
Der klassische Bankrauber hat Familie und kauft sich ein Haus - ein zu grofdes Haus. Er kauft sich ein Auto
—ein zu grofdes Auto. Er fahrt in den Urlaub - zu weit weg. Irgendwann kommt der Tag, an dem sein Konto hoff-
nungslos Uberzogen ist. Die Bank fordert das Geld zurtiick, der brave Blirger gerat in Stress. Wiirde er nun sein
Haus verkaufen, wiissten seine Ehefrau und seine Kollegen, dass er sich das nicht leisten kann. Aber fiir sie hat
er das Haus ja gekauft - leider zu grof3. Der brave Biirger fahrt also mit einem Puls von 180 zur Bank, zieht sich
die Strumpfmaske tiber und nimmt einen Gasrevolver in die Hand. Er geht in den Schalterraum und presst mit
zittriger Stimme hervor: ,Geld her!* Plotzlich hort er von irgendwo ein Martinshorn, jetzt ist er total Uberfordert
und bedroht die neben ihm stehende Omi mit seiner Pistole. Vor der Bank wird der Platz evakuiert, Scharfschiit-

zen gehen in Position, Hubschrauber kreisen. Ganz schon viel Stress fiir einen braven Burger.

22



Sie hatten viele Jahre mit Drogendealern zu tun. Wie unterscheiden die sich vom klassischen Bankraduber?
Nicht alle Dealer sind langhaarig, schmuddelig und sie fahren auch nicht alle einen alten Mercedes. Wenn man
jahrelang mit ihnen arbeitet, erkennt man sie an ihren Verhaltensweisen. Ein Drogendealer hat zum Beispiel
nur kurze Kontakte zu seinen Kunden und geht immer zeitversetzt mit ihnen in eine Wohnung oder zu einem
Treffpunkt. Seine Welt ist geféhrlich und geheimnisvoll. Er kann viel Geld verdienen, lebt aber in stédndiger
Angst, entdeckt zu werden. Das hat schon was Faszinierendes!

Das klingt, als konnten Sie solche Leute gut verstehen?
Ja, unbedingt! Ich denke, dass jemand wie ich, der immer die Herausforderung suchte, auch einen Geiselnehmer
besser versteht. Wenn man dagegen im Reihenhaus wohnt und jeden Samstag den Garten méaht, tut man sich
natirlich schwer, einen Drogendealer zu verstehen. Der Drogendealer sieht das Ganze als Spiel. Der Fahnder
aber auch. Es ist nicht so, dass der Dealer Drogen verkauft um reich zu werden und der Fahnder ihn verfolgt um

Drogen zu bekdmpfen. Beide reizt diese gefdhrliche Welt, deshalb sind sie sich so dhnlich.

Was war ihr spannendster Fall ?
Wahrend meiner Zeit bei der uniformierten Polizei rief einmal eine Frau an und schrie: , Mein Nachbar hat sich
gerade vor meinen Augen erschossen!“ Als wir das Haus betraten, fielen zwei Schiisse. Ein Mann stand am Trep-
pengelander im finften Stock und feuerte auf uns. Dann lief er in seine Wohnung und liefs die Ttir offen stehen.
In unserem Jagdinstinkt folgten wir ihm in die Wohnung, wo er seiner Frau die Pistole an die Schléfe hielt. Von
seiner Stirn floss Blut, weil er sich mit der Gaspistole vor den Augen seiner Nachbarin ,erschossen® hatte. Wenn
man so eine Gaspistole beim Schuss auf die Haut aufsetzt, platzt sie auf und blutet sehr stark. Dass das nur eine
Gaspistole war, erfuhren wir allerdings erst spater. Ich sehe noch genau das Bild vor mir: Die Wohnung war sehr
unaufgerdumt, hinter uns ein schmaler Flur, rechts die Kiiche, geradeaus das Wohnzimmer mit einer Couch,
die Ehefrau, die uns entgeistert anstarrte. Der Geiselnehmer atmete schwer und laut, war betrunken. Er war

ungefahr 35 Jahre alt, schlank, trug Jeans und Pullover. Zu uns sagte er: ,Verschwindet, sonst driicke ich ab!“

Wiren Sie gerne verschwunden?

Nein, das nicht. Instinktiv will man sich wehren, das Gegenuiber angreifen.

Was haben sie dann getan?
Wenn der Stress zu grofs wird, reagiert jeder irrational. Das musste ich unbedingt vermeiden, stattdessen nichts
kaputt machen, keine Beleidigungen, keine Schuldzuweisungen, sondern eine Gemeinsamkeit finden. Sobald
man zu sprechen beginnt, ist die grofste Gefahr schon vorbei. Diesem Geiselnehmer haben wir also erklart, dass
wir nicht gehen werden, da wir fiir ihn und die Geisel die Verantwortung tragen. Wichtigist dann die Frage: ,Wie

wollen wir das gemeinsam l0sen?*

In Threm Buch schreiben Sie: ,,Das Ziel einer Verhandlung ist nicht der Sieg, weil jeder Sieger einen Verlierer hat.“ Ist der Geiselnehmer
nicht immer Verlierer?
Nein, auch er kann profitieren, indem er weiterlebt, nicht verletzt wird und vielleicht seine Arbeitsstelle behal-
ten kann. Wir konnen nattrlich auch beim Staatsanwalt ein gutes Wort fiir ihn einlegen. Man darf dabei aber
nie etwas versprechen, das ware das Schlimmste, was man machen kann. Es kann hochstens ein gegenseitiges

Einverstindnis sein nach dem Motto: ,Wenn du etwas fUr mich tust, dann tue ich auch was fiir dich.”

Gibt es eine Grenze, an der Sie sagen wiirden: “Hier hat verhandeln hat keinen Sinn mehr“?

Nein, verhandeln muss man immer. Sogar mit Leuten wie Saddam Hussein oder Bin Laden.
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Drucken, Ndhen, letzter Stich: Ein Fuf3ball entsteht.

Made in Pakistan
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FuB3ball ist grenzenlos. Und doch kommen siebzig Prozent aller Balle

aus einer Stadt in Pakistan. In Sialkot leben rund 40 000 Menschen
von der Produktion des runden Kunstleders. Bis vor kurzem waren vor

allem noch Kinder mit dem Zusammennahen der Balle beschaftigt.

Text: Carsten Stormer
Foto: Sebastian Lasse
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e In ihrem neuen Leben mochte sie Arztin werden. In ihrem
alten war sie Ballndherin. Manchmal hilft sie noch ihrer Mut-
ter . Allerdings erst nach den Hausaufgaben, denn die zehn-
jahrige Aisha darf endlich in die Schule gehen. ,Ich mochte
spater anderen helfen® sagt sie und zieht ihre weifde, schon
ein wenig 16chrige Schuluniform glatt ,Als Arztin wirde ich
mich vor allem um arme Menschen kiimmern. Ich bin ja sel-
ber arm.“ Aisha lebt mit ihrer Familie in Nanowali, einem
kleinen Dorf fiinfzig Kilometer westlich von Sialkot. Ein paar
Dutzend aus Naturstein gebaute Hauser, eine Moschee, drei
Kramerladen. In den Kopfstein gepflasterten Gassen trocknen
zu Kugeln geformte Kuhfladen, Heizmaterial fir kalte Nachte.
In kleinen Garten zwischen und vor den Hauschen wachsen
Spinat und Karotten.

Bis zu vierzig Millionen
Balle im Jahr werden
von Sialkot in die ganze
Welt verschifft.

,Wenn diese Schule nicht ware, musste ich immer noch Fufs-
balle ndhen und kénnte nicht mal einen Fahrplan lesen®, sagt
Aisha auf dem Weg zur Schule, die am Dorfrand liegt. Das
schmaéchtige Madchen mit den grofsen Augen sitzt in der drit-
ten Bank und hebt eifrig den Finger, wenn Lehrer Abdul Raz-
zaq seine Fragen stellt. ,Heute unterrichte ich siebzig Kinder

in dieser Schule, vorher waren es zehn," sagt der 25-jahrige.

Nanowalis Bewohner haben beim Bau der Schule selbst an-
gepackt., Jeder hat geholfen®, erzahlt der Lehrer. Einer hatte
einen Freund in einer Ziegelei, der besorgte die Steine. Ein
anderer spendete vier Sdcke Zement, die eigentlich fiir sein
Haus bestimmt waren. Das liefs den weifsbartigen Lal Din
nicht ruhen, der selbst nie zur Schule gegangen war, es sich
aber nicht nehmen lief3, die Mauer um das Gebdude zu zie-
hen. ,Wenn die Kinder was lernen, haben wir alle was davon®,
sagt der Alte, blickt auf die Uhr, entschuldigt sich und ver-
schwindet hastig. Er muss in die Moschee, das Mittagsgebet

ausrufen.
Mit seinem 'Allah-U-Akbar' das aus den Lautsprechern des
Gotteshauses drohnt, endet der Unterricht. Auf dem Weg

nach Hause erzahlt Aisha von ihrer Zeit als Ndherin. Wie
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ihr die Kunstofffaden tief Wunden in die Hande geschnitten
haben und die Nadeln in die Finger stachen. Jeden Tag saf3
sie neun Stunden gebtickt und verkrampft auf ihrem Hocker,
mit verspanntem Riicken und schmerzenden Knien. Anfangs
schaffte sie nur einen Ball am Tag, spater zwei. Zwanzig Ru-

pien erhielt sie dafur, vierzig Cent.

Sialkot, im pakistanischen Punjab. Die staubige, quirlige In-
dustriestadt, an der indischen Grenze, gilt als Hauptstadt der
Fufsballproduktion. Bis zu vierzig Millionen Balle verlassen
die Fabriken zu den Bolzpldtzen der Welt. Siebzig Prozent der
Weltproduktion. Etwa vierzigtausend Menschen, die vom Na-
tionalspiel Kricket begeistert sind aber vom Fufsball leben,
arbeiten in der Industrie fiir alle grofsen Markenhersteller:
Adidas, Nike, Puma, Reebok, Select Sports, Mitre. Im Jahr
2004 lag der Umsatz bei umgerechnet 185 Millionen Dollar.
Die handgendhten, sauber verarbeiteten Bélle sind fur ihre
Qualitat berihmt und die Stadt ist fir ihre niedrigen Lohne
bertichtigt. Nur in China arbeitet man noch billiger; aber lan-
ge nicht so gut.

Die Produktion von Sportartikeln hat Tradition in Sialkot.
Ende des 19. Jahrhunderts stationierte die Kolonialmacht
England einen ihrer grofsten Truppenverbande in der Stadt.
Die Bevolkerung reparierte bald Sportartikel aller Art fiir die
Soldaten und stellte sie schliefdlich selbst her — Kricket-, Ho-
ckey- oder Poloschlédger; und Fufsballe. In den siebziger Jahren
sicherten sich Firmen aus Sialkot die Rechte fiir die Produk-
tion des 'Tango', mit dem die Fufzball-Weltmeisterschaft in
Argentinien ausgetragen wurde. Die Wirtschaft boomte, und
mit ihr die Kinderarbeit.

Die Arbeitszeiten lang, der Lohn gering. Ideale Produktions-
bedingungen fur maximale Gewinne. Drei bis finf Balle
schafft ein erwachsener Ndher in neun bis zehn Stunden.
Dafiir erhélt er umgerechnet vierzig bis sechzig Cent pro
Ball. Sportartikelfirmen kaufen die fertigen Balle fiir zwei bis
zwoOlf Euro von den Herstellern in Sialkot - je nach Qualitat.
Am billigsten sind qualitativ minderwertige Werbebdlle. Die
nach FIFA-Maf3staben produzierten Fufsballe am teuersten.
Spater gehen diese fur bis zu hundertsechzig Dollar tiber die
Ladentheke.

Eine Studie der Vereinten Nationen ergab, dass 1996 rund
7 000 Kinder unter 14 Jahren in den Ballfabriken von Sialkot
arbeiteten. Im Februar 1997 beschlossen die Handelskammer
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von Sialkot, die Internationale Arbeitsorganisation (ILO) und
das Kinderhilfswerk der Vereinten Nationen (UNICEF), dass
kein Kind unter 14 Jahren in den Fufdballfabriken arbeiten
darf. Der Beschluss hat Erfolg und Bestand. ,In den vergan-
genen drei Jahren haben wir nicht ein arbeitendes Kind in
den Fabriken angetroffen, sagt Nasir Dogar, der bei der "un-
abhéngigen Uberwachungsgesellschaft” (IMAC) fiir die Kon-
trolle des Verbots zustandig ist.

»Sie werden keine
arbeitenden Kinder sehen.
Das ist Vergangenheit.”

Seine Arbeit begann damit, dass er im Auftrag der ILO die
Stadt nach Betrieben durchkdmmte, in denen Kinder unter
14 Jahren arbeiteten. ,Das musste schnell gehen®, erklart er.
,Denn innerhalb von nur achtzehn Monaten wollten wir Sial-
kot von der Bestie Kinderarbeit befreit haben. Die Organisa-

tion finanzierte Schulprogramme fiir Kinderarbeiter aus der
Fufsballproduktion. 255 solcher Schulen entstanden, in de-
nen man auch Kindern jenseits des Grundschulalters Lesen
und Schreiben beibringt. Ein Privileg in einem Land, in dem
die Analphabetenrate bei 60 Prozent liegt. In Workshops und
Ausbildungen schulen sie um zu Schneiderinnen, Schlossern
oder Schreinern. Nasir Dogar kramt eine Statistik aus der
Schublade heraus: Uber zehntausend ehemalige Ballkinder
beendeten die Grundschule. Die Halfte von ihnen setzte die
Schulausbildung fort. ,Langfristige Losungen”, wiederholt er
und schiebt sich eine silberne Strahne aus dem Gesicht.

Doch Bildung allein schiitzt vor Hunger nicht. ,Kinderarbeit
zu verdammen 10st das Problem nicht“, betont er und schut-
telt seine weifde Mahne. ,Die Familien waren doch auf das
Einkommen der Kinder angewiesen. Deshalb gewahrt die ILO
den Eltern Kleinkredite, mit denen sie ihr eigenes Geschaft
aufbauen konnen. Dogar blattert eine Akte durch und bilan-
ziert die Mafinahme: Danach erhielten 2 100 Familien um-
gerechnet 150 Euro fir einen neuen Anfang. ,Es entstanden
kleine Frisorsalons oder Teehduser. Wasserpumpen sorgen
fir frisches Trinkwasser, Hiuser bekamen neue Dacher.

Um die Licke zu schliefSen, die tausende von Kinderarbeitern

hinterlassen haben, verlagerte die ILO Nahzentren von den

Fabriken in die Dorfer. Auf diese Weise finden erwachsene
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Ein Jdgermeister-Ball besteht aus 32 Waben, die mit 650 Stichen zusammengendht werden.

Getrennt nach Geschlechtern sitzen Néher und Ndherinnen auf dem Boden der kleinen Werkstdtten.

B, T

Frauen Arbeit und kénnen ihre Familie unterstiitzen. In der
strikten Mannergesellschaft der pakistanischen Provinz ist es
undenkbar, dass eine Frau ihr Dorf verldsst, um zu arbeiten.
,Die Rechnungist einfach® sagt er, ,Mutter arbeiten, wahrend
ihre Kinder zur Schule gehen. Wenn sie die Schule beendet
haben, finden sie bessere Jobs und kénnen den Lebensstan-

dard der Familie verbessern. Das versteht jeder.

Dogar spielt gerne mit Zahlen. Sie sprechen fiir sich: 125
Hersteller kooperieren inzwischen mit seiner Organisation.
2 200 Nahzentren werden regelmaéfsig iberpriift, rund 90 000
Kontrollbesuche waren es in den vergangenen drei Jahren.
,<Funfundneunzig Prozent aller Fusballproduzenten kooperie-
ren mit uns®, berichtet er. ,Dafiir erhalten sie ein Zertifikat,
dass keine Kinder in ihren Betrieben arbeiten.” Dann wird
er nachdenklich. ,Wir sind hier stolz auf unsere Fufdbille. Es
sind die besten der Welt. Wir missen aufpassen, dass das
Fufsballhandwerk nicht ausstirbt, weil es Jugendliche nicht
mehr erlernen wollen.

In der IMAC Zentrale sitzt Sayed Abbas, 29, vor einen Com-
puter, druckt Einsatzplane aus und zupft gedankenverloren
an seinem buschigen Schnurrbart. Hinter ihm stapeln sich
Aktenordner. ,Kausar, Asma, Asfa! Ihr fahrt heute in den
Distrikt Narowal. Viel Spafs, es wird ein langer Tag”, ruft er
grinsend drei Frauen zu. Sie gehdren zu funf Kontrollteams,
die taglich einige der bei IMAC registrierten Nahereibetriebe
Uberwachen.

Der Gelandewagen kriecht durch das Verkehrsgewiihl der
Stadt; vorbei an vollbesetzten Minibussen, Eselskarren und
Motorrikschas. An der Stadtgrenze horen die geteerten Stra-
3en auf und die Provinz beginnt. Kausar Perveen, 32, bin-
det ihre langen Haare zu einem Pferdeschwanz und rickt
ihr Kopftuch zurecht. Sie ist Einsatzleiterin eines Beobach-
tungsteams von IMAC. ,Lassen Sie Thre Vorurteile zurick”,
sagt die in England studierte Frau mit feinstem Oxford-Ak-
zent. ,Sie werden keine arbeitenden Kinder sehen. Das ist
Vergangenheit. Wir geben Kinderarbeit keine Chance, indem
wir jedes Nahzentrum alle sechs Wochen besuchen.”

Nach zwei Stunden halt der Wagen in einer der vielen Gassen
des Dorfes Pakhokay. Auf einem Abfallhaufen veranstalten
grolende Knaben ein Kricketmatch. Zwei Madchen fangen ei-
nen storrischen Esel. Im Rinnstein dampft die Gosse. Perveen
klopft an eine Tir, wird eingelassen und in den Innenhof ge-
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Arbeiter priifen, ob die Innenblasen dicht sind.
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fihrt, wo elf Frauen in bunten Kleidern sitzen. Zwischen

ihren Knien klemmen halbfertige Fufsballe.

Vor ihnen liegen Kunstlederecken mit einer eingebrannten
Registrierungsnummer des Auftraggebers. ,Durch die Num-
mern koénnen wir kontrollieren, welche Firma hier ndhen
lésst. Das ist ein weiterer Kontrollmechanismus”, erklart
Perveen. Die jungen Frauen lachen und tauschen Tratsch
aus. Wer ist schwanger, wer wird verheiratet? haben die
Eltern eine Vogelscheuche oder einen Adonis zum Gemahl
erkoren? Wahrenddessen pieken Henna bemalte Hande Na-
deln durch den Kunststoff. An beiden Mittelfingern tragen
die Frauen dicke Plastikringe, als Schutz gegen die gewachs-
ten Schntre, die leicht ins Fleisch schneiden konnen.

Perveen geht ihre Checkliste durch: Arbeitsbedingungen
- OK. Es gibt eine Toilette — OK. Lichtbedingungen — OK. Die
Arbeiterinnen sitzen im Freien, auf einer Bastmatte oder auf
kleinen Hockern - OK. Kleines Extra des Subunternehmers:
Eine Stereoanlage, aus der leise pakistanische Popmusik er-

tont.

Stechen und ziehen im Takt des Beats. ,Die Arbeit ist nicht
schlecht”, sagt Shubana Mehrem, 16. Thre Schwester Bu-
shra, 24, sitzt ihr gegentiber und kichert. ,Wie kénnte sie
schlecht sein. Sie halt uns am Leben.” Ein silbernes Handy
liegt zwischen den beiden Schwestern. Sie ndhen gerade an
ihrem zweiten Ball. Sechsunddreifsig Rupien erhalten sie
fir jede Kugel. ,Das meiste Geld geben wir unser Mutter.
Ein bisschen behalten wir fiir uns”, sagt Bushra. Um ab und
zu mal eine Musikkassette mit ihren Lieblingshits oder ein
Kleidungsstiick zu kaufen. Oder das Handy, das sich beide
teilen.

Shubana war elf, als sie begann Fufsbille zu néhen. Thre
Mutter hielt die Familie mit Gelegenheitsarbeiten tiber Was-
ser, wahrend der heroinabhéngige Vater sich die wenigen
Rupien fur Schuluniform und Bicher in die Venen schoss.
Shubana, Bushra und ihr Bruder ndhten Balle, um zu Uber-
leben.

Der Vater starb vor einigen Jahren. Traurig sind die Mad-
chen driiber nicht. ,Seitdem haben wir mehr Geld. Es geht
uns gut®, sagt Shubana. Gut genug, um den zehnjahrigen
Bruder zur Schule zu schicken. Der einzige in der Familie,
der Lesen und Schreiben gelernt hat. Weder Shubana noch



Bushra konnen eine Zeitung lesen oder einen Arbeitsvertrag
unterschreiben. ,Er soll mal Lehrer werden, dann verdient er
gut und kann uns unterstiitzen, sagt Bushra, Shubana nickt.
Bildung sehen sie als Investition.

Am Ende kontrolliert Perveen, ob die Menge des Materials mit
der Zahl an Béllen iibereinstimmt. ,Sind weniger Bille vor-
handen, konnte dies auf Heimarbeit deuten, somit auch auf
Kinderarbeit. Die Leute wissen, dass sie kontrolliert werden.
Nur wann, das ahnen sie nicht, erklart sie und geht auf eine
Bretterbude zu. Dreihundert Plastiktiiten mit Lederwaben lie-
ferte der Subunternehmer heute morgen. Material fur drei-
hundert Balle liegt im Schuppen. Hier ist alles okay. Perveen
lachelt zufrieden. In ein paar Tagen wird ein Eselskarren das
Nahzentrum verlassen, gefihrt von einem zahnlosen Alten
und beladen mit dreihundert fertigen Ballen.

Auf den Ballen prangt in
roten Lettern: ,Gerolsteiner

natirliches Mineralwasser.”

,Die Situation hat sich in den letzten Jahren tatsachlich signi-
fikant gedndert", sagt Anita Khawaja. Die 64-jahrige Deutsche
lebt seit dreifdig Jahren in Pakistan. Ihr Mann hat die Firma
Anwar Khawaja Industries (AKI) gegriindet, einer der grofie-
ren Fufdballhersteller in Sialkot. Anita Khawaja leitet das Si-
alkot Anwar Khawaja Helth and Education Project (SAHEP).
Die Organisation setzt sich gegen Kinderarbeit ein und fur die
Verbesserung der ,wirtschaftlichen und humanitdren“ Situ-
ation der Arbeiter. Alle ihre Subunternehmen mussten sich
verpflichten, keine Kinder unter 14 Jahren zu beschaftigen,
und keine Materialien an Eltern zu geben, die ihre Kinder zu

Hause arbeiten lassen konnten.

,Die Kinder unserer Naher gehen alle zur Schule. Dafiir sor-
gen wir®, sagt die resolute Dame mit einem strengem Blick
uber ihre dicken Brillenglédser. Jede Familie erhdlt umgerech-
net funfundzwanzig Euro fur Schuluniformen, Schuhe und
Blicher. 1 140 N&her arbeiten fiir die Firma ihres verstorbenen
Mannes. Alle Arbeiter und deren Familien erhalten medizi-
nische Betreuung. ,Wird jemand in der Familie krank, Uiber-
nimmt SAHEP die Kosten. So verhindern wir, dass Kinder die

Arbeit der Eltern Ubernehmen.”

PVC-Matten werden mit Latex bestrichen und mit Baumwolltiichern belegt,
aus denen dann die Waben gestanzt werden.
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in Sialkot fertigen.
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Kinderarbeit bleibt dennoch ein Problem, allerdings nicht
mehr eines der Fufdballfabrikation. ,Manche Kinder wurden
einfach in andere Industriezweige gesteckt®, sagt sie. Zum
Beispiel in Fabriken, die chirurgische Instrumente herstellen,

der anderen grofsen Industrie von Sialkot.

»,ES reicht zum Leben und
um unsere Tochter zur
Schule gehen zu lassen.”

FufZbille werden in allen Fabriken auf die gleiche Art gefer-
tigt. Zwei Manner verkleben Polyurethan- oder PVC-Matten
und Baumwolltiicher mit Latex. Diese gehen in eine Heizkam-
mer, wo sie bei siebzig Grad zwolf Stunden trocknen. Aus den
Matten stanzen Maschinen Waben; fiir jeden Ball 32 Stiick.
Zwanzig Hexagramme und zwolf Pentagramme mit einer
Seitenlange von finf Zentimetern. Anschliefsend werden die
Waben bedruckt — mit Logos, Zahlen, Farbe, oder dem Portrait
von David Beckham. Der Subunternehmer fahrt die Teile in
die Nahzentren, wo sie per Hand zusammengenaht werden.
Aufgepumpt landet der Ball wieder in der Fabrik. Qualitéts-

kontrolle, Export, Tor.

Die Welt von Quasim besteht aus acht Quadratmetern und
einer pedalbetriebenen Presse. Driickt der Fufs nach unten,
knallt es, als wenn ein Fufdball platzt. Alle zwei Sekunden-
knallt es und ein sechseckiges Stiick Kunststoff segelt zu Bo-
den. Hunderte davon liegen dort. Gegen den Larm hat sich

Quasim Stofffetzen in die Ohren gestopselt.

In einem Nebenraum sitzen je vier Manner und Frauen zwi-
schen zwei Bergen aus Fufsballen. Einem Haufen mit aufge-
pumpten, einem mit platten Kugeln. Neonlicht scheint in
grauen Gesichter. Es riecht nach Benzin und Kunsstoff. Die
Frauen stecken ein Ventil in jeden Ball, sdubern ihn mit Ben-
zin, dann reichen sie das Leder an die Manner weiter. Drauf-
knien, Luft rauslassen, Ventil abnehmen, Ball nach hinten
werfen. Automatisierte Bewegungen. Auf den Béllen prangt
in roten Lettern: Gerolsteiner natiirliches Mineralwasser.

,Platt sind sie leichter zu verschiffen. Mehr Platz, mehr Balle,
mehr Geld”, sagt Khalid N, 40, Besitzer einer kleinen Fabrik
am Stadtrand. Er hilt einen blauen Ball vor seinen dicken
Bauch, darauf steht: 1860 Minchen. Darunter: Made in Pa-

kistan, kinderarbeitfrei. 250 000 Fufsballe pro Jahr stellt sein

Betrieb her. Fiinfundsechzig Angestellte erledigen das.

,von neun bis finf wird bei uns gearbeitet”, sagt Khalid und
Ubersieht, dass die Uhr schon auf halb sieben zeigt. Was sie
verdienen? Der Manager rauspert sich und blickt auf sei-
ne Arbeiter. ,Nicht hier”, flistert er, geht in sein Biro und
schliefdt die TUre. ,Dreitausend Rupien”, sagt er, nach langer
Uberlegung. Funfundfinfzig Euro im Monat. Khalids Gesicht

lauft rot an, als wenn er bei einer Liige ertappt worden wére.

Einen Stock hoher sitzt ein junger Mann mit glasigen Augen
in einem fensterlosen Raum und bedruckt orangefarbene
Waben mit einem Schriftzug: Jagermeister. Offene Lackdosen
auf den Tischen diinsten sich aus. Terpentin- und Ammoni-
akdampfe beifsen in die Augen. ,Am Anfang stort der Geruch.
Nach einiger Zeit gewOhnen sich die Arbeiter daran®, sagt der
Chef. Der Mann mit den glasigen Augen schweigt.

Auf einer Terrasse, so grofs wie ein Strafraum, hocken drei-
zehn Manner im diffusen Licht von Neonrohren und nédhen
Waben zu Billen zusammen. ,Die Bestellungen haben um
finfundzwanzig Prozent zugenommen”, sagt Khalid stolz.
Dank der FufZball-Weltmeisterschaft in Deutschland. Die
Lohne blieben niedrig. Ein Junge blickt hoch und reicht dem
Chef einen fertigen Ball. Der Chef dreht und wendet ihn, lasst

ihn fallen. Jagermeister kullert {iber den Boden.

Zurick in Nanowali. Aisha rennt nach Hause. Thre Mutter
sitzt im Innenhof auf dem Boden und ndht mit den anderen
beiden Tochtern Fufdballe. Der Vater lehnt an der Mauer und
raucht, ihm steht die lange Arbeitslosigkeit in die Stirnfalten
geschrieben, der Mutter die Sorgen in die Wangenfurchen. Ai-
sha umarmt die Frau und beginnt den Hof zu fegen. Mit dem
Einkommen des Vaters, der wieder als Bauarbeiter schafft,
verfigt die Familie Uber sechstausend Rupien im Monat.
Hundert Euro. ,Uns geht es heute gut”, sagt Vater Azif, 40,
,es reicht zum Leben, und um unsere Tochter zur Schule ge-
hen zu lassen.” Aisha springt im Hof herum und erzahlt ihrer
Mutter, was sie in der Schule gelernt hat. ,Mir geht’s gut, wie
geht’s Dir®, sagt sie auf Englisch und strahlt iiber das ganze
Gesicht. ,Unsere Jiingste ist die erste in der Familie, die lesen
und schreiben kann”, sagt der Vater, ,bis sie verheiratet ist,
darf sie weiter lernen.”
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Psssst!

Mitten im geschwatzigen Berlin
haben sich die ,Rosa Schwestern®

zum Schweigen verpflichtet

Text: Minka Wolters
Foto: Paul Hahn
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e Im Café Schmitz ist heute die Triffeltorte im Angebot, das
grofde Stuick fir 2,70 Euro. Nebenan werden im Papierwaren-
laden Zeitschriften und Lottoscheine iber die Theke gereicht.
Sonst bestimmen grofde Grunderzeithduser das Bild. Die
Bayernallee in Berlin-Charlottenburg ist eine gutbtirgerliche
Hauptstadtstrafde wie viele und doch einzigartig. Das liegt an

der Hausnummer 31. Die Fenster des unscheinbaren Gebau-

des aus den 30er Jahren sind mit Gardinen verhangen, nur ein
diinner Schlitz fir Briefe und eine Messingklingel, die schon
lange nicht mehr poliert wurde, weisen darauf hin, dass hier
jemand wohnt. Es dauert eine Weile, bis sich nach den Klin-
geln im Inneren des Hauses etwas rithrt. Ein TUrsummer geht,
und die schwere Haustlr 6ffnet sich einen Spalt. ,Kommen
Sie herein®, sagt eine Frau in rosaroter Tracht, ,wir haben Sie
schon erwartet.“ Ein merkwurdiger Satz um diese Uhrzeit. Es
ist gerade einmal kurz nach funf Uhr morgens. Durch einen
langen, dunklen Flur lauft die Nonne voraus direkt zu einer
kleinen Kapelle. Ein wenig miide sehen sie aus, die 17 Frauen.
Ein paar Junge, ein paar Altere, ein paar Fillige und drei ganz
Dinne haben sich in der Klosterkapelle versammelt. Es ist
Punkt 5.25 Uhr, die Luft ist kalt und riecht ein wenig abge-
standen, zart Uberlagert von Weihrauch. Zum ersten Chorge-
bet des Tages, der Laudes, haben sich die ,Dienerinnen des
Heiligen Geistes von der Ewigen Anbetung* hier versammelt.
Sie sitzen sich in Zweierreihen gegeniiber, ihre Stimmen
klingen ein wenig blechern bei der ersten Lobpreisung des Ta-
ges. Beim Vaterunser dann erheben sie sich und wenden sich
dem Altar zu. Oberin Maria Magdalena, die Leiterin des Anbe-
tungsklosters, ist mitten unter ihnen - den "Rosa Schwestern®,
wie sie wegen ihrer pastellfarbenen Tracht genannt werden.
Mit der rosaroten Farbe des Kleides soll ,,an die Liebesglut des
Heiligen Geistes* erinnert werden. Dem ist auch die schlichte
Kapelle gewidmet. Nur ein paar kunstvoll gearbeitete Mosa-
ikfenster schmiicken den Raum und lassen ein bisschen Ta-
geslicht hinein. Zwischen den Banken der Schwestern und
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denen der Gottesdienstbesucher ist vom Boden bis zur Decke

ein schweres Eisengitter eingelassen. Es soll die Abgrenzung

von der duferen, profanen Welt symbolisieren.

Nach dem letzten Ton des Gesangs wird es still. Nur das
Rascheln der Faltenrdcke und das Schaben der Absétze auf
dem kalten Steinboden storen die Ruhe, der sich die Klau-
surschwestern fiir ihr ganzes Leben verschrieben haben. Sie
gehen zurtlck in ihre Zellen zum einstindigen stillen Gebet.
Vor den Klostermauern schwillt jetzt der morgenliche Berufs-
verkehr seinem Hohepunkt entgegen. Doch vom Trubel der
Grofsstadt bekommt man drinnen nichts mit. Der Griinder

des Ordens, Arnold Janssen, hat die Regeln vor 110 Jahren



aufgestellt. Seither gilt das Schweigegebot unverandert. Denn

nur in der stillen Anbetung erfillen die Nonnen ihre Aufgabe.
,Uns ist das Gebet fiir die Priester, fiir die Einheit im Glauben
und fur jegliche Not und Drangsal in der Welt aufgetragen,”
so steht es in den Faltblattern fir Interessierte. Mit dieser
Aufgabe fiihlen sich die Klosterfrauen von Gott betraut, er
hat sie zu Hilfe gerufen. Arbeit in einem praktischen Bereich,
etwa in der Dritten Welt, kommt fur sie nicht in Frage: ,Von
unserem Kloster aus konnen wir weltweit helfen. Denn das

Gebet kennt keine Grenzen*, sagt Maria Magdalena.

Gesprochen wird lediglich an den Mittagsmahlzeiten und da

auch nur dienstags, donnerstags und samstags, sowie jeden

Abend eine Dreiviertelstunde nach dem Abendessen. ,An-
sonsten reden wir, was zum Arbeiten notwendig ist", sagt
die Oberin. Sie teilt ihre Schwestern zur téglichen Arbeit
ein: Fenster putzen, Kartoffelschilen, Staubwischen. ,Jede
macht das, was sie kann, was Gott der Einzelnen zutraut®.
Esist jetzt kurz vor neun Uhr. Die Heilige Messe um Acht war
wieder einer der festen Termine im strengen Tagesablauf und
nun gibt es Frihstiick. Auf der langen Tafel aus Fichtenholz
sind Kaffee, Schwarzbrot, Butter und einige Marmeladentop-
fe aufgetischt. Schweigend sitzen die Nonnen beisammen,
nur das kratzende Gerdusch der Messer auf den gebliimten
Frihstiickstellern ist zu horen. Und die grofde Schelle, die aus
dem Lautsprecher direkt neben der Tur zur Kiiche dringt. IThr
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Klang wird von morgens bis abends allviertelstiindlich in alle
Klosterraume Ubertragen und soll den Schwestern helfen,
sich der Gegenwart Gottes bewusst zu werden. Wahrend des
Frihstiicks darf allein Schwester Maria Dolores aus Brasilien
sprechen, sie steht am Sprechpult und liest eine Geschich-
te aus dem Alten Testament vor. Die Rolle der Vorleserin
wechselt taglich. Alle Mahlzeiten nehmen die Schwestern im
karg eingerichteten Speisezimmer ein. Einige Heiligenbilder
schmiicken die Wande des Raumes, der nur Platz fiir den Ess-

tisch und zwei grofiere Geschirrschranke bietet.

Der Aufenthaltsraum ist da schon gemttlicher gestaltet mit
grofsen schokoladenbraunen Cordsofas und vielen Leselam-
pen: Hier hat die Oberin den Gast von der Aufsenwelt gebeten,
denn die Zellen und die Arbeitsrdume des Klosters sind fiir
Besucher tabu. Schwester Maria Magdalena tragt eine Brille
mit dicken Glédsern, die die 46-jahrige ein wenig streng er-
scheinen lassen. Doch auf dem glatten Gesicht haben sich ein
paar kleine Lachféltchen um die Augen eingegraben, die der
ernsten Frau etwas Heiteres verleihen. ,Sie konnen vorbei-
kommen®, hatte die Oberin am Ende des letzten Telefonge-
sprachs gesagt, ,aber nur fir einen Tag, langer geht wirklich
nicht.“ Nun sitzt sie ganz bequem in einem Ohrensessel und
hat die Beine tibereinander geschlagen. Unter ihrem rosafarbe-
nen Ornat schaut ein cremefarbener Woll-Unterrock hervor,
ihre Fiifse stecken in beigen Sandalen. An der Wand hingt ein

Sinnspruch: ,Im Schatten Seiner Fligel wohnen wir.“

Die Kloster-Chefin hat soeben die Tagesarbeiten an ihre
Schwestern verteilt und sich selbst vom Schweigegeliibde ent-
bunden. Besucher kommen selten ins Kloster. ,Wir brauchen
nicht mehr als unsere Kapelle, unser Haus und den Garten.
Das ist unser Lebensraum, hier sind wir eins mit Gott, und
wir bleiben, wir harren aus.“ FUr alles andere ist in ihrem Le-
ben kein Platz. Die Schwestern verzichten nicht nur auf eine
eigene Familie und auf Kinder. Es ist ein freiwilliger Verzicht
auf viel, viel mehr: Nie mehr nach Hause fahren und alte
Freunde treffen, kein Kinobesuch, kein Latte Macchiato im
Café und schon gar kein Bierchen in der Kneipe um die Ecke.
Kein Stadtbummel, kein Konzert- oder Theaterbesuch, keine
Reisen. Nichts mehr, nie mehr, Ausnahmen gibt es nicht.,Ich
war 21, als ich dem Orden beitrat.“ Maria Magdalena — ihren
urspuinglichen Namen will sie nicht nennen - war im frie-
sischen Oldenburg aufgewachsen. Bis dahin war alles ganz
normal verlaufen: behitete Kindheit mit drei Geschwistern,

Realschule, Ausbildung zur Birokauffrau. Doch schon als



Kind hatten sie die Benediktiner-Schwestern in der Nach-
barschaft fasziniert, und das Bild dieser von Gott ergriffenen
Nonnen lief3 sie nie wieder los. ,Ich lief als Madchen schon
immer ins Kloster und war von der Frommigkeit der Frauen
tief bertihrt.“ Spater dann begab sie sich auf die Suche und
schaute sich Klostergemeinschaften in ganz Deutschland an.
Dass sie Nonne werden wollte, war klar fiir sie, nicht jedoch,
welchem Orden sie beitreten sollte. Maria Magdalena vertrau-
te auf ihr Bauchgefiihl: ,Als ich die Kapelle betrat, wusste ich
intuitiv, dass ich hierhin gehore. Gerade die unendliche Stille

zog mich besonders an. Wenn schon, denn schon.*

Mit dem Eintritt in den Orden der Rosa Schwestern dnderte
sich nicht nur ihr Verhéaltnis zur Welt, auch die Beziehung zu
ihrer eigenen Familie war von einem auf den anderen Tag ge-
kappt. Nur drei Mal im Jahr darf eine Nonne Familienbesuch
empfangen — und das auch nur in einem durch ein Eisengit-
ter abgeteilten Raum. Ein Handedruck durch das Gitter ist
erlaubt — mehr nicht. Die Entscheidung fiir das Klosterleben
bedeutet den absoluten Verzicht auf kérperliche Nahe. Ver-
bietet der Zodlibat jede Form sexuellen Kontakts, gehen die
Rosa Schwestern noch einen Schritt weiter. Sie verzichten
auch auf jede andere Form von Korperkontakt: Kein liebe-
volles Ubers-Haar-Streicheln der besuchenden Mutter, keine

Umarmung des Vaters.

,Die Distanz zur dufderen Welt wollen wir immer wahren®,
begrindet Maria Magdalena diese strenge Ordensregel. ,In
meinem Fall war das aber nicht so schlimm. Ich komme ja
aus dem Norden, in meiner Familie wurde sowieso nicht ge-
kuschelt, ein Hindedruck war das Hochste der Gefiihle. Ich
vermisse da nichts. Aufserdem glauben wir, dass das Gitter
mit der Liebe vereinbar ist.“ Sehr selten diirfen die Schwes-
tern zu Hause anrufen oder einen Brief schreiben. ,Zu viele
Kontakte nach draufden wirden nur vom Gebet ablenken®,
erklart Maria Magdalena. ,Wir haben uns alle ganz bewusst
fir diesen Rickzugsraum entschieden. Wo wir in Gemein-
schaft allein mit unserem Herrn sein konnen, ohne standig

gestort zu werden.”

Selbst als ihre Mutter im Sterben lag, blieb Maria Magdale-
na ihrem Eid treu: ,Ich wusste, dass sie sterben wird und wir
uns niemals wiedersehen wirden, zumindest nicht in dieser
Welt. Doch im Gebet waren wir miteinander verbunden.“ Die
Mutter starb ein halbes Jahr spéter, ohne ihre Tochter noch
einmal gesehen zu haben. Auch der Beerdigung blieb die Non-
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ne fern. Es fiel ihr schwer, aber: ,Familienfeiern wohnen wir

grundséatzlich nicht bei. Jeder Lebensweg verlangt Opfer.”

Plnktlich um 12.10 Uhr gibt es Mittagessen. Ein Gemuseein-
topf aus Kartoffeln, Mohren und Lauch steht dampfend auf
dem Tisch. Die Zutaten wurden an diesem Morgen direkt an

die Klosterpforte geliefert. Froh sind die Schwestern Uber die

umfangreichen Lieferangebote der umliegenden Supermaérk-
te, die samtliche Lebensmittel bringen. Ihre Wasche, aber
auch Hygiene- oder Buro-Artikel bestellen die Klosterfrau-
en Uber den Versandhandel. Um weniger am Telefon reden
zu mussen, bestellen sie inzwischen tiber das Internet: ,Das
klappt ganz wunderbar®, sagt Maria Magdalena. Das Kloster
finanziert sich weitgehend Uiber Spenden und Zuschisse aus
der Ordenszentrale im niedersdchsischen Bad Driburg, wo
eine Hostienbéckerei und eine Kerzenzieherei betrieben wer-

den.

Nur in dringenden Fallen verlassen die Schwestern ihr Haus,
so wie Maria Magdalena, als sie vergangenes Jahr starke
Zahnschmerzen hatte und dreimal zu einem Kieferchirurgen
musste. Dann wechselt sie ihr rosarotes Gewand gegen das
graue Reisekleid. An die Fahrt mit der U-Bahn denkt sie nur
noch mit Schrecken zuruck: ,Diese Hektik, diese hastenden
und flichtenden Menschen tiberall!“ Sie empfand es wie eine
Befreiung, als sich die Tur ihres Klosters am Abend wieder
hinter ihr schloss. ,Nein, sagt sie, ,dort draufden reizt mich
nichts.”

Am Nachmittag ab 14 Uhr gehen die Klosterfrauen nun blau-
gewandet im Arbeitskleid ihren Téatigkeiten nach. Maria
Magdalena kimmert sich um die Verwaltung des Hauses
und die anfallende Blroarbeit und halt per Mail Kontakt mit
Mitschwestern auf allen Kontinenten. Die anderen pflegen
den kleinen Klostergarten, zupfen Unkraut und harken die
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Wege, bereiten das Abendessen vor, waschen Salat und spi-
len das Geschirr oder kimmern sich um den Buchbestand in
der kleinen Bibliothek. Eine der Rosa Schwestern ist immer in
der Kapelle und kniet anbetend vor dem Allerheiligsten: der
Hostie, dem Leib Jesu. Auch wahrend der ganzen Nacht. Im
Rotationsprinzip wechseln sich die Nonnen stundlich ab. Mit
dem Spruch ,Venite adoremus” (Kommt, lasset uns anbeten)
wird der Dienst vor der Hostie an die Nachfolgerin ibergeben,
die antwortet: ,Deo gratias“ (Dank sei Gott). Nur wer alt, ge-
brechlich oder krank ist, wird von der Nachtschicht befreit.

Es sind diese finfundvierzig Minuten nach 19 Uhr bis Viertel
vor Acht in denen an jedem Tag geredet werden darf, bevor
die letzte Heilige Messe des Tages gefeiert wird. Wahrend in
den Wohnzimmern der umliegenden Hauser gerade das Vora-
bendprogramm im Fernsehen lauft, plaudern einige der Non-
nen leise miteinander. Schwester Maria Angelina, eine junge
Polin, spielt leide auf ihrer Gitarre. Eine andere hat sich ein
christliches Buch aus der Bibliothek geholt, Schwester Maria
Cordula von den Philippinen stickt an einem neuen Heiligen-
bildchen. Rund zwei Drittel der Rosa Schwestern kommen
aus asiatischen Landern. In Deutschland und Europa fehlt es
an Nachwuchs. Weltweit haben sich nur noch 420 Nonnen
dem Orden der Anbetungsschwestern verpflichtet. ,In Indo-
nesien oder Indien spielt der Glaube eine viel grofsere Rolle als
bei uns in Europa“, weifs Maria Magdalena. ,Das macht uns
froh, weil wir wissen, dass unser Orden noch lange weiter

bestehen wird.”

Der Tag endet um 21 Uhr direkt nach der Heiligen Messe.
Dann herrscht Bettruhe bis zur néachtlichen Anbetungs-
stunde. Jetzt ist es still. Ganz still. Stiller als tiberall sonst in
Berlin. Das einzige Gerdusch ist das Rascheln der Blatter im

Klostergarten, die eine Windbde tiber den Boden fegt.



Hart an der Grenze

,Nun sind wir nach den gemeinen Begriffen unserer Vernunft
In Ansehung der Gemeinschaft, darin unser denkendes
Subjekt mit den Dingen aufler uns steht, dogmatisch und
sehen diese als wahrhafte unabhangig von uns
bestehende Gegenstande an nach einem gewissen
transzendentalen Dualismus, der jene aufleren
Erscheinungen nicht als Vorstellungen zum Subjekt zahlt,
sondern sie, so wie sinnliche Anschauung sie uns liefert,
aufler uns als Objekte versetzt und sie von dem denkenden

Subjekt ganzlich ablést (Immanuel Kant: Kritik der reinen
Vernunft, 1781).

Was wollte Kant uns sagen?

Kant untersucht an dieser Stelle das sogenannte Leib-Seele-Problem: Wie hangen die ausgedehnten Kérper und
Objekte unserer sinnlichen Wahrnehmung mit unserer Seele, dem inneren denkenden Erkennen zusammen? Kant
behauptet, wir seien in dieser Frage natirliche Dogmatiker, die behaupten, die von uns wahrgenommenen Objekte
stunden uns als objektive Gegen-Stande unabhangig von unseren Vorstellungen gegentiber, so als ob sie mit dem
erkennenden Subjekt nichts zu tun hatten. Kants Kritik der reinen Vernunft ist der Versuch, die Unhaltbarkeit
dieser dogmatischen Auffassung nachzuweisen. (Dirk Evers, Theologe, Studienleiter am Karl-Heim-
HausForschungs- und Studieninspektor am Forum Scientiarum der Universitat Tibingen)

Wir glauben, dass die Welt der Dinge so ist, wie wir sie sehen. Aber sie existiert so nur durch uns und fr uns.
(Hermann Bausinger, emeritierter Professor fiir Empirische Kulturwissenschaft)

Wenn du bei Nacht von fern noch eben ein rotes Auto verschwinden siehst, das im Dunkeln Fahrerflucht begangen
hat, und das dann nie gefunden wird, hat eben ein unbekanntes rotes Auto Fahrerflucht begangen (auch wenn es
tatsachlich vielleicht blau war und gerade deshalb nie gefunden wurde ...). (Jirgen Riethmdiller, Historiker und
Autor, lehrt an der Merz Akademie)

Nix g"wief3 woiss mr net. (schwébisches Sprichwort)
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Text: Karin Kontny
Foto: Markus Leser

e Vor der siebten Duine drehen die Rei-
fen durch. Sand spritzt und hiillt den
schwarzen Cayenne in eine Staubwol-
ke. Wie Donnergrollen drohnt der

521 PS starke Porschemotor durch die
Wiiste. Dann geht nichts mehr. ,Stopp!

Du grabst dich ein!®, warnt Jurgen Kern
per Funkgerat den Fahrer im Auto vor

ithm und tritt auf die Bremse.

»Eine fast
senkrechte Dune
zu uberwinden.
Das reizt mich",
sagt Kern.

Die Schnauze des zweieinhalb Tonnen
schweren Geldndewagens zeigt hang-
abwarts. ,Im Sand nie auf einer Ebene
stehen bleiben, sonst geht’s einem wie
dem Kollegen vor uns®, rat Kern, ver-
staut das Funkgerat in der Brusttasche
der beigefarbenen Weste, steigt aus,
setzt sich die Sonnenbrille auf und off-
net den Kofferraum. ,Jetzt kommen die
Schaufeln zum Einsatz!“ ruft der 51-jah-
rige kurz darauf mit frohlicher Stimme
als ginge es gleich zum Sandburgenbau-
en. Rund 200 Quadratkilometer misst
das Testgeldande, ein Riesensandkasten,
in den Porsches Heimatstadt Stuttgart
hinein passen wirde. Hier, in der Wiis-
te von Dubai, konnen die Testfahrer al-
les aus dem Cayenne Turbo S herausho-
len. Wie ein stédhlerner Buiffel wuchtet
er sich iber Diinen und staubige Téler
und fahrt dabei trotzdem wie eine sprit-
zige Limousine. ,Dass der Cayenne sich
in den Sand grabt, ist einkalkuliert®,
erklart Jirgen Kern und schaufelt den
rechten Vorderreifen frei.

Seit fast dreifsig Jahren reist Kern als
Testfahrer fiir Porsche um die Welt. ,In
Finnland war es der Schnee, hier der
Sand, mit dem wir zurechtkommen
miussen. Wir werden getestet, weniger
das Fahrzeug.“ Schweifs tropft von Kerns
hoher Stirn, Sand verkrustet die grauen
Augenbrauen. An seinem Hals haben
sich rote Flecken gebildet. Erst zehn
Uhr morgens, aber schon vierzig Grad
im Schatten. Manchem Testfahrer, der
zu lange auf dem heifsen Sand gestan-
den hat, sind die Schuhsohlen weich
geworden. ,Testfahrer ist eigentlich der
falsche Begriff fiir unseren Beruf. Den
haben wir nicht so gern®, presst Kern
zwischen bleistiftdlinnen Lippen hervor.
,Klingt viel zu geheimnisvoll, so als ob
das Auto noch nicht fertig wére." Da-
bei ist das Entwicklungsstadium langst
abgeschlossen, wenn er Gas gibt. ,Wir
testen, wie das Auto reagiert, wenn sich
der Fahrer Uiberschatzt®, erklart er und
lehnt die Schaufel an den Wagen.

Zur Grundausbildung eines Testfahrers
gehort es, das Fahrzeug im Grenzbereich
bewegen zu lernen. Wiistensand ist eine
besondere Herausforderung: Mal ist er
weich wie warme Butter, so dass sich
der Wagen im Handumdrehen eingrabt,
dann wieder hart wie Beton. ,Wenn ich
zu hart aufpralle, riskiere ich Schiden
am Fahrzeug. Und konnte selbst verletzt
werden®, erklart Kern. Bisher ist er noch
jedes Mal heil davongekommen. Doch
jetzt farbt sich sein Unterarm rot. ,Son-
nencreme vergessen!“ Schnell zurtck
hinter das lederne Lenkrad, den Wa-
gen des Kollegen rausziehen. Und weiter
geht’s.

Wenn Kern mit dem Cayenne die Di-
nen hochklettert, macht er das wie die
Kamele - leicht schriag. Aber nicht zu

schrdg. Und blofs nicht zuviel Gas, man
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weild nie, was hinter dem Diinenkamm
auf einen wartet. Mal fallt die Diine steil
ab, dann wieder geht es dahinter eben
weiter. ,Die Orientierung ist das schwie-
rigste in der Wiste®, sagt Kern. Taglich
verandern sich die Sandhtigel. Wo am
Morgen noch eine Reifenspur war, an
der man sich orientieren konnte, ist am
Abend nur noch endlose Weite. Kern
meint: ,Da verliert jeder noch so gute

Testfahrer seine Sicherheit.”

Vielleicht wohnt Jurgen Kern gera-
de deswegen mit seiner Frau und zwei
Sohnen in einem Uberschaubaren Dorf
nahe der Porsche-Teststrecke in Weiss-
ach bei Stuttgart. Sein &ltester Sohn ist
zwanzig und verbringt die meiste Zeit
vorm Computerbildschirm. Der Jin-
gere ist ein absoluter Porsche-Fan und
will mal in den Rennsport — oder auch
Testfahrer werden. ,Der kennt sich bes-
ser aus mit Porsche als ich und kann
fir jeden Typ Leistung, Beschleunigung
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und Drehmoment runterbeten wie beim
Autoquartett.” Dass man als Testfah-
rer manchmal das halbe Jahr auf Rei-
sen ist, interessiert den Jungsten nicht,
Jurgen Kern aber schon. ,Langer konnte
ich nicht von meiner Frau und den Kin-
dern getrennt sein. Das ist meine abso-
lute Grenze.*

Auch um die Grenzen des Cayenne weif3
der Testfahrer: ,Mehr als 270 Kilome-
ter pro Stunde sind nicht drin.“ Mehr
sind fur ein Geldndefahrzeug, das kein
Sportwagen ist, auch nicht nétig. ,Es
gibt ja kaum jemanden, der die Leistung
des Cayenne unter solchen Extrembe-
dingungen voll ausschopfen kann - es
sel denn, er hat die Wiiste nebenan®, er-
klart er. Die Wiste nebenan, das ware
sein Traum. Von allen Landschaften,
die er bisher kennen gelernt hat, faszi-
niert sie thn am meisten. ,Sand ist an-
ders als Schnee. Fremd, nur schwer zu

kontrollieren. Eine fast senkrechte Diine

Luft raus aus den Reifen fiir die Wiistenfahrt.

zu Uberwinden. Das reizt mich.“ Kerns
sonst so ruhige Stimme scheint parallel

zur Drehzahlanzeige auszuschlagen.

Weitaus mehr Uberwindung, als eine
steile Dune hinauf zu fahren, kostet es
Jurgen Kern, auf dem Asphalt von Du-
bais Strafsen das Gaspedal durchzudri-
cken. Denn immer wieder kreuzen Ka-
mele den Weg. ,So ein Tier umzufahren,
kann ganz schon teuer werden®, sagt
Kern. Er weifd von einem Fall, da half
auch eine Vollbremsung nichts mehr.
Der Schaden am Kamel war total. Ein
Rennkamel kostet knapp das Doppelte

wie ein Porsche Cayenne.
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Life is our life’s work.®

Sinkende Geburtenraten und steigende Lebenserwartung
tragen in vielen Teilen der Welt zu einer alternden Ge-

sellschaft bei. Das stellt uns und unsere sozialen Siche-
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sind der Schliissel dazu.

Denn es geht um eine gesiindere Zukunft fiir uns alle!

www.pfizer.de
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¢ Das Haus steht Uiber der Stadt. Gleich
das erste rechts in einer ruhigen Stra-
3e. Auf dem gepflasterten Vorhof
parkt ein Mittelklassewagen. Hin-

ter den Fenstern hiangen weifde Gar-
dinen, an den Seiten gerafft und nur
oben zusammenlaufend, so dass sie
in der Fenstermitte ein Dreieck freige-
ben. Kleine, sauberlich gestutzte Le-
bensbdumchen stehen Spalier ent-

lang der Treppe hinauf zur Haustir.

Besuch bei einer Familie, die vor elf
Jahren aus Kasachstan nach Deutsch-
land kam. Als Spataussiedler, als
Russlanddeutsche. Als Deutsche. Nina
Heinz fithrt den Gast ins Haus. Auf
dem Esstisch steht ein Kuchen. ,Badi-
scher Apfelkuchen®, sagt sie mit har-
tem, r’ und den langgezogenen Vokalen
ihres russischen Akzents. Dabei deutet
sie mit der Hand auf das Gebackene
und lacht. Eine Geste, wie sie Ober in
einem Touristenort vollfUhren, um
Passanten an ihre Tische zu lotsen.
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Russen allein zu Haus: Wohnquartier in Lahr

Nina Heinz ist eine Frau von 42 Jahren,
die blondgefarbten Haare sind zu ei-
nem kinnlangen Bob geschnitten. Sie
tragt ein weif3-gelb gestreiftes T-Shirt
und bequeme Hausschuhe, die laut-
los Uiber den Laminatboden huschen.

,Dadurch waren wir
hier gleich ganz
gut akzeptiert”

Der ist genauso selbst verlegt wie Uiber-
haupt alles an diesem Haus Eigenarbeit
ist. ,Uber ein Jahr haben wir daran ge-
baut. Alles selbst gemacht. Die Fliesen,
die Mauern, der Garten®, sagt Viktor
Heinz, Ninas Mann, wahrend er ein
Stuck Kuchen auf die Gabel 14dt, die
zwischen seinen grofden Handen wie
ein Zahnstocher wirkt. Die Nachbarn
haben gesehen, wie die ganze Familie
Heinz jeden Tag auf der Baustelle ge-
schuftet hat. ,Dadurch waren wir hier

i |l iﬁ\
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Deutscher Nippes bei Familie Heinz

gleich ganz gut akzeptiert®, sagt Nina.
Immer wieder kommt das Gesprach
auf ihr Haus zurtck. Es soll sagen: Wir
sind angekommen in Deutschland.
Haben dieselben Ziele wie ihr. Diese
Lebenshaltung versuchen die Heinz’
auch ihren Kindern zu vermitteln, die
als Fotos an der Wand hangen, tber
der Couchlandschaft. Der 18-jahrige
Sohn Andreas und Tochter Nele, 22.
,Von Anfang an war sie so fleifdig®, sagt
der Vater und holt sie an den Tisch.

Da steht sie nun, eingerahmt: Ein blon-
des Méadchen, das lachelt und aus blau-
en Augen melancholisch blickt. Nach
der Ankunft in der Bundesrepublik,

da war sie zehn, wurde aus schlech-
tem Deutsch ein sehr gutes — in einem
Jahr. Es ging weiter mit eiserner Diszi-
plin, als wollte sie damit ihre Dankbar-
keit fiir den deutschen Pass bezeugen,
den man ihr ausstellte. Die Realschu-
le verliefs sie als Klassenbeste mit der

Note 1,3 im Durchschnitt, das Gymna-



sium mit einem 1,7-Abitur. Seit zwei Se-
mestern studiert sie nun an der Hoch-
schule fiir offentliche Verwaltung in
Ludwigsburg. Ziel der meisten Studen-
ten dort: Beamter werden, Diener des
deutschen Staates. Das will auch Nele.

Vor fiinfzehn Jahren, der eiserne Vor-
hang war schon hochgezogen, be-
gann die groffe Auswanderung.
Helmut Kohl schickte seine Gesand-
ten nach Kasachstan, nach Sibiri-
en. Dorthin, wo Stalin die fast vier
Millionen Russlanddeutschen nach
dem Ende des Zweiten Weltkriegs
von der Wolga aus deportierte. Fort-
an, liefd Kohl verkiinden, stinden
die Tore offen nach Deutschland.

Viele der Wege in den Westen ende-
ten wie jener der Familie Heinz in Lahr,
zwischen Freiburg und Offenburg im
Rheintal gelegen. Die 42 000-Einwoh-
ner-Stadt wurde zu einem Priifstein

dafir, ob die Integration der zwei Mil-

Einnerungen an die alte Heimat

lionen Russlanddeutschen gelingt,
die seit der Wende nach Deutschland
stromten. Nirgendwo sonst in der Re-
publik ist der Anteil der Spataussied-
ler an der Bevolkerung so hoch wie
hier, wo jeder vierte Deutsch spricht
mit einem russischen Akzent.

Im Kanadaring, einem Stadtviertel am
Rande Lahrs, sind nahezu alle Spat-
aussiedler. ,Klein-Kasachstan“ sagen
dazu die Einheimischen. Dort liegt
das Buro von Hilda Beck, der Sozial-
beraterin fir Spataussiedler. Aus dem
Fenster geht der Blick hinaus, wo zwi-
schen den Wohnblocks Ahornbau-
me ihre kahlen Aste in den Winter-
himmel strecken. Sie wurden noch
gepflanzt von den kanadischen Sol-
daten, die bis Anfang der Neunziger-
jahre in Lahr stationiert waren. Mit
ihrer offenen und spendierfreudigen
Art waren sie beliebt in der Stadt. Im
Rathaus der Stadt hdngt eine Erinne-

rungstafel der ersten kanadischen Di-

vision. Darauf steht: ,Die freundliche
Aufnahme sowie die grof3ziigige Gast-
freundschaft werden uns noch lan-
ge in guter Erinnerung bleiben. Alles
Gute.“ Auf West folgte Ost. Auf Offen-
heit folgte Misstrauen, als plétzlich

8 000 ,Russen” das Vakuum fiillten.

Hilda Beck war vor zwolf Jahren selbst
eine derer, die aus Kasachstan hier-
her tbersiedelten. Doch sie sagt dazu:
,Zurickgekehrt.“ Die Juristin hat sich
gut eingelebt und steht in engem Kon-
takt mit dem Land, das ithre neue Hei-
mat werden sollte und es auch wur-
de. Sie berat Russlanddeutsche, denen
genau das nicht gegliickt ist. Vor ihr
steht ein prall gefillter Karteikasten
auf dem Schreibtisch. Sie greift nach
einer halbierten Goldrandbrille und
setzt sie sich in Buchhaltermanier auf
den Nasenrucken. ,Das sind alles mei-
ne Kunden®, sagt sie und streift mit den
Fingerkuppen tber die vielen Kartei-
karten. Dann nimmt sie eine heraus

Kinderspielplatz im Kanadaring
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und liest. ,Das hier ist Vera. Ihr Mann
ist letztes Jahr an Krebs gestorben. Kin-
der haben sie keine und sie sitzt fast
immer allein zuhause und schaut den
ganzen Tag russisches Fernsehen.” Jede
zweite Woche geht Hilda Beck bei ihr
vorbei. Ofter kann sie es nicht, denn
ihr Kundenstamm ist grofs. Er umfasst
die vielen Russlanddeutschen in Lahr,
die Fremde blieben, auch nach Jahren.
Wie Menschen, die umziehen und sich
in ihrem neuen, eigenen Haus oft wie
auf Besuch fiihlen. Vor allem jene, die
seit Ende der Neunziger nach Deutsch-
land gekommen sind, haben grofse
Probleme. Beck nennt sie die ,Zu-Spa-
taussiedler.” Sie kommen in ein Land,
von dem viele in Kasachstan dach-
ten, ,dass die Strafden hier so sauber
sind, als waren sie mit Shampoo ge-
waschen.” Und keiner von denen, die
schon hier leben, mochte bei den in
Russland Gebliebenen zugeben, dass
es auch Probleme gibt in Deutschland.
Dass viele von ithnen, welche man dort
die ,deutschen Faschisten® schimpf-

Nina und Viktor Heinz
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te, hier nun die ,Russen” sind, vor de-
nen die Einheimischen Angst haben.

,2Besonders schwierig ist die Situa-
tion fiir Jugendliche, die in der Pu-
bertédt hierher kommen. Sie verlas-
sen ihre alten Freunde in Russland
und beherrschen kaum die deutsche
Sprache®, sagt Hilda Beck. Die Folge:
Sie verschliefden sich gegeniiber der
Auflenwelt, bilden ihr eigenes Kol-
lektiv, in dem sie ganz bewusst die
,Russen” sind und sich selbst die-
sen Stempel auf die Stirn driicken.

Wie Sergej, der seinen richtigen Na-
men nicht genannt haben maochte. Er
kam vor vier Jahren nach Lahr und
wohnt mit seinen Eltern in einer klei-
nen Wohnung im Kanadaring. Inmit-
ten der riesigen Ansammlung von
baugleichen, gelbgrauen Mietskaser-
nen, die wie Dominosteine nebenein-
ander stehen. Hauser, die auf Abbruch
gebaut sind, Transithauser, keine zum
Ankommen, nur zum Weitergehen.

Auf West folgte Ost: Rund 8000 Aussiedler leben in Lahr.

Sergej ist 17 Jahre alt. Er tragt eine
wattierte Jacke mit Kapuze. Sein Haar
ist kurzrasiert und das Gesicht zie-
ren rasiermesserscharfe Wangenkno-
chen. Er spricht schlechtes Deutsch.
Gerade wiederholt er die neunte Klasse
auf der Hauptschule. Letztes Jahr, er-
z&hlt er, versuchten er und seine Cli-
que ein paar Mal in die Lahrer Dis-
co ,Nachtwerk® zu kommen. ,Keine
Russen, gibt nur Stress®, sagten ih-
nen die TuUrsteher am Eingang. ,Wir
sind aber Deutsche®, war seine Ant-
wort. ,Guckt euch mal an, erwider-
te einer der Tirsteher. Sergej trot-
zig: ,Wenn die Deutschen mich nicht
wollen, ich brauch’ sie auch nicht.”

Bei der Firma INA, dem grofdten
Arbeitgeber in Lahr, sieht man das
anders. Zwei Stockwerke Uber der
Ausbildungswerkstatt liegt das Biiro
von Christian Fuss, dem Werksleiter.
,Ohne die Russlanddeutschen wéaren
hier manche Lehrjahrginge iberhaupt

nicht zustande gekommen®, sagt er.



Aber nicht die blof3e Anwesenheit, vor
allem auch die Fahigkeiten schatzt er
hoch. ,In Mathe und Physik sind die
uns immer noch meilenweit voraus.
Und am Abend bleiben sie auch mal
langer ohne gleich zu murren.” Zu
den Deutschen aber hatten sie au-
Berhalb der Arbeit und auch in den
Pausen wenig Kontakt. ,Obwohl es
eigentlich ja auch Deutsche sind*
sagt er dann. Einer, der weiter unten
an den Werkbanken frast und feilt,
ist der 18jahrige Roman. Unter der
Woche lernt er Industriemechaniker
bei INA. Immer samstags aber verlasst
er mit seinen Freunden Deutschland
— auf der Bundesstrafde 3 in Richtung
Riegel, 25 Kilometer sudlich von Lahr.

Das Ziel: die Diskothek ,Energy’. 800
Quadratmeter Russland verteilt auf
zwel Theken und eine Tanzflache. Den
Jungs hangen Goldkettchen Uiber dem
Rollkragen, den Madchen liegen silber-
ne Kreuze auf dem tiefen Ausschnitt.
Heute Abend ist hier Minirockparty.
Alle jungen Frauen mit sparsamem
Stoffeinsatz um die Taille erhalten ein
Gratisgetrank. Wie immer Wodka aus
Mineralwasserglasern, randvoll einge-
schenkt. Die Stimmung ist ausgelassen
und steigt weiter, nachdem der Disc-
jockey in sein Mikrofon ruft: ,Denzing
ewribahdi!®. Als Madonnas ,Hung up*
aus den Boxen wummert, bilden junge
Méanner wie an unsichtbaren Faden
gezogen einen Kreis — einer nach dem
anderen tritt hinein. Beginnt seine
Choreographie. Tanzt ,Breakdance’,
den Helikopter, in dem er Pirouetten
auf dem Kopf vollfithrt wie ein spie-
gelverkehrter Derwisch. Die Freun-
dinnen der Jungs derweil stehen am
Rand und kreischen vor Begeisterung.
Zufrieden sehen die Gesichter aus

und glucklich, als am frihen Mor-

Gottesdienstbesucher in Lahr

gen der Wodka getrunken ist und
die Musik verstummt. Nun geht es
zuriick nach Deutschland: 4 Uhr

durch die Ausgangstir.

In ihrer Gruppe fiihlen sie sich stark.
Zu stark bisweilen und aus dem
Gefiihl, nie wirklich in Deutschland
angekommen zu sein, entsteht eine
brutale Wut, die sie mit Worten nicht

ausdricken konnen. Nur mit Fausten.

So wie Andrej. Er schlug zu. Ein-

mal, zweimal und immer weiter, bis
sein Gegenliber am Boden lag. Nun
sitzt Andrej hier. Auf dem Rand des
schmalen Bettes, dass langs der Zel-
lenwand steht. Innerhalb der 1,3 Kilo-
meter langen Mauer, die sich wie eine
Schlinge aus Beton um die Jugendvoll-
zugsanstalt Adelsheim zieht. Drau-
Ben ddmmert es schon und die bei-
den Laternenreihen, die vor und hinter
der Mauer stehen, tauchen das riesige

Knastgeldnde in ein helles, kaltes Licht.

Pfarrer Alexander Gerzen

Das Gefdngnis in Adelsheim ist eine
der grofsten Jugendstrafanstalten
Deutschlands. 450 junge Menschen
zwischen 14 und 25 Jahren sitzen

800 Quadratmeter
Russland verteilt
auf zwei Theken und

eine Tanzflache.

hier ein. Jeder sechste von ihnen
ist Russlanddeutscher. Ihr Anteil
im Knast stieg stetig in den letzten
Jahren und liegt mittlerweile weit

hoher als aufderhalb der Mauern.

Vor sechs Jahren kam Andrej mit sei-
ner Familie nach Deutschland. Oder
besser: seine Familie mit ihm. ,Ich
wollte nicht gehen®, sagt er. Nicht dort-
hin, wovon seine Eltern als ihrer Hei-

mat sprachen. Und Uiber dem Stress,
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Beten fiir Gerechtigkeit: ,Wir wissen, nur Ehrlichkeit und Fleif3 bringen uns Dir ndher*




selbst in Deutschland anzukommen,
vergafsen, dass sie noch einen Sohn
mitgebracht hatten, der seine Freun-
de und die gewohnte Umwelt gegen
ein fremdes Land eintauschen musste.
Das wenige, was Andrej hier verstand,
war meist nichts Gutes. ,Als ich ge-
hort habe wieder: ,Scheifd Russe’. Da
bin ich ausgetickt®, sagt er und schlagt
mit der Handkante leicht gegen das
Bettgestell. Wegen schwerer Kérper-
verletzung wurde Andrej verurteilt

zu zweieinhalb Jahren Jugendgefang-
nis. Sieben Monate davon hat der ge-
rade Volljahrige bislang verbufdt.

,Nehmen Sie sich
ein Kissen. Denn
das Leben ist schon

hart genug.”

Jeder Tag hier drinnen nimmt den-
selben Verlauf: Bis zum Nachmit-

tag arbeiten in der Werkstatt, dann

ist Hofgang fiir eine Stunde. Danach
Einschluss in diese Zelle, einen finf
Meter langen Schlauch, in dem man
mit ausgestreckten Armen die bei-
den Seitenwé&nde beriihren kann. Sei-
ne acht Quadratmeter Deutschland.
,2Manchmal® sagt er, ,traume ich, dass

ich aufwache und bin in Kasachstan.”

Dass sie sich nicht nach Kasachstan
traumen missen, um glicklich zu
sein, darauf hoffen an diesem Sonn-
tagvormittag fast hundert Menschen.
Sie hoffen es in einem kleinen, weifs-
grauen Flachbau. Es ist die Kirche der
russlanddeutschen Gemeinde Lahrs,
die hier jede Woche zusammenkommt
- auf PVC-Fuftboden und unbeque-
men Stiithlen. ,Nehmen Sie sich ein

Kissen. Denn das Leben ist schon hart
genug®, sagt ein Mann mit der Statur
eines Nahkampfers, der er in der rus-
sischen Armee einmal gewesen war.
Der schwarze Anzug mit dem weifden
Hemd darunter spannt an Schulter und
Brust. Alexander Gerzen ist der Predi-
ger dieser methodistischen Gemeinde.
Er steigt auf eine kleine Bithne und jus-
tiert das Mikrofon, das auf drei Fiifden
vor ihm steht. In den dicht besetzten
Stuhlreihen verstummt das Gemur-
mel. Einige alte Frauen mit Kopfti-
chern und gehédkelten Tuchern um die
Schultern sitzen in der zweiten Reihe.
Thre Kopfe sind gesenkt, der Blick rich-
tet sich versonnen auf die zum Ge-

bet ineinander verkeilten Hande. Der
Prediger spricht mit fester Stimme in
russischer Sprache: ,Freude zu finden
in diesem schweren Leben ist nicht
einfach. Was kann uns freuen? Es ist
die Hoffnung.“ Durch die Reihen geht
ein bestdtigendes Nicken, manche rich-
ten dazu beschwérend die Handflachen
zur Decke und heben fir dieses eine
Mal den Blick. Nur der Dolmetscher fiir
den ,Korresponjehnt” stort die Andach-
tigkeit, weil er ein paar Sekunden zeit-
versetzt spricht und somit in die Stille
hinein. Nach der Ubersetzung sagt Ale-
xander Gerzen in flehendem Tonfall:
,Gott, hilf uns, die organisierte Krimi-
nalitdt zu bekdmpfen. Denn wir wis-
sen: Nur die Ehrlichkeit und der Fleifs
bringt uns Dir ndher und hilft uns, in

Deutschland akzeptiert zu werden.”

Das glaubte auch Familie Heinz. Und
doch hort Nina Heinz hinter vorgehal-
tener Hand, wie ihre deutschen Kol-
leginnen Uber sie reden und es dem
Staat veriibeln, wie viel Geld er in die
Spataussiedler steckt. ,Ich verstehe
das nicht®, sagt sie. ,Man holt uns als

Deutsche. Aber wenn jemand von uns

dann ein bisschen Eigentum aufge-
baut hat, dann sind wir gleich ein Dorn
im Auge. Dabei arbeite ich jeden Tag
Akkord. Das ist harte, kdrperliche Ar-
beit.“ IThr Mann schaut sie an, presst
den Mund zu einem schmalen La-
cheln, hebt die rechte Hand und lasst
sie wieder auf das Wachstischtuch mit
Marmormuster fallen. Auf dem Fern-
seher steht eine kleine Matroschka,
den Fenstersims ziert ein Einhorn aus
deutschem Porzellan und dazwischen
sitzt Nina Heinz und sagt: ,Was kann
man machen. Wir sind wie Zigeuner.
Uberall zu Hause. Und nirgends.”
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BLIMNDESAERLUBLIK

Schein der
Freiheit

Reisen ist eine Frage der richtigen Papiere.
Wer sie besitzt, dem gehdrt die Welt.
Eine Geschichte des Reisepasses.

Text: Karin Kontny

e Kurz hinter Salzburg platzten ihre Tradume. Luis und Alexa Cordoba aus Cuba
schliefen Schulter an Schulter in einem Reisebus, als eine Polizeistreife den Fahrer
mit Blaulicht aufforderte, zu halten. ,So, Herrschaften, Passkontrolle!“ riss die
Stimme eines Osterreichischen Polizeibeamten das Parchen aus dem Schlaf. Wenig

spater hiefs es ,Aussteigen und mitkommen!“ IThre Pdsse waren zwar noch gultig,
aber es fehlte der Einreisestempel. Aus der Traum von einem Leben in Osterreich.

Zumindest, bis Luis und Alexa beweisen konnten, dass sie legal eingereist waren.

Was Luis und Alexa Cordoba widerfahren ist, kann ganz ahnlich auch anderen
Reisenden passieren. Denn, so lautet es bereits in Passgesetzen aus dem 16., 17.
und 18. Jahrhundert: Der beste Ausweis ist einer, der zeigt, dass sein Besitzer ihn
manipuliert oder etwas vergessen habe. Demnach ist ein Pass mit fehlenden Stem-
peln oder gefdlschten Angaben fiir Kontrollbeamte ein guter Pass weil sie dann
eingreifen diirfen.

Auch der elektronische Pass, e-Pass genannt, hat die in den Passgesetzen beschrie-
bene Funktion. Alle , Sicherheits - und Echtheitsmerkmale® des neuen Passes — zum
Beispiel Beschreibung des Aussehens und Nummerncode — beruhen auf einer Pra-
xis aus dem Mittelalter, die vor allem dazu diente, illegal Reisenden oder Krimi-



nellen auf die Schliche zu kommen. Wer allerdings als gesetzwidrig oder illegal
bezeichnet wurde, das war oft eine Sache der Interpretation. Vor allem Zigeunern

wurde unterstellt, kriminell zu sein.

Heute in Computerdateien, im 13. Jahrhundert noch auf Papier, bilden Register die
Basis von Reisedokumenten. Wer sich wann und wo ein behdrdliches Dokument
hat ausstellen lassen, hielten zuerst italienische Behorden im Mittelalter akribisch
fest. Die Person, die eingetragen wurde, erhielt eine Nummer — dhnlich des Num-
merncodes in heutigen Ausweispapieren. Darliber hinaus legten die Registratoren
Verzeichnisse aller ausgestellten Belege an. Auch Verbrecherlisten und die Namen
von Geédchteten und Verbannten fanden sich in den Unterlagen, die lesen durfte,
wer wollte — und konnte.

Dazu gehorten die Monche, die sonst iber Pulte gebeugt Bibeln und heilige Texte
abschrieben. Den Steckbrief mit dem martialischen Spruch: ,Gesucht! Tot oder
lebendig” hat nicht etwa ein Western-Regisseur erfunden, sondern haben Inquisi-
toren des Dominikanerordens in die Welt gesetzt. Sie nutzten die amtlichen Ver-
brecherlisten, um Ketzer aufzusptiren. Uberall im Land hingen an Toren, Mauern
und Badumen die ,gesteckheten Briefe, die mit Namen und Beschreibung der Haar-
und Augenfarbe und besonderer Kennzeichen wie Narben oder Korpergrofie nach
Menschen fahndeten, die als Feinde der Kirche und ihrer Lehre galten. Der Ausruf
,<Den da suchen sie!“ brachte manch Unschuldigen auf den Scheiterhaufen, wenn
die Beschreibung auf einem Steckbrief zu ihm passte. Es war daher lebenswichtig
fir Reisende, einen offiziellen Geleitbrief oder ein Empfehlungsschreiben in der
Tasche zu haben. Man musste sich allerdings ein solches Dokument leisten konnen
—das kostete zuweilen bis zum Wert eines Pferdes.

Erst Mitte des 15. Jahrhunderts gab es Ausweise umsonst. Soldaten aus Norditali-
en und Frankreich kamen als erste in den Genuss eines ,passeport®, der TUr und
Tor 6ffnen konnte. Allerdings: nur Soldaten auf Urlaub bekamen einen Reisepass.
Deserteure mussten versuchen, heimlich Grenzen und Kontrollpunkte zu Giberque-
ren. Auch Pilger, die zu heiligen Stétten reisten und dabei mehrere Landesgrenzen
uberschritten, erhielten einen Passierschein.

Hundert Jahre spédter wurde der Schein fir Handwerker und Kaufleute sogar zur
Pflicht. Mehr und mehr Personengruppen kamen hinzu. Die Pass-Behdrden notier-
ten und erfassten, was nur ging. Wahrend der Pestepidemien in Europa musste
sich jeder Reisende ausweisen konnen, sonst drohten Haft und Geldstrafen. Der
Pass wurde zum perfekten Kontrollinstrument, mit dem die Behorden Reiserouten
verfolgen konnten. Bettler erhielten einen ,Ausnahmestatus®, sie mussten meist
ohne Reisedokumente auskommen. Eine 1528 mit einem Vorwort von Martin Lu-
ther gedruckte deutsche Fassung des ,Liber Vagatorum® (Buch der Vagabunden),
klagte, dass die betrligerischen Bettler fahig seien, sdmtliche Urkunden, Zeichen
und Siegel zu falschen. Auch den Zigeunern sprach man den Pass ab. Wer aber war
ein Zigeuner und wer ein Bettler? Das zu entscheiden, lag in der Hand der Behor-

den. Wie willktrlich diese Entscheidungen bisweilen waren, das zeigt die Reichs-
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polizeiordnung von 1551. Konnte ein als Zigeuner beurteilter Reisender einen Pass
vorweisen, nahm man ihm das Dokument ab. ,Gefalscht“ lautete das Urteil auch
hier. Den Passlosen, den ,sans papiers®, drohte damals wie heute die Ausweisung.

Oder sie wurden erst gar nicht ins Land gelassen.

Im 18. Jahrhundert wurde den Ausweisen wegen moglicher Tauschungsversuche
detaillierte Personenbeschreibungen eingefiigt. Gréfse, Haar- und Hautfarbe oder
auffillige Muttermale wanderten - als Uberbleibsel aus den Steckbriefen —in den
Pass. Allerdings galt dies nur fir Arme. Reiche und tadellose Reisende waren in
Europa von den ,besonderen Kennzeichen® befreit. Sie wiesen sich allein mit ihrem
Namen aus. Ein Pass, so schrieb Casanova im 18. Jahrhundert in seinen Memoiren,
sei dazu da, dem Reisenden Respekt und die damit verbundenen Privilegien zu
verschaffen. Dazu gehorten damals wie heute: medizinische Versorgung, Essen

und die Garantie, menschenwiirdig behandelt zu werden.

Der Umgang des Naziregimes mit Juden im Zweiten Weltkrieg ist — neben dem Um-
gang mit Bettlern und Zigeunern - ein dunkles Kapitel in der Geschichte des Passes.
Wer in seinen Ausweispapieren oder durch den gelben Stern als Jude abgestempelt
wurde, der vermied es zu reisen oder auch nur auf die Strafse zu gehen. Zu grofs
war die Gefahr einer Passkontrolle und damit die Gefahr entdeckt und abtranspor-
tiert zu werden. Wer im Dritten Reich bei einer Kontrolle durch die Gestapo keinen
oder nur einen ungtiiltigen Pass vorweisen konnte, geriet sofort unter Verdacht, ein

Jude oder ein ,kriminelles Subjekt” zu sein.

Sowjetrussische Passgesetze schrieben schon fiir kleinere Reisen im Landesinne-
ren Passierscheine vor. Wer aus der DDR ausreisen wollte, konnte das nicht ohne
entsprechenden Schein. Doch den bekamen nur wenige. Sidafrikanische Passge-
setze im spéten 20. Jahrhundert erschwerten es Farbigen, zu reisen.

Nach einem Anruf in der kubanischen Botschaft erhielten Luis und Alexa Cord-
oba schliefslich doch die Einreiseerlaubnis. Als der Polizeibeamte ihre Reisepdsse
zurlck gab, sagte er freundlich: ,So ist es eben. Erst wer kontrolliert werden kann,
existiert.”



Unter Schmugglern

Der Zigarettenschmuggel boomt. Ein Teil der Schmugglerware wird per Zug in
die Europaische Union transportiert. Auf der Fahrt vom ukrainischen Lwiw ins

polnische Przemys| kann man den Schmugglern Uber die Schulter schauen.

Text: Ellen Kohrer
Ilustration: Iris Kohrer
Foto: Zeitenspiegel




Ukraine: Nach der Orangenen Revolution im August 2004 hat die Regierung den Ukrainern Freiheit und Wohlstand ver-
sprochen. Davon ist die Bevolkerung in der ehemaligen Kornkammer Europas, dem zweitgrofsten Land des Kontinents, weit
entfernt. Der monatliche Durchschnittsverdienst liegt bei 856 ukrainischen Griwna, etwa 142 Euro. Jeder Zehnte hat nach
Angaben der Internationalen Arbeitsorganisation (ILO) keine Arbeit. Fast ein Drittel der 47,5 Millionen Ukrainer lebt unter

der Armutsgrenze.

Deutschland: Der Zigaretteschmuggel boomt. Im vergangenen Jahr wurden mehr als 700 Millionen geschmuggelte Zigaret-

ten von deutschen Zodllnern sichergestellt. Laut Leonhard Bierl, Pressesprecher des Zollkriminalamts in Kéln, stammen sie
hauptsdchlich aus Polen, Litauen, China und der Ukraine. ,Deutschland ist der lukrativste Markt fiir Zigarettenschmuggler®
sagt Bierl. Das Zollkriminalamt schatzt den jahrlichen Steuerausfall durch geschmuggelte Zigaretten auf 500 Millionen

Euro.




e Die polnische Grenzstadt Przemysl (sprich: Pschemyl) zur
Ukraine hat schon bessere Tage gesehen. Aus den Kaffeehiu-
sern und Konditoreien drang Gelachter. Fiaker klapperten
tbers Kopfsteinpflaster zum Grandhotel. Und im Bahnhofsre-
staurant spielte jeden Abend die Militdrkapelle zur Aufmun-
terung der Osterreichischen Offiziere. So steht es jedenfalls
im Reisefuhrer von 1914. Heute wirkt die Stadt herunterge-
kommen, die Fassaden weinen den guten alten Tagen hinter-
her und auf dem Bahnhofsvorplatz ist keine Menschenseele
unterwegs. Mehr los ist auf der anderen Seite der Zuggleise,
dort, wo der polnische Zoll die Reisenden in Richtung Ukraine
abfertigt. Viele Frauen mit Taschen und Tiiten drangeln sich
vor dem Eingang der Station. Um 18:11 Uhr fahrt téglich der
D-Zug nach Lemberg (ukrainisch: Lwiw) von Gleis 4 ab. Hin
und wieder lassen sich die Zollbeamten den Inhalt der Tlten
zeigen: Chinesische Wolldecken, polnische Gurken und Bril-

lenglaser — nichts, was die Beamten interessiert.

Im Wagon Nummer 4, gleich hinter der Lokomotive, 6ffnet
eine echte Babuschka die Tir. Die Schaffnerin tragt Samt-
pantoffeln mit aufgestickten Blimchen an den Fifden und
riecht streng nach Schweifs und Holzkohle. Sie wirkt ein we-
nig mirrisch und stochert, nachdem sie die Fahrkarten kon-
trolliert hat, wieder in ihrem Ofen, auf dessen Holzfeuer das
Teewasser kocht. Weifse Spitzengardinen verzieren die Fens-
ter. Allméahlich fillen sich die Platze in den offenen Abteils
des Wagons, dessen Sitze auch als Betten dienen. Von den 50
Platzen ist gerademal die Halfte belegt, als die Lokomotive
langsam losruckelt. Fiir die 88 Kilometer lange Strecke nach
Lwiw braucht der Zug knapp dreieinhalb Stunden. Vor fast

hundert Jahren bendtigte er dafiir nur halb so lang.

Eine ukrainische Grofsfamilie mit Enkelkindern hat es sich
auf den Pritschen bequem gemacht, ein paar alte Frauen mit
roten Gesichtern halten sich an ihren Titen fest und ein paar
unscheinbare Méanner mittleren Alters schauen scheinbar
unbeteiligt in die Nacht hinaus. Der Kohleofen wirbelt hei-
sen Rufs ins Abteil. Doch mit dem anfahrenden Zug kommt
auch Bewegung in den Wagen: Ein schwarz gekleideter Mann
klettert flink auf die Sitzbank, greift hastig mit beiden Han-
den in die Locher der Wandverschalung und schiebt sie zur
Seite. Dann zieht er eine Zigarettenstange hervor, steckt sie
in eine grofse Tasche. Wieder und wieder, bis seine Tasche
halb voll ist. Mit einem Klebeband umwickelt er in Windeseile
seine Fracht und stort sich nicht daran, dass alle ihm dabei

zusehen. Er 6ffnet das Fenster des fahrenden Zuges und wirft

das Paket hinaus in die polnische Nacht. Erst jetzt hort man
Uberall im Zug das Ritsch und Ratsch der Klebebédnder.

Im ddmmrigen Abteil dudelt ein ukrainischer Schlager aus
dem Transistorradio. Dazu singt die Grofsfamilie im Chor. Die
blonde Schaffnerin geht durchs Abteil und nickt den Klebe-
bandern freundlich zu. Wieder ist ein Paket fertig und fliegt
hinaus in die Nacht. Bis auf die Familie und ein turtelndes
junges Paar sind alle Reisenden mit dem Verpacken der Zi-
garettenstangen der englischen Marke Level Full Flavour be-
schéaftigt. Geschickt holen sie die Stangen aus allen Lochern,
hinter jeder Wandverkleidung und sogar aus der Toilette ans
Tageslicht. Es bleibt nicht viel Zeit, die Ware noch auf pol-




nisches Gebiet abzuwerfen: Vom Bahnhof Przemysl bis zur

ukrainischen Grenze sind es knapp funfzehn Minuten. Doch
wie sind die Zigaretten in den Zug gekommen? Ein Ratsel, das
sich erst auf der Ruckfahrt von Lwiw nach Polen am anderen
Tag 16st.

Der Bahnhof von Lwiw glanzt weifdgolden im Sonnenlicht. Ein
Prachtbau aus dem Jahr 1903, als die Stadt noch zum Habs-
burgerreich gehorte und osterreichische k. und k.-Offiziere
mit Backenbarten hier ankamen. Noch vor zwei Generatio-
nen wurde in den Gassen der Lemberger Altstadt Deutsch,
Jiddisch, Rumaéanisch, Armenisch, Polnisch, Russisch und Uk-
rainisch gesprochen. Nach dem Ersten Weltkrieg fiel die Stadt
an Polen, nach dem Zweiten Weltkrieg an die Sowjets. Heute
brockelt der Putz von den pastellfarbenen Hausern und Ka-
thedralen, die von der UNESCO zum Kulturdenkmal geadelt

wurden.
In der Unterfihrung zu den Bahnsteigen steht eine dicke alte
Frau mit Kopftuch mitten in einem Dutzend riesiger rot-blau-

karierter Plastiktaschen. Ein grauhaariger Mann wuchtet die
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schweren Taschen die Treppen hinauf zum Bahnsteig, wah-
rend die Alte das restliche Gepack bewacht. Der Zug nach
Przemysl fahrt um 13:56 Uhr von Bahngleis 6.

Auf dem Bahnsteig unterhalten sich drei Manner - in Jog-
ginghosen. Auch neben ihnen stehen diese riesigen Taschen,
daneben zwei Pappkartons. ,Da sind Bonbons drin sagt eine
Alte im Blimchenkleid, die am Rande der Gruppe steht. Dann
wendet sie sich ab, sie will nicht weiter gefragt werden. Uber-
all auf dem Bahnsteig stehen kleine Grippchen zusammen
und warten auf den Zug nach Przemysl. Die meisten mit den-
selben prallgefiillten Taschen —voller ,Bonbons*. Viele karren
ihre Fracht mit Handwagelchen auf dem Bahnsteig an, laden
die Kartons und Taschen ab, klappen das Wégelchen zusam-
men und warten auf die Einfahrt des Zuges. ,Wir fahren nach
Przemysl“ sagt eine Frau, ,dort verkaufen wir unsere Sachen
auf dem ukrainischen Markt.”

Dann kommt der ,Chef“: Ein Mann mit dichtem schwarzen
Haar und Schnauzer, etwa 50 Jahre alt, geht zielstrebig auf die
drei Manner zu. Begruifst jeden mit Handschlag. Ist mit seiner



glanzenden Lederjacke eleganter gekleidet als die Wartenden.
Spricht in chefmafiigem Ton. Als kurz darauf der Zug ein-

fahrt, ist der Mann schon wieder verschwunden.

Einsteigen und Turen schlief3en. Wieder betreut die blonde
Schaffnerin von gestern den Waggon. Die Passagiere begrufst
sie wie alte Bekannte. Die drei Manner mit ihren Kisten kom-
men ins Abteil. Schauen sich misstrauisch um, setzten sich

in eine Nische mit vier braunen Klappliegen.

Kaum ist der Zug losgefahren, reifden die Médnner ihre Kar-
tons auf. Der Breitschultrige mit dem Burstenschnitt schaut
mit seinen schmalen griinen Augen prifend um sich. Er wirkt
wie ein Mdbelpacker. Das Licht geht aus. Nur eine dustere
Flurlampe brennt noch. Der Zug rollt langsam an, wird im-
mer schneller. Er schiebt die Pullidrmel hoch und nimmt eine
Stange Zigaretten aus der Kiste. Wickelt hastig Paketklebe-
band darum. Ratsch. Ein Knallen hallt durchs Abteil. Der Zug
ist vollbesetzt. Sein Kompagnon macht dasselbe, keine zehn
Meter weiter in einer anderen Nische. Keiner der Mitreisen-
den scheint sich an den Gerduschen zu stéren. Noch zwei
Stunden bis Medyka. Dort, am letzten ukrainischen Bahnhof,

steigen die polnischen Zollner in den Zug und bis dahin mis-

Eine der Hauptschmuggelrouten fiihrt mit dem Zug von der Ukraine nach Polen.

sen die Zigarettenstangen iiberall versteckt sein. Wie in einer
Packfabrik reifden die Manner hektisch Kartons auf, ziehen
die Zigarettenstangen raus, umwickeln sie mit Klebeband
und verstecken sie in den Hohlriumen in Wand und Decke.

Keine Abdeckung bleibt verschont, kein Hohlraum ungenutzt:
Jetzt steht der Mobelpackertyp nur in Strimpfen auf einer
der Liegen und schraubt mit einem kurzen Schraubenzieher
das Abdeckblech neben der Deckenlampe ab, verstaut die
Schrauben in der Hosentasche. Er legt eine eingewickelte Zi-
garettenstange auf den Boden und trampelt vorsichtig mit
seinen weifden Socken auf ihr herum, bis sie schliefdlich in
das handbreite Loch in der Decke passt. Er legt noch weitere
sieben Stangen auf den Boden und trampelt auf ihnen herum,
dann verschwinden auch sie in der Decke des Abteils. Zwel
alte Frauen schauen ihm interessiert zu und beifden in ihre
Kéasebrote. Damit es besser rutscht, kippen sie Wodka aus der

Flasche hinterher, eingewickelt in Zeitungspapier.

Darek ist Musiker, aufgewachsen in Lwiw und hat dort am
Konservatorium studiert. Er nimmt von dem Treiben um ihn
herum nicht sonderlich Notiz, kauft dem Md&belpackertyp so-

gar eine Schachtel Zigaretten ab. ,Das ist ganz normal auf
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dieser Strecke®, sagt der 35-jahrige. ,Alle kennen die Situa-
tion in der Ukraine, wie soll man anders Geld verdienen?“
Nach seinem Studium verdiente Darek als Opernséanger in
Lwiw umgerechnet 200 Euro im Monat. Jetzt lebt und arbeitet
er mit seiner Frau Oksana und seinem Vater im polnischen
Krakau. Dort bekommt er als Chorleiter an der Technischen
Universitdt immerhin 600 Euro im Monat. Damit verdient er
ungefahr gleichviel wie ein Zigarettenschmuggler ,Der kann
500 bis 600 Euro im Monat verdienen®, sagt Darek, ,sofern er
sich nicht von den polnischen Zéllnern erwischen lasst.”

Eine Schachtel Marlboro kostet in der Ukraine 66 Cent. Die
Schmuggler bekommen das Doppelte, wenn sie ihre Ziga-
retten iber die polnische Grenze geschmuggelt haben. Am
Bahnhofskiosk von Przemysl kosten Zigaretten schon 1,40
Euro, Marlboro sogar 1,71 Euro. Und sie werden immer teu-
rer, je weiter sie nach Westen kommen. In Deutschland 4,40
Euro und in London kostet dieselbe Schachtel Marlboro dann

umgerechnet 7,37 Euro.

Ein offenbar nicht eingeweihter Passagier fragt einen vorbei-
laufenden Schmuggler: ,Was machen Sie da?“ Der bleibt ste-
hen und schaut, als hdtte man ihn nach seiner Schuhgrofse
gefragt. Stemmt seine Arme in die Taille und faucht ihn an

K

,Das geht Sie gar nichts an!“ seine schmalen Augen werden
zu Schlitzen. Er bleibt finf Sekunden vor dem Mann stehen.
Sagt nichts. Schaut nur. Geht dann wieder an seinen , Arbeits-
platz®. Je naher Medyka kommt, desto hastiger werden die
Bewegungen. Auf seiner Oberlippe perlt der Schweifs. Die Un-
terarme sind mit frischen Kratzern tiberzogen, am Ellbogen
blutet der Versteckungskinstler. Die Schaffnerin serviert den
beiden Alten neben dem Zigarettenschmuggler Tee, in Porzel-

lantassen mit aufgemalten Rosen.

Noch fahrt der Zug durch die Ukraine. Am Zugfenster flie-
gen kleine Ortschaften vorbei. Die goldenen Zwiebeltiirme
der Kirchen glitzern in der Abendsonne. Ein Storch steht in
seinem Nest. Vorbei an riesigen Feldern. Nach zweidreiviertel
Stunden erreicht der Zug die polnische Grenze in Medyka. Vor
dem Zugfenster steht ein langer grauer Flachdachbau, davor
ein polnischer Grenzsoldat in Uniform, das Maschinengewehr
im Anschlag.

Die Schmuggler sitzen jetzt mit der Schaffnerin zusammen.
Pause nach getaner Arbeit. Unterhalten sich mit ihr vertraut

wie mit einer guten Freundin.



Zwel Grenzsoldaten mit einem Schéferhund an der Leine
steigen ein. An ihren Girteln hangen Handschellen und ein
Schlagstock. Der Spurhund scheint nichts von den Tausenden
versteckter Zigaretten zu riechen. Dann sammelt eine was-
serstoffblonde Kollegin die Passe ein. Sie stockelt mit ihren
hohen Abséatzen von Passagier zu Passagier. Vergleicht jeden
mit strengem Blick mit dem Passbild. Die graue Kunstpelz-
miitze, die schwarze Hose und die taillierte Camouflagejacke
stehen ihr gut. Wahrenddessen leuchten zwei ihrer Kollegen
mit Taschenlampen unter den Zug und inspizieren den Wag-

gon grindlich von aufden.

Nach einer halben Stunde kommt die Grenzsoldatin mit den
Passen zurlick. Die beiden alten Handlerinnen blattern in ih-
rem Pass, der vollgestempelt ist mit polnischen Visa.

Seit Polens Beitritt in die Europdische Union 2004 brauchen
die Ukrainer ein Visum um ins Nachbarland zu reisen. Wer
400 Euro in bar nachweisen kann, bekommt kostenlos einen
Visastempel in den Pass, gliltig an 185 Tagen im Jahr. Die Li-
zenz zum Schmuggeln, taglich, ein halbes Jahr lang.

Quelle: Verband der deutschen Cigarettenindustrie

Der Zug fahrt weiter, noch eine halbe Stunde bis Przemysl.
Zwel Grenzsoldaten mit Hund bleiben im Abteil und bewa-

chen die Ausgénge.

,Es gibt fur die Schmuggler eine funfzig zu fiinfzig Chance,
dass sie die versteckten Zigaretten wieder aus dem Zug raus-
kriegen®, sagt Darek, der Opernsénger. ,Mal kontrollieren die
Zollner und bleiben bis Przemysl im Abteil. Mal nicht.*

Alle Passagiere steigen aus, nur die versteckten Zigaretten
bleiben in den Abteilen — den zweiten Teil der Arbeit erle-
digt die nachste Schicht, wenn der Zug wieder Richtung Lwiw
startet. Draufsen im polnischen Gebiisch warten schon die
Kuriere auf die fliegenden Pakete.
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Text: Sascha Bldttermann
Foto: Riidiger Schall

Schittichs Visionen

34 Menschen in Deutschland wollen einen Weltstaat
grinden. Zu ihrer Jahreshauptversammlung trafen
sie sich in Uberlingen im Cafe ,Drehscheibe®.
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e Ingrid Schittich nimmt die Welt in ihre Hand. Im ,Kul-
turcafe Drehscheibe” in Uberlingen am Bodensee dreht sie
einen Globus, dann legt sie ihren Zeigefinger auf Deutsch-
land. ,Also ich muss euch ganz ehrlich sagen, in Geogra-
phie kenne ich mich gar nicht aus®, sagt sie und setzt sich
auf ihren Stuhl. Schadenfrohes Geldchter erschallt. Ingrid
Schittich, 63, eine schmachtige Person mit Ponyfrisur, ist
die Vorsitzende der ,Vereinigung der Weltbiirgerinnen und
Weltbiirger Deutschland e. V., einem kleinen Verein, der
Grofses vorhat: ,Wir wollen den pazifistischen Kosmopoli-
tismus fordern® steht in der Vereinssatzung. Die Weltblirger
wollen alle Staaten dieser Welt zu einem einzigen vereini-
gen, mit einem Prédsidenten, der das gesamte Erdreich re-
giert. Sie wollen ein neues politisches System auf der Erde.
Der Verein hat 34 eingetragene Mitglieder. Zehn davon sind
heute zur Jahreshauptversammlung nach Uberlingen ge-
kommen. ,Damit begriif3e ich Euch und Sie ganz herzlich
zu unserer Mitgliederversammlung der Weltblirger®, sagt
Klaus Schittich, 64. Es klingt etwas umstandlich, aber wie
sich Weltblirger untereinander anreden, darauf haben sie
sich noch nicht einigen kénnen.
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Ingrid und Klaus Schittich beim Treffen der Weltbiirger.

Die Weltbirger wollen alle Staaten
dieser Welt zu einem einzigen
vereinigen, mit einem Prasidenten,
der das gesamte Erdreich

regiert. Sie wollen ein neues

politisches System auf der Erde.

Er ist wohlgenadhrt, hat einen leicht ergrauten Vollbart und
eine tiefe Stimme. ,Heute begrifien wir drei neue Mitglieder,
verkindet Herr Schittich, Gewerbeschullehrer im Ruhestand.
Seine Frau steht auf, sie hat kleine, blaue Passe aus Pappe
und goldene Anstecknadeln in der Hand. Sie umrundet den
rechteckigen Glastisch. ,Ich begriifde Sie oder Dich ganz herz-
lich hier in unserem Kreise", sagt sie zu Holger Hannabach.
Er schaut zu ihr hinauf und nickt. Die Runde klatscht in die



Fiir Neu-Weltbiirger, Holger Hannabach ist Gewalt keine Ldsung.

Hande. ,Das ist Ihr oder Dein Weltblirgerausweis.“ Sie tiber-
reicht ihm seinen Pass. Auf der Vorderseite tragen zwei Hande
eine goldene Erdkugel. Auf Englisch, Arabisch, Russisch, Spa-
nisch und Chinesisch, nur nicht auf Deutsch, stehen die Be-
deutungen fur ,Weltburger” auf dem Pass. Holger Hannabach
ist 20. Seine schwarzen Haare sind zu einem kleinen Turm
gegelt. Ingeborg, seine Mutter, die neben ihm sitzt, hat ihn zu
der Versammlung mitgebracht. Beide sind das erste Mal dabei.
Ingeborg Hannabach hat beim Hundefriseur von dem Verein
erfahren, hat es ihrem Sohn erzahlt, und nun sitzt er hier,
weil ,ich der Auffassung bin, dass Gewalt keine Losung ist
und dass man alle Probleme auf friedliche und gemeinschaft-
liche Art 16sen kann.“ Auch seine Mutter erhilt einen Pass.
,Sie oder Ihr solltet aber bedenken®, ermahnt Klaus Schittich,
,dass dieser Pass bisher keinerlei staatliche Bedeutung hat.
Also Thr kénnt damit nicht ins Ausland reisen. Das hat bisher
nur einer geschafft.

Er meint den US-Amerikaner Garry Davis.
Davis hatte 1948 seinen US-Pass auf einem Einwohnermel-
deamt in Paris abgegeben und sich zum Weltbtirger erklart.

Er malte sich selbst einen blauen Pass, das Vorbild fir jenes
Dokument, den gerade Holger Hannabach und seine Mutter
erhalten haben. Davis wollte frei sein, Uiberall hinreisen kon-
nen. Staatsburgerschaft war fur ihn nur als bliirokratisches

Hindernis.

Alsihn die franzdsische Regierung daraufhin ausweisen woll-
te, flichtete er zum Palais de Chaillot in Paris, wo gerade die
Vereinten Nationen tagten, um die Charta der Menschenrech-
te zu beschliefden. Der Fall Davis erregte weltweit Aufsehen.
Albert Camus, André Breton, Carlo Levi und viele andere setz-
ten sich fiir ihn ein. Frankreich konnte schliefdlich nicht mehr

anders als ihn vorlaufig zu dulden.

Weltbiirger Davis erdffnete ein kleines Biiro in Paris und re-
gistrierte Gleichgesinnte. 750 000 Anfragen soll er in nur zwei
Jahren erhalten haben. Als Frankreich nochmals versuchte,
ihn auszuweisen, kaufte sich Davis ein Zelt und schlug es
genau auf der deutsch-franzosischen Grenze zwischen
Strasburg und Kehl auf. Mehrfach wurde er in europaischen
Landern inhaftiert wegen illegaler Einreise. Heute lebt Davis
84-jahrig in den USA, besitzt noch immer keinen Pass und
kandidiert regelméafsig mit seiner ,World Citizen Party“ fur
die US-Prasidentschaft.

In Uberlingen nimmt Klaus Schittich den Globus in die Hand.
,Die letzte grofse Versammlung der Weltburger, also aller Ver-
tretungen auf der Erde, fand in San Francisco statt.” Er zeigt
mit dem Finger auf den kleinen roten Punkt. ,Ja, die Kon-
ferenz war sehr beeindruckend®, sagt seine Frau. Auf dieser
Versammlung habe sie das andere Amerika erlebt, ,nicht die-
ses Bush-Amerika. Die Leute sehen sich nicht als Produkt der

Nation.”

,Wird der Verein in den USA schikaniert?”, fragt Holger Han-
nabach. Frau Schittich lachelt, dann sagt sie, dass ,wir in den
Medien dort keinen Zugang finden. Die Versammlung - und
wir waren immerhin knapp eintausend Menschen im Univer-
sitdtsgebdude — wurde nicht erwdhnt. Auch in den Schulen
sind wir kein Thema.“ Aber wenigstens der Rektor habe ihr

gesagt, dass das Weltbuirgertum eine gute Sache wére.

»2Aber in den USA* fahrt sie fort, ,was uns da aufgefallen ist,
ist die unendliche Armut. Es herrscht eine absolute Atmos-
phére der Angst und Armut in San Francisco. Amerika ist
ein Dritte-Welt-Land geworden.” Die Runde nickt. ,Man sollte
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Auch mit einer Unterschrift ist der Weltbiirger-Pass nur symbolisch giiltig.

,Wir haben einen jungen Mann
gesehen, der hatte sich die Augen
zugeklebt und lief rickwarts

durch die dunklen Straflen.”

wissen, dass vier Prozent der reichen Amis mehr Einkommen
haben als der Rest der Bevolkerung®, sagt Frau Schittich. ,Die
Menschen laufen mit Wahnvorstellungen durch die Strafsen.
Wir haben einen jungen Mann gesehen, der hatte sich die
Augen zugeklebt und lief riickwéarts durch die dunklen Stra-

«

Ben.

Ernst Heinrichsohn, 87, dltestes Mitglied im Weltblirgerver-
ein, konnte nicht kommen. Doch sein ,Buch der Weltblirger*
steht bei allen zu Hause im Regal, das Heinrichsohn im Eigen-
verlag herausgegeben hat. Im Anhang hat er sogar einen ei-
genen Verfassungsentwurf aufgestellt. Nur noch Unterschrift
und Datum fehlen. Heinrichsohn will einen Weltstaat mit ei-
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ner von allen gewahlten Regierung. Sie garantiert weltweiten
Frieden und kimmert sich ansonsten um den Umweltschutz.
Einzelne Regionen und Lander, die so genannten ,Gliedstaa-

ten®, erledigen den Rest.

,Die Weltgeschichte®, schreibt Heinrichsohn, hat bewiesen,
dass die grofsten Verbrechen von Diktatoren begangen wor-
den sind.”

Die Idee ist nicht neu: Schon der deutsche Philosph und Aufkla-
rer Immanuel Kant hatte diesen Gedanke formuliert. ,Dauer-
hafter Frieden setzt Vertrauen voraus®, schreibt Kant in seinem
Essay ,Vom ewigen Frieden” und entwirft eine Generaltheorie
eines Weltstaates. Er fordert, dass die Staaten der Welt abrus-
ten und sich nicht mit Gewalt in die Angelegeneheiten ande-
rer Staaten einmischen. Der Weltstaat selbst, so Kant, konne
nur existieren, wenn er demokratisch ist und freier Austausch

und Handel zwischen den einzelnen Regionen besteht.

Die Hoffnung auf einen Weltstaat beschéaftigte auch Marxis-
ten und Anarchisten seit Ende des 19. Jahrhunderts. Doch



wahrend die Marxisten eine Gesellschaft anstrebten, in der
irgendwann die Organisation des Staates iiberfliissig ist, woll-
ten die anarchistischen Gruppen den Staat generell abschaf-
fen, weshalb sie auch jede Parteiorganisation ablehnten. Fiirst
Pjotr Alexejewitsch Kropotkin, ein russischer Schriftsteller
und Geograph, entwickelte 1897 den anarchistischen Gedan-
ken weiter. Sein ,anarchistischer Kommunismus" propagier-
te eine egalitdre und selbstverwaltete Gesellschaftsordnung
ganz ohne hierarchische Strukturen und Gesetze.

Heute ist die Idee des Weltbiirgertums fast ganz verschwun-
den. Nur noch in wissenschaftlichen Debatten taucht sie hin
und wieder auf. So hat der Miinchner Gesellschaftswissen-
schaftler Ulrich Beck in einem Essay dafur pladiert, europa-
weite Parteien zu grinden als Vorstufe zu globalen Parteien.
JViele Probleme sind zwar national, betreffen aber auch ande-
re Lander. Und das kann nur transnational gelost werden.”

-Anzeige-

Gut Ding will Weile haben - und so schétzt Klaus Schittich
,werden wir in drei bis vier Generationen vielleicht die Mehr-
heit sein.“ Dann kommt er zum Kassenbericht. Der aktuelle
Kassenstand der Weltbuirger liegt bei 300 Euro. ,Was machen
wir nun damit®, fragt er und schlédgt vor, damit ein Flicht-
lingslager in Ghana zu unterstitzen. Ein Sozialarbeiter habe
dort eine Weltblirgergruppe gebildet und eine Schule aufge-
baut. Die Versammlung beschliefst, das Geld dorthin zu spen-
den.

Vor drei Jahren hatten sich die Schittichs mit wenigen Gleich-
gesinnten eben in jenem Café ,Drehscheibe” in Uberlingen
getroffen, um dartber zu reden wie man die Welt verbessern
kann. ,Und heute, sagt Schittich und schaut zufrieden in die
Runde, sind wir schon Uiber dreifdig.”

[sowuTtTioncube)

Herbeagentur GmbH

Komrad-Adenawer-Strafie 7?9 | 72762 Reutlimgen
Telefon 07121284070 | Telefax O7121-3640750
welcome@solutioncube.com | wew, solutioncube.com
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Die Grenzer

Beobachtungen am Maschendrahtzaun

Beamte der Guardia Civil s-t__e.hen Wache am Zaun vofi'Melilla.
Sie sollen verhindern, dass Flichtlinge aus Schwarzafrika,:

Asien oder Algerien auf europaischen Boden gei'angen,

el
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Text:Katrin Zofel
-+ Foto: Katharina Mouratidi
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Ein sechs Meter hoher Doppelzaun trennt Melilla von Marokko. Nach
dem Ansturm im Herbst 2005 wurde er auf das Doppelte erhéht.

r
=

e Sie kommen nachts: Ein, zwel, funf Gestalten tauchen aus
dem Dunkel auf, innerhalb von Sekunden sind es hunder-
te, die auf den Zaun zustirmen. ,Sehen Sie, schon sind die
Leitern am Zaun, schon sind die ersten dribergeklettert, so
schnell kann kein Mensch reagieren!” Teniente Francisco
deutet auf den Monitor, auf dem die Archivbilder der Uber-
wachungskamera ablaufen. Sie zeigen den Massenansturm
von Flichtlingen auf die Grenzzdune um Melilla im Oktober
2005. ,Und diese Typen hier, die haben sich einfach hingelegt,
nachdem sie den ersten Zaun Uberwunden haben, damit wir
sie auflesen und ins Krankenhaus bringen. Alles nur Show!*
Hat ein Flichtling erst einmal spanischen Boden erreicht,
darf er bleiben, vorlaufig. Der Wachoffizier der Guardia Civil
mit dem markanten, schmalen Gesicht schiittelt den Kopf.
Nach finf Jahren Dienst in Melilla Uiberrascht ihn nicht mehr
viel. Wenn er erzahlt, klingen die dramatischen Szenen fast
wie Pfadfinderspiele: ,Die Rollen sind klar verteilt: Sie wollen
rein, wir wollen das verhindern®, sagt er.

,0ie leben ja wie die Tiere im
Wald, man riecht den Rauch
der Lagerfeuer, den Schweif3.”

Der Grenzzaun trennt die dritte von der ersten Welt. Arm
trifft auf Reich. Links beginnt Marokko, stehen Minarette,
schachteln sich Hauser in den Hang. Rechts sind die Stra-
3en geteert, Kirchenglocken lauten am Morgen, Cafés ser-
vieren spanischen ,cafe solo“. Dazwischen ein sechs Meter
hoher Doppelzaun, gekront mit Natodraht, Wachtiirme. Der
Ansturm der Verzweifelten trifft auf die spanische Exklave
Melilla an der Mittelmeerkiiste Marokkos. Aus europdischer
Sicht ein verschlafenes Stadtchen. Aus afrikanischer Sicht

eines der grofden Einfalltore nach Europa.

Noch im vergangenen Sommer war der Doppelzaun drei
Meter hoch. Inzwischen hat man ihn um drei auf sechs Me-
ter aufgestockt. Ein schwarzes Kabel zieht sich in zwei Me-
tern Hohe am Zaun entlang, ein Berithrungssensor. Im As-
phalt sind Trittmelder eingelassen. Jede Bewegung lost im
Sicherheitszentrum der Guardia Civil Alarm aus, Kameras
schwenken automatisch auf den Ort der Unruhe. Nachts ist

der Grenzstreifen hell erleuchtet. Infrarotkameras erfassen



auch im Dunkeln jede Regung. Ein Helikopter kontrolliert
aus der Luft. Droht ein heimlicher Grenzibertritt, sind die
Wachen der Guardia Civil innerhalb einer Minute zur Stelle.
Sechshundert Mann bewachen in Tag- und Nachtschichten

die Grenze.

Teniente Francisco befehligt eine der vier Abteilungen der
Grenzschutzer. Nach einiger Zeit im Nachtdienst, erzahlt er,
hatte er die Flichtlinge schon gerochen, bevor sie im Licht
der Grenzanlagen auftauchten. ,Die leben ja wie die Tiere im
Wald, man riecht den Rauch der Lagerfeuer, den Schweifs.”
Francisco kennt sich in Schwarzafrika aus, hat Monate im
Urwald gehaust, fir die UNO in Mosambik gearbeitet und
nach dem Ende der Diktatur 1992 geholfen, die ersten freien
Wahlen vorzubereiten. ,Die Arbeit hier ist anspruchsvoll, das
gefallt mir. Ich fihle mich wohl in Melilla“ sagt Francisco. An
den Wochenenden fahrt er nach Marokko und erkundet das
Land. ,Die Strande sind traumhaft. Ich fahre mit dem Motor-

rad raus und such mir eine menschenleere Stelle.

Es gab Fotos, die zeigten wie ein Polizist der Guardia Civil auf
Flichtlinge am Boden eintrat. ,Ja, die gingen um die Welt",
sagt Francisco, ,aber dass das Ausnahmen waren, dass wir
monatelang mit den Flichtlingen zusammen gelebt haben,
ihnen oft unser Essen und Trinkwasser zugeschoben haben,
das interessiert keinen.“ Manche Fliichtlinge hatten ihm ge-
sagt, die Guardia sei die beste Hilfsorganisation. ,Einige Af-
rikaner kannten wir mit Namen. Sie erkldrten, warum sie
nach Europa wollten, redeten auf uns ein. Anfangs liefsen
die Grenzer schwangere Frauen und Verletzte durchschlip-
fen, bis sie den Eindruck gewannen, dass manche Frauen sich
schwangern liefsen und manche Manner sich selbst Schnitt-
wunden zufligten, um nach Europa zu kommen. ,Denen war
jedes Mittel recht®, sagt Francisco. Danach war Schluss mit

Ausnahmen und Kontakten.

LEs war schlimm, die Frauen und Kinder zuriick in den Wald
zu schicken.” Teniente Francisco beruhigte sein Gewissen,
indem er ihnen Kleidung und Milchpulver zusteckte. Dann
verhdrten sich seine Gesichtszlige und er sagt: ,Den Frauen
sind ihre Kinder doch véllig egal. Die wollen nur nach Spanien

und dort in die Prostitution einsteigen.”

Teniente Alfredo, ein kleiner Mann mit rundem Gesicht und
freundlichen Augen, ist nachdenklicher als sein Kamerad.
Auch er hat die dramatischen Nidchte am Zaun miterlebt.

=

Melilla: Hduser schachteln sich am Hang.

i
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Lange Zeit waren die Fliichtlinge immer nur in kleinen Gripp-
chen aufgetaucht, hatten an mehreren Stellen zugleich ver-
sucht, den Zaun mit Leitern zu Uuberwinden. Guerilla-Taktik,
die ihn und seine Manner verwirren sollte. ,Da kamen immer
nur wenige durch® erzahlt Alfredo. Der erste grofse Angriff
kam im August 2004. Fiinfhundert stirmten an, zweihundert

schafften den Sprung auf spanischen Boden.

Der Erfolg sprach sich herum. Im Juni 2005 folgte der néchste
Versuch, im September ging es Schlag auf Schlag, und An-
fang Oktober rannten die Fliichtlinge Nacht fiir Nacht auf den
Zaun ein. Wir konnten nicht viel tun. Schiefden durften und
wollten wir nicht.“ So blieb ihnen nur, mit Stangen die Lei-
tern umzustofSen, bevor ein Flichtling den Zaun Uberwinden
konnte. In mancher Nacht versuchten die Frauen und Kinder
unterhalb der Steilkiiste ihr Glick, wahrend die Manner auf
den Zaun sturmten, um die Guardias abzulenken. ,Ich habe
selbst Kinder bis in unsere Autos getragen, erinnert sich Al-
fredo. ,Sie waren ja schon in Spanien. Was sollten wir ma-

chen?“
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Schliefslich gab es Tote. ,Wer wiirde nicht schiefien, wenn
aus der Nacht tausend Menschen auftauchen, schreiend, wild
entschlossen durchzukommen?“ Der Teniente wirkt miide.
,Jede Nacht dieses Elend, diese Not. Manchmal mochte man

die Tore einfach offnen® sagt er.

Alfredo steht auf der Steilkiste, dort wo der Grenzstreifen
aufs Meer trifft, schaut nach Norden. Weit hinter dem Dunst,
acht Stunden Fahrfahrt entfernt, liegt Spanien. Manchmal
muss Alfredo raus aus Melilla, riiber auf die iberische Halb-
insel ,um frische Luft zu schnappen.” Melilla fiihlt sich eng
an. Ausflige nach Marokko zu machen, traut er sich nicht.
Das Gefiihl der Fremdheit gegentiber dem Islam sitzt tief, wie
bei vielen Spaniern. ,Die Moschee da hinten®, er deutet iber
den Zaun, ,haben sie in kaum ein paar Monaten hochgezo-
gen.“ Finfmal am Tag tragt der Wind den Ruf des Muezzins
nach Melilla hintiber. Es klingt bedrohlich, wenn Alfredo das
erwahnt.

Ohne die Unterstiitzung Marokkos ware die Grenze um Me- =it
lilla nicht mehr zu halten. Nach den Massenanstiirmen der o B :
Flichtlinge baten Spanien und die EU das Transitland um  Teniente Alfredo zeigt die Sicherheitstechnik am Grenzzaun.
Hilfe. Seither haben marokkanische Soldaten direkt an der

Grenze in dichter Reihe ihre Zelte aufgeschlagen, die Fliicht-

lingscamps in den Waldern zerstort und den Wald, der im Julius Fomukonghat °s geschafft Jetzt lernt er Spanisch _—
Herbst noch bis zur Grenze reichte, abgeholzt. ,Der Streifen : * 'T'-“ i
zwischen den Grenzsteinen und unserem Zaun gehort eigent- i L 3 'h‘ : 4 y
lich noch zu Spanien®, erklart Alfredo. Genau der Streifen
also, auf dem jetzt marokkanische Soldaten patrouillieren.
Dort sollte schon im vergangenen Herbst ein dritter Zaun
gebaut werden. Eine hochmoderne Konstruktion, die Men-
schen zwar nicht verletzen, aber wie in einem Spinnennetz
aus Draht festhalten sollte. Bisher haben die Marokkaner das
Projekt blockiert. Angeblich weil es auf ihrem Territorium
geplant worden sei. ,Vielleicht aber auch, weil sie weiter fiir
ihre Hilfe von der Europaische Union bezahlt werden wol-
len?“ vermutet Alfredo.

Julius Fomukong aus Kamerun gehort zu denen, die den
Sprung nach Melilla geschafft haben. Der 32-jahrige Geogra-
phie-Student verliefs seine Heimat, weil ,englischsprachige
Kameruner keine Chance in meinem Land haben. Die guten
Posten und Ausbildungsplatze werden unter den Frankopho-
nen verteilt.“ Die einzige Chance fiir eine gute Ausbildung, so

glaubt er, gébe es fur ihn nur in Europa.
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Marokkanische Soldaten haben sich hduslich eingerichtet.

Erste Station fiir Fliichtlinge: Auffanglager in Melilla.

Er suchte zundchst den legalen Weg, hangelte sich von Land
zu Land. Nigeria, Niger, auf dem Landweg weiter nach Libyen.
Libyen erkannte sein Visum nicht an, es sei nur fur die Ein-
reise per Flugzeug giiltig. Die Migranten wurden zusammen-
getrieben und ins Niemandsland zwischen Libyen und Niger
deportiert. Er brach mit finfzehn anderen wieder Richtung
Norden auf. Zu Fuf, heimlich wieder Uber die Grenze nach Li-
byen. ,Man musste alle Sinne einsetzen, um sich in der Wis-
te zurechtzufinden®, erzahlt er. Nur elf der sechzehn kamen
durch. ,Du wachst morgens auf. Jemand liegt neben dir und
kommt einfach nicht mehr hoch.”

Nur von einem der Toten kennt er den Namen. Austin aus
Nigeria. ,Als wir wieder in Libyen ankamen, haben wir sei-
ne Familie angerufen. Die sollten wissen, was passiert ist."
In Ghat, einer stidlibysche Kleinstadt, treffen sich die Trecks
der Schwarzafrikaner. Von hier fiihrt der Weg weiter bis nach
Algir, Algeriens Hauptstadt, meist zu Fufs.

In Algir hat Julius drei Monate lang englisch und franzdsisch
unterrichtet, um wieder zu Geld zu kommen. ,Wenn mir die
moslemische Kultur nicht so fremd gewesen ware, ware ich
vielleicht geblieben®, aber Europa lockte ihn mehr. Schleu-
ser versteckten ihn hinter dem Riicksitz eines Mercedes und
schmuggelten ihn nach Melilla hinein. ,Es war ein Sonntag,
der 14. November 2005. Wir fuhren in eine Tiefgarage. Als ich
dort raus kam, fand ich mich mitten in der Stadt wieder.

Bis die Entscheidung Uber seinen Asylantrag fallt, sitzt er in
Melilla fest. Er will in Europa studieren, Arbeit finden und
dann seine fiinf Geschwister in Kamerun unterstiitzen. Um
sich die Zeit zu vertreiben, geht er oft in den Stadtpark, paukt

Spanisch: ,Ich will wenigstens die Leute hier verstehen.

Der alte spanische Nachtportier des Hotel Nacional hat im
vergangenen Oktober die Flichtlinge laufen gesehen. ,Hier
sind sie durchgerannt, gehetzt, blutend.” Danach ist er mit
ein paar alten Kleidern ins Auffanglager gegangen. ,Es sind
arme Menschen. Ich wiirde es genauso machen, ware ich an
ihrer Stelle.“ In Melilla lebten seit fiinf Jahrhunderten funf
Kulturen zusammen, erzahlt er: Christen, Moslems, Juden,
Hindus, dazu Sinti und Roma. ,Wir Melillenser sind tolerant
und gastfreundlich, die Schwarzen kommen als friedliche
Menschen, mit denen gibt es keine Probleme.“ Nicht alle den-
ken so wie der alte Mann. Mancher auf der Strafde spricht von
dem Fass, in das nichts mehr rein passt. Davon, dass Mig-
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ranten die wenigen Arbeitspldtze wegnehmen. Marin Miguel,
Vizeprasident der Lokalregierung, fasst die Stimmung unter
den Burgern zusammen: ,Melilla ist zu klein, wir alleine kon-
nen dieses Problem nicht 16sen.” Marokko solle die Schwarz-
afrikaner von Melilla fernhalten. Und Europa die Immigrati-
on rigide regeln: ,Wenn ein Land Arbeiter braucht, etwa als
Erntehelfer, sollen sie kommen, aber kontrolliert und nicht

fir immer.*

In Marokko sind Flichtlinge aus Schwarzafrika, Algerien
und Asien noch weniger willkommen als in Spanien. Viele
Fliichtlinge berichten, dass sie von marokkanischen Beamten
geschlagen und beraubt wurden. Flichtlingsfrauen laufen
Gefahr, zu zur Prostitution gezwungen zu werden. Eine von

ihnen ist Sofia, eine junge Algerierin.

Die kleine, rundliche Frau musste aus ihrer Heimat fliehen,
weil sie schwanger geworden war von einem christlichen
Mann, einem Franzosen. Ihr Vater, ein strenggldubiger Mos-
lem, schwor, sie zu toten, um die Schande aus der Welt zu
schaffen. ,Ich bin meinem Vater nur knapp entkommen®,
erzdhlt sie. ,Um vier Uhr morgens wachte ich im Hotel vor
der Grenze auf und horte eine Stimme, die mich warnte.
Ich brach schnell auf.” Seither glaubt sie, dass Gott sie be-
schiitzt.

Eine Freundin erzahlte ihr spater, dass ihr Vater tatsédchlich
an jenem Morgen im Hotel nach ihr gesucht habe. Ein Schleu-
ser brachte sie nach Nador, der marokkanischen Grenzstadt
auf dem Weg nach Melilla. ,Ich hatte ihn dafiir bezahlt, dass
er mich bis nach Melilla bringt. Stattdessen hat er mich an
einen Polizisten weitergegeben, der mich in sein Haus sperrte
und wollte, dass ich fiir ihn auf den Strich gehe.“ Sie konnte
entwischen, und schaffte es Uiber die Grenze nach Melilla.

Im Auffanglager lernte sie ihren Mann kennen. Er ist Algerier
wie sie und hat drei Jahre in Frankfurt/Main als Asylbewer-
ber gelebt. Dorthin wollen sie. Politisches Asyl? Schwierig.
Was sie sich wiinscht? ,Einfach einmal ruhig leben kénnen.”
Seit anderthalb Jahren wartet sie auf eine Entscheidung, wie
es mit ihr weitergehen soll. Die Morddrohung ihres Vaters
reicht den europdischen Behorden nicht fir ein Asyl. Wer,
wann, warum nach Europa einwandern darf, weifs keiner ge-
nau. Manche warten Monate im Auffanglager, andere wenige
Wochen. José Morales, Mitbegrinder der Hilfsorganisation
Melilla Acoge, kennt die Geriichtekiiche.
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Einmal gab es Streit im Lager, wegen der Nummerierung der

Betten, erzdhlt er: ,Die Flichtlinge glaubten, niedrigere Num-
mern bedeuteten, dass man schneller nach Europa dirfte.
Ein System sei nicht erkennbar: ,Verwirrung ist program-
miert. Wenn wir die Flichtlinge nicht beraten wirden, hatten

sie keine Chance zu verstehen, was mit ihnen passiert.”

Inzwischen wird der ,Schutzwall“ um Melilla weiter perfekti-
oniert. Nahe des Grenziibergangs Beni-Enzar kreuzt ein Fluss

die Grenze. Hier spielte sich der jungste Ansturm ab. Nun



Uberbleibsel eines Dramas: Die selbstgebauten Leitern der afrikanischen Fliichtlinge verotten vor dem Grenzzaun.

wird aufwandig eine Schleuse gebaut, auf der ein sechs Meter
hoher Doppelzaun die Liicke schliefsen soll. Am Nordende der
Grenze, wo im Oktober die Frauen mit ihren Kindern in die
Exklave eindrangen, entsteht ein Steindamm. Das Hindernis
wird so weit ins Meer reichen, dass keiner mehr daran vorbei

nach Melilla hinein waten kann.

,Im Mai wird’s wieder losgehen®, prophezeit Teniente Francis-
co. ,Im Moment ist es ruhig. Der Winter halt die Flichtlinge

ab, weil der Unterschlupfin den Waldern rund um Melilla un-

gemttlich und kalt ist.“ Nur dreihundert Menschen warten
dort noch auf ithre Chance. Wird es wieder warmer, werden
es wieder mehr, ob die Marokkaner nun schérfer kontrollie-
ren oder nicht. ,Sie werden sich immer neue Wege suchen®,
meint Francisco ,Millionen wollen nach Europa - die werden
sich nicht auf den letzten paar Metern von uns aufhalten
lassen.”
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1 Kinder aus Fliichtlingslagern im Norden Ugandas
schlafen lieber in den StrafSen der Stadt. Dort fiihlen sie

sich sicherer vor ndchtlichen Uberfillen der Rebellen.

2 Lalam ist 14. Rebellen der Lord Resistance
Army hatten sie entfiihrt, vergewaltigt und

zum Morden gezwungen. Lalam hat Aids.

A U f d e r F | U C ht Text und Foto: Carsten Stormer

e Eine Welle aus Dreck und Kot brandet die Hiigel hinunter, schiebt sich durch wackelige Zelte aus grinen Planen. Zehn
Quadratmeter Plastik tber einer stinkenden Pfuitze, Heimat fiir finf Menschen. Tausende dieser Behausungen stehen an den
Hangen. Es regnet in Stromen. Seit zehn Tage befinde ich mich hier an diesem verdammten Ort, dem Flichtlingslager Tche,
im Nordosten des Kongo. Seit zehn Tagen hore ich Geschichten und fotografiere Szenen, die sich in meinem Kopf festkrallen
und nachts wie heifse Lava gegen meine Hirnschale pochen. Waisen mit langen Narben im Gesicht erzahlen, wie ihre Mitter,
Viter, Geschwister mit Macheten geschlachtet wurden. Frauen berichten mir, wie Schwangere und Kleinkinder vergewaltigt
und anschlieffend getotet wurden. Man zeigt mir abgetrennte Kopfe, aufgeschlitzte Leiber und verkohlte Korper in ausge-
brannten Ruinen. Ich sehe verzweifelte Mitter, die versuchen, tote Sduglinge an vertrockneten Bristen zu stillen. Alte Man-
ner wippen apathisch ihre ausgezehrten Koérper und blinzeln mit toten Augen in den Regen. Auf und ab, hin und her, den
ganzen Tag. Nachts liegt das fiebrige Stohnen der Cholerainfizierten wie die monotone Melodie eines Klageliedes Uber dem
Lager, nur unterbrochen vom Schreien frierender und hungriger Kinder. Morgens werden die Opfer der Nacht eingesammelt.
Ich sehe niemanden weinen, keiner lacht. Die Trdnen sind verbraucht, oder aufgespart fir das nachste Massaker. Ich bin ein
Fremdkorper, ein Gesunder unter Verwundeten. Ich fithle mich wie ein Voyeur des Elends, der nichts tut, um das Leiden
zu lindern, zu beenden — nur festhélt. Ich bin hilflos, machtlos, kraftlos, verzweifelt. Ich verstecke mich hinter Kamera und
Notizblock. Bis ich wiitend in meine Welt zurtickkehre, um zu berichten, mit den Bildern und Geschichten im Kopf, die sich
allméahlich Giberschneiden, egal ob aus Uganda, dem Sudan oder dem Tschad. Ob sie was dndern? Dann kommen die Schuld-

gefiihle und mit ihnen die Tranen.
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1 Ein Junge aus Darfur liest im Schein des Lagerfeuers Suren aus dem Koran. Alleine floh er in ein Fliichtlingslager ins benachbarte Tschad.

2 Im Fliichtlingslager Tche/Kongo leben rund 24 000 Menschen seit iiber einem Jahr unter Zeltplanen.

3 Die Narbe auf Kaabas Wange stammt von einem Machetenhieb. Seine Eltern wurden bei dem Uberfall auf sein Dorf im Osten des Kongo ermordet.
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1 Fliichtlinge im Lager Tche/Kongo warten auf die Nahrungs-

mittelausgabe der deutschen Welthungerhilfe.

2 Ein Kind bettelt um Essen. Der Stacheldraht trennt das Lager von

den UNO-Soldaten, die die Fliichtlinge beschiitzen sollen.




3 Mit einem Holzmorser zermalt ein Mddchen

Maniokwurzeln. Ohne Nahrungsmittelliefe-

rungen von internationalen Hilfsorganisatio-

nen wiirden die Fliichtlinge verhungern.




Jreendwann zerfallt das Gewebe"

Interview: Katrin Zofel

Vor mehr als 30 Jahren schreckte der ,Club of Rome“ mit seiner Studie ,,Grenzen des
Wachstums* die westliche Welt auf. Darin wurde ein baldiges Desaster prognostiziert,
wenn weiter so verschwenderisch mit den Rohstoffen der Erde umgegangen werde. Warum
trafen die Vorraussagen nicht ein?

Tilman Santarius: Der Fehler war, dass der Ressourcenverbrauch von damals ein-
fach in die Zukunft fortgeschrieben wurde. Tatsdchlich gehen wir aber mit den

Rohstoffen inzwischen effizienter um.

Uff, das klingt beruhigend.

Ist es aber nicht. ,Grenzen des Wachstums“ war nur zu einfach gedacht. In Wahr-
heit ist es so: Die Verknappung der Rohstoffe in der Zukunft hat schon heute gra-
vierende Auswirkungen: Die Preise steigen, es kommt zu sozialen Konflikten oder
gar Kriegen um Rohstoffe. Nirgendwo ist das sichtbarer als beim Erddl. Weil klar
ist, dass wir in den nédchsten zehn bis zwanzig Jahren mit drastischen Engpéssen
zu rechnen haben, will sich jeder den Nachschub fiir die Zukunft sichern.

Ein weniger bekanntes Beispiel?

Das Roherz Coltan, das man unter anderem fur die Handy-Produktion benotigt,
kommt nur an ganz wenigen Stellen auf der Erde vor, eine davon ist der Kongo.
Durch den Handy-Boom schoss die Nachfrage nach Coltan in die Hohe. Regierungs-
truppen und Rebellen kdmpfen bis heute um das Abbaugebiet.

Was passiert, wenn eines Tages auch die landwirtschaftliche Anbaufldche knapper wird?
Sie ist schon heute knapp. Heute ist durch die Globalisierung der Weltwirtschaft
auch die Anbauflache indirekt zu einer Handelsware geworden. Konkret bedeutet
das, dass in Landern des Sudens Feldfriichte angebaut werden, die fiir den Export
in die Europdische Union oder nach Amerika bestimmt sind. Wir fihren jedes Jahr
mehrere Millionen Tonnen Futtermittel in Form von Soja und Maniok ein, um es
hierzulande an Schweine und Rinder zu verfittern. Bei dem hohen Fleischkonsum,
den wir haben, konnen wir den Bedarf gar nicht mehr durch eigene Futtermittel
decken.
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In Zahlen ausgedriickt?

Die Importe landwirtschaftlicher Erzeugnisse in die EU aus Entwicklungslandern
bendtigen eine Anbaufldche von etwa einem Funftel der Flache der gesamten EU.
Fir den Export werden meist die fruchtbaren Flachen verwendet. Die schlechten
Bdden bleiben der einheimischen Bevolkerung fir die Selbstversorgung. Wenn Lan-
der wie China ahnlich anspruchsvolle Erndhrungsgewohnheiten annehmen wie

wir in Europa, wird sich dieser Streit um gutes Land noch drastisch verschéarfen.

Ihre Prognose fiir die Zukunft?

Kurz gesagt: wenn sich wachstumsorientierte, freie Marktwirtschaft ungezigelt
entfaltet, fihrt das zu einem Desaster, sozial und okologisch. Das haben ,Die Gren-
zen des Wachstums® 1972 gesagt, und das gilt heute noch genauso. Man kann es
vielleicht mit einem Gewebe vergleichen: Wird es Uberstrapaziert, reifst es zwar
nicht sofort. Es wird zunéachst briichig, dann entstehen einige kleine Locher, doch

irgendwann zerfallt das Gewebe.

Tilman Santarius arbeitet als Projektleiter am Wuppertal Institut fir Klima, Umwelt und Energie.

Er ist Co-Autor des 2005 erschienenen Buches ,Fair Future — Begrenzte Ressourcen und globale Gerechtigkeit®

(Miinchen: C.H.Beck-Verlag).
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Schoner Sterben

Text: Lisa Napholcz
Foto: Andreas Lobe

e Die Schallplatte im Kopf von Josef
Subanovic* hat einen Sprung. ,Ich will
sagen ... aber ... wie Schallplatte ...
geht nicht weiter.“ Subanovic schiittelt
den Kopf und legt die Hande in den
Schofs. Er sitzt im Rollstuhl. Seine Haa-
re sind mit grauen Strahnen durch-
zogen, an manchen Stellen stehen sie
wirr in die Hohe, an anderen hat er
faustgrofde kahle Stellen. ,Manchmal
... mich selber nicht ... verstehen®, sagt
er und lachelt. Er lachelt nicht oft. Ein
Tumor drickt hinter seinem rechten
Auge auf den Sehnerv und lasst ihn
langsam erblinden. Mitten im Satz
brechen ihm Worte weg und kommen
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an der falschen Stelle zurtick. Das
macht ihn verrickt. Es gibt Tage, da
schreit er und windet sich in Kramp-
fen, fihlt sich bedroht und will nur

noch weg. Aber heute ist ein guter Tag.

Josef Subanovic, 48, ehemaliger
Laborant am Uniklinikum in Ulm,
hatte Glick. Die Sozialarbeiterin, die
ihn betreut, seitdem er nicht mehr
geschaftsfahigist, hat ihn in das
Hospiz Veronika einweisen lassen. Seit
vier Jahren gibt es diese Zuflucht fur
Sterbende im vierten Stock des Alten-
heimes Sankt Elisabeth in Eningen bei
Reutlingen. Das Hospiz kann sechs

,Géaste" aufnehmen, wie die todkran-

ken Bewohner hier genannt werden.

,Den Kaffee mit Milch und Zucker,
nicht wahr, Herr Langer?“ Johannes
Langer®, 65, hockt in einem Rollstuhl
mit hoher Lehne, Arme und Riicken
mit Kissen abgestiitzt. Schwester
Pia Ebneter legt ihren Arm um sei-
ne Schulter, beugt sich herunter und
sucht seinen Blick. Langsam hebt
er den Kopf, schaut sie aus grofden
blauen Augen an, tief erstaunt. Dann
gehen beide Mundwinkel im Zeitlu-
pentempo nach oben, er strahlt. Ja,

bitte, wirde Herr Langer jetzt sagen,



wenn er noch sprechen konnte. Der
Tag, an dem er sein letztes Wort ge-
sprochen hat, liegt nur einige Wo-
chen zurtuck. Welcher Tag und wel-
ches Wort genau, weifs niemand mehr.
Was alle wissen ist, dass sich der Tu-
mor ausgebreitet hat und kein Medi-
kament ihn mehr aufhalten kann.

,Grufs Gott, Herr Langer* Ulla Hoff-
mann’, 56, weifs, was sich gehort. Sie
war in einem Amt beschéaftigt, hatte
Kundenverkehr und Menschenkennt-
nis. Eigentlich sucht sie ihre Perlen-
kette, aber weil sie nun schon mal da
ist, setzt sie sich. ,Ein Tasschen Kaffee
kann nicht schaden®, sagt sie und 13-
chelt hoflich. Ihr Schadel ist kahl, ihr
Gesicht bleich, die Augen hinter den
Brillenglasern sind so dunkelbraun wie
die Fassung der Brille. Der Pullover,
den Frau Hoffmann heute tragt, ist ein
echter Hingucker: Kunterbunte Strei-
fen, langs und quer, in unterschied-

lichen Breiten und Langen, raffiniert

gestrickt, wie eine Luftaufnahme bli-
hender Felder. Als sich im vergange-
nen Frihjahr die Krankheit bemerkbar
machte, war es zu spét: Sie, die Kor-
rekte und Kluge, ist auf einmal ver-
gesslich, verursacht kleine Autoun-
falle, schliefst sich in ihrer Wohnung
ein, geht nicht ans Telefon. Freunde
machen sich Sorgen, lassen schliefs-
lich die Tur aufbrechen. Sie kommt in
die psychiatrische Klinik, dann in die
neurologische. Die Arzte entdecken
einen Tumor im Kopf, Ulla Hoffmann
wird sofort operiert, kurz darauf im
Kopf ein weiterer Tumor, sie wird er-
neut operiert. Die Ursprungserkran-
kung - ein Bronchialkarzinom — wird
entdeckt. Jetzt weifd man, die Hirntu-
moren sind Metastasen, der Krebs hat
sich langst ausgebreitet. Trotzdem wird
noch einmal operiert, ein Teil der Lun-
ge entfernt. Bestrahlung und Chemo-

therapie, alles ohne Erfolg. Seit eini-

gen Tagen setzt sie ihr Kopftuch nicht
mehr auf. Es sei ihr lastig geworden,

und wozu auch, man sei ja unter sich.

Frau Rausch kann
warten. [rgendjemand
wird sich schon
erbarmen und die

Kappe zurtickschieben.

Eftimia Rausch® ist da anderer Mei-
nung, sie hat sich von Schwester Pia
ihre braune Kappe aufsetzen lassen.
Nach dem Haarausfall ist sie zu grofs
geworden, rutscht ihr Giber Stirn und
Augen, sobald sie den Kopf ein we-
nig bewegt. Frau Rausch kann war-
ten. Irgendjemand wird sich schon
erbarmen und die Kappe zuriickschie-
ben. Eftimia Rausch ist hart im Neh-
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men. Vor vier Jahren teilten die Arzte
der damals 46-jahrigen Griechin mit,
dass sie Brustkrebs hat. Die Krank-
heit, an der ihre Mutter im Alter von
flnfzig Jahren gestorben ist, und die
sie so sehr fiirchtete. Im Oktober ver-
gangenen Jahres verschlechterte sich
ihr Zustand, die Arzte kénnen nicht
mehr helfen. Sie kam zum Sterben ins
Hospiz nach Eningen. Jetzt ist es Ja-
nuar und sie stirbt noch immer. Der
Krebs breitet sich tiberall in ihrem Kor-
per aus. Auch im Kopf. Mitte Dezem-
ber legten Metastasen die linke Korper-
halfte lahm. Das ist das Ende, dachten
alle, aber sie starb nicht, rappelte sich
langsam wieder hoch. So weit, dass sie
wie Herr Langer wieder in einem Roll-
stuhl mit hoher Lehne sitzen kann,

die leblose Seite von Kissen gestuitzt.
Es kommt nicht oft vor, dass vier
der sechs Géaste im Hospiz Veronika

gemeinsam am grofden Esstisch in der
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Wer von Zuhause

oder aus dem
Krankenhaus zu uns
kommt, erlebt oft eine
deutliche Besserung

der Beschwerden®

Kiche sitzen. Auch dass alle vier an
Hirntumoren leiden, ist eher die Aus-
nahme. Im Hospiz Veronika wohnen
manche Patienten Monate, andere nur
zwel Tage. Im statistischen Schnitt
kommt der Tod nach drei Wochen. Fast
immer sterben die Bewohner an Krebs,
so wie Jurgen Kober* und Volker Theis™,
Kober hat Darmkrebs im Endstadium
und kann das Bett nicht mehr ver-
lassen, Theis hat Prostatakrebs und

ist ,final“. Das heifdt, er wird in den

nachsten Stunden sterben. Es ist ein
kalter Wintertag, der Himmel Uiber
der Schwabischen Alb am Horizont
ist blau. Kaffeezeit, der Hohepunkt
des Tages: Immer gibt es Kuchen und
fast immer Besuch. Auf dem Boden
direkt neben der Zimmertiir von Theis
steht ein kleiner viereckiger Kasten
und brummt. ;\Warum ist das so laut?“
fragt Frau Hoffmann. ,Geht nicht
anders, das ist das Sauerstoffgerdt fir
Herrn Theis®, ruft Schwester Pia aus
der anderen Ecke der Kiiche, wo sie

gerade die Spilmaschine ausrdumt.

Im Hospiz Veronika verstehen sie ihr
Handwerk: Das mit der Atemnot haben
sie im Griff, die Schmerzen auch und
die Ubelkeit ldsst sich auf ein ertragli-
ches Maf3 reduzieren. ,Wer von zu Hau-
se oder aus dem Krankenhaus zu uns
kommt, erlebt oft eine deutliche Bes-
serung der Beschwerden®, sagt Ulrich

Hufnagel, ,eine gute Palliativbetreu-



ung ist Voraussetzung fir eine sinnvol-
le letzte Lebensphase.” Der 51-jahrige

Krankenpfleger ist ausgebildet in palli-
ativmedizinischer Pflege und leitet das

Hospiz Veronika seit iiber zwei Jahren.

Mit der Hospizbewegung entwickelte
sich die neue Fachrichtung der Pallia-
tivmedizin: Arzte, Krankenschwestern
und Krankenpfleger lernen, Sympto-
me und Beschwerden von Patienten zu
lindern, wenn es nichts mehr zu heilen
gibt. Zum Team im Hospiz Veronika
gehoren acht derart ausgebildete Kran-
kenschwestern und ein Seelsorger. Eh-
renamtliche Mitarbeiterinnen der am-
bulanten Hospizgruppe, die in Kursen
auf die Begegnung mit Sterbenden vor-
bereitet wurden, kommen téglich und
packen an, wo es nétig ist. ,Ich komme
gern hierher, der Kontakt mit den Men-
schen hier gibt einem sehr viel, man
sieht irgendwie, dass Leben und Ster-
ben zusammen gehoren.”, sagt Rena-

te Reihle-Modschiedler aus Eningen.

Die untersetzte, rothaarige Frau Ende
Vierzig ist Verkduferin und kommt an
drei Nachmittagen im Monat ins Hos-
piz, kocht Kaffee, rdumt die Kiiche auf,
desinfiziert das Zimmer eines Verstor-
benen und richtet das Abendessen fiir
die Patienten her. Ein Arzt gehort nicht
zur Station. Das Versorgen mit Me-
dikamenten oder das Ausstellen des
Totenscheines Ubernehmen entwe-
der die Hausarzte der Gaste oder die

niedergelassenen Arzte in Eningen.

,Hier steckst du also ... griif dich,
Uuulla!“ Die Freundin von Ulla Hoff-
mann beugt sich zu ihr, nimmt sie
in ihre starken Arme und drickt sie
sanft. Die rundliche Frau im weiten
schwarzen Pullover iber der schwar-
zen Hose, die Haare verwuschelt, rot
und blond gefarbt, zieht einen Beutel
Kaffeebohnen aus ihrer Tasche und
schwenkt ihn dicht vor die Nase von

Frau Hoffmann, hilt kurz inne und
stellt ihn neben die Espressomaschine.
,Wenn ich hier schon den Kaffee weg-
trinke, dann muss ich doch fur Nach-
schub sorgen®, drohnt sie mit rauchiger
Stimme Uber das brummende Sauer-
stoffgerat hinweg und lacht aus vollem
Hals. Die TUr offnet sich und Hufna-
gel kommt aus dem Zimmer des sieb-
zigjahrigen Volker Theis. Gerade hat
ihm Hufnagel mit einem Wattestab-
chen die trockene Mundhohle feucht
getupft. Das Gerat neben der TUr er-
hoht die Sauerstoffkonzentration ein
wenig, aber vor allem nimmt es den
Angehdrigen die Angst, der Sterben-
de konne qualvoll ersticken. Hufna-
gel, drahtig und versiert auch im Um-
gang mit Angehorigen, schaut auf die
Uhr, er wartet auf Frau Theis. Er wird
sie abfangen und vorbereiten auf das,
was sie erwartet. Sie wird wie immer
tapfer und gut gelaunt sein, wird fra-

gen, was denn los sei und Hufnagel
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wird sagen, ,gehen wir doch kurz ins
Stationszimmer.“ Ich habe einen Ku-
chen gebacken®, wird sie antworten

und ihn auf den Ktichentisch stellen.

Um 1. 54 Uhr wird

die Nachtschwester
seinen Tod feststellen
und die dicke weifle
Kerze auf dem Tisch vor
dem Stationszimmer

anzunden.

Spater wird Frau Theis mit starrem

Blick und ohne zu griifSen ins Zimmer
ihres Mannes gehen. Sie wird ihm alle
dreifsig Minuten Lippen und Mund an-
feuchten und bei ihm bleiben. Um ein
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Uhr vierundfinfzig wird die Nacht-
schwester seinen Tod feststellen und
die dicke weifde Kerze auf dem Tisch

vor dem Stationszimmer anzinden.

,Beil der Aufnahme sprechen wir mit
dem Gast dariiber, dass wir gegen sei-
ne Krankheit nichts mehr tun kon-
nen, dass wir aber alles tun werden,
um sein Leiden zu lindern, sagt Huf-
nagel, ,die meisten wissen, dass sie
sterben, manche verdrangen es, man-
che erleben es bewusst. Wir respektie-
ren, wie der Einzelne damit umgehen
will.* Anders als in einem Kranken-
haus kénnen die Patienten und Ange-
horigen sicher sein, dass es im Hospiz
keine kiinstliche Beatmung gibt, keine
Reanimation und nicht mal weife Kit-
tel. Es gibt keine sinnlose Aktivitaten,
um die eigene Hilflosigkeit zu tiber-
spielen: den Todkranken ein weite-
res Mal in den Computertomografen
schieben, noch einmal Blut abnehmen,

doch noch eine Réntgenbestrahlung
ansetzen oder eine Magensonde legen.
Anders als im Krankenhaus bedeu-
tet ein unheilbar kranker Patient kei-
nen Misserfolg. ,Das Schone ist, dass
man sich hier Zeit nehmen kann fir
die Géaste, auch mal zusammen Kaf-
fee trinken oder einfach nur bei ihnen
sitzen®, sagt Schwester Pia. Die reso-
lute Mittvierzigerin ist selbststandige
Hebamme und arbeitet seit drei Jahren
zu finfzig Prozent im Hospiz. ,Es gibt
sehr viel Ahnlichkeit zwischen die-
sen beiden Berufen®, sagt sie, ,den ei-
nen helfe ich, in die Welt zu kommen,

den anderen, aus der Welt zu gehen.”

Frau Hoffmann schlief3t die Augen
und verzieht das Gesicht. Sie sinkt
mit dem Oberkdrper nach vorne und
legt ihre Stirn auf den Tisch. ,Hast du
wieder diese Schmerzen?“ Die Freun-
din sitzt neben ihr, streicht ihr Uber

den Ricken. Ulla Hoffmann wurde ein



Teil der Lunge entfernt und dabei ein
Nervenstrang verletzt, der jetzt diesen
einschiefsenden Schmerz verursacht.
Frau Hoffmann ist verwirrt. Sie will
es sich nicht erlauben, zusatzlich zur
Tagesdosis ein weiteres Mal Morphi-
um zu nehmen. ,Warum nicht, Ulla?
Wenn das moglich ist, brauchst du
doch nicht unnétig zu leiden.“ Frau
Hoffmann starrt vor sich hin, atmet
tief ein und aus. Dann soll Schwester
Pia kommen. ,Ja, es tut so weh.“ | Ja,
wir kénnen Thnen eine Spritze geben.”
,Nein, keine Spritze:“ Frau Hoffmann
hasst Spritzen. ,Du brauchst keine
Angst haben, das geht ganz schnell,
du wirst gar nichts spiiren®, sagt die
Freundin. ,Eine Spritze wirkt schnel-
ler als eine Tablette oder ein Arz-
neischnépschen®, sagt Schwester Pia.
,Nein, sagt Frau Hoffmann, ,so ein
Scheifs, aua, das tut so weh.” Tranen
schieflen ihr in die Augen, sie presst
den linken Arm an die Brust, nickt

endlich, und dann kommt die Spritze

von Schwester Pia, sie wirkt, schnell.

Gertrud Gross sitzt am Kiichentisch
des Hospizes neben ihrer sterben-

den Freundin und fihlt sich gut. Das
klingt paradox. Jetzt kann sie es sagen,
denn Frau Hoffmann liegt im Bett

und schléft. ,Es zieht einen hierher",
Es wird nicht lang
herum geredet

sagt sie zu Ansgar Bausenhart, als sie
vom Rauchen auf dem Balkon zuriick-
kommt. Der Hospizseelsorger ist wegen
Frau Theis gekommen, aber wenn er
schon da ist, kann man fragen. Wor-
an liegt das? Weil einem die eigenen
Sorgen plotzlich so gering vorkommen?
Weil sich niemand lange quélen muss?
Weil die Angst vor dem Tod, die man
mit sich herumtragt, bei jedem Besuch

kleiner wird? Weil man jedes Mal,
wenn die Kerze brennt, an den Tod er-
innert wird, ohne dass man schreiend
davon rennen muss? Weil die Leute
hier so viel offener sind und man nicht
lange drum herum reden muss? ,Ja“
sagt Bausenhart und lacht, ,vor allem
letzteres.” Fiir den grofs gewachsenen,
schlaksigen Priester Anfang finfzig ist
der Sterbeprozess die interessanteste
Erfahrung im Leben eines Menschen.
,Dabei kann ich so unmittelbar bei
den Menschen sein, wie ich es mir als
Seelsorger nur winschen kann®, sagt
er. Obwohl er Nichtraucher ist, kann
es zuweilen vorkommen, dass er eine
Zigarette mit Angehorigen raucht,
wenn es hilft, mit der Angst umzu-
gehen. Er unterstitzt sie auch, wenn
sie dem Sterbenden zuliebe voriiber-
gehend ins Hospiz ziehen mochten.
,Wer will, kann Tag und Nacht hier
bleiben®, sagt er, ,auch das unterschei-
det uns von einem Krankenhaus."
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Am néchsten Tag ist Frau Hoffmann
sehr unruhig. Sie zieht ihre weifde Dau-
nenjacke an, geht den Gang auf und ab,
sucht verzweifelt ihre Perlen. Gestern
hat sie sich einen Fernsehapparat auf
ihr Zimmer bringen lassen, aber er
bleibt ausgeschaltet, sie kann nicht
still sitzen. Sie kommt am Stationszim-
mer vorbei. Auf einem kleinen Tisch
davor steht die brennende Kerze fur
Herrn Theis. Sie wird solange bren-
nen, bis er abgeholt wird. ,Ich bin...
dabei... mich selbst zu zerfleischen®,
sagt sie zu Hufnagel. Sie setzt sich zu
ihm, weint. Mit einem Beruhigungs-
mittel ist sie jetzt einverstanden. Aber
auf ihr Zimmer will sie nicht, lieber

an den Kiichentisch, die vertrauten
Gerausche horen, Tiren schlagen,
Teller klappern und Stimmengemur-
mel irgendwo. Den Kopf auf die rechte
Hand gestitzt, eingemummt in die
weifde Jacke, eine dampfende Tasse

Tee vor sich auf dem Tisch, schlift sie
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,Schon, dass du da

bist", sagt sie zu
ihrer Freundin und

schlaft ein.

im Sitzen, tief und fest. Es scheint, als
hétte ihre Seele danach die Erlaubnis
zum Sterben erhalten. An den beiden
letzten Tagen ihres Lebens verlasst sie
ihr Zimmer nicht mehr. Am Freitag
steht die ZimmertUr weit offen, Frau
Hoffmann liegt in ihrem grofden Sessel
am Fenster und schlaft. Am néchs-
ten Tag bleibt sie in ihrem Bett. Am
Samstagabend gegen zehn Uhr ist sie
noch einmal bei Bewusstsein. ,Schon,
dass du da bist", sagt sie zu ihrer

Freundin und schlift ein. FUr immer.

*Namen gedndert



Anhalten und Nachdenken
Acht Jahre, von 1987 bis 1995, fihrte Edzard Reuter die Daimler-Benz AG.

Den Managern von heute wirft er vor, nur noch an den Profit zu denken.

Interview: Karin Kontny und Marco Lauer
Foto: Lukas Coch

go: Herr Reuter, Sie haben den Begriff des anstdndigen Managers geprdgt, der Verantwortung trdgt fiir die Gesellschaft, in der er lebt.

Die Gewinnlage vieler Unternehmen ist heute hervorragend und trotzdem werden Mitarbeiter entlassen. Ist das nicht unanstdndig?
Edzard Reuter: Solche Entwicklungen machen mir grofde Sorge. Sie sind ja ein Indiz dafiir, dass sich in unserer
Gesellschaft ein Strukturwandel vollzieht. Viele Unternehmen spiiren den Druck der Globalisierung und glau-
ben, am einfachsten beim Personal sparen zu kdnnen. Auf der anderen Seite explodieren die Gewinne und die

daran gekoppelten Managergehélter. Das halte ich in der Tat fiir einen moralisch bedenklichen Zustand.

Sie haben die Vision eines integrierten Unternehmens vertreten und vertreten sie immer noch. Ist das eigentlich nur eine schone Theorie

oder ldsst sie sich wirklich in die Praxis umsetzen?
Bei einem integrierten Unternehmen geht es im Kern darum, unterschiedliche Geschéaftsfelder miteinander
zu vernetzen. Das Ziel dabei ist, die Wettbewerbsfahigkeit auch bei Marktschwankungen stablil zu halten. Es
geht also darum, sich gleichrangig gegentiber Kapitalgebern, der Belegschaft und der Umwelt verantwortlich zu
verhalten. Das hétte im Fall Daimler-Benz funktionieren kénnen. Alle Beteiligten wussten allerdings damals,
dass dafiir ein sehr langer Atem bendtigt wiirde. Der Versuch ist dann nach meinem Ausscheiden mutwillig
und mittendrin abgebrochen worden. Allerdings hatte es bis dahin zweifellos grofde Probleme mit dem Integra-
tionsprozess gegeben. Nicht zuletzt hing das damit zusammen, dass es noch nicht ausreichend gelungen war,
die beteiligten Menschen von den Vorteilen einer offenen Zusammenarbeit mit anderen zu Uberzeugen, anstatt
auch weiterhin alles besser allein zu konnen. Ich gebe gern zu: Es gibt wenige Beispiele einer solchen Integration.
Aber es gibt sie. Deren Erfolg hdngt regelméfsig damit zusammen, dass sie sich an Werten ausrichten, die fur

alle Beteiligten mafSgeblich sind.
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Welche Werte meinen Sie?
Der fundamentale Wert, um den es eigentlich geht, lasst sich mit der Frage umreifsen: ,Gibt es Gerechtigkeit in
einer Gesellschaft? Gibt es Solidaritét in einer Gesellschaft?“ Das heifst: eine Flirsorglichkeit der Erfolgreichen
fir die weniger Erfolgreichen. Diese Werte, dazu Toleranz und die Wahrung von Menschenwtirde, sind fur mich
auch im Wirtschaftsleben unverzichtbar, denn allein mit der Gier nach materiellen Vorteilen fir den Einzelnen

kann keine Gesellschaftsordnung tiberleben.

Das sind keine Begriffe, die man in den Management-Etagen heutzutage hdufig hort.
Ich bin fest davon iiberzeugt, dass die sozialdarwinistische Grundeinstellung des Kapitalismus, die nach dem
Ende des Kalten Krieges propagiert worden ist, eine todliche Einstellung ist. ,Lasst den Wettbewerb grenzenlos
sein“ - diese Einstellung vernachlassigt die Werte Gerechtigkeit und Solidaritét. In einer solchen Ellenbogen-

Gesellschaft will ich nicht leben: Sie muss auch weiterhin bekdmpft werden.

Ist der Chef der Deutschen Bank, Josef Ackermann, daflir ein Beispiel?
Ich kenne Herrn Ackermann nicht personlich. Freilich fallt mir bei seinem Namen immer das Wort ,Anstand®
ein. Manager sollten bedenken, welche Signale sie in die Gesellschaft aussenden. Ich halte Anstand fur einen
unverzichtbaren Bestandteil im Verhalten von Spitzenmanagern. Da ware Herrn Ackermann womoglich ein

wenig mehr Sensibilitat anzuraten gewesen. Aber vielleicht hat er ja inzwischen gelernt.

Weil man ihn dffentlich fiir sein Verhalten kritisierte?
Das ist ja meine Hoffnung: das Verhalten der Kunden, der Menschen. Ich bleibe jedenfalls zuversichtlich, dass
es in Zukunft eine immer grofsere Rolle spielen wird, wie sich ein Unternehmen, wie sich die Fihrung eines
Unternehmens sozial und gesellschaftspolitisch engagiert. Dann wird es Situationen geben, in denen sich die
Kunden sagen, wir kaufen keine Produkte mehr von Firma XY, weil sie sich moralisch nicht anstédndig verhalt.

Integrierte Unternehmen verfolgen langfristige Ziele, die Aktiondre sind dagegen mehr an kurzfristigen Erfolgen interessiert. Bleibt fiir
nachhaltige Strategien in den Konzernen liberhaupt noch Zeit?
Wir alle haben wahrscheinlich zu wenig Zeit, um nachzudenken und einfach mal zum Fenster hinauszustarren.
Man sollte gerade zurzeit beispielsweise viel mehr tiber andere Kulturen nachdenken. Von Natur aus bin ich aber
ein Optimist und glaube nicht, dass die Welt in einer Katastrophe endet. Bisher hat die Menschheit noch immer
wieder gezeigt, dass sie, wenn es denn irgendwo wirklich eine ernsthafte Krise gibt, anhalten, nachdenken
und auf einen guten Weg zurlickkehren kann. So wird man auch dieses Mal erkennen, dass das Geschrei nach

,shareholder value“ oder ,Profit, Profit* in die Irre fiihren muss.

Was haben Sie als enemaliger Vorstandsvorsitzender eines Weltkonzerns denn anders gemacht als ihre Nachfolger?

Eine solche Frage zu beantworten, lauft Gefahr, die eigene Person zu idealisieren. Ich habe in meinem Leben
vielleicht das grofde Gliick gehabt, aus einem Elternhaus zu stammen, in dem Werte vorgelebt und viel iiber
gesellschaftliche Zusammenhénge nachgedacht wurde. Deswegen war es fiir mich in spateren Zeiten, als ich
Verantwortung flir ein Unternehmen getragen habe, eine Selbstverstdndlichkeit, mich regelméfsig mit dieser
Thematik zu beschéaftigen. So haben Alfred Herrhausen (Vorsitzender des Aufsichtsrates bei Daimler-Benz — die Red.),
aber auch einige meiner Vorstandskollegen und ich zum Beispiel intensiv dartiber diskutiert, ob wir uns aus
moralischen Grunden aus der Ristungsproduktion zurtickziehen sollten oder nicht. Daneben gab es fiir mich
auch noch einen zweiten Weg, der geholfen hat, dem standigen Druck und den Zwéangen der Zeit etwas entge-
gen setzen zu konnen: Ich ging in die Oper und ins Theater, las ein belletristisches Buch oder versenkte mich in
zeitgenossische Kunstwerke. Nicht selten merkte ich dann, dass mir plotzlich ein Spiegel vorgehalten wird und
ich vielleicht besser einmal iber mich selbst nachdenken sollte.
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Reise in eine
andere Welt

Die Welt zerfallt ihm in Puzzlesticke. Seine Kdrpergerausche
hort er genauso wie die Flugzeuge Uber dem Haus. Sprechen
kann er dariber nur mit seiner Mutter, mihsam und in
knappen Satzen. Dennoch hat der Autist Dietmar Zaller finf

Blcher Gber seine Reisen und sein Innenleben geschrieben.

Text: Ellen Kohrer
Fotos: Uli Reinhardt/privat

¢ Wie ein Reifsverschluss ziehen sich die halbverwehten
Fufsspuren die Diine hinauf. Auf halber Hohe sitzen zwei
vermummte Gestalten im Sand: Dietmar Z6ller mit seiner
Mutter Marlies in der Wiste Gobi. Das vergrofierte Foto
hangt Uber Dietmars Bett. In Jeans und Pulli sitzt der 36-
jahrige dort, eingehillt in seine Bettdecke. ,Steh’ mal auf®
fordert ihn seine Mutter auf. Er steht mechanisch auf, gibt
schweigend die schmale warme Hand, ohne Druck. Seine
hellblauen Augen fixieren dabei den Teppichboden. Mith-
sam kommen die einzelnen Laute Uber seine Lippen, Silbe
um Silbe. Sein Gesicht ist dabei ernst und angespannt vor
Anstrengung. ,Er sagt, dass er sich freut, dass du gekom-
men bist.“ Marlies Zoller versteht ihren Sohn als Einzige.







Island, Dettifoss, 2001

Gronland, 2003

Dietmars Lieblingsplatz ist das Bett in seinem Zimmer
unterm Dach. In einem Holzregal am Fuflende des Bettes
stehen vier Reihen Reisebticher. Uber die Mongolei, Grén-
land, Island, Namibia. Ein Buchtitel heifst: ,Ich gebe nicht
auf - Aufzeichnungen und Briefe eines jungen Mannes,

der versucht, sich die Welt zu 6ffnen®. Der Autor, Dietmar
Zoller, ist Autist und hat doch fast die halbe Welt bereist.
Fiinf Bucher hat Zodller in den vergangenen 17 Jahren ge-
schrieben - seine Biicher sind aber auch Erfahrungsberich-
te aus einer anderen, aus seiner Welt. Der schmale Mann
mit den welligen braunen Haaren lebt bei seinen Eltern, in
Stetten bei Stuttgart. Das aufgerdaumte Reihenhaus steht
an einem steilen Hang. Vom Balkon sieht man hintber zum
Stuttgarter Flughafen. Dietmar Zdller hebt die Hand. ,Im
Sommer fliegen wir nach China“ sagt er. Sagt seine Mutter.

Das erste Mal als ich Dietmar traf war in der Ankunfts-
halle des Flughafens Windhoek in Namibia. Marlies Zoller

zog ihren erwachsenen Sohn resolut an der Hand hinter
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Namibia, Sossusvlei, 2005

Mongolei, 2004

sich her Richtung Ausgang. Der schaute dabei unsicher
auf den Boden. ,Die Situation auf den Flughéfen ist du-
erst verwirrend fir einen Menschen wie mich®, schrieb
er spiter in seinem Reisebericht. Vater Klaus Zoller kam
hinterher und trug das Gepéack. Jeden einzelnen der Rei-
segruppe hatte Dietmars Mutter vor der Reise angerufen
und gebeten, ihren Sohn ,ganz normal® zu behandeln
und sich nicht zu wundern, dass er nichts spricht. ,,Aber
verstehen tut er alles.“ Die Reise mit dem Safaribus durch
Namibia und Sudafrika hiefd: ,Zauber zweier Welten".

Geboren wurde Dietmar Zo6ller vor 36 Jahren auf Sumat-

ra in Indonesien. Sein Vater arbeitete dort als Pfarrer der
,Rheinischen Mission Wuppertal®“. Zwei Monate war Diet-
mar ein gesundes Kind, dann bekam er Fieber und Schiit-
telkrdmpfe. Mit Verdacht auf Malaria wurde er in das kleine
Krankenhaus der Plantage gebracht und zunachst erfolg-
reich behandelt. Doch schon zwei Monate spater kam das
Fieber zurlick. Dieses Mal spritzte ihm der Arzt das Ma-



lariamittel Resochin. Eine Erwachsenendosis. Aus Verse-
hen. Der kleine Junge erlitt einen Atem-Kreislauf-Stillstand
und musste wiederbelebt werden. Familie Zoller reiste mit
ihren drei Kindern zurtick nach Deutschland, um Diet-
mar besser medizinisch behandeln zu lassen. Doch die Di-
agnose, die die Arzte spéter stellten, war wenig hoffnungs-

froh: Autist und Epileptiker. Bei normaler Intelligenz.

,Die Diagnose Autismus wird ausschliefslich nach beob-
achtetem Verhalten gestellt”, sagt Matthias Dose, Psychia-
ter und arztlicher Direktor am Bezirkskrankenhaus Tauf-
kirchen. Frihkindlicher Autismus, so wie bei Dietmar
ZOoller, erkenne man an drei Merkmalen: ,Wenn Kleinkin-
der keine soziale Interaktion zeigen, also nicht auf Kon-
taktaufnahme reagieren. Wenn sie nicht sprechen, ihre
sprachliche Fahigkeiten sich bis zum dritten Lebensjahr
wieder zuriickbilden oder sie eine eigene Sprache entwi-
ckeln. Und wenn sie nicht in der Lage sind zu abstrahieren:
Also wenn Jungen mit Klotzchen spielen und nicht Brum-
brum machen.” In Deutschland gibt es laut dem ,Bundes-
verband Autismus Deutschland® unter 10 000 Geburten

etwa zwanzig bis funfundzwanzig Fille von Autismus.

Mongolei, 2004

Island, 2001

Mit drei Jahren machte Marlies Zdller die erste Entwicklungs-
therapie mit ihrem Sohn. Dietmar kann da noch immer
nicht laufen. Mihsam lernt er, erste Worter zu verstehen.
Mit sechs Jahren kommt ein Sonderschullehrer ins Haus.
Mit ihm spricht er zum ersten Mal. ,Sprechen féllt ihm des-
halb so schwer, weil er seinen Koérper kaum spurt. Das ist
wie beim Zahnarzt, wenn man ortlich betdubt wird®, sagt
Marlies Zoller. Nach zwei Jahren Einzelunterricht geht Zol-
ler auf eine Schule fiir Kérperbehinderte. Und lernt neben-
her in einem Fernkurs bis zum Abitur. Die Prifung hat er

nie gemacht, denn ohne fremde Hilfe kann er nicht schreiben.

Auf einem Wandbehang in Dietmars Zimmer unterhalten
sich drei schwarze Frauen im Morgenrot, Wasserkessel
und Trommel stehen dazwischen. Dietmar Zdller hatihn
aus Namibia im letzten Frihling mitgebracht. Die Rei-
segruppe hatte in der Etosha-Pfanne angehalten, einem
seit Jahrtausenden ausgetrockneten Salzsee im Norden
Namibias. Zebras standen zu Hunderten im ausgetrock-
neten Gras. Dietmar Zoller drehte den Kopf zur Seite und
schrieb anschliefdend in sein Reisetagebuch: ,Ich kann die
Streifen nicht anschauen, weil meine Augen die Abstdnde
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nicht richtig wahrnehmen kénnen. Sehen verzerrt.” Was
er sieht ist wie ein Puzzle, alles sind Einzelteile. Erst nach
einiger Zeit setzt sich das Bild in seinem Kopf zusammen.

An einem Abend tanzen junge Damara und singen tra-
ditionelle vielstimmige Lieder. Dietmar Zdller lauft weg,
sucht nach einem ruhigen Platzchen, will seine Ruhe. ,Ihre
schrillen Stimmen haben mich erschreckt. Das konnte ich
nicht aushalten und bin gefliichtet,” schrieb er spater.

Zu Hause geht er in solchen Momenten in sein Zimmer
im zweiten Stock und schliefst die TUr. Denn er hort alles
gleich laut. Die Stimmen im Wohnzimmer wie den Fluglarm
Uber seinem Haus. Selbst seine eigenen Korpergerausche.
Wie das Blut durch die Adern fliefst, der Magen grummelt,
das Herz klopft. Viele Autisten haben einen ibersteiger-
ten Gehor- und Geruchsinn und konnen Nebengerdusche
nicht filtern. Vor dem Einschlafen hort Dietmar Zdller gerne
klassische Musik, Mozart oder Grieg, ganz, ganz leise.

Einmal brat der Reiseleiter feuerscharfe Spiefie auf dem
Grill. Dietmar Zoller kann nicht genug davon bekommen,
nimmt sich sechs Spiefse. Endlich spurt er etwas in sei-
nem Mund. Es kribbelt. Als Kind hat er oft nur lustlos
auf Brotkruste herum gekaut, ,heute bin ich ein Fein-
schmecker®, sagt er, sagt seine Mutter. ,Ich mag Schoko-
lade sehr*. Dietmar lacht, klatscht mit den Handen, neigt

den Oberkdrper nach vorn und kratzt sich am Kopf.
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Gronland, Ostgrénland, 2003

Namibia, Namib-Wiiste, 2005

,Ich liebe das Lagerleben,” diktierte Dietmar Zdller seinen
Eltern unter einer Schirmakazie in das Reisetagebuch.
Schreiben kann der Autist nur zu Hause an seinem Tisch und
mit fremder Hilfe. Seit 30 Jahren. Seine Mutter streift ihm
dann ein Lederband Uber die Hand, das sein Gelenk und
den Daumen stabilisiert. Dann beriihrt sie sachte seinen
Arm und Dietmar beginnt mit dem Kuli grofe krakelige
Buchstaben aufs Blatt zu malen. Mittlerweile kann er
mit dem Zeigefinger der rechten Hand alleine am Com-
puter tippen, ganz langsam. ,Gestutzte Kommunikation®
nennt man das in der Fachwelt. Doch Zweifel bleiben.
,Alle Versuche, diese Form der AuBerung zu objektivieren
sind gescheitert®, sagt der Psychiater Matthias Dose.

Ein Flugzeug dréhnt Ubers Hausdach. Dietmar Zoller
streift mit einem kurzen Seitenblick die Balkontir ne-
ben seinem Bett. ,Schreiben ist fiir mich lebenswichtig,
was ware ich, wenn ich nicht schreiben konnte® sagt
Dietmar, sagt seine Mutter. Die Wanduhr tickt. Er reibt
sich aufgeregt die Fauste und leert den Becher Tee in
einem Zug. In seinem ersten Buch ,Wenn ich mit euch
reden konnte...“ schrieb er tiber seine Krankheit und wie



Gronland, Ostgrénland, 2003

Gronland, 2003

er die Welt sieht. ,Ich habe den Text im Kopf, ich brau-

che keine Notizen®, sagt Dietmar, sagt seine Mutter.

Lesen habe er in zweil Wochen gelernt. Gesehen hat ihn
dabeil aufder seiner Mutter noch niemand. ,Wenn ich lese,
muss ich ganz konzentriert sein, da brauche ich keine
Ablenkung®, sagt er, sagt seine Mutter. Dietmar liegt zu-
sammengekauert in der Ecke seines schmalen Bettes, den
Zeigefinger nachdenklich am linken Auge. Vor der Iranrei-
se im letzten Herbst hat Dietmar Zéller ein paar Worter
Persisch gelernt. Ob er sich noch daran erinnert, fragt seine
Mutter ,Choda hatez “, sagt er dann. Auf Wiedersehen.

Gronland, 2003

Blcher von Dietmar Zoller:

e Wenn ich mit euch reden kénnte... Ein autistischer
Junge beschreibt sein Leben
Scherz Verlag, Bern/Miinchen/Wien 1989

e Ich gebe nicht auf — Aufzeichnun-

gen und Briefe eines jungen Mannes, der
versucht, sich die Welt zu 6ffnen

Scherz Verlag, Bern/Minchen/Wien 1992

¢ Autismus und Kérpersprache - Stérungen der
Signalverarbeitung zwischen Kopf und Korper
Weidler Buchverlag, Berlin 2001

¢ Die gestiitzte Kommunikation (FC) - Pro und
contra. Diskussion aus der Sicht eines Betroffenen
Weidler Buchverlag, Berlin 2002

e Autismus und Lernen - Erfahrungen mit
unterschiedlichen Férder- und Lernstrategien
Weidler Buchverlag, Berlin 2004
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Impressum

Sascha Bldttermann: will einfach nicht alles einsehen

sascha.blaettermann@web.de

Ellen Kohrer: findet Rangun spannender als Stuttgart
text@ellenkoehrer.com

Karin Kontny: hat’s doch gleich gewusst
karin.kontny@gmx.de

Marco Lauer: wiirde Alexander Smoltzyc im Taxi fahren

marco.lauer@web.de

Lisa Napholcz: spielt fast so gut Fuf3ball wie sie tanzt
Lisa.Napholcz@web.de

Katharina Rall: mag kein journalistisches fastfood
Katha.Rall@gmx.de

Carsten Stormer: ist kaum hier muss schon fort
c stormer@web.de

Minka Wolters: lisst sich nicht abwimmeln

minkawolters@hotmail.com

Katrin Zofel: ist nicht leicht zum Schweigen zu bringen
k.zoefel@gmx.de

Ellen Gébel: kann auch ganz anders
ellen.goebel@merz-akademie.de
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