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Editorial

Stop and go

„Es gibt keine Grenzen. Nicht für den Gedanken, nicht für 

die Gefühle. Nur die Angst setzt die Grenzen.“ Das sagte der 

schwedische Regisseur Ingmar Bergmann. Und der Schwei-

zer Philosoph Karl Jaspers fand: „Es gibt Grenzen, die immer 

bleiben, was sie sind: Ich muss sterben, ich muss leiden, ich 

muss kämpfen . . .“ 

Auch wenn wir heute ohne Reisepass durch Europa fahren, 

so stoßen wir doch ständig an Grenzen: an die unseres Den-

kens, unserer Gefühle; auf Situationen, die wir nicht ändern 

können, Handlungen, die wir nicht verstehen. Was liegt zwi-

schen hier und dort? 

Schüler der Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl ha-

ben in GO sichtbaren und unsichtbaren Trennlinien nachge-

spürt. Von der ersten Idee bis zur letzten Bildunterschrift ist 

dieses Magazin ihr Produkt. Dazwischen lagen Wochen und 

Monate harter Recherche und teilweise anstrengender Rei-

sen. 

Herausgekommen ist ein bunter Mix an Themen mit über-

raschenden Einblicken und spannenden Hintergründen. Ge-

schichten von Siegern und Verlierern, von Menschen, die 

kämpfen. Die ihre Grenzen suchen und manchmal auch an 

ihnen verzweifeln.

GO heißt go. Die an diesem Heft beteiligten Journalisten und 

Journalistinnen gehen wieder ihre eigenen Wege. Vielleicht 

liest man den einen oder anderen Namen einmal wieder un-

ter einem Beitrag, begegnet dem einen oder der anderen in 

einer Redaktion. Dann denkt man: „Stopp, den kenn’ ich von 

GO.“

Philipp Maußhardt

GO
01/06
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Sturm im Sandkasten  Karin Kontny

Mit 521 PS donnert der Cayenne durch die Wüste. In den Dünen von Dubai testet Porsche 

seinen Geländewagen und stößt dabei meist nur auf die Grenzen der Fahrer.

Entfernte Verwandte  Marco Lauer

Wie abgereist und nie angekommen fühlen sich viele junge Russlanddeutsche. 

Ein Zustandsbericht aus Lahr (Baden-Württemberg).

Schein der Freiheit  Karin Kontny

Nur mit gültigen Papieren lässt sich sorglos reisen. 

Das war schon früher so. Eine Geschichte des Passwesens.
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Made in Pakistan  Carsten Stormer

Die meisten Fußbälle auf der Welt stammen aus der pakistanischen Stadt Sialkot. 

Internationaler Druck hat bewirkt, dass keine Kinder mehr als Näher beschäftigt werden.
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Grenzgänger Gottes  Lisa Napholcz

Peter Gerloff ist eine Ausnahmeerscheinung: Als einer von ganz wenigen katholischen 
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Unter Schmugglern  Ellen Köhrer

Aus der Ukraine stammt ein Großteil der in die EU geschmuggelten Zigaretten. Im Zug von Lviv 

ins polnische Przemysl kann man den Schmugglern bei ihrer Arbeit über die Schulter schauen.
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Aus der Zweckehe zwischen Baden und Württemberg wurde nie eine wirkliche Liebesbeziehung 

– eine Grenzwanderung entlang von Vorurteilen und Missverständnissen.

Nette Verbrecher  Katharina Rall

Interview mit einem Ex-Polizisten über die Verhandlungsführung in 

Grenzsituationen bei Banküberfällen oder Geiselnahmen.

08

03

10

57

18

24

22

35



5

Schittichs Visionen  Sascha Blättermann

Sie träumen von der einen Welt. Doch der deutsche „Weltbürger Verein“ hat nur wenige Mitglieder.

 Protokoll einer denkwürdigen Hauptversammlung.

Auf der Flucht  Carsten Stormer

Fotos aus afrikanischen Flüchtlingslagern.

Die Grenzer  Katrin Zöfel

Am Zaun der spanischen Exklave Melilla prallt Afrika auf Europa. 

Beamte der Guardia Zivil versuchen mit neuester Technik den Ansturm zu stoppen.
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Der Klimaforscher Tilman Santarius über die Grenzen des Wachstums.
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Die Zeitenspiegel-Reportageschule Günter Dahl vermittelt 

nicht nur das Hand- und Kopfwerk der Reportage, sondern 

auch die Grundlagen eines ethisch verantworteten Journalis-

mus. Zu diesem Zweck hat sich die Agentur Zeitenspiegel mit 

der Volkshochschule Reutlingen GmbH in einer Kooperation 

zusammen geschlossen. Die auf Reportagen spezialisierte 

Agentur liefert das journalistische Know-how, die Volkshoch-

schule Reutlingen GmbH, mit dreizehn Bildungseinrichtun-

gen eines der größten Weiterbildungszentren Deutschlands, 

übernimmt das Bildungsmanagement. 

Die Vollzeitausbildung zum Reportage-Journalisten dau-

ert 12 Monate, inklusive Praktikum. Die Schule ist dem im 

April 2004 verstorbenen Journalisten und Zeitenspiegel-Mit-

glied Günter Dahl gewidmet. Sein Name steht für Anspruch, 

Glaubwürdigkeit und Verantwortung im Journalismus. „Ein 

Reporter des Lebens. Einer, der weiß, dass auf einem Qua-

dratmeter Schrebergarten mehr Wunder zu finden sind, als 

mancher Reporter auf einem Kontinent findet.“ (Henri Nan-

nen über Günter Dahl)

Das Bedürfnis nach Vertiefung und hintergründiger Informa-

tion wächst. Steigende Einschaltquoten bei Fernsehkanälen 

wie „Arte“ oder „Phönix“ oder die erfolgreichen Neugründun-

gen von Zeitschriften wie „mare“, „brand eins“ oder „Cicero“ 

belegen diesen Trend. „Slow food“ statt Schnellimbiss am Zei-

tungskiosk. Da in der Reportage genau jene journalistische 

Stilform gepflegt wird, die dem Bedürfnis nach Vertiefung 

entspricht, gründeten wir diese Schule. 

Dr. Ulrich Bausch

Uli Reinhardt

Die Schule dankt:

Pfizer Deutschland GmbH

Porsche AG

Volksbank Reutlingen

Südwestmetall (Verband der Metall- und Elektroindustrie 

Baden-Württemberg e.V.)

Würth AG

Anwaltskanzlei Meister, Maier & Kollegen, Nürtingen

Maserati S.p.A.

Die Reportageschule
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Text: Ellen Köhrer und Karin Kontny 

„Mehr als fünfzig Mal war ich bei den Messstatio-

nen auf dem Merapi in Indonesien. Beim Aufstellen 

und Warten der Geräte kann es schon mal gefähr-

lich werden, weil man die Wege von Station zu Sta-

tion zu Fuß zurücklegen muss wie ein Bergsteiger. 

Gefährlich sind dabei in erster Linie die plötzlich 

aufkommenden Unwetter. 

Ich hatte einmal das Glück oder das Unglück, dass 

der Merapi aktiv wurde als ich eine Station instal-

liert habe. Mir ist nichts passiert, weil ich mich so-

fort in Sicherheit gebracht habe. Das Spektakel ist 

schon verlockend. Ein Fotograf würde möglichst 

nahe an den Krater heran gehen, um schöne Bil-

der zu machen. Aber für uns Wissenschaftler gibt 

es keinen Grund, sich in Gefahr zu begeben, auch 

nicht, um eine Messstation zu retten. So wichtig 

kann kein Gerät sein, dass man es nicht verlieren 

kann. Keiner begibt sich mit Absicht in absolute 

Todesgefahr, außer Selbstmörder.“

Joachim Wassermann, 
41, Vulkanseismologe 

„Wenn die Leute mich bitten, ihnen die Karten 

zu legen, dann werden sie oft ganz klein. Das gilt 

auch für Berühmtheiten wie zum Beispiel Christine 

Kaufmann. Was ich aufgrund der Karten sehen und 

raten kann, trifft zu 99,9 Prozent zu. Obwohl ich die 

Begabung, das Tarot zu lesen, schon lange habe, 

bekomme ich manchmal deswegen selbst noch 

Gänsehaut. Als mir mein Sohn zum Beispiel seine 

Freundin vorgestellt hat, konnte ich ihm sagen: 

es war nicht von Anfang an Liebe, sondern erst 

Freundschaft. Und es stimmte. 

Mit meinen Tarot-Kar ten kann ich aber keine 

Prognosen geben, was morgen passiert. Damit 

würde ich die Karten herausfordern und das soll 

und darf man nicht. Ich kann nur Ratschläge geben. 

Wenn das Kartendeck für einen meiner Klienten 

den Todesfall anzeigt, würde ich das nicht sagen, 

weil er es vielleicht falsch einordnen würde. Denn 

die Todesfall-Karte hat auch die Bedeutung, dass 

eine Veränderung ansteht. Also rate ich dazu, zum 

Beispiel mehr auf die Gesundheit zu achten – und 

die meisten Klienten nehmen den Rat an.“

 

„Ich mache keine unnatürlichen und unsinnigen 

Operationen. Das heißt: keine Rippen raus für 

eine engere Taille, keine Silikonlippen und keine 

übermäßige Brustvergrößerung. Wer mit so einem 

Wunsch zu mir kommt, den schicke ich weg zum 

Psychologen. Ungefähr jede zehnte Frau erhält von 

mir diesen Ratschlag. 

Manche junge Frauen sehen die Magermodels in 

der Zeitung und wollen dann aussehen wie die. 

Aber wenn man abnehmen will oder muss, dann 

braucht man dazu strenge Disziplin, eine gesunde 

mediterrane Küche, mäßigen Sport und Schwitzen. 

Überhaupt kann man sich mit einem ausgegliche-

nen Privatleben den Schönheitschirurgen sparen.

Eine Gesicht, wie kürzliche in Frankreich, würde ich 

nicht transplantieren. Das ist zwar technisch kein 

Problem. Aber das Thema der Abstoßung ist immu-

nologisch noch nicht geklärt. Das kann nach der 

Operation zu sehr ernsten Komplikationen führen. 

Ansonsten gilt an der Bodenseeklinik: Stopp dem 

Schönheitswahn!“

Werner Mang, 
56, Schönheitschirurg 

Foto: Karsten Schöne Foto: Karsten Schöne

Lady Kara, 
51, Wahrsagerin

Bitte hier Foto einkleben

Wo ist
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meine Grenze?

„Wenn ich an der Kufe eines fliegenden Hubschrau-

bers hänge, sieht das aus, als ob ich abstürzen 

könnte. Ich hänge aber in einer Art Weste, die fest 

mit der Kufe verbunden ist. Man braucht dann ei-

nen guten Piloten und darf keine Höhenangst ha-

ben. Stunts, die gefährlich aussehen, sind in der 

Umsetzung oft nicht so spektakulär. 

Sehr viel anspruchsvoller sind Autostunts. Im Dreh-

buch steht: „Bremst haarscharf vor XY ab.“ Dieses 

Manöver muss extrem gut beherrscht werden, 

damit niemand verletzt wird. Man muss aus voller 

Fahrt wenige Zentimeter vor einer Person stoppen. 

Als Fahrer muss ich die Reaktion des Autos exakt 

kennen und den Bremsweg. Als Fußgänger muss 

ich genau einschätzen, ob der Abstand reicht.

Natürlich gibt es blaue Flecken, Prellungen und 

auch Verbrennungen, aber nur selten gebrochene 

Knochen oder Schlimmeres. Als Stuntman trage ich 

Protektoren, Helme und bin an Seilen gesichert. 

Das Material, mit dem wir arbeiten, präparieren 

wir so, dass Verletzungen möglichst vermieden 

werden. Wir nutzen außerdem spezielle Kamera-

einstellungen, viele Schnitte, Zeitlupen, die die 

Szenen spannender machen.“

Thomas Katzmann, 
33, Stuntman

„ Zu den Geparden habe ich Vertrauen aufgebaut, 

als ich ein halbes Jahr lang mit ihnen in der Seren-

geti lebte. Geparden zeigen ihre Agression. Wenn 

sie mir drohen, muss ich auch angreifen und ihnen 

vermitteln, dass ich mich wehren kann. Hätte ich 

Schwäche gezeigt, hätte ich mich untergeordnet 

und wäre von ihnen nicht akzeptiert worden. 

Das Gefährlichste war für mich einmal, als Löwen 

kamen. Als Mensch muss man in einer solchen 

Situation stehen bleiben, darf nicht davonrennen. 

Jetzt war ich aber mit den Geparden unterwegs, 

die mit ihrer Beute verschwanden. Ich war nun das 

Beutetier und den Löwen schutzlos ausgeliefert. In 

dem Moment habe ich mit mir abgeschlossen. Die 

Löwen konnten aber offenbar nichts mit mir anfan-

gen und sind verschwunden. 

Wenn ich heute mit Gorillas im Dreiländereck 

Uganda, Ruanda und Kongo unterwegs bin, bin ich 

in Kriegsgebieten. Dort habe ich oft Angst und das 

Gefühl, dass ich die Situation nicht im Griff habe. 

Ich habe mehr Angst vor verrohten Menschen als 

vor wilden Tieren.“ 

Matto Barfuss, 
35, Naturschützer 

„Beim Höhlentauchen in Indonesien habe ich in 60 

Meter Tiefe für zwei Sekunden die Kontrolle verlo-

ren. Ich war dem Tod nahe. Als ich wieder hoch kam 

hatte ich nur noch für 30 bis 40 Sekunden Luft. 

Ich war also kurz vor einer Querschnittslähmung. 

Wenn ich an Grenzen gerate, heißt es abschalten. 

Ich denke dann zum Beispiel daran, wie ich früher 

als Kind Spaghetti gekocht habe. 

Einige meiner Freunde sind beim Tauchen gestor-

ben. Nach der Wahrscheinlichkeitsrechnung ist es 

jedoch viel eher möglich, dass ein Vertreter auf der 

Autobahn zwischen Hamburg und Baden-Baden 

stirbt, als ich beim Tauchen. 

Am gefährlichsten war es, als ich von zwei Meter 

großen Riesenkrebsen in der Arktis angegriffen 

wurde. Ein Kollege und ich hatten sie bei der Paa-

rung gefilmt und der Tauchführer hat die Tiere an-

getippt. Da ist das Männchen mit seinen Riesen-

scheren auf den Kameramann losgegangen. Wir 

sind den Tieren zu nahe gekommen, da man muss 

als Mensch Respekt haben.“

Matthias Kopfmüller, 
44, Extremtaucher 

Foto: Galerie Matto BarfussFoto: RTL Action Concept Foto: Karsten Schöne

Wo ist
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• Irgendwo da muss sie liegen. Mit 

steinernem Blick fixiert Imperia das 

schwarzblaue Wasser. Einmal um 

die eigene Achse dreht sie sich. Dann 

durchschneidet ein Quietschen den 

Himmel über dem Hafen von Kon-

stanz. Imperia, Wahrzeichen der Stadt, 

steht still auf ihrem Sockel. Ihre aus-

gebreiteten Arme scheinen den Ver-

lauf der alten Grenze zwischen Ba-

den und Württemberg anzudeuten. 

Keine aktuelle Landkarte verzeichnet 

sie. Aber noch immer spannt sie sich 

wie ein Absperrband von Konstanz, 

dem südlichsten Zipfel Badens, weit 

über den Bodensee ins schwäbische 

Land bis nach Badisch-Bowiesen. Eine 

Grenzlinie aus Vorurteilen. Drüben, 

da wohnen die Putzwütigen, die Tüft-

ler, engstirniges Schwabenvolk, das 

sich nichts gönnt. Die mit Häusle von 

Wüstenrot und mangelndem Hu-

mor. Schwabensäckel eben. Dagegen 

die Badenser: faules und leichtlebiges 

Sie liebten 
und sie 
schlugen sich

Badener und Württemberger trennt und 
verbindet mehr als nur ein Bindestrich. 
Auf der Suche nach dem Unterschied hat 
Karin Kontny eine 600 Kilometer lange 
Grenzwanderung unternommen.

Text und Foto: Karin Kontny

✿
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Volk, das sich den Württembergern 

gegenüber seit je benachteiligt fühlt.

Im Schatten von Schwaben. „Da hat 

sich Baden ins eigene Fleisch geschnit-

ten“, sagt die rothaarige Besitzerin 

eines Andenkenladens in Meersburg 

und zieht die Schultern hoch. Meint 

sie damit etwa die Abstimmung von 

1952, als die Bewohner von Württem-

berg-Baden, Südwürttemberg-Hohen-

zollern und Baden wählen mussten, ob 

sie zu einem Land zusammengefügt 

werden sollten oder nicht? Siebzig Pro-

zent stimmten zu. Nur die Altbadener, 

unten im Südwesten, waren gegen das 

Bindestrichland Baden-Württemberg. 

Aber darum geht es der Rothaarigen 

hinter dem Verkaufstresen nicht. „Ich 

meine die Sache mit den Katamara-

nen“. Bis vor einem halben Jahr führ-

te der kürzeste Weg von Konstanz 

ins Schwäbische mit der Autofähre 

und einem Abstecher über das ba-

dische Meersburg. Die mittelalterli-

che Stadt lebte gut von den Touristen. 

Doch seit vergangenem Juli bringen 

die Katamaran-Fähren ihre Passagie-

re direkt zur schwäbischen Konkur-

renz ins benachbarte Friedrichshafen. 

Meersburg lockt nur noch in den Som-

mermonaten genügend Besucher an, 

im Winter kommen nur wenige. Leer 

sind die wenigen Auslagen und Gast-

häuser in der Stadt. „Betriebsferien“ 

steht in geschwungener Schrift auf 

einem Zettel an der Tür einer Wein-

handlung. „Wir renovieren für Sie“, 

meldet der Wirt des Schlosskellers. „Im 

Winter leben wir jetzt noch viel mehr 

im Schatten von Friedrichshafen. Da 

läuft fast nichts“, sagt die Besitzerin 

des Andenkengeschäfts. „Mein Um-

satz?“, fragt sie. Schweigen. Still wie 

die Stadt ist ihr Laden. Die kleinen 

Fahnen mit den zwei Greifvögel, die 

das badische Wappen in ihren Klauen 

halten, verkaufen sich aber übers Jahr 

gut. „Die Einheimischen fragen da-

nach. Touristen kaufen so was selten.“ 

Fleiß und Geiz

Friedrichshafen, Fußgängerzone. Ein 

Mann, Mitte vierzig in beigefarbenem 

Cordjackett, drängelt sich mit seinen 

Papiertragetaschen durch die Menge. 

„Boutique BLUE Konstanz“ steht auf 

einer, die vom Einkauf bei den badi-

schen Nachbarn zeugt. Weiß er, wo die 

alte Grenze liegt? „Grenze?“, fragt er, 

„Hier liegt die nicht. Die ist da drüben 

in der Schweiz, hinter Konstanz, oder?“ 

Dann entschuldigt er sich: „Ich bin 

nicht aus der Gegend. Komme nur zum 

Einkaufen her.“ Friedrichshafen bietet 

Brillen Fielmann, C&A, Beton und 

Bausünden. Die Stadt ist jung und der 

Bombenhagel 1944 hat von einer der 

reichsten Städte Deutschlands nicht 

viel Sehenswürdiges übrig gelassen. 

Wo das badische Konstanz mit Ba-

rockbauten und Renaissancemalereien 

prunken kann, muss das schwäbische 

Friedrichshafen mit anderen Reizen 

locken. Dazu gehört die High-Tech-

Industrie, die sich in der Stadt ausge-

breitet hat. Schiffsmotoren bei MTU, 

Satelliten von Dornier und der größte 

Schaufelbagger der Welt, gebaut von 

der Zeppelin GmbH. „Es lebe Zeppelin! 

Man weiß noch in tausend Jahr / was 

Herr von Zeppelin uns war“, besangen 

früher Kinder in Friedrichshafen den 

Erfi nder der fl iegenden Zigarre. Mit 

Lobeshymnen tun sich die Schwaben 

sonst schwer. Fleißig ist man, aber auf 

keinen Fall abgehoben. Stattdessen 

künden in Friedrichshafen strenger 

Stahl und Stein von dem Mann mit 

dem buschigen Schnauzbart. Zeppelin-

Stadion und Graf-Zeppelin-Haus hei-

ßen die Lobeshymnen auf den Mann, 

von dessen Ruhm Friedrichshafen 

noch heute zehrt. Im Zeppelin-Muse-

um liegt das Luftschiff als Radiergum-

mi in rot, blau und gelb für 1,55 Euro 

in einer Glasschale – Kleinvieh macht 

auch Mist. Die Farben der Radiergum-

mis fi nden sich wieder im Wappen des 

Discounters Lidl, der am Stadtrand 

gebaut hat. In Lidl-Tüten tragen die 

Häfl er, wie sich die Bewohner Fried-

richshafen nennen, billige Einkäufe 

nach Hause. Schließlich „hat man sein 

Geld nicht vom Ausgeben, sondern 

vom Behalten.“ (Schwäbische Weisheit)

Stadion und Graf-Zeppelin-Haus hei-
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Tannenwände ihre Schatten über die 

Täler. Graue Dörfer lehnen sich anei-

nander. In einem davon fegt eine Frau 

in blau geblümter Kittelschürze mit 

ihrem Reisigbesen den Rinnstein. Weiß 

lugt ihr Haar unter dem Kopftuch her-

vor. Autofahrer, die der emsigen Frau 

Dreck von der Fahrbahn vor die Füße 

schleudern, werden sich kaum an den 

Namen des Dorfes erinnern. Vielleicht 

aber an die gründliche Kehrwoche. 

Genau von einer Grundstücksgrenze 

zur nächsten. Immer wieder samstags, 

wie es sich in Schwaben gehört. Aber 

die Karte vom Landesvermessungs-

amt behauptet: hier ist Baden. Zwei 

Schilder am Straßenrand künden we-

nig später den Übergang vom Boden-

seekreis zum Landkreis Sigmaringen 

an. Verwirrend wie Ameisenstraßen 

ziehen sich unsichtbare Grenzlini-

en durch das vereinte Land. Sie teilen 

Wiesen, Felder, Einfamilienhäuser und 

windschiefe Scheunen. Auf der Lis-

te der beliebtesten Namen für badi-

sche wie schwäbische Gasthöfe stehen 

Adler, Löwe und Lamm ganz oben.

Schlemmerland

 „Wir sind Badisch-Sibirien und da hält 

Jerusalem nicht mit“, sagt Hans Graf 

aus Stetten am Kalten Markt. Sein 

Gasthof, die „Linde“, ist Wohnzimmer 

für Bauern, Kegelbrüder und verirrte 

Reisende. Fast alle nennen ihn Hansi. 

„Stetten liegt so hoch wie der Ölberg 

in Jerusalem, 804 Meter. Nur brauchen 

die nicht so viele Schneeschaufeln 

und das Essen ist miserabel“, erklärt 

Hansi und die Männer am Stamm-

tisch lachen. Auf dem Linoleumbo-

den unter ihren Schuhen haben sich 

Pfützen gebildet. Schmelzwasser. Das 

blaue Geschirrtuch über der Schulter, 

rennt Hansi rein in die Küche und wie-

der raus. Vier Gögginger Pils aus der 

Schwarzwaldbrauerei für den Stamm-

tisch direkt neben der Küche und 

noch ein Schnaps für alle in der „Lin-

de“. Der wärmt. Hansi gibt noch einen 

oben drauf: „Warum steht ein Schwabe 

abends mit dem Bauch am Kachelo-

fen? Um das Mittagessen aufzuwär-

men.“ Grölen und Schenkelklopfen bei 

der Stammtischrunde. „Gespart wird!“, 

ruft einer mit Schnauzbart. Doch sonst 

kennt Hansi keinen Unterschied zwi-

schen Baden und Schwaben: „Wir es-

sen doch alle gern. Der Schwabe ist 

halt eher ein versteckter Genießer.“ Da-

bei klopft er auf seinen Bauch, der sich 

unter dem weißen T-Shirt wölbt und 

zwinkert mit dem rechten Auge. Auf 

der Speisekarte stehen schwäbischen 

Spätzle mit brauner Soß´ und Gaisbur-

ger Marsch, ein schwäbischer Eintopf 

aus Kartoffeln, Spätzle und Siedfl eisch. 

Aber nur wenig badische Spezialitäten 

wie gerauchtes Schäufele, Schnecken-

süpple oder Froschschenkel. „Nach ba-

discher Küche fragt hier kaum jemand. 

Ja, Graupensuppe, die habe ich noch 

auf der Mittagskarte. Aber so viele Spe-

zialitäten haben wir in Baden ja auch 

nicht“, gibt Hansi im Vorübergehen zu 

und bringt einem Gast schwäbische 

Maultaschen in der Brühe. Badisch-Si-

birien scheint kulinarisch von Schwa-

ben erobert worden zu sein. Auch in 

Oswalds Sechs-Quadratmeter-Laden 

neben Hansis Linde stapeln sich auf 

Regalbrettern Tüten mit hausgemach-

ten schwäbischen Nudeln. Müschele 

für die Suppe. Daneben Schupfnudeln 

und Dosensauerkraut Marke „Schwa-

benstolz“ aus Ehningen. In der Bä-

ckerei am Ort meint die Verkäuferin: 

„Die Grenze, das ist doch ein alter Hut! 

Brezeln bäckt man hier wie drüben.“ 

Streuobst-Paradies 

und schwäbische 

Gründlichkeit 

Dass die Schwaben ihr Geld mit harter 

Arbeit verdienen, davon künden kilo-

meterlange Apfelbaumspaliere. Wie 

Wegmarken säumen sie die Straße zwi-

schen Friedrichshafen und Schnetzen-

hausen, welches die Grenze unter sich 

beerdigt hat. Familie Feierabend in 

Kluftern steht mit einem Fuß im Badi-

schen, mit dem anderen in Schwaben. 

„Äpfel vom Bodensee und Apfelsaft“, 

verkünden die Kreidebuchstaben auf 

der Tafel vor ihrem Hof. Seepanorama 

und baden-württembergische Gren-

ze sind in Glashütten und Limpbach 

längst vergessen. Weit werfen hohe 

Streuobst-Paradies 



14

Schwabenschläue

Dreißig Kilometer von Stetten am kal-

ten Markt entfernt, im schwäbischen 

Tuttlingen, gibt es die Völker verbin-

dende Brezel sogar auf Knopfdruck. 

Am Parkautomaten. Für den Preis einer 

Brezel – 50 Cent – kann man eine halbe 

Stunde umsonst parken. Ein Werbegag, 

weil den Ladenbesitzern die Kund-

schaft weglief, wie vor mehr als zwei-

hundert Jahren ein armer Wanderge-

selle aus Tuttlingen. Den zog es auf 

der Suche nach Reichtum und Glück 

nach Amsterdam. Was der schwäbi-

sche Handwerker die Amsterdamer 

in seinem breiten Dialekt auch frag-

te, „Wem gehört das prächtige Haus? 

Wem gehört dieses Schiff?“, immer 

antworteten sie ihm „Kannitverstan“ 

– „versteh’ ich nicht“. Der Schwabe 

aber nahm an, das sei der Name des 

Besitzers. Als er bei einer Beerdigung 

fragte, wer da gestorben sei, hörte er 

dieselbe Antwort. Der Wandergeselle 

kehrte daraufhin heim nach Tuttlin-

gen. „Und wenn es ihm wieder einmal 

schwer fallen sollte, dass so viele Leute 

in der Welt reich seien und er so arm, 

so dachte er nur an den Herrn Kannit-

verstan in Amsterdam. An sein großes 

Haus, an sein reiches Schiff und an 

sein enges Grab“, so endet die Ge-

schichte. Als „Spezialität aus Tuttlin-

gen“ steht der schwäbische Wanderer 

nun als zellophanverhüllte Schokola-

denfi gur in den Auslagen der Kondi-

toreien. Im Stillen danken die Tuttlin-

ger ihrem Johann Peter Hebel dafür, 

dass er ihnen mit seiner Erzählung 

einen Kassenschlager beschert hat.

Geteilte Gotteshäuser

Auch in der Geschichte der Stadt Vil-

lingen-Schwenningen hat Hebel seine 

Spuren hinterlassen. Nicht als Schrift-

steller, sondern als Pfarrer, der die Ba-

dische Landeskirche mitbegründete. 

„Die evangelischen Theologen wur-

den damals regelrecht zusammenge-

sperrt, bis der Vertrag dafür unter-

zeichnet war“, erklärt Pfarrer Martin 

Treiber. Sein Haar ist grau geworden 

in den mehr als zwanzig Jahren, in 

denen er in Villingen für die Badische 

Landeskirche auf die Kanzel steigt. 

Sein Kollege, Pfarrer Frank Banse, 

sitzt neben ihm am Kaffeetisch, die 

Hände auf dem Bauch gefaltet. Er ist 

Pfarrer in Schwenningen und arbeitet 

für die Württembergische Landeskir-

che. Seit einer Gemeindereform 1972 

gibt es zwar die selbständige badische 

Stadt Villingen und das schwäbische 

Schwenningen nur noch als baden-

württembergische Doppelstadt Villin-

gen-Schwenningen. Die Kirche jedoch 

hält an der Trennung zwischen Schwa-

ben und Badenern fest. Weil sich die 

Traditionen unterscheiden, lautet die 

Erklärung. „Wir haben aber einen Ver-

trag, der regeln soll, dass beide Kirchen 

kooperieren. Ähnlich wie zu Hebels Zei-

ten also. Zusammensperren muss uns 

aber trotzdem keiner“, sagt Frank Ban-

se und reicht seinem Glaubensbruder 

Zucker für den Kaffee. Auf dem dun-

kelbraunen Tisch vor Banse liegen Kopi-

en des Vertrages, den die beiden evan-

gelischen Kirchen 1974 miteinander 

geschlossen haben. „Die Unterschie-

de in der kirchlichen Tradition kennt 

außer den Theologen aber doch heute 

kaum einer mehr“, sagt Banse und 

sucht mit seinem schlanken Zeigefi n-

ger nach einem bestimmten Punkt im 

Vertrag. „Da, darin unterscheiden wir 
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uns“. Sein Finger deutet auf das Wort 

Abendmahl. „Das feiert die württem-

bergische Kirche eigentlich anders als 

die badische. Aber in der Praxis spielt 

das kaum noch eine Rolle. Wir bei-

de feiern auch zusammen.“ Während 

die Württembergische Landeskirche 

Wein und Brot als den echten Leib 

und das echte Blut Christi ansieht, gilt 

in der Badischen Landeskirche: Brot 

bleibt Brot und Wein bleibt Wein. Mar-

tin Treiber erinnert sich, dass einmal 

ein alter Mann zu ihm kam und sich 

beschwerte „Wir können doch nicht 

mit den Schwaben zusammen feiern!“ 

Pfarrer Treiber beruhigte den traditi-

onsbewussten Mann und der entgeg-

nete: „Gut. Aber auf ihre Verantwor-

tung, Herr Pfarrer.“ Das war 1978. „Ich 

fi nde das mit der Grenze schade. Wir 

beide verstehen uns. Ich predige auf 

seiner Kanzel, er auf meiner“, erzählt 

er weiter und wirft ein: „Warum dann 

nicht eine gemeinsame Landeskir-

che?“ Sein Kollege Frank Banse lacht 

und seine Augen funkeln begeistert, 

als er sagt: „Ja, die Landeskirchen 

sollten endlich ihr Kleinkirchenden-

ken überwinden! Schließlich heiraten 

Württemberger und Badener ja auch 

schon problemlos untereinander.“ 

Kopf oder Bauch?

Um 10 Uhr morgens am 15. Januar 2006

machen sich in einem kleinen Dorf im 

Schwarzwald die ersten Männer und 

Frauen in Sonntagskleidern auf den 

Weg, um eine Entscheidung für die Zu-

kunft zu treffen. Sie haben die Wahl 

zwischen „Ja“ und „Nein“. Manchmal 

aber sind die einfachsten Dinge die 

schwersten. Doch die Zeit ist reif in 

Tennenbronn. „Wir haben zehn Milli-

onen Euro Schulden“, klärt eine Frau 

mit streng nach hinten gekämmten 

schwarzen Haaren vor einem Wahl-

lokal auf. „Nur wenn wir uns freiwil-

lig mit Schramberg zusammentun, 

kommen wir wieder aus dem Loch 

raus“. Doch der Nachbarort Schram-

berg ist nicht nur reich, sondern auch 

württembergisch. Und das ist für vie-

le in Tennenbronn ein Problem. Auch 

für sie. „Selbst wenn die Vernunft Ja 

sagt, der Bauch meint Nein!“ In ih-

rer rechten Hand hält sie den Kugel-

schreiber parat. Josef Kaltenbacher, 

Altbürgermeister von Tennenbronn, 

wird auf dem Wahlzettel „Ja“ ankreu-

zen. Obwohl er bisher nicht viel von ei-

nem Zusammenschluss gehalten hat. 

Denn Tennenbronn wäre dann nicht 

mehr selbständig. „Es ist eine schwe-

re Stunde, aber wir müssen die hel-

fende Hand aus Schramberg anneh-

men“, wirbt der 95-jährige mit fester 

Stimme, bevor er selbst langsam zur 

Wahlurne geht, den gefalteten Wahl-

zettel in der knochigen Hand. Fast 

wie vor mehr als fünfzig Jahren bei 

der Abstimmung über den Südwest-

staat. Damals ging es nicht nur um 

ein badisches Dorf, sondern um ganz 

Baden. Am Abend wird sich zeigen, 

dass das verarmte Tennenbronn da-

für gestimmt hat, mit Schramberg 

zu fusionieren. Ganz Tennenbronn? 

Nicht ganz. Tausend Dorfbewoh-

ner leisten noch immer Widerstand. 

Hindernisse überwinden
 

„Zu den Schwaben rüber, da geht es 

steil hoch!“, erklärt mitten im Wald 

von Michelbach ein Bauer im Blau-

mann. In seiner runzeligen Hand hält 

er ein grünes Schild. „Historischer 

Grenzweg“, steht darauf. „Das hat einer 

abgerissen und ich nagle es wieder 

hoch an den Baum“, brummt er, dreht 

sich um und treibt zwei rostige Nägel 

ins Holz. Mehr als 300 Meter Höhen-

unterschied und ihre Angst hatten 

die Michelbacher zu überwinden, 

wenn sie ins schwäbische Bernbach 

wollten. Hexen, Gnome und Räuber 

lauerten an jeder Ecke und nicht selten 

sei ein Badener auf seinem Weg nach 

Schwaben einfach verschwunden. 

Trotzdem nahmen die Michelbacher 

den Weg immer wieder auf sich. 

„Man hat ja rüber müssen“, erklärt 

der Bauer, den Hammer noch immer 

in der Hand. Denn in Bernbach lag 

der gemeinsame Friedhof der beiden 
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Dörfer. „Heute haben wir unseren 

eigenen Totenacker, zum Glück“, sagt 

er noch, packt Hammer und Nägel 

ein und prüft, ob das Schild jetzt fest 

sitzt. „Vielleicht interessiert das ja 

jemand.“ Auf dem Weg nach oben zur 

alten Landesgrenze erzählen bemooste 

Grenzsteine die Geschichte des un-

gleichen Paares Baden-Württemberg.

Ländle im Kleinformat

In Ölbronn-Dürrn sitzt Adalbert 

Bangha zwischen den Stühlen. Adal-

bert Bangha ist Bürgermeister und in 

Ölbronn-Dürrn stehen zwei Rathäuser. 

Eines auf ehemals württembergischer, 

das andere auf badischer Seite. Aber 

weder der eine noch der andere Flügel 

wollte nach der Gemeindereform 1974 

auf sein Rathaus verzichten. Für Adal-

bert Bangha bedeutet das doppelten 

Stress. „Das ist ein ständiges Hin- und 

Her. Um elf Uhr einen Termin hier in 

Dürrn und um halb eins schon wieder 

drüben in Ölbronn.“ Während in Ba-

disch-Dürrn die Hauptverwaltung sitzt, 

hat in Schwäbisch-Ölbronn das Stan-

desamt seinen Platz gefunden. „So ist 

garantiert, dass jeder mal den anderen 

Ort aufsucht“, sagt Bangha, lacht und 

rückt seine Brille zurecht. Hinter ihm 

an der Wand lehnt eine Flagge mit dem 

baden-württembergischen Wappen. 

Badischer Greif rechts, Württemberger 

Hirsch links. „Zwei unterschiedliche 

Charaktere vertragen sich nicht im-

mer reibungslos“, gibt Bangha zu. „Aber 

das Problem haben andere Dörfer auch. 

Unabhängig davon, ob sie badisch oder 

württembergisch sind.“ Um den Hals 

fallen sich die Badener und Schwaben 

in Ölbronn-Dürrn selten. Seit 23 Jah-

ren ist Adalbert Bangha, selbst Bade-

ner, Bürgermeister der Zwillingsstadt. 

Bei allen Unterschieden zwischen den 

beiden Städten – Bangha macht kei-

ne. „Ich bin Adalbert Bangha. Und 

der bin ich in Baden und in Württem-

berg“, sagt er, klemmt sich eine Akten-

mappe unter den Arm und ist schon 

wieder auf dem Weg in sein zweites 

Büro drüben hinter den Weinbergen.

Geschmacksgrenze

„Sind Sie die baden-württembergische 

Weinkönigin?“ – das werden Elisabeth 

Berthold und Simone Landerer oft 

gefragt, wenn sie auf Werbetour gehen. 

Beide müssen die Frage verneinen, 

denn Elisabeth ist die württembergi-

sche und Simone die badische Weinkö-

nigin. „ I ben mit dem Wei in Württem-

berg aufgwachse“, schwäbelt Elisabeth. 

Wenn die Weinbau-Studentin an 

ihrem Studienort in Hessen Heimweh 

hat, denkt sie an den Neckarsulmer 

Scheuerberg und die Weinlese im 

Herbst. „Es gibt nix Scheeners, als mit 

de Leut zom schwätze ond a Viertel 

Trollinger, Lemberger oder Cuvé zom 

trinke. Der Wein ist für mich die Natur 

und die Kultur drum(her)rum.“ Wer 

Elisabeth so begeistert reden hört, 

vergisst schnell das Bild vom verhock-

ten Viertelesschlotzer mit Halbglatze, 

der als Logo die Weinfl aschen der 

württembergischen Zentralgenossen-

schaft ziert. Elisabeth schüttelt den 

Kopf. Fast rutscht der Weinkönigin die 

schwere Krone aus den hellbraunen 

Haaren. „Württemberg ist nicht mehr 

nur das Land für schweren Rotwein, 

sondern auch eine Region für sprit-

zigen Weißwein.“ Der Unterschied 

zu den badischen Nachbarn scheint 

also nicht groß zu sein. „Aber sicher“, 
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widerspricht Simone Landerer, die 

aus dem Kaiserstuhl stammt, ihrer 

württembergischen Konkurrenz. 

„Badischer Wein hat einfach einen 

südlicheren Charakter.“ Dann lacht 

die blonde Weinkönigin. In ihrer Krone 

glitzern Trauben aus weißen Perlen. 

„Ach, wozu so viele Worte? Einfach 

mal einen Trollinger mit Lemberger 

probieren, ob der so vom Hocker reißt 

wie unser Spätburgunder.“ Sonnenver-

wöhnter soll der badische Wein sein. 

Steht auf dem Etikett. „Aber deshalb 

wächst eine württembergische Rebe 

noch lange nicht im Schatten“, weiß 

Elisabeth Berthold. „In Gundelsheim 

und Böttingen, wo die Grenze verläuft, 

da stehen badische und württember-

gische Reben dicht an dicht auf dem 

selben Boden und unter der selben 

Sonne.“ Simone Landerer muss zustim-

men. „Da ein Absperrband durch den 

Weinberg zu spannen, wäre wirklich 

sinnlos. Wenn ich in Schwaben aufge-

wachsen wäre, hätte ich jetzt vielleicht 

Elisabeths Krone auf dem Kopf.“

Tradition

Auf dem Boden wälzen sich zwei Jun-

gen. Ihre Arme und Beine scheinen 

miteinander verknotet. „Aua“, brüllt es 

aus dem Knäuel. Blut sickert aus einer 

Nase. Monika Raitel* geht dazwischen 

und trennt die beiden mit einem lauten 

„Schluss jetzt!“. Vor einem Jahr ist sie 

aus Bayern in die badische Kleinstadt 

Adelsheim gezogen und hat schnell 

gemerkt, dass sich hier nicht nur die 

Straßen nach Mosbach, Würzburg und 

Heilbronn schneiden. „Die Prügelei-

en zwischen Badenern aus Adelsheim 

und Schwaben aus Roigheim sind Tra-

dition. Das wird sich wahrscheinlich 

auch nicht ändern“, erklärt sie. Ein-

mal hat sie zwei Jungs, die aufeinander 

losgegangen sind, gefragt, was denn 

der Grund ihres Streits sei. „Bade-

ner sind eben blöd“ und „Schwaben 

sind dumm“, lauteten die Antworten, 

„meine Eltern sagen das auch.“ Moni-

ka ist überzeugt: „Das ist doch nur ein 

Bauchgefühl. Von dort aus wandert die 

Grenze dann mitten durch den Kopf.“ 

Auch in Adelsheim stehen noch zwei 

Grenzpfähle. Vor dem Amtsgericht. 

*Name von der Redaktion geändert 

17
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Peter Gerloff ist katholischer Priester 
und hat doch Frau und Kinder. Weil ihm 

der evangelische Kirchenritus nicht 
mehr gefi el, wechselte er die 

Konfession – und durfte seine Familie 
mit Segen des Papstes behalten

Text: Lisa Napholcz
Foto: Andreas Lobe

• Er breitet die Arme aus, hält den Blick gesenkt. Dann zieht 

er die Schultern nach oben und legt die Handfl ächen vor der 

Brust aneinander. Sein grünes Messkleid ist mit silbernen 

und goldenen Ornamenten bestickt. Es passt gut zum blon-

den Haar, zum graumelierten Bart und zur silberfarbenen 

Brille von Peter Gerloff, Pfarrer von St. Maria in Sehnde. So-

eben hat der katholische Geistliche das Evangelium dieses 

Sonntags vorgelesen und legt die gefalteten Hände auf die 

Bibel. „Die Dämonen“, sagt er, „haben als erste erkannt, wer 

Jesus in Wahrheit gewesen ist: Der Sohn Gottes.“ 

Der Arbeitsplatz von Peter Gerloff liegt unweit der Bahnstre-

cke zwischen Hildesheim und Hannover, gebaut ist die Kirche 

im typischen Stil der fünfziger Jahre: nüchtern und schnör-

kellos, außen weiß verputzt, innen warm und hell. An diesem 

Sonntag ist das Gotteshaus zu drei Vierteln gefüllt. Viele von 

Gerloffs Gemeindemitgliedern sind Nachfahren katholischer 

Grenzgänger
Gottes
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Flüchtlinge aus Schlesien. Mit den später dazu gekommenen 

Aussiedlern aus osteuropäischen Ländern wuchs die katho-

lische Insel im Meer der evangelisch-lutherischen Landeskir-

che Hannovers weiter. Heute bekennen sich immerhin rund 

zwölf Prozent der 23 000 Einwohner von Sehnde zum katho-

lischen Glauben. 

Nach der Heiligen Messe hat sich Gerloff in der Sakristei 

schnell umgezogen und ist mit großen Schritten die fünf-

zig Meter zum Pfarrhaus gegangen. Gerloff wird dort schon 

erwartet. Jetzt sitzt er ganz in schwarz und nur mit weißem 

Hemdkragen am Tisch im Esszimmer und freut sich auf das 

Mittagessen: Hannoveraner Schweinebraten mit Rotkohl und 

Kartoffelknödel. Die Köchin ist auch die Ehefrau des Pries-

ters. Erika Gerloff serviert die Teller mit Schwung auf den 

Tisch, am Ringfinger ihrer rechten Hand glänzt ein goldener 

Ehering. 

„...drum segne auch, was du uns gibst.“ Peter Gerloff spricht 

das Tischgebet zu Ende, lächelt hinüber zu seiner Frau und 

fängt an zu essen. „Ich weiß schon, was Sie wissen wollen“, 

sagt er nach einer kurzen Pause: „Nein, wir führen keine Jo-

sefsehe.“ 

Als vor sechzehn Jahren der evangelische Pastor Gerloff zum 

katholischen Glauben übertrat, bebten in Gelsenkirchen die 

Gotteshäuser. Die Kirchenleitung in Bielefeld hatte den ab-

trünnigen Priester sofort vom Dienst suspendiert, als sie von 

dessen Übertrittsgedanken Wind bekommen hatte. Der Auf-

schrei war groß. Fernsehteams standen vor Gerloffs Haus, 

und als er im kleinen Ort Westfeld einen Tag nach der Pries-

terweihe seine erste Messe feierte, übertrug der Norddeut-

sche Rundfunk die Feier live im Radio. „Dabei wollte ich die-

sen Rummel gar nicht. Ich hatte Jahre lang mit mir gerungen, 

bis ich mich zu diesem Schritt entschloss. Es ging einfach 

nicht länger. “

Vor seinem befreienden Outing führte Gerloff ein Doppelle-

ben. Bevor er sonntags auf die eigene Kanzel gestiegen war, 

hatte sich der evangelische Pfarrer ins Auto gesetzt und war 
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noch schnell in ein katholisches Kloster gefahren, um die 

Messe mitzuerleben, nach der er sich so sehnte. 

Erika Gerloff, eine kleine, rundliche Frau in den Mittvierzi-

gern, bringt frischen Kaffee. „Wo waren wir stehen geblie-

ben?“ Was ihn an der katholischen Kirche denn so angezogen 

habe. Gerloff reagiert ein wenig gereizt: „Wie jeder weiß, hat 

die katholische Kirche eine Mitte, das ist die Eucharistie, das 

Abendmahl, in dem sich Gott uns schenkt. Wenn nur die Mit-

te da ist und sonst nichts, ist das schon schwierig. Aber um-

gekehrt, das ganze Drumherum ohne Mitte, davon kann und 

konnte ich nicht leben.“ Das Abendmahl habe bei den Pro-

testanten nicht die tiefe Bedeutung wie in der katholischen 

Kirche. Gerloff dagegen liebt die Riten, die Bilder, die Symbole, 

die Kirchenmusik. Er zitiert aus der Apostelgeschichte „Sie 

erkannten ihn, als er das Brot brach.“ Das zeige doch, welchen 

Stellenwert das Abendmahl in der Urgemeinde hatte. „Auch 

Martin Luther wollte die Kirche nicht spalten, sondern nur 

die Missstände anprangern.“ Die aber, so findet Gerloff, „gibt 

es heute nicht mehr. Deshalb gibt es nach meiner Überzeu-

gung keinen Grund mehr für eine evangelische Kirche.“

Draußen poltert es im Flur, die Haustür schlägt zu. „Das war 

Christopher“, sagt Gerloff. Der 18jährige Sohn lebt noch als 

einziges der drei Kinder im Pfarrhaus, seine Geschwister stu-

dieren weltliche Dinge: Jura der Sohn und Ingenieurwesen 

die Tochter. „Sie sind nicht besonders eng an die Kirche ge-

bunden“, sagt ihr Vater – und dennoch war der Übertritt ein 

kollektives Familienereignis. 

Am Finger von Peter Gerloff fehlt der Ehering seit der Priester-

weihe. Er hat ihn ausgezogen, weil er niemanden provozieren 

will. „Meine Situation wühlt die Extremisten auf beiden Sei-

ten auf“, sagt er. Dauernd wurde er auf seine Ehe angespro-

chen. Hunderte von Male hat er erklärt, dass der Zölibat für 

konvertierte Priester nicht gelte, wenn sie bereits verheiratet 

sind. „Rund 300 Fälle wie mich gibt es weltweit.“

Gerloff will sich auf eine Diskussion über den Zölibat erst gar 

nicht einlassen. „Das muss man differenziert sehen“, sagt er 

dazu, „aber ich bin kein Revolutionär, ich habe das nicht zu 

entscheiden.“ Lieber spricht er über seine Lieder. In der Ecke 

des Wohnzimmers steht ein elektrisches Klavier. Rund hun-

dert Kirchenlieder hat er gedichtet, zu jedem Anlass die pas-

senden Worte gefunden. Zu Ostern, Fronleichnam und Him-

melfahrt. Auch zur Taufe und zum Tod. Eines von Gerloffs 

Liedern heißt „Zwei Menschen“ und handelt von Liebe: „Zwei 

Menschen, die zur Liebe finden /erfahren Gottes Zärtlichkeit. 

/ Zwei Menschen, reif, um sich zu binden,/ begegnen ihm im 

Gang der Zeit.“

Der Bischof von Hildesheim hatte vor Gerloffs Priesterwei-

he ein gutes Wort im Vatikan für ihn eingelegt. Und doch 

musste der Kandidat als Krankenhausseelsorger fünf Jahre 

lang auf den ersehnten römischen Segen warten, ehe man 

ihn für würdig erachtete. Seine Frau und die Kinder durfte 

er behalten, es war Gerloff auch nie in den Sinn gekommen, 

sie zu verlassen. „Ich bin gerne Familienvater und wir lieben 

uns.“ Die Vorstellung, unter den neuen Bedingungen das ge-

meinsame Schlafzimmer aufzugeben, finden der Priester und 

seine Frau „irgendwie eine absurde Idee.“

In seiner Gemeinde ist Gerloff beliebt. „Ich verstehe gar nicht, 

warum die Kirche das verbietet“, meint die 65jährige Hermi-

ne Langer. Sie findet: „Was unser Pfarrer darf, das sollte der 

Papst allen erlauben.“
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Zölibat, Dispens & Co

Innerhalb der römisch-katholischen Kirche ist der Zölibat das Versprechen, ehelos und sexuell vollkommen 

enthaltsam zu leben. Der Zölibat, so die amtskirchliche Auffassung, sei ein „Geschenk Gottes“, damit die un-

geteilte Liebeskraft des Priesters nur Gott und den Menschen zuteil werden könne. Im Zweiten Laterankonzil 

1139 wurde der Pflichtzölibat für katholische Priester beschlossen. Dem Vorwurf, dies sei ein „Zwangszölibat“ 

begegnet die Kirchenleitung mit dem Hinweis, es handle sich formal nicht um eine Vorschrift, sondern um einen 

„freiwilligen“ Verzicht. Dieser ist jedoch eine Vorbedingung für die Priesterweihe. Nach Kirchenrecht ist „am 

Empfang der Weihen („) gehindert (...) ein verheirateter Mann.“ (can. 1042 CIC) Der Papst kann jedoch eine 

„Dispens“ von diesem „Weihehindernis“ gewähren (can. 1047 CIC). Von daher gibt es auch im so genannten 

„lateinischen Ritus“ der römisch-katholischen Kirche in Ausnahmefällen verheiratete Priester im Amt: durch 

Konversion evangelischer oder orthodoxer Pfarrer zum katholischen Glauben. Auch in den mit Rom unierten 

Kirchen des östlich-orientalischen Ritus gibt es die Zölibatsverpflichtung nur für Bischöfe, „einfache“ Priester 

sind meist verheiratet. Der Zölibat ist kein „göttliches Gesetz“, sondern „nur“ eine Frage der Kirchendisziplin. 

Wenn er wollte, könnte der Papst als oberster Gesetzgeber der Kirche die Ehe für Priester durch einfache Ge-

setzesänderung ermöglichen.

-Anzeige-
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„Das war super, aber heute wäre das nichts mehr für mich“, sagt Matthias Schranner über seine Zeit als verdeckter Ermittler 

in der Drogenfahndung. Es klingt ein bisschen so, als müsste er sich selbst erst noch davon überzeugen. Der 42-jährige ist 

ein Mensch, der gerne an seine Grenzen geht. Mit 17 Jahren war das die Arbeit im Polizeidienst, von 22 bis 28 fahndete er 

als Undercover Agent mit langer Mähne in der Drogenszene. Mehrfach wurde Schranner als Vermittler bei Geiselnahmen 

eingesetzt. Heute trainiert Matthias Schranner Manager von Weltunternehmen wie BMW, Nokia und Microsoft. Sein Buch 

„Verhandeln im Grenzbereich “ ist im Econ Verlag erschienen.

Herr Schranner, würden Sie mit einem Bankräuber ein Bier trinken gehen? 

Matthias Schranner: Ja, das habe ich tatsächlich schon mal gemacht! Bankräuber und Geiselnehmer waren 

meist die nettesten Verbrecher. 

Nette Verbrecher? Das müssen Sie erklären! 

Der klassische Bankräuber hat Familie und kauft sich ein Haus – ein zu großes Haus. Er kauft sich ein Auto 

– ein zu großes Auto. Er fährt in den Urlaub – zu weit weg. Irgendwann kommt der Tag, an dem sein Konto hoff-

nungslos überzogen ist. Die Bank fordert das Geld zurück, der brave Bürger gerät in Stress. Würde er nun sein 

Haus verkaufen, wüssten seine Ehefrau und seine Kollegen, dass er sich das nicht leisten kann. Aber für sie hat 

er das Haus ja gekauft – leider zu groß. Der brave Bürger fährt also mit einem Puls von 180 zur Bank, zieht sich 

die Strumpfmaske über und nimmt einen Gasrevolver in die Hand. Er geht in den Schalterraum und presst mit 

zittriger Stimme hervor: „Geld her!“ Plötzlich hört er von irgendwo ein Martinshorn, jetzt ist er total überfordert 

und bedroht die neben ihm stehende Omi mit seiner Pistole. Vor der Bank wird der Platz evakuiert, Scharfschüt-

zen gehen in Position, Hubschrauber kreisen. Ganz schön viel Stress für einen braven Bürger.

Nette Verbrecher
Interview: Katharina Rall

Foto: Anja Wechsler
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Sie hatten viele Jahre mit Drogendealern zu tun. Wie unterscheiden die sich vom klassischen Bankräuber?

Nicht alle Dealer sind langhaarig, schmuddelig und sie fahren auch nicht alle einen alten Mercedes. Wenn man 

jahrelang mit ihnen arbeitet, erkennt man sie an ihren Verhaltensweisen. Ein Drogendealer hat zum Beispiel 

nur kurze Kontakte zu seinen Kunden und geht immer zeitversetzt mit ihnen in eine Wohnung oder zu einem 

Treffpunkt. Seine Welt ist gefährlich und geheimnisvoll. Er kann viel Geld verdienen, lebt aber in ständiger 

Angst, entdeckt zu werden. Das hat schon was Faszinierendes!

Das klingt, als könnten Sie solche Leute gut verstehen? 

Ja, unbedingt! Ich denke, dass jemand wie ich, der immer die Herausforderung suchte, auch einen Geiselnehmer 

besser versteht. Wenn man dagegen im Reihenhaus wohnt und jeden Samstag den Garten mäht, tut man sich 

natürlich schwer, einen Drogendealer zu verstehen. Der Drogendealer sieht das Ganze als Spiel. Der Fahnder 

aber auch. Es ist nicht so, dass der Dealer Drogen verkauft um reich zu werden und der Fahnder ihn verfolgt um 

Drogen zu bekämpfen. Beide reizt diese gefährliche Welt, deshalb sind sie sich so ähnlich. 

Was war ihr spannendster Fall ? 

Während meiner Zeit bei der uniformierten Polizei rief einmal eine Frau an und schrie: „ Mein Nachbar hat sich 

gerade vor meinen Augen erschossen!“ Als wir das Haus betraten, fielen zwei Schüsse. Ein Mann stand am Trep-

pengeländer im fünften Stock und feuerte auf uns. Dann lief er in seine Wohnung und ließ die Tür offen stehen. 

In unserem Jagdinstinkt folgten wir ihm in die Wohnung, wo er seiner Frau die Pistole an die Schläfe hielt. Von 

seiner Stirn floss Blut, weil er sich mit der Gaspistole vor den Augen seiner Nachbarin „erschossen“ hatte. Wenn 

man so eine Gaspistole beim Schuss auf die Haut aufsetzt, platzt sie auf und blutet sehr stark. Dass das nur eine 

Gaspistole war, erfuhren wir allerdings erst später. Ich sehe noch genau das Bild vor mir: Die Wohnung war sehr 

unaufgeräumt, hinter uns ein schmaler Flur, rechts die Küche, geradeaus das Wohnzimmer mit einer Couch, 

die Ehefrau, die uns entgeistert anstarrte. Der Geiselnehmer atmete schwer und laut, war betrunken. Er war 

ungefähr 35 Jahre alt, schlank, trug Jeans und Pullover. Zu uns sagte er: „Verschwindet, sonst drücke ich ab!“

Wären Sie gerne verschwunden? 

Nein, das nicht. Instinktiv will man sich wehren, das Gegenüber angreifen. 

Was haben sie dann getan? 

Wenn der Stress zu groß wird, reagiert jeder irrational. Das musste ich unbedingt vermeiden, stattdessen nichts 

kaputt machen, keine Beleidigungen, keine Schuldzuweisungen, sondern eine Gemeinsamkeit finden. Sobald 

man zu sprechen beginnt, ist die größte Gefahr schon vorbei. Diesem Geiselnehmer haben wir also erklärt, dass 

wir nicht gehen werden, da wir für ihn und die Geisel die Verantwortung tragen. Wichtig ist dann die Frage: „Wie 

wollen wir das gemeinsam lösen?“

In Ihrem Buch schreiben Sie: „Das Ziel einer Verhandlung ist nicht der Sieg, weil jeder Sieger einen Verlierer hat.“ Ist der Geiselnehmer 

nicht immer Verlierer? 

Nein, auch er kann profitieren, indem er weiterlebt, nicht verletzt wird und vielleicht seine Arbeitsstelle behal-

ten kann. Wir können natürlich auch beim Staatsanwalt ein gutes Wort für ihn einlegen. Man darf dabei aber 

nie etwas versprechen, das wäre das Schlimmste, was man machen kann. Es kann höchstens ein gegenseitiges 

Einverständnis sein nach dem Motto: „Wenn du etwas für mich tust, dann tue ich auch was für dich.“

Gibt es eine Grenze, an der Sie sagen würden: “Hier hat verhandeln hat keinen Sinn mehr“? 

Nein, verhandeln muss man immer. Sogar mit Leuten wie Saddam Hussein oder Bin Laden. 
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Made in Pakistan
Drucken, Nähen, letzter Stich: Ein Fußball entsteht.
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Fußball ist grenzenlos. Und doch kommen siebzig Prozent aller Bälle 

aus einer Stadt in Pakistan. In Sialkot leben rund 40 000 Menschen 

von der Produktion des runden Kunstleders. Bis vor kurzem waren vor 

allem noch Kinder mit dem Zusammennähen der Bälle beschäftigt. 

Text: Carsten Stormer
Foto: Sebastian Lasse
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ihr die Kunstofffäden tief Wunden in die Hände geschnitten 

haben und die Nadeln in die Finger stachen. Jeden Tag saß 

sie neun Stunden gebückt und verkrampft auf ihrem Hocker, 

mit verspanntem Rücken und schmerzenden Knien. Anfangs 

schaffte sie nur einen Ball am Tag, später zwei. Zwanzig Ru-

pien erhielt sie dafür, vierzig Cent. 

Sialkot, im pakistanischen Punjab. Die staubige, quirlige In-

dustriestadt, an der indischen Grenze, gilt als Hauptstadt der 

Fußballproduktion. Bis zu vierzig Millionen Bälle verlassen 

die Fabriken zu den Bolzplätzen der Welt. Siebzig Prozent der 

Weltproduktion. Etwa vierzigtausend Menschen, die vom Na-

tionalspiel Kricket begeistert sind aber vom Fußball leben, 

arbeiten in der Industrie für alle großen Markenhersteller: 

Adidas, Nike, Puma, Reebok, Select Sports, Mitre. Im Jahr 

2004 lag der Umsatz bei umgerechnet 185 Millionen Dollar. 

Die handgenähten, sauber verarbeiteten Bälle sind für ihre 

Qualität berühmt und die Stadt ist für ihre niedrigen Löhne 

berüchtigt. Nur in China arbeitet man noch billiger; aber lan-

ge nicht so gut.

Die Produktion von Sportartikeln hat Tradition in Sialkot. 

Ende des 19. Jahrhunderts stationierte die Kolonialmacht 

England einen ihrer größten Truppenverbände in der Stadt. 

Die Bevölkerung reparierte bald Sportartikel aller Art für die 

Soldaten und stellte sie schließlich selbst her – Kricket-, Ho-

ckey- oder Poloschläger; und Fußbälle. In den siebziger Jahren 

sicherten sich Firmen aus Sialkot die Rechte für die Produk-

tion des 'Tango', mit dem die Fußball-Weltmeisterschaft in 

Argentinien ausgetragen wurde. Die Wirtschaft boomte, und 

mit ihr die Kinderarbeit.

Die Arbeitszeiten lang, der Lohn gering. Ideale Produktions-

bedingungen für maximale Gewinne. Drei bis fünf Bälle 

schafft ein erwachsener Näher in neun bis zehn Stunden. 

Dafür erhält er umgerechnet vierzig bis sechzig Cent pro 

Ball. Sportartikelfirmen kaufen die fertigen Bälle für zwei bis 

zwölf Euro von den Herstellern in Sialkot – je nach Qualität. 

Am billigsten sind qualitativ minderwertige Werbebälle. Die 

nach FIFA-Maßstäben produzierten Fußbälle am teuersten. 

Später gehen diese für bis zu hundertsechzig Dollar über die 

Ladentheke.

Eine Studie der Vereinten Nationen ergab, dass 1996 rund 

7 000 Kinder unter 14 Jahren in den Ballfabriken von Sialkot 

arbeiteten. Im Februar 1997 beschlossen die Handelskammer 

 • In ihrem neuen Leben möchte sie Ärztin werden. In ihrem 

alten war sie Ballnäherin. Manchmal hilft sie noch ihrer Mut-

ter . Allerdings erst nach den Hausaufgaben, denn die zehn-

jährige Aisha darf endlich in die Schule gehen. „Ich möchte 

später anderen helfen“, sagt sie und zieht ihre weiße, schon 

ein wenig löchrige Schuluniform glatt „Als Ärztin würde ich 

mich vor allem um arme Menschen kümmern. Ich bin ja sel-

ber arm.“ Aisha lebt mit ihrer Familie in Nanowali, einem 

kleinen Dorf fünfzig Kilometer westlich von Sialkot. Ein paar 

Dutzend aus Naturstein gebaute Häuser, eine Moschee, drei 

Krämerläden. In den Kopfstein gepflasterten Gassen trocknen 

zu Kugeln geformte Kuhfladen, Heizmaterial für kalte Nächte. 

In kleinen Gärten zwischen und vor den Häuschen wachsen 

Spinat und Karotten.

Bis zu vierzig Millionen 
Bälle im Jahr werden 

von Sialkot in die ganze 
Welt verschifft.

„Wenn diese Schule nicht wäre, müsste ich immer noch Fuß-

bälle nähen und könnte nicht mal einen Fahrplan lesen“, sagt 

Aisha auf dem Weg zur Schule, die am Dorfrand liegt. Das 

schmächtige Mädchen mit den großen Augen sitzt in der drit-

ten Bank und hebt eifrig den Finger, wenn Lehrer Abdul Raz-

zaq seine Fragen stellt. „Heute unterrichte ich siebzig Kinder 

in dieser Schule, vorher waren es zehn,“ sagt der 25-jährige.

Nanowalis Bewohner haben beim Bau der Schule selbst an-

gepackt.„ Jeder hat geholfen“, erzählt der Lehrer. Einer hatte 

einen Freund in einer Ziegelei, der besorgte die Steine. Ein 

anderer spendete vier Säcke Zement, die eigentlich für sein 

Haus bestimmt waren. Das ließ den weißbärtigen Lal Din 

nicht ruhen, der selbst nie zur Schule gegangen war, es sich 

aber nicht nehmen ließ, die Mauer um das Gebäude zu zie-

hen. „Wenn die Kinder was lernen, haben wir alle was davon“, 

sagt der Alte, blickt auf die Uhr, entschuldigt sich und ver-

schwindet hastig. Er muss in die Moschee, das Mittagsgebet 

ausrufen. 

Mit seinem 'Allah-U-Akbar' das aus den Lautsprechern des 

Gotteshauses dröhnt, endet der Unterricht. Auf dem Weg 

nach Hause erzählt Aisha von ihrer Zeit als Näherin. Wie 
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Ein Jägermeister-Ball besteht aus 32 Waben, die mit 650 Stichen zusammengenäht werden.

Getrennt nach Geschlechtern sitzen Näher und Näherinnen auf dem Boden der kleinen Werkstätten.

von Sialkot, die Internationale Arbeitsorganisation (ILO) und 

das Kinderhilfswerk der Vereinten Nationen (UNICEF), dass 

kein Kind unter 14 Jahren in den Fußballfabriken arbeiten 

darf. Der Beschluss hat Erfolg und Bestand. „In den vergan-

genen drei Jahren haben wir nicht ein arbeitendes Kind in 

den Fabriken angetroffen“, sagt Nasir Dogar, der bei der ”un-

abhängigen Überwachungsgesellschaft“ (IMAC) für die Kon-

trolle des Verbots zuständig ist.

„Sie werden keine 
arbeitenden Kinder sehen. 

Das ist Vergangenheit.“
Seine Arbeit begann damit, dass er im Auftrag der ILO die 

Stadt nach Betrieben durchkämmte, in denen Kinder unter 

14 Jahren arbeiteten. „Das musste schnell gehen“, erklärt er. 

„Denn innerhalb von nur achtzehn Monaten wollten wir Sial-

kot von der Bestie Kinderarbeit befreit haben.“ Die Organisa-

tion finanzierte Schulprogramme für Kinderarbeiter aus der 

Fußballproduktion. 255 solcher Schulen entstanden, in de-

nen man auch Kindern jenseits des Grundschulalters Lesen 

und Schreiben beibringt. Ein Privileg in einem Land, in dem 

die Analphabetenrate bei 60 Prozent liegt. In Workshops und 

Ausbildungen schulen sie um zu Schneiderinnen, Schlossern 

oder Schreinern. Nasir Dogar kramt eine Statistik aus der 

Schublade heraus: Über zehntausend ehemalige Ballkinder 

beendeten die Grundschule. Die Hälfte von ihnen setzte die 

Schulausbildung fort. „Langfristige Lösungen”, wiederholt er 

und schiebt sich eine silberne Strähne aus dem Gesicht.

Doch Bildung allein schützt vor Hunger nicht. „Kinderarbeit 

zu verdammen löst das Problem nicht“, betont er und schüt-

telt seine weiße Mähne. „Die Familien waren doch auf das 

Einkommen der Kinder angewiesen.“ Deshalb gewährt die ILO 

den Eltern Kleinkredite, mit denen sie ihr eigenes Geschäft 

aufbauen können. Dogar blättert eine Akte durch und bilan-

ziert die Maßnahme: Danach erhielten 2 100 Familien um-

gerechnet 150 Euro für einen neuen Anfang. „Es entstanden 

kleine Frisörsalons oder Teehäuser. Wasserpumpen sorgen 

für frisches Trinkwasser, Häuser bekamen neue Dächer. 

Um die Lücke zu schließen, die tausende von Kinderarbeitern 

hinterlassen haben, verlagerte die ILO Nähzentren von den 

Fabriken in die Dörfer. Auf diese Weise finden erwachsene 
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Frauen Arbeit und können ihre Familie unterstützen. In der 

strikten Männergesellschaft der pakistanischen Provinz ist es 

undenkbar, dass eine Frau ihr Dorf verlässt, um zu arbeiten. 

„Die Rechnung ist einfach“, sagt er, „Mütter arbeiten, während 

ihre Kinder zur Schule gehen. Wenn sie die Schule beendet 

haben, finden sie bessere Jobs und können den Lebensstan-

dard der Familie verbessern. Das versteht jeder.“

Dogar spielt gerne mit Zahlen. Sie sprechen für sich: 125 

Hersteller kooperieren inzwischen mit seiner Organisation. 

2 200 Nähzentren werden regelmäßig überprüft, rund 90 000 

Kontrollbesuche waren es in den vergangenen drei Jahren. 

„Fünfundneunzig Prozent aller Fußballproduzenten kooperie-

ren mit uns“, berichtet er. „Dafür erhalten sie ein Zertifikat, 

dass keine Kinder in ihren Betrieben arbeiten.“ Dann wird 

er nachdenklich. „Wir sind hier stolz auf unsere Fußbälle. Es 

sind die besten der Welt. Wir müssen aufpassen, dass das 

Fußballhandwerk nicht ausstirbt, weil es Jugendliche nicht 

mehr erlernen wollen.“

In der IMAC Zentrale sitzt Sayed Abbas, 29, vor einen Com-

puter, druckt Einsatzpläne aus und zupft gedankenverloren 

an seinem buschigen Schnurrbart. Hinter ihm stapeln sich 

Aktenordner. „Kausar, Asma, Asfa! Ihr fahrt heute in den 

Distrikt Narowal. Viel Spaß, es wird ein langer Tag”, ruft er 

grinsend drei Frauen zu. Sie gehören zu fünf Kontrollteams, 

die täglich einige der bei IMAC registrierten Nähereibetriebe 

überwachen. 

Der Geländewagen kriecht durch das Verkehrsgewühl der 

Stadt; vorbei an vollbesetzten Minibussen, Eselskarren und 

Motorrikschas. An der Stadtgrenze hören die geteerten Stra-

ßen auf und die Provinz beginnt. Kausar Perveen, 32, bin-

det ihre langen Haare zu einem Pferdeschwanz und rückt 

ihr Kopftuch zurecht. Sie ist Einsatzleiterin eines Beobach-

tungsteams von IMAC. „Lassen Sie Ihre Vorurteile zurück”, 

sagt die in England studierte Frau mit feinstem Oxford-Ak-

zent. „Sie werden keine arbeitenden Kinder sehen. Das ist 

Vergangenheit. Wir geben Kinderarbeit keine Chance, indem 

wir jedes Nähzentrum alle sechs Wochen besuchen.“ 

Nach zwei Stunden hält der Wagen in einer der vielen Gassen 

des Dorfes Pakhokay. Auf einem Abfallhaufen veranstalten 

grölende Knaben ein Kricketmatch. Zwei Mädchen fangen ei-

nen störrischen Esel. Im Rinnstein dampft die Gosse. Perveen 

klopft an eine Tür, wird eingelassen und in den Innenhof ge-

Ein Jägermeister-Ball besteht aus 32 Waben, die mit 650 Stichen zusammengenäht werden.

Getrennt nach Geschlechtern sitzen Näher und Näherinnen auf dem Boden der kleinen Werkstätten.
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führt, wo elf Frauen in bunten Kleidern sitzen. Zwischen 

ihren Knien klemmen halbfertige Fußbälle. 

Vor ihnen liegen Kunstlederecken mit einer eingebrannten 

Registrierungsnummer des Auftraggebers. „Durch die Num-

mern können wir kontrollieren, welche Firma hier nähen 

lässt. Das ist ein weiterer Kontrollmechanismus”, erklärt 

Perveen. Die jungen Frauen lachen und tauschen Tratsch 

aus. Wer ist schwanger, wer wird verheiratet? haben die 

Eltern eine Vogelscheuche oder einen Adonis zum Gemahl 

erkoren? Währenddessen pieken Henna bemalte Hände Na-

deln durch den Kunststoff. An beiden Mittelfingern tragen 

die Frauen dicke Plastikringe, als Schutz gegen die gewachs-

ten Schnüre, die leicht ins Fleisch schneiden können.

Perveen geht ihre Checkliste durch: Arbeitsbedingungen 

– OK. Es gibt eine Toilette – OK. Lichtbedingungen – OK. Die 

Arbeiterinnen sitzen im Freien, auf einer Bastmatte oder auf 

kleinen Hockern – OK. Kleines Extra des Subunternehmers: 

Eine Stereoanlage, aus der leise pakistanische Popmusik er-

tönt.

Stechen und ziehen im Takt des Beats. „Die Arbeit ist nicht 

schlecht”, sagt Shubana Mehrem, 16. Ihre Schwester Bu-

shra, 24, sitzt ihr gegenüber und kichert. „Wie könnte sie 

schlecht sein. Sie hält uns am Leben.“ Ein silbernes Handy 

liegt zwischen den beiden Schwestern. Sie nähen gerade an 

ihrem zweiten Ball. Sechsunddreißig Rupien erhalten sie 

für jede Kugel. „Das meiste Geld geben wir unser Mutter. 

Ein bisschen behalten wir für uns”, sagt Bushra. Um ab und 

zu mal eine Musikkassette mit ihren Lieblingshits oder ein 

Kleidungsstück zu kaufen. Oder das Handy, das sich beide 

teilen.

Shubana war elf, als sie begann Fußbälle zu nähen. Ihre 

Mutter hielt die Familie mit Gelegenheitsarbeiten über Was-

ser, während der heroinabhängige Vater sich die wenigen 

Rupien für Schuluniform und Bücher in die Venen schoss. 

Shubana, Bushra und ihr Bruder nähten Bälle, um zu über-

leben.

Der Vater starb vor einigen Jahren. Traurig sind die Mäd-

chen drüber nicht. „Seitdem haben wir mehr Geld. Es geht 

uns gut“, sagt Shubana. Gut genug, um den zehnjährigen 

Bruder zur Schule zu schicken. Der einzige in der Familie, 

der Lesen und Schreiben gelernt hat. Weder Shubana noch 

Arbeiter prüfen, ob die Innenblasen dicht sind.
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Bushra können eine Zeitung lesen oder einen Arbeitsvertrag 

unterschreiben. „Er soll mal Lehrer werden, dann verdient er 

gut und kann uns unterstützen“, sagt Bushra, Shubana nickt. 

Bildung sehen sie als Investition.

Am Ende kontrolliert Perveen, ob die Menge des Materials mit 

der Zahl an Bällen übereinstimmt. „Sind weniger Bälle vor-

handen, könnte dies auf Heimarbeit deuten, somit auch auf 

Kinderarbeit. Die Leute wissen, dass sie kontrolliert werden. 

Nur wann, das ahnen sie nicht“, erklärt sie und geht auf eine 

Bretterbude zu. Dreihundert Plastiktüten mit Lederwaben lie-

ferte der Subunternehmer heute morgen. Material für drei-

hundert Bälle liegt im Schuppen. Hier ist alles okay. Perveen 

lächelt zufrieden. In ein paar Tagen wird ein Eselskarren das 

Nähzentrum verlassen, geführt von einem zahnlosen Alten 

und beladen mit dreihundert fertigen Bällen.

PVC-Matten werden mit Latex bestrichen und mit Baumwolltüchern belegt, 
aus denen dann die Waben gestanzt werden.

Auf den Bällen prangt in 
roten Lettern: „Gerolsteiner 
natürliches Mineralwasser.“

„Die Situation hat sich in den letzten Jahren tatsächlich signi-

fikant geändert“, sagt Anita Khawaja. Die 64-jährige Deutsche 

lebt seit dreißig Jahren in Pakistan. Ihr Mann hat die Firma 

Anwar Khawaja Industries (AKI) gegründet, einer der größe-

ren Fußballhersteller in Sialkot. Anita Khawaja leitet das Si-

alkot Anwar Khawaja Helth and Education Project (SAHEP). 

Die Organisation setzt sich gegen Kinderarbeit ein und für die 

Verbesserung der „wirtschaftlichen und humanitären“ Situ-

ation der Arbeiter. Alle ihre Subunternehmen mussten sich 

verpflichten, keine Kinder unter 14 Jahren zu beschäftigen, 

und keine Materialien an Eltern zu geben, die ihre Kinder zu 

Hause arbeiten lassen könnten.

„Die Kinder unserer Näher gehen alle zur Schule. Dafür sor-

gen wir“, sagt die resolute Dame mit einem strengem Blick 

über ihre dicken Brillengläser. Jede Familie erhält umgerech-

net fünfundzwanzig Euro für Schuluniformen, Schuhe und 

Bücher. 1 140 Näher arbeiten für die Firma ihres verstorbenen 

Mannes. Alle Arbeiter und deren Familien erhalten medizi-

nische Betreuung. „Wird jemand in der Familie krank, über-

nimmt SAHEP die Kosten. So verhindern wir, dass Kinder die 

Arbeit der Eltern übernehmen.“



32Eine alte Frau lässt Luft aus den Bällen um sie leichter zu verschiffen. Auch Gerolsteiner und Bitburger lassen in Sialkot fertigen.
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Kinderarbeit bleibt dennoch ein Problem, allerdings nicht 

mehr eines der Fußballfabrikation. „Manche Kinder wurden 

einfach in andere Industriezweige gesteckt“, sagt sie. Zum 

Beispiel in Fabriken, die chirurgische Instrumente herstellen, 

der anderen großen Industrie von Sialkot.

kistan, kinderarbeitfrei. 250 000 Fußbälle pro Jahr stellt sein 

Betrieb her. Fünfundsechzig Angestellte erledigen das.

„Von neun bis fünf wird bei uns gearbeitet”, sagt Khalid und 

übersieht, dass die Uhr schon auf halb sieben zeigt. Was sie 

verdienen? Der Manager räuspert sich und blickt auf sei-

ne Arbeiter. „Nicht hier”, flüstert er, geht in sein Büro und 

schließt die Türe. „Dreitausend Rupien”, sagt er, nach langer 

Überlegung. Fünfundfünfzig Euro im Monat. Khalids Gesicht 

läuft rot an, als wenn er bei einer Lüge ertappt worden wäre.

Einen Stock höher sitzt ein junger Mann mit glasigen Augen 

in einem fensterlosen Raum und bedruckt orangefarbene 

Waben mit einem Schriftzug: Jägermeister. Offene Lackdosen 

auf den Tischen dünsten sich aus. Terpentin- und Ammoni-

akdämpfe beißen in die Augen. „Am Anfang stört der Geruch. 

Nach einiger Zeit gewöhnen sich die Arbeiter daran“, sagt der 

Chef. Der Mann mit den glasigen Augen schweigt.

Auf einer Terrasse, so groß wie ein Strafraum, hocken drei-

zehn Männer im diffusen Licht von Neonröhren und nähen 

Waben zu Bällen zusammen. „Die Bestellungen haben um 

fünfundzwanzig Prozent zugenommen”, sagt Khalid stolz. 

Dank der Fußball-Weltmeisterschaft in Deutschland. Die 

Löhne blieben niedrig. Ein Junge blickt hoch und reicht dem 

Chef einen fertigen Ball. Der Chef dreht und wendet ihn, lässt 

ihn fallen. Jägermeister kullert über den Boden. 

Zurück in Nanowali. Aisha rennt nach Hause. Ihre Mutter 

sitzt im Innenhof auf dem Boden und näht mit den anderen 

beiden Töchtern Fußbälle. Der Vater lehnt an der Mauer und 

raucht, ihm steht die lange Arbeitslosigkeit in die Stirnfalten 

geschrieben, der Mutter die Sorgen in die Wangenfurchen. Ai-

sha umarmt die Frau und beginnt den Hof zu fegen. Mit dem 

Einkommen des Vaters, der wieder als Bauarbeiter schafft, 

verfügt die Familie über sechstausend Rupien im Monat. 

Hundert Euro. „Uns geht es heute gut”, sagt Vater Azif, 40, 

„es reicht zum Leben, und um unsere Tochter zur Schule ge-

hen zu lassen.“ Aisha springt im Hof herum und erzählt ihrer 

Mutter, was sie in der Schule gelernt hat. „Mir geht’s gut, wie 

geht’s Dir“, sagt sie auf Englisch und strahlt über das ganze 

Gesicht. „Unsere Jüngste ist die erste in der Familie, die lesen 

und schreiben kann”, sagt der Vater, „bis sie verheiratet ist, 

darf sie weiter lernen.“

„Es reicht zum Leben und 
um unsere Tochter zur 

Schule gehen zu lassen.“
Fußbälle werden in allen Fabriken auf die gleiche Art gefer-

tigt. Zwei Männer verkleben Polyurethan- oder PVC-Matten 

und Baumwolltücher mit Latex. Diese gehen in eine Heizkam-

mer, wo sie bei siebzig Grad zwölf Stunden trocknen. Aus den 

Matten stanzen Maschinen Waben; für jeden Ball 32 Stück. 

Zwanzig Hexagramme und zwölf Pentagramme mit einer 

Seitenlänge von fünf Zentimetern. Anschließend werden die 

Waben bedruckt – mit Logos, Zahlen, Farbe, oder dem Portrait 

von David Beckham. Der Subunternehmer fährt die Teile in 

die Nähzentren, wo sie per Hand zusammengenäht werden. 

Aufgepumpt landet der Ball wieder in der Fabrik. Qualitäts-

kontrolle, Export, Tor.

Die Welt von Quasim besteht aus acht Quadratmetern und 

einer pedalbetriebenen Presse. Drückt der Fuß nach unten, 

knallt es, als wenn ein Fußball platzt. Alle zwei Sekunden-

knallt es und ein sechseckiges Stück Kunststoff segelt zu Bo-

den. Hunderte davon liegen dort. Gegen den Lärm hat sich  

Quasim Stofffetzen in die Ohren gestöpselt.

In einem Nebenraum sitzen je vier Männer und Frauen zwi-

schen zwei Bergen aus Fußbällen. Einem Haufen mit aufge-

pumpten, einem mit platten Kugeln. Neonlicht scheint in 

grauen Gesichter. Es riecht nach Benzin und Kunsstoff. Die 

Frauen stecken ein Ventil in jeden Ball, säubern ihn mit Ben-

zin, dann reichen sie das Leder an die Männer weiter. Drauf-

knien, Luft rauslassen, Ventil abnehmen, Ball nach hinten 

werfen. Automatisierte Bewegungen. Auf den Bällen prangt 

in roten Lettern: Gerolsteiner natürliches Mineralwasser.

„Platt sind sie leichter zu verschiffen. Mehr Platz, mehr Bälle, 

mehr Geld”, sagt Khalid N., 40, Besitzer einer kleinen Fabrik 

am Stadtrand. Er hält einen blauen Ball vor seinen dicken 

Bauch, darauf steht: 1860 München. Darunter: Made in Pa-
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Psssst! 
Mitten im geschwätzigen Berlin 

haben sich die „Rosa Schwestern“ 

zum Schweigen verpflichtet

Text: Minka Wolters
Foto: Paul Hahn
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denen der Gottesdienstbesucher ist vom Boden bis zur Decke 

ein schweres Eisengitter eingelassen. Es soll die Abgrenzung 

von der äußeren, profanen Welt symbolisieren. 

Nach dem letzten Ton des Gesangs wird es still. Nur das 

Rascheln der Faltenröcke und das Schaben der Absätze auf 

dem kalten Steinboden stören die Ruhe, der sich die Klau-

surschwestern für ihr ganzes Leben verschrieben haben. Sie 

gehen zurück in ihre Zellen zum einstündigen stillen Gebet. 

Vor den Klostermauern schwillt jetzt der morgenliche Berufs-

verkehr seinem Höhepunkt entgegen. Doch vom Trubel der 

Großstadt bekommt man drinnen nichts mit. Der Gründer 

des Ordens, Arnold Janssen, hat die Regeln vor 110 Jahren 

„Von unserem Kloster 
aus können wir weltweit 
helfen. Das Gebet 
kennt keine Grenzen“

• Im Café Schmitz ist heute die Trüffeltorte im Angebot, das 

große Stück für 2,70 Euro. Nebenan werden im Papierwaren-

laden Zeitschriften und Lottoscheine über die Theke gereicht. 

Sonst bestimmen große Gründerzeithäuser das Bild. Die 

Bayernallee in Berlin-Charlottenburg ist eine gutbürgerliche 

Hauptstadtstraße wie viele und doch einzigartig. Das liegt an 

der Hausnummer 31. Die Fenster des unscheinbaren Gebäu-

des aus den 30er Jahren sind mit Gardinen verhangen, nur ein 

dünner Schlitz für Briefe und eine Messingklingel, die schon 

lange nicht mehr poliert wurde, weisen darauf hin, dass hier 

jemand wohnt. Es dauert eine Weile, bis sich nach den Klin-

geln im Inneren des Hauses etwas rührt. Ein Türsummer geht, 

und die schwere Haustür öffnet sich einen Spalt. „Kommen 

Sie herein“, sagt eine Frau in rosaroter Tracht, „wir haben Sie 

schon erwartet.“ Ein merkwürdiger Satz um diese Uhrzeit. Es 

ist gerade einmal kurz nach fünf Uhr morgens. Durch einen 

langen, dunklen Flur läuft die Nonne voraus direkt zu einer 

kleinen Kapelle. Ein wenig müde sehen sie aus, die 17 Frauen. 

Ein paar Junge, ein paar Ältere, ein paar Füllige und drei ganz 

Dünne haben sich in der Klosterkapelle versammelt. Es ist 

Punkt 5.25 Uhr, die Luft ist kalt und riecht ein wenig abge-

standen, zart überlagert von Weihrauch. Zum ersten Chorge-

bet des Tages, der Laudes, haben sich die „Dienerinnen des 

Heiligen Geistes von der Ewigen Anbetung“ hier versammelt. 

Sie sitzen sich in Zweierreihen gegenüber, ihre Stimmen 

klingen ein wenig blechern bei der ersten Lobpreisung des Ta-

ges. Beim Vaterunser dann erheben sie sich und wenden sich 

dem Altar zu. Oberin Maria Magdalena, die Leiterin des Anbe-

tungsklosters, ist mitten unter ihnen – den ”Rosa Schwestern“, 

wie sie wegen ihrer pastellfarbenen Tracht genannt werden. 

Mit der rosaroten Farbe des Kleides soll „an die Liebesglut des 

Heiligen Geistes“ erinnert werden. Dem ist auch die schlichte 

Kapelle gewidmet. Nur ein paar kunstvoll gearbeitete Mosa-

ikfenster schmücken den Raum und lassen ein bisschen Ta-

geslicht hinein. Zwischen den Bänken der Schwestern und 
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aufgestellt. Seither gilt das Schweigegebot unverändert. Denn 

nur in der stillen Anbetung erfüllen die Nonnen ihre Aufgabe. 

„Uns ist das Gebet für die Priester, für die Einheit im Glauben 

und für jegliche Not und Drangsal in der Welt aufgetragen,“ 

so steht es in den Faltblättern für Interessierte. Mit dieser 

Aufgabe fühlen sich die Klosterfrauen von Gott betraut, er 

hat sie zu Hilfe gerufen. Arbeit in einem praktischen Bereich, 

etwa in der Dritten Welt, kommt für sie nicht in Frage: „Von 

unserem Kloster aus können wir weltweit helfen. Denn das 

Gebet kennt keine Grenzen“, sagt Maria Magdalena.

Gesprochen wird lediglich an den Mittagsmahlzeiten und da 

auch nur dienstags, donnerstags und samstags, sowie jeden 

Abend eine Dreiviertelstunde nach dem Abendessen. „An-

sonsten reden wir, was zum Arbeiten notwendig ist“, sagt 

die Oberin. Sie teilt ihre Schwestern zur täglichen Arbeit 

ein: Fenster putzen, Kartoffelschälen, Staubwischen. „Jede 

macht das, was sie kann, was Gott der Einzelnen zutraut“. 

Es ist jetzt kurz vor neun Uhr. Die Heilige Messe um Acht war 

wieder einer der festen Termine im strengen Tagesablauf und 

nun gibt es Frühstück. Auf der langen Tafel aus Fichtenholz 

sind Kaffee, Schwarzbrot, Butter und einige Marmeladentöp-

fe aufgetischt. Schweigend sitzen die Nonnen beisammen, 

nur das kratzende Geräusch der Messer auf den geblümten 

Frühstückstellern ist zu hören. Und die große Schelle, die aus 

dem Lautsprecher direkt neben der Tür zur Küche dringt. Ihr 
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Klang wird von morgens bis abends allviertelstündlich in alle 

Klosterräume übertragen und soll den Schwestern helfen, 

sich der Gegenwart Gottes bewusst zu werden. Während des 

Frühstücks darf allein Schwester Maria Dolores aus Brasilien 

sprechen, sie steht am Sprechpult und liest eine Geschich-

te aus dem Alten Testament vor. Die Rolle der Vorleserin 

wechselt täglich. Alle Mahlzeiten nehmen die Schwestern im 

karg eingerichteten Speisezimmer ein. Einige Heiligenbilder 

schmücken die Wände des Raumes, der nur Platz für den Ess-

tisch und zwei größere Geschirrschränke bietet.

Der Aufenthaltsraum ist da schon gemütlicher gestaltet mit 

großen schokoladenbraunen Cordsofas und vielen Leselam-

pen: Hier hat die Oberin den Gast von der Außenwelt gebeten, 

denn die Zellen und die Arbeitsräume des Klosters sind für 

Besucher tabu. Schwester Maria Magdalena trägt eine Brille 

mit dicken Gläsern, die die 46-jährige ein wenig streng er-

scheinen lassen. Doch auf dem glatten Gesicht haben sich ein 

paar kleine Lachfältchen um die Augen eingegraben, die der 

ernsten Frau etwas Heiteres verleihen. „Sie können vorbei-

kommen“, hatte die Oberin am Ende des letzten Telefonge-

sprächs gesagt, „aber nur für einen Tag, länger geht wirklich 

nicht.“ Nun sitzt sie ganz bequem in einem Ohrensessel und 

hat die Beine übereinander geschlagen. Unter ihrem rosafarbe-

nen Ornat schaut ein cremefarbener Woll-Unterrock hervor, 

ihre Füße stecken in beigen Sandalen. An der Wand hängt ein 

Sinnspruch: „Im Schatten Seiner Flügel wohnen wir.“

Die Kloster-Chefin hat soeben die Tagesarbeiten an ihre 

Schwestern verteilt und sich selbst vom Schweigegelübde ent-

bunden. Besucher kommen selten ins Kloster. „Wir brauchen 

nicht mehr als unsere Kapelle, unser Haus und den Garten. 

Das ist unser Lebensraum, hier sind wir eins mit Gott, und 

wir bleiben, wir harren aus.“ Für alles andere ist in ihrem Le-

ben kein Platz. Die Schwestern verzichten nicht nur auf eine 

eigene Familie und auf Kinder. Es ist ein freiwilliger Verzicht 

auf viel, viel mehr: Nie mehr nach Hause fahren und alte 

Freunde treffen, kein Kinobesuch, kein Latte Macchiato im 

Café und schon gar kein Bierchen in der Kneipe um die Ecke. 

Kein Stadtbummel, kein Konzert- oder Theaterbesuch, keine 

Reisen. Nichts mehr, nie mehr, Ausnahmen gibt es nicht.„Ich 

war 21, als ich dem Orden beitrat.“ Maria Magdalena – ihren 

urspünglichen Namen will sie nicht nennen – war im frie-

sischen Oldenburg aufgewachsen. Bis dahin war alles ganz 

normal verlaufen: behütete Kindheit mit drei Geschwistern, 

Realschule, Ausbildung zur Bürokauffrau. Doch schon als 

Nie mehr nach Hause fah-
ren und alte Freunde tref-
fen, kein Kinobesuch, kein 
Latte Macchiato im Café. 
Ausnahmen gibt es nicht.
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Kind hatten sie die Benediktiner-Schwestern in der Nach-

barschaft fasziniert, und das Bild dieser von Gott ergriffenen 

Nonnen ließ sie nie wieder los. „Ich lief als Mädchen schon 

immer ins Kloster und war von der Frömmigkeit der Frauen 

tief berührt.“ Später dann begab sie sich auf die Suche und 

schaute sich Klostergemeinschaften in ganz Deutschland an. 

Dass sie Nonne werden wollte, war klar für sie, nicht jedoch, 

welchem Orden sie beitreten sollte. Maria Magdalena vertrau-

te auf ihr Bauchgefühl: „Als ich die Kapelle betrat, wusste ich 

intuitiv, dass ich hierhin gehöre. Gerade die unendliche Stille 

zog mich besonders an. Wenn schon, denn schon.“ 

Mit dem Eintritt in den Orden der Rosa Schwestern änderte 

sich nicht nur ihr Verhältnis zur Welt, auch die Beziehung zu 

ihrer eigenen Familie war von einem auf den anderen Tag ge-

kappt. Nur drei Mal im Jahr darf eine Nonne Familienbesuch 

empfangen – und das auch nur in einem durch ein Eisengit-

ter abgeteilten Raum. Ein Händedruck durch das Gitter ist 

erlaubt – mehr nicht. Die Entscheidung für das Klosterleben 

bedeutet den absoluten Verzicht auf körperliche Nähe. Ver-

bietet der Zölibat jede Form sexuellen Kontakts, gehen die 

Rosa Schwestern noch einen Schritt weiter. Sie verzichten 

auch auf jede andere Form von Körperkontakt: Kein liebe-

volles Übers-Haar-Streicheln der besuchenden Mutter, keine 

Umarmung des Vaters.

„Die Distanz zur äußeren Welt wollen wir immer wahren“, 

begründet Maria Magdalena diese strenge Ordensregel. „In 

meinem Fall war das aber nicht so schlimm. Ich komme ja 

aus dem Norden, in meiner Familie wurde sowieso nicht ge-

kuschelt, ein Händedruck war das Höchste der Gefühle. Ich 

vermisse da nichts. Außerdem glauben wir, dass das Gitter 

mit der Liebe vereinbar ist.“ Sehr selten dürfen die Schwes-

tern zu Hause anrufen oder einen Brief schreiben. „Zu viele 

Kontakte nach draußen würden nur vom Gebet ablenken“, 

erklärt Maria Magdalena. „Wir haben uns alle ganz bewusst 

für diesen Rückzugsraum entschieden. Wo wir in Gemein-

schaft allein mit unserem Herrn sein können, ohne ständig 

gestört zu werden.“ 

Selbst als ihre Mutter im Sterben lag, blieb Maria Magdale-

na ihrem Eid treu: „Ich wusste, dass sie sterben wird und wir 

uns niemals wiedersehen würden, zumindest nicht in dieser 

Welt. Doch im Gebet waren wir miteinander verbunden.“ Die 

Mutter starb ein halbes Jahr später, ohne ihre Tochter noch 

einmal gesehen zu haben. Auch der Beerdigung blieb die Non-
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ne fern. Es fiel ihr schwer, aber: „Familienfeiern wohnen wir 

grundsätzlich nicht bei. Jeder Lebensweg verlangt Opfer.“ 

Pünktlich um 12.10 Uhr gibt es Mittagessen. Ein Gemüseein-

topf aus Kartoffeln, Möhren und Lauch steht dampfend auf 

dem Tisch. Die Zutaten wurden an diesem Morgen direkt an 

die Klosterpforte geliefert. Froh sind die Schwestern über die 

„Wir bestellen alles, 
was wir so brauchen, 
übers Internet. Das 
klappt ganz wunderbar“

umfangreichen Lieferangebote der umliegenden Supermärk-

te, die sämtliche Lebensmittel bringen. Ihre Wäsche, aber 

auch Hygiene- oder Büro-Artikel bestellen die Klosterfrau-

en über den Versandhandel. Um weniger am Telefon reden 

zu müssen, bestellen sie inzwischen über das Internet: „Das 

klappt ganz wunderbar“, sagt Maria Magdalena. Das Kloster 

finanziert sich weitgehend über Spenden und Zuschüsse aus 

der Ordenszentrale im niedersächsischen Bad Driburg, wo 

eine Hostienbäckerei und eine Kerzenzieherei betrieben wer-

den.

Nur in dringenden Fällen verlassen die Schwestern ihr Haus, 

so wie Maria Magdalena, als sie vergangenes Jahr starke 

Zahnschmerzen hatte und dreimal zu einem Kieferchirurgen 

musste. Dann wechselt sie ihr rosarotes Gewand gegen das 

graue Reisekleid. An die Fahrt mit der U-Bahn denkt sie nur 

noch mit Schrecken zurück: „Diese Hektik, diese hastenden 

und flüchtenden Menschen überall!“ Sie empfand es wie eine 

Befreiung, als sich die Tür ihres Klosters am Abend wieder 

hinter ihr schloss. „Nein, sagt sie, „dort draußen reizt mich 

nichts.“

Am Nachmittag ab 14 Uhr gehen die Klosterfrauen nun blau-

gewandet im Arbeitskleid ihren Tätigkeiten nach. Maria 

Magdalena kümmert sich um die Verwaltung des Hauses 

und die anfallende Büroarbeit und hält per Mail Kontakt mit 

Mitschwestern auf allen Kontinenten. Die anderen pflegen 

den kleinen Klostergarten, zupfen Unkraut und harken die 

Wege, bereiten das Abendessen vor, waschen Salat und spü-

len das Geschirr oder kümmern sich um den Buchbestand in 

der kleinen Bibliothek. Eine der Rosa Schwestern ist immer in 

der Kapelle und kniet anbetend vor dem Allerheiligsten: der 

Hostie, dem Leib Jesu. Auch während der ganzen Nacht. Im 

Rotationsprinzip wechseln sich die Nonnen stündlich ab. Mit 

dem Spruch „Venite adoremus“ (Kommt, lasset uns anbeten) 

wird der Dienst vor der Hostie an die Nachfolgerin übergeben, 

die antwortet: „Deo gratias“ (Dank sei Gott). Nur wer alt, ge-

brechlich oder krank ist, wird von der Nachtschicht befreit. 

Es sind diese fünfundvierzig Minuten nach 19 Uhr bis Viertel 

vor Acht in denen an jedem Tag geredet werden darf, bevor 

die letzte Heilige Messe des Tages gefeiert wird. Während in 

den Wohnzimmern der umliegenden Häuser gerade das Vora-

bendprogramm im Fernsehen läuft, plaudern einige der Non-

nen leise miteinander. Schwester Maria Angelina, eine junge 

Polin, spielt leide auf ihrer Gitarre. Eine andere hat sich ein 

christliches Buch aus der Bibliothek geholt, Schwester Maria 

Cordula von den Philippinen stickt an einem neuen Heiligen-

bildchen. Rund zwei Drittel der Rosa Schwestern kommen 

aus asiatischen Ländern. In Deutschland und Europa fehlt es 

an Nachwuchs. Weltweit haben sich nur noch 420 Nonnen 

dem Orden der Anbetungsschwestern verpflichtet. „In Indo-

nesien oder Indien spielt der Glaube eine viel größere Rolle als 

bei uns in Europa“, weiß Maria Magdalena. „Das macht uns 

froh, weil wir wissen, dass unser Orden noch lange weiter 

bestehen wird.“ 

Der Tag endet um 21 Uhr direkt nach der Heiligen Messe. 

Dann herrscht Bettruhe bis zur nächtlichen Anbetungs-

stunde. Jetzt ist es still. Ganz still. Stiller als überall sonst in 

Berlin. Das einzige Geräusch ist das Rascheln der Blätter im 

Klostergarten, die eine Windböe über den Boden fegt.
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„Nun sind wir nach den gemeinen Begriffen unserer Vernunft 
in Ansehung der Gemeinschaft, darin unser denkendes 
Subjekt mit den Dingen außer uns steht, dogmatisch und 
sehen diese als wahrhaf te unabhängig von uns 
bestehende Gegenstände an nach einem gewissen 
tr anszendentalen Dualismus, der jene äußeren 
Erscheinungen nicht als Vorstellungen zum Subjekt zählt, 
sondern sie, so wie sinnliche Anschauung sie uns liefert, 
außer uns als Objekte versetzt und sie von dem denkenden 
Subjekt gänzlich ablöst (Immanuel Kant: Kritik der reinen 
Vernunft , 1781). 

Kant untersucht an dieser Stelle das sogenannte Leib-Seele-Problem: Wie hängen die ausgedehnten Körper und 
Objekte unserer sinnlichen Wahrnehmung mit unserer Seele, dem inneren denkenden Erkennen zusammen? Kant 
behauptet, wir seien in dieser Frage natürliche Dogmatiker, die behaupten, die von uns wahrgenommenen Objekte 
stünden uns als objektive Gegen-Stände unabhängig von unseren Vorstellungen gegenüber, so als ob sie mit dem 
erkennenden Subjekt nichts zu tun hätten. Kants Kritik der reinen Vernunft ist der Versuch, die Unhaltbarkeit 
dieser dogmatischen Auffassung nachzuweisen. (Dirk Evers, Theologe, Studienleiter am Karl-Heim-
HausForschungs- und Studieninspektor am Forum Scientiarum der Universität Tübingen)

Wir glauben, dass die Welt der Dinge so ist, wie wir sie sehen. Aber sie existiert so nur durch uns und für uns.
(Hermann Bausinger, emeritierter Professor für Empirische Kulturwissenschaft)

Wenn du bei Nacht von fern noch eben ein rotes Auto verschwinden siehst, das im Dunkeln Fahrerflucht begangen 
hat, und das dann nie gefunden wird, hat eben ein unbekanntes rotes Auto Fahrerflucht begangen (auch wenn es 
tatsächlich vielleicht blau war und gerade deshalb nie gefunden wurde ...). (Jürgen Riethmüller, Historiker und 
Autor, lehrt an der Merz Akademie)

Nix g̀ wieß woiss mr net. (schwäbisches Sprichwort)

Hart an der Grenze

Was wollte Kant uns sagen?



42

Sturm im Sandkasten
Es gibt Berufe, von denen jeder Autofan 
nur träumen kann. Jürgen Kern hat seit 
fast 30 Jahren einen dieser Jobs. 
Er ist Testfahrer bei Porsche. In der 
Wüste Dubais surft er mit dem neuen 
Schwergewicht des schwäbischen 
Automobilkonzerns – dem Cayenne 
Turbo S – durch die Dünen.
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„Eine fast 
senkrechte Düne 
zu überwinden. 
Das reizt mich“, 
sagt Kern. 

• Vor der siebten Düne drehen die Rei-

fen durch. Sand spritzt und hüllt den 

schwarzen Cayenne in eine Staubwol-

ke. Wie Donnergrollen dröhnt der 

521 PS starke Porschemotor durch die 

Wüste. Dann geht nichts mehr. „Stopp! 

Du gräbst dich ein!“, warnt Jürgen Kern 

per Funkgerät den Fahrer im Auto vor 

ihm und tritt auf die Bremse. 

Seit fast dreißig Jahren reist Kern als 

Testfahrer für Porsche um die Welt. „In 

Finnland war es der Schnee, hier der 

Sand, mit dem wir zurechtkommen 

müssen. Wir werden getestet, weniger 

das Fahrzeug.“ Schweiß tropft von Kerns 

hoher Stirn, Sand verkrustet die grauen 

Augenbrauen. An seinem Hals haben 

sich rote Flecken gebildet. Erst zehn 

Uhr morgens, aber schon vierzig Grad 

im Schatten. Manchem Testfahrer, der 

zu lange auf dem heißen Sand gestan-

den hat, sind die Schuhsohlen weich 

geworden. „Testfahrer ist eigentlich der 

falsche Begriff für unseren Beruf. Den 

haben wir nicht so gern“, presst Kern 

zwischen bleistiftdünnen Lippen hervor. 

„Klingt viel zu geheimnisvoll, so als ob 

das Auto noch nicht fertig wäre.“ Da-

bei ist das Entwicklungsstadium längst 

abgeschlossen, wenn er Gas gibt. „Wir 

testen, wie das Auto reagiert, wenn sich 

der Fahrer überschätzt“, erklärt er und 

lehnt die Schaufel an den Wagen. 

Zur Grundausbildung eines Testfahrers 

gehört es, das Fahrzeug im Grenzbereich 

bewegen zu lernen. Wüstensand ist eine 

besondere Herausforderung: Mal ist er 

weich wie warme Butter, so dass sich 

der Wagen im Handumdrehen eingräbt, 

dann wieder hart wie Beton. „Wenn ich 

zu hart aufpralle, riskiere ich Schäden 

am Fahrzeug. Und könnte selbst verletzt 

werden“, erklärt Kern. Bisher ist er noch 

jedes Mal heil davongekommen. Doch 

jetzt färbt sich sein Unterarm rot. „Son-

nencreme vergessen!“ Schnell zurück 

hinter das lederne Lenkrad, den Wa-

gen des Kollegen rausziehen. Und weiter 

geht’s. 

Wenn Kern mit dem Cayenne die Dü-

nen hochklettert, macht er das wie die 

Kamele – leicht schräg. Aber nicht zu 

schräg. Und bloß nicht zuviel Gas, man 

Text: Karin Kontny
Foto: Markus Leser

Die Schnauze des zweieinhalb Tonnen 

schweren Geländewagens zeigt hang-

abwärts. „Im Sand nie auf einer Ebene 

stehen bleiben, sonst geht’s einem wie 

dem Kollegen vor uns“, rät Kern, ver-

staut das Funkgerät in der Brusttasche 

der beigefarbenen Weste, steigt aus, 

setzt sich die Sonnenbrille auf und öff-

net den Kofferraum. „Jetzt kommen die 

Schaufeln zum Einsatz!“ ruft der 51-jäh-

rige kurz darauf mit fröhlicher Stimme 

als ginge es gleich zum Sandburgenbau-

en. Rund 200 Quadratkilometer misst 

das Testgelände, ein Riesensandkasten, 

in den  Porsches Heimatstadt Stuttgart 

hinein passen würde. Hier, in der Wüs-

te von Dubai, können die Testfahrer al-

les aus dem Cayenne Turbo S herausho-

len. Wie ein stählerner Büffel wuchtet 

er sich über Dünen und staubige Täler 

und fährt dabei trotzdem wie eine sprit-

zige Limousine. „Dass der Cayenne sich 

in den Sand gräbt, ist einkalkuliert“, 

erklärt Jürgen Kern und schaufelt den 

rechten Vorderreifen frei.
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weiß nie, was hinter dem Dünenkamm 

auf einen wartet. Mal fällt die Düne steil 

ab, dann wieder geht es dahinter eben 

weiter. „Die Orientierung ist das schwie-

rigste in der Wüste“, sagt Kern. Täglich 

verändern sich die Sandhügel. Wo am 

Morgen noch eine Reifenspur war, an 

der man sich orientieren konnte, ist am 

Abend nur noch endlose Weite. Kern 

meint: „Da verliert jeder noch so gute 

Testfahrer seine Sicherheit.“

Vielleicht wohnt Jürgen Kern gera-

de deswegen mit seiner Frau und zwei 

Söhnen in einem überschaubaren Dorf 

nahe der Porsche-Teststrecke in Weiss-

ach bei Stuttgart. Sein ältester Sohn ist 

zwanzig und verbringt die meiste Zeit 

vorm Computerbildschirm. Der Jün-

gere ist ein absoluter Porsche-Fan und 

will mal in den Rennsport – oder auch 

Testfahrer werden. „Der kennt sich bes-

ser aus mit Porsche als ich und kann 

für jeden Typ Leistung, Beschleunigung 

und Drehmoment runterbeten wie beim 

Autoquartett.“ Dass man als Testfah-

rer manchmal das halbe Jahr auf Rei-

sen ist, interessiert den Jüngsten nicht, 

Jürgen Kern aber schon. „Länger könnte 

ich nicht von meiner Frau und den Kin-

dern getrennt sein. Das ist meine abso-

lute Grenze.“

Auch um die Grenzen des Cayenne weiß 

der Testfahrer: „Mehr als 270 Kilome-

ter pro Stunde sind nicht drin.“ Mehr 

sind für ein Geländefahrzeug, das kein 

Sportwagen ist, auch nicht nötig. „Es 

gibt ja kaum jemanden, der die Leistung 

des Cayenne unter solchen Extrembe-

dingungen voll ausschöpfen kann – es 

sei denn, er hat die Wüste nebenan“, er-

klärt er. Die Wüste nebenan, das wäre 

sein Traum. Von allen Landschaften, 

die er bisher kennen gelernt hat, faszi-

niert sie ihn am meisten. „Sand ist an-

ders als Schnee. Fremd, nur schwer zu 

kontrollieren. Eine fast senkrechte Düne 

zu überwinden. Das reizt mich.“ Kerns 

sonst so ruhige Stimme scheint parallel 

zur Drehzahlanzeige auszuschlagen.

Weitaus mehr Überwindung, als eine 

steile Düne hinauf zu fahren, kostet es 

Jürgen Kern, auf dem Asphalt von Du-

bais Straßen das Gaspedal durchzudrü-

cken. Denn immer wieder kreuzen Ka-

mele den Weg. „So ein Tier umzufahren, 

kann ganz schön teuer werden“, sagt 

Kern. Er weiß von einem Fall, da half 

auch eine Vollbremsung nichts mehr. 

Der Schaden am Kamel war total. Ein 

Rennkamel kostet knapp das Doppelte 

wie ein Porsche Cayenne.

Luft raus aus den Reifen für die Wüstenfahrt.
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Sinkende Geburtenraten und steigende Lebenserwartung
tragen in vielen Teilen der Welt zu einer alternden Ge-
sellschaft bei. Das stellt uns und unsere sozialen Siche-
rungssysteme vor eine große Herausforderung.

Deshalb setzen wir uns bei Pfizer dafür ein, jedem ein 
gesünderes Altwerden zu ermöglichen – durch unsere 
Forschung für Gesundheit und Lebensqualität bis ins 
hohe Alter. 

Dieses Ziel wollen wir zusammen mit der Politik, den 
Verantwortlichen im Gesundheitswesen und der Be-
völkerung erreichen.

Aufklärung, Prävention und Eigenverantwortung sowie
der Zugang zu modernen, innovativen Arzneimitteln 
sind der Schlüssel dazu. 

Denn es geht um eine gesündere Zukunft für uns alle!
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Entfernte Verwandte
Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion strömten fast drei Millionen Spät-
aussiedler nach Deutschland. Sie bekamen einen deutschen Pass, doch sind sie 
bis heute fremd geblieben in dem Land, das ihre Heimat werden sollte. Ein Streif-
zug durch die russendeutsche Enklave in Lahr. Nirgendwo sonst in der Republik 
ist der Anteil der Spätaussiedler so hoch wie in dieser Kleinstadt zwischen Rhein-
tal und Schwarzwald.

Text: Marco Lauer
Foto: Karsten Schöne
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• Das Haus steht über der Stadt. Gleich 

das erste rechts in einer ruhigen Stra-

ße. Auf dem gepflasterten Vorhof 

parkt ein Mittelklassewagen. Hin-

ter den Fenstern hängen weiße Gar-

dinen, an den Seiten gerafft und nur 

oben zusammenlaufend, so dass sie 

in der Fenstermitte ein Dreieck freige-

ben. Kleine, säuberlich gestutzte Le-

bensbäumchen stehen Spalier ent-

lang der Treppe hinauf zur Haustür. 

Besuch bei einer Familie, die vor elf 

Jahren aus Kasachstan nach Deutsch-

land kam. Als Spätaussiedler, als 

Russlanddeutsche. Als Deutsche. Nina 

Heinz führt den Gast ins Haus. Auf 

dem Esstisch steht ein Kuchen. „Badi-

scher Apfelkuchen“, sagt sie mit har-

tem‚ r’ und den langgezogenen Vokalen 

ihres russischen Akzents. Dabei deutet 

sie mit der Hand auf das Gebackene 

und lacht. Eine Geste, wie sie Ober in 

einem Touristenort vollführen, um 

Passanten an ihre Tische zu lotsen. 

Nina Heinz ist eine Frau von 42 Jahren, 

die blondgefärbten Haare sind zu ei-

nem kinnlangen Bob geschnitten. Sie 

trägt ein weiß-gelb gestreiftes T-Shirt 

und bequeme Hausschuhe, die laut-

los über den Laminatboden huschen. 

gleich ganz gut akzeptiert“, sagt Nina. 

Immer wieder kommt das Gespräch 

auf ihr Haus zurück. Es soll sagen: Wir 

sind angekommen in Deutschland. 

Haben dieselben Ziele wie ihr. Diese 

Lebenshaltung versuchen die Heinz’ 

auch ihren Kindern zu vermitteln, die 

als Fotos an der Wand hängen, über 

der Couchlandschaft. Der 18-jährige 

Sohn Andreas und Tochter Nele, 22. 

„Von Anfang an war sie so fleißig“, sagt 

der Vater und holt sie an den Tisch.

Da steht sie nun, eingerahmt: Ein blon-

des Mädchen, das lächelt und aus blau-

en Augen melancholisch blickt. Nach 

der Ankunft in der Bundesrepublik, 

da war sie zehn, wurde aus schlech-

tem Deutsch ein sehr gutes – in einem 

Jahr. Es ging weiter mit eiserner Diszi-

plin, als wollte sie damit ihre Dankbar-

keit für den deutschen Pass bezeugen, 

den man ihr ausstellte. Die Realschu-

le verließ sie als Klassenbeste mit der 

Note 1,3 im Durchschnitt, das Gymna-

„Dadurch waren wir 

hier gleich ganz 

gut akzeptiert“

Russen allein zu Haus: Wohnquartier in Lahr Deutscher Nippes bei Familie Heinz

Der ist genauso selbst verlegt wie über-

haupt alles an diesem Haus Eigenarbeit 

ist. „Über ein Jahr haben wir daran ge-

baut. Alles selbst gemacht. Die Fliesen, 

die Mauern, der Garten“, sagt Viktor 

Heinz, Ninas Mann, während er ein 

Stück Kuchen auf die Gabel lädt, die 

zwischen seinen großen Händen wie 

ein Zahnstocher wirkt. Die Nachbarn 

haben gesehen, wie die ganze Familie 

Heinz jeden Tag auf der Baustelle ge-

schuftet hat. „Dadurch waren wir hier 
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sium mit einem 1,7-Abitur. Seit zwei Se-

mestern studiert sie nun an der Hoch-

schule für öffentliche Verwaltung in 

Ludwigsburg. Ziel der meisten Studen-

ten dort: Beamter werden, Diener des 

deutschen Staates. Das will auch Nele.

Vor fünfzehn Jahren, der eiserne Vor-

hang war schon hochgezogen, be-

gann die große Auswanderung. 

Helmut Kohl schickte seine Gesand-

ten nach Kasachstan, nach Sibiri-

en. Dorthin, wo Stalin die fast vier 

Millionen Russlanddeutschen nach 

dem Ende des Zweiten Weltkriegs 

von der Wolga aus deportierte. Fort-

an, ließ Kohl verkünden, stünden 

die Tore offen nach Deutschland.

Viele der Wege in den Westen ende-

ten wie jener der Familie Heinz in Lahr, 

zwischen Freiburg und Offenburg im 

Rheintal gelegen. Die 42 000-Einwoh-

ner-Stadt wurde zu einem Prüfstein 

dafür, ob die Integration der zwei Mil-

lionen Russlanddeutschen gelingt, 

die seit der Wende nach Deutschland 

strömten. Nirgendwo sonst in der Re-

publik ist der Anteil der Spätaussied-

ler an der Bevölkerung so hoch wie 

hier, wo jeder vierte Deutsch spricht 

mit einem russischen Akzent. 

Im Kanadaring, einem Stadtviertel am 

Rande Lahrs, sind nahezu alle Spät-

aussiedler. „Klein-Kasachstan“ sagen 

dazu die Einheimischen. Dort liegt 

das Büro von Hilda Beck, der Sozial-

beraterin für Spätaussiedler. Aus dem 

Fenster geht der Blick hinaus, wo zwi-

schen den Wohnblocks Ahornbäu-

me ihre kahlen Äste in den Winter-

himmel strecken. Sie wurden noch 

gepflanzt von den kanadischen Sol-

daten, die bis Anfang der Neunziger-

jahre in Lahr stationiert waren. Mit 

ihrer offenen und spendierfreudigen 

Art waren sie beliebt in der Stadt. Im 

Rathaus der Stadt hängt eine Erinne-

rungstafel der ersten kanadischen Di-

vision. Darauf steht: „Die freundliche 

Aufnahme sowie die großzügige Gast-

freundschaft werden uns noch lan-

ge in guter Erinnerung bleiben. Alles 

Gute.“ Auf West folgte Ost. Auf Offen-

heit folgte Misstrauen, als plötzlich 

8 000 „Russen“ das Vakuum füllten.

Hilda Beck war vor zwölf Jahren selbst 

eine derer, die aus Kasachstan hier-

her übersiedelten. Doch sie sagt dazu: 

„Zurickgekehrt.“ Die Juristin hat sich 

gut eingelebt und steht in engem Kon-

takt mit dem Land, das ihre neue Hei-

mat werden sollte und es auch wur-

de. Sie berät Russlanddeutsche, denen 

genau das nicht geglückt ist. Vor ihr 

steht ein prall gefüllter Karteikasten 

auf dem Schreibtisch. Sie greift nach 

einer halbierten Goldrandbrille und 

setzt sie sich in Buchhaltermanier auf 

den Nasenrücken. „Das sind alles mei-

ne Kunden“, sagt sie und streift mit den 

Fingerkuppen über die vielen Kartei-

karten. Dann nimmt sie eine heraus 

Einnerungen an die alte Heimat Kinderspielplatz im Kanadaring



50

Nina und Viktor Heinz Auf West folgte Ost: Rund 8000 Aussiedler leben in Lahr.

und liest. „Das hier ist Vera. Ihr Mann 

ist letztes Jahr an Krebs gestorben. Kin-

der haben sie keine und sie sitzt fast 

immer allein zuhause und schaut den 

ganzen Tag russisches Fernsehen.“ Jede 

zweite Woche geht Hilda Beck bei ihr 

vorbei. Öfter kann sie es nicht, denn 

ihr Kundenstamm ist groß. Er umfasst 

die vielen Russlanddeutschen in Lahr, 

die Fremde blieben, auch nach Jahren. 

Wie Menschen, die umziehen und sich 

in ihrem neuen, eigenen Haus oft wie 

auf Besuch fühlen. Vor allem jene, die 

seit Ende der Neunziger nach Deutsch-

land gekommen sind, haben große 

Probleme. Beck nennt sie die „Zu-Spä-

taussiedler.“ Sie kommen in ein Land, 

von dem viele in Kasachstan däch-

ten, „dass die Straßen hier so sauber 

sind, als wären sie mit Shampoo ge-

waschen.“ Und keiner von denen, die 

schon hier leben, möchte bei den in 

Russland Gebliebenen zugeben, dass 

es auch Probleme gibt in Deutschland. 

Dass viele von ihnen, welche man dort 

die „deutschen Faschisten“ schimpf-

te, hier nun die „Russen“ sind, vor de-

nen die Einheimischen Angst haben. 

„Besonders schwierig ist die Situa-

tion für Jugendliche, die in der Pu-

bertät hierher kommen. Sie verlas-

sen ihre alten Freunde in Russland 

und beherrschen kaum die deutsche 

Sprache“, sagt Hilda Beck. Die Folge: 

Sie verschließen sich gegenüber der 

Außenwelt, bilden ihr eigenes Kol-

lektiv, in dem sie ganz bewusst die 

„Russen“ sind und sich selbst die-

sen Stempel auf die Stirn drücken. 

Wie Sergej, der seinen richtigen Na-

men nicht genannt haben möchte. Er 

kam vor vier Jahren nach Lahr und 

wohnt mit seinen Eltern in einer klei-

nen Wohnung im Kanadaring. Inmit-

ten der riesigen Ansammlung von 

baugleichen, gelbgrauen Mietskaser-

nen, die wie Dominosteine nebenein-

ander stehen. Häuser, die auf Abbruch 

gebaut sind, Transithäuser, keine zum 

Ankommen, nur zum Weitergehen. 

Sergej ist 17 Jahre alt. Er trägt eine 

wattierte Jacke mit Kapuze. Sein Haar 

ist kurzrasiert und das Gesicht zie-

ren rasiermesserscharfe Wangenkno-

chen. Er spricht schlechtes Deutsch. 

Gerade wiederholt er die neunte Klasse 

auf der Hauptschule. Letztes Jahr, er-

zählt er, versuchten er und seine Cli-

que ein paar Mal in die Lahrer Dis-

co „Nachtwerk“ zu kommen. „Keine 

Russen, gibt nur Stress“, sagten ih-

nen die Türsteher am Eingang. „Wir 

sind aber Deutsche“, war seine Ant-

wort. „Guckt euch mal an“, erwider-

te einer der Türsteher. Sergej trot-

zig: „Wenn die Deutschen mich nicht 

wollen, ich brauch’ sie auch nicht.“ 

Bei der Firma INA, dem größten 

Arbeitgeber in Lahr, sieht man das 

anders. Zwei Stockwerke über der 

Ausbildungswerkstatt liegt das Büro 

von Christian Fuss, dem Werksleiter. 

„Ohne die Russlanddeutschen wären 

hier manche Lehrjahrgänge überhaupt 

nicht zustande gekommen“, sagt er. 
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Gottesdienstbesucher in Lahr Pfarrer Alexander Gerzen

800 Quadratmeter 

Russland verteilt 

auf zwei Theken und 

eine Tanzfläche. 

Aber nicht die bloße Anwesenheit, vor 

allem auch die Fähigkeiten schätzt er 

hoch. „In Mathe und Physik sind die 

uns immer noch meilenweit voraus. 

Und am Abend bleiben sie auch mal 

länger ohne gleich zu murren.“ Zu 

den Deutschen aber hätten sie au-

ßerhalb der Arbeit und auch in den 

Pausen wenig Kontakt. „Obwohl es 

eigentlich ja auch Deutsche sind“, 

sagt er dann. Einer, der weiter unten 

an den Werkbänken fräst und feilt, 

ist der 18jährige Roman. Unter der 

Woche lernt er Industriemechaniker 

bei INA. Immer samstags aber verlässt 

er mit seinen Freunden Deutschland 

− auf der Bundesstraße 3 in Richtung 

Riegel, 25 Kilometer südlich von Lahr.

Das Ziel: die Diskothek ‚Energy’. 800 

Quadratmeter Russland verteilt auf 

zwei Theken und eine Tanzfläche. Den 

Jungs hängen Goldkettchen über dem 

Rollkragen, den Mädchen liegen silber-

ne Kreuze auf dem tiefen Ausschnitt. 

Heute Abend ist hier Minirockparty. 

Alle jungen Frauen mit sparsamem 

Stoffeinsatz um die Taille erhalten ein 

Gratisgetränk. Wie immer Wodka aus 

Mineralwassergläsern, randvoll einge-

schenkt. Die Stimmung ist ausgelassen 

und steigt weiter, nachdem der Disc-

jockey in sein Mikrofon ruft: „Denzing 

ewribahdi!“. Als Madonnas „Hung up“ 

aus den Boxen wummert, bilden junge 

Männer wie an unsichtbaren Fäden 

gezogen einen Kreis – einer nach dem 

anderen tritt hinein. Beginnt seine 

Choreographie. Tanzt ‚Breakdance’, 

den Helikopter, in dem er Pirouetten 

auf dem Kopf vollführt wie ein spie-

gelverkehrter Derwisch. Die Freun-

dinnen der Jungs derweil stehen am 

Rand und kreischen vor Begeisterung. 

Zufrieden sehen die Gesichter aus 

und glücklich, als am frühen Mor-

gen der Wodka getrunken ist und 

die Musik verstummt. Nun geht es 

zurück nach Deutschland: 4 Uhr 

durch die Ausgangstür. 

 In ihrer Gruppe fühlen sie sich stark. 

Zu stark bisweilen und aus dem

 Gefühl, nie wirklich in Deutschland 

angekommen zu sein, entsteht eine

 brutale Wut, die sie mit Worten nicht 

ausdrücken können. Nur mit Fäusten.

 

So wie Andrej. Er schlug zu. Ein-

mal, zweimal und immer weiter, bis 

sein Gegenüber am Boden lag. Nun 

sitzt Andrej hier. Auf dem Rand des 

schmalen Bettes, dass längs der Zel-

lenwand steht. Innerhalb der 1,3 Kilo-

meter langen Mauer, die sich wie eine 

Schlinge aus Beton um die Jugendvoll-

zugsanstalt Adelsheim zieht. Drau-

ßen dämmert es schon und die bei-

den Laternenreihen, die vor und hinter 

der Mauer stehen, tauchen das riesige 

Knastgelände in ein helles, kaltes Licht. 

Das Gefängnis in Adelsheim ist eine 

der größten Jugendstrafanstalten 

Deutschlands. 450 junge Menschen 

zwischen 14 und 25 Jahren sitzen 

hier ein. Jeder sechste von ihnen 

ist Russlanddeutscher. Ihr Anteil 

im Knast stieg stetig in den letzten 

Jahren und liegt mittlerweile weit 

höher als außerhalb der Mauern.

 

Vor sechs Jahren kam Andrej mit sei-

ner Familie nach Deutschland. Oder 

besser: seine Familie mit ihm. „Ich 

wollte nicht gehen“, sagt er. Nicht dort-

hin, wovon seine Eltern als ihrer Hei-

mat sprachen. Und über dem Stress, 
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Beten für Gerechtigkeit: „Wir wissen, nur Ehrlichkeit und Fleiß bringen uns Dir näher“
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„Nehmen Sie sich 

ein Kissen. Denn 

das Leben ist schon 

hart genug.“

selbst in Deutschland anzukommen, 

vergaßen, dass sie noch einen Sohn 

mitgebracht hatten, der seine Freun-

de und die gewohnte Umwelt gegen 

ein fremdes Land eintauschen musste. 

Das wenige, was Andrej hier verstand, 

war meist nichts Gutes. „Als ich ge-

hört habe wieder: ‚Scheiß Russe’. Da 

bin ich ausgetickt“, sagt er und schlägt 

mit der Handkante leicht gegen das 

Bettgestell. Wegen schwerer Körper-

verletzung wurde Andrej verurteilt 

zu zweieinhalb Jahren Jugendgefäng-

nis. Sieben Monate davon hat der ge-

rade Volljährige bislang verbüßt.

Kissen. Denn das Leben ist schon hart 

genug“, sagt ein Mann mit der Statur 

eines Nahkämpfers, der er in der rus-

sischen Armee einmal gewesen war. 

Der schwarze Anzug mit dem weißen 

Hemd darunter spannt an Schulter und 

Brust. Alexander Gerzen ist der Predi-

ger dieser methodistischen Gemeinde. 

Er steigt auf eine kleine Bühne und jus-

tiert das Mikrofon, das auf drei Füßen 

vor ihm steht. In den dicht besetzten 

Stuhlreihen verstummt das Gemur-

mel. Einige alte Frauen mit Kopftü-

chern und gehäkelten Tüchern um die 

Schultern sitzen in der zweiten Reihe. 

Ihre Köpfe sind gesenkt, der Blick rich-

tet sich versonnen auf die zum Ge-

bet ineinander verkeilten Hände. Der 

Prediger spricht mit fester Stimme in 

russischer Sprache: „Freude zu finden 

in diesem schweren Leben ist nicht 

einfach. Was kann uns freuen? Es ist 

die Hoffnung.“ Durch die Reihen geht 

ein bestätigendes Nicken, manche rich-

ten dazu beschwörend die Handflächen 

zur Decke und heben für dieses eine 

Mal den Blick. Nur der Dolmetscher für 

den „Korresponjehnt“ stört die Andäch-

tigkeit, weil er ein paar Sekunden zeit-

versetzt spricht und somit in die Stille 

hinein. Nach der Übersetzung sagt Ale-

xander Gerzen in flehendem Tonfall: 

„Gott, hilf uns, die organisierte Krimi-

nalität zu bekämpfen. Denn wir wis-

sen: Nur die Ehrlichkeit und der Fleiß 

bringt uns Dir näher und hilft uns, in 

Deutschland akzeptiert zu werden.“ 

Das glaubte auch Familie Heinz. Und 

doch hört Nina Heinz hinter vorgehal-

tener Hand, wie ihre deutschen Kol-

leginnen über sie reden und es dem 

Staat verübeln, wie viel Geld er in die 

Spätaussiedler steckt. „Ich verstehe 

das nicht“, sagt sie. „Man holt uns als 

Deutsche. Aber wenn jemand von uns 

dann ein bisschen Eigentum aufge-

baut hat, dann sind wir gleich ein Dorn 

im Auge. Dabei arbeite ich jeden Tag 

Akkord. Das ist harte, körperliche Ar-

beit.“ Ihr Mann schaut sie an, presst 

den Mund zu einem schmalen Lä-

cheln, hebt die rechte Hand und lässt 

sie wieder auf das Wachstischtuch mit 

Marmormuster fallen. Auf dem Fern-

seher steht eine kleine Matroschka, 

den Fenstersims ziert ein Einhorn aus 

deutschem Porzellan und dazwischen 

sitzt Nina Heinz und sagt: „Was kann 

man machen. Wir sind wie Zigeuner. 

Überall zu Hause. Und nirgends.“ 

Jeder Tag hier drinnen nimmt den-

selben Verlauf: Bis zum Nachmit-

tag arbeiten in der Werkstatt, dann 

ist Hofgang für eine Stunde. Danach 

Einschluss in diese Zelle, einen fünf 

Meter langen Schlauch, in dem man 

mit ausgestreckten Armen die bei-

den Seitenwände berühren kann. Sei-

ne acht Quadratmeter Deutschland. 

„Manchmal“, sagt er, „träume ich, dass 

ich aufwache und bin in Kasachstan.“ 

Dass sie sich nicht nach Kasachstan 

träumen müssen, um glücklich zu 

sein, darauf hoffen an diesem Sonn-

tagvormittag fast hundert Menschen. 

Sie hoffen es in einem kleinen, weiß-

grauen Flachbau. Es ist die Kirche der 

russlanddeutschen Gemeinde Lahrs, 

die hier jede Woche zusammenkommt 

– auf PVC-Fußboden und unbeque-

men Stühlen. „Nehmen Sie sich ein 
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• Kurz hinter Salzburg platzten ihre Träume. Luis und Alexa Cordoba aus Cuba 

schliefen Schulter an Schulter in einem Reisebus, als eine Polizeistreife den Fahrer 

mit Blaulicht aufforderte, zu halten. „So, Herrschaften, Passkontrolle!“, riss die 

Stimme eines österreichischen Polizeibeamten das Pärchen aus dem Schlaf. Wenig 

später hieß es „Aussteigen und mitkommen!“ Ihre Pässe waren zwar noch gültig, 

aber es fehlte der Einreisestempel. Aus der Traum von einem Leben in Österreich. 

Zumindest, bis Luis und Alexa beweisen konnten, dass sie legal eingereist waren.

Was Luis und Alexa Cordoba widerfahren ist, kann ganz ähnlich auch anderen 

Reisenden passieren. Denn, so lautet es bereits in Passgesetzen aus dem 16., 17. 

und 18. Jahrhundert: Der beste Ausweis ist einer, der zeigt, dass sein Besitzer ihn 

manipuliert oder etwas vergessen habe. Demnach ist ein Pass mit fehlenden Stem-

peln oder gefälschten Angaben für Kontrollbeamte ein guter Pass weil sie dann 

eingreifen dürfen. 

Auch der elektronische Pass, e-Pass genannt, hat die in den Passgesetzen beschrie-

bene Funktion. Alle „Sicherheits - und Echtheitsmerkmale“ des neuen Passes – zum 

Beispiel Beschreibung des Aussehens und Nummerncode – beruhen auf einer Pra-

xis aus dem Mittelalter, die vor allem dazu diente, illegal Reisenden oder Krimi-

Text: Karin Kontny

Reisen ist eine Frage der richtigen Papiere. 
Wer sie besitzt, dem gehört die Welt. 
Eine Geschichte des Reisepasses.

Schein der 
Freiheit
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nellen auf die Schliche zu kommen. Wer allerdings als gesetzwidrig oder illegal 

bezeichnet wurde, das war oft eine Sache der Interpretation. Vor allem Zigeunern 

wurde unterstellt, kriminell zu sein. 

Heute in Computerdateien, im 13. Jahrhundert noch auf Papier, bilden Register die 

Basis von Reisedokumenten. Wer sich wann und wo ein behördliches Dokument 

hat ausstellen lassen, hielten zuerst italienische Behörden im Mittelalter akribisch 

fest. Die Person, die eingetragen wurde, erhielt eine Nummer – ähnlich des Num-

merncodes in heutigen Ausweispapieren. Darüber hinaus legten die Registratoren 

Verzeichnisse aller ausgestellten Belege an. Auch Verbrecherlisten und die Namen 

von Geächteten und Verbannten fanden sich in den Unterlagen, die lesen durfte, 

wer wollte – und konnte. 

Dazu gehörten die Mönche, die sonst über Pulte gebeugt Bibeln und heilige Texte 

abschrieben. Den Steckbrief mit dem martialischen Spruch: „Gesucht! Tot oder 

lebendig“ hat nicht etwa ein Western-Regisseur erfunden, sondern haben Inquisi-

toren des Dominikanerordens in die Welt gesetzt. Sie nutzten die amtlichen Ver-

brecherlisten, um Ketzer aufzuspüren. Überall im Land hingen an Toren, Mauern 

und Bäumen die „gesteckheten Briefe“, die mit Namen und Beschreibung der Haar- 

und Augenfarbe und besonderer Kennzeichen wie Narben oder Körpergröße nach 

Menschen fahndeten, die als Feinde der Kirche und ihrer Lehre galten. Der Ausruf 

„Den da suchen sie!“ brachte manch Unschuldigen auf den Scheiterhaufen, wenn 

die Beschreibung auf einem Steckbrief zu ihm passte. Es war daher lebenswichtig 

für Reisende, einen offiziellen Geleitbrief oder ein Empfehlungsschreiben in der 

Tasche zu haben. Man musste sich allerdings ein solches Dokument leisten können 

– das kostete zuweilen bis zum Wert eines Pferdes.

Erst Mitte des 15. Jahrhunderts gab es Ausweise umsonst. Soldaten aus Norditali-

en und Frankreich kamen als erste in den Genuss eines „passeport“, der Tür und 

Tor öffnen konnte. Allerdings: nur Soldaten auf Urlaub bekamen einen Reisepass. 

Deserteure mussten versuchen, heimlich Grenzen und Kontrollpunkte zu überque-

ren. Auch Pilger, die zu heiligen Stätten reisten und dabei mehrere Landesgrenzen 

überschritten, erhielten einen Passierschein. 

Hundert Jahre später wurde der Schein für Handwerker und Kaufleute sogar zur 

Pflicht. Mehr und mehr Personengruppen kamen hinzu. Die Pass-Behörden notier-

ten und erfassten, was nur ging. Während der Pestepidemien in Europa musste 

sich jeder Reisende ausweisen können, sonst drohten Haft und Geldstrafen. Der 

Pass wurde zum perfekten Kontrollinstrument, mit dem die Behörden Reiserouten 

verfolgen konnten. Bettler erhielten einen „Ausnahmestatus“, sie mussten meist 

ohne Reisedokumente auskommen. Eine 1528 mit einem Vorwort von Martin Lu-

ther gedruckte deutsche Fassung des „Liber Vagatorum“ (Buch der Vagabunden), 

klagte, dass die betrügerischen Bettler fähig seien, sämtliche Urkunden, Zeichen 

und Siegel zu fälschen. Auch den Zigeunern sprach man den Pass ab. Wer aber war 

ein Zigeuner und wer ein Bettler? Das zu entscheiden, lag in der Hand der Behör-

den. Wie willkürlich diese Entscheidungen bisweilen waren, das zeigt die Reichs-
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polizeiordnung von 1551. Konnte ein als Zigeuner beurteilter Reisender einen Pass 

vorweisen, nahm man ihm das Dokument ab. „Gefälscht“ lautete das Urteil auch 

hier. Den Passlosen, den „sans papiers“, drohte damals wie heute die Ausweisung. 

Oder sie wurden erst gar nicht ins Land gelassen.

Im 18. Jahrhundert wurde den Ausweisen wegen möglicher Täuschungsversuche 

detaillierte Personenbeschreibungen eingefügt. Größe, Haar- und Hautfarbe oder 

auffällige Muttermale wanderten – als Überbleibsel aus den Steckbriefen – in den 

Pass. Allerdings galt dies nur für Arme. Reiche und tadellose Reisende waren in 

Europa von den „besonderen Kennzeichen“ befreit. Sie wiesen sich allein mit ihrem 

Namen aus. Ein Pass, so schrieb Casanova im 18. Jahrhundert in seinen Memoiren, 

sei dazu da, dem Reisenden Respekt und die damit verbundenen Privilegien zu 

verschaffen. Dazu gehörten damals wie heute: medizinische Versorgung, Essen 

und die Garantie, menschenwürdig behandelt zu werden.

Der Umgang des Naziregimes mit Juden im Zweiten Weltkrieg ist – neben dem Um-

gang mit Bettlern und Zigeunern – ein dunkles Kapitel in der Geschichte des Passes. 

Wer in seinen Ausweispapieren oder durch den gelben Stern als Jude abgestempelt 

wurde, der vermied es zu reisen oder auch nur auf die Straße zu gehen. Zu groß 

war die Gefahr einer Passkontrolle und damit die Gefahr entdeckt und abtranspor-

tiert zu werden. Wer im Dritten Reich bei einer Kontrolle durch die Gestapo keinen 

oder nur einen ungültigen Pass vorweisen konnte, geriet sofort unter Verdacht, ein 

Jude oder ein „kriminelles Subjekt“ zu sein. 

Sowjetrussische Passgesetze schrieben schon für kleinere Reisen im Landesinne-

ren Passierscheine vor. Wer aus der DDR ausreisen wollte, konnte das nicht ohne 

entsprechenden Schein. Doch den bekamen nur wenige. Südafrikanische Passge-

setze im späten 20. Jahrhundert erschwerten es Farbigen, zu reisen. 

Nach einem Anruf in der kubanischen Botschaft erhielten Luis und Alexa Cord-

oba schließlich doch die Einreiseerlaubnis. Als der Polizeibeamte ihre Reisepässe 

zurück gab, sagte er freundlich: „So ist es eben. Erst wer kontrolliert werden kann, 

existiert.“ 
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Unter Schmugglern
Der Zigarettenschmuggel boomt. Ein Teil der Schmugglerware wird per Zug in 

die Europäische Union transportiert. Auf der Fahrt vom ukrainischen Lwiw ins 

polnische Przemysl kann man den Schmugglern über die Schulter schauen.

Text: Ellen Köhrer
Illustration: Iris Köhrer

Foto: Zeitenspiegel
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Ukraine: Nach der Orangenen Revolution im August 2004 hat die Regierung den Ukrainern Freiheit und Wohlstand ver-

sprochen. Davon ist die Bevölkerung in der ehemaligen Kornkammer Europas, dem zweitgrößten Land des Kontinents, weit 

entfernt. Der monatliche Durchschnittsverdienst liegt bei 856 ukrainischen Griwna, etwa 142 Euro. Jeder Zehnte hat nach 

Angaben der Internationalen Arbeitsorganisation (ILO) keine Arbeit. Fast ein Drittel der 47,5 Millionen Ukrainer lebt unter 

der Armutsgrenze. 

Deutschland: Der Zigaretteschmuggel boomt. Im vergangenen Jahr wurden mehr als 700 Millionen geschmuggelte Zigaret-

ten von deutschen Zöllnern sichergestellt. Laut Leonhard Bierl, Pressesprecher des Zollkriminalamts in Köln, stammen sie 

hauptsächlich aus Polen, Litauen, China und der Ukraine. „Deutschland ist der lukrativste Markt für Zigarettenschmuggler“ 

sagt Bierl. Das Zollkriminalamt schätzt den jährlichen Steuerausfall durch geschmuggelte Zigaretten auf 500 Millionen 

Euro. 
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• Die polnische Grenzstadt Przemysl (sprich: Pschemyl) zur 

Ukraine hat schon bessere Tage gesehen. Aus den Kaffeehäu-

sern und Konditoreien drang Gelächter. Fiaker klapperten 

übers Kopfsteinpflaster zum Grandhotel. Und im Bahnhofsre-

staurant spielte jeden Abend die Militärkapelle zur Aufmun-

terung der österreichischen Offiziere. So steht es jedenfalls 

im Reiseführer von 1914. Heute wirkt die Stadt herunterge-

kommen, die Fassaden weinen den guten alten Tagen hinter-

her und auf dem Bahnhofsvorplatz ist keine Menschenseele 

unterwegs. Mehr los ist auf der anderen Seite der Zuggleise, 

dort, wo der polnische Zoll die Reisenden in Richtung Ukraine 

abfertigt. Viele Frauen mit Taschen und Tüten drängeln sich 

vor dem Eingang der Station. Um 18:11 Uhr fährt täglich der 

D-Zug nach Lemberg (ukrainisch: Lwiw) von Gleis 4 ab. Hin 

und wieder lassen sich die Zollbeamten den Inhalt der Tüten 

zeigen: Chinesische Wolldecken, polnische Gurken und Bril-

lengläser – nichts, was die Beamten interessiert.

Im Wagon Nummer 4, gleich hinter der Lokomotive, öffnet 

eine echte Babuschka die Tür. Die Schaffnerin trägt Samt-

pantoffeln mit aufgestickten Blümchen an den Füßen und 

riecht streng nach Schweiß und Holzkohle. Sie wirkt ein we-

nig mürrisch und stochert, nachdem sie die Fahrkarten kon-

trolliert hat, wieder in ihrem Ofen, auf dessen Holzfeuer das 

Teewasser kocht. Weiße Spitzengardinen verzieren die Fens-

ter. Allmählich füllen sich die Plätze in den offenen Abteils 

des Wagons, dessen Sitze auch als Betten dienen. Von den 50 

Plätzen ist gerademal die Hälfte belegt, als die Lokomotive 

langsam losruckelt. Für die 88 Kilometer lange Strecke nach 

Lwiw braucht der Zug knapp dreieinhalb Stunden. Vor fast 

hundert Jahren benötigte er dafür nur halb so lang.

Eine ukrainische Großfamilie mit Enkelkindern hat es sich 

auf den Pritschen bequem gemacht, ein paar alte Frauen mit 

roten Gesichtern halten sich an ihren Tüten fest und ein paar 

unscheinbare Männer mittleren Alters schauen scheinbar 

unbeteiligt in die Nacht hinaus. Der Kohleofen wirbelt hei-

ßen Ruß ins Abteil. Doch mit dem anfahrenden Zug kommt 

auch Bewegung in den Wagen: Ein schwarz gekleideter Mann 

klettert flink auf die Sitzbank, greift hastig mit beiden Hän-

den in die Löcher der Wandverschalung und schiebt sie zur 

Seite. Dann zieht er eine Zigarettenstange hervor, steckt sie 

in eine große Tasche. Wieder und wieder, bis seine Tasche 

halb voll ist. Mit einem Klebeband umwickelt er in Windeseile 

seine Fracht und stört sich nicht daran, dass alle ihm dabei 

zusehen. Er öffnet das Fenster des fahrenden Zuges und wirft 

das Paket hinaus in die polnische Nacht. Erst jetzt hört man 

überall im Zug das Ritsch und Ratsch der Klebebänder.

Im dämmrigen Abteil dudelt ein ukrainischer Schlager aus 

dem Transistorradio. Dazu singt die Großfamilie im Chor. Die 

blonde Schaffnerin geht durchs Abteil und nickt den Klebe-

bändern freundlich zu. Wieder ist ein Paket fertig und fliegt 

hinaus in die Nacht. Bis auf die Familie und ein turtelndes 

junges Paar sind alle Reisenden mit dem Verpacken der Zi-

garettenstangen der englischen Marke Level Full Flavour be-

schäftigt. Geschickt holen sie die Stangen aus allen Löchern, 

hinter jeder Wandverkleidung und sogar aus der Toilette ans 

Tageslicht. Es bleibt nicht viel Zeit, die Ware noch auf pol-
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nisches Gebiet abzuwerfen: Vom Bahnhof Przemysl bis zur 

ukrainischen Grenze sind es knapp fünfzehn Minuten. Doch 

wie sind die Zigaretten in den Zug gekommen? Ein Rätsel, das 

sich erst auf der Rückfahrt von Lwiw nach Polen am anderen 

Tag löst.

Der Bahnhof von Lwiw glänzt weißgolden im Sonnenlicht. Ein 

Prachtbau aus dem Jahr 1903, als die Stadt noch zum Habs-

burgerreich gehörte und österreichische k. und k.-Offiziere 

mit Backenbärten hier ankamen. Noch vor zwei Generatio-

nen wurde in den Gassen der Lemberger Altstadt Deutsch, 

Jiddisch, Rumänisch, Armenisch, Polnisch, Russisch und Uk-

rainisch gesprochen. Nach dem Ersten Weltkrieg fiel die Stadt 

an Polen, nach dem Zweiten Weltkrieg an die Sowjets. Heute 

bröckelt der Putz von den pastellfarbenen Häusern und Ka-

thedralen, die von der UNESCO zum Kulturdenkmal geadelt 

wurden.

In der Unterführung zu den Bahnsteigen steht eine dicke alte 

Frau mit Kopftuch mitten in einem Dutzend riesiger rot-blau-

karierter Plastiktaschen. Ein grauhaariger Mann wuchtet die 

schweren Taschen die Treppen hinauf zum Bahnsteig, wäh-

rend die Alte das restliche Gepäck bewacht. Der Zug nach 

Przemysl fährt um 13:56 Uhr von Bahngleis 6.

Auf dem Bahnsteig unterhalten sich drei Männer – in Jog-

ginghosen. Auch neben ihnen stehen diese riesigen Taschen, 

daneben zwei Pappkartons. „Da sind Bonbons drin“, sagt eine 

Alte im Blümchenkleid, die am Rande der Gruppe steht. Dann 

wendet sie sich ab, sie will nicht weiter gefragt werden. Über-

all auf dem Bahnsteig stehen kleine Grüppchen zusammen 

und warten auf den Zug nach Przemysl. Die meisten mit den-

selben prallgefüllten Taschen – voller „Bonbons“. Viele karren 

ihre Fracht mit Handwägelchen auf dem Bahnsteig an, laden 

die Kartons und Taschen ab, klappen das Wägelchen zusam-

men und warten auf die Einfahrt des Zuges. „Wir fahren nach 

Przemysl“ sagt eine Frau, „dort verkaufen wir unsere Sachen 

auf dem ukrainischen Markt.“ 

Dann kommt der „Chef“: Ein Mann mit dichtem schwarzen 

Haar und Schnauzer, etwa 50 Jahre alt, geht zielstrebig auf die 

drei Männer zu. Begrüßt jeden mit Handschlag. Ist mit seiner 
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Eine der Hauptschmuggelrouten führt mit dem Zug von der Ukraine nach Polen.

glänzenden Lederjacke eleganter gekleidet als die Wartenden. 

Spricht in chefmäßigem Ton. Als kurz darauf der Zug ein-

fährt, ist der Mann schon wieder verschwunden.

Einsteigen und Türen schließen. Wieder betreut die blonde 

Schaffnerin von gestern den Waggon. Die Passagiere begrüßt 

sie wie alte Bekannte. Die drei Männer mit ihren Kisten kom-

men ins Abteil. Schauen sich misstrauisch um, setzten sich 

in eine Nische mit vier braunen Klappliegen.

Kaum ist der Zug losgefahren, reißen die Männer ihre Kar-

tons auf. Der Breitschultrige mit dem Bürstenschnitt schaut 

mit seinen schmalen grünen Augen prüfend um sich. Er wirkt 

wie ein Möbelpacker. Das Licht geht aus. Nur eine düstere 

Flurlampe brennt noch. Der Zug rollt langsam an, wird im-

mer schneller. Er schiebt die Pulliärmel hoch und nimmt eine 

Stange Zigaretten aus der Kiste. Wickelt hastig Paketklebe-

band darum. Ratsch. Ein Knallen hallt durchs Abteil. Der Zug 

ist vollbesetzt. Sein Kompagnon macht dasselbe, keine zehn 

Meter weiter in einer anderen Nische. Keiner der Mitreisen-

den scheint sich an den Geräuschen zu stören. Noch zwei 

Stunden bis Medyka. Dort, am letzten ukrainischen Bahnhof, 

steigen die polnischen Zöllner in den Zug und bis dahin müs-

sen die Zigarettenstangen überall versteckt sein. Wie in einer 

Packfabrik reißen die Männer hektisch Kartons auf, ziehen 

die Zigarettenstangen raus, umwickeln sie mit Klebeband 

und verstecken sie in den Hohlräumen in Wand und Decke.

Keine Abdeckung bleibt verschont, kein Hohlraum ungenutzt: 

Jetzt steht der Möbelpackertyp nur in Strümpfen auf einer 

der Liegen und schraubt mit einem kurzen Schraubenzieher 

das Abdeckblech neben der Deckenlampe ab, verstaut die 

Schrauben in der Hosentasche. Er legt eine eingewickelte Zi-

garettenstange auf den Boden und trampelt vorsichtig mit 

seinen weißen Socken auf ihr herum, bis sie schließlich in 

das handbreite Loch in der Decke passt. Er legt noch weitere 

sieben Stangen auf den Boden und trampelt auf ihnen herum, 

dann verschwinden auch sie in der Decke des Abteils. Zwei 

alte Frauen schauen ihm interessiert zu und beißen in ihre 

Käsebrote. Damit es besser rutscht, kippen sie Wodka aus der 

Flasche hinterher, eingewickelt in Zeitungspapier.

Darek ist Musiker, aufgewachsen in Lwiw und hat dort am 

Konservatorium studiert. Er nimmt von dem Treiben um ihn 

herum nicht sonderlich Notiz, kauft dem Möbelpackertyp so-

gar eine Schachtel Zigaretten ab. „Das ist ganz normal auf 
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dieser Strecke“, sagt der 35-jährige. „Alle kennen die Situa-

tion in der Ukraine, wie soll man anders Geld verdienen?“ 

Nach seinem Studium verdiente Darek als Opernsänger in 

Lwiw umgerechnet 200 Euro im Monat. Jetzt lebt und arbeitet 

er mit seiner Frau Oksana und seinem Vater im polnischen 

Krakau. Dort bekommt er als Chorleiter an der Technischen 

Universität immerhin 600 Euro im Monat. Damit verdient er 

ungefähr gleichviel wie ein Zigarettenschmuggler „Der kann 

500 bis 600 Euro im Monat verdienen“, sagt Darek, „sofern er 

sich nicht von den polnischen Zöllnern erwischen lässt.“

Eine Schachtel Marlboro kostet in der Ukraine 66 Cent. Die 

Schmuggler bekommen das Doppelte, wenn sie ihre Ziga-

retten über die polnische Grenze geschmuggelt haben. Am 

Bahnhofskiosk von Przemysl kosten Zigaretten schon 1,40 

Euro, Marlboro sogar 1,71 Euro. Und sie werden immer teu-

rer, je weiter sie nach Westen kommen. In Deutschland 4,40 

Euro und in London kostet dieselbe Schachtel Marlboro dann 

umgerechnet 7,37 Euro.

Ein offenbar nicht eingeweihter Passagier fragt einen vorbei-

laufenden Schmuggler: „Was machen Sie da?“ Der bleibt ste-

hen und schaut, als hätte man ihn nach seiner Schuhgröße 

gefragt. Stemmt seine Arme in die Taille und faucht ihn an 

„Das geht Sie gar nichts an!“ seine schmalen Augen werden 

zu Schlitzen. Er bleibt fünf Sekunden vor dem Mann stehen. 

Sagt nichts. Schaut nur. Geht dann wieder an seinen „Arbeits-

platz“. Je näher Medyka kommt, desto hastiger werden die 

Bewegungen. Auf seiner Oberlippe perlt der Schweiß. Die Un-

terarme sind mit frischen Kratzern überzogen, am Ellbogen 

blutet der Versteckungskünstler. Die Schaffnerin serviert den 

beiden Alten neben dem Zigarettenschmuggler Tee, in Porzel-

lantassen mit aufgemalten Rosen.

Noch fährt der Zug durch die Ukraine. Am Zugfenster flie-

gen kleine Ortschaften vorbei. Die goldenen Zwiebeltürme 

der Kirchen glitzern in der Abendsonne. Ein Storch steht in 

seinem Nest. Vorbei an riesigen Feldern. Nach zweidreiviertel 

Stunden erreicht der Zug die polnische Grenze in Medyka. Vor 

dem Zugfenster steht ein langer grauer Flachdachbau, davor 

ein polnischer Grenzsoldat in Uniform, das Maschinengewehr 

im Anschlag.

 

Die Schmuggler sitzen jetzt mit der Schaffnerin zusammen. 

Pause nach getaner Arbeit. Unterhalten sich mit ihr vertraut 

wie mit einer guten Freundin.
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Quelle: Verband der deutschen Cigarettenindustrie

Zwei Grenzsoldaten mit einem Schäferhund an der Leine 

steigen ein. An ihren Gürteln hängen Handschellen und ein 

Schlagstock. Der Spürhund scheint nichts von den Tausenden 

versteckter Zigaretten zu riechen. Dann sammelt eine was-

serstoffblonde Kollegin die Pässe ein. Sie stöckelt mit ihren 

hohen Absätzen von Passagier zu Passagier. Vergleicht jeden 

mit strengem Blick mit dem Passbild. Die graue Kunstpelz-

mütze, die schwarze Hose und die taillierte Camouflagejacke 

stehen ihr gut. Währenddessen leuchten zwei ihrer Kollegen 

mit Taschenlampen unter den Zug und inspizieren den Wag-

gon gründlich von außen. 

Nach einer halben Stunde kommt die Grenzsoldatin mit den 

Pässen zurück. Die beiden alten Händlerinnen blättern in ih-

rem Pass, der vollgestempelt ist mit polnischen Visa.

Seit Polens Beitritt in die Europäische Union 2004 brauchen 

die Ukrainer ein Visum um ins Nachbarland zu reisen. Wer 

400 Euro in bar nachweisen kann, bekommt kostenlos einen 

Visastempel in den Pass, gültig an 185 Tagen im Jahr. Die Li-

zenz zum Schmuggeln, täglich, ein halbes Jahr lang.

Der Zug fährt weiter, noch eine halbe Stunde bis Przemysl. 

Zwei Grenzsoldaten mit Hund bleiben im Abteil und bewa-

chen die Ausgänge.

„Es gibt für die Schmuggler eine fünfzig zu fünfzig Chance, 

dass sie die versteckten Zigaretten wieder aus dem Zug raus-

kriegen“, sagt Darek, der Opernsänger. „Mal kontrollieren die 

Zöllner und bleiben bis Przemysl im Abteil. Mal nicht.“

Alle Passagiere steigen aus, nur die versteckten Zigaretten 

bleiben in den Abteilen – den zweiten Teil der Arbeit erle-

digt die nächste Schicht, wenn der Zug wieder Richtung Lwiw 

startet. Draußen im polnischen Gebüsch warten schon die 

Kuriere auf die fliegenden Pakete. 
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Schittichs Visionen
34 Menschen in Deutschland wollen einen Weltstaat 
gründen. Zu ihrer Jahreshauptversammlung trafen 

sie sich in Überlingen im Cafe „Drehscheibe“.

Text: Sascha Blättermann
Foto: Rüdiger Schall
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• Ingrid Schittich nimmt die Welt in ihre Hand. Im „Kul-

turcafe Drehscheibe“ in Überlingen am Bodensee dreht sie 

einen Globus, dann legt sie ihren Zeigefinger auf Deutsch-

land. „Also ich muss euch ganz ehrlich sagen, in Geogra-

phie kenne ich mich gar nicht aus“, sagt sie und setzt sich 

auf ihren Stuhl. Schadenfrohes Gelächter erschallt. Ingrid 

Schittich, 63, eine schmächtige Person mit Ponyfrisur, ist 

die Vorsitzende der „Vereinigung der Weltbürgerinnen und 

Weltbürger Deutschland e. V.“, einem kleinen Verein, der 

Großes vorhat: „Wir wollen den pazifistischen Kosmopoli-

tismus fördern“, steht in der Vereinssatzung. Die Weltbürger 

wollen alle Staaten dieser Welt zu einem einzigen vereini-

gen, mit einem Präsidenten, der das gesamte Erdreich re-

giert. Sie wollen ein neues politisches System auf der Erde. 

Der Verein hat 34 eingetragene Mitglieder. Zehn davon sind 

heute zur Jahreshauptversammlung nach Überlingen ge-

kommen. „Damit begrüße ich Euch und Sie ganz herzlich 

zu unserer Mitgliederversammlung der Weltbürger“, sagt 

Klaus Schittich, 64. Es klingt etwas umständlich, aber wie 

sich Weltbürger untereinander anreden, darauf haben sie 

sich noch nicht einigen können. 

Er ist wohlgenährt, hat einen leicht ergrauten Vollbart und 

eine tiefe Stimme. „Heute begrüßen wir drei neue Mitglieder“, 

verkündet Herr Schittich, Gewerbeschullehrer im Ruhestand. 

Seine Frau steht auf, sie hat kleine, blaue Pässe aus Pappe 

und goldene Anstecknadeln in der Hand. Sie umrundet den 

rechteckigen Glastisch. „Ich begrüße Sie oder Dich ganz herz-

lich hier in unserem Kreise“, sagt sie zu Holger Hannabach. 

Er schaut zu ihr hinauf und nickt. Die Runde klatscht in die 

Ingrid und Klaus Schittich beim Treffen der Weltbürger.

Die Weltbürger wollen alle Staaten 

dieser Welt zu einem einzigen 

vereinigen, mit einem Präsidenten, 

der das gesamte Erdreich 

regiert. Sie wollen ein neues 

politisches System auf der Erde.
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Er malte sich selbst einen blauen Pass, das Vorbild für jenes 

Dokument, den gerade Holger Hannabach und seine Mutter 

erhalten haben. Davis wollte frei sein, überall hinreisen kön-

nen. Staatsbürgerschaft war für ihn nur als bürokratisches 

Hindernis.

Als ihn die französische Regierung daraufhin ausweisen woll-

te, flüchtete er zum Palais de Chaillot in Paris, wo gerade die 

Vereinten Nationen tagten, um die Charta der Menschenrech-

te zu beschließen. Der Fall Davis erregte weltweit Aufsehen. 

Albert Camus, André Breton, Carlo Levi und viele andere setz-

ten sich für ihn ein. Frankreich konnte schließlich nicht mehr 

anders als ihn vorläufig zu dulden. 

Weltbürger Davis eröffnete ein kleines Büro in Paris und re-

gistrierte Gleichgesinnte. 750 000 Anfragen soll er in nur zwei 

Jahren erhalten haben. Als Frankreich nochmals versuchte, 

ihn auszuweisen, kaufte sich Davis ein Zelt und schlug es 

genau auf der deutsch-französischen Grenze zwischen 

Straßburg und Kehl auf. Mehrfach wurde er in europäischen 

Ländern inhaftiert wegen illegaler Einreise. Heute lebt Davis 

84-jährig in den USA, besitzt noch immer keinen Pass und 

kandidiert regelmäßig mit seiner „World Citizen Party“ für 

die US-Präsidentschaft.

In Überlingen nimmt Klaus Schittich den Globus in die Hand. 

„Die letzte große Versammlung der Weltbürger, also aller Ver-

tretungen auf der Erde, fand in San Francisco statt.“ Er zeigt 

mit dem Finger auf den kleinen roten Punkt. „Ja, die Kon-

ferenz war sehr beeindruckend“, sagt seine Frau. Auf dieser 

Versammlung habe sie das andere Amerika erlebt, „nicht die-

ses Bush-Amerika. Die Leute sehen sich nicht als Produkt der 

Nation.“

„Wird der Verein in den USA schikaniert?“, fragt Holger Han-

nabach. Frau Schittich lächelt, dann sagt sie, dass „wir in den 

Medien dort keinen Zugang finden. Die Versammlung – und 

wir waren immerhin knapp eintausend Menschen im Univer-

sitätsgebäude – wurde nicht erwähnt. Auch in den Schulen 

sind wir kein Thema.“ Aber wenigstens der Rektor habe ihr 

gesagt, dass das Weltbürgertum eine gute Sache wäre. 

„Aber in den USA,“ fährt sie fort, „was uns da aufgefallen ist, 

ist die unendliche Armut. Es herrscht eine absolute Atmos-

phäre der Angst und Armut in San Francisco. Amerika ist 

ein Dritte-Welt-Land geworden.“ Die Runde nickt. „Man sollte 

Für Neu-Weltbürger, Holger Hannabach ist Gewalt keine Lösung. 

Hände. „Das ist Ihr oder Dein Weltbürgerausweis.“ Sie über-

reicht ihm seinen Pass. Auf der Vorderseite tragen zwei Hände 

eine goldene Erdkugel. Auf Englisch, Arabisch, Russisch, Spa-

nisch und Chinesisch, nur nicht auf Deutsch, stehen die Be-

deutungen für „Weltbürger“ auf dem Pass. Holger Hannabach 

ist 20. Seine schwarzen Haare sind zu einem kleinen Turm 

gegelt. Ingeborg, seine Mutter, die neben ihm sitzt, hat ihn zu 

der Versammlung mitgebracht. Beide sind das erste Mal dabei. 

Ingeborg Hannabach hat beim Hundefriseur von dem Verein 

erfahren, hat es ihrem Sohn erzählt, und nun sitzt er hier, 

weil „ich der Auffassung bin, dass Gewalt keine Lösung ist 

und dass man alle Probleme auf friedliche und gemeinschaft-

liche Art lösen kann.“ Auch seine Mutter erhält einen Pass. 

„Sie oder Ihr solltet aber bedenken“, ermahnt Klaus Schittich, 

„dass dieser Pass bisher keinerlei staatliche Bedeutung hat. 

Also Ihr könnt damit nicht ins Ausland reisen. Das hat bisher 

nur einer geschafft.“

Er meint den US-Amerikaner Garry Davis.

Davis hatte 1948 seinen US-Pass auf einem Einwohnermel-

deamt in Paris abgegeben und sich zum Weltbürger erklärt. 
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„Wir haben einen jungen Mann 

gesehen, der hatte sich die Augen 

zugeklebt und lief rückwärts 

durch die dunklen Straßen.“ 
wissen, dass vier Prozent der reichen Amis mehr Einkommen 

haben als der Rest der Bevölkerung“, sagt Frau Schittich. „Die 

Menschen laufen mit Wahnvorstellungen durch die Straßen. 

Wir haben einen jungen Mann gesehen, der hatte sich die 

Augen zugeklebt und lief rückwärts durch die dunklen Stra-

ßen.“

Ernst Heinrichsohn, 87, ältestes Mitglied im Weltbürgerver-

ein, konnte nicht kommen. Doch sein „Buch der Weltbürger“ 

steht bei allen zu Hause im Regal, das Heinrichsohn im Eigen-

verlag herausgegeben hat. Im Anhang hat er sogar einen ei-

genen Verfassungsentwurf aufgestellt. Nur noch Unterschrift 

und Datum fehlen. Heinrichsohn will einen Weltstaat mit ei-

ner von allen gewählten Regierung. Sie garantiert weltweiten 

Frieden und kümmert sich ansonsten um den Umweltschutz. 

Einzelne Regionen und Länder, die so genannten „Gliedstaa-

ten“, erledigen den Rest. 

 

„Die Weltgeschichte“, schreibt Heinrichsohn,„hat bewiesen, 

dass die größten Verbrechen von Diktatoren begangen wor-

den sind.“ 

Die Idee ist nicht neu: Schon der deutsche Philosph und Aufklä-

rer Immanuel Kant hatte diesen Gedanke formuliert. „Dauer-

hafter Frieden setzt Vertrauen voraus“, schreibt Kant in seinem 

Essay „Vom ewigen Frieden“ und entwirft eine Generaltheorie 

eines Weltstaates. Er fordert, dass die Staaten der Welt abrüs-

ten und sich nicht mit Gewalt in die Angelegeneheiten ande-

rer Staaten einmischen. Der Weltstaat selbst, so Kant, könne 

nur existieren, wenn er demokratisch ist und freier Austausch 

und Handel zwischen den einzelnen Regionen besteht.

Die Hoffnung auf einen Weltstaat beschäftigte auch Marxis-

ten und Anarchisten seit Ende des 19. Jahrhunderts. Doch 

Auch mit einer Unterschrift ist der Weltbürger-Pass nur symbolisch gültig.
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während die Marxisten eine Gesellschaft anstrebten, in der 

irgendwann die Organisation des Staates überflüssig ist, woll-

ten die anarchistischen Gruppen den Staat generell abschaf-

fen, weshalb sie auch jede Parteiorganisation ablehnten. Fürst 

Pjotr Alexejewitsch Kropotkin, ein russischer Schriftsteller 

und Geograph, entwickelte 1897 den anarchistischen Gedan-

ken weiter. Sein „anarchistischer Kommunismus“ propagier-

te eine egalitäre und selbstverwaltete Gesellschaftsordnung 

ganz ohne hierarchische Strukturen und Gesetze.

Heute ist die Idee des Weltbürgertums fast ganz verschwun-

den. Nur noch in wissenschaftlichen Debatten taucht sie hin 

und wieder auf. So hat der Münchner Gesellschaftswissen-

schaftler Ulrich Beck in einem Essay dafür plädiert, europa-

weite Parteien zu gründen als Vorstufe zu globalen Parteien. 

„Viele Probleme sind zwar national, betreffen aber auch ande-

re Länder. Und das kann nur transnational gelöst werden.“

Gut Ding will Weile haben – und so schätzt Klaus Schittich 

„werden wir in drei bis vier Generationen vielleicht die Mehr-

heit sein.“ Dann kommt er zum Kassenbericht. Der aktuelle 

Kassenstand der Weltbürger liegt bei 300 Euro. „Was machen 

wir nun damit“, fragt er und schlägt vor, damit ein Flücht-

lingslager in Ghana zu unterstützen. Ein Sozialarbeiter habe 

dort eine Weltbürgergruppe gebildet und eine Schule aufge-

baut. Die Versammlung beschließt, das Geld dorthin zu spen-

den.

Vor drei Jahren hatten sich die Schittichs mit wenigen Gleich-

gesinnten eben in jenem Café „Drehscheibe“ in Überlingen 

getroffen, um darüber zu reden wie man die Welt verbessern 

kann. „Und heute“, sagt Schittich und schaut zufrieden in die 

Runde, sind wir schon über dreißig.“

-Anzeige-
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auf dem Pass. 

Holger Hannabach ist 20. Seine 

schwarzen Haare sind zu einem klei-

nen Turm gegelt. Ingeborg, seine Mut-

ter, die neben ihm sitzt, hat ihn zu der 

Versammlung mitgebracht. Beide sind 

das erste Mal dabei. Ingeborg Hanna-

bach hat beim Hundefriseur von dem 

Verein erfahren, hat es ihrem Sohn er-

zählt, und nun sitzt er hier, weil „ich 

der Auffassung bin, dass Gewalt keine 

Lösung ist und dass man alle Probleme 

auf friedliche und gemeinschaftliche 

Art lösen kann.“ 

Auch seine Mutter erhält einen Pass. 

„Sie oder Ihr solltet aber bedenken“, 

ermahnt Klaus Schittich, „dass dieser 

Pass bisher keinerlei staatliche Bedeu-

tung hat. Also ihr könnt damit nicht ins 

Ausland reisen. Das hat bisher nur einer 

geschafft.“

Er meint den US-Amerikaner Garry 

Davis. Davis hatte 1948 seinen US-Pass 

auf einem Einwohnermeldeamt in Paris 

abgegeben und sich zum Weltbürger er-

klärt. Er malte sich selbst einen blauen 

Pass, das Vorbild für jenes Dokument, 

den gerade Holger Hannabach und seine 

Mutter erhalten haben. Davis wollte frei 

sein, überall hinreisen können. Staats-

bürgerschaft war für ihn nur als büro-

kratisches Hindernis.

Als ihn die französische Regierung 

daraufhin ausweisen wollte, flüchtete 

er zum Palais de Chaillot in Paris, wo 

gerade die UN tagte, um die Charta 

der Menschenrechte zu beschließen. 

Der Fall Davis erregte weltweit Aufse-

hen. Albert Camus, André Breton, Carlo 

Levi und viele andere setzten sich für 

ihn ein. Frankreich konnte schließlich 

nicht mehr anders als ihn vorläufig zu 

dulden. 

Die Grenzer
Beobachtungen am Maschendrahtzaun

Beamte der Guardia Civil stehen Wache am Zaun von Melilla. 

Sie sollen verhindern, dass Flüchtlinge aus Schwarzafrika, 

Asien oder Algerien auf europäischen Boden gelangen.

Text:Katrin Zöfel
Foto: Katharina Mouratidi
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Ein Blick durch den Zaun auf die marokkanische Seite. Soldaten sollen verhindern, dass Flüchtlinge die Grenze stürmen.
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• Sie kommen nachts: Ein, zwei, fünf Gestalten tauchen aus 

dem Dunkel auf, innerhalb von Sekunden sind es hunder-

te, die auf den Zaun zustürmen. „Sehen Sie, schon sind die 

Leitern am Zaun, schon sind die ersten drübergeklettert, so 

schnell kann kein Mensch reagieren!“ Teniente Francisco 

deutet auf den Monitor, auf dem die Archivbilder der Über-

wachungskamera ablaufen. Sie zeigen den Massenansturm 

von Flüchtlingen auf die Grenzzäune um Melilla im Oktober 

2005. „Und diese Typen hier, die haben sich einfach hingelegt, 

nachdem sie den ersten Zaun überwunden haben, damit wir 

sie auflesen und ins Krankenhaus bringen. Alles nur Show!“ 

Hat ein Flüchtling erst einmal spanischen Boden erreicht, 

darf er bleiben, vorläufig. Der Wachoffizier der Guardia Civil 

mit dem markanten, schmalen Gesicht schüttelt den Kopf. 

Nach fünf Jahren Dienst in Melilla überrascht ihn nicht mehr 

viel. Wenn er erzählt, klingen die dramatischen Szenen fast 

wie Pfadfinderspiele: „Die Rollen sind klar verteilt: Sie wollen 

rein, wir wollen das verhindern“, sagt er.

Ein sechs Meter hoher Doppelzaun trennt Melilla von Marokko. Nach 
dem Ansturm im Herbst 2005 wurde er auf das Doppelte erhöht.

„Die leben ja wie die Tiere im 
Wald, man riecht den Rauch 
der Lagerfeuer, den Schweiß.“

Der Grenzzaun trennt die dritte von der ersten Welt. Arm 

trifft auf Reich. Links beginnt Marokko, stehen Minarette, 

schachteln sich Häuser in den Hang. Rechts sind die Stra-

ßen geteert, Kirchenglocken läuten am Morgen, Cafés ser-

vieren spanischen „cafe solo“. Dazwischen ein sechs Meter 

hoher Doppelzaun, gekrönt mit Natodraht, Wachtürme. Der 

Ansturm der Verzweifelten trifft auf die spanische Exklave 

Melilla an der Mittelmeerküste Marokkos. Aus europäischer 

Sicht ein verschlafenes Städtchen. Aus afrikanischer Sicht 

eines der großen Einfalltore nach Europa.

Noch im vergangenen Sommer war der Doppelzaun drei 

Meter hoch. Inzwischen hat man ihn um drei auf sechs Me-

ter aufgestockt. Ein schwarzes Kabel zieht sich in zwei Me-

tern Höhe am Zaun entlang, ein Berührungssensor. Im As-

phalt sind Trittmelder eingelassen. Jede Bewegung löst im 

Sicherheitszentrum der Guardia Civil Alarm aus, Kameras 

schwenken automatisch auf den Ort der Unruhe. Nachts ist 

der Grenzstreifen hell erleuchtet. Infrarotkameras erfassen 
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auch im Dunkeln jede Regung. Ein Helikopter kontrolliert 

aus der Luft. Droht ein heimlicher Grenzübertritt, sind die 

Wachen der Guardia Civil innerhalb einer Minute zur Stelle. 

Sechshundert Mann bewachen in Tag- und Nachtschichten 

die Grenze.

Teniente Francisco befehligt eine der vier Abteilungen der 

Grenzschützer. Nach einiger Zeit im Nachtdienst, erzählt er, 

hätte er die Flüchtlinge schon gerochen, bevor sie im Licht 

der Grenzanlagen auftauchten. „Die leben ja wie die Tiere im 

Wald, man riecht den Rauch der Lagerfeuer, den Schweiß.“ 

Francisco kennt sich in Schwarzafrika aus, hat Monate im 

Urwald gehaust, für die UNO in Mosambik gearbeitet und 

nach dem Ende der Diktatur 1992 geholfen, die ersten freien 

Wahlen vorzubereiten. „Die Arbeit hier ist anspruchsvoll, das 

gefällt mir. Ich fühle mich wohl in Melilla“, sagt Francisco. An 

den Wochenenden fährt er nach Marokko und erkundet das 

Land. „Die Strände sind traumhaft. Ich fahre mit dem Motor-

rad raus und such mir eine menschenleere Stelle.“

Es gab Fotos, die zeigten wie ein Polizist der Guardia Civil auf 

Flüchtlinge am Boden eintrat. „Ja, die gingen um die Welt“, 

sagt Francisco, „aber dass das Ausnahmen waren, dass wir 

monatelang mit den Flüchtlingen zusammen gelebt haben, 

ihnen oft unser Essen und Trinkwasser zugeschoben haben, 

das interessiert keinen.“ Manche Flüchtlinge hätten ihm ge-

sagt, die Guardia sei die beste Hilfsorganisation. „Einige Af-

rikaner kannten wir mit Namen. Sie erklärten, warum sie 

nach Europa wollten, redeten auf uns ein.“ Anfangs ließen 

die Grenzer schwangere Frauen und Verletzte durchschlüp-

fen, bis sie den Eindruck gewannen, dass manche Frauen sich 

schwängern ließen und manche Männer sich selbst Schnitt-

wunden zufügten, um nach Europa zu kommen. „Denen war 

jedes Mittel recht“, sagt Francisco. Danach war Schluss mit 

Ausnahmen und Kontakten.

„Es war schlimm, die Frauen und Kinder zurück in den Wald 

zu schicken.“ Teniente Francisco beruhigte sein Gewissen, 

indem er ihnen Kleidung und Milchpulver zusteckte. Dann 

verhärten sich seine Gesichtszüge und er sagt: „Den Frauen 

sind ihre Kinder doch völlig egal. Die wollen nur nach Spanien 

und dort in die Prostitution einsteigen.“

Teniente Alfredo, ein kleiner Mann mit rundem Gesicht und 

freundlichen Augen, ist nachdenklicher als sein Kamerad. 

Auch er hat die dramatischen Nächte am Zaun miterlebt. 

Lange Zeit waren die Flüchtlinge immer nur in kleinen Grüpp-

chen aufgetaucht, hatten an mehreren Stellen zugleich ver-

sucht, den Zaun mit Leitern zu überwinden. Guerilla-Taktik, 

die ihn und seine Männer verwirren sollte. „Da kamen immer 

nur wenige durch“, erzählt Alfredo. Der erste große Angriff 

kam im August 2004. Fünfhundert stürmten an, zweihundert 

schafften den Sprung auf spanischen Boden.

Der Erfolg sprach sich herum. Im Juni 2005 folgte der nächste 

Versuch, im September ging es Schlag auf Schlag, und An-

fang Oktober rannten die Flüchtlinge Nacht für Nacht auf den 

Zaun ein. „Wir konnten nicht viel tun. Schießen durften und 

wollten wir nicht.“ So blieb ihnen nur, mit Stangen die Lei-

tern umzustoßen, bevor ein Flüchtling den Zaun überwinden 

konnte. In mancher Nacht versuchten die Frauen und Kinder 

unterhalb der Steilküste ihr Glück, während die Männer auf 

den Zaun stürmten, um die Guardias abzulenken. „Ich habe 

selbst Kinder bis in unsere Autos getragen“, erinnert sich Al-

fredo. „Sie waren ja schon in Spanien. Was sollten wir ma-

chen?“

Melilla: Häuser schachteln sich am Hang.
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Julius Fomukong hat es geschafft. Jetzt lernt er Spanisch.

Teniente Alfredo zeigt die Sicherheitstechnik am Grenzzaun.

Schließlich gab es Tote. „Wer würde nicht schießen, wenn 

aus der Nacht tausend Menschen auftauchen, schreiend, wild 

entschlossen durchzukommen?“ Der Teniente wirkt müde. 

„Jede Nacht dieses Elend, diese Not. Manchmal möchte man 

die Tore einfach öffnen“, sagt er.

Alfredo steht auf der Steilküste, dort wo der Grenzstreifen 

aufs Meer trifft, schaut nach Norden. Weit hinter dem Dunst, 

acht Stunden Fährfahrt entfernt, liegt Spanien. Manchmal 

muss Alfredo raus aus Melilla, rüber auf die iberische Halb-

insel „um frische Luft zu schnappen.“ Melilla fühlt sich eng 

an. Ausflüge nach Marokko zu machen, traut er sich nicht. 

Das Gefühl der Fremdheit gegenüber dem Islam sitzt tief, wie 

bei vielen Spaniern. „Die Moschee da hinten“, er deutet über 

den Zaun, „haben sie in kaum ein paar Monaten hochgezo-

gen.“ Fünfmal am Tag trägt der Wind den Ruf des Muezzins 

nach Melilla hinüber. Es klingt bedrohlich, wenn Alfredo das 

erwähnt.

Ohne die Unterstützung Marokkos wäre die Grenze um Me-

lilla nicht mehr zu halten. Nach den Massenanstürmen der 

Flüchtlinge baten Spanien und die EU das Transitland um 

Hilfe. Seither haben marokkanische Soldaten direkt an der 

Grenze in dichter Reihe ihre Zelte aufgeschlagen, die Flücht-

lingscamps in den Wäldern zerstört und den Wald, der im 

Herbst noch bis zur Grenze reichte, abgeholzt. „Der Streifen 

zwischen den Grenzsteinen und unserem Zaun gehört eigent-

lich noch zu Spanien“, erklärt Alfredo. Genau der Streifen 

also, auf dem jetzt marokkanische Soldaten patrouillieren. 

Dort sollte schon im vergangenen Herbst ein dritter Zaun 

gebaut werden. Eine hochmoderne Konstruktion, die Men-

schen zwar nicht verletzen, aber wie in einem Spinnennetz 

aus Draht festhalten sollte. Bisher haben die Marokkaner das 

Projekt blockiert. Angeblich weil es auf ihrem Territorium 

geplant worden sei. „Vielleicht aber auch, weil sie weiter für 

ihre Hilfe von der Europäische Union bezahlt werden wol-

len?“ vermutet Alfredo.

Julius Fomukong aus Kamerun gehört zu denen, die den 

Sprung nach Melilla geschafft haben. Der 32-jährige Geogra-

phie-Student verließ seine Heimat, weil „englischsprachige 

Kameruner keine Chance in meinem Land haben. Die guten 

Posten und Ausbildungsplätze werden unter den Frankopho-

nen verteilt.“ Die einzige Chance für eine gute Ausbildung, so 

glaubt er, gäbe es für ihn nur in Europa.
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Marokkanische Soldaten haben sich häuslich eingerichtet.

Erste Station für Flüchtlinge: Auffanglager in Melilla. 

Er suchte zunächst den legalen Weg, hangelte sich von Land 

zu Land. Nigeria, Niger, auf dem Landweg weiter nach Libyen. 

Libyen erkannte sein Visum nicht an, es sei nur für die Ein-

reise per Flugzeug gültig. Die Migranten wurden zusammen-

getrieben und ins Niemandsland zwischen Libyen und Niger 

deportiert. Er brach mit fünfzehn anderen wieder Richtung 

Norden auf. Zu Fuß, heimlich wieder über die Grenze nach Li-

byen. „Man musste alle Sinne einsetzen, um sich in der Wüs-

te zurechtzufinden“, erzählt er. Nur elf der sechzehn kamen 

durch. „Du wachst morgens auf. Jemand liegt neben dir und 

kommt einfach nicht mehr hoch.“

Nur von einem der Toten kennt er den Namen. Austin aus 

Nigeria. „Als wir wieder in Libyen ankamen, haben wir sei-

ne Familie angerufen. Die sollten wissen, was passiert ist.“ 

In Ghat, einer südlibysche Kleinstadt, treffen sich die Trecks 

der Schwarzafrikaner. Von hier führt der Weg weiter bis nach 

Algir, Algeriens Hauptstadt, meist zu Fuß.

In Algir hat Julius drei Monate lang englisch und französisch 

unterrichtet, um wieder zu Geld zu kommen. „Wenn mir die 

moslemische Kultur nicht so fremd gewesen wäre, wäre ich 

vielleicht geblieben“, aber Europa lockte ihn mehr. Schleu-

ser versteckten ihn hinter dem Rücksitz eines Mercedes und 

schmuggelten ihn nach Melilla hinein. „Es war ein Sonntag, 

der 14. November 2005. Wir fuhren in eine Tiefgarage. Als ich 

dort raus kam, fand ich mich mitten in der Stadt wieder.“

Bis die Entscheidung über seinen Asylantrag fällt, sitzt er in 

Melilla fest. Er will in Europa studieren, Arbeit finden und 

dann seine fünf Geschwister in Kamerun unterstützen. Um 

sich die Zeit zu vertreiben, geht er oft in den Stadtpark, paukt 

Spanisch: „Ich will wenigstens die Leute hier verstehen.“

Der alte spanische Nachtportier des Hotel Nacional hat im 

vergangenen Oktober die Flüchtlinge laufen gesehen. „Hier 

sind sie durchgerannt, gehetzt, blutend.“ Danach ist er mit 

ein paar alten Kleidern ins Auffanglager gegangen. „Es sind 

arme Menschen. Ich würde es genauso machen, wäre ich an 

ihrer Stelle.“ In Melilla lebten seit fünf Jahrhunderten fünf 

Kulturen zusammen, erzählt er: Christen, Moslems, Juden, 

Hindus, dazu Sinti und Roma. „Wir Melillenser sind tolerant 

und gastfreundlich, die Schwarzen kommen als friedliche 

Menschen, mit denen gibt es keine Probleme.“ Nicht alle den-

ken so wie der alte Mann. Mancher auf der Straße spricht von 

dem Fass, in das nichts mehr rein passt. Davon, dass Mig-
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ranten die wenigen Arbeitsplätze wegnehmen. Marin Miguel, 

Vizepräsident der Lokalregierung, fasst die Stimmung unter 

den Bürgern zusammen: „Melilla ist zu klein, wir alleine kön-

nen dieses Problem nicht lösen.“ Marokko solle die Schwarz-

afrikaner von Melilla fernhalten. Und Europa die Immigrati-

on rigide regeln: „Wenn ein Land Arbeiter braucht, etwa als 

Erntehelfer, sollen sie kommen, aber kontrolliert und nicht 

für immer.“

In Marokko sind Flüchtlinge aus Schwarzafrika, Algerien 

und Asien noch weniger willkommen als in Spanien. Viele 

Flüchtlinge berichten, dass sie von marokkanischen Beamten 

geschlagen und beraubt wurden. Flüchtlingsfrauen laufen 

Gefahr, zu zur Prostitution gezwungen zu werden. Eine von 

ihnen ist Sofia, eine junge Algerierin. 

Die kleine, rundliche Frau musste aus ihrer Heimat fliehen, 

weil sie schwanger geworden war von einem christlichen 

Mann, einem Franzosen. Ihr Vater, ein strenggläubiger Mos-

lem, schwor, sie zu töten, um die Schande aus der Welt zu 

schaffen. „Ich bin meinem Vater nur knapp entkommen“, 

erzählt sie. „Um vier Uhr morgens wachte ich im Hotel vor 

der Grenze auf und hörte eine Stimme, die mich warnte. 

Ich brach schnell auf.“ Seither glaubt sie, dass Gott sie be-

schützt. 

Eine Freundin erzählte ihr später, dass ihr Vater tatsächlich 

an jenem Morgen im Hotel nach ihr gesucht habe. Ein Schleu-

ser brachte sie nach Nador, der marokkanischen Grenzstadt 

auf dem Weg nach Melilla. „Ich hatte ihn dafür bezahlt, dass 

er mich bis nach Melilla bringt. Stattdessen hat er mich an 

einen Polizisten weitergegeben, der mich in sein Haus sperrte 

und wollte, dass ich für ihn auf den Strich gehe.“ Sie konnte 

entwischen, und schaffte es über die Grenze nach Melilla.

Im Auffanglager lernte sie ihren Mann kennen. Er ist Algerier 

wie sie und hat drei Jahre in Frankfurt/Main als Asylbewer-

ber gelebt. Dorthin wollen sie. Politisches Asyl? Schwierig. 

Was sie sich wünscht? „Einfach einmal ruhig leben können.“ 

Seit anderthalb Jahren wartet sie auf eine Entscheidung, wie 

es mit ihr weitergehen soll. Die Morddrohung ihres Vaters 

reicht den europäischen Behörden nicht für ein Asyl. Wer, 

wann, warum nach Europa einwandern darf, weiß keiner ge-

nau. Manche warten Monate im Auffanglager, andere wenige 

Wochen. José Morales, Mitbegründer der Hilfsorganisation 

Melilla Acoge, kennt die Gerüchteküche. 

Einmal gab es Streit im Lager, wegen der Nummerierung der 

Betten, erzählt er: „Die Flüchtlinge glaubten, niedrigere Num-

mern bedeuteten, dass man schneller nach Europa dürfte.“ 

Ein System sei nicht erkennbar: „Verwirrung ist program-

miert. Wenn wir die Flüchtlinge nicht beraten würden, hätten 

sie keine Chance zu verstehen, was mit ihnen passiert.“

Inzwischen wird der „Schutzwall“ um Melilla weiter perfekti-

oniert. Nahe des Grenzübergangs Beni-Enzar kreuzt ein Fluss 

die Grenze. Hier spielte sich der jüngste Ansturm ab. Nun 
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wird aufwändig eine Schleuse gebaut, auf der ein sechs Meter 

hoher Doppelzaun die Lücke schließen soll. Am Nordende der 

Grenze, wo im Oktober die Frauen mit ihren Kindern in die 

Exklave eindrangen, entsteht ein Steindamm. Das Hindernis 

wird so weit ins Meer reichen, dass keiner mehr daran vorbei 

nach Melilla hinein waten kann.

„Im Mai wird’s wieder losgehen“, prophezeit Teniente Francis-

co. „Im Moment ist es ruhig. Der Winter hält die Flüchtlinge 

ab, weil der Unterschlupf in den Wäldern rund um Melilla un-

gemütlich und kalt ist.“ Nur dreihundert Menschen warten 

dort noch auf ihre Chance. Wird es wieder wärmer, werden 

es wieder mehr, ob die Marokkaner nun schärfer kontrollie-

ren oder nicht. „Sie werden sich immer neue Wege suchen“, 

meint Francisco „Millionen wollen nach Europa – die werden 

sich nicht auf den letzten paar Metern von uns aufhalten 

lassen.“
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Text und Foto: Carsten Stormer

1 Kinder aus Flüchtlingslagern im Norden Ugandas 

schlafen lieber in den Straßen der Stadt. Dort fühlen sie 

sich sicherer vor nächtlichen Überfällen der Rebellen.

2 Lalam ist 14. Rebellen der Lord Resistance 

Army hatten sie entführt, vergewaltigt und 

zum Morden gezwungen. Lalam hat Aids.

• Eine Welle aus Dreck und Kot brandet die Hügel hinunter, schiebt sich durch wackelige Zelte aus grünen Planen. Zehn 

Quadratmeter Plastik über einer stinkenden Pfütze, Heimat für fünf Menschen. Tausende dieser Behausungen stehen an den 

Hängen. Es regnet in Strömen. Seit zehn Tage befinde ich mich hier an diesem verdammten Ort, dem Flüchtlingslager Tche, 

im Nordosten des Kongo. Seit zehn Tagen höre ich Geschichten und fotografiere Szenen, die sich in meinem Kopf festkrallen 

und nachts wie heiße Lava gegen meine Hirnschale pochen. Waisen mit langen Narben im Gesicht erzählen, wie ihre Mütter, 

Väter, Geschwister mit Macheten geschlachtet wurden. Frauen berichten mir, wie Schwangere und Kleinkinder vergewaltigt 

und anschließend getötet wurden. Man zeigt mir abgetrennte Köpfe, aufgeschlitzte Leiber und verkohlte Körper in ausge-

brannten Ruinen. Ich sehe verzweifelte Mütter, die versuchen, tote Säuglinge an vertrockneten Brüsten zu stillen. Alte Män-

ner wippen apathisch ihre ausgezehrten Körper und blinzeln mit toten Augen in den Regen. Auf und ab, hin und her, den 

ganzen Tag. Nachts liegt das fiebrige Stöhnen der Cholerainfizierten wie die monotone Melodie eines Klageliedes über dem 

Lager, nur unterbrochen vom Schreien frierender und hungriger Kinder. Morgens werden die Opfer der Nacht eingesammelt. 

Ich sehe niemanden weinen, keiner lacht. Die Tränen sind verbraucht, oder aufgespart für das nächste Massaker. Ich bin ein 

Fremdkörper, ein Gesunder unter Verwundeten. Ich fühle mich wie ein Voyeur des Elends, der nichts tut, um das Leiden 

zu lindern, zu beenden – nur festhält. Ich bin hilflos, machtlos, kraftlos, verzweifelt. Ich verstecke mich hinter Kamera und 

Notizblock. Bis ich wütend in meine Welt zurückkehre, um zu berichten, mit den Bildern und Geschichten im Kopf, die sich 

allmählich überschneiden, egal ob aus Uganda, dem Sudan oder dem Tschad. Ob sie was ändern? Dann kommen die Schuld-

gefühle und mit ihnen die Tränen. 

2

Auf der Flucht
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1  Ein Junge aus Darfur liest im Schein des Lagerfeuers Suren aus dem Koran. Alleine floh er in ein Flüchtlingslager ins benachbarte Tschad.

2 Im Flüchtlingslager Tche/Kongo leben rund 24 000 Menschen seit über einem Jahr unter Zeltplanen.

3 Die Narbe auf Kaabas Wange stammt von einem Machetenhieb. Seine Eltern wurden bei dem Überfall auf sein Dorf im Osten des Kongo ermordet.

1
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1 Flüchtlinge im Lager Tche/Kongo warten auf die Nahrungs-

mittelausgabe der deutschen Welthungerhilfe.

2 Ein Kind bettelt um Essen. Der Stacheldraht trennt das Lager von 

den UNO-Soldaten, die die Flüchtlinge beschützen sollen.
1

2



83

3 Mit einem Holzmörser zermalt ein Mädchen 

Maniokwurzeln. Ohne Nahrungsmittelliefe-

rungen von internationalen Hilfsorganisatio-

nen würden die Flüchtlinge verhungern.

3
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„Irgendwann zerfällt das Gewebe“

Interview: Katrin Zöfel

Vor mehr als 30 Jahren schreckte der „Club of Rome“ mit seiner Studie „Grenzen des 

Wachstums“ die westliche Welt auf. Darin wurde ein baldiges Desaster prognostiziert, 

wenn weiter so verschwenderisch mit den Rohstoffen der Erde umgegangen werde. Warum 

trafen die Vorraussagen nicht ein?

Tilman Santarius: Der Fehler war, dass der Ressourcenverbrauch von damals ein-

fach in die Zukunft fortgeschrieben wurde. Tatsächlich gehen wir aber mit den 

Rohstoffen inzwischen effizienter um. 

Uff, das klingt beruhigend.

Ist es aber nicht. „Grenzen des Wachstums“ war nur zu einfach gedacht. In Wahr-

heit ist es so: Die Verknappung der Rohstoffe in der Zukunft hat schon heute gra-

vierende Auswirkungen: Die Preise steigen, es kommt zu sozialen Konflikten oder 

gar Kriegen um Rohstoffe. Nirgendwo ist das sichtbarer als beim Erdöl. Weil klar 

ist, dass wir in den nächsten zehn bis zwanzig Jahren mit drastischen Engpässen 

zu rechnen haben, will sich jeder den Nachschub für die Zukunft sichern.

Ein weniger bekanntes Beispiel? 

Das Roherz Coltan, das man unter anderem für die Handy-Produktion benötigt, 

kommt nur an ganz wenigen Stellen auf der Erde vor, eine davon ist der Kongo. 

Durch den Handy-Boom schoss die Nachfrage nach Coltan in die Höhe. Regierungs-

truppen und Rebellen kämpfen bis heute um das Abbaugebiet.

Was passiert, wenn eines Tages auch die landwirtschaftliche Anbaufläche knapper wird?

Sie ist schon heute knapp. Heute ist durch die Globalisierung der Weltwirtschaft 

auch die Anbaufläche indirekt zu einer Handelsware geworden. Konkret bedeutet 

das, dass in Ländern des Südens Feldfrüchte angebaut werden, die für den Export 

in die Europäische Union oder nach Amerika bestimmt sind. Wir führen jedes Jahr 

mehrere Millionen Tonnen Futtermittel in Form von Soja und Maniok ein, um es 

hierzulande an Schweine und Rinder zu verfüttern. Bei dem hohen Fleischkonsum, 

den wir haben, können wir den Bedarf gar nicht mehr durch eigene Futtermittel 

decken. 
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In Zahlen ausgedrückt?

Die Importe landwirtschaftlicher Erzeugnisse in die EU aus Entwicklungsländern 

benötigen eine Anbaufläche von etwa einem Fünftel der Fläche der gesamten EU. 

Für den Export werden meist die fruchtbaren Flächen verwendet. Die schlechten 

Böden bleiben der einheimischen Bevölkerung für die Selbstversorgung. Wenn Län-

der wie China ähnlich anspruchsvolle Ernährungsgewohnheiten annehmen wie 

wir in Europa, wird sich dieser Streit um gutes Land noch drastisch verschärfen.

Ihre Prognose für die Zukunft?

Kurz gesagt: wenn sich wachstumsorientierte, freie Marktwirtschaft ungezügelt 

entfaltet, führt das zu einem Desaster, sozial und ökologisch. Das haben „Die Gren-

zen des Wachstums“ 1972 gesagt, und das gilt heute noch genauso. Man kann es 

vielleicht mit einem Gewebe vergleichen: Wird es überstrapaziert, reißt es zwar 

nicht sofort. Es wird zunächst brüchig, dann entstehen einige kleine Löcher, doch 

irgendwann zerfällt das Gewebe.

Tilman Santarius arbeitet als Projektleiter am Wuppertal Institut für Klima, Umwelt und Energie. 

Er ist Co-Autor des 2005 erschienenen Buches „Fair Future – Begrenzte Ressourcen und globale Gerechtigkeit“ 

(München: C.H.Beck-Verlag).
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• Die Schallplatte im Kopf von Josef 

Subanovic* hat einen Sprung. „Ich will 

sagen … aber … wie Schallplatte … 

geht nicht weiter.“ Subanovic schüttelt 

den Kopf und legt die Hände in den 

Schoß. Er sitzt im Rollstuhl. Seine Haa-

re sind mit grauen Strähnen durch-

zogen, an manchen Stellen stehen sie 

wirr in die Höhe, an anderen hat er 

faustgroße kahle Stellen. „Manchmal 

… mich selber nicht … verstehen“, sagt 

er und lächelt. Er lächelt nicht oft. Ein 

Tumor drückt hinter seinem rechten 

Auge auf den Sehnerv und lässt ihn 

langsam erblinden. Mitten im Satz 

brechen ihm Worte weg und kommen 

an der falschen Stelle zurück. Das 

macht ihn verrückt. Es gibt Tage, da 

schreit er und windet sich in Krämp-

fen, fühlt sich bedroht und will nur 

noch weg. Aber heute ist ein guter Tag. 

Josef Subanovic, 48, ehemaliger 

Laborant am Uniklinikum in Ulm, 

hatte Glück. Die Sozialarbeiterin, die 

ihn betreut, seitdem er nicht mehr 

geschäftsfähig ist, hat ihn in das 

Hospiz Veronika einweisen lassen. Seit 

vier Jahren gibt es diese Zuflucht für 

Sterbende im vierten Stock des Alten-

heimes Sankt Elisabeth in Eningen bei 

Reutlingen. Das Hospiz kann sechs 

„Gäste“ aufnehmen, wie die todkran-

ken Bewohner hier genannt werden. 

 „Den Kaffee mit Milch und Zucker, 

nicht wahr, Herr Langer?“ Johannes 

Langer*, 65, hockt in einem Rollstuhl 

mit hoher Lehne, Arme und Rücken 

mit Kissen abgestützt. Schwester 

Pia Ebneter legt ihren Arm um sei-

ne Schulter, beugt sich herunter und 

sucht seinen Blick. Langsam hebt 

er den Kopf, schaut sie aus großen 

blauen Augen an, tief erstaunt. Dann 

gehen beide Mundwinkel im Zeitlu-

pentempo nach oben, er strahlt. Ja, 

bitte, würde Herr Langer jetzt sagen, 

Schöner Sterben
Text: Lisa Napholcz
Foto: Andreas Lobe
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wenn er noch sprechen könnte. Der 

Tag, an dem er sein letztes Wort ge-

sprochen hat, liegt nur einige Wo-

chen zurück. Welcher Tag und wel-

ches Wort genau, weiß niemand mehr. 

Was alle wissen ist, dass sich der Tu-

mor ausgebreitet hat und kein Medi-

kament ihn mehr aufhalten kann. 

„Grüß Gott, Herr Langer“ Ulla Hoff-

mann*, 56, weiß, was sich gehört. Sie 

war in einem Amt beschäftigt, hatte 

Kundenverkehr und Menschenkennt-

nis. Eigentlich sucht sie ihre Perlen-

kette, aber weil sie nun schon mal da 

ist, setzt sie sich. „Ein Tässchen Kaffee 

kann nicht schaden“, sagt sie und lä-

chelt höflich. Ihr Schädel ist kahl, ihr 

Gesicht bleich, die Augen hinter den 

Brillengläsern sind so dunkelbraun wie 

die Fassung der Brille. Der Pullover, 

den Frau Hoffmann heute trägt, ist ein 

echter Hingucker: Kunterbunte Strei-

fen, längs und quer, in unterschied-

lichen Breiten und Längen, raffiniert 

gestrickt, wie eine Luftaufnahme blü-

hender Felder. Als sich im vergange-

nen Frühjahr die Krankheit bemerkbar 

machte, war es zu spät: Sie, die Kor-

rekte und Kluge, ist auf einmal ver-

gesslich, verursacht kleine Autoun-

fälle, schließt sich in ihrer Wohnung 

ein, geht nicht ans Telefon. Freunde 

machen sich Sorgen, lassen schließ-

lich die Tür aufbrechen. Sie kommt in 

die psychiatrische Klinik, dann in die 

neurologische. Die Ärzte entdecken 

einen Tumor im Kopf, Ulla Hoffmann 

wird sofort operiert, kurz darauf im 

Kopf ein weiterer Tumor, sie wird er-

neut operiert. Die Ursprungserkran-

kung – ein Bronchialkarzinom – wird 

entdeckt. Jetzt weiß man, die Hirntu-

moren sind Metastasen, der Krebs hat 

sich längst ausgebreitet. Trotzdem wird 

noch einmal operiert, ein Teil der Lun-

ge entfernt. Bestrahlung und Chemo-

therapie, alles ohne Erfolg. Seit eini-

Eftimia Rausch* ist da anderer Mei-

nung, sie hat sich von Schwester Pia 

ihre braune Kappe aufsetzen lassen. 

Nach dem Haarausfall ist sie zu groß 

geworden, rutscht ihr über Stirn und 

Augen, sobald sie den Kopf ein we-

nig bewegt. Frau Rausch kann war-

ten. Irgendjemand wird sich schon 

erbarmen und die Kappe zurückschie-

ben. Eftimia Rausch ist hart im Neh-

Frau Rausch kann 

warten. Irgendjemand 

wird sich schon 

erbarmen und die 

Kappe zurückschieben. 

gen Tagen setzt sie ihr Kopftuch nicht 

mehr auf. Es sei ihr lästig geworden, 

und wozu auch, man sei ja unter sich. 
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men. Vor vier Jahren teilten die Ärzte 

der damals 46-jährigen Griechin mit, 

dass sie Brustkrebs hat. Die Krank-

heit, an der ihre Mutter im Alter von 

fünfzig Jahren gestorben ist, und die 

sie so sehr fürchtete. Im Oktober ver-

gangenen Jahres verschlechterte sich 

ihr Zustand, die Ärzte können nicht 

mehr helfen. Sie kam zum Sterben ins 

Hospiz nach Eningen. Jetzt ist es Ja-

nuar und sie stirbt noch immer. Der 

Krebs breitet sich überall in ihrem Kör-

per aus. Auch im Kopf. Mitte Dezem-

ber legten Metastasen die linke Körper-

hälfte lahm. Das ist das Ende, dachten 

alle, aber sie starb nicht, rappelte sich 

langsam wieder hoch. So weit, dass sie 

wie Herr Langer wieder in einem Roll-

stuhl mit hoher Lehne sitzen kann, 

die leblose Seite von Kissen gestützt. 

Es kommt nicht oft vor, dass vier 

der sechs Gäste im Hospiz Veronika 

gemeinsam am großen Esstisch in der 

nächsten Stunden sterben. Es ist ein 

kalter Wintertag, der Himmel über 

der Schwäbischen Alb am Horizont 

ist blau. Kaffeezeit, der Höhepunkt 

des Tages: Immer gibt es Kuchen und 

fast immer Besuch. Auf dem Boden 

direkt neben der Zimmertür von Theis 

steht ein kleiner viereckiger Kasten 

und brummt. „Warum ist das so laut?“ 

fragt Frau Hoffmann. „Geht nicht 

anders, das ist das Sauerstoffgerät für 

Herrn Theis“, ruft Schwester Pia aus 

der anderen Ecke der Küche, wo sie 

gerade die Spülmaschine ausräumt. 

Im Hospiz Veronika verstehen sie ihr 

Handwerk: Das mit der Atemnot haben 

sie im Griff, die Schmerzen auch und 

die Übelkeit lässt sich auf ein erträgli-

ches Maß reduzieren. „Wer von zu Hau-

se oder aus dem Krankenhaus zu uns 

kommt, erlebt oft eine deutliche Bes-

serung der Beschwerden“, sagt Ulrich 

Hufnagel, „eine gute Palliativbetreu-

„Wer von Zuhause 

oder aus dem 

Krankenhaus zu uns 

kommt, erlebt oft eine 

deutliche Besserung 

der Beschwerden“

Küche sitzen. Auch dass alle vier an 

Hirntumoren leiden, ist eher die Aus-

nahme. Im Hospiz Veronika wohnen 

manche Patienten Monate, andere nur 

zwei Tage. Im statistischen Schnitt 

kommt der Tod nach drei Wochen. Fast 

immer sterben die Bewohner an Krebs, 

so wie Jürgen Köber* und Volker Theis*. 

Köber hat Darmkrebs im Endstadium 

und kann das Bett nicht mehr ver-

lassen, Theis hat Prostatakrebs und 

ist „final“. Das heißt, er wird in den 



89

ung ist Voraussetzung für eine sinnvol-

le letzte Lebensphase.“ Der 51-jährige 

Krankenpfleger ist ausgebildet in palli-

ativmedizinischer Pflege und leitet das 

Hospiz Veronika seit über zwei Jahren. 

Mit der Hospizbewegung entwickelte 

sich die neue Fachrichtung der Pallia-

tivmedizin: Ärzte, Krankenschwestern 

und Krankenpfleger lernen, Sympto-

me und Beschwerden von Patienten zu 

lindern, wenn es nichts mehr zu heilen 

gibt. Zum Team im Hospiz Veronika 

gehören acht derart ausgebildete Kran-

kenschwestern und ein Seelsorger. Eh-

renamtliche Mitarbeiterinnen der am-

bulanten Hospizgruppe, die in Kursen 

auf die Begegnung mit Sterbenden vor-

bereitet wurden, kommen täglich und 

packen an, wo es nötig ist. „Ich komme 

gern hierher, der Kontakt mit den Men-

schen hier gibt einem sehr viel, man 

sieht irgendwie, dass Leben und Ster-

ben zusammen gehören.“, sagt Rena-

te Reihle-Modschiedler aus Eningen. 

Die untersetzte, rothaarige Frau Ende 

Vierzig ist Verkäuferin und kommt an 

drei Nachmittagen im Monat ins Hos-

piz, kocht Kaffee, räumt die Küche auf, 

desinfiziert das Zimmer eines Verstor-

benen und richtet das Abendessen für 

die Patienten her. Ein Arzt gehört nicht 

zur Station. Das Versorgen mit Me-

dikamenten oder das Ausstellen des 

Totenscheines übernehmen entwe-

der die Hausärzte der Gäste oder die 

niedergelassenen Ärzte in Eningen.

„Hier steckst du also … grüß dich, 

Uuulla!“ Die Freundin von Ulla Hoff-

mann beugt sich zu ihr, nimmt sie 

in ihre starken Arme und drückt sie 

sanft. Die rundliche Frau im weiten 

schwarzen Pullover über der schwar-

zen Hose, die Haare verwuschelt, rot 

und blond gefärbt, zieht einen Beutel 

Kaffeebohnen aus ihrer Tasche und 

schwenkt ihn dicht vor die Nase von 

Frau Hoffmann, hält kurz inne und 

stellt ihn neben die Espressomaschine. 

„Wenn ich hier schon den Kaffee weg-

trinke, dann muss ich doch für Nach-

schub sorgen“, dröhnt sie mit rauchiger 

Stimme über das brummende Sauer-

stoffgerät hinweg und lacht aus vollem 

Hals. Die Tür öffnet sich und Hufna-

gel kommt aus dem Zimmer des sieb-

zigjährigen Volker Theis. Gerade hat 

ihm Hufnagel mit einem Wattestäb-

chen die trockene Mundhöhle feucht 

getupft. Das Gerät neben der Tür er-

höht die Sauerstoffkonzentration ein 

wenig, aber vor allem nimmt es den 

Angehörigen die Angst, der Sterben-

de könne qualvoll ersticken. Hufna-

gel, drahtig und versiert auch im Um-

gang mit Angehörigen, schaut auf die 

Uhr, er wartet auf Frau Theis. Er wird 

sie abfangen und vorbereiten auf das, 

was sie erwartet. Sie wird wie immer 

tapfer und gut gelaunt sein, wird fra-

gen, was denn los sei und Hufnagel 
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wird sagen, „gehen wir doch kurz ins 

Stationszimmer.“ „Ich habe einen Ku-

chen gebacken“, wird sie antworten 

und ihn auf den Küchentisch stellen. 

Uhr vierundfünfzig wird die Nacht-

schwester seinen Tod feststellen und 

die dicke weiße Kerze auf dem Tisch 

vor dem Stationszimmer anzünden. 

„Bei der Aufnahme sprechen wir mit 

dem Gast darüber, dass wir gegen sei-

ne Krankheit nichts mehr tun kön-

nen, dass wir aber alles tun werden, 

um sein Leiden zu lindern“, sagt Huf-

nagel, „die meisten wissen, dass sie 

sterben, manche verdrängen es, man-

che erleben es bewusst. Wir respektie-

ren, wie der Einzelne damit umgehen 

will.“ Anders als in einem Kranken-

haus können die Patienten und Ange-

hörigen sicher sein, dass es im Hospiz 

keine künstliche Beatmung gibt, keine 

Reanimation und nicht mal weiße Kit-

tel. Es gibt keine sinnlose Aktivitäten, 

um die eigene Hilflosigkeit zu über-

spielen: den Todkranken ein weite-

res Mal in den Computertomografen 

schieben, noch einmal Blut abnehmen, 

doch noch eine Röntgenbestrahlung 

ansetzen oder eine Magensonde legen. 

Anders als im Krankenhaus bedeu-

tet ein unheilbar kranker Patient kei-

nen Misserfolg. „Das Schöne ist, dass 

man sich hier Zeit nehmen kann für 

die Gäste, auch mal zusammen Kaf-

fee trinken oder einfach nur bei ihnen 

sitzen“, sagt Schwester Pia. Die reso-

lute Mittvierzigerin ist selbstständige 

Hebamme und arbeitet seit drei Jahren 

zu fünfzig Prozent im Hospiz. „Es gibt 

sehr viel Ähnlichkeit zwischen die-

sen beiden Berufen“, sagt sie, „den ei-

nen helfe ich, in die Welt zu kommen, 

den anderen, aus der Welt zu gehen.“

Frau Hoffmann schließt die Augen 

und verzieht das Gesicht. Sie sinkt 

mit dem Oberkörper nach vorne und 

legt ihre Stirn auf den Tisch. „Hast du 

wieder diese Schmerzen?“ Die Freun-

din sitzt neben ihr, streicht ihr über 

den Rücken. Ulla Hoffmann wurde ein 

Um 1. 54 Uhr wird 

die Nachtschwester 

seinen Tod feststellen 

und die dicke weiße 

Kerze auf dem Tisch vor 

dem Stationszimmer 

anzünden. 

Später wird Frau Theis mit starrem 

Blick und ohne zu grüßen ins Zimmer 

ihres Mannes gehen. Sie wird ihm alle 

dreißig Minuten Lippen und Mund an-

feuchten und bei ihm bleiben. Um ein 
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Teil der Lunge entfernt und dabei ein 

Nervenstrang verletzt, der jetzt diesen 

einschießenden Schmerz verursacht. 

Frau Hoffmann ist verwirrt. Sie will 

es sich nicht erlauben, zusätzlich zur 

Tagesdosis ein weiteres Mal Morphi-

um zu nehmen. „Warum nicht, Ulla? 

Wenn das möglich ist, brauchst du 

doch nicht unnötig zu leiden.“ Frau 

Hoffmann starrt vor sich hin, atmet 

tief ein und aus. Dann soll Schwester 

Pia kommen. „Ja, es tut so weh.“ „Ja, 

wir können Ihnen eine Spritze geben.“ 

„Nein, keine Spritze:“ Frau Hoffmann 

hasst Spritzen. „Du brauchst keine 

Angst haben, das geht ganz schnell, 

du wirst gar nichts spüren“, sagt die 

Freundin. „Eine Spritze wirkt schnel-

ler als eine Tablette oder ein Arz-

neischnäpschen“, sagt Schwester Pia. 

„Nein“, sagt Frau Hoffmann, „so ein 

Scheiß, aua, das tut so weh.“ Tränen 

schießen ihr in die Augen, sie presst 

den linken Arm an die Brust, nickt 

endlich, und dann kommt die Spritze 

von Schwester Pia, sie wirkt, schnell. 

Gertrud Gross sitzt am Küchentisch 

des Hospizes neben ihrer sterben-

den Freundin und fühlt sich gut. Das 

klingt paradox. Jetzt kann sie es sagen, 

denn Frau Hoffmann liegt im Bett 

und schläft. „Es zieht einen hierher“, 

kleiner wird? Weil man jedes Mal, 

wenn die Kerze brennt, an den Tod er-

innert wird, ohne dass man schreiend 

davon rennen muss? Weil die Leute 

hier so viel offener sind und man nicht 

lange drum herum reden muss? „Ja“, 

sagt Bausenhart und lacht, „vor allem 

letzteres.“ Für den groß gewachsenen, 

schlaksigen Priester Anfang fünfzig ist 

der Sterbeprozess die interessanteste 

Erfahrung im Leben eines Menschen. 

„Dabei kann ich so unmittelbar bei 

den Menschen sein, wie ich es mir als 

Seelsorger nur wünschen kann“, sagt 

er. Obwohl er Nichtraucher ist, kann 

es zuweilen vorkommen, dass er eine 

Zigarette mit Angehörigen raucht, 

wenn es hilft, mit der Angst umzu-

gehen. Er unterstützt sie auch, wenn 

sie dem Sterbenden zuliebe vorüber-

gehend ins Hospiz ziehen möchten. 

„Wer will, kann Tag und Nacht hier 

bleiben“, sagt er, „auch das unterschei-

det uns von einem Krankenhaus.“ 

Es wird nicht lang 

herum geredet

sagt sie zu Ansgar Bausenhart, als sie 

vom Rauchen auf dem Balkon zurück-

kommt. Der Hospizseelsorger ist wegen 

Frau Theis gekommen, aber wenn er 

schon da ist, kann man fragen. Wor-

an liegt das? Weil einem die eigenen 

Sorgen plötzlich so gering vorkommen? 

Weil sich niemand lange quälen muss? 

Weil die Angst vor dem Tod, die man 

mit sich herumträgt, bei jedem Besuch 
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Am nächsten Tag ist Frau Hoffmann 

sehr unruhig. Sie zieht ihre weiße Dau-

nenjacke an, geht den Gang auf und ab, 

sucht verzweifelt ihre Perlen. Gestern 

hat sie sich einen Fernsehapparat auf 

ihr Zimmer bringen lassen, aber er 

bleibt ausgeschaltet, sie kann nicht 

still sitzen. Sie kommt am Stationszim-

mer vorbei. Auf einem kleinen Tisch 

davor steht die brennende Kerze für 

Herrn Theis. Sie wird solange bren-

nen, bis er abgeholt wird. „Ich bin… 

dabei… mich selbst zu zerfleischen“, 

sagt sie zu Hufnagel. Sie setzt sich zu 

ihm, weint. Mit einem Beruhigungs-

mittel ist sie jetzt einverstanden. Aber 

auf ihr Zimmer will sie nicht, lieber 

an den Küchentisch, die vertrauten 

Geräusche hören, Türen schlagen, 

Teller klappern und Stimmengemur-

mel irgendwo. Den Kopf auf die rechte 

Hand gestützt, eingemummt in die 

weiße Jacke, eine dampfende Tasse 

Tee vor sich auf dem Tisch, schläft sie 

„Schön, dass du da 

bist“, sagt sie zu 

ihrer Freundin und 

schläft ein.

im Sitzen, tief und fest. Es scheint, als 

hätte ihre Seele danach die Erlaubnis 

zum Sterben erhalten. An den beiden 

letzten Tagen ihres Lebens verlässt sie 

ihr Zimmer nicht mehr. Am Freitag 

steht die Zimmertür weit offen, Frau 

Hoffmann liegt in ihrem großen Sessel 

am Fenster und schläft. Am nächs-

ten Tag bleibt sie in ihrem Bett. Am 

Samstagabend gegen zehn Uhr ist sie 

noch einmal bei Bewusstsein. „Schön, 

dass du da bist“, sagt sie zu ihrer 

Freundin und schläft ein. Für immer.

*Namen geändert
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Anhalten und Nachdenken 
Acht Jahre, von 1987 bis 1995, führte Edzard Reuter die Daimler-Benz AG. 

Den Managern von heute wirft er vor, nur noch an den Profit zu denken.

go: Herr Reuter, Sie haben den Begriff des anständigen Managers geprägt, der Verantwortung trägt für die Gesellschaft, in der er lebt. 

Die Gewinnlage vieler Unternehmen ist heute hervorragend und trotzdem werden Mitarbeiter entlassen. Ist das nicht unanständig?

Edzard Reuter: Solche Entwicklungen machen mir große Sorge. Sie sind ja ein Indiz dafür, dass sich in unserer 

Gesellschaft ein Strukturwandel vollzieht. Viele Unternehmen spüren den Druck der Globalisierung und glau-

ben, am einfachsten beim Personal sparen zu können. Auf der anderen Seite explodieren die Gewinne und die 

daran gekoppelten Managergehälter. Das halte ich in der Tat für einen moralisch bedenklichen Zustand.

Sie haben die Vision eines integrierten Unternehmens vertreten und vertreten sie immer noch. Ist das eigentlich nur eine schöne Theorie 

oder lässt sie sich wirklich in die Praxis umsetzen?

Bei einem integrierten Unternehmen geht es im Kern darum, unterschiedliche Geschäftsfelder miteinander 

zu vernetzen. Das Ziel dabei ist, die Wettbewerbsfähigkeit auch bei Marktschwankungen stablil zu halten. Es 

geht also darum, sich gleichrangig gegenüber Kapitalgebern, der Belegschaft und der Umwelt verantwortlich zu 

verhalten. Das hätte im Fall Daimler-Benz funktionieren können. Alle Beteiligten wussten allerdings damals, 

dass dafür ein sehr langer Atem benötigt würde. Der Versuch ist dann nach meinem Ausscheiden mutwillig 

und mittendrin abgebrochen worden. Allerdings hatte es bis dahin zweifellos große Probleme mit dem Integra-

tionsprozess gegeben. Nicht zuletzt hing das damit zusammen, dass es noch nicht ausreichend gelungen war, 

die beteiligten Menschen von den Vorteilen einer offenen Zusammenarbeit mit anderen zu überzeugen, anstatt 

auch weiterhin alles besser allein zu können. Ich gebe gern zu: Es gibt wenige Beispiele einer solchen Integration. 

Aber es gibt sie. Deren Erfolg hängt regelmäßig damit zusammen, dass sie sich an Werten ausrichten, die für 

alle Beteiligten maßgeblich sind.

Interview: Karin Kontny und Marco Lauer
Foto: Lukas Coch
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Welche Werte meinen Sie?

Der fundamentale Wert, um den es eigentlich geht, lässt sich mit der Frage umreißen: „Gibt es Gerechtigkeit in 

einer Gesellschaft? Gibt es Solidarität in einer Gesellschaft?“. Das heißt: eine Fürsorglichkeit der Erfolgreichen 

für die weniger Erfolgreichen. Diese Werte, dazu Toleranz und die Wahrung von Menschenwürde, sind für mich 

auch im Wirtschaftsleben unverzichtbar, denn allein mit der Gier nach materiellen Vorteilen für den Einzelnen 

kann keine Gesellschaftsordnung überleben.

Das sind keine Begriffe, die man in den Management-Etagen heutzutage häufig hört. 

Ich bin fest davon überzeugt, dass die sozialdarwinistische Grundeinstellung des Kapitalismus, die nach dem 

Ende des Kalten Krieges propagiert worden ist, eine tödliche Einstellung ist. „Lasst den Wettbewerb grenzenlos 

sein“ – diese Einstellung vernachlässigt die Werte Gerechtigkeit und Solidarität. In einer solchen Ellenbogen-

Gesellschaft will ich nicht leben: Sie muss auch weiterhin bekämpft werden. 

Ist der Chef der Deutschen Bank, Josef Ackermann, dafür ein Beispiel?

Ich kenne Herrn Ackermann nicht persönlich. Freilich fällt mir bei seinem Namen immer das Wort „Anstand“ 

ein. Manager sollten bedenken, welche Signale sie in die Gesellschaft aussenden. Ich halte Anstand für einen 

unverzichtbaren Bestandteil im Verhalten von Spitzenmanagern. Da wäre Herrn Ackermann womöglich ein 

wenig mehr Sensibilität anzuraten gewesen. Aber vielleicht hat er ja inzwischen gelernt.

Weil man ihn öffentlich für sein Verhalten kritisierte?

Das ist ja meine Hoffnung: das Verhalten der Kunden, der Menschen. Ich bleibe jedenfalls zuversichtlich, dass 

es in Zukunft eine immer größere Rolle spielen wird, wie sich ein Unternehmen, wie sich die Führung eines 

Unternehmens sozial und gesellschaftspolitisch engagiert. Dann wird es Situationen geben, in denen sich die 

Kunden sagen, wir kaufen keine Produkte mehr von Firma XY, weil sie sich moralisch nicht anständig verhält.

Integrierte Unternehmen verfolgen langfristige Ziele, die Aktionäre sind dagegen mehr an kurzfristigen Erfolgen interessiert. Bleibt für 

nachhaltige Strategien in den Konzernen überhaupt noch Zeit?

Wir alle haben wahrscheinlich zu wenig Zeit, um nachzudenken und einfach mal zum Fenster hinauszustarren. 

Man sollte gerade zurzeit beispielsweise viel mehr über andere Kulturen nachdenken. Von Natur aus bin ich aber 

ein Optimist und glaube nicht, dass die Welt in einer Katastrophe endet. Bisher hat die Menschheit noch immer 

wieder gezeigt, dass sie, wenn es denn irgendwo wirklich eine ernsthafte Krise gibt, anhalten, nachdenken 

und auf einen guten Weg zurückkehren kann. So wird man auch dieses Mal erkennen, dass das Geschrei nach 

„shareholder value“ oder „Profit, Profit“ in die Irre führen muss.

Was haben Sie als ehemaliger Vorstandsvorsitzender eines Weltkonzerns denn anders gemacht als ihre Nachfolger?

Eine solche Frage zu beantworten, läuft Gefahr, die eigene Person zu idealisieren. Ich habe in meinem Leben 

vielleicht das große Glück gehabt, aus einem Elternhaus zu stammen, in dem Werte vorgelebt und viel über 

gesellschaftliche Zusammenhänge nachgedacht wurde. Deswegen war es für mich in späteren Zeiten, als ich 

Verantwortung für ein Unternehmen getragen habe, eine Selbstverständlichkeit, mich regelmäßig mit dieser 

Thematik zu beschäftigen. So haben Alfred Herrhausen (Vorsitzender des Aufsichtsrates bei Daimler-Benz – die Red.), 

aber auch einige meiner Vorstandskollegen und ich zum Beispiel intensiv darüber diskutiert, ob wir uns aus 

moralischen Gründen aus der Rüstungsproduktion zurückziehen sollten oder nicht. Daneben gab es für mich 

auch noch einen zweiten Weg, der geholfen hat, dem ständigen Druck und den Zwängen der Zeit etwas entge-

gen setzen zu können: Ich ging in die Oper und ins Theater, las ein belletristisches Buch oder versenkte mich in 

zeitgenössische Kunstwerke. Nicht selten merkte ich dann, dass mir plötzlich ein Spiegel vorgehalten wird und 

ich vielleicht besser einmal über mich selbst nachdenken sollte. 
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• Wie ein Reißverschluss ziehen sich die halbverwehten 

Fußspuren die Düne hinauf. Auf halber Höhe sitzen zwei 

vermummte Gestalten im Sand: Dietmar Zöller mit seiner 

Mutter Marlies in der Wüste Gobi. Das vergrößerte Foto 

hängt über Dietmars Bett. In Jeans und Pulli sitzt der 36-

jährige dort, eingehüllt in seine Bettdecke. „Steh’ mal auf“, 

fordert ihn seine Mutter auf. Er steht mechanisch auf, gibt 

schweigend die schmale warme Hand, ohne Druck. Seine 

hellblauen Augen fixieren dabei den Teppichboden. Müh-

sam kommen die einzelnen Laute über seine Lippen, Silbe 

um Silbe. Sein Gesicht ist dabei ernst und angespannt vor 

Anstrengung. „Er sagt, dass er sich freut, dass du gekom-

men bist.“ Marlies Zöller versteht ihren Sohn als Einzige. 

Reise in eine 
andere Welt

Die Welt zerfällt ihm in Puzzlestücke. Seine Körpergeräusche 

hört er genauso wie die Flugzeuge über dem Haus. Sprechen 

kann er darüber nur mit seiner Mutter, mühsam und in 

knappen Sätzen. Dennoch hat der Autist Dietmar Zöller fünf 

Bücher über seine Reisen und sein Innenleben geschrieben.

Text: Ellen Köhrer
Fotos: Uli Reinhardt/privat
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Grönland, 2003 Namibia, Sossusvlei, 2005

Mongolei, 2004

Dietmars Lieblingsplatz ist das Bett in seinem Zimmer 

unterm Dach. In einem Holzregal am Fußende des Bettes 

stehen vier Reihen Reisebücher. Über die Mongolei, Grön-

land, Island, Namibia. Ein Buchtitel heißt: „Ich gebe nicht 

auf – Aufzeichnungen und Briefe eines jungen Mannes, 

der versucht, sich die Welt zu öffnen“. Der Autor, Dietmar 

Zöller, ist Autist und hat doch fast die halbe Welt bereist. 

Fünf Bücher hat Zöller in den vergangenen 17 Jahren ge-

schrieben – seine Bücher sind aber auch Erfahrungsberich-

te aus einer anderen, aus seiner Welt. Der schmale Mann 

mit den welligen braunen Haaren lebt bei seinen Eltern, in 

Stetten bei Stuttgart. Das aufgeräumte Reihenhaus steht 

an einem steilen Hang. Vom Balkon sieht man hinüber zum 

Stuttgarter Flughafen. Dietmar Zöller hebt die Hand. „Im 

Sommer fliegen wir nach China“, sagt er. Sagt seine Mutter. 

Das erste Mal als ich Dietmar traf war in der Ankunfts-

halle des Flughafens Windhoek in Namibia. Marlies Zöller 

zog ihren erwachsenen Sohn resolut an der Hand hinter 

sich her Richtung Ausgang. Der schaute dabei unsicher 

auf den Boden. „Die Situation auf den Flughäfen ist äu-

ßerst verwirrend für einen Menschen wie mich“, schrieb 

er später in seinem Reisebericht. Vater Klaus Zöller kam 

hinterher und trug das Gepäck. Jeden einzelnen der Rei-

segruppe hatte Dietmars Mutter vor der Reise angerufen 

und gebeten, ihren Sohn „ganz normal“ zu behandeln 

und sich nicht zu wundern, dass er nichts spricht. „Aber 

verstehen tut er alles.“ Die Reise mit dem Safaribus durch 

Namibia und Südafrika hieß: „Zauber zweier Welten“.

Geboren wurde Dietmar Zöller vor 36 Jahren auf Sumat-

ra in Indonesien. Sein Vater arbeitete dort als Pfarrer der 

„Rheinischen Mission Wuppertal“. Zwei Monate war Diet-

mar ein gesundes Kind, dann bekam er Fieber und Schüt-

telkrämpfe. Mit Verdacht auf Malaria wurde er in das kleine 

Krankenhaus der Plantage gebracht und zunächst erfolg-

reich behandelt. Doch schon zwei Monate später kam das 

Fieber zurück. Dieses Mal spritzte ihm der Arzt das Ma-

Island, Dettifoss, 2001
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Island, 2001

Mongolei, 2004

lariamittel Resochin. Eine Erwachsenendosis. Aus Verse-

hen. Der kleine Junge erlitt einen Atem-Kreislauf-Stillstand 

und musste wiederbelebt werden. Familie Zöller reiste mit 

ihren drei Kindern zurück nach Deutschland, um Diet-

mar besser medizinisch behandeln zu lassen. Doch die Di-

agnose, die die Ärzte später stellten, war wenig hoffnungs-

froh: Autist und Epileptiker. Bei normaler Intelligenz.

„Die Diagnose Autismus wird ausschließlich nach beob-

achtetem Verhalten gestellt“, sagt Matthias Dose, Psychia-

ter und ärztlicher Direktor am Bezirkskrankenhaus Tauf-

kirchen. Frühkindlicher Autismus, so wie bei Dietmar 

Zöller, erkenne man an drei Merkmalen: „Wenn Kleinkin-

der keine soziale Interaktion zeigen, also nicht auf Kon-

taktaufnahme reagieren. Wenn sie nicht sprechen, ihre 

sprachliche Fähigkeiten sich bis zum dritten Lebensjahr 

wieder zurückbilden oder sie eine eigene Sprache entwi-

ckeln. Und wenn sie nicht in der Lage sind zu abstrahieren: 

Also wenn Jungen mit Klötzchen spielen und nicht Brum-

brum machen.“ In Deutschland gibt es laut dem „Bundes-

verband Autismus Deutschland“ unter 10 000 Geburten 

etwa zwanzig bis fünfundzwanzig Fälle von Autismus. 

Mit drei Jahren machte Marlies Zöller die erste Entwicklungs-

therapie mit ihrem Sohn. Dietmar kann da noch immer 

nicht laufen. Mühsam lernt er, erste Wörter zu verstehen. 

Mit sechs Jahren kommt ein Sonderschullehrer ins Haus. 

Mit ihm spricht er zum ersten Mal. „Sprechen fällt ihm des-

halb so schwer, weil er seinen Körper kaum spürt. Das ist 

wie beim Zahnarzt, wenn man örtlich betäubt wird“, sagt 

Marlies Zöller. Nach zwei Jahren Einzelunterricht geht Zöl-

ler auf eine Schule für Körperbehinderte. Und lernt neben-

her in einem Fernkurs bis zum Abitur. Die Prüfung hat er 

nie gemacht, denn ohne fremde Hilfe kann er nicht schreiben.

Auf einem Wandbehang in Dietmars Zimmer unterhalten 

sich drei schwarze Frauen im Morgenrot, Wasserkessel 

und Trommel stehen dazwischen. Dietmar Zöller hat ihn 

aus Namibia im letzten Frühling mitgebracht. Die Rei-

segruppe hatte in der Etosha-Pfanne angehalten, einem 

seit Jahrtausenden ausgetrockneten Salzsee im Norden 

Namibias. Zebras standen zu Hunderten im ausgetrock-

neten Gras. Dietmar Zöller drehte den Kopf zur Seite und 

schrieb anschließend in sein Reisetagebuch: „Ich kann die 

Streifen nicht anschauen, weil meine Augen die Abstände 
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Grönland, Ostgrönland, 2003

Namibia, Namib-Wüste, 2005

nicht richtig wahrnehmen können. Sehen verzerrt.“ Was 

er sieht ist wie ein Puzzle, alles sind Einzelteile. Erst nach 

einiger Zeit setzt sich das Bild in seinem Kopf zusammen. 

An einem Abend tanzen junge Damara und singen tra-

ditionelle vielstimmige Lieder. Dietmar Zöller läuft weg, 

sucht nach einem ruhigen Plätzchen, will seine Ruhe. „Ihre 

schrillen Stimmen haben mich erschreckt. Das konnte ich 

nicht aushalten und bin geflüchtet,“ schrieb er später. 

Zu Hause geht er in solchen Momenten in sein Zimmer 

im zweiten Stock und schließt die Tür. Denn er hört alles 

gleich laut. Die Stimmen im Wohnzimmer wie den Fluglärm 

über seinem Haus. Selbst seine eigenen Körpergeräusche. 

Wie das Blut durch die Adern fließt, der Magen grummelt, 

das Herz klopft. Viele Autisten haben einen übersteiger-

ten Gehör- und Geruchsinn und können Nebengeräusche 

nicht filtern. Vor dem Einschlafen hört Dietmar Zöller gerne 

klassische Musik, Mozart oder Grieg, ganz, ganz leise.

Einmal brät der Reiseleiter feuerscharfe Spieße auf dem 

Grill. Dietmar Zöller kann nicht genug davon bekommen, 

nimmt sich sechs Spieße. Endlich spürt er etwas in sei-

nem Mund. Es kribbelt. Als Kind hat er oft nur lustlos 

auf Brotkruste herum gekaut, „heute bin ich ein Fein-

schmecker“, sagt er, sagt seine Mutter. „Ich mag Schoko-

lade sehr“. Dietmar lacht, klatscht mit den Händen, neigt 

den Oberkörper nach vorn und kratzt sich am Kopf.

„Ich liebe das Lagerleben,“ diktierte Dietmar Zöller seinen 

Eltern unter einer Schirmakazie in das Reisetagebuch. 

Schreiben kann der Autist nur zu Hause an seinem Tisch und 

mit fremder Hilfe. Seit 30 Jahren. Seine Mutter streift ihm 

dann ein Lederband über die Hand, das sein Gelenk und 

den Daumen stabilisiert. Dann berührt sie sachte seinen 

Arm und Dietmar beginnt mit dem Kuli große krakelige 

Buchstaben aufs Blatt zu malen. Mittlerweile kann er 

mit dem Zeigefinger der rechten Hand alleine am Com-

puter tippen, ganz langsam. „Gestützte Kommunikation“ 

nennt man das in der Fachwelt. Doch Zweifel bleiben. 

„Alle Versuche, diese Form der Äußerung zu objektivieren 

sind gescheitert“, sagt der Psychiater Matthias Dose. 

Ein Flugzeug dröhnt übers Hausdach. Dietmar Zöller 

streift mit einem kurzen Seitenblick die Balkontür ne-

ben seinem Bett. „Schreiben ist für mich lebenswichtig, 

was wäre ich, wenn ich nicht schreiben könnte“, sagt 

Dietmar, sagt seine Mutter. Die Wanduhr tickt. Er reibt 

sich aufgeregt die Fäuste und leert den Becher Tee in 

einem Zug. In seinem ersten Buch „Wenn ich mit euch 

reden könnte...“ schrieb er über seine Krankheit und wie 
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Bücher von Dietmar Zöller:
 • Wenn ich mit euch reden könnte... Ein autistischer 
Junge beschreibt sein Leben 
Scherz Verlag, Bern/München/Wien 1989

 • Ich gebe nicht auf – Aufzeichnun-
gen und Briefe eines jungen Mannes, der 
versucht, sich die Welt zu öffnen
Scherz Verlag, Bern/München/Wien 1992

 • Autismus und Körpersprache – Störungen der 
Signalverarbeitung zwischen Kopf und Körper
Weidler Buchverlag, Berlin 2001

 • Die gestützte Kommunikation (FC) – Pro und 
contra. Diskussion aus der Sicht eines Betroffenen
Weidler Buchverlag, Berlin 2002

 • Autismus und Lernen – Erfahrungen mit 
unterschiedlichen Förder- und Lernstrategien
Weidler Buchverlag, Berlin 2004

Grönland, 2003

er die Welt sieht. „Ich habe den Text im Kopf, ich brau-

che keine Notizen“, sagt Dietmar, sagt seine Mutter. 

Lesen habe er in zwei Wochen gelernt. Gesehen hat ihn 

dabei außer seiner Mutter noch niemand. „Wenn ich lese, 

muss ich ganz konzentriert sein, da brauche ich keine 

Ablenkung“, sagt er, sagt seine Mutter. Dietmar liegt zu-

sammengekauert in der Ecke seines schmalen Bettes, den 

Zeigefinger nachdenklich am linken Auge. Vor der Iranrei-

se im letzten Herbst hat Dietmar Zöller ein paar Wörter 

Persisch gelernt. Ob er sich noch daran erinnert, fragt seine 

Mutter „Chodã hâtez “, sagt er dann. Auf Wiedersehen.
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Ellen Köhrer: findet Rangun spannender als Stuttgart

Karin Kontny: hat’s doch gleich gewusst

Marco Lauer: würde Alexander Smoltzyc im Taxi fahren

Lisa Napholcz: spielt fast so gut Fußball wie sie tanzt

Katharina Rall: mag kein journalistisches fastfood

Carsten Stormer: ist kaum hier muss schon fort

Minka Wolters: lässt sich nicht abwimmeln

Katrin Zöfel: ist nicht leicht zum Schweigen zu bringen

Ellen Göbel: kann auch ganz anders
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